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Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Les amours de Victor Bonsenne
Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec
ligne.
Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel cl de la connaissance humaine cl sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d'utilisation
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. Nous vous demandons également de:
JE REVIENS EN SCÈNE
Tétais enfin arrivé au bout de cette longue histoire, et j'espérais que j'allais apprendre ce qui avait pu déterminer un homme de l'âge de M. de Favreuse à me faire, à moi jeune homme, de pareilles confidences , avec le nom des personnages intéressés, et lui-même s'apprêtait à me le dire, lorsque nous fûmes tout à coup interrompus par l'arrivée de M. Bonsenne en personne.
11 avait reçu la lettre dans laquelle je lui annonçais ma faute et ma dette, et ma prochaine venue.
J'avais tout oublié, même mon rendez- vous avec M. dé Sainte-Mars au Rocher de Cancale.
M. Bonsemie entra d'un air très-mécontentr et me dit d'un ton brusque :
— Quand on a des affaires comme les vôtres, on s'en occupe plus activement que vous ne le faites.
Je m'excusai sur la visite de M. de Favreuse, que M. Bonsenne salua fort sèchement, tandis que M. de Favreuse s'inclinait devant lui avec une affectation beaucoup plus impolie que les brusqueries de M. Bonsenne.
— Mettez-vous là, me dit mon quasi-tuteur en me présentant un papier timbré tout préparé, et signez-moi cela.
C'était tout simplement une lettre de change à. trois mois de date , par laquelle je reconnaissais lui devoir la somme dont je me trouvais endetté; je ne pris point garde à la valeur de l'obligation que je contractais, et je ne pensai pas à l'usage qu'en pourrait faire M. Bonsenne.
Je ne vis qu'une précaution de sa part dans la reddition des comptes qu'il devait faire à mon père, et je reçus en échange la somme de huit mille francs, à laquelle j'avais établi mon passif.
— Je pense, me dit M. Bonsenne, que vous allez immédiatement porter cela aux personnes à qui vous le devez.
Je lui appris que j'avais un rendez- vous à ce sujet avec M. de Sainte-Mars, et que j'allais le retrouver au Rocher de Cancale.
— Au Rocher de Cancale ! me dit mon censeur, on dîne, on se grise, et après boire on joue,
Je sais, ajouta-t-il en regardant M. de Favreuse de côté, où vous avez perdu votre argent, et dans quel but on vous l'a fait perdre; il est inutile que vous recommenciez cette plaisanterie et que vous revoyiez des gens avec qui vous ne devez avoir aucun rapport. Laissez les ducs et les marquis chez eux, et j'espère, reprit-il en adressant cette fois ces
paroles plus directement à M. de Favreuse, qu'ils vous laisseront chez vous.
— Savez-vous, monsieur Bonsenne, répondit M. de Favreuse, que vous êtes fort impertinent?
— Savez-vous, monsieur le comte, reprit M. Bonsenne, que vous faites un singulier métier ?
— Et pourriez-vous le qualifier ou l'expliquer? dit M. de Favreuse.
— Il est, pardieu, fort clair; c'est celui d'attirer chez vous des jeunes gens, et de les faire jouer contre des escrocs titrés ou non titrés.
— Si je ne savais depuis longtemps que vous êtes un rustre, je ne vous pardonnerais pas cette insolence.
Du reste, je vous laisse avec votre pupille; seulement, permettez-moi de lui dire, et cela tout haut, que j'attends de lui un énorme service. Ce service, il peut d'autant mieux me le rendre, qu'il a acquis aujourd'hui le droit de faire parler la personne qui tient entre ses mains le secret qui m'intéresse.
Mais comme il est juste qu'il fasse ses affaires avant les miennes, je vous laisse la liberté de les terminer, et je reviendrai demain lui expliquer le but de la confidence que je lui ai faite aujourd'hui.
Après ces paroles, M. de Favreuse me quitta, et M. Bonsenne me fit monter avec lui dans un fiacre qui nous attendait à la porte.
Il avait fait deux paquets de l'argent qu'il m'avait donné; sur l'un était écrit :
Soixante louis pour autant prêté au jeu par ta duchesse de Frobental, et par moi remis à son intendant qui m'en a donné reçu.
Le second paquet avait une suscription du même genre pour M. de Sainte-Mars, finissant par ce9 mots de supplément :
Pour argent prêté, afin d'acquitter une dette de jeu de pareille somme envers M. le marquis de Pavie.
Nous nous rendîmes au Rocher de Cancale, où nous ne trouvâmes que M. de Sainte-Mars, lequel fit toutes sortes de difficultés pour accepter la somme qu'on lui apportait, et surtout pour donner le reçu exigé par mon correspondant.
Cependant M. Bonsenne tint bon, et le força, sous prétexte que la tenue de ses livres exigeait cette précaution de sa part, à signer la reconnaissance telle qu'il Pavait rédigée.
En descendant Pescalier, nous rencontrâmes M. le marquis de Pavie, à qui M. Bonsenne apprit qu'il venait de m'aequitter envers M. de Sainte-Mars, lequel m'avait aidé à m'acquitter envers lui.
M. de Pavie se contenta de répondre, sans nous saluer : — Monsieur m'a envoyé son argent le matin, et M. de Sainte-Mars m'a apporté ses excuses dans l'après-midi; je n'ai plus rien à voir dans cette affaire.
J'avais joué le rôle d'un fort petit garçon devant M. de Sainte-Mars, qui avait l'air de me plaindre d'être soumis à une tutelle brutale comme celle de M. Bonsenne.
Cependant je n'avais rien dit *car il eût été de très-mauvais goût de commencer une querelle devant mon quasituteur, au moment où il payait si généreusement mes dettes. D'ailleurs M. de Sainte-Mars gardait envers nous les formes les plus polies, et je n'étais pas sûr d'avoir à me
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plaindre de lui, car je n'avais contre lui que le rapport de mon ami Morinlaid.
n n'en était pas de même de M. de Pavie; de façon ou d'autre, je m'étais régulièrement acquitté envers lui, et cependant il formulait très-nettement la prétention d'avoir reçu des excuses, ce que je ne pouvais accepter. Aussi m'écriai-je assez vivement :
— Si M. de Sainté-Mars vous a fait des excuses en mon nom, monsieur, il a été un bien mauvais intermédiaire entre nous, caril m'a rapporté, je ne dirai pas vos excuses, mais vos regrets de l'emportement que vous aviez montré. Or il en résulte qu'il nous a probablement menti à tous les deux, et je vous avoue que, pour ma part, je ne suis pas fâché d'en être certain.
— Vous convient-il, monsieur, dit M. de Pavie, de choisir une heure et un rendez-vous ?
— C'est un soin que je vous laisse, dis-je à M. de Pavie, et vous m'obligerez de prendre aussi ce soin pour M. de Sainte-Mars, à qui je désire témoigner ma reconnaissance du touchant intérêt qu'il m'a montré en me faisant éviter une rencontre avec vous.
Le marquis de Pavie se mit à réfléchir un moment.
— Au fait, reprit-il un instant après, vous avez raison : tous êtes jeune, je suis brusque; nous nous sommes dit des paroles fort déplacées de part et d'autre, mais c'était de franc jeu entre nous, n'est-ce pas? tandis qu'avec de Sainte- Mars il y a toujours une raison cachée aux choses qu'il fait. Il doit avoir eu, il doi] avoir encore un grand intérêt à prévenir ce combat.
Voulez-vous me permettre de vous demander un rendezvous, et veuillez me dire si ypus n'êtes pas des amis de M. ou de madame Deslaurières ?
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— J'ai êii l'occasion de rëDcontrer cette dame il y a peu de temps, dis-je à M. de Pavie.
— Et nioi je la connais depuis son enfance, reprit M. Éon- ' sènné.
— Ëlï bien, dit teihafqUis, je soupçonne qùll y a dans tout ceci une intrigue dû Foû veut mêler cette pauvre femme que je ne connais guère que paf toutes les infamies qu'on m7etî a dites.
M. Bofisenne donna un rendez-vous à M. de Pavie pour le lendemain, et nous partîmes immédiatement pour aller chez madame dé Frobentàl.
M. Boiiseûnd profita dé la longueur du chemin qui sépare la fué Mantoîgûeii de la îue Saint-Honoré pour me demander où et comment j'avais rencontré madame Deslaufières.
Sans lui dire le motif qui m'avait appelé chez madame de Frobental, ni ce que je savais des projets de la duchesse ati sujet de madame Deslaurières, je racontai tout simplement à mon tufeut la scène de la rue de la Pépinière.
je ni'apérçus que M. Bonsenne me savait gré de Pappui que j'avais prêté à une femme si indignement insultée, et il m'en faisait son compliment lorscfue nous arrivâmes chez madame de Frobental, dont nous fîmes demander Pinteùdant.
k On nous introduisit l'un et l'autre dans Un pavillon parallèle à celui dans lequel j'étais entré la veille, et ma surprise fut étrange, en entrant dans le cabinet de M. l'intendant, de reconnaître en lui le grossier personnage avec lequel je m'étais pris de querelle précisément à cause de madame Ûeslauriêres.
Il parait que St. Bonsenne aftissi le connaissait, car il lui parla d'un ton de commandement qui probablement l'eût
fait iûettre à la porte, s'il n'avait eu sur ce drôle des avantages que je ne m'expliquais pas.
Jamais je n'ai vu un homnie si embarrassé, si confus. Il baissait le nez sur son bureau, comme pour éviter mon regard, et il était tellement troublé, que, malgré sa bonne volonté de faire tout ce qui conviendrait à M. Bot. senne, il se trompa deux ou trois fois en écrivant la quittance que celui-ci lui dictait.
Je crus ne devoir rieh dire à M. Bonsenne en présence de cet homme; mais à. peine fûmes-nous sortis de l'hôtel de madame de Frobental que je voulus lui faire part de ma surprise ; mais je fus arrêté tout court dans mes confidences par la menace qu'il me fît dés que nous fûmes seuls dans notre fiacre.
11 me montra ma lettre de change et me dit :
— St maintenant que tout est payé, maintenant que vous ne pouvez pas retirer des mains de ceux qui le tiennent l'argent que je vous ai prêté, voici de quoi vous tenir en laisse, mon cher monsieur Michel. Si d'ici à trois mois vous recommencez les mêmes plaisanteries que vous venez de vous permettre, je vous donne ma parole d'honneur que je vpus enverrai les continuer à Sainte^Pélagie,
J'avais trop souvent entendu les déclamations 4e M. Bo*senne contre son fils Victor pour faire une grande attention à ses ipgnape?, et surtout pour croire à leur sincérité.
Je me contentai donc de lui répondre :
— Quand nous en serons là, c'est une chose que noue déciderons entre nous; eu attendant, il faut que je vous en apprenne une qui vous paraîtra peut-être beaucoup plus grave que la façon dont j'ai pu me laisser duper par ces messieurs.
— Et qu'est-ce done? fit M, Bonsenne en ricanant. Je ne
serais pas fâché d'apprendre ce qu'il peut y avoir de plus grave pour vous que le paiement de vos dettes.
— Je ne dis pas que cela soit grave pour moi, mais, à la façon dont vous avez répondu tout à l'heure à une question de M. le marquis de Pavie, à quelques mots que j'ai surpris hier dans votre maison, il est possible que ce que, je vais vous dire vous paraisse excessivement grave.
L'homme que j'ai empêché de faire violence à madame Deslaurières, cet homme n'est autre que l'intendant de la duchesse de Frobental, à qui nous venons de remettre l'argent que je devais à sa maîtresse.
Je ne m'étais point trompé, cette circonstance parut vivement frapper M. Bonsenne, et il m'interrogea alors d'un ton fort alarmé.
Je lui expliquai le plus succinctement possible les étranges événements qui s'étaient passés depuis quelques jours dans ma maison, et les révélations de tout genre qui m'étaient arrivées. Ce ne fut point parce que je voulais faire de la discrétion avec M. Bonsenne, mais c'est parce que je ne m'imaginais pas que l'histoire de M. de Favreuse put se rattacher en rien aux intrigues qui entouraient madame Deslaurières, que je ne rendis pas compte à M. Bonsenne de ce long récit.
Au reste, je doute que dans ce moment mon surveillant eût consenti à l'entendre, car il se mit dans une horrible fureur lorsque je lui expliquai comment madame Deslaurières devait payer le service que madame de Frobental demandait au ministre.
— Ils achèveront de la perdre, s'écria-t-ii avec violence; ils en feront la dernière des femmes, et la bassesse de son mari n'y aura pas peu contribué.
Non, non, je ne veux pas que cela soit, je ne le veux pas , me dit-il vivement, et tu m'y aideras.
. C'était une chose remarquable comme quoi j'étais ramené malgré moi à m'occuper de cette femme que je haïssais d'une haine d'autant plus forte, que c'était de ma part une aversion d'instinct et presque un dégoût.
Ainsi l'avais-je rencontrée aux Champs-Elysées, ainsi son mari me l'avait-il mise sur les bras en entrant chez madame Smith, ainsi l'avais-je trouvée chez la duchesse, ainsi rue de la Pépinière ; et enfin, n'était-ce pas à propos de madame Deslauhères et pour lui rendre service que M. de Favreuse était venu me faire l'odyssée de ses vieilles amours ?
Et voilà que mon tuteur, l'homme le plus rigide, le plus régulier que je connusse , veut aussi m 'intéresser au salut de cette femme.
Plus les circonstances ou la volonté des autres semblaient vouloir me rapprocher de madame Deslaurières, plus j'éprouvais dans mon cœur de répulsion à avoir les moindres rapports avec cette femme. Etait-ce une prévision du mal que je devais lui faire et du désespoir que j'en devais éprouver ?
Je montrai donc peu d'empressement à seconder les vues de M. Bonsenne; et comme il arrive d'ordinaire à la jeunesse, à qui l'on peut si justement appliquer ce mot de La Fontaine : Cet âge est sans pitié, je répondis fort lestement à mon tuteur que je ne me souciais pas de me commettre avec une pareille femme.
— Imbécile et...
H. Bonsenne ne prononça pas la seconde injure, mais il se prit à dire d'un ton triste :
— Au fait, tu ne la connais pas, tu ne peux la juger que mit ce qu'on t'en a dit.
— Et sur ce que j'ai vu, lui répondis-je.
Et comme il me demanda l'explication de ces paroles, je lui racontai en détail la scène des Champs-Elysées, et les correspondances de fenêtre à fenêtre qui avaient lieu, disait-on, entre cette dame et M. Molinos.
Pendant que je lui disais tout cela, M. Bonsenne frappait du pied et murmurait entre ses dents :
— Gela devait être, cela devait être, c'est ma faute.
Je ne comprenais point les exclamations de M. Bonsenne, et je le crus tout à fait fou lorsque, prenant sa tête dans ses mains, il se mit à dire d'un ton tout à fait désespéré :
— El Victor aussi! il est maintenant tout à fait perdu. Puis, ^interrompant brusquement, il reprit sans que
je pusse comprendre à quoi répondait une pareille boutade :
— Si jamais tu aimes une harengère, je dirai à ton père de te la laisser épouser. Quand les jeunes gens ont la tête et le cœur dans le même sac, il fout bien laisser flaire ce qu'ils sentent et ce qu'ils veulent ; et ce n'était pas une harengère, elle, dans ce temps-là, elle valait ce que valent les meilleures filles et les mieux élevées, si ce n'est que c'était une enfant abandonnée, n'ayant ni nom ni fortune. Mais laissons eola. N'as-tu pas parmi tes amis un homme qui s'appelle Morinlaid?
— Je connais un monsieur de ce nom, mais il n'est plus de mes amis, si jamais il en a été.
Je dis à M. Bonsenne le dernier entretien que j'avais eu avec Morinlaid, et il put juger par là de ce qui rendait mon amitié avec lui si incertaine.
M. Bonsenne ne vit là qu'un incident fâcheux qui l'empêchait d'arrivé? h, ses fins.
— Allons, me dit-il, je verrai à chercher d'autres moyens de la sauver.
Tout aussitôt il changea de conversation, et nous arrivâmes au grand chapitre de notre rencontre que les inci- . dents du paiement de mes dettes et les quelques mots que nous venons de rapporter sur madame Deslaurières avaient retardé, sans cependant le faire oublier à M. Bonsenne.
Ce chapitre était celui de la morale.
M. Bonsenne m'emmena chez lui pour cela; là il me fît entrer dans son cabinet et me dit :
— Michel, je t'ai amené ici, parce qu'il faut que je te fasse quelques remontrances au sujet de ce qui vient de se passer.
— En vérité, lui dis-je, vous ne me ferez pas plus de reproches que je ne m'en suis fait moi-môme, et je vous jure que jamais...
- — Michel, reprit M. Bonsenne, tu as tort de me répondre avant que je te parle ; tu ne sais pas ce que j'ai à te dire.
— Je m'en doute.
— Non, me répondit-il, tu n'en sais pas le premier mot : tu t'imagines sans doute que je vais te faire dos calculs pour te prouver que tu as été volé eu une rinit de jeu du montant de ta pension pendant plusieurs années ; ce serait juste.
Mais comme tu sais fort bien que ta fortune peut, sans être dérangée le moins du monde, réparer cet échec, et au besoin plusieurs autres du même genre, et même de plus considérables, je ne veux pas réduire la question à un calcul de chiffres.
D'ailleurs les joueurs ont une raison pour répondre à de pareilles remontrances : c'est qu'ils pouvaient gagner ce
qu'ils ont perdu, et que* dans ce cas, ce qui est une mauvaise opération pouvait en être une bonne. Ce que je vais té dire, Michel, s'adresse plus haut; ce n'est pas la ruine d'un joueur qui pour moi est son premier châtiment, c'est sa déconsidération.
Tu commences la vie, Michel, et puisque tu as été livré à mes soins et à mes remontrances, je ne veux pas que tu t'y aventures avant d'avoir été bien averti du grand écueil contre lequel viennent périr tant d'esprits distingués, tant de bonnes dispositions, tant de magnifiques espérances,- et souvent tant de projets sincères d'une loyale ambition.
Je v*is te dire quelque chose qui te paraîtra bien vulgaire, bien petit, et qui est cependant une vérité que j'ai trop cruellement expérimentée.
La gravité affectueuse avec laquelle M. Bonsenne me parlait me fit écouter avec intérêt les paroles qui s'annonçaient comme devant être un serttioil, et cela malgré ma nature rétive et toujours prête à se cabrer sous le frein de la moindre admonestation. D'ailleurs , au moment où il avait prononcé les derniers mots de sa phrase, j'avdis vu arriver une larme dans les yeux de M. Bonsenne, et sans m*en rendre raison, il me sembla qu'il allait m'instruire avec ce qu'il avait souffert bien plus qu avec ce qu'il avait appris.
— Ecoute, me dit-il, quelquefois toute la vie d'un homme dépend de la première femme qu'il aime, d'autres fois du premier ami qu'il se fait, souvent des habitudes générales qu'il contracte ou du monde qu'il fréquente; mais presque toujours ce qui le pousse noblement dans sa carrière ou ce qui le jette dans une voie déplorable et sans issue, presque toujours et presque partout, c'est une question d'argent. .Malgré les précautions oratoires dont M. Bonsenne avait
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entouré cette proposition, elle me parut être ce qu'il m'avait dit qu'elle était, c'est-à-dire très^plate, très-petite et très-vulgaire. Il s'aperçut aisément du sentiment de dédain qu'elle m'inspira, et il reprit aussitôt :
— Il y a une heure, pour une dette que tu avais contractée légèrement, tu étais à la merci d'un homme qui t'a déjà compromis, s'imaginanrêtre ton maître, parce que tu ne pouvais pas t'aequitter. Je suppose que je t'eusse refusé l'argent que je viens de te donner, à qui te serais-tu adressé?
— A tout le monde.
— Tout le monde, ce n'est personne.
Voyons, réponds catégoriquement, à qui te serais-tu adressé?
— Mon père a des amis qui ne m'auraient pas laissé dans Pemharras.
— Je le crois ; mais celui qui serait venu à ton aide, penses-tu qu'il n'eût pas eu le droit de te demander compte de l'emploi de cet emprunt ? penses-tu que, tout en te rendant service, il n'eût pas averti son fils, s'il en a un, sa fille, s'il en a une, de se garer de l'amitié ou de l'attention d'un homme qui perd huit mille francs dans une maison presque suspecte, et en compagnie d'une femme du plus mauvais renom?
— De qui voulez-vous donc parler? dis^e assez vivement à M. Bonsenne.
11 me regarda d'un air fort calme, et il me répondit froidement :
— Je veux parler de madame Sainte-Mars.
La grimace pleine d'humeur que je fis à ce nom me servit de réponse et amena naturellement la réplique de M. Bonsenno.
— Je sais tout, me dit-il; je sais ta passion pour cette femme, et c'est pour cela que Je te parle comme je le fais.
— Pardon, lui dis-je, mes actions peuvent être du domaine de votre censure; mais les sentiments que je cache dans mon cœur ne vous appartiennent pas.
M. Bonsenne ne se fâcha point de l'impertinente hauteur avec laquelle je lui adressai bette phrase romanesque ; il ouvrit son secrétaire, en tira trois ou quatre billets de banque, me les présenta et me dit :
— Puisque tu l'aimes à ce point, me dit-il, je veux te prouver...
Je crus comprendre M. Bonsenne. Mon amour s'indigna, et je m'écriai :
— Vous insultez madame Sainte-Mars !
— Je le veux bien, me répondit-il avec la même impassibilité.
Restons-en là aujourd'hui; donne-moi seulement ta parole d'honneur que, lorsque tu auras sérieusement besoin d'argent, c'est à moi que tu t'adresseras.
Je fis quelques petites contorsions pour protester de ma sagesse future, et M. Bonsenne me dit :
— Je veux croire et je crois même que tu dis vrai. Tant mieux pour toi si tu te contentes de la pension que te fait ton père; mais pour mon repos, pour ma tranquillité, je te demande encore une fois ta parole solennelle de ne t'adresser qu'à moi.
Lorsque je l'aurai reçue, je serai sûr que tu n'as au cœur aucun de ces chagrins d'argent qui énervent l'esprit, qui dévastent l'intelligence, qui avilissent le cœur.
11 se leva à ces mots, et me montra le portrait de son fils qu'il tira de son secrétaire.
— Tu le reconnais, me dit-il, et quoique tu sois beau-
coup plus jeune que lui, tu dois te souvenir, aux éloges que tu en entendais faire, des belles espérances que nous fondions tous sur lui.
Eh bien ! Michel, toutes ces belles espérances, tout cet avenir a été anéanti pour une misérable somme de cent francs que moi, son père, je n'ai pas voulu payer/
— Je croyais, lui dis-je, qu'il y avait au désordre de Victor une cause plus grave.
— La première cause est là, te dis-je. Encore une fois, donne-moi ta parole de faire ce que je te demande, et si, pour te sauver de ta perte, il faut que je te raconte cette histoire, je te la raconterai.
Ton père a voulu que je me chargeasse de toi, j'aurais voulu ne pas le faire; mais puisque j'ai accepté cette mission, je la remplirai, dût-il m'en coûter un des plus horribles sacrifices que puisse faire un homme de mon âge, celui de s'accuser et de rougir devant un homme du tien.
Je donnai à, I, Bonseime te parole qu'il attendait de mou
— Maintenant, me dit-il, ai tu n'a» rien de mieux à faire, reste à diner avec nous ; non? avons une personne avec nous que tu connais un peu, quoique tu ne l'aimes guère, c'est madame Deslaurières.
Je fis encore une de oes grimaces dédaigneuses par lesquelles je montrais ma pensée quand je ne voulais pas la dire avec dep mots.
— Son mari l'accompagnera, dit M. Bonsenne, et tu as trop de savoir-vivre pour ne pas comprendre que tu n'as jamais rencontré madame Deslaurières ni aux Champs- Elysées, ni chea la duchesse.
— Très-bien, très-bien! lui dis-je; comme je n'ai aucune
envie de causer avec cette dame ni de causer d'elle, vous pouvez être sûr de ma discrétion.
M. Bonsenne leva légèrement les épaules, et comme il était déjà tard, nous passâmes immédiatement dans le salon.
UN MARI
Lorsque nous entrâmes, tous les convives étaient arrivés.
11 y avait, comme me l'avait annoncé M. Bonsenne, M. et madame Deslaurières, une vieille dame que je n'avais jamais vue chez M. Bonsenne, et à qui je fus présenté. C'était la mère de madame Deslaurières, on la nommait madame Lambert.
11 y avait en outre un monsieur à lunettes vertes; il portait ces deux vitres de couleur devant des yeux chassieux, sous prétexte de se conserver un reste de vue qu'il eût fort bien pu abandonner au contact de la lumière, attendu qu'il me parut tout à fait aveugle.
On m'avait placé à côté de lui, et il ne se passait pas une minute sans que ce monsieur, qui avait mis ses yeux au bout de ses doigts, ne les promenât sur mon pain sous prétexte de chercher le sien, ne s'emparât de mon verre croyant
prendre le sien; sa main allait tout autour de son assiette dans une circonférence de huit pouces, comme une vaste araignée aux ongles noirs et crochus, et il poussa l'intempérance de ses recherches jusqu'à mettre une fois la main dans mon fricot. Celui-là avait nom Montrelin.
Je me sers du mot fricot, parce qu'il fut dit plus de trente fois par un second monsieur, lequel était sourd comme un débiteur à qui l'on demande de l'argent.
La compagnie me parut si insupportable, que je trouvai qu'il serait d'aussi mauvais goût d'être de mauvaise humeur, qu'il me semblait de mauvais goût de m'avoir in- » vile. Je me résolus donc à rire.
Je dois dire que madame Bonsenne, pour me donner une compensation du voisin aveugle, avait placé madame Deslauriéres près de moi.
Dans là disposition d'esprit où j'étais pour cette dame, la compensation me parut mal choisie; mais enfin, on ne peut demander rien de plus à qui vous donne le mieux qu'il peut, et je me résolus à être d'une politesse très-réservée pour madame Deslaurières.
Elle-même semblait excessivement embarrassée; mais dès qu'elle vit que je la traitais comme une femme que je ne connaissais que pour l'avoir rencontrée par hasard dans une soirée, elle se fut bientôt dégagée de toute gêne, et, grâce aux provocations joyeuses de son mari, elle se mit bientôt tout à fait à son aise, et me parla comme si je ne l'avais pas connue du tout, ou, si Ton aime mieux, comme si elle me connaissait depuis dix ans. M. Deslaurières était un homme étourdissant dans toute l'acception du mot ; il parlait haut et toujours, et toujours riant, chantonnant, glapissant. Dans les mille sujets d'une conversation de deux heures, il ne s'en trouva pas un sur lequel il n'eût
une grosse plaisanterie à faire, yne anecdote grotçpque à raconter.
Religion, politique, passons, profité, amour, respect <Jes devoirs, fidélité conjugale, élégance et retenue de l'esprit, ii n'est rien (Je pes choses pour lesquelles jl n'eût des mpts particuliers et dégradants.
Pour lui, la religion était une cpnjédjye qui enrichirait fort bien ceux qui la jouaient passablement.
I>a politique était l'art de se vendre cher et d'acheter les autres à bon, marché,
La passion, même la plus noble, n'était jamais qu'une duperie, grâce à laquelle on donne le meilleur de soi ou de son bjeu aux égoïstes et aux fripons.
La probité, c'était le talent d'échapper à l'application du code, et la plus exacte, selon lai, n'était qu'un calcul mieux fait qu'un autre.
Quant à l'amour, il pardonnait cette bêtise une fois dans la vie, de quinze à dix-huit ans. Passé cet âge, le plaisir devait être, selon lui, la règle de toute existence.
Pour ce qui était du respect des devoirs, il riait à gorge déployée des pères-dindons, prônait comme des héros tous qes jeunes dévergondés qui, avec ce qu'on appelle une mauvaise tête et un bon cœur, font le désespoir de leurs familles.
11 ne prêchait point l'infidélité conjugale, et il y était intéressé; mais il savait les histoires de tous les maris trompés, et il riait de ceux qui ne s'en apercevaient pas, de eeux qui le souffraient; il méprisait souvefaineraent l'homme assez ennemi de lui-même pour ristiuer sa vie centre l'amant de sa femme.
11 se gendarmait surtout contre ce qu'il appelait les bé-
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gueules et les hommes du. bon ton, disant que tout cela n'était qu'hypocrisie et bêtise.
A toutes ces façons de voir, il ajoutait une habitude qui me partit d'abord un défaut grossier, et que plus tard je recûiïflug être ufl des vices lés plus pernicieux.
Ce n'était pas assert que cet homme enlevât à l'esprit de ceux qui l'écoutaient toutes lès idées morales qui F éclairent et le conduisent; ce h'étâit paè.assei qu'il dégradât le cœur eu lui arrachant toutes ae's croyance^, il passait du cynisme de f immoralité au cynisme! de l'expression. S'il voulait parler1 de là beauté d'une femme, il avait des mots d'un jargon inouï; lorsqu'il avait la prétention de faire rire, et c'était là sa grande préoccupation, il ne reculait ni -devant la trivialité là plus effrontée ni devant l'obscénité la plus révoltante.
Enfin, et comme je le disais tout à l'heure, cet homme était l'apôtfë de tous les mauvais propos. 11 était impossible qu'une femme qui avait vécu quelques années avec cet homme pût garder un sentiment hoùriête dans l'âme et pût rougir de quoi que ce soit au monde.
Assurément, de quelque manière que le vice existe, il n'en est pas moins le vice. Celui qui se recouvre d'hypocrisie est d'ordinaire celui qui combine les actions les plus coupables et qui semble le plus hideux ; mais celui qui se pose le poiïig sur la hanche, qui parle avec les mots de la halle, qui défait son habit ou retrousse sa robe, celui-là est le plus repoussant et le plus dégradant à la fois.
Ce qui devrait du moins rester à un homme, c'est la pudeur du discours, quand il a perdu la pudeur de ses actions. Ce qui est le dernier degré d'avilissement pour une femme, c'est de n'avoir pas le respect de sa personne quaùd elle n'a plus le respect de sa réputation.
Oui, mille fois oui, je préfère de beaucoup la dévote hypocrite qui cache sous de triples verrous le plus honteux libertinage, et qui, dans le monde, range sa robe de peur de la laisser frôler par l'attouchement d'un homme, à la femme qui, avec beaucoup moins de fautes réelles, prend devant tous toutes ces libertés physiques qui seraient à peine pardonnables à un homme.
On doit comprendre que ce ne fut pas dans cette première entrevue que je pus ainsi juger M. Deslaurières, et mesurer tout l'effet que devait produire sur une femme l'influence d'un pareil mari ; mais j'ai cru devoir dire tout de suite ce qu'il était, tant j'éprouve de dégoût toutes les fois que je parle de cet homme.
Cependant, dès ce jour-là, je pus juger de quelques-unes des qualités qui en faisaient l'homme le plus gai et le plus amusant de Paris ; je pus voir aussi ce qu'était devenue madatne Deslaurières au contact de ce monsieur.
A vrai dire, je ne lui fis pas honneur des étranges façons de sa femme, et je jugeai que c'étaient deutf personnages du môme acabit et que leur mariage avait heureusement associés.
J'avais été élevé avec des femmes qui mangeaient du bout des dents, qui brisaient leur pain du bout des doigts et qui buvaient de l'eau; madame Deslaurières, selon l'expression de son mari, était une grosse mangeuse, elle vidait lestement sa bouteille et sirotait agréablement son café et son petit verre.
Quant à lui, il mettait ses doigts dans la sauce jusqu'aux coudes, et les léchait ensuite. 11 buvait de tous vins à tasse pleine (je parle toujours la langue de M. Deslaurières) ; il absorbait des quantités incroyables de cassis, qu'il lançait d'un seul coup dans son gosier, comme on jette une pel-
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letée de charbon de terre dans le gouffre béant d'un fourneau.
Si ces façons eussent appartenu à un marchand de bœufs ou à un conducteur de diligence, à une marchande de marée ou à une maltresse d'auberge, si même ces habitudes eussent été celles d'un gros et énorme malotru, large d'épaules, pansu, à trogne rouge et avinée, si la femme eût été un de ces colosses charnus dans le style de madame Smith, il semble que l'harmonie qui eût régné entre la constitution physique et les manières d'être de ces personnages eût rendu toutes ces grossièretés moins choquantes; mais point : comme je l'ai dit, M. Deslaurières était un homme d'une figure fine, spirituelle, d'un œil vif, d'un extérieur en tout fort distingué.
Quant à madame Deslaurières, je ne pouvais me lasser de la regarder, non pas tant pour admirer la parfaite élégance de ses mains, la blancheur délicate de sa peau, la grâce presque enfantine de ses traits lorsqu'ils étaient un moment en repos, mais pour me demander comment ces lèvres fraîches et roses, s'ouvrant doucement sur des dents d'émail, comment cet œil profond sous un sourcil noir et où la pensée semblait devoir rayonner sans cesse, comment ce front vaste et élevé, comment ces longs cheveux blonds, légèrement ondulés à la racine comme ceux de la Psyché antique; comment, dis-je, cette figure presque virginale pouvait servir d'enveloppe à une pareille âme et à un pareil esprit.
C'était pour moi un profond étonnement qui, à chaque nouvelle parole de madame Deslaurières, me la faisait regarder avec plus d'attention.
Ce fut au point que M. Deslaurières me cria d'un bout de la table à l'autre ;
— Dites donc, farceur de voisin, il parait que vous trouvez ma femme à votre goût?
Je fus si abasourdi de l'apostrophe, que le mari continua, en riant à gorge déployée :
— Si vous la regardez longtemps avec des yeux comme cela, vous allez lui brûler le teint.
— Je prié madame de recevoir mes excuses, répondis-jev si je lui ai manqué de respect.
— Allons donc, allons, est-ce qu'il va prendre cela au sérieux, votre jeune homme? fit M. Deslaurières en s'adressant à M. Bonsemie ; oh ! regardez ma femme tant qu'il vous plaira, je ne suis pas jaloux.
— Malheureusement non , dit madame Deslaurières ; mais on ne me regarde cependant qu'autant que cela me convient.
Ce qui ip'étonnait peut-être encore plus que les allures de ces deux personnages, c'était de les voir chez M. Bonsenne,. un homme qui, sans pousser bien loin l'élégance des manières, tenait cependant aux bienséances.
Madame Bonsenne était d'un âge à entendre patiemment toutes les sottises qu'il plaisait à M. Deslaurières de débiter -, maté il y avait là Alison, à laquelle il me semblait que ses parents manquaient pour ainsi dire de respect, en adïnettant de pareilles gens à la table où elle était assise.
Heureusement pour elle, que la noble jeune fille était daûs ce moment, comme toujours, bien loin du monde où elle se trouvait, aveugle et sourde pour ce qui se passait et ce qui se disait devant elle.
M. Deslaurières nous avait annoncé qu'il nous quitterait après le dîner pour aller à un rendez-vous fort important. La manière dont il parla de ce rendez-vous était si gonflée de vanité, que M. Bonsenne lui dit en riant ;
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— Chez quel ministre ou chez quel duc allez-vous donc, pour prendre un pareil air de cour?
— Je vais chez une duchesse, repartit M. Deslauriérea, et je pense que j'y rencontrerai un ministre. Vous voyez que l'air va parfaitement à la visite.
— Et cette duchesse, c'est?.,..
— La duchesse de Frobental, répondit-il.
— Et ce ministre, c'est?...
— Mon ministre, répliqua-t-il encore.
Malgré son assurance, madame Deslaurières se prit à rougir.
Son mari se tourna vers elle et lui dit :
— À ce propos, j'ai oublié de te dire que nous avons reçu une invitation pour aller chez la baronne du Bénice.
La baronne du Bénice était une ancienne amie du ministre; je le savais comme un de ces mille bruits du monde qui arrivent à toutes les oreilles. Madame Deslaurières l'ignorait sans doute, car elle demanda à son mari ce que c'était que cette baronne.
— Une femme charmante, qui reçoit les hommes les plus distingués de Paris, et chez qui mon ministre va très* souvent...
— En ce cas, tu iras tout seul, dit madame Deslaurières en se levant de table , quoique le signal du départ n'eût pas été donné par la maîtresse de la maison.
— Tu auras la bonté d'y venir, lui dit son mari, attendu que ça me va.
Madame Deslaurières me regarda, et, avec un sourire d'un sarcasme et d'une impertinence inouïs pour son époux, elle me dit :
— Vous voyez, ça lui va.
je lui donnai la main pour la faire passer dans le salon,
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et pendant que je riais de la parole qu'elle venait de nr*adresser, elle me dit encore :
— Vous verrez qu'il me forcera d'y aller, comme c'est lui qui m'a dit tout à l'heure que vous me regardiez avec des yeux extraordinaires.
Gela dit, et sans attendre ma réponse, elle me quitta en murmurant entre ses dents :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! ce sera donc toujours de même ! L'annonce de cette visite, faite par M. Deslaurières, me
fut une preuve que madame de Frobental, qui, ainsi qu'on me l'avait annoncé, avait sans doute fait ses arrangements avec M. de Sainte-Mars, n'avait pas aussi bien réussi vis-àvis de la belle Faim y, et qu'elle poursuivait sans doute contre elle le complot qu'elle avait organisé avec le ministre.
Je n'avais aucune envie de me faire le Don-Quichôtte de madame Deslaurières et de défendre une vertu à laquelle je ne croyais pas contre des séductions qui me semblaient ne devoir lui déplaire que parce qu'elles partaient de trop haut lieu, mais j'avais une excessive envie de rendre un service à madame Sainte-Mars, et je crus devoir faire part à M. Bonsenne du danger dans lequel on allait entraîner sa protégée.
En ayant l'air de défendre madame Deslaurières, je sauvais peut-être Fanny du coup qu'on voulait lui porter, et j'espérais m'en faire un titre en temps et lieu.
A la première parole où j'essayai d'expliquer à M. Bonsenne la combinaison par laquelle on devait s'emparer des papiers de madame Sainte-Mars, grâce aux soins de M. Deslaurières, M. Bonseune m'interrompit et me dit rapidement :
— Je sais tout cela et j y mettrai bon ordre, ou j'y perdrai mon nom.
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Restez avec nous ce soir, et nous causerons, quand j'aurai conclu l'affaire qui amène ici les deux messieurs avec qui vous avez dîné.
U voulait parler du sourd et de l'aveugle.
11 quitta le salon avec eux. M. Deslaurières était déjà parti, et je me rapprochai du coin où les dames s'étaient réunies autour d'une table de travail.
Madame Bonsenne travaillait, Alison travaillait ; madame Lambert, qui n'avait pas prononcé une seule parole depuis le moment où Ton m'avait présenté à elle, madame Lambert, dis-je, travaillait ; madame Deslaurières était restée inoccupée; mais comme elle ne pouvait pas demeurer un Beul instant dans un complet repos, elle s'était emparée d'un petit bout de crayon et d'une feuille de papier sur laquelle elle s'amusait à tracer une suite de tigures grotesques, toujours chantonnant ou babillant.
Des mille paroles inutiles qu'elle débita pendant une heure, aucune ne semblait montrer ni une ombre de raisou ni une lueur de sentiment; cependant on pouvait y remarquer un esprit vif, pénétrant, auquel la familiarité de la locution donnait un relief remarquable. Malgré moi je l'écoutais, malgré moi je la trouvais amusante.
Je me pris à la contrarier en plusieurs circonstances, et plus d'une fois je fus obligé de battre en retraite devant la vivacité de ses reparties. Puis arriva un moment où elle se mit à dire tout d'un coup, à propos d'un magnifique mouchoir brodé qu'elle chiffonnait comme un misérable morceau de mousseline :
— Ah! j'en ai acheté un aujourd'hui bien autrement beau que celui-là.
Alison lui en demanda le prix, et madame Deslaurières répondit :
— Obi je ne yeux pas te te dire; c'est une sottise qui me forcera à être économe pendant bien longtemps, mais je n'ai pas pu y tenir. Imagine-toi que cette horrible femme dont je t'ai tant de fois parié, cette madame...
A ce moment, madame ûeslaurières me regarda et s'arrêta.
— De qui parles-tu donc? reprit Àlison de l'air distrait qui ne la quittait jamais.
— Ob ! fit madame Deslauriéres, c'est quelqtfun que tu ne connais pas, quelqu'un que personne ne connaît ici.
Quoi qu'il en soit, imagine-toi que cette bégueule, qui prend des airs de vertu, a eu l'impertinence de venir marchander ce mouchoir sous mon nez, pendant que je l'admirais, d'en demander le prix, et de dire à la lingère :
— Je le prends ; vous pouvez le faire porter chez moi. Ma foi, ça m'est parti plus vite que je ne voulais, et je
lui ai dit :
— Faites donc attention, mademoiselle Guillotin, car c'est là son nom, son véritable nom; faites donc attention que je n'ai pas dit encore que je ne veux pas l'acheter.
« Je prends décidément ce mouchoir, envoyez-le-moi demain. »
Tu ne peux pas t'imaginer la fureur où elle est entrée ; elle voulait absolument avoir un mouchoir pareil et l'avoir sur l'heure.
Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que je venais d'en voir un absolument semblable, mais qu'on m'avait fait beaucoup plus cher.
— Mais, tu dois bien le penser, je me suis bien gardée de dire que j'avais vu ce mouchoir dans le passage des Panoramas, et je m'en suis allée triomphante et avec un mouchoir de six cents francs de plus dans ma boite.
— Six «ente francs ! dit madame Bonsenne, c'est trop.
— Six cents francs! fit madame Lambert, c'est beaucoup.
— Bah! dit madame Deslaurières, je l'ai humiliée, je ne trouve pas cela trop cher.
— Mais, lui dis-je, vous devez bien haïr cette femme, pour payer d'un pareil prix une si petite vengeance?
Madame Deslaurières me regarda d'un air fort sérieux et me répondit :
— Oui, monsieur, je la hais, et peut-être il y a des gens de par le monde qui l'aiment et qui devraient la haïr plus que moi.
Je m'étais écarté de la table, et je remarquai qu'Alison se penchait vers madame Deslaurières pour lui demander le nom de celle dont on parlait ; mais si je n'entendis point la réponse de madame Deslaurières, un rapide regard jeté de mon côté m'apprit que ce nom devait m'intéresser.
Un moment après* je le denjandai £ AJjson, qçi me dit, sans chercher à m'adoucir la vérité :
— n s'agit de madame Sainte-Mars, et comme Çbaristie (c'était le nom de baptême de madame Deslaurières) sait <pie vous en êtes passionnément épris, elle n'a pas voulu la nommer, de peur de vous blesser.
— Je lui suis fort reconnaissant de son intention lui disje d'un ton piqué, c'est d'une bonite âme.
Alisou ne remarqua pas la mauvaise grâce de ma réponse, et répliqua d'un ton pénétré :
— Oh! oui, c'était une âme bien faite!
La soirée était déjà fort avancée, et il était temps de se retirer. Madame .Lambert était partie depuis longtemps,
L'affaire qui occupa^ M. Bonsenne le retenait encore danp son cabinet, et, malgré la promesse qu'il lui avait faite, M. Deslaurières ne revenait pas chercher sa femme.
Gomme il n'y avait absolument entre la maison où nous étions et la nôtre que la rue à traverser, on voulut bien me confier madame Deslaurières , et nous partîmes ensemble.
VOYAGE A TRAVERS LA RUE
Je ne sais si c'est encore de même, mais à l'époque dont je parle, la maison d'où nous sortions avait une porte bâtarde élevée de deux marches au-dessus du niveau de la rue.
D'une autre part, il y avait, au coin de la rue de Provence et du faubourg Montmartre, la gueule d'un égout à laquelle venaient aboutir les eaux provenant de la partie du faubourg Montmartre qui monte au boulevard et de celle qui monte à la rue des Martyrs; la rue de Provence, la rue Richer et la rue Cadet versaient leurs eaux dans ce carrefour en entonnoir, de façon que, lorsqu'il éclatait de soudains orages, cet endroit devenait un lac avec des baies et des criques. Dans tous les cas, ce lac s'écoulait fort lentement par la seule bouche qui lui fût ouverte; mais lorsque les immondices, entraînées par les eaux, bouchaient cette ouverture, il se passait des heures entières pendant lesquelles la rue n'était guéable que pour les voitures ou pour les gens qui consentaient à patauger dans cette mare jusqu'à la ceinture.
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Cependant, durant le jour, il se trouvait toujours des citoyens dévoués, voisins prudents, qui consentaient à affronter le péril d'aller arracher aux grilles de l'égout les touchons de paille ou les débris de la cuisine parisienne entraînés par l'inondation et qui faisaient obstacle à l'écoulement des eaux.
Mais la nuit le lac s'étendait à son aise, gagnait les rues environnantes, se glissait sous les portes cochères, tombait dans les caves et devenait un véritable désastre.
De tous mes voisins de ce temps-là, il n'est resté, je crois, à cet endroit, que le magasin d'épicerie de la mère Bridoux, qui donnait aux pauvres de l'eau pour les yeux. Si elle vit encore, je la prends à témoin de l'exactitude de ces détails ; car depuis ce temps-là tout est bien changé : on a creusé des égouts plus nombreux, divisé les bouches, exhaussé le pavé, et. la mère Bridoux ne donne plus son eau aux pauvres, parce qu'elle a été condamnée correctionnellement pour ce bienfait, sur la plainte de MM. les pharmaciens. Vous voyez que Paris s'est vite amélioré depuis vingt ans.
Je reviens à mon départ de chez M. Bonsenne, en compagnie de madame Deslaurières.
Elle passa devant moi, je la suivis et fermai la porte derrière nous. Madame Deslaurières voulut descendre la première marche; mais elle se retira vivement en arrière en poussant un petit cri ; puis, tout à coup, se tenant sur un pied et s'appuyant sans façon sur moi, elle se mit à rire aux éclats, se penchant dans mes bras avec l'abandon d'un enfant.
Je ne compris pas d'abord le motif de cette gaîté extravagante; mais en regardant vers le sol qu'elle montrait du bout du pied le plus élégant et le mieux chaussé, je vis que
la rue était inondée et qu'il n'y avait aucun moyen de la franchir.
11 avait plu à verse durant une bonne partie de la soirée; la pluie avait cessé, mais le lac était dans sa plus brillante étendue.
— Nous n'avons qu'un moyen, lui dis-je, c'est de remonter chez M. Bonsenne.
— Oh ! non, me dit-elle, il faut que je rentre chez moi.
— Mais c'est impossible 1
— Ah! ma foil dit-elle en faisant un mouvement en avant, ce n est pas quelques pouces d'eau qui m'arrêteront.
Je la retins et je lui dis :
— C'est une folie : un instant de patience, et cette eau va sans doute s'écouler.
— Il y en a pour trois heures.
— En ce cas, il faut absolument remonter chez M. Bonsenne.
— Non, me dit-elle assez sèchement ; si je remontais, on ne me laisserait pas redescendre, et il faut que je rentre avant mon mari, ou du moins en même temps que lui.
— ■ Mais il ne pourra rentrer avant vous.
— Il prendra une voiture qui le conduira à la porte.
— Eh bien, madame, rentrez un moment dans l'allée ; je vais vous en chercher une qui vous aidera à traverser la rue.
— Peut-être va-t-il en passer une ; attendons quelques minutes.
. — Très-volontiers, lui dis-je.
Nous voilà donc établis tous les deux sur la dernière marche de la porte.
Madame Deslaurières se mit à regarder r«au, et tomba peu à peu dans une profonde rêverie.
Je me trouvais, je ne sais pourquoi, fort embarrassé de lui parler. Je n'avais cependant pour elle ni ces sentiments dont l'ardeur même rend timide , ni ce respect craintif qui ne sait comment aborder un entretien; mais je ne puis dire quelle crainte m'inspirait cette femme : elle me paraissait trop franchement perdue pour être dangereuse, mais elle était si jolie, si gracieuse, et puis, comme je l'ai dit, elle avait de ces airs d'enfant si naïfs, si charmants, que lorsqu'on la voyait ainsi, on se prenait à regretter qu'elle ne fût pas toujours comme on la voyait dans ces moments-là.
La nuit était assez sombre, et je ne devinais guère qu'à la complète immobilité de son corps la profonde rêverie où elle était plongée.
JPentendis un roulement lointain.
— Voici, je crois, une voiture, lui dis-je.
— Hein ! me dit-elle, qu'est-ce ?
— Une voiture, ce me semble,
— Ah! oui, une voiture, c'est vrai... oui, je crois... me répliqua-t-elle en sortant de sa longue distraction.
— Où étiez-vous donc, madame ? lui dis-je.
— Moi?
— Oui, madame ; à ce moment votre pensée n'était certes pas ici, rue de Provence.
— Non, non, répondit-elle assez gaîment, j'en étais bien loin, et je viens de faire un bien long voyage quoique ma pensée seule soit partie d'ici.
Je voulais profiter de la conversation, et je luis dis :
— Et quel est ce charmant voyage que vous venez de foire?
— Oh ! fit-elle sans prendre garde à l'indiscrétion de nja demande, vous auriez trop à faire s'il vous prenait fantai-
sie de suivre ma tête dans tous les vagabondages où elle court. Depuis cinq minutes que nous sommes là, j'ai été à nie de France, je suis revenue en Europe. J'ai voyagé en Allemagne, je suis arrivée en France, et j 'étais en route pour Paris, lorsque vous avez arrêté ma voiture imaginaire et m'avez rappelée ici.
Quelque chose de choisi et de charmant à la fois dans la façon dont elle fut dite, me fit faire attention à cette réponse.
— En vérité, lui dis-je,- vous avez raison, et le parcours est immense d'ici à l'Ile de France et de...
— Gomment ! me dit-elle, ce ruisseau boueux qui nous empêche de passer, vous et moi, ne vous rappelle rien ?
— Non vraiment, lui dis-je, je ne suis jamais allé aux Iles.
Cette réponse excita un long rire chez madame Deslaurières.
— Mais qu'avez- vous donc?
— Rien... absolument rien.
— Cependant vous riez.
— Oh ! me dit-elle assez tristement, ne m'en veuillez pas; ce n'est pas une moquerie, c'est une habitude, une mauvaise habitude.
Elle se tut, et ajouta d'un ton amer;
— Je ris beaucoup.
— Et vous voyagez aussi beaucoup, à ce que je vois. Nous en étions là, lorsque la voiture que nous avions entendue arriva. C'était précisément un fiacre.
Je l'appelai, mais il était chargé. Le cocher me dit qu'il allait à deux pas et qu'il allait venir nous reprendre. Cela décida madame Deslaurières à attendre.
— Puisse-t-il, lui dis-je, revenir de ses deux pas aussi vite que vous de votre lointain voyage ]
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Madame Dcslauhères ne répondit pas.
— Vous ayez donc habité les lies? lui dis-je.
— Moi ! fit-elle très-naïvement, non; mais je ne sais pourquoi, me trouvant retenue ici par ce ruisseau, je me suis tout à coup rappelé le torrent des Roches-Noires et l'histoire de Paul et Virginie.
Je compris alors que j'avais manqué le rôle de Paul, e* j'allais m'offrir, lorsqu'elle continua rapidement :
— Gela m'a reportée tout naturellement au temps où j'ai lu ce livre, aux lieux où je l'ai lu, à l'âge où je l'ai lu, et cela m'a rendue triste et pensive ; voilà tout.
— En ce cas, je vois que vous avez habité l'Allemagne...
— Moi?... oui...
— Vous êtes de ce pays?
— De quel pays?
— De l'Allemagne.
— Oh! non, fit madame Deslaurières avec un accent étrange, je ne suis pas Allemande, non...
Puis, comme si elle oubliait que je l'entendais, elle reprit:
— Ni Allemande, ni Française peut-être ; je ne suis d'aucun pays.
— En vérité ! ... mais on a toujours une patrie !
— Vous croyez ça? me dit-elle de ce ton sec et trivial qui lui venait brusquement sur les lèvres au moment où on l'avait oublié.
— Du moins, je l'ai cru jusqu'à présent.
— Eh bien, vous vous êtes trompé. Mais voilà assez attendre ; votre fiacre ne revient pas, il ne reviendra pas, et il faut que je rentre.
— En ce cas, lui dis-je avec une vivacité qui tenait à la bâte que j'avais de réparer la faute que j'avais commise, permettez-moi d'être Pau] !
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— Et je serai Virginie, répliqua-t-elle en riant ; non, je suis trop lourde pour ça... je n'ai l'air de rien, mais je pèse cent trente.
Une Virginie de cent trente ! Jamais on n'a vu un poids si lourd sur une belle image poétique. Je fus si désenchanté que je répétai le mot :
— Cent trente !
— Avec ça, reprit-elle, que vous n'avez pas l'air d'un Hercule.
Je l'avais trouvée sotte, je la trouvai grossière, et, selon la détestable habitude de mon caractère de ne vouloir jamais laisser sans réponse un mot qui me blessait, n'en trouvant pas de spirituelle, j'en fis une indigne.
— Il est certain, lui dis-je, que je n'ai pas les allures athlétiques de certaines personnes, comme, par exemple, monsieur...
Je m'arrêtai toutefois, et madame Deslaurièresmeditd'un ton colère :
— Monsieur qui?
— Monsieur Molinos.
Je n'avais pas prononcé ce nom que madame Deslaurières était déjà les deux pieds dans l'eau ; je voulus la retenir, mais elle retira violemment la main que j'avais saisie, en me criant:
— Laissez-moi, monsieur ! laissez-moi !
Elle m'avait échappé, et elle allait se jeter à travers cette eau immonde, lorsqu'à un cri violent de Gare ! <. , gare donc ! elle s'arrêta, et je pus la ramener sur les marches de la porte.
C'était une voiture qui venait d'arriver au grand trot de deux grands chevaux.
Elle s'arrêta presque en face de nous et du côté de la rue
où nous étions, et le valet de pied monté derrière se mit à crier d'une voix de stentor:
— La porte !
Je reconnus cette voiture pour une de celles qui appartenaient à monsieur de Chabron.
Madame Deslaurières se glissa rapidement derrière moi en me disant :
— Cachez-moi.
Le laquais et le cocher continuaient à demander la porte à tue-tête, de façon que je pus dire à madame Deslaurières, sans crainte d'être entendu :
— Mais il me semble que nous pouvons demander assistance à notre voisin.
— Parlez donc pour vous, et laissez-moi là.
— Ah ! madame... lui dis-je.
Cependant les voix réunies du laquais et du cocher avaient été entendues, la porte s'ouvrit, et les magnifiques chevaux, piaffarft dans F eau avec bruit, entrèrent lentement dans la maison. La porte se referma.
Madame Deslaurières battait la pierre du pied avec impatience.
— Maintenant, lui dis-je, voulez-vous accepter mon offre et oublier une sottise maladroite? Je suis plus fort que vous ne pensez.
— Oui, me dit-elle tristement, et vous êtes surtout trèsbrave, je le sais, je l'ai vu... J'ai de la reconnaissance à vous avoir de ce que vous avez fait pour moi rue de la Pépinière.
— Cela ne vaut pas la peine que vous vous en souveniez.
— Vous voyez bien que cela en vaut la peine, car sans ce souvenir je ne vous aurais pas pardonné le mot que vous venez de me dire.
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— Eh bien, puisqu'il est pardonné, acceptez mon offre. .'
— Tout à l'heure, me dit-elle; attendons que monsieur de Chabron soit chez lui . Voyez, y a-t-il de la lumière?
Elle leva le nez en l'air et s'écria vivement :
— Il y a quelqu'un chez moi, on entre dans la chambre de mon mari.
En effet, à travers les rideaux de mousseline on voyait chaque fenêtre s'allumer successivement.
— Bon ! s'écria-t-elle, c'est mon mari.
— Mais nous l'aurions vu rentrer.
— Eh bien, il était dans la voiture de monsieur de Chabron.
— Il le connaît donc?
— Ah ! oui... et moi aussi.
— C'est un singulier hasard.
— Mais non, ils se seront rencontrés chez madame de Frobental. Il est temps que je rentre.
— A ce propos, lui dis-je, madame, il faut que je vous dise une chose assez extraordinaire, et qui peut vous intéresser peut-être.
— Qu'est-ce donc?
— L'homme qui vous a insultée dans rue de la Pépinière est l'intendant de madame de Frobental.
— Vous en êtes sûr ? me dit-elle.
— Parfaitement sûr.
— Oh ! bien alors... c'est différent, et...
Elle s'interrompit et se lança à travers la rue sans que j'eusse le temps de la retenir, ens'écriant:
— Allons, le voilà qui va dans ma chambre!
En effet, la lumière qu'on voyait à l'une des fenêtres de l'appartement de monsieur Deslaurières se montrait à la fenêtre opposée.
Je n'avais pas un grand goût pour les voyages aquatiques, cependant je ne pouvais pas abandonner madame Deslauriêres. Je la suivis, et nous voilà tous deux pataugeant dans cette eau puante et bourbeuse; elle glissait à chaque pas, et fut obligée de s'appuyer sur moi ; elle le faisait avec un abandon si confiant, ou, pour mieux dire, si garçon, que je lui passai un bras sous la taille; elle ne fît point attention et se laissa soutenir ainsi.
Je me persuadai que j'étais un niais, et je profitai de la position pour la serrer assez vivement au moment où nous arrivions à la porte.
Elle se dégagea brusquement de mes bras; je m'attendais à quelque épithète un peu rude, elle médit seulement d'un ton triste :
— Ah! vous n'êtes pas bon.
— Mais je ne sais pourquoi vous me dites...
Elle avait frappé, la porte s'ouvrait : madame Deslaurières entra en me disant :
— J'avais pourtant un service à vous demander.
— Etjesuis tout prêt...
— Oh ! non, me dit-elle, je ne vous le demanderai plus, ce sera votre punition.
Aces mots elle me quitta et gagna rapidementson escalier.
— Qui est ça? cria madame Duménil en ouvrant la porte de la loge.
J'arrivais précisément à cet instant.
— Cest madame Deslaurières, lui dis-je.
— Ah! ah!... fit madame Duménil en me toisant des pieds à la tête, vous rentrez ensemble.
— Nous venons d'en face.
— Ou de plus loin ; ça ne me regarde pas, fit madame Duménil en me tendant ma bougie et ma clef.
Pais elle ajouta :
— Vous avez du malheur les jours où il pleut. Tenezvous chaudement, vous savez que ce n'est pas sain d'avoir les pieds mouillés:
Je remontai chez moi.
UNE LACHETE
Le lendemain venu, je n'avais gardé qu'un souvejiir de ma rencontre de la veille, celui de l'histoire du ipouchoir acheté par madame Deslaurières et du mouchoir désiré par madame Sainte-Mars.
Mais, comme madame Peslaurières, mon imagination avait parcouru, sinon beaucoup de pays, du moins beaucoup d'idées, avant de s'arrêter à cet incident.
J'avais étudié madame Deslaurières, , et comme je n'avais absolument rien compris à ce caractère le plus souvent gai et réfléchi, et qui lui laissait cependant percer des boutades de sentiment, je conclus mes réflexions par cette phrase :
— C'est une pauvre tête folle qui ne sait ni ce qu'elle dit ni ce qu'elle sent.
Toutefois, il y avait en moi quelque chose qui se refusait
i admettre cette conclusion, et plus d'une fois je me dis que j'eusse été curieux de connaître cette femme, si elle eût été autre chose que ce qu'elle était.
J'en avais l'esprit beaucoup plus occupé que je ne pouvais le croire, et je me pris à comparer sa beauté à celle de madame Sainte-Mars. Je ne lui permis pas un instant de supporter la comparaison ; mais j'avais comparé ensemble ces deux femmes, honneur que je n'eusse pas fait à madame De8iaurière8 deux jours auparavant.
Mes réflexions sur ma rencontre avec madame Deslaurières m'avaient donc ramené à madame Sainte-Mars, et ma pensée sur la belle Fanny s'était arrêtée au désir qu'elle avait montré d'avoir ce magnifique mouchoir. Je ne rêvais plus qu'à une chose, c'était au moyen de le lui offrir.
Gela me paraissait de la dernière élégance : elle a manifesté un désir, et ce désir, il a été accompli par qui? Elle ne peut le comprendre d'abord, mais je parais tout à coup et je me laisse deviner; elle est ravie, charmée, elle commence à faire attention à moi, puis, si une nouvelle occasion se présente, je...
Cependant je m'arrêtai en songeant que cette manière de procéder devait aller vite.
Je ne renonçai pas pour cela à mon projet, oubliant qu'on n'entre pas en campagne d'un façon si leste, quand on n'a pas de capitaux pour la soutenir.
Ce à quoi je ne pensai* pas surtout, c'est qu'en prétendant ^'introduire ainsi chez madame Sainte-Mars, je la traitais en j actions comme je n'aurais souffert que personne la traitât en paroles.
Supposer qu'un riche présent (et pour moi c'était un trèsriche présent), supposer, dis-je, que ce présent m'ouvrît la porte de madame Sainte-Mars, c'était la réduire au rôle que
lui avait attribué M. fionsenne, et contre lequel je m'étais récrié.
Ce ne fut point par oubli que je ne considérai pas la question sous ce point de vue.
Bien au contraire, j'y pensais; mais, de bonne foi, de trèsbonne foi, je trouvai que du moment que cela s'adressait à madame Sainte-Mars, et que c'était moi qui le lui adressais, c'était une galanterie de très-bon goût. Qu'un autre eût fait Ja même chose pour madame Deslaurières, j'eusse trouvé le monsieur un faquin et la dame...
Mais il faut que je raconte comment je mis ce beau projet à exécution et ce qui en arriva.
On doit se rappeler que je savais qu'il existait dans le passage des Panoramas un mouchoir pareil à celui qu'avait désiré madame Sainte-Mars. Je me résolus à Tacheter.
Le prix était de beaucoup au-dessus de ma fortune, et je regrettai vivement de ne pas avoir accepté les billets de banque que m'avait offerts mon tuteur ; mais enfin, en faisant ressource de quelques bijoux, et, grâce à ma pension que j'avais touchée la veille, je réunis le capital nécessaire.
Je courus dans le passage des Panoramas, je découvris le précieux mouchoir dans un magasin tenu par deux sœurs fort célèbres dans ce temps-là par leur beauté. Je les reconnus pour les avoir rencontrées souvent dans notre maison.
Lorsque je demandai le prix du mouchoir, et qu'elles virent que j'étais prêt à l'acheter sans marchander; elles se regardèrent, et l'une d'elles dit à l'autre :
— J'en suis sûre.
L'aîné me regarda d'un air de pitié, et me dit :
— Où faut-il envoyer cela à monsieur?
— Je l'emporterai,
— Monsieur, il y a quelque chose à faire encore au mouchoir; on l'enverra à monsieur.
— Eh bien, dis-je, envoyez chez M. Meylan, rue de Provence, n° 3.
— C'est cela, Gt l'une des deux sœurs à l'autre.
Je tirais la somme de ma poche ; les deux sœurs me regardaient.
— Un jeune homme si jeune ! disait Tune tout bas.
— Ah! pour un caprice de toilette, elle ferait je ne sais quoi.
— Quelle femme !
J'écoutais tout en rangeant notes piles de pièces de cent sous.
— Vraiment, dit l'uue, qui voyait comme à regret se vider mes poches, j'ai envie de ne pas vendre.
J'étais confus ; mais cependant j 'allais me fâcher, car il me semblait qu'elles insultaient Fanny, lorsque celle qui ployait le mouchoir dans son enveloppe le jeta sur le comptoir, en disant d'un ton quasi courroucé :
— Ah l c'est madame Deslaurières !
Le sens de ces demi-mots était facile à comprendre. Les deux lingères m'avaient reconnu, comme je les avais reconnues.
La veille, madame Deslaurières avait admiré ce mouchoir dans leur magasin ; elle l'avait désiré, et je satisfaisais ce désir. A quel prix? Ni l'une ni l'autre des deux sœurs ne semblait douter du prix qu'elle y mettrait, si je l'exigeais.
En une seconde, je pensai à tout cela; je le compris; et, satisfait de voir que les réflexions des deux marchandes ne s'adressaient pas à ma divinité, je quittai le magasin sans dire une parole.
C'est là une des lâchetés les plus honteuses qu'ait pu faire
un homme , et je m'en accuse pour qu'elle serve de leçon à ceux qui, sans jouer eux-mêmes avec l'honneur d'une femme, la laisse^ outrager à leur propos , quoiqu'ils ne soient pas coupables de l'outrage.
J'emportai mon mouchoir sans penser à madame Deslaurières, tout préoccupé du moyen de le faire parvenir à celle à qui je le destinais.
LE MOUCHOra
le passai le reste de ma journée à combiner use façon élégante d'offrir à madame Sàinte-Mars le cadeam qui m'avait coûté le meilleur de ce que je possédais. H est inutile que je dise tous les projets plus ou moins* ridicules, toutes les lettres plus ou moins absurdes qu'enfanta mon imagination.
Le soir venu, je n'avais pris aucun parti à ce sujet, et il était. dix heures.
Je rentrais chez moi, mon mouchoir en poche, lorsqu'il me passa par la tête une idée que je mis à exécution, précisément parce que je n'eus pas le temps d'y réfléchi* et dfe la discuter.
Je sonnai à la porte de madame Sainte-Mars, et je dis à Victoire qui me rouvrit ;
—Voici un mouchoir que je viens de trouver dans l'escalier; je suppose qu'il appartient à votfe maîtresse, et je désire le lui remettre. • • '
Je crus un moment que f avais perdu ma cause, car Victoire prit paisiblement le mouchoir de mes mains, et me répondit:
— Je tous remercie, monsieur, je vais le remettre à madame.
Je l'arrêtai cependant et lui dis :
— Informez-vous d'abord s'il lui appartient, j'attends votre réponse.
Probablement Victoire voulut que j'entendisse de mes propres oreilles la manière dont elle accomplirait sa commission, car elle laissa ouverte la porte qui menait de cette petite antichambre au boudoir et du boudoir à la chambre à coucheï, et je pus l'entendre qui disait à la belle Fanny :
— Madame, c'est notre voisin, M. Michel Meylan, qui a trouvé ce mouchoir, et qui vous fait demander s'il vous appartient.
— Ce mouchoir! dit madame Sainte-Mars d'un ton dolent; ce mouchoir !;continua-t-elle d'un ton plus animé ; ce mouchoir! répéta-t-ellë encore d'un accent tout à fait curieux, mais comment cela se fait-il ? c'est précisément celui que cette impertinente madame Deslaurières m'a soufflé sous le nez !
L'expression n'était point élégante; mais je crus entendre un petit chut ! par lequel Victoire avertit sa maîtresse (91e j'étais là, et prévint' probablement les expressions encore plus libres qui auraient pu échapper aux lèvres angéliques de madame Sainte-Mars.
Eh effet, sa voix devint tout à coup plus douce', plus nonchalante, y
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— Mais où donc, reprit madame Sainte-Mars, M. Meylan a-t-il trouvé ce mouchoir ?
— Il m'a dit, je crois, qu'il l'avait trouvé dans notre escalier.
— Ce n'est pas possible.
Il y eut un moment de silence ; puis Fanny ajouta avec un léger ricanement :
» A moins que la belle madame Deslaurières ne Tait perdu en allant faire quelque visite de ce côté de la maison.
C'était pour la seconde fois que madame Deslaurières prenait la responsabilité de ce mouchoir.
Comme je l'ai dit, la première fois je ne l'en avais pas défendue, mais celte fois-ci il m'était presque impossible de la défendre, car madame Sainte-Mars ajouta :
— Dans tous les cas, ce mouchoir ne m'appartient pas ; remettez-le à M. Michel Meylan.
Victoire revint et me rendit le mouchoir en me disant :
— Il n'est point à madame; et si vous voulez le rendre, adressez- vous à madame Deslaurières, à qui il appartient.
Le dépit que j'éprouvais de la mauvaise réussite de ma combinaison me donna un courage que je n'aurais point eu «ans cela, et je répondis à Victoire:
—Je suis certain, parfaitement certain, que ce mouchoir n'appartient pas à madame Deslaurières.
— D'où le savez-vous? me dit Victoire.
— J'en suis sûr, parfaitement sûr, lui dis-je. Victoire se mit à rire d'un air moqueur, et me dit :
— C'est possible ; mais ce qui est également sûr, c'est qu'il n'appartient pas à madame ; vous pouvez donc chercher ailleurs à qui rendre votre batiste, vos broderies et vos dentelles.
Il n'y avait rien à répliquer à cela, et j'allais me retirer,
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tordue la voix de madame Sainte-Mars se fit entendre, disant du ton le plus languissant : '
— Qu'y a-t-il donc, Victoire? à qui parlez-vous donc d'une façon si leste?
— C'est M. Meylan, cria Victoire sans quitter sa place, qui veut absolument que ce mouchoir vous appartienne.
— Eh ! mon Dieu ! fit madame de Sainte-Mars en paraissant à la porte de sa chambre et en s'avançant vers nous, ne pourriez-vous pas expliquer cela à monsieur d'une manière plus douce et plus polie?
Je saluai mon ange. Elle s'inclina légèrement et ajouta :
— Veuillez donc entrer un moment, monsieur ; il y a dans tout ceci un malentendu qui cessera bientôt, je l'espère.
Victoire ouvrit de grands yeux indignés, et pendant que je suivais sa maîtresse, elle lui jeta un geste de malédiction.
J'étais entré dans la chambre ; madame Sainte-Mars me montra un siège de la main, et se retourna vers Victoire qui noas avait suivis jusqu'à la porte.
— Oh! madame... lui fit cette fille d'un ton suppliant et triste à la fois.
— Laissez-nous, repartit madame Sainte-Mars d'un ton glacé.
Victoire sortit, et je restai seul avec Fanny.
J'étais donc arrivé où je voulais, j'étais en présence de cette femme qui avait occupé mes pensées et mes rêves.
Si le charme inconcevable dont elle m'avait séduit s'était un moment dissipé au contact des cruelles accusations qui m'avaient été faites contre elle, ce charme reprit tout son empire lorsque je me trouvai en sa présence.
Léblouissement que m'avait causé la beauté de Fanny à sa première apparition avait agi sur moi comme un de ces
éclairs fulgurants qui enveloppent l'être tout entier et le frappent au cœur, où ils laissent un ressentiment douloureux ; à ce moment sa beauté rayonnait à mes yeux comme une chaleur douce et intense à la fois ; elle me pénétrait, et je sentais pour ainsi dire mon âme se fondre à son aspect. Nulle femme ne triomphe si cofnplétement sans que son cœur soit ému ou sa vanité flattée.
Fanny laissa tomber un sourire de ses lèvres vermeilles ; et comme si elle avait compris que je fléchissais sous le poids de ce bonheur inattendu, elle me fit signe de m'asseoir et resta debout devant moi, de l'autre côté de la cheminée, le coude appuyé sur le marbre, la tête inclinée vers sa main dont les doigts blancs et roses jouaient avec les longues boucles de ses cheveux blonds. Elle était vêtue d'un peignoir blanc et flottant , et dans le demi-jour de cette chambre doucement éclairée par une lampe soigneusement voilée, elle semblait une ombre qui vient de dire à celui qu'elle a aimé les secrets dune autre vie, ou bien un de ces anges envoyés du ciel qui viennent avertir l'homme et qui lui montrent la route où il doit marcher.
Était-ce ma jeunesse, était-ce le pouvoir de cette femme, était-ce le vertige de mon imagination trop longtemps et trop inutilement occupée d'elle, qui me jetait dans ce ravissement? Qu'importe! mais je dois le dire, jamais, à aucune époque de ma vie, je n'ai éprouvé une sensation pareille.
Madame Sainte-Mars me regardait avec un étonnement qui venait sans doute de l'expression extraordinaire de mon visage.
Enfin elle me dit d'un ton plein de douceur :
— D'où vous vient ce mouchoir, monsieur ?
— Vous l'avez désiré, madame, et le voici.
— Maïs D'est-ce pas, reprit-elle en m' observant d'un air railleur, celui de madame Deslaurières?
— Il y en avait deux à Paris, madame, et si madame Deslaurières a eu le premier, voici le second.
Madame Sainte-Mars prit le mouchoir que je lui présentais, s'assit en face de moi, et parut vouloir l'examiner.
A vrai dire, elle ne le regarda pas, elle était visiblement embarrassée, et cherchait un moyen de me faire comprendre l'inconvenance de ma démarche. Enfin elle releva la tête, s'accouda sur le bras de son fauteuil, dans une de ses postures gracieuses qui ajoutent au charme tout-puissant de la beauté, et se penchant vers moi, les yeux fixés sur les miens, elle me dit d'une voix dont il semblait qu'elle voulait ménager la colère :
— Eh bien! monsieur, où voulez-vous en venir?
Je crois que la question eût embarrassé un plus habile que moi et je me sentis rougir jusqu'au blanc des yeux. J'essayai de parler, et je ne le pus pas; j'étais ému à faire pitié.
Madame Sainte-Mars reprit donc avec une douceur angelique :
— Vous n'osez pas me le dire ? eh bien, je vais parler pour vous. Vous m'avez vue, monsieur, me dit-elle , vous m'avez trouvée belle; je vous ai plu, je le crois; vous m'aimez, vous me l'avez écrit.
Vous avez voulu à tout prix entrer chez moi.
Un de vos amis, qui est aussi le mien, ne s'est pas trompé aux sentiments qui vous ont fait l'interroger sur mon compte, et au désir de m'ôtre présenté que vous lui avez peut-être manifesté sans vous en douter. H a feint de ne pas tous comprendre ; alors, profitant d'un hasard dont je ne vous demande pas l'explication, et qui vous a appris le dé-
sir que j'avais montré d'avoir ce chiffon, vous vous l'êtes procuré je ne sais à quel prix, et vous êtes venu me le mettre sous les yeux, vous disant en vous-même :
« Il est impossible que cette femme ne fasse pas attention à un homme qui se met si facilement et si rapidement aux ordres de ses caprices. Elle voudra le voir, elle consentira à l'entendre, je lui dirai que je l'aime, et alors... »
Madame Sainte-Mars s'arrêta.
J'étais confus et comme anéanti de ce qu'elle venait de me dire. Je me tenais devant elle, les yeux baissés, comme un enfant surpris en flagrant délit.
Madame Sainte-Mars garda un moment le silence et répéta :
— Et alors...
Fanny se tut encore et reprit une troisième fois :
— Et alors...
Puis, comme je ne répondais pas, elle ajouta :
— Allons, monsieur, à votre tour de parler ; je crois vous avoir fait assez sincèrement l'histoire de ce qui s'est passé jusqu'à ce jour dans votre cœur pour que vous daigniez me confier ce qu'il espère de l'avenir.
Ces dernières paroles avaient été empreintes d'une raillerie mordante.
Si madame Sainte-Mars avait gardé jusqu'au bout l'accent bienveillant et doux dont elle m'avait d'abord parlé, si elle m'avait accablé du poids de sa terrible douceur, je crois que j'aurais essayé de m'excuser, et qu'après quelques paroles à peine balbutiées, je me serais retiré honteux, confus et presque désespéré.
Ma susceptibilité se cabra sous le fouet de sa moquerie, et je lui répondis avec plus d'assurance qu'elle ne pouvait
m'en supposer, d'après le trouble que j'avais montré jusqu'à ce moment :
— Madame, l'espérance de l'amour... c'est l'amour.
— Vraiment! fit-elle d'un ton sardonique.
— Puisque vous avez reçu ma lettre, madame, vous savez, luidis-je d'un ton plus humble, quelle peut-être l'espérance d'un pareil amour.
— Ah ! me dit-elle toujours du même ton moqueur, il s'agit toujours de mariage?
— Pensez- vous, madame, que j'aie pu avoir d'autres projets?
— Ah çà! reprit-elle en se jetant négligemment au fond de son fauteuil, avez- vous bien réfléchi à ce que vous venez de me répondre? Vous voulez m'épouser, mais vous ne me connaissez pas, vous ne savez pas qui je suis.
— Je le sais parfaitement, madame, lui dis-je.
— Ah ! fit-elle en fronçant le sourcil et en pesant chacun de ses mots, vous savez que je suis la veuve du comte de Sainte-Mars.
— Morinlaid me l'a dit, madame, et..
Je n'osais pas affirmer que je le croyais, mais je n'osais pas dire non plus que j'avais été détrompé à ce sujet.
Madame Sainte-Mars garda le silence comme moi, puis elle reprit :
— Vous savez la vérité, monsieur ; ne jouez pas au fin avec moi, et dites-moi sincèrement la vérité. Dans quel but êtes-vous venu ici?
A cette dernière question, je sentis que depuis un quart d'heure j'étais stupide, je me noyais, je coulais à fond ; encore quelques minutes de la lourde timidité sous laquelle je succombais, et j'étais tout à fait perdu.
Je me révoltai contre moi-même, je me relevai au risque
d'être aussi maladroit par mon audace que je l'avais été par ma faiblesse, et je répondis brusquement à madame Sainte- Mars :
— Vous me demandez pourquoi je suis venu ici? Eh bien, madame, à vrai dire, je n'en sais rien ; je suis venu parce que je vous aime; je suis venu parce qu'il me fallait vous faire cet aveu, dût-il m'en coûter ma vie, dût-il m'en coûter votre colère et votre mépris, ce qui est bien pis!
Je suis venu, parce que pour venir j'aurais brisé votre porte, acheté vos domestiques, parce que je serais monté par la fenêtre, parce que je serais descendu par la cheminée ; je suis venu comme les fleurs vont au ciel, comme les ballons vont aux nuages : c'était un attrait auquel je ne pouvais pas résister, je suis venu pour vous voir; que voulez-vous que je vous dise? j'ai été fou, je le suis encore, et j'ai bien peur de l'être toujours.
— A la bonne heure ! me dit madame Sainte-Mars avec un rire bienveillant, voilà ce qui s'appelle parler, et maintenant que vous m'avez fait votre déclaration, causons un peu raison.
Pour m' épouser, il faudrait être votre maître, et vous ne l'êtes pas ; d'ailleurs, ceci soit dit sans blesser votre vanité, si je voulais me marier, je trouverais près de moi un mari qui vaut mieux que vous sous tous les rapports.
— Je le crois, madame, répondis-je du ton le plus piqué du monde.
— Sous tous les rapports en fait de mariage, veux-je dire, reprit madame Sainte-Mars avec une ironie cruelle. Sans connaître votre fortune , je sais que la sienne est une de celles que l'on cite parmi les plus opulentes. Sans discuter la valeur de votre nom, je dois vous dire que le sien est un des plus illustres de notre époque ; quant aux qualités de
l'esprit et de la personne, dit-elle en baissant les yeux, je ne veux point établir de comparaison, car je n'ai pas l'honneur de vous connaître assez pour cela.
Le congé était formel et catégorique. Je me levai et je dis à madame Sainte-Mars :
— Pardonnez-moi, madame, d'avoir cru à tort qu'un amour sincère pouvait exciter sinon du retour, du moins un peu de pitié.
J'étais gonflé de larmes de dépit et de douleur. Je ne pus les retenir toutes, et malgré moi je sentis mes yeux se mouiller et des pleurs involontaires couler sur mon visage.
— En êtes-vous là? me dit tout à coup madame Sainte- Mars; m'aimez-vous à ce point?
Je ne pus me contenir et je tombai à genoux devant elle.
— Oui, lui dis-je, je vous aime, je vous aime comme un fou; donnez-moi seulement le droit de vous voir, de vous parler et de vous entendre; ne détournez pas la tête quand je passerai, et quand j'aurai passé cent fois devant vous, accordez-moi un seul regard, et je vous bénirai, je vous adorerai, je serai heureux.
J'étais à genoux devant Madame Sainte-Mars; j'avais pris ses mains que je serrais avec ardeur dans les miennes.
Tout à coup elle se recula vivement, se leva et tira le cordon de la sonnette de la cheminée ; Victoire parut.
La conduite de madame Sainte-Mars avait été jusqu'à ce moment celle d'une femme bonne, intelligente et douce, qui avait d'abord essayé de ramener par la raison un écer- Telé qu'égarait sa passion. Plus tard, elle y avait mêlé quelques railleries, mais elle en avait bien sincèrement le droit.
Enfin, pressée par des prières qui, si elles ne sortaient pas complètement du respect qui lui était dû, devaient cependant l'embarrasser, elle appelait à son aide la présence d'un
tiers pour faire cesser des transports inconsidérés; je ne pouvais m'en plaindre.
« Reconduisez monsieur. »
Jugez donc quel fut monétonnement lorsque je sentis une des mains de madame Sainte-Mars s'appuyer tout à coup sur mon front, tandis que l'autre, me prenant librement le menton, me releva vivement la tête. De cette façon, elle me tourna le visage vers Victoire, et lui dit d'une voix pleine d'une charmante gaité :
— Eh bien, Victoire, comment le trouves-tu?
Et sans attendre la réponse, elle s'en alla dans une autre chambre en déroulant joyeusement les sons perlés de sa voix et les noies rapides d'un chant capricieux.
LE RÊVE S'ENVOLE
J'étais re3té un genou à terre, plus foudroyé de ce que je venais d'entendre que si j'avais vu apparaître devant moi quelque monstre inconnu, qui de sa main froide m'eût serré le cœur.
Victoire s'arrêta à me considérer un moment, puis peu à peu elle finit par rire de son immobilité, me dit en me secouant vivement ;
- Ah çà! beau chérubin , est-ce que vous êtes pétrifié? Je me relevai et dis à Victoire, d'une voix sourde et altérée:
- Qu'a-t-elle voulu dire ? que signifie ce qu'elle m'a
dit?
Victoire me regarda en riant toujours.
- Vrai ! est-ce que vous n'avez pas compris?
- Non ! m'écriai-je en cherchant à m'arracher au souvenir de ce que je venais d'entendre, comme on cherche à s'arracher à un mauvais rêve; non, ce n'est pas possible !
Je regardai autour de moi, je reconnus la chambfe où je me trouvais et je repris :
- C'est une raillerie ou un piège indigne !
- Non, non, dit Victoire plus sérieusement, c'est la meilleure action qu'elle ait faite de sa vie.
- Comment cela ? lui dis-je.
Victoire baissa la voix et ajouta :
- Vous venez de passer une heure avec elle, et vous avez pu juger par quel chemin elle vous aurait mené si elle l'avait voulu ; non, voyez- vous, il n'y a pas au théâtre une femme capable de jouer comme elle la femme honnête ou la prude, la coquette, l'amoureuse-, en trois jours elle vous aurait mené à l'épouser, si cela lui avait convenu.
J'ai voulu longtemps vous empêcher d'arriver jusqu'ici, précisément parce qu'elle avait l'air de vouloir vous laisser en serre. Heureusement pour vous, elle ne s'est pas donné la peine de vous tromper; et maintenant que vous savez ce qu'elle vaut, oubliez votre passion, c'est ce que vous aurez de mieux à faire.
Quelle langue! quel style! quels sentiments! quelles moeurs!
J'avais vingt ans, je croyais à l'amour, à la beauté ; à l'a-
mour comme à une religion qui n'a que de nobles embrasements, et qui, jusque dans le sanctuaire où il cache ses fautes, laisse veiller au chevet de son lit la chasteté qui se Toile et la pudeur qui se détourne. Je croyais à la beauté comme on croit à l'incarnation de la vertu, comme ou croit au parfum de la rose à cause de son éclat, comme on croit à la saveur d'un vin généreux en voyant sa vermeille limpidité, comme on croit à la force d'un colosse en voyant l'ampleur de ses membres, comme on croit à la souveraineté d'une femme sous son manteau de reine.
Je m'étais trompé ; la beauté n'était qu'un masque, et la reine n'était qu'une courtisane qui dépouillait sa robe blanche. On ne reçoit pas un coup pareil sans vouloir y résister.
On n'accepte pas aisémentune semblable désillusion; on court après son rêve, on veut le ressaisir et s'y rattacher : c'est ce que je fis ; car jamais on n'a su plus complètement tuer l'espoir d^un bonheur en offrant le bonheur lui-même.
J'avais aimé Fanny, et j'avais rêvé qu'elle m'aimait; mais à ce moment j'aurais mieux aimé qu'elle m'eût chassé, qu'elle m'eût traité avec le dernier mépris, qu'elle m'eût trouvé niais, stupide, ridicule.
Je puis le dire aujourd'hui comme alors, jamais je n'ai tant souffert de mes plus persévérantes infortunes que je ne souffris de mon rapide succès.
Je ne revenais pas de mon étonnement, lorsque Fanny rentra toute joyeuse, toute légère, belle encore, mais d'une autre beauté que celle que j'avais aimée, en criant d'une voix folle :
— Eh bien, Victoire, es-tu contente?
Puis, me voyant taciturne et immobile, elle dit à sa chambrière :
— Mais qu'a-t-il donc?
— Il n'ose pas vous croire, reprit la camériste en quittant la chambre.
Alors madame Sainte-Mars s'assit en face de moi. Elle me prit les deux mains, et avec un sourire charmant qui me fît peine, elle me dit :
— Vrai, enfant, vous ne me croyez pas?
Elle se rejeta au fond de son fauteuil, continua comme si elle parlait au plafond :
— Oh! tenez, voyez- vous, Michel, toujours jouer la comédie, toujours calculer, toujours mentir, c'est affreux. Et puis, c'est vrai, reprit-elle en se remettant dans sa première position, jamais personne ne m'avait parlé comme vous m'avez parlé, ou plutôt, tenez, ce ne sont pas vos paroles , car on m'en dit bien plus encore ; mais c'est je ne sais quoi.
Quand vous êtes entré, quand vous êtes resté là à me regarder, si heureux de me voir, j'étais toute saisie; et puis l'accent de votre voix, vos larmes qui me sont comme tombées dans le cœur, tout ça m'a remuée , j'ai éprouvé quelque chose que je n'avais jamais senti.
Je vous ai dit ce que je n'avais jamais dit, j'ai fait ce que je n'avais jamais fait; je ne vous ai pas trompé... car je me suis sentie aimée.
— Oh! oui, lui répondis-je, je vous aimais bien!
Elle me regarda, car elle n'avait point compris ce que je voulais lui dire.
À. son tour elle parut éloigner d'elle l'idée impossible qui se présentait à son esprit, et dit en riant :
— Et vous ne m'aimez plus?
J'hésitai à répondre ; le soupçon qu'elle avait conçu et tout aussitôt chassé lui revint, son œil s'anima d'une ex* pression cruelle.
— Quoi ! me dit-elle, parce que j'ai été franche et bonne. . « le ne pus y tenir plus longtemps.
— Ah! m'écriai-je, il valait mieux me chasser; je vous Croyais si pure, si chaste, si respectable !
Une pâleur effrayante se répandit sur les traits de madame Sainte-Mars. Ses dents se serrèrent ; j'eus peur de l'effet que j'avais produit.
Je voulus parler, elle m'arrêta avec un signe : ce signe était un ordre, un ordre de sortir. Elle me montrait la porte d'un doigt que la colère faisait trembler.
— Vous m'avez mal compris, lui criai-je en m'approchant d'elle.
— Allez-vous-en! me dit-elle d'une voix sèche et gutturale; allez-vous-en!
Je me levai, mais je ne fis pas un mouvemenl pour sortir.
— Mais allez-vous-en donc ! s'écria-t-elle avec la dernière
colère.
Elle sonna, Victoire parut.
— Victoire, lui dit-elle, donnez une bougie à monsieur pour monter chez lui.
Toute présence d'esprit me manqua; je ne trouvais pas un mot, et je sortis.
— Que s'est-il donc passé? me dit Victoire en me reconduisant.
— J'ai rejeté, lui dis-je fièrement, l'indigne amour de cette femme.
— Vous avez eu tort, me dit-elle.
La voix acre et impérieuse de madame Sainte-Mars appela Victoire, qui me poussa tout à fait dehors en disant :
— Fasse Dieu que ce ne soit pas un malheur!
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JE CHANGE DE VIE
Je me trouvai donc seul après cet exploit, et je me mis à réfléchir sur ma conduite.
11 m'est bien difficile d'expliquer le sentiment que j'éprouvai, ou plutôt de démêler, même encore aujourd'hui, ce qui parlait le plus haut dans mon cœur, de la douleur que j'éprouvais d'avoir vu tuer mon beau rêve, ou du dépit d'avoir été 3i honteusement chassé. D'ailleurs, il y avait au milieu de cette douleur vraiment sentie, de ce dépit digne et sérieux, un je ne sais quoi qui me disait que j'avais été feu pis que brutal et malavisé, c'est-à-dire que j'avais été ridicule. •
Je le comprenais, et je me serais battu d'avoir été si niais.
Et puis venaient peu à peu les pensées légères et aventurées, les pensées un peu débraillées, celles avec lesquelles la jeunesse est leste, pimpante, coureuse, prenant le plaisir au vol partout où il passe, portant l'amour aux lèvres comme une fleur qu'elle donne à qui la veut.
Après bien des injures, j'arrivai au mot qui qualifiait ma
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conduite... et ce mot, je vous le donne en mille, en cent milte à deviner. Je me suis bien étudié, et sous quelque forme que j'aie eu à considérer mes sottises, j'ai découvert qu'elles partaient toutes du même principe.
Ce principe, c'est une vanité effrénée, accompagnée d'une souveraine manie de faire des phrases et de poser des sentiments. Je m'étais fait une passion, il me fallait celle-là et pas une autre : telle était ma volonté.
Assurément, voilà bien la part faite aux idées telles qu'elles sont parmi le plus grand nombre, et dans ce milieu de la société qui se compose d'un peu de vertu et d'un peu de vice, d'un peu de passion et de beaucoup de légèreté, de grands principes et de petites concessions, et qui a pour 4evise dp prendre les hommes et les choses pour ce qu'ils sont.
Au compte de cette sagesse usuelle, je me suis suffisamment rabaissé comme sot, comme niais, et cependant il faut que je le dise pour ma justification, ce fut pour moi un coup terrible, une douleur réelle; ce fut surtout le premier point de départ de cette haine soupçonneuse qui me ronge et qui cherche partout et toujours l'intérêt honteux que cachent les plus chaudes démonstrations, le serpent sous l'herbe, et le venin sous la splendide corolle de la fleur.
Certes je n'avais pas le droit de faire de la misanthropie, car si j'avais trouyé le vice, du moins n'avais-je pas trouvé sa trahison; mais, à tort ou à raison, j'étais blessé, profondément blessé, peut-être l'étais-je d'autant plus que tous les torts étaient de mon côté : c'est très-probable.
Je me cherche et je ne me trouve pas d'excuse; mais il faut que je le dise encore, je souffrais autant qu'un homme peut souffrir, et ce fut sous Tempire de cettte déception, de cette colère que je me jurai de faire payer à la première
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femme que jerencontrerais le chagrin que venait de me faire madame Sainte-Mars.
La nuit ne calma point cette fâcheuse disposition où je me trouyais; mais, à partir de ce jour, fatigué, dégoûté de tout ce qui m'entourait, je nie décidai à nie retirer de ce voisinage hoflteu* qui m'excédait,
Ge parti, je le mis immédiatement b, exécution, et, chan-? géant complètement nion existence, je me décidai à étudier sérieusement. En conséquence, j'organisai ma vie d'une façon toute nouvelle.
Mou père avait exigé ma parole que je ne quitterais point l'appartement qu'il m'ayait donné ; mais il n'avait point marqué le nonibre d'heures que je devais y passer par jour. Je pris donc l'habitude de quitter ma maison à sept heures du matin, et de n'y rentrer guère que le soir.
Après mon cours du matin, je déjeunais, et j'allais ensuite m'établir dans un de ces nombreux cabinets de lecture qui servent de salles d'étude aux écoliers ; puis venait notre cours de deux heures, où débutait M. Blondeau, l'un des premiers professeurs qui aient professé le droit romain en français, chose qui semblait scandaleuse à tous les anciens de l'école, et fort commode aux étudiants , qu'on interrogeait cependant en latin dans leurs examens.
Après ce cours, je retournais dans mon cabinet de lecture, et j'allais diner chez l'un de ces restaurateurs inouïs, et créés tout exprès pour montrer que l'homme est un véritable polyphage.
Aux peines de mon cœur qui me poussaient à cette régularité de bonne conduite, il faut joindre l'aridité de ma bourse que j'avais épuisée tout d'un coup. Je rentrais chez molle plus tard possible, et j'en sortais avant que personne songeât & se lever; à vrai dire, on ne me voyait plus.
Cependant j'avais trouvé plusieurs fois le nom de M. de Favreuse inscrit chez la portière, celui de M. le marquis de Pavie, et enfin celui de M. Bonsenne. D'abord on avait commencé par une carte, ensuite on avait laissé un mot avec prière de donner une heure où Ton me trouverait.
Enfin, j'avais fini par recevoir trois lettres qui me demandaient des rendez-vous sérieux pour des affaires graves.
La lettre de M. Bousenne était pleine de reproches affectueux, mais tristes ; celle de H. de Favreuse était pressante et partait d'une personne très-alarmée, et celle de M. de Pavie finissait par être menaçante.
Mais avant de dire ce qui arriva de ces trois lettres, il faut que je raconte une rencontre que je fis et qui se lie à la suite d'événements qu'amenèrent ces diverses missives.
l'estaminet de la mère-l'oie
Malgré les précautions que mon père avait prises pour me faire échapper à ce qu'on appelle proprement la vie d'étudiant malgré le peu de goût.que je me croyais même pour les amusements habituels de mes camades, la nécessité que je m'imposai de rester toute la journée au quartier latin, et par conséquent de ne pas rentrer chez moi, m'entraîna
peu à peu à faire ce que faisaient tous ceux qui m'entouraient.
Ce ne fut, les premières fois, qu'une bouteille de bière à accepter, un journal à lire, et puis, tout en prenant la bouteille de bière et lisant le journal, il fallait bien regarder faire la partie de billard, et alors les heures se passaient à admirer ou à critiquer les coups des joueurs. De l'admiration à Faction le passage est facile, et au bout d'un mois mes camarades n'avaient plus à me reprocher ni ma caponnerie ni mes grands airs.
• J'avais été d'autant plus facilement entraîné à adopter ma nouvelle vie de jeune homme, que j'avais pour compagnon un garçon dont la nature distinguée, la parole élégante semblaient ne pouvoir se prêter à des habitudes de mauvais goût.
On se rappelle cet Olivier Duhamel qui était .venu me voir durant ma maladie et qui m'avait si mystérieusement interrogé sur Morinlaid, sur M. Bonscnne, sur madame Deslaurières, c'était mon commensal habituel. Or, du moment que Duhamel allait au café et jouait au billard, qui donc pouvait refuser de le suivre ?
Olivier Duhamel était la perle de l'École. C'était un tout jeune homme blond, au front large et élevé, au nez d'aigle. Jamais je n'ai vu de chevelure si soyeuse et si abondante, jamais regard plus ferme et plus hardi dans son œil bleu et presque languissant, jamais sourire plus fin sur des lèvres roses, et jamais activité plus dévorante dans un corps chétif, frôle et souffreteux.
Gomme je l'ai dit, j'avais suivi Olivier aucafé; chaque soir je le quittais avec lui d'assez bonne heure.
Jamais mon ami ne rentrait plus tard que neuf heures
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précises. II montait dans èa chambré de la rue de la Harpe, et moi je regagnais ma rue de Provence.
Malgfé notré4amitié, jamais Duhamel lié m'avait proposé de monter chet lui, et je ne lui avais pas demandé la taison de cette réserve; ttiais un jour où il s'aperçut qu'elle me blessait, il m'en parla le premier, sans cependant me 1* expliquer complètement.
— Êcotite, me dit-il, Michel, un jour viendra bientôt, je l'espère, où tu pourras etitrer chez moi; aujourd'hui tune le peux pas. Je cache là-haut le secret, le bonheur, l'avenir de ma vie, et je né suis encore maître hi de ce secret, ni de ce bonheur, ni de cet avenir. Ne m'en demande pas davantage, ne répète pas un mot de ce que je viens de te dire : d'est ce que, avant toutes choses, je demande à ton amitié.
Je n'avais pas pressé Duhamel de questions inutiles , car ce n'était pas un des hommes dont la fatuité joué avec un secret pour le montrer à là curiosité d'un ami, le cacher ensuite, et se lé faire arracher.
Cependant, depuis quelque temps, je remarquais de là tristesse sur le Visage d'Olivier; ùhe amertume mal contenue perçait dans ses paroles, et une impatience qu'il ré» primait à grand'peine éclatait dans ses gestes par des mouvements fébriles.
Un indice encore plus puissant que tous côui-là me disait que la Vie de Duhàmei avait reçu une atteinte profonde. Il oubliait souVent l'heure régulière à laquelle il rentrait autrefois.
— Qu'as-tu? lui demandai-je un jour.
— Je souffre, me répondit-il. _
— Est-ce un malheur que je puisse connaître?
— Ce malheur, mè dit-il, je ne le coiinais pas moi-mêiiie,
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et jpeut-étre n'eiiste-t-il que dans mon imagination; mais il y a tin moyen de le Savoir, et je le saurai.
Quelques jours se passèrent sans que tien dfe nouveau vînt fli'avertir que Duhàriiel eût appris ce cfu'il cherchait à découvrit ; seulement un sdir, au tnoinent où, après notre frugal tepàs, noué allions gagner notre daté accoutumé, il tiie dit :
— VeUx-tU ih'accoùit&gner rue du Petit-Pont, à l'estaminet de k Mère-i'Oie ?
Cet estaminet était fort mal famé parmi les étudiants ; c'était le refuge de ces écoliers qui font un droit éterhel, c'était le coupe-gorge où ils entraînaient les innocents de province dont les pensions servaient de pâture à I'adrditè escroquerie de ces licenciés ès-billârd, ès-piquet.
Tout s'y passait légalement, selon] leë règles de Festaini- . net, c'eët-à-dire qu'on ne Volait point dans la poche, qu'on ne marquait point au billard ou au piquet des points qui n'avaient pas été faits; mais l'escroquerie n'en était pas moins complète lorsqu'on poussait un pauvre garçon qiii ne savait ni tenir une cdrté ni manier une queue, à jouer tout son avoir contre les plus habiles de l'endroit.
— Que diable vas-tu faire là? dis-jé à Duhamel.
— Tu as raison, me répondit-il, je ferais peut-être mieut de d'y pas aller ; mais il faut que mon incertitude finisse.
— C'est donc pour y découvrir quelqu'un que tu Vas dans cfc bouge ignoble?
— Oui, dit-il; et comme il est possible que cela totirhe en querelle, j'ai compté sur toi.
Après cette déclaration, il n'y avait pas moyen de refuser, alors même que je n'eusse pas été poussé par le désir d'apprendre le secret de mon ami.
Nous arrivâmes rue du Petit-Pont, nous entrâmes dans
l'estaminet. Quoiqu'il fût presque plein, et malgré les cris qui retentissaient de tous côtés, je crus remarquer qu'on observait notre entrée.
D'une table où étaient assis deux jeunes gens vêtus avec cette élégance flétrie qui est la livrée la plus honteuse de la débauche, de cette table, dis-je, je vis un regard qui s'adressait au garçon de café, lequel s'empressa d'essuyer le bout de la table qui était libre à côté de ces deux individus, lesquels s'écartèrent légèrement pour nous faire place.
Nous nous assîmes près d'eux, et avec le café que nous demandâmes on nous servit immédiatement un domino. .{. — Jouons, dit Duhamel, pendant qu'il regardait de tous côtés, cherchant quelqu'un qu'il n'apercevait pas encore. 11 avait le dos au mur, de façon qu'il voyait directement la salle, que pour ma part je devinais à peine dans un bout de glace étamé de graisse de mon côté et placé en face de moi,
Peu à peu nos deux voisins firent attention à notre partie, puis ils y prirent intérêt, hasardèrent un conseil, une observation, et finirent par la phrase consacrée en pareille circonstance :
— Est-ce que ces messieurs ne jouent pas le domino à quatre?
J'allais avertir le voisin que nous n'étions pas tellement des étudiants de première année que l'on nous prît à de pareilles propositions, lorsque, à mon grand étonnement, Olivier accepta, et nous engageâmes la partie.
UN NOUVEAU PERSONNAGE
Gomme cela arrive toujours en pareil cas, nous gagnâmes ^première partie.
Gela amenait de droit une revanche, et, comme de droit encore, nous étions en train de la perdre , lorsque tout à coup s'ouvrit avec fracas une porte qui conduisait dans les arcanes de cet étrange café.
Un jeune homme entra, faisant à lai seul plus de bruit que tout le reste des consommateurs.
— Est-ce qu'on dort ici? cria-t-il; allons, la poule! la poule !
Il s'approcha de notre table en disant aux: jeunes gens qui jouaient avec nous :
— Tiens! qu'est-ce que vous faites donc là, vous autres ? Les regards de ce nouveau venu se croisèrent avec ceux
d'Olivier, qui lui répondit :
— Messieurs vos amis nous font l'honneur de jouer avec
nous.
k cette réponse , ce monsieur pousse une exclamation singulière, comme si la rencontre d'Olivier l'eût étonné. Je
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me retournai pour voir son visage, mais il était déjà loin et interpellait d'autres jeunes gens.
La manière dont Olivier avait soutenue le regard de ce vaurien et la manière très-prompte dont il s'était éloigné donnèrent probablement à nos joueurs une idée assez exacte du fond qu'ils pouvaient faiïe sur notre niaiserie; car presque aussitôt ils cessèrent la partie, et allèrent se mêler à la poule que le jeune homme avait organisée.
Je m'étais placé près d'Olivier, dont le visage profondément contracté m'épouvantait.
. ' Je voulais voir quel était le jeune homme qui venait de s'approcher de nous. C'était sans doute celui qu'il venait chercher et qu'il avait découvert ; il le suivait d'un regard ardent.
Je le distinguai assez difficilement ail milieu dé tçms ceux qui l'entouraient ; mais il me parut remarquable par l'ojhilence bizarre de sa toiletté.
Il avait un vaste pantalon, qu'on appelait charivari, tout garni de boutons d'argent; il portait une redingote de velours en polonaise, sur un linge d'une blancheur irréprochable avec jabot et manchettes; il était sans gilet. Une Cravate noire en corde lui laissait à peu près le cou nu.
Sa main, que je vis se poser sur le billard, était d'une grâce et d'une forme parfaites. Ses cheveux, d'un beau noir bleu et luisant, s'échappaient à larges boiiclès d'une cas^ quette en béret.
À plusieurs fois, et comme si c'eût été un fait exprès, quelqu'un me le cacha au moment où j'alJaisvoir sa figure.
Cependant quelques camarades de ce jeune homme remarquèrent la persévérance avec laquelle Olivier le regardait.
Je devinai qu'on le lui disait, mais à 'plusieurs fois il se contenta de hausser les épaules, sans daigner se tourner vers l'insolent qu'on lui désignait.
Je vis qu'on chuchotait, mai* bientôt l'ardeur du jeu l'emporta, et l'on notis oublia complètement Olivier et moi.
La poule touchait à sa fin, et moi-même, absorbé par la lecture d'un journal, je ne faisais plus beaucoup d'attention à ce (fui se passait autour de moi -lorsque je vois Olivier se lever en disant le mot consacré parmi les joueurs dô billard :
— J'achète la bille.
— Impossible, lui dit-on, vous n'êtes pas de la partie.
Il ne restait plus que deux joueurs, celui qui proposait de vendre da bille et le jeune homme qu'Olivier était venu sans dotite chetèher.
— Je donne le prix que demande monsieur, et j'ajoute dix francs de pari à la poule, si monsieur, fit-il en désignant son adversaire, y consent.
Je pus voir enfin ce jeune homme qui se tenait le poing sur la hanche, appuyé sur sa queue dans l'attitude d'un lutteur qui mesure de l'oeil celui avec qui il va combattre. n ne répondit point sur-le-champ à la provocation.
Bien qu'elle pût ne s'adresser qu'au joueur renommé pour son habileté, il y avait dans le visage d'Olivier quelque chose de si déterminé et de si menaçant, que personne ne semblait se tromper sur le but de ses paroles. Un silence général et une attention méchante entouraient les deux antagonistes.
Je regardai attentivement ce jeune homme ; il était de beaucoup plus âgé qu'Olivier , il avait déjà près de vingt huit ans, et la pâleur mate de ses traits fatigués le vieillissait encore.
Il me sembla que je connaissais ce visage; et je l'examinais avec une triste curiosité, lorsqu'un de ceux qu* avaient joué avec nous lui dit :
— Eh bien, Loulou ! tu n'acceptes pas?
— Non... répondit-il après avoir fait un violent effort sur lui-même; non!
Une rumeur s'éleva ; le jeune homme promena un regard farouche comme un capitaine de hardis aventuriers sur ses"sodats révoltés, et il répéta :
— Eh bien, non, je n'accepte pas! ce n'est pas la règle, et je la maintiendrai contre tout le monde.
J'avais enfin reconnu le visage de ce jeune homme que je ne quittais pas des yeux.
Il m'aperçut, et, comme la colère qu'il avait dans le cœur ne cherchait qu'une occasion de s'adresser à quelqu'un , il s'avança rapidement vers moi et me dit .
— Est-ce que je vous dois quelque chose, monsieur?
— Peut-être, lui dis-je, fort choqué de la question, quoique je n'eusse point du tout envie d'avoir une querelle avec lui.
A son tour il me regarda et me dit :
— Tiens, c'est toi Michel?
— Tu vois.
— Et tu es l'ami de monsieur? me dit-il en montrant Olivier.
— Oui.
— En ce cas, mes enfants, reprit-il d'un ton amer, que venez-vous faire ici?
Olivier voulut parler.
— Allons, reprit le jeune homme à voix basse, taisezvous, mon garçon, ce n'est pas votre place ici, pas plus
gue la tienne, Michel. Crois-tu que mon père serait content s'il te savait ici?
— N'y es-tu pas, toi?
— Et c'est parce que j'y suis que tu n'y resteras pas, ni ton ami non plus. Non, non, je ne le veux pas...
11 fit craquer le bois de sa queue sous ses doigts crispés, et il reprit :
— Quant à moi, c'est fait, c'est fini tout est dit pour
moi, tout...
Son visage s'altéra, sa voix devint tremblante, et il reprit :
— Mais il ne sera pas dit que je t'aurai laissé vivre dans ces ignores bouges, si je puis t'en empêcher. Je ne veux pas que mon père ni le tien puissent me faire ce reproche. Va-t'en, Michel, rends-moi ce service-là.
— C'est la première fois qne j'y mets les pieds.
— Eh bien, ne les y remets plus... et...
Il prit le tabouret qui était de l'autre côté de notre table, s'assit dessus en demandant de l'eau-de-vie, et nous fit signe de nous asseoir en nous disant :
— Écoutez-moi tous les deux.
11 mit ses deux coudes sur la table et -appuya son visage sur ses deux mains , en cachant ses doigts blancs et effilés dans les boucles noires de sa magnifique chevelure.
Un moment je crus qu'il allait s'arracher les cheveux tant ses mains se crispèrent avec violence.
— Eh bien, qu'as-tu? lui dis-je.
— Michel, sois sage, mon enfant, je t'en prie; souvienstoi que c'est moi qui te prie d'être rangé et travailleur, et surtout de ne jamais revenir dans un endroit pareil à celui-ci. Tu es faible, tu serais bientôt perdu.
D'ailleurs, ajouta-t-il avec un sourire amer, que fais-tu ici? Pourquoi viens-tu? qui l'y pousse? Tu n'as pas sQuf-
impossible de méconnaître qu'entre les deux adversaires y avait autre chose que la rencontre du café.
La longanimité et les conseils de celui qu'on appelai Loulou m'en était une preuve aussi convaincante que 1 manière dont Duhamel l'avait provoqué et poursuivi..
Pour des causes moindres qu'un regard insolent, cet homme avait vingt fois joué sa vie ; il avait donc des raisons de ménager Olivier , comme celui-ci en avait de lui chercher querelle. !
— Avant que nous arrivions chez cet homme, dis-je à Duhamel, il faut que je sache à quel propos est venue cette rencontre.
— Mais elle est venue comme toutes ces rencontres-là viennent : ce monsieur m'a déplu.
— Ce n'est pas vrai, Olivier ; tu es allé le chercher à l'estaminet, tu avais un parti pris d'avance.
Duhamel ne répondit point. •
Je ne te laisserai point battreisans savoir la cause de ce duel.
— Il m'a frappé, il me èemble que la cause est suffisante.
— Il y en a d'autres antérieures.
— Il y eu a assez pour que je le tue ou qu'il me tue... Le reste... jamais ni toi ni personne au monde ne le saura.
Je ne voulus pas interroger Olivier, car j'étais plus inquiet de la rencontre que je prévoyais que je n'étais curieux d'apprendre son secret.
Nous arrivâmes au numéro de la rue de la Harpe qui nous avait été indiqué. C'était un mauvais hôtel garni fort mal habité.
Nous entrâmes chez le portier, chez qui pendaient toutes les clefs des locataires, chacune à son clou, avec le numéro
de la chambre au-dessus, et le bougeoir armé de sa chandelle au-dessous.
Cet homme allait se coucher.
— M. Loulou? lui dit Olivier.
— Il ne loge plus ici.
— Ce n'est pas possible.
— Qu'est-ce que vous dites? fit le portier (une tête de loup-cervier sur un corps bossu et tordu) , qu'est-ce que vous dites?
Il y avait du sang dans l'œil de cet homme, mais il ne put soutenir le regard d'aigle d'Olivier, qui reprit avec une autorité pleine de dédain :
— Cet homme logeait ici hier.
— 11 n'y loge plus aujourd'hui.
— Depuis quand?
— Depuis midi. • .
— Olivier tressaillit, il jeta un regard rapide sur toutes les clefs pendues à leurs crochets : il en manquait deux ou trois.
— Cet homme est encore ici, et il s'y cache... il est dans sa chambre.
— Je vous dis que non.
— Eh bien, dit Olivier, c'est ce que je vais savoir; je veux visiter les chambres dont les clefs manquent.
— Âh çà... ah çà... fit le portier en supposant au passage d'Olivier, est-ce que vous vous moquez du monde, vous?... Croyez-vous que je vais vous laisser aller à votre bon plaisir chez tous les locataires de la maison? Mais qui étes-vous* donc, s'il vous plaît? Hais si vous faites un pas pour monter, ajouta-t-il en prenant un énorme bâton, je vous tombe dessus... qu'est-ce que c'est que des voleurs comme ça!
le droit du portier était incontestable, mais la colère de
Duhamel ne lui permettait plus de raisonner. 11 voulut passer.
Le portier le renversa du bout de son bâton qu'il lui pointa dans la poitrine.
Je me jetai sur le portier que je désarmai , pendant que Duhamel se relevait pour retomber assis sur une chaise, tant le coup qu'il avait reçu avait été violent.
Alors commença uiie série de cris : Au voleur là la garde ! à V assassin! qui attirèrent les locataires de la maison : tous étaient armés d'un gourdin, l'un d'entré eux d'une épée.
Celui-là eut bientôt reconnu à notre tournure que nous n'étions pas des voleurs , et demanda l'explication de la scène.
C'était un jeune homme du gëûré de ceux qui avaient joué avec nous.
— Nous venons chercher ici, lui dis-je, un nommé Loulou; il a insulté mon ami et s'est enfui.
— Lui! s* écria le jeune homme.
— Et maintenant, s'écria Olivier, on nous dit qu'il ne demeure plus ici, où il se cache, j'efl suis sûr.
— Pour ne plus demeurer ici , répondit le locataire à l'épée, c'est vrai; pour se cacher, je dis que voua êtes fou, pouf ne pas être impoli.
— Sur votre honneur, monsieur, lui dit Olivier, cet homme ù'est plus ici?
— Je vous en donne ma parole, lui dit le monsieur. Puis, après avoir un moment regardé Duhamel, il reprit
eti voyant son visage meurtri :
— U patajt qu'il n'y a pas été de main mot té, et je conçois que vous teniez à vous venger.
— Mais où est-il, ce misérable? t éprit Olivier.
— Ufi moment, fit le mohsieUt, n'insultons pas les absents ;
vous le retrouverez; et d'ailleurs, si vous ne le retrouvez pas,et comme je conçois que vous ne veuillez pas vivre avec cet accroc sur la face , et qu'il faut un petit coup (Fépée pour laver ça, je vous offre de remplacer Loulou...
Olivier se contenta de lever les épaules , et je dis à ce monsieur de se tenir à sa place.
Olivier jeta de l'argent au portier, qui parlait toujours d'aller chercher la garde, et nous allions quitter cette maison lorsqu'un de» hommes de cette scène dit à Olivier :
— Allez, monsieur, je crains bien que vous ne le retrouviez pas, car il change aussi souvent de nom que de quartier. Avant-hier, en venant prendre une chambre, je l'ai rencontré, et je l'ai reconnu tout de suite pour l'avoir vu dans le quartier du Temple où on l'appelait le Tigre. 11 avait enlevé à cette époque une actrice des Funambules appelée Justine... C'est un mauvais garnement.
Quoique le nom de Justine soit un nom fort commun, il me frappa cependant.
Je n'avais pas eu le temps de réfléchir sur ce singulier rapprochement, lorsque le portier, dont l'argent d'Olivier avait complètement changé les dispositions, ajouta :
— Vous avez raison, ce devait être un mauvais garnement; car d'abord, Loulou, ce n'est pas son nom, et puis il ne couchait jamais ici et il n'y venait que le jour.
Olivier n'en entendit pas davantage, car il m'entraîna vivement. ' •
— Mais j'y pense, me dit-il dès que nous fûmes dans la rue, tu le connais cfet homme ?
— Oui, lui dis-jé.
— Tu sais son véritable nom?
— Je le sais.
— Eh bien, comment se nomme-t-il?
— Cela ne t'aidera pas à le découvrir, et je De veux pas..*
— Gomment! reprit Olivier, tu hésites lorsque tu sais que cet homme m'a déshonoré?
— Écoute, lui dis-je, c'est le fils d'un homme (pie j'aime et que je respecte; te dire son nom, c'est te dire le déshonneur de cette famille, c'est le publier, car tu le chercherais sous ce nom.
— Michel, me dit Olivier, es-tu mon ami?
— Oui, et plus que tu ne crois.
— Dis-moi le nom de cet homme.*
— Eh bien, dis-moi ce qui te l'a fait chercher, ce qui fa poussé à l'insulter le premier.
— Ah ! fit Duhamel, tu veux me vendre ton secret au prix du mien.
— Non, mais je voudrais...
— C'est trop cher, reprit Duhamel ; adieu.
11 me quitta aussitôt pour rentrer chez lui; je voulus l'arrêter.
— N'en parlons plus, me dit-il, je le retrouverai bien tout seul.
Je m'éloignai, persuadé que le lendemain je verrais Olivier plus calme, et que je pourrais lui faire entendre raison sur la vengeance qu'il voulait tirer de son antagoniste, car je frémissais des dangers d'une pareille rencontre. En effet, Victor Bonsenne, car c'était le fils de mon quasi tuteur Victor Bonsenne, dis-je, passait pour le plus terrible duelliste de Paris.
Je retournai le lendemain à l'École de droit; Olivier ne
parut point au cours ; je le cherchai au café, au jeu de
paume, dans les cabinets de lecture où il avait l'habitude
d'aller, on ne l'avait vu nulle part.
^ ~ Du reste, il avait quitté son logement le lendemain ma-
tin du jour où s'était passée la scène de l'estaminet de la Mère-rOie.
Je continuai ces recherches pendant plusieurs jours, puis, voyant qu'elles étaient absolument inutiles, j'y renonçai tout à fait.
Mon assiduité à mes études de droit avait eu pour principe de fuir la maison que j'habitais, et les ennuis , et les désappointements de toute espèce qui m'y assujettissaient. Ma liaison avec Olivier avait soutenu cette assiduité.
Une fois seul je me déplus dans le quartier latin, et j'étais bien près de le quitter tout à fait de mon propre mouvement, lorsqu'un soir, en rentrant chez moi, je trouvai les lettres dont j'ai parlé plus haut.
M. Bonsenne m'écrivait pour s'étonner de mon silence d'abord, et pour me demander ensuite un entretien fort important à une heure qu'il m'indiquait.
Quant à M. de Favreuse, il m'apprenait son absence et son retour prochain, en me disant que le moment allait venir où il me révélerait le motif de la confidence qu'il m'avait faite, et quel était l'immense service que je pouvais lui rendre.
M. de Pavie, de son côté, m'apprenait qu'il était monté deux fois chez moi pour avoir une explication au sujet de certaines choses que je devais savoir, et me priait assez impérativement de lui assigner un rendez- vous.
l'attendis le retour de M. de Favreuse; j'écrivis à M. de Pavie que je serais le lendemain chez moi toute la matinée, et je me rendis sur-le-champ chez M. Bonsenne.
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UN MARI CACHÉ
Dès que M. Bonsenne me vit, il expédia rapidement un client qui était dans son cabinet, et me dit :
— Mon cher Michel, il faut que tu me donnes ta parole d'honneur que tu me diras l'exacte vérité sur ce que je vais te demander.
— Si cette vérité ne compromet que moi, je vous la donne.
— Pas de restriction, Michel; je suis meilleur juge que tu ne penses de ce qui peut compromettre d'autres per« sonnes que toi. Dis-moi tout, et sois bien sûr que je ne me servirai de tout ce que tu pourras m'apprendre que pour préserver du danger qui le menace celui ou celle dont tu as risqué peut-être la vie par une démarche imprudente.
— Je ne vous comprends pas, dis-je à M. Bonsenne j veuillez vous expliquer plus clairement.
— Ecoute donc, voici une lettre qui a été adressée à M. Deslaurières :
« Monsieur, il est temps que le scandale qui vous entoure
cesse, ainsi que le ridicule dont vous couvre une femme indigne de vous.
» Il y a deux mois, madame Deslaurières quittait votre maison pour se rendre aux Champs-Elysées, où M. Michel Meylan l'attendait depuis deux heures. Peu de jours après, on les a vus tous deux monter en fiacre rue de la Pépinière.
» Le jour où vous avez dîné chez M. Bonsenne, madame Deslaurières est sortie à dix heures un quart avec M. Meylan; ils n'avaient que la rue à traverser, et vous savez parfaitement qu'elle n'est rentrée qu'à onze heures passées.
» Enfin, voulez-vous quelque chose de plus convaincant? cherchez dans l'un des meubles de madame Deslaurières un mouchoir de batiste brodé ( ici le mouchoir était longuement et minutieusement décrit). Prenez ce mouchoir, allez au magasin n°... du passage des Panoramas, et demandez à qui ce mouchoir a été vendu ; on vous dira qu'il a été vendu à M. Michel Meylan.
» Gomment se trouve-t-il en ce moment appartenir à votre femme?
» Etes-vous assez niais pour ne pas deviner? »
La lettre me tomba des mains ; je devinai d'où le coup partait. Madame Sainte-Mars voulait à la fois punir madame Deslaurières d'avoir osé lui enlever ce mouchoif , et me châtier de l'énorme malhonnêteté que je lui avais faite. Gela me parut si misérable, après réflexion, que je me mis à rire.
— Voyons! voyons! me dit M. Bonsenne, qu'y a-t-il de vrai dans tout cela?
— Pas le premier mot.
— Michel, vous m'avez donné votre parole d'honneur d'être vrai.
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— Eh bien !
♦ — Eh bien! M. Deslaurières est allé passage des Panoramas; il a montré le mouchoir à une demoiselle de magasin, et il a, je ne sais comment, obtenu un aveu que ce mouchoir vous a été vendu.
— C'est vrai, lui dis-je, un mouchoir absolument pareil m'a été vendu.
J'expliquai à M. Bonsenne ce que madame Deslaurières avait dit devant moi de .sa rencontre avec madame Sainte- Mars, de ce mouchoir disputé entre elles ; je lui dis comment elle m'avait appris qu'un second mouchoir absolument pareil existait passage des Panoramas, et comment il m'avait pris fantaisie de Tacheter.
— Je comprends pour qui, me dit M. Bonsenne... mais ce que je ne comprends pas, c'est que madame Sainte-Mars ait été informée... à moins... Mais si tu le lui as donné et qu'elle Fait accepté, tu peux la faire taire... ou si elle ne Ta pas accepté, tu dois ravoir... et en le montrant...
M. Bonsenne parlait ainsi par phrases entrecoupées, parce qu'à chaque supposition qu'il faisait je devenais rouge, embarrassé, et qu'il changeait de supposition à chaque mouvement de mon visage, pour tâcher de rencontrer la vérité.
Cependant, comme je me taisais, il finit par m'interroger plus directement, et me demanda, si en définitive j'avais le mouchoir.
— Je ne l'ai plus, c'est tout ce que je puis vous dire. -
— Tu l'as donc donné?
-Oui.
— A qui?
Durant le temps qui s'était passé depuis ma fameuse visite chez madame Sainte-Mars, j'étais descendu de beau**
coup de mes sentiments poétiques à regard de cette céleste Fanny, et je m'étais trouvé si souverainement niais, que Je n'avais rien dit de cette aventure, pas môme à Olivier.
— Tu ne me réponds pas, me dit M. Bonsenne ; mais tu ne penses donc pas qu'il y va du bonheur et de l'honneur d'une femme ?
— Ce n'est pas moi qui l'ai compromise, et vous pouvez être assuré que ce n'est pas moi qui la compromettrai. D'ailleurs, ajoutai-je, pour ce qu'elle a perdu de ce côté...
— Tais-toi! tais-toi! me dit brusquement M. Bonsenne en couvrant ma voix et en ajoutant rapidement : Elle est ce que bien des malheurs l'ont faite ; et encore, qui sait !... murmura- t-il assez bas pour que je pusse à peine l'entendre, je n'ai jamais voulu l'interroger à ce sujet ; je n'en ai pas le droit.
Puis il ajouta :
— liais enfin, quelle que soit sa conduite, elle a jusqu'à présent échappé aux soupçons de son mari. Voyons, qu'astu fait de ce mouchoir? Je te demande une réponse franche.
— Ce que je vous apprendrais ne vous mènerait à rien ; et à supposer que je l'eusse donné à une autre femme, me faudrait-il risquer de la perdre pour sauver une femme que je ne connais pas?
— Mais que je connais, moi, et pour laquelle je te demande la vérité comme s'il s'agissait de l'honneur de ma fille.
Cette insistance de M. Bonsenne, et le nom qu'il avait invoqué, nom grave et sacré, celui de sa fille, m'étonhèrent beaucoup. Je ne comprenais point qu'il pût allier dans sa pensée l'image d'Alison et celle de madame Deslaurières, et je lui dis ;
— Hais pnfifl si je ne parlais pas, qu'apriverpit-il ?
— Que M. Deslaurières Reprit hopimp à cftasger sa femme, et à te chercher querelle, et pifts...
— Pensez- yqus que (a crainte de la çpière 4e M. Deslaurières me fasse parler ?. . .
— Mais, mou Dieu! il ne s'agit pas de cela... Vpyons, peux-tu prouver que tu as donné ce mouchoir £ une autrp ?
Le visage de M. Bqnsenne était emprpint 4'mje tellg in* quiétude, que, malgré la mauvaise honte que j'éprouvai, je me décidai à faire à ty. Bonsenne un récif fidèle de flaon aventure avec madame Sainte-Mars.
M. Bonsenne ne put s'empêcher dp source lorsque j1^ rivai à la conclusion de mon entreprise amoureuse.
— J'ai été bien béte, lui dis-je.
— Non, non, me dit M. Bonsenne en reprenant sa gravité, c'est un sentiment que j'estime trop pour le relier pu le blâmer, que celui qui ne sépare pas le respect de l'amour ? et certes c'est la preuve d'une précieuse délicatesse de sentiments que celle qui t'a fait repousser cette femme quand tu l'as vue telle qu'elle est.
Les commentaires moraux de M. Bonsenne ne pouvaient réparer le mal que m'avait fait son sourire. C'était de la vertu après coup ; le premier mouvement avait été de la moquerie pour cette délicatesse idéale qu'il vantait maintenant, et il résulta pour moi des éloges que M. Bonsenne fit de ma conduite en cette occasion, d'en tenir une absolument opposée en pareille circonstance.
— Tu as bien fait, reprit M. Bonsenne ; mais je comprends que madame Sainte-Mars veuille se venger, et tu as raison, c'est elle qui a dû écrire cette lettre. Il est f&cbeu* que tu n'aies pas repris le mouchoir. N'importe, j'en sais
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IM ^tiur Mssurer Deslaiiriêres, il est homme à comprendre cette histoire.
— Allez-vous donc la lui coûte*? lui dis-je.
— Matà comment, dans cela, veux-tu que je le dissuade ? Mais c'est Compromettre madame Sainte-Mafs.
— Le dénoûûiéht l'excusé.
— Mais ce dénoûment?...
— Oh! n'aie pas peur, je te ferai la partie belle, tu as été complètement repoussé.
— Mais ce h'ést pas vrai ; et d'ailleurs commeut M. Deslaiiriêres crtnrdit-il une Chose si invraisemblable ?
— Il la croira, te dis-je.
— Je là crois, monsieur, me dit M. Deslaurières en entrant.
Il était caché, et il nous écoutait, de l'aveu de M. Bon-
Je restai confondu en môme temps que fêtais profondément irrité de cette fchfprise.
— J'étais bien sûr, dit M. Bonsenne, de l'innocence de Charisfo.
— Quant à la manière légère dont vous avez parlé de ma femme... dit M. Deslaurières.
— Il n'en a rien dit, fit M. Bonsenne, et vous avez dû remarquer que c'est moi qui ai fait semblant de croire qu'on avait fait courir des bruits sur son compté.
— Il Suffit, et je veillerai à tout cela, dit M. Deslaurières. Quant à présent, il fout que j'agisse. Ah! madame Sainte- Mars me paiera cher cette infamie !
M. Deslaufières disparut, et je demeurai seiil avec mon tuteur ; la colère m'emporta :
— Mais vous êtes fou! lui did-jë.
^ Eh quoi, é'a té plaît ?
— Mais si j'avais dit la vérité sur ma rencontre aux Champs-Elysées?;..
— Il la sait; sa femme lui a dit t'avoir vu.
— Mais si j'avais dit qu'elle y a trouvé M. Molinos?...
— Il le sait; Morinlaid le lui a appris, et lui a affirmé qu'il était avec Molinos lorsqu'ils ont rencontré ensemble madame Deslauriéres. ,
— Mais si j'avais dit que j'avais été véritablement en fiacre avec elle?...
— Il le sait, et sait aussi que tu as protégé sa femme ; il sait aussi comment vous avez été retenus ensemble sur les degrés de sa porte.
— Ah ! lui dis-je, il me semblait que M. Deslauriéres était\un mari plus commode et moins curieux de s'instruire !
— Qu'il soit jaloux ou non, me dit M. Bonsenne, toutes ces circonstances réunies prenaient un aspect tout différent, selon que l'histoire du mouchoir était vraie ou fausse. Vraie, c'était autant d'antécédents de l'intrigue ; fausse, un raffinement de calomnie. Je comptais même sur la mauvaise opinion que tu avais de madame Deslauriéres pour que tu disses quelque phrase comme celle que j'ai interrompue.
— Et croyez-vous que M. Deslauriéres ne m'en veut pas du mépris que j'ai montré pour sa femme?
— Oh! je ne dis pas cela... Mais entre la colère qu'il peut éprouver de ton opinion sur le compte de Gharistie et la découverte de sa trahison ; entre ce que tu penses et ce qu'il eût été, je crois qu'il préfère ton dédain. Après tout, c'est une affaire arrangée, n'en parlons plus.
Je n'étais nullement content de la manière dont on avait usé de moi pour me faire servir, d'une part à l'accusation,
de l'autre à la justification de madame Deslaurières, et la vanité de l'homme est un vice si égoïste et si lâche, que j'en voulais moins à madame Sainte-Mars d'avoir menti sur mon compte que je n'en voulais à M. Bonsenne de m'avoir fait dire la vérité.
Je me levai d'assez mauvaise humeur, en disant que mes études me réclamaient.
— Un mot, me dit M. Bonsenne ; car ce n'est pas seule- % ment pour cette explication que je t'ai appelé.
— En vérité, lui répondis-je, je suis fort peu tenté de vous répondre, car il qp peut qu'on soit encore aux écoutes, et je ne serai peut-être pas cette fois aussi heureux que je viens de l'être.
— Tu le prends au sérieux, me dit M. Bonsenne. Eh bien, soit : ceci a été une scène fort ridicule; mais le plus ridicule de tous a été le mari qui est venu faire ici de la forfanterie,
— Comment ?
— Tiens, dit M. Bonsenne, il fallait que cela fût ainsi pour beaucoup de raisons qu'il est inutile que tu saches maintenant. D'ailleurs ce que j'ai à te demander est d'une importance telle, que tu me pardonneras de te dire plus tard ce qui en est; et, sois-en sûr, personne ne nous écoute.
Il se leva soudainement et ajouta :
— Mon Dieu, si ma pauvre femme se doutait de cela !
Il visita le cabinet où M. Deslaurières s'était caché, ferma les doubles portes qui conduisaient au salon, ouvrit 60n secrétaire, en tira une lettre et me la montra.
— C'est, me dit-il, de l'un de mes vieux camarades, actuellement chef de bureau à la préfecture de police. Lis.
Je lus :
Éfe LES AMOURS DE VICTOR BONSENNE.
« Mon ami,
» J'ai encore unie fâchëuëè ncitiVelle à t'àftpréndrè : ton fils, tjùi se cachait dans le quartier ltttiii bous le nom de Loulou, a eu dans un café une querelle avefc uli jeune homme appelé Dubàtitël.
» Je ne sais et je ne puis te dire ce (\ui s'est passé dans fcéttè reticôtitïè ; inais quelques agents de police éteint venus le lendemain dkris ce dafé, ont demandé le éignaîefflèht de (ie Lcrtilôù, et l*dnt recôitim pour... tù me Côm- £reùds. *
* Ils oilt été & son logettietit de là tùë de là Harpe, ou son adversaire était allé de même. Heureusement qu'il était déménagé. »
* Mon boltëgue R... m'a fait {>art dû rapport qui liii à été eritoyé. H faut absoïtitnetit que tù fàslsës pàf tir ton fils, il le faut...
» Donne-lui pour cela tout l'argent qu'il të demandera; il finirait pà£ êtitë déctmverty et alors tu saté ce qui en arriverait. »
— 0Uoi! lui diê^je; Yictôt eii est-il à ce degré que Vous flfcViefc craindre dé lé Vdit découvert?
** Michel, si cela arrivait, je me fêtais sauter le crâne. Mais écoute : tu connais ce Duhafttèl?
— : Sans doute.
— As-tu entendu parler de cette cftierelle ? -« J'y étais.
Je racontai alors à M; Bdtisenne les chosefe comme elles l'étaient passées. Je n'oubliai pas de parler de la longanimité de Yictot et de ses conseils*
— Ah! il comprend maintenant où il est desceiidù; et moi, ajouta M. Bonsenne, je vois où je l'ai précipité...
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— Que voulez-vous dire?
— Continue.
— J'allai jusqu'au bout.
— Kt tu ne sais pas quelle est la cause de la querelle?
— Nullement.
— 11 faut que tu m'amènes ce Duhamel.
— 11 a également disparu.
— C'est extraordinaire. Et tu n'as aucun soupçon?
— Aucun.
— Eh bien! il faut que tu me rendes un service énorme, celui de découvrir mon fils.
— Et si j'y parviens, que devrai-je lui dire ?
— Si tu y parviens, demande-lui une seconde entrevue.
— Et que lui dirai-je alors?
— Rien. Je t'accompagnerai.
Ëértëâ la mission dont Un père me chargeait polir un intérêt qui, d'aptes là lettre que je venais de lire, devait toucher à son honneur, était une chose grave et sacrée; mais j'étais las du rôle de marionnette qu'on me faisait jouet de toiis côtés , et j'en fis l'observation à M. Bon- 8enùe.
— tu veiix tout savoir ? me dit-il ; eh bien, apprends donc que Victor est sous le coup d'une accusation de faux, et s'il était pris...
— Assez! assez! lui dté-je, je le retrouverai, je l'espère du moins. Et sa mère?
— Elle ignore tout.
Note de 1840. — Nous n'avions pas à cette époque une Gazette des Tribunaux qui puhlie chaque matin le déshonneur des familles, et rend souvent toute résipiscence impossible. De tels malheurs pouvaient rester ignorés, et on pouvait les cacher à une mère.
UNE SCÈNE
Je retournai daas le quartier latin avec un nouveau désir de retrouver Victor et Duhamel.
Je passai toute la journée à parcourir tous les lieux où je pouvais les rencontrer l'un ou l'autre, mais peine perdue : ils se cachaient tous les deux : Victor, on sait pourquoi ; Olivier, je ne pouvais le deviner.
Le soir venu, j'allai chez M. Bonsenne pour lui dire l'inutilité de mes démarches que je comptais poursuivre le jour suivant. Quand j'entrai dans le salon où il était avec sa femme et sa fille, un mot suffit pour l'avertir de mon peu de succès.
Je comptais rester à passer la soirée chez M. Bonsenne, mais à l'aspect de madame Deslaurières qui rentrait d'une pièce voisine, je prétextai une affaire pressée et je déclarai que je n'étais monté que pour quelques minutes.
Madame Deslaurières, que j'avais saluée le plus froidement possible, me regarda d'un air triste et alla s'asseoir à côté d'Alison, avec qui çlle commença une conversation à voix basse.
Pendant ce temps, je m'entretenais avec madame Bonsenne, tout en essayant d'entendre ce que disait madame Deslaurières ; je ne pus saisir que quelques mots au passage, parmi lesquels j'entendis prononcer mon nom.
Ce qu'il y a de misérable et d'odieux dans le cœur et dans l'esprit humain, c'est que, pour la plupart, les choses de ce monde n'ont de sens que celui que leur donne la disposition où l'on se trouver
D'une femme qui m'eût plu, la préoccupation qui la faisait s'entretenir de moi m'eût paru charmante, et j'en eusse tiré vanité. De madame Deslaurières , je la trouvai inconvenante, et je l'appelai en moi-même persécution. Pour lui signifier autant que possible que sa présence était la cause de ma retraite, je me levai à l'instant même où mon nom fut prononcé par elle , et je saluai madame Bonsenne.
Madame Deslaurières me regarda encore, et cette fois sa tristesse me parut plus sombre et me tit l'effet d'être vraie.
Tout à coup son regard s'anima, son visage devint pourpre et je vis de grosses larmes tomber de ses yeux.
Je ne comprenais rien à cette comédie, et j'allais me retirer tout à fait, lorsque Àlison, après s'être tournée vers madame Deslaurières, m'adressa la parole pour me dire :
- Pourquoi donc nous quittez- vous si vite, Micheb? ~- Je croyais avoir dit que j'avais une affaire pressée.
- Je crois, Michel, reprit Alison, que vous êtes plus pressé de sortir d'ici que d'aller quelque part.
La netteté de cette déclaration m'embarrassa, et comme il arrive toujours, j'évitai la réponse à faire par une question que je lui fis:
- Qui peut vous faire supposer cela?
— Je ne suppose pas, je suis sûrfe dé ce que je vous dis,
— Je suis de son avis, reprit madame Èonsenne. J'avais lieu d'être surpris de l'interrogatoire qu'on me
faisait subir au sujet de mon départ, et je répondis :
— Je crois que M. Bonséimé pense, comme moi, qu'il est inutile que je demeure jfltis longtemps.
— C'est peut-être vrai, fit fli. Ëonserine, et je ne vois pas pourquoi vous tourmentez ainsi ce pauvre garçon.
Depuis qu'Alisôn m'avait adressé la parole, je remarquai l'agitation extrêoie de madame fieslaurières. Elle se ieva tout â cOupj ramassa rapidement l'ouvragé de broderie auquel elle travaillait , et dit à madame Bonsenne qui la regardait d'un air tout étonné :
— Adieu, madame, je soùflre horriblement; il faut que je rentré.
Tout le monde se récria.
Mais il y avait chez madame Deslaurières une sorte d'exaspération froide et obstinée qui i'empêchait d'écouter toutes les questions qu'on lui adressait, ce qui lui faisait répondre d'une voix nerveuse et tremblante :
— Je vous dis que je souffre.*. Eh! mon î)ieu, laissezmoi, laissez-moi donc partir... il faut que je m'en aille, il le faut, je le veux.
Elle répéta le derhier mot deux ou trois' fois; mais à mesure qu'elle le disait, sa voix s'éteignait sensiblement.
ïout â coup ses yeux se troublèrent , elle poussa quelques cris inarticulés, et si M. fidnsenne et Alison qui étaient près d'elle ne l'eufesent retenue, elie fût tombée de toute sa hauteur sur le parquet
À vingt-deux ans, on né s'estimerait pas un homme fort si on croyait aux attaques de nerfs, si l'on en avait pitié. D est rare qu'à cet âge on ne se fasse pas le partisan de quel-
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ques théories railleuses, inpcujéeg par 4e yiejix garçppp égoïstes qui nient toutes les souffrances pour ?e dispenser de les plaindre et de leur Tenir en aûjp.
D'un autre côté (quoique cette obseryation ait été faite cent millions de fois, il faut le répéter encore), d/uu autre côté, dis-je, il est indubitable qu'on eu veut toujours aux geps des torts qu'on a eus avec eux.
En conséquence , en voyant tomber madame Desjai^ hères je pris l'air le plus dédaigneux du monçle, et je nfér criai:
— Oh! ceci est que attaque de nerfs.
Je n'eus pas plutôt dit cette parole, que j'en fqg puni par un regard d'Alison.* 11 y avait dans ce reganj. tant de jp$pris et tant de douleur de ma brutalité, que j'en fus à la fois triste et humilié.
On s'empressa autour de madame Deslaurières j çllp suffoquait, elle voulait crier, elle ne le pouvait pas ; spu cou se gonflait; ses yeux, dont les prunelles étaient cachées sous la paupière, s'ouvraient et se fermaient convulsive-? ment; ses membres tremblaient, et ses doigts crispés, tout à l'heure si frêles et si délicats, serraient comnie une te-» nulle les objets dont elle pouvait s'emparer.
M. Bonsenne, sa femme et sa fille ne suffisaient pas à (a contenir, et il fallut que je les aidasse à l'empêcher de se déchirer le visage et le sein. Elle resta longtemps dans cet état, dont il était impossible de nier }a souffrance, et dans
lequel je la contemplais avec une curiosité étrange.
— Mais qui donc a pu lui donner cette crise nerveuse? demandai-je à M. Bonsenne.
— Beaucoup de chagrin qu'elle a eu aujourd'hui et une vive contrariété qu'elle a éprouvée ce soir.
— J'aime à croire, dis-je & Alison qui me regardait tou*
j ours <Tun œil irrité, que je ne suis pour rien dans la contrariété dont parle votre père ?
— Si vous pensiez que vous n'y êtes pour rien, dit Alison sévèrement, vous ne chercheriez pas à vous en excuser.
— Il me semble que je il'ai en rien manqué au respect que je dois à madame Deslaurières.
— En rien, en effet, dit Alison. Seulement, dès qu'elle eôt entrée dans le salon, vous avez annoncé qu'il vous fallait vous retirer.
En vérité, ajouta-t-elle avec une fierté qui m'imposa, je ne croyais pas qu'il fût permis à quelqu'un qui entre dans la maison de mon père d'oser dire qu'il se retire parce qu'il y entre quelqu'un que mon père veut bien recevoir.
— Eh ! mon Dieu, dis-je à Alison, vous faites de tout cela, vous faites de mon entrée et de ma sortie une affaire véritable, tandis que je suis parfaitement convaincu que madame Deslaurières n'y a point fait attention.
— Demandez-le-lui, me dit Alison, et il est probable qu'elle vous répondra franchement, car elle a une qualité assez rare, c'est de dire ce qu'elle a dans l'âme ; et s'il lui était arrivé d'avoir voulu vous fuir, elle ne serait pas femme à vous le cacher.
Je ne voulus pas prendre garde aux reproches qui m'étaient adressés dans ces paroles d' Alison, et je lui répondis :
— S'il est vrai que ma maladresse plus encore que ma volonté a amené cet accident, je comprends combien ma présence serait déplaisante pour madame Deslaurières, et je vous demanderai la permission de me retirer pour ne pas irriter encore plus le m^ que j'ai pu lui faire.
A ce moment, au milieu des dernières convulsions qui l'agitaient, madame Deslaurières saisit ma main, et avec une force qui tenait à son état nerveux, elle m'attira prés
d'elle, elle ouvrit les yeux, me regarda et fit de vains efforts pour parler. \
La voix lui manqua, et cette impuissance parut donner une nouvelle intensité à ses douleurs.
J'essayai de dégager ma main de l'étreinte convulsive qui la retenait; mais à chaque effort que je faisais, un effort contraire de madame Deslaurières pressait ma main plus vivement et m'appelait vers elle, si bien que je finis par comprendre qu'elle ne voulait point que je m'éloignasse. Je me résignai donc à demeurer.
Les convulsions de cette pauvre femme se calmèrent encore une fois. Ses yeux se rouvrirent et se tournèrent vers moi, et cette fois elle put parler.
— Restez, me dit-elle ; restez dans la maison de vos amis, c'est à moi de la quitter.
— Que dis-tu, folle? s'écria Alison en prenant la tête de madame Deslaurières dans ses mains.
— Il le faut, je le veux, murmura celle-ci.
Et dans son désespoir elle fit encore un effort pour se lever. Il fut inutile comme le premier, et elle retomba sur le siège où nous l'avions maintenue.
Mais toute sa force était épuisée, et ses pleurs longtemps contenus, ses pleurs qui bouillonnaient en elle depuis le matin, trouvèrent enfin une issue, et ce fut dans les larmes abondantes que s'éteignit ce délire nerveux que j'avais cru une comédie, et qui cependant avait fini par m'épouvanter.
M. Bonsenne m'avait entraîné dans un coin, et, sans me dopner les raisons de son insistance, il me demandait d'assurer à madame Deslaurières que sa présence n'avait été pour rien dans ma résolution de quitter le salon.
Certes, c'était une démarche que la plus simple politesse
devait me dicter, que la pitié m'eût ordonnée au besoin, et que, dans tous les cas, le respect que je devais à M. Bonsenne me défendait de refuser; mais je ne puis dire par quel bizarre entêtement de ma nature, plus on me la demandait, plus je m'obstinais à la refuser, sous prétexte que, n'ayant voulu blesser personne, je n'avais dû blesser personne, et que je n'avais pas à m'excuser d'Un mal que je n'avais pas fait.
Si l'on s'étonne du souvenir que j'ai gardé de cette soirée, c'est que j'ai eu à me rappeler ce jour plus particulièrement que beaucoup d'autres; c'est que j'ai étudié plus tard, une à une, chacune des paroles prononcées entre cette femme et moi ; c'est que j'ai pesé chaque regard, analysé chaque silence, examiné chaque mouvement, et que force m'a été de reconnaître qu'il y avait en moi un instinct qui m'avertissait que Charistie portait en elle l'avenir de toute ma vie, et que, sans m'en douter, je la détestais pour cet empire inconnu qu'elle devait prendre un jour sur moi.
A cette époque elle était à mes yeux toute jeune et toute belle, et joyeuse, et pleine de caprices et d'entrain. Elle ne touchait à ma vie par aucun endroit, pourquoi donc la haine ^ue j 'éprouvais ?
Si à ce moment je haïssais madame Sainte-Mars parce que je l'avais aimée et qu'elle n'était pas ce que j'avais rêvé, haïssais-je donc madame Deslaurières parce que je devais l'aimer un jour, quoiqu'elle ne fût pas ce que je rêvais dans l'amour?
Cependant elle s'était tout à fait remise pendant mon entretien avec M. Bonsenne, qui avait fini par obtenir de moi ce qu'il me demandait.
I Je m'approchai de madame Deslaurières et je lui dis ;
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- Soyez bien persuadée, madame, que je n'ai nullement l'intention de vous blesser en quoi que ce soit. Je ne voudrais pas que mes excuses vous parussent une prétention.
On m'a dit que ma sortie du salon, lorsque vous y êtes entrée, vous avait paru offensante, et je vous donne ma parole que je me serais donné garde de m'en excuser si, de la part d'un homme qui doit vous être si indifférent, l'on ne m'en avait averti. Une action si indifférente ne valait certes pas la peine d'être remarquée par vous.
Cependant, comme il est possible que cela soit, et cela doit être puisque mes amis l'affirment, je vous prie d'être très-convaincue, madame, que ma retraite n'avait rien et ne pouvait rien avoir qui vous fût personnel.
Madame Deslaurières sourit tristement, et au lieu de inç répondre, elle s'adressa à M. et à madame Bonsenne, et leur
- Je voudrais me retirer, j'en ai besoin.
- C'est ne pas accepter mes excuses, madame, lui dis-je.
- Vos excuses, me dit-elle enfin, vous n'en avez point à me faire, et c'est moi qui suis désolée de vous avoir rendu témoin d'une scène fort ridicule.
Madame Deslaurières se leva, et résistant avec une fermeté inébranlable aux sollicitations de M. Bonsenne et d'Alison, elle se retira.
En la voyant partir, Alison dit tristement :
- Elle ne reviendra plus, je la connais. -Pauvre femme! dit madame Bonsenne.
M, Bonsenne se tut et me dit adieu, en me recommandant de ne point négliger ce dont il m'avait parlé.
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SUITE D'UN DUEL
Quand je fus seul avec les dames, j'essayai un mot de justification auquel on ne répondit point. Je fis aussi quelques questions indirectes, mais on ne me répondit pas davantage, et je jugeai que j'avais dû être beaucoup plus maladroit et beaucoup plus grossier que je ne pensais.
Je quittai donc à mon tour la maison de M. Bonsenne, et je rentrai chez moi; il était à peu près huit heures.
Le lendemain matin je devais voir M. de Pavie, et je me demandais si cette entrevue ne m'amènerait pas quelque nouvel ennui; et dans cette prévision je me décidai à en finir de toutes ces intrigues par un éclat sérieux.
IL se faisait tard et je discutais cette question avec moimême , lorsqu'un commissionnaire arriva chez moi ; il sonna avec fureur à ma porte, et me remit une lettre fort pressée.
Quand cet homme, tout hagard, tout bouleversé, me re* mit cette lettre, j'aurais parié beaucoup qu'il n'y avait pas d'intérêt si pressé qui pût me déterminer à me déranger.
Mais dès que j'eus lu ce billet, je me donnai à peine le
temps d'écrire un mot pour pouvoir le suivre sur-le-champ.
Voici ce que me disait ce billet :
« Michel, j'ai une balle dans le ventre, cela me donne encore dix ou douze heures à vivre , et sur ces douze heures, cinq ou six où j'aurai encore la force de parler; viens me voir. Je te chargerai de mes dernières volontés.
» Je compte sur toi. Pas un mot à mon père.
» loulou. »
J'écrivis à H. Bonsenne en lui disant que je croyais être sur la trace de Victor, que j'y courais.
Je lui disais en même temps mon rendez-vous avec M. de Pavie, et je le priais de s'y trouver à ma place, dans le cas où je ne rentrerais pas, et de donner une excuse à mon absence.
Je fis remettre ce billet à M. Bonsenne au moment où je sortais, de façon qu'il ne pût me rencontrer s'il venait immédiatement chez moi.
Il m'eût questionné et assurément il eût deviné la vérité sur mon visage et à l'embarras de mes réponses.
Ces précautions étant prises, je suivis le commissionnaire que m'avait envoyé Victor. Je pensais avoir un long trajet à faire; il me conduisit à une petite maison qui portait alors le n» 21 de la rue Richer.
Cette maison, alors presque neuve, n'a pas eu le temps de devenir vieille, et elle a été démolie il y a quelques mois, lorsqu'on a entrepris le quartier de la Boule-Rouge. . Cette maison faisait le coin de la rue de ce nom et de la rue Richer ; elle était adossée à une de ces fontaines où les Auvergnats viennent acheter à la ville de Paris l'eau qu'ils vendent aux Parisiens.
En entrant, je devinai, à la manière dont le portier, ainsi
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que les ouvriers du carrossier qui occupait le rez-de-chaussée me regardèrent passer, qu'on savait le malheur qui était arrivé et quelle était la cause de ma visite.
Je montai au second, et là, après avoir traversié une antichambre qui servait de salle à manger, j'arrivai dans un assez beau salon richement meublé, une seule Ijougie l'éclairait. Victor était couché sur un divan, la tête spulenue par les épais coussins de crin de ce canapé.
Un ïnédecin était près de lui.
— 11 faut vous mettra dans votre lit, lui disait ce médecin.
— Mourir sur un matelas, sur un divan, sur une botte de paille, c'est tout un.
— Mais il se peut qu'avec des soins.,, lui dit le docteur.
— N'essayez pas de m' endormir avec ces paroles inutiles, je sais où j'en suis; et tenez, ajouta-t-il en me voyant entrer, en voilà un à qui j'ai fait mon compte.
N'est-ce pas, Michel, dit-il en me tendant la main, dix ou douze heures à vivre, voilà mon avenir?
— Il s'arrêta.
— Tout mon avenir, à vingt-huit ans* c'est court ! Il sourit et reprit :
— C'est précisément parce que c'est court que je n'ai pas de temps à perdre à voyager d'un canapé sur un lit.
Et maintenant, docteur, je vous remercie de vos soins; j'ai à dire à mon ami Meylan des choses qu'il doit entendre seul.
Le médecin se leva en disant :
— Je reviendrai dans quelques heures.
— Ne revenez pas, monsieur, lui dit Victor... Je vous dis que c'est fini.
— Mon devoir... dit le médecin.
— Votre devoir, fit Victor, serait tout au plus de laisser mourir à leur guise ceux que vous êtes incapable de sauver. Je vous préviens d'ailleurs que ma porte vous seta fermée.
k Si vous craignez de perdre votre visite, voilà Michel qui vous la paiera.
Le médecin fit une grimace d'indignation, Victor ajouta:
— Si vous ne vouiez pas me faire crédit, tenez, regardez sur cette console, il y a encore un couvert de vermeil... mettez-le dans votre poche, je n'ai pas d'autre monnaie.
Je l'ai vu, de mes propres yeux vu, et je le signe de mon nom.
Le médecin prit le couvert.
Je le lui arrachai des mains en lui demandant ce que valait sa visite; il me demanda quarante francs, je les lui donnai, et il sortit.
Je cite ce fait parce qu'il est vrai* parce que je l'ai vu, parce qu'il appartient à l'histoire d'un homme dont la fortune est devenue immense. Qu'on ne voie pas en cela une dénonciation contre un corps où j'ai trouvé toujours une bienveillance et une générosité que la rapacité de certains praticiens célèbres et l'escroquerie scientifique de certains charlatans ne doivent pas empêcher de reconnaître et de proclamer.
J'étais donc demeuré seul avec Victor, qui me fit signe de m'asseoir.
— Tu t'es donc battu? lui dis-je.
— Tu devines avec qui?
— Avec Duhamel?
— Avec lui. C'est un garçon de fer, il m'a tué sans pitié.
— Comment cela?
J'ai tiré le premier, et j'ai tiré en l'air.
« Vous êtes un fou ou un lâche, m'a-t-il dit; vous savez
Tu iras tout à l'heure chez madame Desiauiières ; spn map n'est pas chez lui à cet instant de la journée ; il joue dan? quelque cercle, ou il chante des chansons dans quelque caveau... le misérable !
Tu diras à madame Deslaurières que je suis mort... dis-lui ça le mieux que tu pourras... Qui sait si, même au milieu de la vie qu'elle mène, ça ne lui ira pas encore au cœur!
— - ]f ne puis lui dire que tu es mort, lorsqu'il est possible...
— As-tu peur de mentir de quelques heures? Je désire que cela soit ainsi; qui sait si cela ne préviendra pas un malheur de plus danà cette nuit*.. Qui sait si demain quelque chose ne l'arrêtera pas !
— Que veux* tu dire?
— Oh! rien, rien, ces secrets ne sont plus à moi; d'ailleurs ce n'est pas elle qui me l'a dit.
Un nouveau cri de douleur força Victor de s'interrompre.
AGONIE
Lorsque la crise fut passée, Victor reprit :
— Ouvre mon secrétaire.
J'obéis.
— Là, dans le tiroir de gauche, ne vois-tu pas un portefeuille?
— Oui, en satin blanc brodé.
— Prends-le.
Je le pris et l'apportai à Victor.
Il le regarda d'un air triste.
— Oui, dit-il en le retournant, c'a été du satin blanc, comme elle a été fille pure et charmante; tout cela est flétri... jusqu'à ces myosotis qu'elle a brodés... ils disent toujours : Ne m'oubliez pas,.. Non! je n'oublie pas... mais souvenirs et fleurs, tout cela est à peine reconnaissable sous la crasse et la fange qui les couvre. 0 misère ! si je relisais ces lettres, je ne les comprendrais peut-être plus.
Il fit un mouvement pour ouvrir le portefeuille, mais aussitôt il me le tendit en me disant :
— Tu le lui remettras en lui disant que je tiens le ser-
ment que je lui ai fait de le garder jusqu'à ma mort, et de le lui rendre le jour où il pourrait passer dans d'autres mains que dans les miennes. Le feras-tu?
— Je le ferai.
— Et maintenant, écoute-moi bien. Voici ce que tu lui répéteras mot pour mot, tâche bien de t'en souvenir.
— Je l'écrirai s'il le faut.
— Si ces mots pouvaient être écrits, je le ferais moimôme, j'aurais encore assez de force pour cela. Non, j'ai juré à mon père que japaais je ne dirais ce secret à Charistie, et que jamais je ne le lui écrirais. Mais je puis te le dire à toi, et tu peux le lui répéter.
— Comme tu voudras.
— Cela te semble probablement une distinction jésuitique; tu te trompes, du moins en ce qui me concerne visà-vis de mon père. C'est lui qui m'a appris la façon dont on peut éluder un serment sans y manquer, et je ne serais pas fâché qu'il sût que j'ai profité de ses leçons, au moins de ce côté.
— Je ne comprends paà.
— Ce serait trop long à te faire comprendre. Fie-toi à ma parole, je ne te charge pas d'une mauvaise action; tu diras donc à Charistie ces paroles :
« Le mort vous fait dire de mettre dans vos prières le nom de madame de Belnunce. »
— La comtesse de Belnunce ! m'écriai-je, surpris d'entendre prononcer ce nom par Victor à propos de madame Deslaurières.
— La connais-tu donc ?
— Aucunement, mais-est ce donc madame de Belnunce, la fille du prince de Morderç?
— Oui.
— Une amie de M. de Favreuse ?
— Oui...
— Mais en quoi son nom iraporte-t-il à madame Deslaurières?
— 11 est inutile que tu le saches.
— Quelle idée! m'écriai-je en me rappelant tout à coup l'intérêt de M. de Favreuse pour madame Deslaurières. Se pourrait-il*
— En voilà assez, me dit Victor, je ne puis en dire davantage, et c'est ce qui arriverait si je te questionnais sur tes étounements. Promets-moi de faire exactement ce que je t'ai dit.
— Je te le promets-, mais si je ne pouvais voir madame Deslaurières à l'instant même.
— Va chez madame Lambert.
— Sa mère?
— Oui, oui... une mère de comédie, chargée de cacher la véritable. Va chez elle, et dis-lui de faire venir sa fille tout de suite.
Mais non, va chez madame Deslaurières; elle est chez elle, elle ne doit en sortir qu'à onze heures , et il en est dix.
Va, et dépêche- toi... Dieu fasse que cela l'arrête?
Je regardais Victor, et j'admirais le sang-froid cruel avec lequel cet homme me dictait ses volontés lorsqu'il était si près de la mort. ♦
11 se mit à rire et reprit :
— J'ai parlé de Dieu, je crois; j'ai dit : Fasse Dieu...
Il voulut rire encore contre cette pensée, mais elle courba sous son poids souverain cette tête , cet esprit révolté.
— Gomment se fait-il, ajouta tristement Victor, que ce
nom vous vienne toujours aux lèvres quand on souffre?
— Penses-y, Victor.
— Pourquoi pas? Je vais voir! Bn attendant, pour toi, allume-moi quatre bougies, mets-les aux quatre coins de mon canapé ; je ne serais pas fâché de me voir comme je serai bieatôt dans ma bière.
— Non, Victor, non, je vais revenir.
— Je te le défends. Tu vas prendre ma clefftu fermeras ma porte à double tour et tu emporteras la clef dans ta poche. Tu la renverras demain au portier pour qu'il entre
— Mais je ne puis faire cela.
— Mais ne pouf rai-je donc pas mourir tranquille ! dit Victor avec colère, mourir seul, sans que je voie penchés autour de moi des gens qui compteront mes souffrances et mes cris?... Je n'ai jamais ni crié ni pleuré devant personne; va-t'en, Michel, car j'ai besoin de crier, de pleurer.
— Mais un ami...
— Je n'en ai pas... je n'en veux pas. Allons, Michel, un bon mouvement; ne mets pas ta sensibilité à la place de celle de celui qui souffre, ne me rends pas la fin de ma fin épouvantable sous le prétexte de la consoler et de la soigner... Allons, allume mes quatre bougies.
Je le fis. *
— Voilà qui est bien.
Il me serra la main, se coucha sur son divan et reprit :
— Ferme mes rideaux... c'est ça, et maintenant prends cette pipe et garde-la, elle m'a fait oublier bien des maux, elle a endormi bien des remords, puisse-t-elle ne jamais te servir ? Quant à moi, c'est d'une autre manière que je vais prendre le tabac que j'avais l'habitude d'y fumer.
Je pris la pipe, elle avait une odeur que je ne pus reconnaître.
— Et avec cette pipe, me dit Victor, reçois ce conseil : Ne touche jamais à l'honneur d'une femme en paroles ; c'est le dernier des crimes et la plus basse des lâchetés.
— Mais, lui dis-je, ton père... que luidirai-je?
— Mon père! s'écria-t-il avec fureur, mon père !.. . rien... rien... Et s'il te parle de moi, dis-lui que je lui renvoie la malédiction qu'il m'a donnée ! Va ; maintenant je veux mourir à ma guise.
Il ferma les yeux, et comme je voulus murmurer une parole :
— Va-t'en! je t'en prie; me dit-il.
Je m'éloignai enfin, bien résolu de revenir, mais pour cela je voulais avoir vu madame Deslaurières. Je courus chez elle; de la rue je vis de la lumière dans sa chambre ; j'oubliai mon antipathie pour cette femme, j'oubliai les suppositions qu'on avait imaginées à propos de nos diverses rencontres, et je montai immédiatement chez elle. Je sonnai, la bonne me déclara que sa maltresse n'était pas visible. J'insistai, mais tout fut inutile.
— Mais, lui dis-je avec la dernière impatience, il s'agit de quelqu'un qui se meurt.
Cette déclaration fit l'effet que j'en attendais, la domestique courut prévenir madame Deslaurières, qui vint audevant de moi en toute hâte.
— Juste ciel ! me dit^elle, Victor 1
— Quoi! lui dis-je, vous savez...
— J'étais rentré chez W. Bonsenne av moment où votre billet lui a été remis. 11 n'a pu cacher son émotion. Je sais que vous avez trouvé la trace de Victor.
— Oui, madame.
— Le malheureux, dis-je, copime il souffre!
Comme si Victor m'eût eptendu et comme s'il eût voulu donner un démenti à mes paroles, il se prit à sourire avec une expression plus exaltée ; ses Jèvyes sa détendirent, et il les remua avec une nouvelle activité ; peu à peu quelques sons s'échappèrent de sa bouche, bientôt ils devinrent fdus articulés ; la tête s'agita de droite à gauche d'un mouvement uniforme, et j'entendis le refrain cadencé d'une ronde fort à la mode.
Madame Deslaurières f ut arrachée par ce chant à l'anéantissement où elle était plongée.
— Victor ! Victor ! lui dit-elle en lui prenant les mains.
— Oui, oui, répondit Victor en balbutiant, ces paroles lui venant aux lèvres avec une espèce d'écume sanglante... Valsons.
Et il continua à chanter, tandis que la main qu'avait saisie madame Deslaurières, toujours rigide et inflexible, cherchait vainement à presser celle qu'elle sentait dans la sienne.
La tête continuait à se balancer uniformément sur l'oreiller....
Peu à peu ce chant monotone s'anima, il s y mêla des cris rauques et joyeux, tandis que les yeux roulaient lentement dans leur orbite. La tête ne s'agitait plus que par soubresauts, et nous entendîmes alors des paroles incohérentes : c'étaient des refrains de chansons à boire, puis des vers effrontés, des blasphèmes odieux, des appels à la danse, des défis, des mots d'estaminet, et enfin des noms de femmes : Maria, Léonide, Justine, et tout à coup celui de Charistie, et à ce nom tout son corps se mit à trembler d'un horrible frisson, le délire parut à son comble :
— Viens... criait-il, cachons-nous... je t'aime, Gharistie!
avais dit l'endroit où nous allions, elle me devançait, et c'est à peine si j'étais à ses côtés lorsque nous arrivàmesà la porte de Victor.
Nous montâmes, j'ouvris la porte, et nous pénétrâmes dans la chambre où gisait l'infortuné jeune homme.
Il était couché sur un divan, comme je l'avais laissé. Les pâtre bougies brûlaient aux quatre angles.
n ne parutpas nous voir, quoique ses yeux fussent ouverts et qu'il vécût encore, car il remuait les lèvres comme s'il eût prié.
Madame Deslaunères se jeta à genoux près de lui en l'appelant; mais il ne l'enteçdit pas. Alors elle recula avec terreur, les yeux fixés sur son visage, et en murmurant:
- Ah! malheureux ! malheureux!
— Le délire le tient déjà.
Elle tourna la tête sans me répondre, et la cacha dans ses mains, et se prità pleurer.
Je pus aors examiner le visage de Victor; son oeil ouvert et fixe avait un éclat vitreux impossible à décrire. Un sourire hébété et fixe aussi tenait ses lèvres entr'ouvertes et laissait voir ses dents blanches, moins blanches que ses lèvres déjà mortes ; le nez, pincé à la base, avait des luisants d'ivoire, et cependant les narines se dilataient et se serraient alternativement sous le dernier effort d'une respiration qui s'embarrassait.
En même temps, et par intervalles, des tressaillements douloureux agitaient ses lèvres et venaient interrompre ce sourire hideusement posé sur cette bouche insensible, puis tout à coup ses paupières se baissaient et se relevaient avec une rapidité effrayante. Les doigts, tendus à l'excès, semblaient prêts à se renverser sur le dos de la main ; tout le corps était roide et immobile. C'était un spectacle affreux.
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UN MYSTÈRE EXPLIQUÉ
Ce oe fut qu'après quelques instants que je pus m'occuper de madame Deslaurières; je la vis qui tenait un petit papier qu'elle lisait. Je voulus le lui prendre.
— Non, me dit-elle, non.
Elle chercha sous le coussin de Victor, en tira une petite boite en argent d'une forme antique et bizarre.
— Qu'est cela? lui dis-je.
— C'est le seul présent qu'il ait gardé de moi. Je le reprends.
— Que renferme cette boite?
— Le poison avec lequel il s'est tué.
— Donnez-moi cela, madame, lui dis-je, je ne veux pal laisser entre vos mains une arme aussi dangereuse.
— Oh ! me dit-elle avec hauteur, ne craigûez rien ; d'ail* leurs je sais comment il se prépare.
Madame Deslaurières semblait oublier que je fusse là; elle ouvrit le secrétaire de Victor et fouilla partout ; elle J trouva beaucoup de papiers qu'elle parcourut et qu'elle re jeta tantôt avec douleur, tantôt avec colère.
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Pendant ce temps, j'avais caché sous un manteau le corps de Victor et examiné s'il n'avait point laissé d'autre écrit que celui dont madame Deslaurières s'était emparée.
Tout à coup elle revint vers ce lit de mort en criant :
— Rien!... rien!...
Je crus deviner le motif de cette inquiétude cruelle, et quoique tant de précaution me parût d'une étrange présence d'esprit en face de ce cadavre, je dis à madame Deslaurières :
— Je crois savoir, madame, ce que vous cherchez, et ce que le malheureux Victor m'a chargé de vous remettre.
— Donnez, monsieur, donnez, ïne dit-elle avec une joie sauvage.
Je lui tendis le portefeuille de satin blanc. Elle le prit, le baisa avec ardeur :
— Oh! merci, merci, Victor! s'écria-t-elle; vous avez tenu votre parole, et Dieu aura pitié de vous !
— Oui, madame, lui dis-je, il a tenu tous les serments qu'il vous a faits, et il me reste à tenir celui qu'il a exigé de moi.
— Quel serment?
— Celui de vous répéter les paroles suivantes...
Un singulier effroi se répandit sur le visage de madame Deslaurières.
— 11 vous a dit de me répéter certaines paroles à
TOUS
— 11 me Ta dit.
— 0 mon Dieu ! fit-elle avec une terreur croissante, il vaudrait peut-être mieux ne pas les dire, il vaudrait peutêtre mieux que je ne les entendisse pas... car je ne sais rien .. et je puis nier...
je ne puis dire si ce fut l'obligation où je me crus dV-
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eomplir la dernière volonté de Victor, ou la curiosité Qu'ex cita en mei cette terreur, qui me fit insister ; mais je dis i madame Deslaurières : ,
— Victor a voulu que je répétasse ces paroles à vous, i vous seule.
— L'a-t-il voulu? dit-elle en baissant la tête.
— Oui, madame.
— Parlez donc.
— Eh bien, voici ces paroles : « Tu lui diras de mêler1 dans ses prières le nom de madame de Belnunce. »
—De madame de Belnunce! s'écria madame Deslaurières, dont l'étonnement me prouva qu'elle ne s'attendait pas à entendre prononcer ce nom.
— Oui, de madame de Belnunce. !
— Oh! ce n'est pas possible, fit-elle avec une sorte de joie tremblante, elle si noble, si bonne, elle...
Puis tout à coup elle sembla repousser la joie qu'elle éprouvait, et s'écria :
— Oh! non, non, ce n'est pas, elle aurait trop à rougir! Alors madame Deslaurières s assit près du canapé où
était le cadavre de Victor, et se mit à réfléchir profondément.
— Madame, lui dis-je, il serait temps de vous retirer.
— Moi ? me dit-elle, pourquoi? Je suis au bal, mon mari le sait... Je suis...
— C'était sans doute votre projet d'aller au bal, mais vous avez dit chez vous en sortant que vous alliez près de votre mère malade.
— Eh bien, c'est mieux, me répondit madame Deslaurières en ouvrant le portefeuille, qui renfermait un grand nombre de lettres. Elle les compta et dit ;
— Biles y sont bien toutes.
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, Puis elle chercha encore, comme si néanmoins il en taan- J niait.
I — Rien, murmura-t-elle.
! Elle me regarda.
"!' — Et Victor n'a rien ajouté à ce qu'il vous a dit relative-
oent à madame de Belnunce?
— Rien, madame; seulement je lui ai demandé si c'était &en la fille du prince de Morden, et il m'a dit que c'était
Jlle.
— La connaissez-vous donc ? me dit madame Deslaurières.
— Pas personnellement, mais peut-être ôuis-je mieux informé que beaucoup de gens des moindres événements de sa vie.
— Vous.., vous, monsieur? me dit madame Deslaurières; mais alors vous devez savoir si...
Elle s'arrêta et n'osa sans doute aller plus loin, de peur de me livrer une partie des secrets qu'elle soupçonnait en m'interrogeant à ce sujet.
— Je sais que madame de Belnunce a été fort malheureuse.
— Je le crois.
— Je sais qu'il lui est arrivé des aventures fort étranger
— Oh! mon Dieu, mon Dieu, fit madame Deslaurières en se laissant gagner par les larmes, lorsqu'elle venait à la pension, et qu'elle pleurait en m'embrassant... Oh! si c'était vrai...
— Mais quoi donc, madame? lui dis-je.
— Non, non, fit madame Deslaurières, je ne puis pas, je ne veux pas vous demander cela ; d'ailleurs je ne vous connais pas, ou , si je vous connais, c'est par le niai que vous m'avez fait.
— Moi?..,
— Oh! oui, mais c'est sans le vouloir.... N'importe, oubliez ce nom prononcé par Victor.
— Je crois vous avoir dit que je le connaissais bien avant que Victor m'en parlât.
— Mais par qui donc?
— Je crois vous avoir dit aussi que je savais les malheurs qui avaient frappé la comtesse; et s'il ne vous est pas permis de m'interroger, peut-être m'est-il permis, à moi, de vous dire que de tous ses malheurs, le plus affreux fut sans doute de se voir ravir une enfant...
— 0 mon Dieu!... s'écria madame Deslaurières en joignant les mains.
— Une fille nommée Marie.
— Ma mère ! ma mère ! cria madame Deslaurières en tombant à genoux ; ma mère ! ma mère ! répéta-t-elle en fondant en larmes. Oh! si j'avais su...
IL y eut un moment de douleur profonde et désespérée pendant lequel les larmes de madame Deslaurières coulèrent abondamment.
Elle se calma et me dit :
— Oh ! monsieur, monsieur, n'abusez pas de ce secret, n'abusez pas de ce cri de mon cœur, de ce cri d'une pauvre femme qui a vécu si longtemps abandonnée et perdue au milieu du vice et de la corruption, qu'elle n'a pu contenir sa joie en voyant qu'elle pouvait se rattacher au bien par une main sainte et vénérée.
Sans en être touché, j'écoutais madame Deslaurières avec un étonnement plein d'intérêt.
Je faisais pour ainsi dire l'étude de cette âme que je croyais pervertie, et qui avait encore des retours involontaires vers le bien.
— Mais ôtes-yous sûr de ce que vous me dites?
— Pardon, madame, lui dis-je, mais ne portez-vous pas an côté un stigmate ineffaçable?
— C'est vrai.
— N'avez-vous aucun souvenir d'avoir habité l'Allemagne?
— J'y ai passé mon enfance. '
— Vous n'avez point entendu parler d'une femme qui se nommait Téhéta?
— Horreur ! s'écria-t-elle ; l'infâme ! l'infâme ! .. . Mais d'où savez-vous donc tous ces secrets, monsieur?
—"D'un homme qui aurait le droit de se dire votre père, s'il le pouvait.
— Mon père... mon père vit, et vous le connaissez?
— Je crois, madame, que vous le connaissez aussi.
— Moil mais quel est-il? où est-il?
— N'avez-vous jamais remarqué l'affection avec laquelle vous parlait M. de Favreuse?
— M. de Favreuèe ! le comte de Favreuse. . . fit madame Deslaurières en portant les mains à son front... Oui, oui... oh! tout s'explique maintenant... Je vois... je vois bien où ils voudraient en venir tous, et madame Smith, et madame de Frobental.
— Mais qu'est-ce donc?
— Mais vous, monsieur, n'ôtes-vouspas leur complice ?
— Moi, madame ! j'ai été mêlé bien malgré moi à je ne sais quelles intrigues...
— Eh bien, monsieur, vous saurez tout, je vous dirai tout- Oh! toutes ces femmes perdues et qui voulaient me perdre, vous m'aiderez à les démasquer ?
Je ne répondis pas et je baissai les yeux.
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— Ah ! me dit-elle, je vous comprends... De quel droit, n'est-ce pas, osé-je jeter la malédiction et le mépris sur d'autres, moi... moi que vous méprisez?
— Ah! madame!
— Tenez, me dit-elle, ayant de vous demander votre appui pour me sauver, ou plutôt pour sauver une noble et sainte femme d'une effroyable vengeance, lisez ces lettres; vous y trouveras Tljstoire de la meilleure partie de ma vie ; je vous dirai le reste.
Elle me tendit le portefeuille, que je pris.
— Vous me le garderez, monsieur, car maintenant jl ne serait pas en sûreté entre mes mains.
* Depuis qu'un horrible projet que lui a suggéré la misère est né dans le cœur de mon inari, il n'y a plus un endroit de ma maison où je puisse cacher le souvenir de ce que j'ai été, de ce que j'ai souffert et de ce qui l'accuse.
— Je ferai ce qu'il vous plaira, madame... Et maintenant...
Elle découvrit le visage de Victor... 11 était déjà noir... Elle le contempla résolument et dit tout haut : *
— A mon tour bientôt !
Elle quitta l'appartement; je la suivis. En descendant, je remis la clef au portier, à qui j'avais dit de veiller, et je reconduisis madame Deslaurières.
— Le laisserez-vous seul ?
— Je vais retourner près de son lit de mort. '
— Merci, me dit-elle en me serrant. la main. Oh! je vous en prie, soyez bon.
Nous fûmes bientôt à la porte de notre maison.
Au moment où nous y arrivâmes, un homme enveloppé d'un manteau, et qui se tenait de l'autre côté de la rue, la traversa vivement et passa près de nous en disant ;
— Ah ! c'est pour ça qu'on me manque de parole !
Madame Deslaurières jeta un cri, entra dans la maison et ferma vivement la porte; l'individu était déjà loin, mais je crus avoir reconnu la voix et la tournure du beau Molinos.
En me rappelant ce que m'avait dit Victor, je ne doutai pas que ce fût lui, et je compris que cette circonstance deviendrait probablement entre les mains des ennemis de madame Deslaurières un nouveau texte d'accusation contre elle.
Quoique aucune sympathie ne me parlât pour elle, je commençai cependant à comprendre qu'il serait indigne de moi d'être d'aucune façon le complice actif ou passif de la persécution juste ou injuste qu'on voulait exercer à son égard, et je désirai savoir ce que renfermait la correspondance qu'elle m'avait remise.
Je retournai chez Victor.
Le portier y faisait déjà la ronde dans les tiroirs que nous avions laissés ouverts.
Je le renvoyai à sa loge, et ce fut à la clarté de la lumière qui veillait au chevet du Ut de ce cadavre que je lus la correspondance suivante.
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Note de 1840. — Cette correspondance, soigneusement numérotée, était accompagnée dans ce manuscrit de longues réflexions. J'ai cru devoir les supprimer complètement pour laisser à ces lettres toute leur naïveté.
D'ailleurs j'explique assez dans la suite de ce récit les sentiments que m'inspirèrent ces lettres, et à défaut de mes réflexions et de mes commentaires, mes actions les expliqueraient suffisamment à ceux à qui je m'adresse.
Qu'on veuille donc bien lire ces lettres, plutôt pour juger ceux qui les écrivei^t à l'époque où ils les écrivent, que comme ayant un intérêt direct et présent dans ce récit, quoique, à vrai dire, si quelque chose mérite d'être remarqué dans cette histoire, c'est ce qu'avaient été Victor et Chari8lie et ce qu'ils étaient devenus ; c'est jusqu'à quel point un mauvais principe, une faute peuvent pervertir les cœurs les plus innocents et égarer les esprits les plus naïfs.
C'est du moins sous ce rapport que cette correspondance me frappa, c'est par ce contraste qu'elle agit si puissamment sur moi, et en ce sens elle est un énorme évé-
nement dans le récit de ma vie, car elle fut la première cause de ce que j'ai fait, et, ce qui est encore plus, de ce que j'ai pensé.
Yoici cette correspondance :
VICTOR BONSENNE A SA SOEUR ALISON
t 96 août 18...
Ma chère Âlison,
Juge de mon chagrin, lorsque hier, en sortant de la distribution des prix, j'ai su que tu étais retournée à ton pensionnat avec madame Viane.
J'ai demandé à maman pourquoi elle ne t'avait pas gardée à la maison pour diner avec nous. Elle m'a dit que c'était par grâce spéciale qu'on t'avait permis de sortir, et que vos compositions pour vos prix n'étaient point encore achevées. v
Que vous êtes paresseuses, mesdemoiselles! Ah! si Ton vous soumettait au régime sévère du lycée Napoléon, vous seriez déjà en vacances!
Dépôche-toi donc. Je suis seul à la maison. Tu sais que papa est toujours enfermé dans son cabinet, et qu'on ne le Yoit qu'à l'heure des repas. Maman me promet bien de sortir avec moi ; mais elle a tant à faire, et puis on ne peut pas toujours causer avec elle de ce que l'on veut.
J'ai bien des choses à te dire ; et d'abord apprends-moi donc quelle était cette jolie petite demoiselle blonde qui était entre toi et madame Viane, et qui a applaudi si fort
quand on m'a nommé; elle est bien drôle, elle regardait tout le monde comme si elle n'avait jamais rien vu. (Test, j'en suis sur, une petite provinciale qui s'étonne de tout.
Allons, dépêche-toi, travaille bien, et alors nous serons ensemble.
Mais je suis sûr que, comme toutes les femmes, tu perds ton temps à bavarder. D'abord, tu es très-bavarde (tu es femme), et pendant tout le discours latin de M. Raudet, tu n'as fait que chuchoter avec ta voisine, qui ouvrait de grands yeux bêtes en me montrant du doigt. C'était si fort, que tout le monde l'a remarqué.
Veux-tu que je sois bien aimable ? Tu le veux ; eh bien, je te dirai que Léopold Deslaur$res, un grand philosophe qui était à côté de moi, m'a dit :
— Tiens, c'est là ta sœur! elle est bien jolie.
Pour le contrarier, j'ai prétendu que ta voisine était plus jolie que toi. Il m'a dit que je ne m'y connaissais pas.
Je m'y connais très-bien, car au fond je te trouve bien mieux qu'elle; tu as un profil grec, au lieu que la petite blonde, si elle n'avait pas les yeux d'un si beau bleu, une bouche si petite et si rose, un si petit menton, et puis je ne sais quoi, elle ne serait pas jolie du tout. Ce ne sont pas là de beaux traits comme les tiens.
Que te disait-elle donc de moi, quand tu l'as fait taire? car bien certainement c'était de moi qu'elle parlait, puisqu'à ton exemple elle me montrait du doigt. #
Voilà des choses que madame Viane ne devrait pas permettre.
Je parie qu'elle faisait quelque mauvaise plaisanterie sur mon habit. Aussi papa n'a pas voulu m'en faire faire un neuf; celui que j'ai est horriblement court.
Papa ne pense pas que j'ai seize ans, el que dans un an
je quitte le lycée ; qu'il est temps que je sois bien habillé. Si tu savais qu'il me tarde de quitter mes bas bleus, et d'avoir des bottes et un pantalon collant... Entre nous, ça m'ira très-bien. M. de Vailly, tu sais, le frère de notre proviseur, le maître de dessin? disait un jour à Léopold que j'étais très-bien fait.
Quand j'en serai là, ta blonde que tu protèges, car près d'elle tu avais l'air d'une petite maman ou d'une sousmaitresse, ta blonde ne se moquera plus de moi. Il paraît qu'elle est riche, car elle est très-bien mise, mais elle avait l'air si gauche... Décidément ton amie intime me déplaît... choisis-en une autre.
J'espère que tu ne lui montreras pas ce que je t'écris, et que si maman l'invite à venir à la maison, tu ne parleras pas de ça*,. Je ne l'aime pas, mais je ne voudrais pas lui faire de la peine.
Pauvre demoiselle ! à un moment où elle m'applaudissait si fort, si fort que vraiment c'en était ridicule, madame Yiane lui a fait signe de se taire ; alors elle est devenue si rouge, que ça m'a fait mal pour elle; on eût dit qu'elle avait envie de pleurer.
Tu ne lui diras rien, n'est-ce pas? A-t-elle de l'esprit? est-elle forte comme toi?
Tu me diras tout cela la semaine prochaine, quand tu sortiras de ton pensionnat.
Je finis ma lettre, parce qu'il faut que j'aille avec papa voir la revue de l'empereur.
Ah! ça sera bientôt mon tour de partir. J'aurai encore un uniforme, mais celui-là sera assez long, et si ton amie se moquait de moi, si elle a un frère ou un parent/ je lui en demanderais raison.
Adieu, Alison, à bientôt, ma bonne petite sœur ; n'aime pas trop ta blonde pour pouvoir m'aimer un peu. Ton frère qui t'aime bien.
VICTOR BONSENNE.
P. S. Je remets ma lettre à Marguerite, qui m'a promis de te la donner en cachette de madame Viane. Je n'ai dit ni à papa ni à maman que je t'écrivais.
ALISON BONSENNE A SON FRÈRE VICTOR
août 18...
Mon cher Victor,
J'ai été fière et bien heureuse de tes succès, et j'y ai applaudi du cœur plus encore que des mains. Tu me diras à cela que sous ce rapport je n'avais qu'à laisser faire ma voisine Charistie.
. À propos d'elle, oh ! tu as bien raison, mon frère, tu es déjà presque un homme, car tu es déjà méchant et injuste. Cette pauvre Charistie, elle était si heureuse de te voir couronné qu'elle en perdait toute retenue ; et pour cela tu la blâmes, tu te moques d'elle. Ce n'est pas bien.
Mais tu me surprends beaucoup en me demandant qui elle est. Comment ! papa ni maman ne t'en ont donc point parlé ? Tu ne les as donc point interrogés à ce sujet ! Il faut te dire- Non, je ne dois rien te dire ; car s'ils ne t'ont rien appris, c'est qu'Us ne veulent pas que tu le saches.
Bt puis, toi qui m'accuses d'être bavarde, tu es si. ba- Tard, monsieur l'homme, que tu ne manquerais pas de dire tout ce que je t'apprendrais; et alors on finirait par savoir que tu m'as écrit, que je t'ai écrit, et nous serions bien sévèrement grondés ; car je fais une faute en te répondant, et, par-dessus le marché, je néglige mes devoirs, car il faut que je travaille à ma composition d'histoire, et je perds mon temps à te répondre.
Tu me dis que tu as beaucoup de choses à me dire, et toute ta lettre consiste à me faire des observations, malignes sur ma bonne et chère Gharistie. Eh bien, veux- tu que je te dise quelque chose à son sujet? Tu le veux.
Apprends donc qu'il faut que tu l'aimes comme une sœur, comme moi, et que, si tu la vois, tu ne dois jamais l'interroger. Papa me l'a bien défendu, et j'ai été bien obéissante ; d'ailleurs elle ne répond pas.
Les autres ne sont pas aussi discrètes que moi; elles sont à lui demander toute la journée où elle était avant d'être au pensionnat ; on lui demande qui est son père, et que fait sa maman. Gomme je suis toujours avec elle, je l'entendrais répondre et je le saurais ; mais à toutes ces questions elle se contente de dire :
« Je dois me taire là-dessus, ne m'interrogez pas. »
11 y a aussi quelque chose de bien extraordinaire, c'est qu'elle parle très-bien l'italien, et encore mieux, à ce qu'il parait, l'allemand; et, d'un autre côté, si tu savais!...
Mais en voilà déjà trop, je t'en dis plus que je ne devrais t'en dire, et si j'étais sage, je ne t'enverrais pas ma lettre.
Mais tu m'accuserais de ne plus t'aimer, de ne plus penser à toi, de n'aimer que ma blonde, comme tu l'appelles ; et je t'aime malgré ta mauvaise opinion des iemmes et ta haine pour ma pauvre Gharistie. Je ne serai pas aimable
pour toi comme tu prétends l'avoir été pour moi, je ne te dirai pas que Gbaristie m'a dit que...
Elle m'a dit cela bien drôlement, avec sa façon sans façon :
— Tiens, c'est là ton frère? m'a-t-elle dit, il est tout plein gentil.
Ça ne te fait rien, je pense; un homme bien fait comme toi, qui dans deux ans portera des bottps et un pantalon collant. Je suis plus juste que toi : ton camarade M. Deslaurières a l'air bien gai et bien bon, mais ce ne doit pas être un bon élève, on ne l'a pas nommé une seule fois.
Adieu, monsieur le triomphateur; prie un peu le bon Dieu que j'aie des succès comme toi, papa et maman seront bien contents, et voilà surtout à quoi il faut penser. Ta. toute dévouée sœur.
LISE BONSENNE.
P. 5. Gharistie qui entre, et qui va remettre ma lettre à Marguerite qui l'attend, vient de me dire, en apprenant que je t'écrivais :
« Dites-lui que je l'embrasse de bon cœur. »
Une demoiselle ! mais si tu savais comme elle est drôle, elle ne voit de mal à rien.
Adieu.
VICTOR BONSENNE A Sif SŒUR ALI SON.
août 48...
Ma chère Alison,
Mon Dieu ! que les petites filles sont pédantes !
Hier, après la revue, nous sommes allés déjeuner avec papa chez le colonel Desjaurières, le père de Léopold,
Eu voilà un brave et fameux militaire ! 11 jure et sacrée à tout propos, et rudoie Léopold parce qu'il a l'air d'une fille.
11 venait de faire une visite à une de ses nièces qui est chez madame Gampan et qui a eu l'impertinence de lui dire qu'il ne fallait pas trop jurer devant les dames de la maisou. U est revenu furieux. C'est pour ça qu'il disait à tout propos :
« Sacrebleu ! que les petites filles sont pédantes! »
Eh bien, lorsque je suis rentré à la maison, et que j'ai trouvé ta lettre, j'ai été de l'avis du colonel et je me suis écrié : « Bon Dieu ! que les petites filles sont pédantes J »
Je t'écris une bonne petite lettre très-aimable, très-charmante pour toi; et voilà que parce que je me suis permis de me moquer un peu de mademoiselle Gharistie (quel nom! J, voilà que tu me fais de la morale et que tu prends te petits airs, que tu te mêles de me sermonner.
Oh bien, je ne te -parlerai plus de ton adorée Gharistie, (Je ne puis pas soutfrir ce nom-là !) Aime-la à ton aise tant que tu voudras, et à toi toute seule.
...Maintenant que je t'ai dit ce que j'avais .sur le cœur, il
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faut que je te raconte ma journée^.. La revue était superbe. J'ai vu l'empereur; nous étions à une fenêtre du château oîr*le colonel Deslaurières nous avait fait placer. D'abord les troupes... *
Mais il y a une revue la semaine prochaine ; papa a promis de nous y conduire ensemble, et je ne veux pas te gâter ton plaisir en te faisant une description trop exacte de ce que tu verras. Je te dirai que pendant que nous étions dans le salon des Tuileries, une dame, une très-belle dame, est venue à passer; mon père a été au-devant d'elle en me disant :
— Victor, çalue madame la comtesse de Belnunce. Je l'ai saluée.
— C'est votre fils? lui a-t-elle dit... il est fort bien... très-bien...
C'est une dame, et une dame de la cour, et une comtesse, et une jolie comtesse qui Ta dit ; avec ça on peut se passer de l'approbation de mademoiselle Charistie (quel vilain nom ! ) ; et puis ton tour est venu, car il paraît qu'elle nous connaît beaucoup.
— Et mademoiselle votre fille ? a-t-elle dit à papa.
— Elle se porte très-bien; on est fort content d'elle et de sa jeune amie.
— Merci, monsieur Bonsenne, lui a-t-elle répondu avec un sourire charmant.
Et elle nous a quittés.
Ta jeune amie ! est-ce qu'il y a une demoiselle de Belnunce au pensionnat, et serait-ce là la jeune amie dont mon père a voulu parler? Je dois le croire, madame de Belnunce ne doit avoir aucun rapport avec une petite
fille qui propose si lestement d'embrasser les jeunes gens.
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Cependant il y a une chose qui m'a paru bien étonnante, c'est que madame de Belnunce est une blonde comme ta Charistie : des yeux bleus comme elle , une jolie bouche, moins rose... enfin une espèce de ressemblance ; mais ça ne prouve rien, toutes les blondes se ressemblent...
Au moment où je t'écrivais ma lettre, papa est entré dans ma chambre, et je l'ai cachée bien vite.
Ça m'a fait penser à lui demander quelle était la petite demoiselle que madame Yiane avait amenée avec toi à la distribution des prix.
Eh bien, ma chère, il n'y a pas le moindre secret dans tout cela, et j'avais raison de le penser ; il n'y a absolument rien entre madame de Belnunce et mademoiselle Charistie. À la vérité, papa a eu l'air surpris de ma question, cependant il m'a répondu aussitôt :
- C'est la fille de madame Lambert, une dame de province qui va bientôt venir à Paris.
Et il ne m'a pas recommandé du tout le mystère, pas plus qu'il ne té l'a recommandé, j'en suis sûr; mais tu as voulu faire de l'effet avec ta Charistie. Je parie que si papa ne m'avait pas dit la vérité, tu en aurais fait une héroïne de roman, une enfant trouvée dans les ruines d'un vieux château.
Quant à moi, qui né sais que dire les choses comme elles sont, je supposé qu'elle nous laissera lé temps d'être ensemble.
Je ne t'en écris pas plus long, pour ne pas te faire perdre ton temps, et je ne te demande pas de réponse, pour la même cause. ■*■
Vous n'avez plus que trois jours, c'est le moment de piocher ferme.
Dis moi donc quelle est l'amie dont la comtesse de Belnunce a voulu parler à papa.
Ton frère ,
VICTOR BONSENNE.
AL1S0N BONSENNE ASON FRÈRE VICTOR
Août 181 «.«
Mon^cber Victor,
Si les petites filles sont bien pédantes, les petits garçons sont bien présomptueux. Parce que tu as rencontré une belle dame qui t'a trouvé gentil, parce que tu as déjeuné avec un colonel qui jure, voilà que tu prends des airs de matamore et que tu me donnes des leçons. Selon toi, je veux faire des romans : je n'en ai aucune envie.
Je ne sais pas ce que mon père a pu te dire à propos de Gharistie, mais moi je t'ai dit ce que maman m'a dit et ce que j 'ai vu par moi-même .
D'ailleurs, pourquoi me parler toujours de cette pauvre Gharistie, que tu ne connais pas et qui a un bien grand tort de t'aimer comme elle le fait, parce que tu es mon frère?
Ta lettre m'a rendue toute chagrine, je n'ai plus de courage à rien, et si ce n'était pas pour contenter maman, je ne sais si je n'abandonnerais pas tous mes travaux.
Je suis bien triste et bien malheureuse sans savoir pourquoi, et si je n'avais là mon amie Gharistie, ma bonne
amie qui, lorsqu'elle me voit près de pleurer j me force à rire avec toutes les folies qu'elle me dit...
Du reste, je ne connais pas la prétend^ amie dont a pu parler ta madame de Belnunce, je n'ai d'autre bonne amie que Gharistie, et je l'aime non-seulement parce que le jour où mon père l'a amenée à la pension, il m'a recommandé de la "prendre sous ma protection, mais parce qu'elle est bonne et qu'elle ne dit du mal de personne;
Je ne voulais pas te répondre ; mais je le fais pour que tune m'écrives plus.
Je crois que madame Viane s'est aperçue que Marguerite venait plus souvent qu'à l'ordinaire. Ainsi, finissonsen, et tâche de ne pas me faire gronder.
Ta sœur, qui t'aime malgré tous tes défauts.
ÀL1SON BONSENNE.
ALISON BONSENNE A GHARISTIE.
Ma chère Gharistie,
En quittant le pensionnat, je t'ai promis te t'écrire pour Rapprendre ce que je ferais une ibis que je serais chez maman.
Nous sommes parties le lendemain pour la campagne, où nous sommes depuis huit jours. Mon père a acheté une petite maison à Yillemonble ; elle est située dans une petite rue qui conduit au parc du Raincy/
Le colonel Deslaurières, un ami de mon père, qui connaît le propriétaire de ce beau parc, nous en a fait donner
une clef, et nous ayons la permission d'aller nous y promener.
Nous allons 1$ matin là nous établir sous quelque bel ombrage avec maman et Victor. Maman et moi nous travaillons, et Victor dessine à côté de nous, ou le plus souvent il court à travers le parc; car, malgré sa prétention d'être déjà un homme, il s'ennuie de notre société, et préférerait de beaucoup avoir avec lui un de ses camarades de lycée pour jouer et grimper sur les arbres.
Du reste, il a eu ce plaisir-là avant-hier. C'était le premier dimanche que nous passions à la campagne, et nous avons eu la visite de M. Deslaurières et de son fils.
C'est un jeune homme aussi doux et aussi tranquille que mon frère est volontaire et tapageur. Il a été obligé de faire tout ce qu'a voulu Victor.
En tout cas, ce jeune homme est très-complaisant, et après le dîner, il nous a chanté une jolie chanson. J'aurais bien voulu la lui demander; mais quand j'ai su que c'était lui qui l'avait faite, je n'ai plus osé.
Le soir, nous avons eu les visites de quelques voisins, et nous avons dansé.
M. Léopold joue très-bien du violon et ne s'est pas fait prier pour nous servir d'orchestré, il n'a pu danser qu'une fois avec moi, et encore a t-il fallu supplier mon frère à genoux de vouloir bien le remplacer un moment.
Puis après la danse, il y a eu un souper très-gentil ; c'était une véritable fêle, à laquelle il n'aurait rien manqué si tu avais été là, ma bonne Charîstie.
Mais que fais-tu donc toute seule au pensionnat ?
J'ai demandé à papa et à maman pourquoi où ne t'avait pas fait sortir. Us m'ont répondu tout simplement que tu n'avais pas de temps à donner aux vacances, et qu'il fal-
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lait réparer le temps perdu. Cependant j'espère bien qu'un de ces dimanches papa ira te chercher et t'amènera.
En attendant, écris-moi, écris-moi comme tu pourras; n'aie pas peur, je ne montrerai ta lettre à personne.
Tu vois que je t'écris avec ma plus grosse écriture pour que tu puisses me lire facilement. Réponds-moi donc, et d'ailleurs ça t'apprendra.
Entre nous, je ne m'amuse pas beaucoup ici. Voilà deux jours que nous sommes toutes seules. Victor est retourné à Paris avec mon père, et ils n? reviennent qu'à la fin de la semaine.
Donne-moi de tes nouvelles, je t'en prie ; sans cela, je croirai que tu ne m'aimes plus, le t'embrasse. Ton amie,
ALISON
No 6.
VICTOR BONSENNE A SA SOEUR ALlSO>\
Ma chère Alison,
Papa me charge d'écrire à maman que nous ne pouvons pas aller à la campagne demain dimanche. Marguerite lui remettra ma lettre, et je profite de l'occasion pour t'écrire.
Enfin j'ai vu ta belle Gharistie, je l'ai vue de près. J'ai causé avec elle; j'ai mieux fait, j'ai vu l'adresse de la lettre qu'elle t'envoie. Ah! pauvre sœur, quels jambages! Mais je ne veux rien te dire à ce sujet : les passions sont libres,
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il faut pourtant que je te conte comment cela s'est passé.
Je te dirai que madame Lambert est arrivée. C'est bien la mère de sa fille ; elle tricote des bas et dit toujours :
« C'est une affaire conséquente, et c'est une femme pour lequel je m'ai mis en quatre. »
Si elle écrit, ce doit être dans le genre des jambages de sa fille. Je n'ai vu que récriture, je voudrais bien voir le style. Tu me. montreras sa lettre, n'est-ce pas? tu me la montreras? Nous en rirons un peu ensemble.
Le lendemain de l'arrivée /de madame Lambert, mon père est sorti avec elle une bonne partie de la journée; il m'a laissé seul à la maison, occupé à lui copier des actes de procédure.
Le jour d'après, il est ressorti avec madame Lambert, et je sais où il est allé ce jour-là, attendu que m'étant mis à la fenêtre au moment où il sortait en fiacre avec cette dame, j'ai entendu qu'il disait au cocher :
— Rue du Faubourg-Saint-Honoré, n0...
Ils allaient voir Cbaristie.
Quand mon père est rentré, il était fort mécontent, et je l'ai entendu qui querellait madame Lambert sur je ne sais quoi; mais je sais bien que lorsqu'il est rentré dans son cabinet, mon père, qui a l'habitude de se parler tout haut à lui-même, s'est écrié trois ou quatre fois :
— On n'est pas bête comme ça !
Voulait-il parler de la mère ou de la fille? je ne sais pas; mais tout à coup il s'est mis à son bureau et a écrit une longue lettre, puis il m'a chargé de l'aller porter à madame Yiane.
Lorsqu'on me fit entrer chez elle, Gharistie s'y trouvait, et elle avait été probablement bien grondée, car elle avait les yeux tout rouges.
Madame Viane a lu la lettre de mon père, ensuite elle " m'a prié de l'attendre un moment, et elle est passée dans un petit cabinet attenant à sa chambre pour faire la réponse.
Je suis resté seul avec mademoiselle Lambert. Je voulais engager une conversation avec elle; mais la chère amie avait l'air si sotte que j'ai été moi-même embarrassé.
Cependant je me suis approché d'elle et je lui ai dit:
— Mademoiselle, je suis le frère de mademoiselle Lise Bonsenne, votre amie.
— Oh ! je vous ai bien reconnu, monsieur, mVt-elle répondu.
Un moment après, elle a repris :
— La verrez-vous bientôt?
— Dans trois jours, lui ai-je dit ( je croyais que nous allions demain à Vilîemonble).
— Dites-lui que je l'aime bien, que le l'aime beaucoup ; j'ai voulu lui écrire, mais c'est si difficile !
En parlant ainsi, la pauvre fille se mit à pleurer en disant tout bas :
— Mon Dieu, mon Dieu, il fout donc être toujours malheureuse !
— Comment! lui ai-je dit, le jour de l'arrivée de votre mère, vous vous plaignez !
Elle m'a regardé en dessous : puis elle a baissé la tête, et notre conversation en est restée là.
Alors je me suis mis à la regarder pour voir si. elle est jolie comme tu me l'as dit. Elle tenait un livre qu'elle Elisait semblant de lire, ce qui ne l'empêchait pas de voir que je la regardais. Il parait que mon attention lui a dOplu, car elle m'a brusquement tourné le dos.
Un moment après, madame Viane est rentrée avec sa
lettre; et, comme mademoiselle Gharistie Lambert s'était posée comme un perroquet les pieds sur les bâtons de sa cbaise, madame Viane lui dit :,
— Pourquoi vous tenez-vous comme cela?
— Pourquoi que le frère de Lise me regardait dans le blanc des yeux ? Est-ce que je lui ai pris quoique cbose? (Je cite textuellement.)
Madame Viane lui a imposé silence, et m'a prié de^ l'excuser, en me disant que c'était une petite mal apprise. Voilà, ma chère Alison, le résultat de mon entrevue avec ta charmante amie.
Maintenant, dis-moi par quel engouement tu Tas choisie parmi tant de jeunes personnes qui seraient plus dignes de toi ?
Ne voisrtu pas que c'est quelque fille de pauvres gens que papa et maman auront prise sous leur protection, et avec laquelle ils veulent que tu te montres indulgente, mais dont je suis sur qu'ils seraient fâchés de te voir faire une amie intime ? Je parle sérieusement.
J'ai revu ta madame Lambert, et quoiqu'elle ne dise pas une parole en quatre heures, j'ai bien compris que c'étaient des gens tout à fait communs. C'est fâcheux, attendu que Gharistie est véritablement plus jolie que je ne pensais ; et je t'avouerai même que lorsqu'elle m'a dit qu'elle t'aimait bien et qu'elle était malheureuse, je me suis senti touché, tant il y avait de douleur dans l'accent de sa voix.
Mais, en vérité, il n'y a pas de bonne volonté qui puisse résister à un : « Pourquoi qu'il me regarde dans le blanc des yeux?»
Marguerite, qui vient d'arriver de la pension, m'a dit qu'elle l'avait trouvée encore tout en larmes. C'est elle qui m'a montré la lettre que lui avait remise Gharistie.
Au reste, récriture est digne du langage, et le style doit être digne de l'écriture.
IToublie pas que je t'ai priée de me la montrer. Il faut bien nous amuser un peu.
Ton frère,
VICTOR BONSENNE.
No 7.
CHARISTIE A LISE BONSENNE (1).
Septembre 181...
Mademozel Lizon,
Depuit que tu niet plus isi ge sui bien malheureùxe que ge pleur toujour. Va set bien triste d'être seulle, ilien a Wend'otes isi mes cest pas toi. Ele rit quange parle et me taquine et quan ge pleure, queue ge la batret de bon cueur, met tu ma dit quine fallait battre pairsonne, alors geme tes et ge me mes à étudié. Gé beau fère et me tapé sula taite ge san bien, que jen suis qun âne et que jnaprandrai rien. Ci jetai à ta plasse ge me trouverai bien heu reuxe de pouvoir aller et vnir dans un gran parque omoin ge ne santirès pas toujour quelqun qui me regarde. Ge pourait me caché dans un quoin et ge pourait pleuré les larme de mon cœur. Gi ge pouvait te dir ce qui an ait de moi tu en orait pittié. À dam ge né pas u toujour dupin à mangé, cet bien dure met cet bien plus dur dête seul. Toi tu ais bone» toi tu veu bien'que jtaime, olieu que les otre el rit...
(1) Cette lettre esl reproduite avec tuâtes les fautes qu'elle contenait.
(Deux jours après.)
Genyoulais plus t'écrir ces si mal di ce que je t'écris que jen é onte mes ojounThui jsuis encor plu triste quier et qules otes jour. Pourquoi donc quil ma regardé comme ca dan le blan des ieus, ca ma fait pleurer. Jlai demendé à madame qui ma fait tere en disant a ton frer que jaitais une sote. E bien ouir jsuis une sote; mes esque ces ma fote, jné pas étudié comme vous otes, jsuis une ignorente baite, ge le set bien; mes quent il m'a fallu gagner mon pin et celui de ma métresse, je lé gagné ; ge ne devrait pas te dir tou ca mes jsuis si maleheureuxe que ge voudrait que quequun me fit du maie pour que ge puce crier. É iffaut que je reste issi si semenne sans te revoire. Eceque tu ne viendra pas. Vien ge ten pri. A propos de ca je dois te dir que ton père m'a amené ma mère. Ge ne la connaissais pas et ge croi que ge ne lémeré pas. Ge t'attant, adieu. Ton amie ,
charistie.
Note de 1829. — Plus de quatre ans s'étaient écoulés entre la date de la dernière de ces lettres rangée sous le no 7, et celle qui portait le no 8.
No 8.
VICTOR BONSENNE A SA SOEUR AfLISON.
Bruxelles, 1815.
Ma chère Alison, Tu dois savoir les funestes événements de notre campa-
gne, la défaite de Mont-Saint-Jean, qu'on appelle ici la bataille de Waterloo, Le désastre a été si terrible, que la plupart des familles atteintes ignorent encore les pertes qu'elles ont faites, et que toutes doivent craindre d'avoir été frappées dans cette fatale journée.
Qu'avez-vous dû croire, qu'avez-vous dû penser en ne recevant pas de mes nouvelles le lendemain de cette funeste bataille? Vous avez dû me croire mort, d'autant plus que notre régiment a été écharpé.
J'avais été assez grièvement blessé à la jambe pour ne pouvoir fuir ; car> c'eat vrai, ma pauvre sœur, il y a eu une heure où la fuite s'est mise dans l'armée française-, mais cependant on ne s'est jamais battu avec un pareil courage, jamais avec une plus puissante résolution de mourir.
Mais quand le bruit de trahison a couru dans tous les rangs de l'armée, tout cet héroïsme s'est éteint devant ce nouvel ennemi que nous n'attendions pas, et auquel le Français n'est pas accoutumé. Mieux eût valu crier que cent mille ennemis de plus venaient d'arriver sur le champ de bataille; nous aurions trouvé du courage contre eux.
Mais à quoi bon rappeler ce malheur? tu dois en savoir plus que nous qui sommes ici au milieu de . nos ennemis, car je t'écris pour te dire que je vis, et que je suis en voie de guérison, bien que très-souffrant encoce de ma blessure.
Quoique la colère de mon père, qui ne voulait pas que je me fisse militaire, ne se soit pas laissé fléchir un seul instant, je suppose qu'il n'apprendra pas sans quelque plaisir que j'ai échappé au désastre de Mont-Saint-Jean ; je suis sûr du moins que ma mère accueillera cette nouvelle avec joie, et peut-être aussi une autre personne se souviendra qu'elle m'a dit :
140 LES ÀM01JRS DE VICTOR. BONSENNE.
« Revenez avec. un grade, et vous me retrouverez capable de plaider votre cauçe. » *
A-t-elle persévéré dans sa bonne rôsplution? Est-elle autre chose que la plus belle jeune tille de Paris?
fît toi, ma pauvre sœur, toi que j'oublie pour te parler des secrets de mon cœur, où es- tu? Léopold se conduit-il bien dans la place que son père lui a fait obtenir au ministère de la guerre? Mon père approuve-t-iï toujours les projets d'union formés par le colonel Deslaurières ? Je l'espère pour toi qui aimes Léopold, et surtout pour Léopold qui t'aime.
Heureux celui qui t'aura pour femme, Alison, car tu es bonne, et douce, et belle, et tu aimés si bien!
Je le tais, moi qui hésiterais entre ma mère et toi, s'il me fallait demander seulement à l'une de vous deux sa bénédiction pour me porter bonheur dans la vie.
Et cependant, ma pauvre enfant, j'ai une fâcheuse nouvelle à t'annoncer : le colonel Deslaurières, blessé comme moi, prisonnier comme moi, vient de mourir à l'hôpital provisoire où on nous avait transportés ensemble.
C'est un grand malheur pour toi, ma pauvre Alison. Le colonel était rude et brutal; parti soldat, il av^it fait son chemin de champ de bataille en champdè bataille. Il n'avait pas, à la vérité, dépouillé toutes les habitudes grossières que lui avait laissées son manque d'éducation, mais ilavait une rigidité de principes, des sentiments d'un honneur si élevé, qu'il eût maintenu son lils dans une voie çle probité et de bonne conduite. .
C'est à toi surtout qu'il faut que je répète les dernières paroles qu'il m'a dites en mourant.
« Léopold, m'a-t-il dit, n'ani vices ni vertus, c'est un être faible qui sera ce qu'on le fera. Je t'estime mieux pouj
avoir résisté à ton père et t'être fait soldat, que je ne lui sais gré de m'avoir obéi le jour où je lui ai proposé de se faire gratt&rpapiér dans les bureaux de la guerre.
» Puisque aveouu père qui allait se taire tuer au service de l'empereur, il n'a pas bondi d'indignation à ma proposition, c'est qu'il n'était pas capable d'autre chose.
» Mais enfin, si tout le monde ne peut pas être militaire, tout le monde doit être honnête homme, et si Léopold ne doit rien ajouter à l'honneur du nom que je lui laisse, j'espère au moins qu'il ne lui ôtera rien.
» Pour ça, je me fie à ta sœur, Victor ; la seule vertu de Léopold* c'est de l'aimer. Dis4ui que je le lui recommande comme ta mère t'a recommandé à moi.
» G'est une honnête fille, ta sœur, ça sera une brave femme, ça sera une bonne mère. G'est de ces femmes dont oq devrait faire des saintes. »
Cet éloge de toi dans la bouche de mon vieux colonel mourant m'a fait pleurer comme un enfant; alors il a ajouté:
« Je ne te recommande pas Léopold à toi, tu auras assez à veiller sur tpi~niéme ; tu as des qualités, beaucoup, mais prends garde qu'elles ne tournent d'un mauvais côté. Ce ne sera pas lçs autres qui te feront faire mal, ce sera toi-même, tant que tu te laisseras aller aux violences de ton caractère. »
Là-dessus il m'a donné quelques instructions relativement à sa fortune, qui, je crois, est bien loin d'être aussi considérable que mon père se l'imagine ; puis il a fermé les yeux en me disant :
* Maintenant, laisse-moi penser à mourir. »
Deux heures après, c'était fini.
Tu apprendras cette nouvelle à mon père et à ma mère.
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Dis- la à Léopold ; elle lui sera moins cruelle dans ta bouche que dans une lettre que je lui aurais écrite.
Il est possible que je reçoive une réponse de toi avant qu'on dirige la colonne de prisonniers dont je fais partie vers le centre de l'Allemagne, car je ne puis croire à ce qu'on dit ici, que l'empereur a abdiqué une seconde fois et qu'une seconde fois il va retourner en exil.
S'il en était ainsi, la cause de mes dissentiments avec mon père aurait bientôt disparu ; car je t'assure que je n'hésiterais pas, sous le nouveau régime qui nous attend, à quitter la carrière que j'ai suivie malgré la volonté paternelle.
Je ne sais quand cette lettre t'arrivera ; je la confie à un officier autrichien qui se rend à Paris, et qui se trouve, par un bien singulier hasard, de notre connaissance. C'est le prince de Morden, frère de la comtesse de Belnmice, dont mon père fait les affaires. 11 m'a promis de t'apporter ma lettre aussitôt son arrivée à Paris.
Adieu, ma chère Alison ; ma blessure est à peu près guérie, mais je ne m'en vante pas trop," de peur qu'on ne me trouve assez bien portant pour me faire partir.
Embrasse ma mère pour moi, tu sais qu'il ne m'est pas permis de rien dire à mon père. Si tu peux voir Charistie, dis-lui que si j'étais mort, elle, toi et ma mère, vous eussiez été les trois anges que j'eusse invoqués pour obtenir de Dieu que mon père eût pardonné à ma mémoire.
Adieu. Ton frère,
VICTOR BONSENNE.
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ALISON BONSENNE A SON FRÈRE VICTOR, A BRUXELLES
Paris, 4815.
Merci, merci, mille fois merci, Victor. Que ta lettre a été bien venue... combien elle nous a consolés! Que d'espérance et de joie elle a remis dans mon cœur !
Mais il faut que je te dise comment tout cela s'est passé.
Tu aurais dû être là ; tu aurais vu comme on t'aime, comme tout le monde t'aime. Tu aurais été lier et heureux, tu aurais oublié les paroles trop sévères peut-être dont tu ne parles pas, mais qui, je le sens bien, sont restées au fond de ton cœur.
Celait ce soir (car je t'écris à minuit), je t'écris sous l'impression de tout ce que je viens de voir, de tout ce que je viens d'entendre.
Nous nous étions tous réunis, ma mère, Gharistie, madame Lambert, mon père et moi, dans le petit salon.
11 faut te dire qu'à l'approche de l'armée ennemie on a renvoyé toutes les jeunes filles de tous les pensionnats chez leurs parents. Gharistie était donc revenue chez sa mère, quoiqu'elle ne doive quitter la pension que pour se marier.
Nous étions tous là, bien tristes, n'osant croire au malheur que nous redoutions tous, n'osant espérer que tu avais échappé à cette dernière et épouvantable affaire ; d'autant plus tristes, qu'aucun de nous n'osait parler de ce qu'il avait dans lç coeur ; ca^, il y a quelques heures encore, il nous
était défendu de prononcer ton nom devant mon père.
Léopold venait d'arriver, et, de même que la veille, un signe nous avait avertis qu'il ne savait rien de nouveau sur ton compte ni sur celui de son père; comme la veille aussi, papa, en le voyant entrer, avait pris un journal qu'il faisait semblant de lire très-attentivement, afin de permettre à Léopold de nous raconter à voix basse toutes les recherches inutiles qu'il avait faites pour découvrir ce que son père et toi étiez devenus.
Alors, pour la dixième fois depuis dix jours, après un moment de vaine espérance, nous étions retombés dans l'horrible incertitude qui nous tourmentait si cruellement.
Tout à coup nous entendons sonner bruyamment, et bientôt un domestique vient nous annoncer qu'un ofiicier étranger, appelé le prince de Morden, désirait me parler. Comme si mon père eût pressenti que cet officier nous apportait de^ nouvelles, il tressaillit et se leva- à son nom, et ordonna d'une voix mal assurée qu'on le fit entrer dans son cabinet
Il allait s'y rendre, lorsque ce prince parut lui-même su< le seuil de la porte, en disant, avec un léger accent allemand :
— Je vous demande pardon d'entrer si vite, mais mon excuse est que je viens vous apporter des nouvelles de v<* tre fils. i
Gomme si nous eussions été tous frappés d'un mémj coup électrique, nous nous levâmes tous ensemble eu pro nonçant ton nom, nous avions tous la mémo question ain lèvres, comme la même joie au cœur.
Mais ce fut ma mère qui la première dit à l'étranger :
— Il vit, monsieur, n'est-ce pas, et vous l'avez vu? Et qu< fait-il, et où est-il, et que devient-il?
Tu sais, toutes ces questions auxquelles on ne donne paa
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le temps. (Je répondre, et auxquelles, cet officier répondait . autant qu'il le pouvait.
Mon père avait beau faire semblant de ne pas vouloir écouter, c'était lui qui avait l'air le plus inquiet et le plus attentif. Il venait de recevoir malgré lui une joie qui faisait taire sa colère et sa fatale résolution de ne plus entendre parler de toi.
Cependant iM. de Morden a interrompu toutes les questions qui lui étaient adressées en disant :
— Du reste, voici une lettre de M. Victor Bonsenne qui
probablement vous instruira. mieux que je ne pourrais le faire de ce que vous désirez savoir.
Par un geste empressé et plus fort que sa pensée, mon père tendit la main pour prendre cette lettre, et ma mère en fît autant. M. de Morden la retint en disant :
— Elle est,. je crois, adressée à mademoiselle Lise Bonsenne, et je suppose que c'est l'une de ces deux demoiselles ici présentes.
En parlant ainsi, je remarquai que cet étranger, regardait Charislie avec un vif étonnement. Aussi .s'approcba-t-U d'elle avec empressement en lui présentant la lettre et lui dit:
— Est-ce à mademoiselle Lise Bonsenne que j'ai l'honneur de parler ?
— Non, monsieur, c'est ma fille, répondit madame Lambert.
Gharistie se contenta de me désigner de la main, tandis que mon père se replaçait soucieux et désappointé dans un coin du salon. 11 venait de s'apercevoir que tu t'étais mieux rappelé sa malédiction que lui-môme.
Cependant la tristesse qu'il en a éprouvée ne fut aperçue que de moi seule. J'allai à lui pour lui remettre la lettre afin qu'il la lût.
— Lis, mon enfant, me dit-il, ne fais pas attendre ta mère.
Nous avions complètement oublié l'étranger qui restait immobile.
J'ouvris ta lettre, mais à mesure que je la lisais, tu dois comprendre que je devenais fort embarrassée au moment où tu as parlé de l'accueil probable que mon père ferait à l'arrivée de ta lettre.
J'ai entendu un profond sanglot s'échapper de sa poitrine; puis, quand il s'est agi de ma mère, elle s'est mise à fondre en larmes, et lorsque c'a été le tour d'une autre personne que tu ne nommes pas, elle est demeurée si tremblante et si émue, que l'étranger>qui nous regardait a dû savoir de qui tu voulais parler; puis enfin est venu l'endroit où tu me parles de moi et de Léppold.
Je n'ai plus osé lire, je me suis mise à pleurer aussi en voyant que tu n'avais oublié aucun de ceux qui t'aiment. Nous étions tous incapables d'aller plus loin.
Jamais famille n'a éprouvé un bonheur si triste, jamais on n'a senti mieux tous ensemble ce qu'emporte avec soi un cœur exilé dé la tendresse des siens. Je ne sais même comment nous serions sortis les uns les autres de ce douloureux embarras, si l'officier qui nous avait apporté cette lettre n'eût élevé la voix pour nous dire :
— Permettez-moi de me retirer; je sens trop bien que ma présence doit s'opposer à l'effusion de vos sentiments. La nécessité de le remercier et de le reconduire, en lui faisant les politesses d'usage, interrompit nos larmes.
Mon père et Léopold quittèrent un instant le salon pour accomplir ce devoir; cela me donna le temps de jeter un coup d'œil rapide sur la suite de ta lettre, et je ne pus contenir une exclamation de douleur et de surprise en
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armant au moment où tu m'annonces la mort de M. Deslaurières.
Mon père et Léopold rentraient en ce moment, et me voyant pfrle et tremblante, ils s'élancèrent en même temps vers moi.
— Qu'est-ce doue? s'éeria mon père.
Je n'eus pas la force de répondre* papa s'empara de la lettre et voulut la lire seulement des yeux, mais Léopold œ cessait de lui crier :
— Mais répondez-moi donc? c'est de mon père ! ii s'agit àe mon père l
— Ma mère, également alarmée, suppliait mon père de parler.
Enfin il se décida à répondre :
— Eh bien, Léopold, prenez courage, c'est vrai, vous êtes orphelin.
L'infortuné Léopold poussa un terrible cri et tomba sur on siège, et je crus que la douleur allait le suffoquer. Jamais on n'a passé plus soudainement d'une joie vraie à une peine plus profonde. Il faut te le dire cependant, la douleur de Léopold ne pouvait tuer notre joie, pas plus que notre bonheur ne pouvait consoler son désespoir.
Il y a une chose bien vraie, mon cher Victor, c'est qu'entre tontes les affections du cœur, les affections de famille sont toujours les premières et bien au-dessus de l'amour le plus vif et de l'amitié la pluB dévouée. Moi-tiiéme qui aime !<éopokl, tu le sais, je pensais à toi en lui parlant de lui.
Heureusement pour. ton malheureux ami, mon père avait eu le temps de lire les paroles que tu me rapportes, et que ion père a prononcées à son lit de mort : c'est un jugement bien sévère, et j'accepte sans crainte la mission que me donne le colonel en mourant, de maintenir son fils dans
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la bonne voie. On n'éprouve pas une pareille douleur, u désespoir si sincère et si vif quand on n'a pas le cœur M blement placé*
Enfin l'heure de se retirer est arrivée; mon père a p conduit Léopold chez lui. Nous avons pu causer avec C1k ristie et ma mère, et lire et relire dix fois ta lettre.
Mon père est rentré fort tard, mais sais-tu ce qu'il a fa à ce moment? De ma chambre où je lisais encore une fo ta lettre avant de te répondre , je l'ai entendu entrer dai la tienne, qui était condamnée depuis ton départ. Il s'y et promené un instant, puis il a appelé Marguerite, et je 1'; entendu qui disait :
— Il faudra demain faire blanchir les rideaux de cet! chambre.
Marguerite a voulu parler ; mon père est rentré bra quement chez lui. Tu vois bien que tu es pardonné.
Reviens donc, reviens ; tu trouveras ici des cœurs qi t'aiment, et parmi ceux-là, si je demande la préfèrent c'est parce qu'il me semble que je serai plus courageus que ma mère pour t'avertir de tes défauts, parce que je m sens moins enthousiaste que Charistie par rapport aux qiw tités qui font de toi ce qu'on appelle un homme charmant
Moi, je t'aimp, Victor, pour que tu sois bon et calm comme tu es brave et généreux. La sévérité cache souvec plus d'affection qu'une tendresse toujours indulgente.
Tiens, quand mon père a donné à Marguerite l'ordre qu je viens de te rapporter, j'aurais voulu me jeter à ses ge noux pour le remercier.
Reviens doue, reviens ; car, tu dois le savoir déjà sa» doute, la paix est faite et les prisonniers vont revenir et France.
Mais, je t'en supplie, oublie les opinions qui t'ont défi
LES AMOURS ÛE VîCfOR fcONSÉNtfÈ. 149
lit désobéir à mon père. La haine qu'il avait pour Vempe- )eur n'a fait que s'accroître de la dernière tentative qu'il kfeite pour remonter sur le trône. Ménage ton bonheur et femien.
Sous ce rapport, Léopold, qui, en sa qualité de fils d'un Nlitaire qui doit toute sa fortune à l'empereur, devrait se Montrer plus inflexible que toi; sous ce rapport, dis-je, léopold a su faire plier sa conviction devant la façon de lourde mon père; et s'il*n'applaudit pas à tout ce qu'il dit ttr la tyrannie de Napoléon, du moins ne le contrarie-t-il •s à ce sujet.
! Mais voilà la nuit qui s'avance ; il est temps que je te dise dieu, non pas pour tout à fait. Je vais te dire bonsoir, et tanain je te dirai bonjour, et peut-être
i (La lettre continuait ainsi, mais d'une autre main, et toiture était toute différente) :
Oui, mon frère, j'ai persévéré et j'ai continué; je ne suis f tout à fait la pauvre fille ignorante dont vous vous es tant moqué.
le ne suis pas encore bien savante sans doute, mais je psbien aise de pouvoir vous écrire que je n'ai rien oublié fcre que, je vous ai promis
hfLa lettre était encore interrompue à cet endroit et reprefode la main d'Alison :)
Mon cher Victor, Gharistie avait commencé à t' écrire à la fte de ma lettre. C'est moi qui le lui avais demandé, c'est toi qui avais voulu que tu pusses juger par toi-même ce fil a fallu de courage, de persévérance et d'ardeur àno- *amie, à cette chère sœur (car elle est... elle sera ma
sœur, j'en suis sûre), oui, ce qu'il lui a fallu de couraflj pour arriver, de l'ignorance la plus triste et la plus hoû* teuse, à être déjà la jeune fille la mieux instruite et )| plus distinguée.
Mais au moment où elle allait continuer à t' écrire, m(g père est entré dans ma chambre, et après quelques parole amicales, il lui a annoncé que, comme Tordre était parfaitement rétabli dans Paris, elle allait immédiatement retour* ner au pensionnat de madame Viane.
Cependant Gharistie est plus âgée que moi; la fortum que sa mère semble posséder la met à môme de lui donner chez elle tous les professeurs qu'elle lui donne chez madame Yiane. Tu dois comprendre que Gharistie, qui pourrait déjà être présentée dans le monde, souffre beaucoup d'être dans un pensionnat où elle est soumise à la règle des plus petites élèves.
Il faut dire que déjà depuis deux jours elle savait, aina que moi, qu'elle devait nous quitter; mais cette nouvelle, qui lui faisait sans doute de la peine, l'avait trouvée fort résignée.
Est-ce donc parce que tu dois revenir bientôt qu'elle la si cruellement frappée? C'est au point qu'elle n'a pu cacher ses larmes et qu'elle m'a dit en partant, sans que cependant je lui eusse rien dit à ce sujet :
— Non, vois-tu, non, c'est une folie ; cela n'arrivera jamais. * N
Je l'ai comprise; la comprends- tu de môme? Oui, n'est-ce pas? Eh bien, c'est à toi de dodner un démenti à ses tris* tes prévisions.
Viens donc, viens, nous t'attendons tous. Ta sœur qui* t'aime,
USB B0NSENNE.
(Un intervalle de quelques mois séparait, comme on va le voir, la lettre qu'on vient de lire de celle qui suit.)
VICTOR BONSENNE A CHARISTIE.
Paris, 481 6»
Mademoiselle,
Il est impossible que je laisse s'écouler une heure de plus sans que je cherche à me justifier à vos yeux de l'événement qui s'est passé hier.
Depuis un mois que je suis revenu à Paris, j'étais dans la plus vive affliction en apprenant que vous aviez tout à coup quitté la maison de madame Viane, et que vous étiez retournée en province avec madame votre mère, sans dire à personne en quel endroit vous vous étiez retirée.
C'est là du moins ce que mon père avait répondu à mes questions, et je n'avais aucune raison de soupçonner qu'il me cachât la vérité. Alison elle-même me paraissait convaincue de votre départ. Elle éprouvait trop de chagrin de l'oubli qui paraissait l'avoir suivi pour qu'elle n'y crût pas sincèrement.
Cependant elle m'assurait encore hier qu'il y avait dans votre existence un mystère dont mon père seul devait être instruit, et quelquefois dans nos longs entretiens^ dont vous étiez seule le sujet, elle paraissait croire que vous n'étiez pas si loin de nous qu'on nous le disait ; elle prétendait aussi qu'une volonté supérieure à la vôtre vous forçait à garder le silence vis-à-vis de vos anciens amis. Quoi que je puisse
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penser à ce sujet, il m'était impossible d'en savoir davantage;
Mon père ne repoussait point mes questions, ce qui m'eût fait supposer qu'il ne voulait point me répondre.
Gomme moi, comme ma sœur, il déplorait votre départ, et vous accusait d'ingratitude, prétendant qu'il ne savait rien, absolument rien* ... ..
Voilà où j'en étais, ainsi que ma sœur, lorsqu'il y a deux jours, vers le soir, j'allai aux Champs-Elysées pour chercher la solitude. Je parcourais sans but et sans espoir cette promenade où nous nous étions une fois rencontrés il y a deux ans, lorsque vous passiez avec ma sœur, toutes deux à la tête de vos jeunes compagnes, et que moi je partais, malgré la volonté de mon père, pour aller me battre et devenir vite le maître de disposer de moi-môme.
Mon père m'avait chassé, et c'était l'ingénieuse bonté de madame Viane qui avait trouvé ce moyen de me permettre de dire à ma sœur un adieu qui pouvait être éternel.
Madame Viane ne savait pas qu'elle accomplissait aussi le double vœu de mon cœur,les deux chères espérances de mon âme. Elle ignorait que si je voulais tendre la main à Alison encore une fois, je voulais aussi vous voir une fois encore.
Je venais chercher dans l'adieu de ma sœur le pardon de mes actions, car dû moment qu'Alison ne me condamnait pas , je me sentais innocent; je venais chercher dans votre dernier mot Teepérance de mon avenir. Celte espérance vous me l'avez permise; mais en vérité je ne sais si alors vous avez compris ce que je vous demandais , si alors je me suis trompé sur ce que vous m'avez protnis.
« Revenez avec un grade, m'avez-vous dit, et vous me trouverez capable de plaider votre cause. » Pardon, pardon, Charistie ! mais cette promesse de répa«
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rer par uq travail assidu l'abandon inouï où il semble qu'on a laissé yotre enfance, était-ce la promesse^que vous eussiez faite à ma sœur, ou bien pensiez-vous que vos succès devraient m 'être plus chers qu'à elle-même , qui vous aime autant que moi, mais qui ne vous aime pas de la même tendresse?
Que vous dirai-je, Gharistie? je n'ose et je crains de m'expttquer, et cependant l'incertitude où je suis est affreuse.
11 vaut mieux encore vous raconter la scène qui s'est passée Mer, peut-être me comprendrez -vous mieux.
Pensez, en la lisant, que je n'eusse pas ressenti la même colère s'il se fût agi de ma sœur.
J'étais donc seul dans l'endroit le plus écarté de l'allée des Veuves, lorsque dans le crépuscule j'aperçois , marchant rapidement et profondément absorbé dans sa pensée, un homme que je reconnus pour mon père.
Je fus sur le point de l'aborder : un sentiment inouï m'en empêcha ; il me sembla que de cette rencontre devait sortir pour moi une révélation inattendue.
Je le suivis doucement, et je le vis enfin s'arrêter devant la porté d'une petite maison ; mais avant d'entrer, et comme s'il eût à ce moment été rappelé aux précautions qu'il avait négligé de prendre, il regarda autour de lui pour voir s'il n'était pas suivi. Il m'aperçut sans me reconnaître, tant je me retirai avec rapidité derrière une masure qui était près de moi.
Mon père, au lieu d'entrer dans la maison devant laquelle il s'était arrêté, continua sa route. Je craignis qu'il ne me reconnût, et moi-même j'allais partir d'un autre côté lorsque de la misérable baraque qui me cachait j'entendis sortir une voix disant ;
— Tu vois bien que ce n'est pas là qu'elle demeure, puisqu'il s'en va.
Une voix de femme répondit :
— Monseigneur, c'est là qu'elle demeure, vous dis-je, j'en suis sûre.
— Vous devez comprendre ma stupéfaction. 11 s'agissait d'une femme; à quelle autre qu'à vous ces paroles pouvaient-elles se rapporter? quelle autre femme que vous mpn père pouvait-il venir voir à pareille heure, en pareil lieu, et si mystérieusement?
Mais ceux qui espionnaient mon père ne devaient le faire que dans des sentiments ennemis, et vous devez comprendre que je dus me décider à rester.
Cependant j'entendis sortir presque aussitôt de cette masure un homme et une femme. La nuit venait rapidement et je ne pouvais les voir.
Je m'approchai d'eux le plus près qu'il me fut possible, mais ils parlaient très- vite et très-bas. Je vis s'avancer de loin l'ombre d'un homme; je jugeai que c'était mon père qui revenait.
En voyant qu'ils n'évitaient point sa rencontre, je craignis un piège pour mon père, et à tout hasard je me risquai à les suivre d'assez près, quoique avec le moins de bruit possible.
Ils passèrent près de lui comme des gens très-affairés.
Je m'étais arrêté à quelque distance, de façon que mon père, m'apercevant devant lui pendant que les autres le dépassaient, put croire qu'il avait affaire à des gens malintentionnés. Les deux inconnus s'étaient arrêtés à quelque distance; je ne bougeai pas, de façon qu'il était dans la position où les voleurs ont l'habitude de mettre ceux qu'ils veulent attaquer avec avantage.
Mon père jugea peu prudent d'attendre ceux qu'il pouvait regarder comme des adversaires , et après avoir hésité un moment, il résolut de marcher vers les inconnus.
— Holà ! leur cria-t-il, avez-vous quelque chose à me demander, que vous vous arrêtez à me regarder?
— Qui sait? repartit l'homme en faisant un pas vers mon père.
— En ce cas, lui dit mon père en faisant luire le canon d'un pistolet, demandez-le à distance, car sans cela je vous répondrai de manière à couper court à vos questions.
— Oh ! mon Dieu, fit l'homme, sans paraître fort surpris de cette menace, je n'ai pas besoin d'être plus près de vous que je ne le suis pour savoir ce que je désire savoir de vous.
— Et qu'est-ce donc?
— Mais c'est tout simplement l'adresse d'une jeune fille dont la mère vivait dans votre maison, et qui a disparu depuis deux mois à peu près.
— Au diable le fou ! dit mon père en cherchant à dissimuler le trouble que lui causait cette question.
Il fit un pas pour s'éloigner, et l'inconnu reprit : —Pas si fou que vous voulez bien le dire, monsieur Bonsenne.
A son nom, mon père s'arrêta.
— Qui êtes- vous donc, vous qui me connaissez?
— Un homme dont vous devriez avoir mieux conservé te souvenir, car je vous ai rapporté il y a quatre mois une lettre de Belgique qui vous a donné assez de joie pour que le messager méritât votre reconnaissance.
— Ah! fit mon père, vous êtes le prince deMorden?
Le prince de Morden , Gharistie , est celui que j'avais chargé de ma lettre pour Alison, celui que vous avez vu chez mon père.
Que dis-je... celui qui vous y a vue, et qui dès ce moment a voulu vous revoir... celui... Mais je m'égare... non, ce n'est pas possible... non...
Mais laissez-moi vous raconter. la lin de cette, rencontre, et vous comprendrez mon trouble.
Après les paroles de mon père, le prince s'approcha et lui dit :
— Oui, monsieur Bonsenne, c'est moi, et franchement c'est moi qui vous espionne.
— Et dans quel but?
— Ah! très-franchement aussi le voici, dit le prince. Pardonnez-moi, Gharistie, de vous raconter cela, mais il
le faut. Si c'est vrai, rien ne vous empêche de l'entendre; si ce n'est pas vrai, vous serez au moins suffisamment avertie du danger qui vous menace,. et alors puissiez-vous le comprendre !
Je vous espionne , reprit M. de Morden , parce que je veux savoir l'adresse de cette belle jeune fille que je vis chez vous le jour même de mon arrivée. Le lendemain, elle n'y était plus.
Je fus un mois et demi à la découvrir; je finis enfin par savoir, grâce à Téhéta que je vous présente , c'est une femme adroite et persévérante, je vous en préviens ; grâce à Téhéta, dis-je, je finis par savoir le pensionnat où vous enfermiez mademoiselle Lambert.
Vous devez bien supposer qu'il, ne me fut pas difficile de m'y introduire. J'allai voir la maîtresse du pensionnat pour lui confier l'éducation de mes filles.
Mes filles, comme vous le pensez, sont à venir, quand je me marierai; mais cela me donnait le droit de prolonger ma visite, de demander à voir la maison. On fut d'autant plus complaisant que je ne marchandai sur rien, et que je
LES AMOURS DE VICTOR BONSENNli. 157
parlais de quatre filles d'un seul coup. Ce que j'avais prévu arriva : je rencontrai mademoiselle Lambert.
Pour des raisons que vous soupçonnez peut-être, je la reconnus aisément, quoique je ne l'eusse vue qu'une fois. Elle me reconnut pour le messager qui avait apporté cette fameuse lettre* qui vous a tant fait verser de larmes de bonheur.' '
Jchiî parlai, et Ton ne put lui interdire de me répondre.
Le lendemain je revins.
J'avais annoncé quatre filles ; j'y ajoutai deux nièces,' dont l'une déjà presque aussi âgée que mademoiselle Lambert, que je demandai à revoir pour savoir quel accueil elle lui ferait. On la fit venir. '
Un instant après, un de mes amis, escorté de trois petites filles, faisait demander madame Viane, et me laissait, moi, père de ïamille, avec votre délicieuse protégée.
Je voulus sur-le-champ en avoir le cœur fret, et je lui dis:
— Eh bien, Marie, mon enfant, vaut-il mieux être en pension que de danser dans lés carrefours? »
Oh! mon Dieu! mademoiselle, je suis fou? Qu'est-ce donc que je vous écris?;.. Mais il le faut ; il faut que cette horrible incertitude que j'éprouve cesse.
Charistie, vous me direz la vérité; vous me la direz, n'est-ce pas?... Oh ! je vous le demande à genohx.
A cette parole de M. de Morden, mon père, au lieu de répondre en traitant cet homnie de lâche et d'infâme, mon. père parut comme anéanti.
Cependant il interrompit ce misérable et lui dit :
« Et de quel droit êtes- vous venu insulter cette malheureuse enfant?»
Le prince répondit :
« Ou mademoiselle Lambert est la fille que je cherche,
et vous savez alors quel est ce droit, ou elle ne Test pas, et je lui eusse demandé mille millions de pardons de ma grossièreté, si à cette parole elle ne s'était évanouie.
— Cela vous prouve jusqu'à quel point elle a senti Tindignité de votre injure.
— Permettez, reprit le prince ; si mon injure n'avait eu pour mademoiselle Lambert que la signification qu'elle eût eue pour votre tille par exemple, elle ne l'eût pas comprise, elle ne se fût pas évanouie... et surtout le lendemain elle n'eût pas disparu de la maison où on la cachait.
On m'aurait tout simplement^interdit la porte de cette maison, on n'aurait pas redouté à ce point les visites d'un homme étranger, qu'on fût venu la cacher ici ; car maintenant, j'en suis sûr, elle est là.
— Qui donc cela? dit mon père.
— Mais cette demoiselle Lambert, qui n'est autre... » Le prince s'arrêta, et mon père reprit :
« Eh bien, qui est-elle ? »
A cette question, ce monsieur et la femme qui l'accompagnait se mirent à parier allemand.
Mais mon père les interrompit en leur disant :
« Je vous préviens maintenait qu'U faut que j'entre dans cette maison, et que, quelles que soient les personnes qui l'habitent, je vous défends de tenter d'y pénétrer.
— C'est fâcheux, lui dit le prince, je comptais vous prier de ip'y laisser entrer avec vous.
— Prenez garde, lui dit mon père, prenez garde que je ne vous connais pas, monsieurT et qu'après tout je suis eu droit de me débarrasser comme je le puis de l'approche et de la poursuite de gens qui m'abordent et me menacent à pareille heure et dans un lieu écarté.
— «Je vous prie de remarquer, reprit le prince, que j'en
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pois dire autant que vous et avec plus juste raison; ne vous ai-je pas laissé passer tranquillement? n'est-ce pas vous qui m'avez interpellé , et, après tout, n 'ai-je pas près de moi un témoin qui dirait au besoin que c'est vous qui m'avez attaqué ?
— Sans compter, lui dit mon père, celui qui est à deux pas d'ici caché derrière un de ces arbres.
— Si je savais que quelqu'un eût pu nous'entendre... s'écria le prince avec fureur et en s' élançant de mon côté.., malheur à lui ! »
Ce fut alors que je me montrai.
« Qui êtes- vous et que faites-vous là ? me. dit le prince.
— À cela je n'ai aucune réponse à faire, » lui dis-je.
Le prince et mon père me reconnurent en même temps, et, par une étrange singularité, je me trouvai en butte aux reproches de l'un et de l'autre.
— Vous m'avez espionné! me cria mon père.
— Sur mon honneur, lui dis-je, je me trouve ici par hasard.
C'est à peine si je vous ai reconnu lorsque vous êtes passé près de moi, et ce n'a été que lorsque j'ai vu ces personues vous observer que j'ai voulu savoir si elles avaient quelque mauvais dessein contre vous.
— Et vous nous avez suivis ? dit le prince.
— Sans doute.
— Et vous avez écouté tout ce que nous venons de dire?
— Parfaitement.
— Misérable !
— Monsieur de Morden, lui dis-je, vous avez déjà parlé à mon père d'un ton qui me déplaît souverainement.
Faites bien attention que vous êtes ici dans un pays oft les titres ne dispensent personne de rendre raison d'una
injure. Si tous ajoutez une parole grossière, je vous soufflette, et si vous trouvez que la nuit soit trop sombre pour vous en apercevoir > je vous soufflette detnain en plein jour.
— Taisez-vous ! s'écria mon père, taisez-vous !
— Mon jeune ami, me dit le prince, vous avez oublié de venir me rendre une visite pour me remercier d'avoir bien voulu me charger de votre lettre; c'est probablement parce que vous ne savez pas mon adresse, la voici. »
Mon père interrompit le prince et lui dit : « Je ne permettrai pas cette rencontre, monsieur, il est inutile d'aller plus loin. Retirez-vous, Victor.
— Mais... lui dis-je.
— Retirez-vous, reprit-il.
— Vous avez tort, lui dit le prince en ricanant; ca* je vous préviens que, de gré ou de force, je veux entrer avec vous dans cette maison.
— Je n'ai besoin de personne pour vous en empêcher, dit mon père. Retirez-vous, Victor. »
Je fis quelques pas pour me retirer, et mon père gagna du côté de votre maison. Le prince le suivit, mon père lui dit :
« C'est inutile, vous n'entrerez pas. Écoutez bien : je vais à cette porte, on me l'ouvrira, j'entrerai ; une fois dans l'intérieur, n'oubliez pas que je suis chez moi; si vous tentez la moindre violence pour en passer le seuil, vous me mettrez dans le cas de légitime défense, et alors prenez garde !
Je ne sais pas si vous savez nos lois, mais je vous préviens que le citoyen qu'on attaque violemment dans son domicile peut tuer celui qui l'attaque, fût-il prince, et cela sans que la loi le punisse. ,
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Maintenant, je 'vous al averti, voyez si vous voulez braver ma défense. » ' '
Malgré la défense <3è mon £ère> je m'approchaien voyant que le prince lé suivait.
Vous savez le reste. . • •
Àumoment'où mon père sonna à Votre porte et qu'elle s'entr'ouvrit, le prince, profitant de sa force, repoussa violemment mon père, s'élattça contre la porte, la franchit et voulût la refermer sur lui; mais je m'étais élancé à mon tour près de votre persécuteur, et c'est alors que commença entré nous cette lutte désespérée où je succombai : un coup violent me fit perdre connaissance.
Lorsque je revins à moi, j'étais dans cette maison inconnue avec un médecin étranger.
Ce fut lui qui m'apprit que lorsqu'on l'avait fait appeler, la maison était déjà déserte; ce fut lui qui me remit .une lettre de mon père, qui me défendait de rentrer chez lui. J'ai sir par les informations que j'ai prises que vous étiez revenue avec votre mère dans 1 appartement qu'elle occupe dans notre maison.
J'ai écrit à Alison, elle ne m'a point répondu; je lui ai fait monter ma lettre; lin moment après, le concierge me l'a redescendue en me disant qu'on ne voulait pas la recevoir.
Mais cette autorité de mon père qui interdit à ses enfants de s'écrire l'un à l'autre ne s'étend pas jusque sur vous. Répondez-moi donc, Gharistie : que s'est-ii passé après mon évanouissement, et pourquoi mon père m'interdit-il l'entrée de la maison? Il devrait cependant le savoir, puisque je lui en ai donné ma parole, c'est par une circonstance bien fortuite que je me suis trouvé sur son passage.
Pourquoi donc cet exil qu'il m'impose ?
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Sans doute j'eusse dû respecter le secret dont il semblait vouloir s'entourer; mais lorsque l'occasion d'apprendre ce que vous étiez devenue s'offrait à moi sans que j'eusse été la chercher, comment l'aurais-je laissée échapper? il eût fallu pour cela ne pas vous aimer, et je vous aime, Gharistie ; je vous aime, vous le sentez, vous devez le comprendre.
Oh ! permettez-moi de vous le dire ; si vous saviez depuis combien de temps cet ampur me brûle en secret ! Je vous l'aurais avoué, si je n'avais suivi les conseils d'Alison, qui m'a toujours défendu de vous en parler ; mais aujourd'hui qu'elle m'abandonne, il faut que je ip'adresse à vous. Mais ne vous a-t-elle rien dit de mon cœur, elle à qui je l'ai tant de fois confié ?
Et lorsque je vous poursuis de mes vœux les plus ardents, ignorez-vous donc tout à fait que ce n'a été que pour pouvoir arriver plus tôt à vous que j'ai bravé les ordres de mon père et suivi une carrière où la fortune paraissait devoir couronner plus rapidement mes efforts?
Ignorez- vous donc que si je me suis soumis à ses désirs en me livrant à une étude qui me déplaît, c'est dans l'espoir que mon obéissance le rendrait favorable à mes projets ?
Dites-moi que vous les approuvez, et, fort de votre assentiment, je demanderai à mon père une explication qu'il ne pourra me refuser. J'implore cette réponse, je l'attends, elle décidera du destin de ma vie.
Pardonnez-moi, Charistiq, de vous ^voir écrit tout cela; mais je ne sais pourquoi il me semble qu'il doit y avoir entre vous et moi un ennemi jaloux qui vous montre ma concjuite sous un aspect défavorable. Qui sait ce que vous
avez pu penser de ma présence dans la maison où vous étiez enfermée,?
Peut-être avez-vous pensé que, poussé par un soupçon jaloux, je vous espionnais. Dites-moi surtout quel est cet homme qui a osé vous insulter et qui ose vous poursuivre.
Déjà j'aurais été lui demander compte dé sa conduite envers vous, si je ne craignais de m'attaquer à un homme qui a sur vous des droits... Quels droits peut-il donc avoir?... appartient-il à votre famille ? car il y a dans votre existence un mystère qu'il faut que vous me disiez.
Songez, Charistie, que c'est sincèrement que je vous parle. Rassurez mon amour, et dès que vous le voudrez, nous serons unis, si mon père ne s'y oppose pas. Si sa volonté nous était contraire, dites-le-moi, aurez-vous le courage d'attendre que l'âge nous ait affranchis l'un et l'autre des liens de l'obéissance ? Ce temps sera long, je le sais, mais je me sens le courage d'ajourner jusque là le bonheur que me donnerait notre union. Ce temps, je l'emploierai à me faire une fortune qui puisse satisfaire à tous les désirs que vous pourrez former ; le voulez-vous, Charistie, le voulez-vous?
J'attends un mot, un seul mot de vous.
Consentez, et pour vous je me soumettrai à tout ce qu'il vous plaira d'ordonner, je ferai tout... Je consentirai à ne plus vous écrire... Un mot... j'attends un mot.
Si c'est un refus, eh bien, Charistie, je chercherai dans un autre pays, non pas le bonheur il n'y en aura plus pour moi à attendre de l'avenir, mais je demanderai à d'autres contrées une vie de dangers et de périls.
J'attends, j'attends... Je vous envoie mon cœur, ne me le rendez pas.
VICTOR BONSENNE,
N° Il
VICTOR BONSENNE A SON PERE
Mon père,
J lai .écrit à Alison, ma lettre m'a été renvoyée; j'ai écrit à mademoiselle Lambert, ma lettre est restée sans réponse. Je viens d'écrire à ma mère, j'ai trouvé ces mots an bas de ma lettre : .
« Écris à ton père, lui seul peut te répondre. »
Je vous écris donc, mon père, pour vous demander la raison pour laquelle vou^ m'avez interdit l'entrée de votre maison.
Léppold, qui m'a apporté ces mots si courts de la part de ma mère„ m'a dit que vous comptiez ne point me traiter en fils banni, qu'une pension me serait allouée, mais qu'il fallait que je vécusse hors de votre maison. Il a môme ajouté qu'elle pourrait se rouvrir pour moi lorsque vous aimez pris certaines dispositions qui ne $e feraient point attendre. Voilà tout ce que Léopold m'a dit.
Pardonnez-moi .de vous parler ainsi, mon père; mais c'est trop, ou ce n'est pas assez. Si j'ai démérité de votre tendresse, si vous ne me trouvez plus digne d-habiter sous le même toit que vous, je ne mérite pas que vous me veniez en aide. Je n'avais jamais pensé que le pain qu'il tient de son père put faire honte au fils, mais le jour où il ne peut plus presser la main qui le lui donne, jo comprends qu'il devienne une aumône, et je la refuse.
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Je sais que je n'ai pas le droit de vous demander compte de yos résolutions, et qu'il vous est loisible de me dire : TeJJe est ma volonté ; et que mon devoir est de m'y soumettre.
Cependant, mon père, si vous n'êtes pas assez irrité contre moi pour m'abandonner complètement comme vous l'avez déjà fait, j'ai dû, je le crains, vous blesser bien vivement pour que vous ayez pris envers moi une mesure aussi rigoureuse que celle de m'exclure de chez votos.
Ne puis-je pas désirer connaître mes torts, ne fût-ce que pour les réparer?
J'ose espérer, mon père, que vous daignerez me les apprendre, que vous ne me condamnerez pas à vivre séparé de vous, de ma mère, de ma sœur, lorsque je me sens prêt à tous les sacrifices pour rentrer en grâce ; ordonnez donc, dites ce que vous exigez de moi, et vous me trouverez tout prêt à vous obéir avec respect et avec amour.
Votre fils soumis,
VICTOR BONSENNE.
MONSIEUR BONSENNE A SON FILS VICTOR
Mon fils,
Pour des raisons que je ne veuxjpas, disons mieux, que je ne peux pas vous dire (car il ne faut pas que vous puissiez croire que c'est un caprice de volonté arbitraire qui me fait agir et qui me fait vous cacher les motifs de mes
résolutions) ; pour des raisons enfin que vous ne devez pas savoir, il faut que vous restiez absent de notre maison jusqu'au moment où des circonstances qui peuvent être très-prochaines connue très-éioignées vous permettent d'y
rentrer. ..*.....
Gela ne tient nullement à votre désobéissance à mes volontés lorsque vous avez voulu vous faire militaire. Gela ne tient point non plus à notre rencontre des Champs-Elysées, qui, j'en suis à peu près sur maintenant, est toute fortuite. Ges raisons me dominent comme elles vous commandent.
Ne m'en demandez pas plus que je ne veux ni ne puis vous en dire. Vous pourrez, si cela vous convient, rencontrer votre mère et votre sœur chez notre tante ; s'il vous convient de m'y voir, je vous y verrai avec plaisir ; mais je fre puis rétracter l'ordre que j'ai donné.
Je vous embrasse avec la tendresse réelle et sincère d'un père.
BONSENNE.
#\ S. N'écrivez ni à votre mère ni à votre sœur ; ni l'une ni l'autre ne vous repondraient.
VICTOR BONSENNE A SON PÈRE
Non, mon père, je n'écrirai ni à ma mère ni à ma soeur je sais que vous leur avez défendu de me répondre. Ah! le despotisme que vous exercez sur tout ce qui vous
entoure n'est pas tellement bien enfermé dans votre maison qu'on ne puisse apprendre la vérité au dehors. Je sais que vou3 avez repoussé les larmes de ma mère, les instances de ma sœur; je sais que vous n'avez fait à leurs larmes et à leur désespoir d'autre réponse que cette parole glacée : « Il le faut. »
Mais pourquoi?
Je vais vous le dire, car je le sais aussi : c'est pour m'enipêcher de voir mademoiselle Lambert, qui habite notre maison ; c'est pour m'empécher de lui dire que je l'aime, que je veux l'épouser, pour l'éloigner encore de moi sans que je puisse savoir où vous la cacherez.
G'est un soin inutile que vous prenez, mon père ; en quelque lieu que vous cachiez Gharistie, je la découvrirai, je lui dirai mon amour ; le tegaps viendra où je serai libre de lui donner ma main... Oui, dussé-je passer nuits et jours au seuil de la porte de votre maison, je saurai où vous conduirez Gharistie.
Mais si vous avez le droit de m'interdire votre maison, quel droit avez-vous de disposer ainsi de cette jeune lille? Je m'adresserai à sa mère, à sa mère qui seule peut me défendre de la voir.
J'irai et je me présenterai chez elle; et si, victime du despotisme et du pouvoir caché que vous exercez sur elle, elle refuse de me recevoir, alors/ mon père, je leur offrirai mon appui, et nous verrons si vous pourrez aussi me condamner à ne plus voir la seule femme que j'aime et que je veuille aimer. .
Votre lils ,
VICTOR
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N° 14, VICTOR BONSENNE A SON PÈRE
Mon père,
Je viens de recevoir ma lettre que vous venez de me renvoyer ; en la reconnaissant, je vous ai trouvé implacable ; en la relisant, je vous ai trouvé plein de bonté de m'avoir fait dire par Léopold que vous ne l'aviez pas lue.
Pardonnez, mon père, pardonnez à l'exaltation d'un amour que je ne sais comment vous exprimer.
J'aime Gliaristie, raoa père, je l'aime comme on n'aima jamais. Depuis le premier jour où je la vis, elle m'occupa tout entier, et je n'étais encore qu'un enfant. Ces succès de collège, dont vous avez été fier dans la dernière année de mes études, c'est pour elle que j'ai voulu les obtenir.
Ne savez-vous donc pas qu'elle avait dit à ma sœur :
« Qu'il soit toujours le premier, et j'en serai heureuseï et je tâcherai de faire aussi bien que lui, pour qu'il m'applaudisse à son tour?»
C'étaient là nos engagements d'enfance, mon père, engagements innocents et sacrés que nous avons tenus tous les deux. Et depuis ce temps, n'est-ce pas l'espérance de l'obtenir qui m'a conduit à tout ce que j'ai fait, soit en bien, soit en mal?...
Ayez pitié de moi, mon père, vous m'aimez et vous aimez Gharistie, je le sais... Quel obstacle insurmontable nous sépare donc? apprenez-le-moi... je vous en supplie; pardonnez- moi, laissez-moi l'aimer, laissez-moi l'espérer !
Vous ne voulez pas mon malheur, jnon désespoir, ma mort; non, vous ne pouvez le vouloir. Soyez bon, soyez indulgent; ne sentez-vous pas que le bonheur retourne au cœur qui le donne ?... Et nous serions si heureux ! 0 mon père, par pitiévne me repoussez pas; et songez qu'il y va de ma vie!
VICTOR
No 15.
MONSIEUR BONSËNNE A SON FILS
Victor, votre seconde lettre excuse la première, car elle l'explique. Vous étiez fou de colère : vous Fêtes maintenant de chagrin.
Me connaissez- vous assez peu pour croire que j'ai pu prendre une résolution pareille à celle que j'ai prise sans raisons importantes? Je vous l'avais dit, sans vouloir cependant m'expliquer plus clairement qu'il ne convenait, en répondant à votre première lettre.
Aujourd'hui je serai plus explicite, comme vous-même Vêles avec moi. Je n'approuve point votre amour pour mademoiselle Lambert.
Jamais, et comprenez bien la portée de ce mot, jamais mon fils ne sera de mon aveu le mari de mademoiselle Lambert. Si à l'âge où la loi vous rendra libre il vous convient de l'épouser, vous pourrez le faire ; mais n'oubliez pas que ce sera entre nous la cause d'une rupture éternelle.
Mon fils, vous devez comprendre, et je vous le répète en*
core , qu'il me faut des motifs puissants pour prendre une pareille résolution. Si vous voulez savoir ces motifs, je vous dirai qu'ils ne m'appartiennent pas et que ce n'est pas mon secret.
Je connais votre amour cjepuis longtemps ; c'est pour cela que j'ai éloigné mademoiselle Lambert à l'époque de votre retour à Paris ; c'est pour cela que je veux l'éloigner encore.
Si vous eussiez vu Charistie, vous eussiez parlé, vous lui eussiez fait l'aveu dé votre passion ; vous eussiez mis dans son cœur une espérance que j'ai eu soin d'y détruire. Vous eussiez fait son malheur et ajouté au vôtre.
Je sais ce que la jeunesse met d'exagération dans ses plaintes, mais je sais aussi ce qu'elle souffre réellement. Vous êtes malheureux, je le conçois ; mais il est des malheurs que vous ne pouvez prévoir, et que votre mariage avec Charistie, s'il était possible, vous attirerait infailliblement.
Croyez-en la prudence de votre père, Victor ; reijoncez à mademoiselle Lambert. Je ne vous dirai plus : Je le veux, je vous dirai : Il le faut.
Il le faut pour notre repos à tous, pour notre bonheur, et peut - être plus encore pour mon Jionneur et pour le vôtre.
J'attends votre parole que vous renoncerez à des espérances impossibles et dont la persévérance deviendrait coupable; j'attends cette parole, et mes bras vous sont ouverts.
B0NSENNE.
No 16.
VICTOR BONSENNE A ALISON.
Ma sœur,
11 faut que tu reçoives ma lettre, il faut que .tu me répondes, il le faut malgré les ordres de mon père, malgré ses menaces.
Est-ce vrai ce que m'a raconté Léopold ? est-ce vrai qu'hier mon père a annoncé à Ctiaristie qu'il voulait la marier? est-ce vrai qu'elle a répondu qu'elle était prête à obéir? est-ce vrai que celui qu'on lui destine doit être présenté aujourd'hui même dans la maisonde mon père?... dans la maison de mon père d'où l'on me chasse, moi?
Et Charistie a accepté... elle ne m'aime donc pas? je m'étais trompé ! Et toutes ces promesses que nos regards s'étaient faites!
0 ma sœur, ma sœur, que c'est affreux et triste!
Sans doute on lui a proposé un homme d'un grand nom, d'une grande fortune , et elle a accepté. Que faire? que dévenir?
Mais je le connaîtrai, cet homme ; je le verrai; je saurai comment il a mérité qu'on me le préfère. Oh ! je croîs déjà savoir qui il est: c'est cet homme contre qui j'ai défendu mon père. Mais quel est donc cet homme? quels droits a-t-
il sur Charistie?
Alison, ma sœur, ma sœur chérie, réponds-moi. Tu es heureuse, toi, ton amour est approuvé ; celui que tu aimes.
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tu le vois tous les jours. Le temps de son deuil écoulé, il sera ton mari. Le bonheur est-il donc égoïste, et ne me répondras-tu pas?...
Oh! réponds-moi! Je t'ai connue plus courageuse; il a été un temps où un ordre de mon père ne te semblait pas au-dessus de toute rémission; mais maintenant tu as peur; maintenant que sa volonté peut détruire ou éloigner ton bonheur, tu trembles et tu n'oses me venir en aide.
Àlison, n'y a-t-il donc que les malheureux qui aient de la pitié dans* l'âme!...
Ton frère»
VICTOR
No 17.
ALISON BONSENNE A SON FRÈRE VICTOR
As-tu donc raison, le bonheur rend-il égoïste et les malheureux seuls ont-ils de la pitié?
T'autais-je écrit hier? Je ne sais. Pourquoi donc suis-je si empressée de te répondre aujourd'hui? •
Est-ce donc parce que j'ai peur d'un terrible malheur?
Mais non, je me trompe, et ce n'est pas possible, je suis folle, la jalousie m'égare. Non, je ne sais ce qui m'a passé devant le cœur, c'est comme un fantôme qui m'a glacée. Non, c'est une folie. ... parlons de toi.
Oui, c'est vrai (du moius Léopold me l'a conté); oui, mon père veut marier Charistie; mais tu te trompes si tu crois que c'est à l'appât dune grande fortuné et d'un grand
«-» • 'f \ r. <f ç, ff (trt l"A I 7 'Il 7 » » •' I ' '
nom qu'elle' cède : c'est (du pioins Léopold mje L'a dit aussi) ,. c'est elle qui apporte à. celui qu'elle épouse une fortune ^ considérable : il ne s'agit pas de moins de quatre cent mille francs de dot. .
Oh ! c'est bien quatre cent mille francs, Léopold ine l'a assez répété ; il me l'a trop répété.
Ce n'est cas tout, elle offre à celui qui l'épousera une protection telle, que s'il est attaché à l'administration, il peut arriver aux emplois les plus élevés, grâce à son mariage.
Nous sommes pauvres, nous, et ma dot atteindra à peine en capital le revenu de la dotde Charistie. Cela ne l'étonnet-il pas que je sache faire un pareil calcul? c'est que Léopold me l'a fait.
Victor, "Victor, suis-je donc envieuse, et cette fortune que je n'ai pas me blesse-t-elle? Oh! non, non... Et cependant je ne sais, mais je souffre... je suis triste, et tu dois l'être aussi, car Charistie ne t'aime pas ; Charistie a dit à mon père qu'elle obéirait... •'.-•••
Mais j'ai tort, ce n'est pas sa faute; moi-même, écoutant los ordres de mon père , n'ai-je pas tout fait pour la détourner de son amour, ne lui ai-je pas dit que tu étais ja-^ joux, emporté, léger?...
Mou père le voulait, il m'avait tant juré que c'était pour son bonheur et pour le tien ! Oh ! je suis bien coupable, va. . . j'ai fait plus que te calomnier, j'ai calomnié ton amour; parce qu'elle s'est plainte à moi, que. tu ne lui écrivais* pas, je lui ai dit que tu l'oubliais peut-être. Ah 1 je suis punie, cruellement punie.
Tu es malheureux, et je; suis plus malheureuse encore que toi. Mon frère, il fautwque tu voies Charistie, il faut que tu la rassures, il faut que cette fortune soit ton partage... Mais, mon Dieu! est-ce possible?
Que m'importe maintenant? le coup est porté. Mais je me trompe sans doute, je me trompe ; dis-moi que je suis folle, qtie la jalousie, que la crainte m'égarent... car ce serait trop affreux! Il faut (Jue je te voie; en attendant que j'en trouve l'occasion, écris-moi, écris à Charistie, je lui* donnerai ta lettre... jfe té le promets. J'attende.
Ta sœur,
LISE
No 18.
VICTOR BONSENNE A SA SOEUR ALISON
Ma chère Lise,
Ai-je bien compris ta lettre?... Quoi! foi pourrais supposer que Léopold fût assez lâche envers toi pour avoir regretté un moment en lui-même cette fortune qui, m'às-tu dit, appartient à Chartètîe?
Tu te trompes, Lise : l'homme qui t'aime doit te comprendre et savoir que tu es préférable à tous les trésors de ce monde; l'homme que tu aimes est assez bien partagé du ciel pour ne rien désirer au delà de ton amour.
Non, tu te ttrompes : c'est plutôt Charistie qui ne m'aime pas, qui ne m'a jamais aimé, et qui cherché sans doute dans celui qu'elle épousera une fortune égale à la sienne.
Comme tu me Tas conseillé, je lui écris. Remets-lui ma lettre, tâche dyôtre présente quand elle la lira» tu verras bien mieux sa pensée que je ne pourrais l'apprendre parce qu'elle me répondra.
Surtout, que si son amitié pour toi lui inspirait ces affreux ménagements avec lesquels on leurre et on brise le cœur d'un homme, dis-lui d'oser ôlTe vraie; c'est la seule preuve d'affection que je lui demande.
Je voudrais te voir ; n'y a-t-il aucunmoyen d'y parvenir? En vérité, je n'ose plus me confier à Léopold.
Tu as raison, quand on souffre on se défie de tout, et tous les malheurs qu'on imagine se joignent dans le cœur au malheur réel qu'on subit. Pense à ce que je te demande, et tâche que nous puissions nous voir.
Voici ma lettre pour Charistie, lis-la. Tu vois si je t'aime.
Nol*.
VICTOR BONSENNE A CHARISTIE.
(Incluse dans U précédente.)
Mademoiselle ,
Je dois croire que vous n'avez point reçu la lettre que je vous ai écrite; vous m'eussiez répondu. Celle que je vous écris vous sera remise par ma sœur, et vous me répondrez, je l'espère.
* Qu'est-ce donc que je vous demande ? Vous le savez, un mot qui décide de ma vie.
Le voutez-vous? voulez-vous que je vous consacre tout mon avenir? m'aimeriez-vous assez, si vous m'aimez, pour aftendre'qué je puisse vous offrir mon nom, pour attendre
que j'aie pu m'assurpr une for lune égale à la vôtre? Vous n'avez pas ce courage ; ou plutôt,,.si. vpusne m'aimez pas, osez me le dire, et je me résignerai à vous perdre.
Si l'espérance avec laquelle j'ai vécu jusqu'à.ce jour doit m'être enlevée, n'hésitez pas à me le dire, il vaut mieux me l'arraphej: tout de. sgite que de me laisser ce lambeau d'Ulusiqn qui traîne après mon. cœur et le déchire plus cruellement à chaque fois que je veux l'en séparer.
Et cependant, je le vois trop bien, non, vous ne voulez pas. être, à mo\: ces fuites successives, ce silçnce absolu, à mon égard, cette obéissance promise à mon père, tout ne me dit-il pas que votre indifférence, ou plutôt votre haine pour moi, ne cherche peut-être dans un autre mariage qu'un moyen d'échapper à la persécution de mon amour?
Pourquoi donc, convaincu comme je le suis que je ne dois plus espérer rien de vous , pourquoi vous écrire et vous importuner de l'expression d'une douleur et d'une passiou qui vous paraît fatigante, sinon ridicule? Car vous êtes riche et belle, et la recherche d'un pauvre jeune homme qui n'a pour trésor que toutes les tendresses de son cœur et la volonté de vous faire heureuse, cette recherche vous blesse et vous importune.
Àhlouivc^est vrai, pourquoi vous écrire? . ■
C'est qu'on ne renonce pas sans désespoir à ce qu'on a levé comme sa part de bonheur; c'est que celui à qui Ton a dit : * Tu marcheras désormais dans la nuit, » se, retourne, longtemps vers le soleil, comme s'il pouvaitemporter de ses ravons dans les ténèbres.
Enfin i si je reviens à vous pour vous dire encore : « Voulez-vous être ma femme? le voulez-vous? » c'est que vous êtes devant moi comme le juge suprême à qui l'esclave tremblant demande s'il faut vivre ou s'il faut mourir. Me com-
prenez- vous, Çharistie? .jugez-vous que je ne suis point fou parce que je vous tiens ce langage?
Oh! je le crois, car si vous, n'aimez p^is, vous devez savoir que je vousaime. Oh! si. vous m'aimiez, il me semble que j'éprouverais votre amour comme u,ne joie céleste, je le sentirais en moi! Ainsi le mien doit vous être arrivé au cœur... ,.
Eh bien ! puisque, vous savez que je vous aime, ayez pitié de moi; donnez-moi, avec l'espoir de vous plaire, le courage de tout faire pour vous mériter; oubien dites-moi que je ne vous suis, rien, et alors à quoi bon devenir quelque chose?. L'ambition est une vertu pour ceux qui aiment, ce. n'est plus qu'un vice pour celui qui est seul. Je n'en veux pas.-,., •■..•.,",'..'.'. ,
Écrivez-moi.., écrivez-moi..,
J'attends..
VICTOR BONSENNE..
No 20.
MONSIEUR BONSENNE A SON FILS VICTOR
Mademoiselle Lambert vient de me montrer votre lettre ; elle veut y répondre. Elle en est la maîtresse, elle le fera.
Quant à moi, je vous le dis, Victor : jamais, jamais, JA- MAIS mon fils ne sera, de mon consentement, le mari de mademoiselle Çharistie. Si le secret de ma résolution m'appartenait, je vous le dirais dès aujourd'hui. Je ne le puis pas, et je ne demande à mon fils d^utre preuve de respect
et d'affection que de croire son père lorsqu'il lui jure <jue s'il s'oppose à ses vœux, c'est que le bonheur de tout son avenir y est intéressé.
Maintenant, et je parle ici à votre honneur , et, peut-être plue que vous ne pensez, à votre amour, il est une chose qu'il faut que mademoiselle Lambert ignore toujours : c'est mon opposition à votre mariage avec elle.
N'oubliez pas, Victor, que si vous lui révéliez cette circonstance, vous la frapperiez d'un coup mortel. Elle croit, elle doit croire que ceux dont elle dépend s'y opposent seuls. Laissez-la dans cette erreur.
Songez qu'en vous priant de ne pas l'instruire de mon opposition, c'est peut-être sa vie que je vous demande et <fûe vous frapperiez mortellement.
Un jour viendra où je serai peut-être le maître de vous révéler le secret de ma volonté, et quand ce Jour sera venu, vous me remercierez d'avoir fait ce que j'ai décidé de faire.
Jusque là ne condamnez pas votre père, parce que vous ne connaissez pas le motif de sa conduite.
BONSENNE*
No 21.
LISE BONSENNE A SON FRÈRE VICTOR
Mon cher Victor,
Je t'envoie la réponse de Charistie.
Oue dois-je penser, que dois-je croire?
N'ai-je donc plus d'ami, et toi-même as-tu donc des secrète que je ne puisse savoir? ■ » =
Du reste/, il n'importe, j'ai fait une faute, j'en subis la peine, c'est justice.
Je t'ai engagé à écrire à Charistie, je lui ai remis ta lettre ouverte comme tu l'avais envoyée.
Après deux jours elle est venue m'apporter sa lettre soigneusement cachetée.
— Pardonne-moi, m'a-t-elle dit, il y a daBs cette lettre des choses que tu dois ignorer; c'est pour cela que je te la remets ainsi scellée.
J'ai paru si blessée, qu'elle a ajouté :
- Une faut pas m'en vouloir, mais la destinée m'a marquée pour le malheur ; et peut-être le mystère que je te fais aujourd'hui me coûtera-t-il ton amitié; Hélas! a-t-elle ajouté, est-il donc écrit que rien de ce qui est pur devant Dieu ne me restera?
En disant ces paroles elle s'est enfuie.
Voici sa lettre que je t'envoie; que peut-elle renfermer? quel secret si odieux va-t-elle t'apprendre, qite je ne doive pas le connaître? Oh ! serait-ce donc vrai, tout à fait vrai ï. . .
As-tu vu Léopold depuis quelques jours? Il' est parti, nous a-t-il dit, pour un voyage de peu de durée.
Un voyage, est-ce vrai?... Mon Dieu! mon Dieu!... est-ce possible?
Charistie, qui ne sort jamais, est sortie hier avec sa mère, hier et ce matin, depuis qbe Léôpold se dit absent.
Mon Dieu, je suis folle, n'est-ce pas, je ne sais ce que je dis... Mais, Victor, il faut que je te le dise, je suis jalouse! ah! ne sois jamais jaloux ; c'est affreux! c'est pis... c'est honteux !
A voir ce qu'on imagine des autres, il semblejju'on peut
être accusé de tous les crimes qu'on leur invente. Et pourtant, j'ai raison... oui, depuis le jour où mon père a fait briller aux yeux de Léopold cette fortune de la belle Gharislie, iln'est plus le même... Il est distrait, il rêve, il semble regretter quelque chose.
Et puis, je les ai mis en lace l'un de l'autre, il ne lui a point parlé... Pourquoi ce silence, lorsqu'il y a quelque temps encore, il avait envers elle la familiarité d'un sincère ami?
Elle a été moins prudente, elle lui a reproché «on slence!...
.Victor, je sens que je m'égare, mais ces soupçons que je repousse avec horreur me reviennent sans cesse, ils m'atteignent partout où je suis. Au milieu d'une préoccupation profonde, ils traversent mon esprit, comme un cri jeté dans le silence de mon âme, comme un éclair qui perce le bandeau que je veux en vain garder sur mes yeux.
Ose-t-elle donc dans cette lettre t'avouer des sentiments, te diredes projeta qu'elle craint -de me laisser connaître?
Tu lui as demandé la vérité ; Victor, à mon tour je te la demande. Tu me la diras sans faiblesse, sans pitié. Tu as subi les tourments de l'incertitude, tu me les épargneras.
Tiens, je t'envoie cette lettre dont le volume me fait peur... elle me brûle, j'aurais peur de commettre le crime de briser le cachet de ce papier',. Je ne le veux pas... je ne le ferai pas; mais je compte sur toi pour tout me dire.
Ta sœur bieu malheureuse ,
LISE BONSENNE.
CHARISTIE A VICTOR BONSENNE.
(Incluse dans la précédente.)
Monsieur et ami,
Je vous dois une justification de ma conduite, je vous la donnerai.
Cette lettre, je la confie à votre honneur. Lise ne Ta point lue, elle ne l'eût pas comprise ; elle ne doit pas môme savoir qu'il peut exister des choses pareilles à celles que je vais vous dire.
Victor, j'ai bien hésité, j'ai bien pleuré avant de me décider à vous écrire cette lettre; mais je me suis dit que si c'était là le plus pénible effort de la tâche que j'ai entreprise, c'est aussi le seul moyen que j'avais de témoigner ma reconnaissance à votre père.
Je commence avec courage, j'espère qu'il ne me faillira pas pour aller jusqu'au bout.
Je vous écris à deux genoux devant l'image de Dieu, je lui demande si je fai3 bien, il me semble qu'il me répond que j'accomplis mon devoir, et j'obéis.
Écoutez, Victor, écoutez, vous ne pouvez pas être mon mari ; ou plutôt, je ne puis pas, moi, être votre femme, porter votre nom, qui est honorable.
Il le faut, Victor, il le faut; mais mieux vaut cent fois que ce soit moi-même qui arrache de mon front le masque
qui le couvre, que de voir un jour, quand je serais votre femme, une main ennemie déchirer mon voile et ma couronne d'honneur, et une voix cruelle vous crier :
« Voilà ce qu'est et ce qu'a été la femme qui porte votre nom. »
Et pourtant, mon Dieu! vous savez si je suis coupable, vous savez si à l'heure où une main protectrice s'est tendue vers moi, vous savez si je l'ai repoussée, si je ne l'ai pas saisie avec transport ; car, je le dis avec sincérité, non, je ne suis pas coupable, et cependant... oh! c'est horrible... horrible! horrible!
Mais il vaut mieux tout vous raconter. Hélas! vous ne pouvez me comprendre...
On m'a fait une nouvelle âme, une autre pensée, un langage que j'aime; mais tout cela posé sur un passé où le vice était la morale accoutumée, où l'esprit ne rêvait que basses tromperies, où le langage était hideux comme les actions.
" Je sais, moi la jeune fille que vous appelez un ange, je sais les mots abjects dont on flétrit les femmes de la plus vile espèce... je sais...
" 0 mon Dieu! soutenez-moi dans cet ignoble récit! mais je vous aime trop pour ne pas vous le faire. Victor, je vous aîme comme on aime un cœur grand et noble.
Ah! je vous plains de ce qu'il ne m'est pas permis de vous aimer...
Ah! Vous eussiez trouvé le bonheur dans tant d'amour; mais cela ne se peut pas, cela ne doit pas être.
Hélas ! est-ce un bienfait que de ta'avoir arrachée à la vie qu'on m'avait faite d'abord? Je ne sais; mais je souffre tant que je doute du bien, que je doute de la volonté de Dieu!
Ecoutez, Victor, écoutez!
Je ne sais où je suis née ni de qui je suis née. Mes preîmers souvenirs remontent à une époque où je voyageais dans le Tyrol avec une troupe de bohémiens dont je faisais partie.
J'étais si mièvre et si petite, qu'on me montrait sur les places publiques où je faisais la culbute sur le tapis, avec mes autres frères et mon père. Il faut vous dire que parmi ces troupes dé bohèmes, peuplées d'enfants volés, on se dit tous de la méirie farhille, pour attendrir les assistants.
On se servait de moi pour faire la quête, et un vieux Hongrois, notre maître, me portait assise sur sa main tout autoar du cercle où nous faisions nos exercices- Dans cette chambre blanche où je vous écris, près de ces nobles livres qu'on m'a appris à lire, à côté de votre famille si calme, si sainte, après ces doux entretiens où parle un esprit si délicat, au milieu de moi-même qu'on a transformée et qui me plais aux chastes pensées, aux chastes vêtements, aux pures espérances, mes souvenirs, quand je veux les reprendre, me montrent enfant, couverte d'une guenille brodée, plutôt nue que vêtue, et souriant, de peur d'être battue, à qui me jetait une pièce de monnaie. Quel âge polivais-je avoir? je ne sais. Je vivais comme oh voulait me faire vivre. La journée finie, je rentrais au centre commun de notre bande, où revenaient de leur côté les faux aveugles, lès
boiteux, les infirmes qui exploitaient la charité publique. Alors chacun rapportait son gain et contait ^es exploité. : La première récompense que j'ai reçue a été un verre d'eau-de-vie, pour avoir détaché de la chemise d'un mohsieur, qui m'avait prise dans ses bras pour m'embrasser, l'épingle d'or qu'il y portait.
Le reste de mes premières années se perd dans le mémo et perpétuel souvenir des mêmes scènes, si ce n'est que je me rappelle comme un chagrin constant de ma position qu'on me refusait à manger pour que je restasse l'enfant chétive qui intéressait la foule. Je me rappelle aussi que je commençais à être renommée par ma souplesse.
Nous parcourûmes ainsi toute l'Italie et le royaume de Naples; mais, à l'exception de quelques-uns de nos compagnons que nous avions recrutés à Bergame, nous étions tous Allemands ; c'est du moins la langue que nous parlions le plus usuellement.
Je vous parle là de ma première enfance. Quand je compare ce que j'étais alors avec ce que je vois des enfants de quatre à cinq ans, je juge aujourd'hui que je pouvais avoir cet âge.
Je suffoque, Victor, et il me semble que je vous en ai assez dit.
Ne voyez-vous pas ce que j'ai été, et faut-il aller plus loin?...
Oui, il le faut, je le veux.
Ces misères de l'enfance vous paraîtraient un malheur et non pas un crime... Oh! c'est pourtant plus qu'un malheur... la vie qu'on apprend là est si épouvantable !
Je ne veux point vous en dire tous les instants; mais voici de ces choses dont vous n'avez point d'idée et parmi lesquelles je vivais chaque jour. Ce trait, je le choisis entre mille autres, non parce qu'il est le plus hideux, mais parce que j'y ai joué un rôle.
Comme je vous l'ai dit, j'étais de la bande qui faisait des tours sur la place publique, mais je voyais tous les soirs une femme qui nous appartenait et.qui jouait de la guitare. Elle chantait dans les rues avec un Italien qui l'accompa-
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gnait sur son violon et qui faisait des grimaces et chantait des chansons grotesques.
Cet Italien s'appelait Buffali.
La Zachetta était la maîtresse d'un nommé Zabuloni, un Hongrois hideux et difforme comme un nain.
Victor, n'êtes-vous pas confondu? N'avez-vous pas déjà rejeté ma lettre avec horreur et dégoût?
Oui, Victor, c'est vrai, j'avais à peine six ans, et dans la boue humaine où je vivais, je savais cela ; je savais ce qu'étaient de pareils liens, comme vous saviez, vous, ceux qui vous attachaient à votre père et à votre mère.
Mais moi je n'ai ni père ni mère, et je savais cela, non point parce qu'on me l'apprenait, mais parce que je vivais ainsi au milieu du vice.
Oh! je continuerai, mon Dieu! je continuerai... j'achèverai ce fatal récit jusqu'au bout.
Peut-être suffira-t-ii seul à vou3 montrer ce que je suis... Non, voyez-vous, c'est une abominable chose que ce qu'on a fait de moi.
Oh ! il fallait me laisser pourrir où je pourrissais. On donne la richesse aux pauvres, et ils en vivent ; on donne la clarté aux aveugles, et ils s'en enivrent; mais on ne rend pas la chasteté à l'àme. On m'a appris à détester le vice, mais je le connais, je l'ai vu... je ne puis pas l'oublier... .
Oh! qu'es: heureuse la blanche fiancée ignorante et calme qui tend la main à son époux et lui dit :
« Devant Dieu, je vous donne mon àme comme je l'ai reçue de lui... »
Mais moi! voiles blancs, couronne virginale, vous vous saliriez sur mon front. Tendres respects de mon fiancé, amour pur de mon époux, vous vous saliriez à mon souvenir.
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Non, çon, Victor... je mourrai repentante de l'enfance qu'on m'a faite; mais Dieu m'a refusé de mourir innocente. Mais que dis-je, et pourquoi donc ai-je tant de honte de vous écrire ce qui fut pour moi le sujet d'une conversation habituelle ?
N'est-ce pas pour vous guérir d'un fol amour. ? n'est-ce pas pour racheter, par un sacrifice qui m'arrache l'âme, la honte de ma misère?
Courage donc, et si je mérite jamais d'être remerciée et bénie pour une action de ma vie, c'est pour celle que j'accomplis aujourd'hui.
J'achève donc...
La Zachelta était belle et gagnait beaucoup d'argent qu'elle devait rapporter fidèlement à la bande.
L'Italien Buffali était, dit-on, à la merci d'un écu pour tous les services qu'on pouvait lui demander, et la ZacbetU l'avait plus d'une fois accusé de ne pas rendre un compte exact de ce qu'il gagnait. Soit qu'il voulût se. venger de la Zachetta, soit que la somme d argent qu'on lui offrit eût tenté sa cupidité, il entraîna la chanteuse dans un rendezvous, où elle reçut trente sequins et une chaîne d'or; il eut pour sa part dix sequins.
Eh bien, Victor, est-ce là une femme que vous puissiez épouser, celle qui vous raconte de pareilles choses, et qui comprit la portée de l'entretien suivant?
lisez, si vous en avez le courage!
Je n'avais pas de coin assigné dan3 notre grai^ge pour y dormir. Le soir venu, je restais à l'endroit où je me^trouvais, le corps sur le plancher, la tète sur le pied d'un matelas, quelquefois rencognée, à l'angle d'un mur, et là je dormais. Ceux qui voulaient passer me dérangeaient avec te pied, et je donnais où on me poussait.
Or, un soir que je m'étais glissée du côté de la paille fraîche de la Zachetta, car on avait des attentions pour elle à cause de son succès, la nuit devait être longue et bonne, car le lendemain nous n'avions pas à travailler, nous étions à la veille delà Fête-Dieu des chrétiens, et il était défendu aux saltimbanques et aux chanteurs de paraître dans les mes.
L'espoir de bien dormir et la crainte que la Zachetta ne me chassât de près d'elle me tenaient éveillée ; mais elle était si occupée de l'action qu'elle méditait, qu'elle ne me vit pas.
Buffali, l'italien, se glissa bientôt auprès d'elle, et voici ce qu'ils se dirent :
Mais comment vous répéter ces explications?...
L'embarras que j'éprouve est étrange, Victor ; je veux, et c'est ma volonté bien formelle, je veux vous enlever le pouvoir de croire à la possibilité d'une union entre nous, et pour cela je n aurais qu'a vous parler la Jangue qu'où m'a apprise dans mon enfance, mais je n'ose pas ; je me sens la force de me remettre en présence de pensées qnç je déteste, mais jamais je n'oserais écrire aucun de ces mots familiers à la mendicité débauchée de nos pareils, - Sachez donc que Butfali, après avoir interrogé la Zachetta sur le rendez-vous qu'il lui avait procuré, reçut d'elle les dix sequins promis, et lui conseilla de quitter la bande, se faisant fort de lui trouver des occasions de gagner encore plus d'argent.
J'écoutais, non pas tant avec l'avide curiosité de l'ignorance inquiète, que pour pouvoir appuyer ma dénonciation de preuves ; car j'avais déjà pris ma résolution à ce sujet.
Du reste, Victor, si vous cherchiez dans cette action la preuve d'un vice de plus, vous vous tromperiez beaucoup,
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C'était un des devoirs sacrés de nous tous, enfants et vieillards, de veiller à ce que personne n'abandonnât la société.
Nous devions partir le lendemain et nous réunir tous à quelque distance de Trieste, en sortant par petites bandes, les uns d'un côté, les autres d'un autre côté de la ville.
La Zachetla était de notre détachement et accompagnée par Zabuloni, le^nain hongrois ; il n'y avait aucun moyen qu'elle pût demeurer dans la ville, où nous Peussions retrouvée; elle convint avec Buffali qu'elle fuirait de notre première halte, et lorsqu'on se disperserait pour aller dans les hameaux, voisins.
Déjà dissimulée et patiente, je gardai mon secret, et je me réservai de parler au moment favorable.
Deux jours après, nous partîmes. ^
Nous nous rendîmes aux environs d'un petit bourg entouré d'un bois assez fourni, et nous nous arrêtâmes dans les ruines d'un couvent qui avait servi à loger des troupes républicaines qui l'avaient brûlé et pillé.
Nous étions dans une salle qui avait servi de réfectoire, et l'on parlait de se distribuer les travaux du lendemain. Buffali demanda pour lui et Zachetta un gros bourg situé à deux lieues de là, et dans lequel il y avait une foire considérable.
Le père proposa de nous y rendre tous; mais Buffali et Zachetta ne voulurent point, sous prétexte, disaient-ils» que nous nous nuirions les uns aux autres ; et comme tout le monde était d'un avis contraire au leur, Zachetta déclara qu'elle n'irait pas si on y allait.
— Mais pourquoi, lui dit enlin Zabuloni, ne veux- tu pas que nous allions tous ensemble?
— Parce que, m'écriai-je, elle ne pourrait pas s'échapper avec Buffali.
Cette-accusation, portée par une enfant de mon âge* appela l'attention de toute la bande aussi bien qu'eussent pu le faire les paroles d'une personne plus âgée. Zachetta en perdit contenance, l'Italien Buffali voulut me faire taire ; mais Zâbuloni lui eut bientôt imposé silence, et alors on me demanda comment j'avais appris ce secret.
Ce n'est point pour vous raconter ce projet de fuite et la part que je pris à sa punition que je me suis déterminée à vous dire toutes ces circonstances ; ceci n'est que la misère du pauvre vagabond qui manque à la solidarité des iatérêts communs.
Ce qu'il y a d'effroyable dans cette circonstance, c'est qu'indépendamment des projets de fuite, on m'en demanda les motifs; c'est qu'il me fallut dire non-seulement le3 projets à venir, mais encore la faute passée ; et puisque je tiens ce voile que j'ai tant de peine à déchirer tout à fait, tant j'aide honte à vqus montrer l'impudicité de ces premières années de ma vie, laissez-moi le faire retomber jusqu'à mes pieds, pour vous dire que rien ne m'embarrassa dans le récit de cette faute, et que je vis s'appliquer à la malheureuse Zachetta une loi qui la punissait cruellement, non pas pour ce qu'elle avait fait, mais parce qu'elle en avait soustrait le salaire au trésor commun. Le soir môme elle fat fouettée publiquement par toute la bande.
Quant à Buffali, qui n'était qu'un chanteur étranger à notre caste, qu'on avait loué à cause de son talent sur le violon, il fut simplement renvoyé.
Mais sa punition fut d'autant plus terrible, que le nain Zâbuloni l'atteignit à une demi-lieue de notre halte; et je me souviens que quelques jours après nous entendîmes ra-
conter, à un village peu distant de celui-là; qu'on avait trouvé dans un fossé de la roule le corps d'un vieux chanteur italien tenant encore dans ses mains son violon, le nez chargé de son énorme paire de lunettes, et la tête coiffée de son immense perruque d'étoupe.
Nous trouvâmes la chose fort plaisante, et ce fut pour nous un long sujet de rire.
Ainsi vous le voyez, le vice... le crime... la vénalité... le
sang... le meurtre et tout cela accepté comme la vie
usuelle, comme le devoir, comme la loi.
Ne m'en demandez donc pas davantage ; avez- vous besoin que je vous dise que j'ai vécu jusqu'à l'âge de quatorze ans dans cette société immonde, où les plus jeunes et le§ plus vieux ont le môme langage et souvent les mômes vices...
Assez... assez... Oh! n'est-ce pas que vous ne voulez pas que je m'étreigne le cœur jusqu'à en faire tomber goutte à goutté la honte de cette horrible vie.
Déjà, n'est-ce pas, vous ne m'aimez plus ; déjà vous avei honte de m'a voir aimée un moment ! je n'ai pas besoin de vous dissuader davantage d'un projet dont vous rougissiez déjà.
N'en parlons donc plus; j'ai rempli mon devoir, affreux devoir pour lequel votre père seul peut me remercier; devoir honteux que j'ai accompli envers vous au risque d'être punie par vos mépris pour l'avoir accompli.
Ohl que vous êtes heureux et injustes, vous autres qui vous plaignez des tristesses de la vie!
Mais tout vous est compté à honneur : aimer votre père et votre mère, obéir à leur expérience, accepter la volonté de celui qui vous a donné la vie, celle du corps et celle de Pâment qui les a toutes deux nourries d'un pain libéral et d'une saine pensée ; ce sont là vos devoirs et on vous ea
fait des vertus ; on vous fait une vertu d'être bon, d'être heureux, et vous trouvez cependant que cela est difficile.
Oh! mais que seriez-yous donc, s'il vous fallait faire ce que je fais aujourd'hui, puiser en vous-même 1^ courage de vons dégrader devant celui que vous aimez, et de lui dire :
« Tù me crois belle ; non, regarde-moi mieux, je ne suis qu'un hideux squelette paré de couleurs plâtrées ! »
Et je le fais, moi, cependant ; je le fais, parce que je vous aime,Viètor, et j 'espère qu'un jour viendra, où vous me plaindrez pour ce que j'ai été, où vous m'estimerez pour ce que "je me serai faite.
Maintenant, adieu, et véritablement adieu.
Je vous crois trop généreux pour que vous pensiez à me revoir après ce que je vous ai dit.
Ne me répondez pas, je vous en supplie, ne me regardez jamais : je ne sais si je n'en mourrais pas de honte.
Adieu, Victor, adieu.' Oh! si un ange venait et s'il me disait : " v
« Tu seras la plus belle de toutes les femmes, tu seras la plus riche, tu seras mariée à un homme d'un nom illustre et d'un rang élevé, et cela dans peu de jours, et cela malgré ta vie passée, et avec celui que tu aimes ; ou bien, si tu le préfères, tu seras une pauvre jeune fille qui aura vécu dans l'innocence et l'humilité, mais qui pourra, sans crainte, sans regret, tendre la main à un honnête homme ; choisis! * * '
Oh! Victor, je le jure, cette fortune fût-elle celle d'un prince, ce rang fût-il. celui d'une reine, et ma beauté dûtelle ùe jamais se flétrir-, beauté, couronne, trésor, je laisserais tout pour pouvoir, le front et le cœur calmes sous ma couronne virginale, l'âme blanche sous mon voile blanc, marcher avec vous au mariage que vous me proposez, et
cela dussé-je mourir au sortir de l'église, mais sûre d'être pleurée par vous.
Mais comprenez-moi, Victor ; vous sentez-vous le courage de' donner fièrement la main à une femme de qui Ton peut dire, lorsque vous passerez entre la haie des curieux qui assisteront à votre mariage :
Mais j'ai vu cette fille tendre la main à l'aumône ! Mais je l'ai vue sur les places publiques réjouir pour quelques sous la curiosité des portefaix du coin !
Et qui sait si d'autres injures ne m'arriveront pas?...
Calomnies, je le jure, mais calomnies contre lesquelles personne ne peut me défendre, pas même moi, et vous moins que tout autre... Vous y succomberiez et j'en mourrais...
Non... non... cela n'est pas possible !
Adieu, Victor, adieu../
Voilà un mot que je répète sans cesse et que je ne me sens pas le courage d'écrire pour la dernière fois.
C'est que, je le sais, une fois que celte lettre sera partie, une fois que ce mot suprême qui me lie encore à vous, en m'avertissant qu'il faut m'en séparer pour toujours, sera dit ; c'est qu'une fois que je n'aurais plus à vous dire : — — « Adieu, ne pensez plus à moi, ne m'aimez plus... » je n'aurai plus rien à vous dire dans ce monde... plus rien! plus rien, car vous ne m'aimerez plus, vous me mépriserez...
0 misère de ma vie, désespoir éternel, ineffaçable... oh ! qu'il valait mieux me laisser là où je vivais, dans la quiétude du vice, que de m'apprendre la vertu pour me dire après :
« Tu n'en auras point, tu n'en auras jamais la récompense! »
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Adieu donc, Victor... adieu. Votre père doit être: content** je lui ai Jbien largement payé ma datte 4e reconnaissance. Je sigae du nom que je portais autrefois.
MARIE
ALISQN- 0OJPSE9NJR A SON FRÈ*E* .,.,.,...., • <■ <
Eh i)ieH% Victor, tu as reçu la lettre de Charistie ; voiUh trois jours que' tu l'as reçue* et je n'ai pas eu- de tesnouv
ÂSKtu peur de me dire la vérité ? Ne sois pas ai timide, Victor; la vérité? je -la sais. •..-..
Gharistie ne descend plus. à la maison; elle est rrialade/ dit-elle. . * *• • ■ »•
Je suis montée pour la voiiyèt sa mère m?a refusé-la porte une fois, deux fuis dans la même journée. . le lenV demain encore. -
Mon père a appris que j'avais voulu voir Charistie ; il1 m'a défendu d'y retourner..» et a prétendu que je llmportunais. : -. • - ■ *-.»'•'-. ..>■.-*>
Ah ! Victor, je ne puis dire quel soulèvement d'orgueil blessém'a fait. sortir c|u respect que je me devais à moimême et de .celui que je devais à mon. père, mais je me suisécriée : .•
— Mais Léopold y va tous les jours! ,->
— Que vous importe? m'a répondu mon père. J'ai eu be-
soin de son concours pour certaines affaires relatives à ma* moiselle Lambert. , , , • ^
* — Et il a dû y mettre de l'empressement, ai-je repris sans pouvoir contenir les larmes brûlantes qui me déVb^ raient les yeux; une héritière de quatre cent mille francs!
— Qu'est-ce à dire ? s'est écrié mon père.
Son accent était celui d'une désapprobation formelle.
Je me suis tue, presque heureuse de voir repousser ma supposition comme une folie déraisonnable, impossible; mais peu à peu mon père est devenu pensif et presque triste. Sur son visage, où^ se succédaient des expressions diverses, il me semblait lire des souvenirs que réveillait mon accusation.
J'en suis sûre, à ce moment il se rappelait mille petites circonstances qui ne ravalent pas 'frappé d'abord, fcais qui lui paraissaient en cet instant justifier mes crainteâ.
Enfin, lorsque l'expression de mécontentement qui s'arrêta sur ses traits m'eut prouvé qbll était convaincu delà perfidie de Léopold et de Gharistie, il remarqua tout à coup de quel" œil curieux je l'observais, et il vint à moi, tendre, triste et embarrassé.
— Tu es une folle, me dit-il, tu es une folle... D'ailleurs, le mariage de Léopold avec Œiarisiié est aussi impossible que celui de Victor, car certes Léopold est un homme d'honneur. • , ; ,
Mon frère, mon frère! ce n'est pas ainsi que mon père m'eût consolée s'il n'avait pas senti que j'avais une souffrance juste!
Écoute Bien, il n'a pas défendu Léopold en disant qu'il m'aimait, mais que son mariage était impossible.
Léopold est un homme d'honneur, c'est-à-dire qu'il m'épousera parce que c'est une Wffàitë concilie, promisé, ju-
rée... il m'épousera par honneur, avec l'amour d'une autre dans le cœur.
On appelle cela de l'honneur ! Non, non, c'est un crime* un crime abominable... Mieux vaut tuer sa fiancée en lui dfeant : Je ne vous aime plus... Mieux vaut...
Ah ! que c'est affreux de soupçonner et de ne rien savoir.
Mais toi, tu dois savoir quelque chose; elle t'a écrit. Si elle t'aime, tu dois le voir à chaque ligne de sa lettre. Si elle te trompe, si elle aime déjà Léopold... tu l'as déjà compris... et tu ne me dis rien...
Tu n'as donc qu'un malheur à m'annoncer? Mais si je suis trompée, tu es trahi... que veux-tu faire? qu'as-tu répondu?... *
Victor, Victor, par grâce, réponds-moi... ou plutôt je venxtevoir. ••.•■•>
Un mot, un seul mot, je t'en supplie.
Ta sœur, qui pleure. et qui t'aime.
LISE
No 24.
VICTOR BONSENNE A SA SOEUR ALISON
Ma sœur,
H n'y a de malheur que pour moi, personne ne té trompait, ni Ctyaristie, ni Léopold.
Quand mon père a dit que le mariage de Léopold avec Charistifc était impossible, il avait raison. Nul homme ayant
dans lé cœur un peu de dignité ne peut accepter un. pareil mariage.
• Ce n'est pas à toi dé te plaindre, Alison... ah! ce serait bien plutôt à d'autres ! et quand j'y pense, ce n'est pas moi qui suis le plus malheureux f
N'accuse pas Charistie, ne lui reproche rien de ce^ui afrive ; c'est une âme digne de toute la pitié et du respect qu'on dqit à une vie perdue. C'est un terrible secret que je ne puis te dire, que tu ne peux pas entendre, que tu ne comprendrais pas ; car il est des malheurs si épouvantables, des abîmes dlnfortunessi profonds., que les regards de l'innocence ne sauraient y pénétrer, et que tu n'y verrais que des ténèbres.
Crois-moi, jamais rien ne pourra t'en donner une. idée, et moi-même, qui sais la triste vérité, je ne me sens pas la force de la contempler, dans toute sa, désespérante cruauté.
Chaque fois que mon esprit y revient, je la retrouve plus terrible, plus désolante.
Pauvre Charistie! Et pourtant je l'aime.. . je l'aime encore... je le sens!...
Si, dans le triste avenir auquel elle est condamnée, je puis lui être un ami sincère, un prolecteur dévoué, elle n'a qu'à m'appeler, et je la défendrai autant qu'elle peut être défendue, SI tu 1» revois, ci lu lui écris, lais-luicomprendre qu'elle a en moi un frère.
Quant à toi, sois bonne pour elle. Il serait affreux qu'elle se sentit abandonnée après l'héroïque effort qu'elle vient de faire, après le terrible sacrifice qu'elle a si noblement accompli. . \ ■■
Adieu, ma bonne Alison; crois en ton bonheur* il repose sur des bases inébranlables : sur l'amour d'un honnête homme pour le cœur le plus pur que je connaisse.
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Calme tes soupçons ; je verrai Léopold, je riuterrogerai. Tu te trompes^ j'en suis sûr.
Tu as pris pour je ne sais quel sentiment la pitié qu'il doit éprouver pour Clxaristie, car je ne doute pas qu'il n'ait été instruit par mon père des secrets de Charistie. On pairie de Ja marier, m'as-tu dit ?.. .ô la malheureuse, à quel homme veut-on la livrer... car quel est l'homme qui osera bKH ver assez audacieusement l'opinion pour lui donner son nom?
Adieu; encore une fois, plains-moi, heureuse que tu es, et qui te plais à jeter le trouble dans ton bonheur. Oh! c'est affreux...
Tu trouveras dans cette lettre un billet pour mon père, donne-le-lui.
Àlnentôt. Ton frère »
VICTOR
No 25.
VICTOR A MONSIEUR BONSENNE.
(Incluse dans la précédente. )
Mon père ^
Je viens vous demander sincèrement le pardon de ma révolte contre vos ordres. Je comprends que tout ce que vous avez décidé est juste et convenable.
Veuillez comprendre qu'ignorant lès raisons que vous aviez de m'éloigner de votre maison et de condamner mon
amour, j'aie pu murmurer contre une volonté qui me semblait tout arbitraire. N'est- il pas vrai aussi (Jue Je ne pouvais m'imaginer rien de pareil à ce qui est?
Je n'ai rièri à dicter à un cœur comme le vôtre; mais n'est-fce pas que tous ^'abandonnerez point Charistie?
Je tous .envoie une copie de la lettre Qu'elle m'a écrite. Si quelque cliose au monde pouvait dfâcferl'hôtribleHé-
trissure de 6on passé, ce serait èa noble abnégation d'aujourd'hui.
Faites-lui part du bonheur qu'elle peut encore espérer; aidera, soutenez-la. 4' ! ^
1 Vous ne m*en voudrez pas si je ne vous écris pas plus longuement; vous devez sentir ce que je souffre à parler d'un sujet pareil; car l'amour que j'avais pouf Charistie est mort et flétri, comme sur sa tige une fleur" touchée par une haleine impure ; mais il me tient encore ati cœur comme la fleur à la terre, toute morte et toute flétrie qu'elle est, et je ne l'en arracherai qu'avec d'affreux déchirements.
Pardonnez-moi donc, mon père, et prenez-moi en tyitié. Votre fils respectueux ,
VICTOR BONSENNE.
CHARISTIE A MONSIEUR BONSENNE.
Monsieur, Lisez-moi patiemment, et je vous le demande comme
une justice que vous ne pouvez me refuser, faites ce que je v£is vous demander, faites-le, monsieur, il le faut, je le veux.
EQtendezrinoi bien, je le yeux.
4 Si ce langage vous étonne et vous blesse, la faute n'en est pas à moi, mais à vous qui m'y avea réduite.
Yous passez pour unbemme juste et bon, selon les idées du monde où vous vivez. Je ne sais si j'ai bien appris ces idées, mais mon cœur, ma raison, tout mon être se refuse à penser que vous puissiez un instant mettre obstacle à ce que je yous demande,
La lettre que je vous écris a été longuement réfléchie par moi; c'est après trois jours de larmes, de cris, de tortures que vous ne comprendriez pas, que je suis parvenue à vous récrire.
Je l'ai fuite et refaite jusqu'à dix,fois, j'ai effacé lés premières avec mes larmes *, d'autres, je les ai déchirées avec rage.
. Je n'écris plus à ce moment à l'homme qui m'avait dit : « Je vous serai un père ; » à celui-là, si j'adressais des prières, des larmes, des supplications, il ne les écouterait pas.
J'écris aujourd'hui à un juge, à un maître peut-être... je ne sais pas...
N'importe! je plaide ma cause, et si le juge ou le maître ne cède pas, je lutterai ; et s'il arrive des scandales ou. des malheurs, je lui en envoie dès à présent toute la responsabilité.
Lisez donc, monsieur, et soyez patient.
lia jour, sur la place Vendôme, moi, fille des grands chemins, .chaateu^e des rues, libre, indépendante, vivant de mou talent, je tenais ma guitare et je chantais.
- Une voilare qui passait se trouve un moment arrêtée par la foule que j'amassais près de moi ; car, dans ma misère, j'étais la reine de mes pareilles, et si je ne disposais pas de tout ce que je pouvais gagner, si une autre main que la mienne récoltait l'argent qui m'était destiné, du moins n'avais-je de reconnaissance à personue" qu'à moimême de la part qu'on me faisait.
Du fond de cette voiture arrêtée devant moi part un cri perçant ; je vois une ipain de femme me désigner, puis la voiture s'éloigne.
Quelques minutes après, un homme fit signe à Ja femme qui m'accompagnait de venir lui parler, et je pus voir que vous vous entreteniez de moi avec elle. L'infâme Téhéta avait cru vous comprendre, et vous-même, devinant ce qu'elle s'imaginait, vous vous prêtâtes à ses idées, afin de pouvoir arriver jusqu'à moi.
11 fut convenu que je vous serais "amenée le soir même, dans une maison que vous désignâtes vous-même. Je m'y rendis avec Téhéta.
Voilà ma misère, mon malheur, ma honte. Je la regarde bien en face, je vous la montre sans la farder, je veux que vous soyez bien convaincu que je n'en ai rien oublié.
C'est hideux, c'est épouvantable, n'est-ce pas?
Vous le sentez à présent comme alors, je pense; eh bien, monsieur, quand je vous aurai montré que vous m'avez fait une position plus affreuse, un malheur plus grand, une honte pius cruelle que celle où j'étais plongée, peut-être alors trouverez-vous que j'ai le droit de vous parler comme je le fais, et de vous crier :
— Qu'éte.s-vous venu faire dans ma honte et dans ma misère ? . pourquoi m'avez-vous prise où j'étais pour me
LES AMOURS DE VlGTOH BON SENNE, 201
donner les remords de ma position, et me faire marcher dans une voie où je dois périr ?
Mais je reviens à mon récit, car je ne veux pas récriminer.
Je veux que les faits parlent, je veux qu'eux seuls vous (lisent la justice de ma réclamation,
Lorsque Téliéta m'eut laissée seule avec vous, vous souvient-il, monsieur, que j 'attendais indifféremment, lorsque vous vous mites à me questionner sur mon passé, sur ma naissance, sur mes souvenirs?
C'est alors que vous me demandâtes si je ne portais pas une marque rouge au flanc. Ce ne fut qu'à l'anxiété de vos questions, qu'à l'étrange surprise que vous me montrâtes en apprenant la vérité de tout ce que vous aviez, l'air de savoir, que je devinai à mon tour que vous cherchiez en moi quelque enfant perdue, enlevée, volée.
Ce n'était pas la première fois qu'une pareille idée se présentait à moi.
J'avais trop souvent entendu reprocher à Téhéta par Zabuloni, devenu l'un des chefs de notre bande, de m'avoir enlevée à ma famille, pour ne pas saisir avec empressement l'espoir de la retrouver un jour.
Quel sang coule dans mes veines? je l'ignore encore. A quel rang étais-je destinée? je ne le sais pas.;. Mais il y avait çn moi un mépris de tout ce qui m'entourait qui malgré mon esclavage me mettait au-dessus de tous mes co mpagncns.
On avait pu pervertir mon âme, on ne m'avait pas réduite à l'obéissance.
Cependant j'étais fatiguée de la lutte... j'attendais.
Vous savez, monsieur, avec quel transport j'acceptai l'espérance d'échapper à Fa vie infâme qui était la mienne.
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Vous souvient-il de vos paroles, monsieur? vous en souvient-il? Je ne sais, maïs je vais vous les répéter... je les sais par cœur, car elles ont été pendant toutes ces dernières années l'entretien de mes heures de solitude ; elles ont incessamment retenti à mes oreilles comme une exhortation du ciel pour me soutenir lorsque je me sentais prête de manquer de force dans le chemin de réhabilitation où vous m'avez fait marcher.
Ces paroles je les ai crues saintement, sincèrement, car elles paraissaient saintes et sincères.
— Marie, me disiez-vous — je m'appelais encore Marie, — abandonnez vos compagnons, rentrez dans une vie honnête ; ni appui ni secours ne vous manqueront. Si vous voulez accepter votre nouvelle position avec courage, un noble et brillant avenir vous appartient encore.
Et d'abord une éducation soignée vous rendra digne du monde dans lequel vous entrerez. Innocente pour ainsi dire du mal qu'on vous a fait faire, vous retremperez dans de salutaires leçons voire jeunesse qu'on a pervertie ; de môme qu'une instruction meilleure fera disparaître l'ignorance grossière où vous êtes plongée, vous fera oublier le langage grossier auquel vous êtes accoutumée, de môme les principes d'une morale sévère, l'exemple constant de la vertu vous ramèneront à la chaste, pudeur qui convient à une jeune fille. Le crime n'est que dans l'intention de le commettre, et à ce titre j'ose presque espérer que vous êtes inneente.
Et si plus tard, docile aux leçons qui vous seront données, vous vous tournez vers la pratique de la vertu, si plus tard vous détestez comme abominable la vie qu'on vous a faite jusqu'à ce jour, vous serez pure devant Dieu.
Et comme le secret de ce que vous êtes maintenant res-
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tera toujours enfoui entre noua, vous serez également innocente aux yeux des hommes.
Je la détestais déjà cette yie qu'où me faisait mener, et c'est alors que,, sensible aux transports arec lesquels j'acceptai l'espérance que vous m'offriez, vous avez ajouté :
— Soyez bonne, laborieuse, sage, obéissante, discrète, résignée T et peut-être un jour vous sera-t-il permis de voir s'ouvrir pour vous les bras de votre mère.
N'est-ce pas là ce que vous m'avez dit, monsieur ? n'estce pas là ce que vous m'avez tait espérer?
Et dans le marché que nous avens conclu ensemble, aàje oublié quelque chose des obligations que vous m'ayez imposées et la récompense que vous m'avez promise ? Je ae le crois pqs. .
11 est inutile de vous rappeler les événements qui ont suivi cet entretien. Vous les savez, monsieur ; vous savez qu'enfermée pendant six mois dans un village des environs de Paris, prisonnière sous la surveillance de madame Lambert, j'y ai reçu les premières leçons que vous m'avez fait donner.
Ai-je manqué de courage, de docilité, de résignation ? Vous savez bien que non ; car ce fut au bout de ce temps que vous me jugeâtes digne d'entrer dans le pensionnat où était votre fille, ce véritable modèle de toutes les vertus auxquelles vous me disiez de me consacrer.
Ce me fut une bien douce espérance, monsieur ; pour la première fois j'entrai pour ainsi dire dans un cœur ami.
Oh! merci, monsieur, pour ce que voua avez fait alors ; ce fut pour moi un bonheur dont vous ne pouvez avoir d'idée.
Imaginez un pauvre enfant, vivant du pain de l'aumône, l couchant sur la dure, grelottant de froid, et à qui l'on ou-
3M LES AH0UBS DE Y1CT0R BONSStfNfi.
dans le cœur pourrait accepter ua semblable mariage?
Voilà donc où tous m'avez réduite , monsieur; voilà donc cet avenir que vous m'aves promis; voilà donc cette récompense de mes efforts, cette réhabilitation tant vantée!
D ne vqus semble pas possible que j'appartienne à un honnête homme, et cela est bien vrai, car celui que j'aime, et qui m'aimait encore il y a quelques jours, te dit comme vous. 11 faudra que je sois la proie de quelque lâche, assea vil pour accepter ma honte, à moins que moi-même je ne descende à tromper celui qui, comme Victor, pourrait se laisser prendre aux apparences qui l'ont trompé.
Mais dites-moi donc ce que je vais devenir?
Vous avez feU naître en moi le dégoût et l'horreur de ce que j'ai été, et vous me laissez en proie au dégoût et à l'horreur de tous les cœurs honnêtes.
Que ne me laissiez-vous à la misère que je connaissais, au yjce si facile à apprendre? j'y serais morte où j'y vivrais 8$ps remords.
Pourquoi m 'apprendre des sentiments qu'il ne m'est pas permis d'éprouver, des vertus dont la pratique ne me sera comptée pour rien ?
Pourquoi me donner l'ambition du bien, pour me dire que je n'en recueillerai jamais le fruit?
Oh ! tenez, monsieur, je ne veux pas plaider cette cause, elle m'entraînerait aides regrets honteux, à des pensées funestes, à un désespoir qui égarerait ma raison et mon coQiir.
Je reviens au sujet véritable de cette lettre.
Pour des raisons que je ne comprends pas et que je n'ai
jamais cherché à approfondir jusqu'à ce jour, vous vous êtes fait le maître dç ma destinée. Soit de votre volonté, ou que vous obéissiez à la volonté d'un autre, vous vous êtes emparé de moi.
U n'est rien qui ne me vienne de vous. Je vais où vous voulez que j'aille ; je vis comme ^ous entendez que je vive; grâce à vos bienfaits personnels ou à* des bienfaits dont vous n'êtes que le distributeur, rien n'a manqué à mon éducation, et rien maintenant ne manque à toutes les dépenses qu'il me plaît de faire.
Eh bien! monsieur, si c'est à votre générosité que je dois ce que je suis, ajoutez-y une dernière aumône, donnez-moi la somme nécessaire pour que je puisse quitter Paris seule, pour que je puisse aller, soit en Allemagne, soit en Italie, me cacher à toutes les personnes qui ont pu me connaître autrefois ou qui peuvent me connaître encore.
J'ai appris de vous la probité, je n'ai pas oublié de mon ancienne existence de savoir vivre de peu. Avec ces deux vertus et la résolution de travailler, je pourrai vivre honnêtement.
Voilà ce crue je vous demande, monsieur; que ce soit, comme je vous l'ai dit, à votre générosité ou à une générosité cachée que je m'adresse.
Vous devez comprendre combien .une parçille correspondance me doit être pénible-; vous devez comprendre que le courage qui m'a fait'écrire à votre fils, et qui me fait vous écrire aujourd'hui, est celui du désespoir, qu'il est le dernier effort d'une âme brisée et d'un esprit qui ne sait plus où il va.
Hâtez-vous donc, monsieur, et répondez-moi. Si c'est un refus que vous avez à me faire, ne craignez pas de me le dire; mais né vous étonnez pas, dans ce cas, si je ne de-
mande conseil qu'à moi-même, recours qu'à moi-même, protection qu'à moi-même.
Oùirai-je? que ferai-je? je l'ignore; mais rester comme je suis, et où je suis, je ne le peux pas, je ne le veux pas.
Peut-être un jour viendra* t-il où, plus calme et plus juste, sans doute je retrouverai dans mon cœur la reconnaissance que je vous avais vouée, et où je pourrai vous l'exprimer.
Aujourd'hui je souffre trop, aujourd'hui je ne sens que mon malheur, aujourd'hui je vous maudirais...
MARIE
P. S. Sans m'en apercevoir, je viens de reprendre mon nom d'autrefois. Faites, ô mon Dieu, que ce ne soit point un funeste présage pour ma vie !
No 27.
LÉ0P0LD DESLÀURIÈRES A CHAR1STIE.
Mademoiselle,
Pardonnez-moi d'oser vous écrire ; mais peut-être m'excuserez-vous si vous consentez à lire ma lettre tout entière.
A peine me connaissez-vous, quoique M. Bonsenne m'ait chargé de m'occuper de quelques intérêts pécuniaires qui vous concernent.
Cependant cette confiance d'un homme si vénérable doit vous assurer que je ne suis pas tout à fait indigae d'être considéré par vous comme un ami. Ce titre, je vous le de-
mande, je veux le mériter, et alors même que vous me le refuseriez, je le prendrais.
Oui, mademoiselle, et pardonnez à mon audace, ce n'est pas vainement que j'ai appris à vous* connaître, ce n'est pas sans vous admirer que j'ai été instruit et des malheurs de votre existence et de la sublime expiation par laquelle vous avez racheté un malheur dont vous êtes innocente.
Victor m'a lu votre lettre; soyez honorée comme une sainte, et pour votre noble conduite et pour votre noble aveu.
Vous ne me connaissez pas , mais je vous connais, et je me mépriserais cojpme le dernier des hommes si je ne me
• faisais un devoir de proclamez;, partout et tout haut, le respect que vous m'inspirez.
C'est en cela du moins que, mon dévouement dùt-il vous déplaire, je me ferai votre ami; oui, votre ami. Ne faut-il pas que quelqu'un le soit, lorsque les cœurs sur lesquels vous comptiez semblent prêts à vous manquer?
Oh! mon Dieu, comment se fait-il qu'il y ait un homme en qui vous avez eu foi, un homme que vous avez aimé, et que cet homme s'éloigne de vous au moment môme où vous
• venez d'acquérir ries droits plus saints à son amour , à son estime, à son respect !
Non, je ne l'accuse pas, et je ne veux pas l'accuser; si je vous écris, c'est que le silence de Victor peut être pour vous un coup mortel.
Je ne discute pas, je ne veux pas discuter la valeur des préjugés aveugles et étroits auxquels il obéit; mais il me semble que je dois protester contre un pareil abandon, au nom de tous les cœurs qui ont l'intelligence des grands sacrifices.
Mais que serait donc ce monde et que deviendriez-vous,
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si tous les cœurs étaient aussi égoïstes, si tous les esprits étaient aussi pauvrement étroits? Pardonnez-iûoi la sincérité de ces paroles contre des personnes que tous estimez, que vous aimez peut-être encore, malgré leur froid abandon- Mais je ne puis assez tous dire aussi mon indignation, elle m'emporte, elle me fait oublier à moi-même que je les ai nommés mes amis.
Mais peut-être ce langage vous déplaît-il; pour une âme comme la vôtre, la colère même la plus juste est un. tort. Oui, vous avez raison, mademoiselle, il ne faut pas blâmer ceux qui vous méconnaissent; il faut les plaindre.
Malheureux Victor! il n'a pas compris quelle âme s'était donnée à lui! il n'a pas senti qu'un amour comme le vôtre était une de ces faveurs du ciel qu'on ne peut mériter qu'en les acceptant à genoux et avec reconnaissance 1
pt vous que le sort a déjà injustement partagée, comment se fait-il que votre coeur ait cherché celui à qui la nature avait refusé le sentiment de votre vertu et le pouvoir d'apprécier l'inexprimable sublimité de votre conduite envers lui? C'est trop de malheur !
Ah! le cœur a de cruelles erreurs! Mais puis-je, moi, vous accuser d'aveuglement, lorsque près de vous il se trouvait une âme sympathique à toutes les hautes pensées, pieusement dévouée à tous les nobles sacrifices, et qui vous a méconnue, et qui a cherché à côté de vous une compagne?
Sans doute Alisou est bonne et mérite qu'on la respecte; mais elle est comme les autres : tout ce qui sort de la vulgarité des devoirs usuels est au-dessus d'elle, et je frémis en vous le disant, mais cela est trop vrai, vous n'avez plus de protecteur, vous n'avez plus d'amant, et du jour où elle
soupçonnerait ce qui vous fuit si supérieure à mes yeux, vous n'auriez plus d'amie.
Pauvre Charistiel...
A mesure que je vous écris, je sens le courage me manquer.
Pourquoi vous dire tout cela? pourquoi vous porter des coups si sensibles, ou rouvrir des blessures si récentes ? N'est-ce pas un crime? Non, mademoiselle, non... oar j'ai à vous offrir, à côté de tous ces amis qui vous trahissent, un cœur qui se donne à vous.
Que voulez-vous d un ami, qu'attendez vous d'un frère? dites-le, et je suis prêt à tout.
Oh ! pauvre Victor, âme étroite et faible... il hésite à vous donner son nom... son nom ! Un nom honnête sans doute, mais obscur.
Ah ! que je voudrais que le mien fût encore plus honoré qu'il ne Test ! que je voudrais qu'il eût, outre l'éclat des belles actions de mon père, l'éclat de la fortune et celui de la noblesse?... Avec quel orgueil je le mettrais à vos pieds et je vous l'offrirais... mais que dis -je? daigneriez-vous descendre jusqu'à moi?. . et d'ailleurs, suis-je libre encore?
Oui, je le suis, heureusement. Et ne fussiea-vous pour moi qu'une inconnue, je dis encore : Heureffeement je suis libre !
Non, jamais je ne consentirai à entrer dans une famille qui vous méconnaît à ce point, dans une famille qui n'a pas un idée généreuse. Et je le sens assez tôt pour moi, je serais mal à l'aise aca milieu de ces cœurs Uroids et égoïstes. J'y souffrirais, j'y mourrais.
Ne vous ont-ils pas déjà frappée d'un coup terrible, vous, ange racheté, martyre et sainte?
Oh ! que c'eût été une félicité incomparable que de pou-
voir vous aimer, que d'oser vous le dire et que d'entendre votre voix céleste répondre :
— J'accepte votre amitié, votre dévouement, et je crois à votre amour!...
Parflonnez-moi... pardonnez -moi... mais nia tête brûle, mon cœur bout, ma main tremble...
0 Charistie, je vous aime!... je vous aime!...
LÉOPOLD DESLAURIÈRES.
LÉOPOLD DESLAURIÈRES A MORINLAID.
Cher carcassine, intrépide tire-botte, tu as donc une chauraiôre et un cœur à toi, que je ne t'ai pas trouvé hier lundi ii îa chaumière diT Mont-Parnasse, et parmi nos danseuses de ce lieu délectable?
J'avais une grande nouvelle à l'annoncer.
Ami sur, Au cœur pur, 0 très-laid Morinlaid !
Mon poulet est parti, et la belle des belles Ta reçu.
J'ai joué le tout pour le tout. La blague est bien faite... là... parole d'honneur, c'est du vaporeux forcené. Il y a, clans la lettre, du Benjamin Constant et du Staël en fricassée.
Viens donc me voir; depuis deux jours que mon épître est partie, je n'ai rien vu qui m'annonce qu'elle a reçu ma lettre.
La crois-tu capable de la montrer à Victor ? Il est brutal et je compte sur toi pour mon affaire, s'il se fâchait; car j'ai mis les pieds dans le plat, j'ai abîmé toute la sainte famille.
Après tout, ce sera un coup d'épée , et là-dessus je ne le crains pas plus qu'un autre. Après tout, quatre cent mille francs de dot, ça vaut bien quelques" risques...
Dans tous les cas, tu es mon témoin, c'est une affaire au premier sang... J'ai ma petite botte de bas-ventre... c'est entendu. Mais tout ça ne fait pas les affaires.
Il faut que tu fasses suspendre toute espèce de poursuite pour nos charmants billets à ordre. La petite n'y comprendrait rien, je le sais ; mais pafer Bonsenne, ce vieillard vénérable, serait capable de me mettre à la porté s'il soupçonnait le mauvais état de mes affaires.
Mais le terrible Durand, cet indigne coupe-jarret en papier timbré, consentira-t-il à me laisser un peu tranquille? C'est ton affaire, à toi qui sers à la fois les Muses et Thémis,
J'en* reviens à ma lettre... C'est superbe..^ Vrai, il y (a de quoi monter la tête à Gharistie, à la rendre folle de moi.
Comprends-tu cet imbécile de Victor qui fait de la susceptibilité parce qu'elle a été mendiante, bohème?... voilà tout... oui, tout... Mais on peut croire, on peut dire beaucoup d'autres choses, et, vérité ou mensonge, tout ce qu'on croira sera dit, tout ce qu'on dirg, sera cru.
Victor n'a-t-il pas eu la sottise de me répondre : « La femme de César ne doit pas être même soupçonnée. • Imbécile.
Eh mon Dieu ! mon Dieu ! j'ai tort de rire de ce que je
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fais... c'est fort sérieux, et je crois au fond que j'ai pris le côté honorable de la question. Là, vrai, parole d'honneur, cette pauvre enfant ne. peut pas être responsable de ce qu'on a fait d'elle dans sou enfance.
Et on la plante là!
De la part de M. Bonsenne, c'est la dernière des bêtises; je sais mieux que personne qu'il n'est pas riche, et qu'il aurait eu grajQd besoin de, la dot de Gharistie pour se rafistoler un peu.
Mais conçois-tu cet imbécile de Victor, qui me fait confidence de toute l'histoire de Gharistie pour me détourner de penser à elle î
Alison ne s'y était pas trompée : elle avait jugé du premier coup d'œil que les quatre cent mille francs m'avaient touché au cœur. Alison est bien, en vérité, la plus raisonnable de la famille ; elle a compris que véritablement il y avait là une position très-capable de tenter l'ambition d'un brave garçon.
Aussi, quoique je m'attende à du dépit, à des larmes, je suis convaincu qu'elle se fera une raison. Dans tous les cas, elle doi^ être charmée d'être débarrassée du voisinage de Charistie ; c'est un service que je lui rends, car tant que mademoisell^Lambert sera là, il est certain qu'elle n'aura pas une grande chance de se marier.
J'avoue cependant que je suis fort embarrassé de lui dire...
Morinlaid! Morinlaid! Morinlaid!...
11 me vient à l'instant même une idée sublime... là, tout de suite, pendant que je t'écris... Je la tiens, vois, c'est superbe 1
Ecoute donc, mon Morinlaid, vertueux ami ; à bas les gibelottes de lapin, et trônons ce, spir chez Beayvilliers, où
LE8 AMpJJp J)E VICTOR BQNSÇNN^ 21$
nous jnangerons des rognons .au Vin de Madère en mou
honneur...
Il y a une idée de vaudeville là dedans.., nous en parlerons à Crétu... Non, je ne m'excusprai pas, non, je ne me retirerai pas» Je me ferai chasser.
Comprends-tu?...
Eh non! tu ne comprends pas, automate que tu es!
Voici le plan... plan admirable... Plan ran plan... plan
Tu es mon ami (ceci est vrai), tu pi'as prêté de l'argent (l'invention commence), je ne te l'ai pas rendu ; ceci pourrait être vrai si tu m'en avais réellement prêté.
Tu m'as accordé du temps, je ne me suis pas acquitté davantage... Alors tu viens prier M. Boqsenne de me faire des remontrances... et de s'interposer pour te faire golder...
Tu m'abîmes, tu dis que je si(is un tant soit peu coureur, que j'ai des maîtresses.
Dis tout ce que tu voudras, mais ne nomme personne...
ri Sophie... ni...
Si tu pouvais venir un soir et lâcher tout cela devant Mson, ce serait un coup de maître.
Je surviens le lendemain... Mine atroce du père, bouderie désespérée de la fille, froideur, etc Je me pique, je
^'emporte, je me retire," je ne reparais plus, et voilà l'affaire bâclée. Quant à Gharistie, je trouverai le moyen de la revoir ou de lui écrire.
Voyons, viens doi*e me voir, ou di^-moi où tu perches maintenant.
J'ai su à ton hôtel que tu ne rentrais plus de la journée.
Je suis allé au café des Variétés, madame D... m'a demandé ton adresse. J'ai compris la cause de ton absence à 'a façon dont elle s'en inquiétait.
Je me suis souvenu à temps que j'avais oublié où tu de-
meurais, et tu peux dormir «n repos, de ce côté du moins. Fuisque tu es panne à ce point, cher fiston, dépêchons-nous, trémoussons-nous.
Commence, sitôt ma lettre reçue, par me démolir dans l'esprit des Bonsenne. Dis donc, un titre comme celui-ci serait assez piquant : les Avantages de l'inconduite... C'est drôle. Nous parlerons de ça.
Dans tous les cas, n'oublie pas qu'il y a fricot général des gais Enfants de la lyre, jeudi, chez" Grignon. Il faut que je te voie d'ici là, et que notre première botte soit portée.
A bientôt, roi des chansonniers et des séducteurs... En fais-tu des farces! Potier n'est qu'un enfant auprès de toi. A bientôt. Ton ami,
LÉOPOLD DESLAURIÈRES.
No 29.
MONSIEUR BONSENNE A MOR1NLAID.
Monsieur, «
Je me suis présenté plusieurs fois chez vous, sans pouvoir vous rencontrer.
J'ai cependant besoin d'avoir un entretien avec vous.
Veuillez m'indiquer un rendez-vous, je vous en serai infiniment obligé.
J'ai l'honneur, etc.
BONSENNE.
No 30.
VICTOR BONSENNË A LÉOPOLD DE^LAURIÈRES.
Que deviens-tu donc, mon cher Léopold? il est donc impossible de te trouver? Je suis passé trois fois chez toi hier.
En vérité, si l'on ne m'avait pas dit que tu étais rentré cette nuit, j'aurais cru à un malheur.
Tu es sorti de la maison avant-hier, très-fâché, très-furieux; je le conçois, l'accueil qu'on t'a fait a dû te blesser. Il faut que je t'en explique la raison.
Il paraît que la veille un certain M. Morinlaid est venu voir mon père, qui se trouvait dans le salon avec ma mère et ma sœur ; il lui a parlé d'argent qu'il t'avait prêté.
Ce monsieur t'en veut beaucoup ; car, malgré la présence de ma sœur, il s est mis à déblatérer sur ton compte et en a dit assez pour que mon père ait été obligé de lui imposer silence. Alors, îl s'est retiré sans vouloir en dire davantage.
Voilà la cause de cette froideur qui t'a si fort blessé.
C'est Alison qui m'a raconté cela. Je l'ai si bien préchée, qu'elle est toute prête à croire que ce sont autant de mensonges; mais pour cela, il faudrait que tu vinsses la voir.
Quand on aime, on ne demande pas mieux que de se laisser persuader, et quelques paroles de toi suffiront pour détruire l'effet des indiscrétions de ce monsieur, si toutefois ce ne sont pas des calomnies. Au reste, j'espère pouvoir mieux te défendre d'ici à quelques jours.
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Gharistie part, elle quitte Paris, et alors je pourrai retourner près de mon père, rentrer dans ma famille.
Ah! cela me sera une consolation dans l'affreux malheur où je suis.
Mais comment mon père, qui savait tout cela, ne m'a-t-il pas averti plus tôt, car il savait mon amour? Peut-être a-t-il cru qu'il lui suffirait d'un mot pour détruire la passion qu'il voyait en moi. Ce mot, je l'ai entendu... ce mot, il a brisé toutes mes espérances, éteint tous mes rêves de bonheur? mais il n'a pas tué m&n amour !
Le crois-tu Léopold, il est des heures où je me demande si l'expiation de Gharistie ne l'a pas purifiée, et si ce n'est pas une austérité plus cruelle que juste qui me fait repousser jusqu'à l'idée de lui donner mon nom. Comprends-tu que je puisse avoir ces doutes, ces incertitudes?
Oui, c'est vrai, je l'aime encore comme un insensé! Heureusement la raison me revient, et lorsque je songe qu'il pourrait arriver qu'un misérable eût le droit de montrer du doigt la femme qui porterait mon nom et de dire : On 1> vue chantant dans les rues, peut-être à vendre, et peutêtre vendue à qui la voulait acheter I
Horreur !
Et qui sait s'il ne s'en trouverait pas un qui oserait raconter des aventures inventées... mais que personne ne pourrait démentir, et qui, dans l'embrasure d'une fenêtre de sa^lon, ferait rire d'indignes auditeurs des détails de cette vie passée, tandis que je serais là...
Oh! non... non... non, c'est impossible. Si j'avais cette folie, j'en mourrais, ou, je ne sais, il arriverait peut-être unç heure où je la tuerais... Cette pensée me rend fou.
Mais une pensée qui me dévore également, c'est l'inquiétude de ce qu'elle va devenir... Que décider? que faire?...
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Oh! viens me yqir, Léopold, viens me voir; j'ai besoin d'un ami qui me conseille, qui m'éclaire, qui m'encourage.
Céderaç-tfj h un sentiment de susceptibilité pour un moment de froideur dont je t'ai dit la cause, et nous, laisse» rag-tu seuls au, moment où un malheur pareil cous frappe tous? car ma sœur, sans savoir de quoi il s'agit, pleure 4? se voir ainsi séparée de Gharistie,
Reviens donc, je t'en prie; tu sais assez, et depuis assez longtemps, quels sont nos sentiments pour toi. Sois donc iadulgent; c'est à ceux qui, comme toi, sopt sans reproche de pardonner aisément à ceux qui n'ont pas été ju$les« Ton ami,
VICTOR BONSENNE.
No 31.
LÉOPOLD DESLÀURIÈRES A VICTOR.
J'ai lu ta lettre, mon cher Victor, elle m'a toijphé jus^ qu'aux larmes, mais elle ^e m'a pas consolé; j'ai trop compris quelle est la valeur des sentipent^ que ta sœur et ton père m'ont fait voir pour que tu puisses me tromper à ce sujet.
Non, Victor, ton père n'a pas pour moi la moindre estime, Alison le moindre amour.
Quoi! à, la première parole d'une indigne accusation, qn me condamne! car c'est m'avoir condamné que de m'avoir accueilli comme un coupable. Nulle voix ne s'est élevée pour nje défendre, car tu p'y étais pas» V^tor.
Oui, je suis blessé, et d'une façon plus cruelle que tu ne penses. C'est un mal irréparable qu'on m'a fait.
Le doute qu'on a si aisément accepté contre moi, on me Fa inspiré volontairement. Ce n'est pas ma faute, je ne l'ai pas voulu ; je n'ai pas été au-devant de ces sentiments; je n'ai pas écouté les sots propos, les mensonges, les calomnies d'un étranger ; non, ce sont ceux que j'aimais qui ont eux-mêmes pris soin de me dire :
« De longs jours de probité, d'honneur, de dévouement, des preuves irrécusables de tendresse et d'affection constante; l'estime de tous ceux qui vous connaissent, tout cela n'est rien pour nous. Un inconnu, un misérable, un ennemi vous accuse, c'est assez pour nous. Vous devenez immédiatement suspect. »
C'est affreux, Victor, et Ton s'arrête incertain et épouvanté au moment d'entrer dans une famille chez laquelle on est sûr de rencontrer de pareilles dispositions. Non, Victor, un homme d'honneur ne peut accepter une semblable opinion de lui-même.
Quel avenir me préparerais-je si je ne ressentais pas profondément, je ne dirai pas une telle insulte, mais un tel manque d'estime et d'affection?
Il n'est presque aucun lien dans le monde qui n'exige de la confiance, si on ne veut pas le voir bientôt brisé. Les plus vulgaires, ceux qui lient le maître au valet, seraient insupportables si le maître pensait avoir affaire à un fripon, si le serviteur se sentait sans cesse soupçonné ; ils se quitteraient au bout de vingt-quatre heures.
Que serait-ce donc, mon Dieu, lorsque la confiance manquerait entre un père et son gendre, entre une femme et son mari? Ce serait se précipiter en aveugle dans une vie impossible, aussi fatale, aussi déplorable, aussi torturée
pour celui qui soupçonne que pour celui qui est soupçonné.
Le mariage est une chose sainte et grave, mon cher Victor; on peut se tromper sur le choix qu'on fait, mais du moins faut-il avoir l'excuse d'une erreur entière.
Celui à qui une femme donne sa vie, celle à qui un homme apporte l'honneur de son nom, doivent tous deux èlre l'un pour l'autre purs et intacts. Aucune appréhension ne doit troubler la femme qui entre dans la maison de son mari; de même qu'il doit pouvoir regarder, la tête haute et le regard assuré, dans le passé de sa femme.
Moi, je l'avoue, j'ai cette foi, cette assurance ; ta sœur est pour moi la vierge au voile sans tache. Mais ce que j'éprouve, je ne l'inspire pas.
C'est un malheur, un malheur, affreux; j'en ressens le désespoir le plus violent, mais je ne puis méconnaître cette vérité.
Qu'ai-je de mieux à faire que de m'y soumettre ?
Hélas! Victor, mon ami, toi que j'espérais appeler mon frère, il le faut, tu dois me comprendre, toi dont le cœur est infiniment susceptible; tu es le meilleur juge que je puisse choisir.
Que veux-tu que je fasse, si ce n'est de me résigner ? Je le ferai avec courage. J'en ai besoin, car on ne souffre pas plus que moi.
0 Victor, Victor, est-ce ainsi qu'on aime?...
Adieu, adieu...
Ton ami,
LÉ0P6LD DESLAUIUÈRES.
Nô 32.
LÉOPOLD A MOKINLAID.
Plan ra ta ta ta plan, plaa ran plan ra ta ta ta plan, rati ran ran, allons, bats aux champs à ton maître, grand nez nocturne et invisible.
Je trône dans la blague...
Je suis le Chateaubriand de YEpistole sentimentale et grugeuse; je viens d'en écrire une à Victor. Je la tiens là, je la relis...
B'est bôô, très-foto, comme dit M. Lafont de la Comédie- Française.
Mais où es-tu donc, héron chéri emmanché d'un long cou? j'ai besoin de toi, j'ai mille millions de choses à te dire.
Mon génie m'épouvante, j'ai peur d'aller trop vite... Du reste, ma lettre à Charistie est restée sans réponse, mais je suis certain de l'effet qu'elle a produit.
J'ai appris par madame Lambert qu'après un horrible désespoir, sa fille avait reçu un papier qu'elle lisait et relisait sans cesse. Ce ne peut être que ma lettre; c'est elle, j'en suis sûr.
La pauvre âme se débat comme une timide colombe sous le vol circulaire du milan -, elle est domptée, dominée ; elle chancelle, et je vais me mettre au pied de la branche pour la recevoir dans mes bras.
Mais je trouve que voilà déjà beaucoup de correspondance.
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Je me perds dans ces régions éthérées d'un style machiavélique; viens donc m'aider.
Attention au commandement ! Demain seir aux Aveugles.
Trquve-toi là, sinon j'agis d& mon chef, et puis nous Terrons ce que tu deviendras sans l'ami qui t'a couvert jusqu'à ce jour de son aile protectrice.
À toi de tout ce que j'ai d'e&tomae.
LÉOPOLD
MONSIEUR B0NSENNÈ A CHÀRISTIE,|
Après la scène qui s'est jjpassée hier, il est inutile que je vous parle encore. Je ne sais à qui vous avez voulu faire allusion lorsque dans votre colère vous m'avez dit :
« Heureusement tout le monde n'a pas l'égoïsme et la sécheresse de cœur de votre famille ; il est des hommes qui apprécient mieux que votes les efforts que j'ai faits, et peut-être est-il un nom aussi honorable que le vôtre que je ' pourrai porter si je le veux. »
Vous1 vous- trompez, Gharistié, personne plus que moi ne vous admire et ne vous respecte, personne ne met plus haut que fiioi l'admirable effort par lequel vous vous êtes racheté d'une Vie dont, à vrai dire, vous n'êtes pas coupable. Mais croyez-moi, mon enfant, vous ne serez grande et véritablement forte, dans la voie où vous êtes entrée, que si vous allez jusqu'aux derniers efforts de la, désignation1,
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\ous êtes courageuse et sensée, Gharistie, et je crois pouvoir vous dire toute la yérité. Si vous voulez obtenir dans ce monde la part de bonheur qui vous y est réservée, ce n'est qu'à la condition de renoncer à des liens qui ne peuvent arriver qu'à vous enchaîner à tout jamais dans une position fausse et malheureuse.
Certes, Victor vous aime; il est peu d'hommes plus capables que lui de sacrifier à la femme qu'il aime le respect qu'il doit à son père, les liens les plus sacrés, l'espoir de sa fortune, l'amour de sa famille. 11 vous l'a prouvé. Mais l'homme capable de pareils sacrifices ne l'est que parce qu'il en croit digne la femme qu'il aime.
Les femmes les plus coupables ont quelquefois trouvé des hommes qui ont tout oublié pour elles ; mais si vous aviez consulté ces malheureux, il n'en est pas un qui ne vons eût dit ce que lui coûtait ce sacrifice ; il n'est pas une de ces femmes qui ne vous fit reculer en vous disant à quelles tortures elles sont soumises.
Si c'eût été moi qui eusse révélé votre secret à mon fils, il m'eût accusé de mensonge, et je ne doute pas qu'il n'eût même discuté la valeur de votre propre aveu, s'il eût suivi ma confidence, Il l'eût attribué à mes menaces, aux complots les plus ténébreux. Il n'est point d'extravagantes suppositions qu'il n'eût faites pour vous justifier contre moi, contre sa mère contre le monde entier.
Mais cette confession spontanée que vous vous êtes décidée à faire vous-même, confession dont la noblesse atteste la vérité ; cette confession, dis-je, il ne peut se refliser d'y croire ; il y croit, et, vous le voyez, il n'y a pas eu un moment de doute en lui.
Ce qu'il souffre est horrible. Je l'ai vu, il a pleuré dans mes bras, il s'est souhaité la mort.
11 donnerait la moitié de sa vie pour pouvoir vous donner son nom honorablement, mais il ne le peut pas. %
Charistieje suis sévère et cruel; mais croyez-moi, défiez-vous de l'homme qui, sachant votre secret, consentira à devenir votre mari.
Que si vous vouliez tromper un honnête homme, je vous l'avoue en rougissant, il y a peut-être pour vous plus de chances d'être heureuse; dans un autre pays, dans une autre famille, votre alliance peut être considérée comme un bonheur, et, j'en suis certain, ce sera un bonheur tant que rien ne vous trahira. Mais le jour où la vérité éclatera, vous préférerez être restée sans affection, sans liens de famille, que de voir tomber sur vous les reproches mérités qui vous accableraient.
Aujourd'hui vous êtes une yraie sainte. Si vous trompez quelqu'un, vous descendez de toute la hauteur où vous ont placée votre admirable courage et votre noble franchise.
Si vous acceptez les offres d'un homme qui croit pouvoir oublier ce qui n'est pas votre crime, vous êtes plus imprudente que vous ne pensez. Je vous écris longuement à, ce sujet, parce que j'ai peur de savoir en quelles mains vous êtes tombée.
Vous avez absolument refusé de me répondre à ce sujet, je ne puis ni ne veux vous y contraindre; mais, au nom du ciel, prenez garde !
De même que j'ai pu découvrir en quelques instants que l'homme à qui j'avais donné ma confiance la plus illimitée n'est qu'un comédien dont les mensonges m'ont trompé jusqu'à ce jour, de même reconnaîtrez-vous, trop tôt pour votre bonheur, qu'il vous ment comme il m'a menti. Encore une fois, Gharistie, prenez, garde !
ie vous aime, vous le savez, vous devez le comprendre et
2Û6 LÉS AMOURS DÉ VICfOR BONSKNNÊ.
vous en avez eu des preuves sincères. Le conseil que je vous donne en ce moment n'est pas la moindre de ces preuves.
Réfléchissez et ne vous hâtes* pas.
Je passe à un autre sujet.
Vous m'avez sommé de m'expliquer sur là nature du pouvoir que je piâs exercer sur vous, sur votre avenir probable. J'ai refusé de vous répondre; je n'avais pas le droit de le faire.
Aujourd'hui voici ce que je suis autorisé à vous dire.
On m'a remis pour vous une somme 40400,000 francs.
Cette somme est placée en rentes sur l'État, achetées par moi en 181 ., au taux de 75 fr., ce qui vous donne 26,666 fr. <& c. de rente.
C'est une fortune considérable, bien au delà de ee que fat jamais pu posséder, une fortune qui vous place au raag des partis les pîas désirables du côté de Fargerit; en un mot, vous êtes riche.
Cependant l'emploi de cette fortune m'est encore confié. Votre inexpérience en fait une loi à vos bienfaiteurs.
Voilà ht nature du pouvoir que j'ai sur vous.
Vous demandes aussi ce que vous êtes et à quelle famille vous appartenez. Ce secret n'est pas le mien, et il est probable que vous n'en serez jamais instruite.
Cependant je ne vous ai point menti lorsque je vous ai dit qu'un jour vous pourriez embrasser votre mère. Lorsque je vous donnai cet espoir, c'est qu'elle l'avait elle-même.
ï>es circonstances qui dominent sa volonté la forcent sans doute à se priver d'un bonheur qu'elle rêve depuis longtemps. Ainsi donc, n'espérer pas en' apprendre davantage de ce côté.
Et maintenant, si vous voulez savoir ce que peut être votre avenir, je l'ignore moi-même.
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Seulement, sachez que à vous voulez rester isolée, vous courez les plus grands dangers ; «ne surveillance active, continue, vous entoure. Une famille puissante peut être intéressée à votre perte.
Ce n'est donc qu'en demeurant près d'amis qui puissent vous protéger que vous serez à l'abri de cette persécution. Ayez donc le courage tout entier de votre positîon, renoneez à une espérance de bonheur qui ne peut être que coupable ou folle, et restez comme une fille parmi ceux qui vous ont ouvert leur cœur et leurs bras.
A ces conditions, je serai encore pour vous l'ami dévoué à qui vous donniez le nom de père. Sans cela, il faut nous séparer. ~
J'ai besoin de savoir votre décision, j'espère qu'elle sera conforme à mes désirs.
Le meilleur et le plus sincère éke vos amis,
BONSENNE.
N 33 bis.
Billet attaché à cette lettre par une épingle, et qui était d'une écriture
presque illisible.
« L'homme qui a écrit cette lettre est tme brute oji un bourreau. »
Au-dessous de cette note était une seconde noté qui me sembla de la main d'Àlison :
« L'homme qui a écrit cette lettre avait un e&prit supérieur et un cœur parfait.,. Il voyait juste et de haut. »
Enfin, il se trouvait un troisième commentaire à cette lettre, d'une écriture de femme que je n'avais pas encore vue :
« Les deux observations qui précèdent sont justes, quelque contradictoires qu'elles soient.
» L'homme qui a pensé cela avait raison ; l'homme qui a écrit cela à uoe pauvre fille désespérée a été véritablement un bourreau.
» Qu'il ne la blâme point du mal qu'il a fait. »
N. B. Ce papier ne semblait tenir en rien à Tordre de cette correspondance. C'était un jugement jeté là au hasard et qui ne pouvait me servir qu'à me prouver que ces lettres avaient été communiquées à plusieurs personnes.
Du reste, la lettre qui suivait était de la même écriture que la dernière observation.
Cette lettre, ou plutôt ce billet de quelques lignes, n'avait point de signature.
La voici :
« Ir faut en finir... il faut que son état soit fixé par un mariage. Produisez l'acte de naissance en question.
» Une fois sous la protection d'un mari, et sûre d'un nom légalement porté, elle n'aura plus rien à craindre.
» S'il faut encore de l'argent pour aplanir de nouvelles difficultés, tout ce qui vous sera nécessaire sera mis à votre disposition. Au nom du ciel, hàlez-vous. »
N. B. Cette lettre ne portait point d'adresse, mais une main étrangère y avait ajouté cette indication :
Madame de... à monsieur Bonsenne.
Du reste, il parait que la classification de ces lettres avait embarrassé celui qui l'avait faite. En effet, trois ou quatre portaient des numéros qui avaient été effacés et remplacés par d'autres. Je compris pourquoi il en était ainsi quand je les eus lues.
Elles portaient presque toutes la môme date et ne se répondaient d'aucune façon.
Les voici, telles qu'elles avaient été définitivement numérotées.
No 35.
CHARI8TIE A MONSIEUR DESLAURI ÈRES.
Monsieur,
J'ai longtemps hésité à vous répondre; si je le fais aujourd'hui, ce n'est pas que je veuille abuser dés paroles de consolation que vous m'avez adressées; je veux seulement vous prévenir du danger auquel vous exposerait la pitié que vous éprouveriez pour moi. Je vous envoie la copie d'une lettre que je viens de recevoir de M. Bonsenne
Que ses soupçons aient rencontré juste, ou qu'ils s'égarent sur des personnes que je ne connais pas, vous pouvez voir quels jugements il en porte, vous pouvez voir com-
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ment il traduirait les sentiments que vous m'avez exprimés.
Abandonnez-moi donc aussi, monsieur, et ne vous exposez pas à perdre l'estime d'un galant fiommç pour défendre une femme à qui (vous devez le voir) il est interdit d'espérer une affection honnête et sincère.
Adieu, monsieur ; je ne puis vous dire combien j'aurais voulu être reconnaissante de l'espoir consolant que votre lettre avait offert à mes douleurs. Mais celui qui se dit mon bienfaiteur et mon ami a si bien fait, que je n'ose plus croire même à la pitié.
Encore une fois, adieu.
CHARISTIE.
No 36.
MONSIEUR BONSENNEÀ VICTOR.
J'ai lu avec la plus vive indignation, mon cher Victor, le billet de Léopold que tu m'as envoyé comme l'explication de son absence depuis quelques jours. Tu t'es laissé prendre à des sentiments aiamhiqués avec une habileté dont je nç croyais pas Léopold capable..
Non, ce n'est pas là l'indignatiou d'un homme injustement soupçonné ; c'est une défaite maladroite, grossière, et qui ne résiste pas devant tin moment d'examen sérieux. Je crois avoir deviné la cause.de cette défaite; il est inutile que je te la dise, car je ne veux, pas ajouter une apçusatipn,que je ne pourrais prouver, îjux accusations déjà por-
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tées contre Léopold, et que tu t'obstiues à considérer comuw fausses.
Du reste, il m'a été impossible de retrouver ce M. Morin* laid, dont la visite a amené les susceptibilités de Léopold. Décidément je crois que Gtjaristie partira sous peu de jours, et alors fu pqurras. revenir auprès de moi. Ton père,
BONSENNE.
No 37.
LISE BONSENNE A SON FRÈRE VICTOR
L'as-tu vu, Victor? est-il vrai qu'il soit aussi profonde-* ment blessé que le dit sa lettre de l'accueil que nous lui avons fait? Ohl c'est que je souffrais tant! Il ne m'aime donc pas, qu'il n'ait pas compris que j'aie été injuste pré-» cisémçnt parce que je l'aimais?
Tu es jaloux, toi, Victor; tu veux cet amour exclusif qui ne laisse au cœur qui le ressent qu'un désir, qu'un vœu, qu'une pensée, qu'une attente et une attention; tues jaloux,, tu m'aurais comprise»
Eli bien, oui, j'avais tort; mais j'avais cru remarquer des moments où la pensée de Léopold n'était pas avec moi. Un mot de lui m'a fait croire que son cœur et ses désirs allaient au delà du modeste bonheur que lui promettait mon amour.
Enfin, te le dirai-je? il m'a semblé encpre qu'il écoutait mieux qu'autrefois celle que j'aimais comme une sœur ; il m'a semblé que le regard jadis indifférent qu'il fixait sur
elle pétait enflammé de cette ardente et inquiète curiosité avec laquelle il me regardait lorsqu'il voulait pénétrer dans le secret de mon cœur.
Sais-je enfin ce que j'ai vu, ce que j'ai pensé, ce que j'ai supposé? Qu'importe! j'ai tort, voilà tout. Je te le dis, tu le lui diras. Qu'il revienne; il me pardonnera, et j'oublierai tout.
Oh! mon Dieu, mon frère, je suis folle! J'oublie que mon père m'a défendu de le revoir ; j'oublie qu'il le condamne, qu'il le trouve infâme et coupable.
Non, vois-tu, ce n'est pas possible; malgré la défense de mon père, il faut que je te dise tout. Si c'est vrai, c'est affreux, et ce sont deux misérables que nous devons oublier et mépriser à tout jamais. Si ce n'est pas vrai, pourquoi souffririons-nous du rigorisme fatal de mon père, faute d'avoir demandé à un ami calomnié une explication franche et loyale de sa conduite?
Sais-tu ce que mon père m'a laissé entrevoir? c'est que Léopold, tenté par la fortune de Charistie, m'abandonnerait pour prétendre à sa main; c'est que Charistie, outrée du refus que mon père a fait de consentir à ton mariage avec elle, accepterait les hommages de Léopold pour se venger de nous tous.
Tu vois que cela ne peut pas être vrai. Ce serait un abominable complot. Charistie en est incapable, elle n'aime pas Léopold, elle t'aime. Je veux avoir une explication avec elle, je veux la voir, je veux lui écrire.
Cherche Léopold, trouve-le... Non, nous ne pouvons ainsi l'un et l'autre accepter le malheur de notre vie entière, pour ne pas avoir eu le courage d'expliquer ce qui n'est sans doute qu'un malentendu.
Ta sœur, lise bonsenne.
VICTOR BONSENNE A SA SOEUR LISE
Ma chère Alison,
Il faut que tu voies Gharistie, il faut que tu lui parles, que tu saches ce qu'on va décider d'elle ; échappe à la surveillance de notre mère, brave les ordres de notre père. arrive jusqu'à elle, parle-lui, demande-lui son secret, il le
faut.
Un événement que je puis à peine m'expliquer me fait craindre qu'on ne trame contre elle quelque fatale machination.
Tu te rappelles cet officier qui vous a apporté ma lettre que je vous écrivais de Bruxelles? il sort de chez moi. Je l'avais rencontré il y a quelque temps dans une circonstance qu'il est inutile que je t'explique ; mais je ne l'avais pas revu depuis ce temps. Il m'a parlé de Gharistie, lui...
Gomment la connaît-il? à quel titre ose-t-il la poursuivre et s'occuper d'elle?... 0 ma sœur! ne m'accuse pas du désordre de cette lettre.
J'ai eu une rencontre violente avec l'officier étranger, et comme il paraissait connaître Gharistie depuis longtemps, il m'est venu à son sujet les idées les plus extravagantes. Du reste, ce qu'il m'a dit devrait détruire mes étranges soupçons.
Je répète ses paroles, et ne m'en demande pas davantage.
« Votre père, dit-il, a dû recevoir ou recevra demain un billet où on lui conseille de marier la jeune fille qui lui a été confiée ; dites-lui que pour sa sûreté à lui, pour lasûreté de cette jeune fille, il obéisse immédiatement. Gela lui sera d'autant plus facile, qu'on le laisse libre sur le choix du mari, et qu'il peut le prendre, s'il lui convient, dans la dernière classe de la société.
» Qu'il n'oublie pas que c'est pour lui une affaire de vie ou de mort. »
J'irai ce soir chez mon père.
Pendant que je serai chez lui, monte, s'il se peut, chez Charistie, avertis-la, protégera, tâche enfin de savoir quelque chose qui puisse m'aider à empêcher le sacrifice qu'on ose lui imposer.
Si je ne peux te voir, écris-moi ce que tu auras fait, ce que tu auras appris d'elle; je t'écrirai de mon côté ce que j'aurai pu découvrir dans l'entretien que je vais avoir avec mon père.
A ce soir.
VICTOR BONSENNE.
N. B. 11 est probable que ce billet s'était «croisé avec la lettre précédente, car ce n'est point une réponse à ta, lettre d'Àlison.
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LÉOPOLD DESLAURIÉRES A MOR1NLA1D.
Rkn, rïan, rto, tote la charge ! et soir, assaut général , etpir
La mère Lambert est enlevée, uûe bourse de soie eu a fait l'affaire. Eite itfottvre ce stiir là porte de la citadélte. Je suis^n présente de ta sfensîbie infortunée, je me jette à * ses pieds, je pleure comtee un crocodile, je me côittorsîoBûe ni plus ni moins que notre camarade Tâutin ; efle s'attendrit, m'admire, consent, et dans quinze jMrs j'épouse vingt-éùÉ miàte six cent soixante-six franes soiiaïïtesix centimes de rente; vïan, vlan, rlatt, rlan tas* £lan ! * Je viens* de promettre une oie fareie au père Guillofra qui te porte ma lettre.
Sois ce soir chez moi entre minuit et une heure. Nous
procéderons peut-être par enlèvement.
à ce soir donc...
LÉOPOLD
MADAME BONSENNE A MONSIEUR MEYLAN PÈRE
Mon ami,
C'est à vous que je m'at£resse dans l'affliction profonde où je suis piougée. Il y a deux jours, un événement ter-
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xibie est venu de nouveau porter le désordre et le désespoir dans notre maison. Aujourd'hui comme autrefois, c'e6t la présence de Ckaiistie qui a amené cette nouvelle rupture, cette cruelle désolation.
Je ne yeux pas maudire cette enfant, mais Dieu nous fait payer cruellement cher l'aisance que nous a valu rengagement qu'a pris M. Bonsenne de se charger de Gharistie. Cependant, puisqu'il me le dit, je n'en veux point douter, c'est une bonne action qu'il fait, c'est un pieux devoir qu'il accomplit.
Si je ne me trompe, vous savez une partie de ce secret; venez donc, mon ami, soyez juge entre mon mari et mon fils, car je dois vous le dire, Victor est encore une fois exilé de la maison de son père, et je n'ai plus pour me consoler les conseils courageux, la tendresse angélique de ma pauvre Alison...
Ma pauvre Alison est au lit, mourante, désespérée, folle! Elle est folle, mon Dieu ! elle accuse son père, elle ne me répond pas quand je l'interroge; je l'ai entendue s'écrier dans un accès de délire :
— Mon Dieu! mon Dieu! ne vaut-il pas mieux être une fille désobéissante et coupable ?
Mais vous ne devez pas me comprendre, mon ami ; il faut que je vous raconte les choses comme elles se sont passées, ou du moins comme je les ai apprises, puis vous pourrez prendre un parti, vous pourrez me dire comment je dois me conduire.
C'est qu'en vérité je ne sais où je vais. Au milieu de toutes ces passions dont je ne puis comprendre la colère, à travers tant d'accusations qui se croisent, au milieu de tant de reproches et de douleurs, que voulez- vous que je lasse, moi, pauvre femme, qui ai simplement aimé mon
LES AMOURS DE VICTOR fcONSENNÉ. 387
mari, pieusement élevé mes enfants, et qui les Vois tous s'accusant l'un l'autre, se demandant compte de leur bon* heur, de leur honneur, de leur avenir?
Vous savez l'amour de Victor pour Charistie; vous savez la volonté irrévocable de son père de ne pas consentir à leur mariage.
J'ignore comment cela s'était fait, mais Victor semblait avoir complètement cédé aux ordres de son père , et je n'attendais plus que le départ de Charistie pour voir mon fils rentier dans notre maison.
Toutefois, et comme si l'espoir de ce bonheur ne pouvait pas m'être permis sans un mélange de chagrin, je voyais s'attrister peu à peu le visage de ma pauvre Alison. Je l'avais interrogée, mais soit qu'elle eût peur de porter une fausse accusation, soit que, moins confiante envers sa mère que sa mère ne l'avait été envers elle, elle ne voulût pas me dire la cause de son chagrin, ce ne fut qu'à force de l'observer que je pus découvrir qu'elle doutait des sentiments du jeune Deslaurières à son égard.
Quelques mots imprudents avaient été prononcés devant lui, touchant la fortune que devait un jour posséder Charistie, et je n'en peux plus douter maintenant : Alison avait deviné juste en supposant que cette fortune avait éveillé les désirs cupides de Léopold.
En effet, quelques rapports fâcheux nous ayant été faits contre lui, nous lui montrâmes un peu moins d'empressement, et il saisit ce prétexte avec avidité pour s'éloigner de nous et rompre une union qui, vous le savez, avait été arrêtée entre feu M. Deslaurières et mon mari, et qui était devenue le plus doux espoir de ma fille.
Cependant rien n'avait encore éclaté ; des lettres s'échangeaient secrètement entre Victor et sa sœur, lorsque
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je m sais par quel concours de circonstances arriva l'horrible scène d'avant-hier.
À peine avions-nous Gni de dîner, qu'Alison me pressa vivement de sortir, et laissa échapper, au milieu de ses instftttces, la nécessité d'une visite à faire à la vieille mademoiselle Deslaurières, la tante et la marraine de Léo ppld.
Je crus comprendre qu'elle désirait savoir de cette façon ce que devenait LéopoLd, que nous n'aviops pas vu depuis quelques jours. Je ne voulus pas la faire rougir en lui montrant que je l'avais devinée, mais je m'einpres.^ai de me rendre aux vœux mal déguisés de son cœur, et je sortis.
ie me rendis chez mademoiselle Deslaurières. Elle me demwda des nouvelles de Léopold ; elle ne parut point étonnée quand je lui appris la froideur qui régnait entre lui et nous.
Mademoiselle Deslaurières, pressée par moi, finit par m'avouer que depuis fort longtemps elle était très-mécontente de son neveu.
A son dire, c'est un méchant sujet, d'autant plus pernicieux, qu'il est habile à jouer les meilleurs sentiments. Elle accuse de sa perversité la fréquentation habituelle de comédiens qui lui ont appris à, se moquer de tout.
Elle a été jusqu'à me reprocher le plaisir avec lequel nous applaudissions aux jolis vers qu'il fait, disant que c'étaient nos compliments qui avaient commencé par lui donner de la vanité., et qui l'avaient mis sur le mauvais chemin où il s'était tout à fait égaré, fille accusait aussi beaucoup des fautes de Son neveu un certain jeune homme appelé Morinlaid, qu'elle disait être le premier qui avait ouvert à Léopold les ooulisses du théâtre, qu'il ne quittait plus.
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Vous connaissez mademoiselle Deslaurières, vous savei qu'une fois qu'elle s'est mis un« idée dans la tête, rien ne peut la faire revenir. Et j'eus beau lui dire que ce M. Morinlaid, qu'elle accusait des désordres de Léopold, avait précisément à se plaindre de lui, et que c'étaient ses accusations qui nous avaient amenés à montrer à Léopold la froideur dont il avait paru si vivement blessé; j'eus beau parler, j'eus beau faire, elle persista dstns son opinion et finit par me dire :
— Du reste, vous saurez $, quoi vous en tenir sur son compte, car il doit aller ce soir dans votre maison.
Je m'étonnai.
— Me prenez- vous pour une folle? me dit mademoiselle Deslaurières avec ce ton que vous lui connaissez. J'étais ce matin cbez mon neveu, et je l'ai entendu dire à ce Mo-r rinlaid:
— En tout cas, à ce soir, vers onze heures, quand je sortirai de la rue de Provence.
— N° 2, n'est-ce pas? dit Moriulaid.
— Oui, repartit mon neveu, rue de Provence, n° 2.#
— 11 me semble, continua madame Deslaurières, que c'est là que vous logez, et je suis fâchée que vous ne soyez pas chez vous pour recevoir sa visite.
Quoique l'observation fût peu polie, je n'eus pas l'air d'y prendre garde, car j'étais moi-même très-fàchée de ne pas être chez moi si Léopold s'y présentait.
Mon mari était tellement irrité contre lui, que je craignais qu'il ne voulût point le recevoir; et d'un autre côté, j'étais sûre qu'Alison ne l'oserait point en mon absence.
Vous savez, mon ami, sur quels riens les amoureux se brouillent; vous savez avec quelle facilité ils se raçommodent; vous savez aussi qu'une occasion manquée peut
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prolonger quelquefoi8 une querelle jusqu'à ce qu'elle amène une rupture complète.
Je me hâtai donc de retourner chez moi; je n'avais pas été absente plus d'une heure. Lorsque je rentrai, la bonne m'apprit une chose à laquelle j'étais bien loin de m'attendre, c'est que mon fils était venu et qu'il était enfermé avec mon mari dans son cabinet. •
Je cherchai Alison pour lui demander si elle ne savait pas quelque chose au sujet de cette visite. Je ne la trouvai ni dans le salon, ni dans ma chambre, ni dans la sienne. On ne l'avait pas vue sortir. Je la crus donc enfermée avec son père et son frère.
J'allai moi-même au cabinet de mon mari. Je frappai. Il me demanda qui était là. Je lui dis que c'était moi; ïl m'ouvrit ; et après que mon tils, que je n'avais pas vu depuis bien des jours, m'eut embrassée, je lui demandai où était Alison.
'Mon mari ne l'avait pas vue depuis l'arrivée de Victor; Alison était donc sortie sans me prévenir, sans prévenir son père, sans môme prévenir la domestique ; Alison, elle qui n'était jamais sortie seule! Je ne puis dire quel effroi j'éprouvai. Je parcourus de nouveau l'appartement en l'appelant.
Mon mari, qui ne la comprenait point d'abord, partagea bientôt mon. inquiétude, et ce fut alors que Victor, nous voyant tous deux tourmentés par les craintes les plus fâcheuses, me dit tout bas :
— Ne vous alarmez point, maman, je crois savoir où est Alison ; elle a dû monter ce soir chez Gharistie.
Malheureusement son père l'entendit, et passant aussitôt de la plus cruelle inquiétude à la plus vive colère, il s'écria :
— Chez Cbaristie, malgré ma défense formelle ! malgré mes ordres !
Victor essaya de justifier sa sœur; mais voyant que la colère de mon mari ne se calmait pas, il finit par lui dire :
— Pardonnez à ma sœur, mon père; si elle a désobéi à vos ordres, c'est à mon instigation, c'est moi qui l'avais suppliée de monter chez son amie.
— Vous! s'est écrié mon mari, vous qui saviez les motifs secrets de ma défense! et dans quel but? Pourquoi avez-vous poussé votre sœur à me désobéir? Etait-ce pour qu'elle apprît de Charistie ce que vous n'avez pas osé lui confier ?
— Eh bien, mon père, s'est écrié Victor avec cette fatale vivacité que vous lui connaissez, j'ai voulu faire avertir Charistie du malheur que je craignais pour elle.
Mon mari a jeté sur son fils un regard terrible, et celuici a repris en baissant la tête :-
— Le prince de Morden ne m'avait-il pas dit que, pourvu qu'on la mariât sur-le-champ, il s'inquiétait peu du mari qu'on lui choisirait?
— Et vous m'avez cru capable de la livrer à quelque misérable des dernières classes de la société, comme a dit le prince ?
— Non, mon père, non, répondit Victor d'un ton plus soumis ; mais en renonçant à l'idée de pouvoir être jamais le mari de cette malheureuse jeune fille, je n'ai pas étouffé la tendresse que j'avais pour elle; il m'a semblé que je lui devais une dernière preuve d'intérêt et d'affection.
— En me faisant dénoncer par ma fille, a repris mon mari avec cet amer dédain dont il frappe si cruellement ceux qui l'ont offensé, en me faisant dénoncer par ma fille comme un homme coupable de la dernière lâcheté ! Eu
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A ces mot: ^]quefoîs une querelle jusqu'à ce qu'elle remontrer * w vis. lèto-
donné pour ,*"^jas M.-- „„„„ „*„„ m. .„ „îrt„„în ^^ r l 'etourner chez moi ; je n avais pas
mon fils ; mais déjà Mleure Lorgque je rentraiî la bomie Percher ma Alla ch/kqueUe .,étaîg bien bin de m,attoette voix brèvr4n filg ^ venu et ,-j élaU enfermé résister, mais f ; *_:,us le tsa. «.
susceptibilité u f Victor et mis à Tfc^^ ci eJle ne ^^ tience d'Àlison. . ♦• ♦*myai
Je m'éloignai, mais à^'ie étais-je hors dû cabinet ue mon mari, que j'entendis Victor lui dire d'une voix tremblante et dont il avait grand'peine à coritenir l'agitation :
— Ma mère, du moins, n'est pas coupable de tout ceci, mon père; elle n'en doit pas souffrit.
Je m'arrêtai, j'écoutai; tin profond silence régnait dans le cabinet.
J'entendis une parole, et, inquiète de ne plus entendre la voix de mon tnari ni celle de mon fils, je retournai précipitamment vers la porte, et je vis M. Bonsenne debout, le visage couvert d'une pâleur livide, et montrant du doigt à Yictor la porte par où il lui ordonnait silencieusement de sortir.
Yictor le saluait et s'éloignait au moment oîi je me jetai au-devant de lui.
— Qu'y a-t-il? m'écriai-je9 que se passe-t-il?
Victor, que je tenais datls mes bras et que je poussais Vers son père en lui disant de lui dematider pardon, Victor fit un pas vers lui ; mais M. Bonsenne l'arrêta en lui disant :
— Vous saviez nos conventions, monsieur, et vous me mentiez tout à l'heure lorsque vous me parliez de votre obéissance âmes ordres-; j'ai asse£ longtemps supporté vos
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— Chez Cbaristie, malgré ma défense fonj 'exerce âuriies ordres !
Victor essaya de justifier sa sœude -nair î^rt ce n'était colère de mon mari ne se calmait * pas « j minutes que
— Pardonnez à ma sœur, mon p vous ntèrposeriei javos ordres, c'est à mon instigation*^ et 4es personnes * suppliée de monter chez son amie. •> •«>
— Vous! s'est écrié mon.ïiwrffic*r,oUp » je ne pensais tifs secrets de ma déf<~ " - • ^r avez-vous r^ere ! s'écria mon mari en l'interrompant vio-
.^irïènt; vous pensez donc q °*Le a besoin de votre protection contre moi ? vous pensez donc que si vous n'étiez pas là, elle aurait à subir les volontés d'un tyran et d'un despote? C'est assez d'injures en un jour dites à votre père, monsieur; sortez; et vous, madame, reprit-il eti s'adressant encore à moi, allez chercher votre tille, à moins qu'il ne vous convienne que j'aille la chercher moi-môme.
La manière dont mon mari prononça ces dernières paroles me fit trembler. Je frémis pour Alison de ce que son père pourrait lui dire.
Hélas ! vous le savez, lorsque kt colère l'emporte, il lui vient à la bouche de ces mots terribles qui blessent cruellement, et auxquels Alison, dans l'état de chagrin où elle était, n'eût pas résisté.
Je m'empressai de sortir, emmenant Victor , qui, je dois le dire, était encore plus affligé qu'irrité.
Nous étions sur le palier de l'escalier, et c'est là que Victor me dit en m'embrassant :
— Tenez, ma mère, mon père s'imagine toujours qu'il commande aux esclaves de son habitation de Saint-Domingue ; il oublie qu'il parle à un homme; il fait pis, il oublie qu'il parie à des femmes.
Je me retournai au moment où mon fils achevait ces paroles, et j'aperçus mon mari qui nous avait suivis jusque dans l'antichambre. Il avait dû entendre Victor; mais il se retourna aussitôt, et rentra dans son cabinet.
Plus tard- je sus, par la bonne qui y entra presque aussitôt que lui, qu'il y était plongé dans une sombre méditation, et qu'elle l'avait entendu murmurer ces sombres paroles :
— Oh! je suis un tyran, un maître! Ah! oui... oui... et je punirai en maître!
Cependant, pour empêcher Victor d'être encore entendu, et le déterminer à ne pas rester si près de son père, je l'engageai à venir chercher sa sœur avec moi; il me suivit.
Vous savez, l'escalier de notre maison n'est pas d'habitude éclairé le soir.
Victor et moi nous montions à tâtons, et nous étions près d'arriver à la porte de l'appartement de Gharistie, qui est à deux étages au-dessus du nôtre, lorsque Victor, qui marchait devant moi, s'arrête tout à coup en disant :
— Qu'est-ce qui est là?
Dans la demi-obscurité où nous étions plongés, je vis une femme assise sur les dernières marches de l'escalier; elle était immobile et ne paraissait pas avoir entendu la question de Victor.
Je me penchai vers elle et je reconnus Àlison.
— Que fais-tu là? m'écriai-je; pourquoi es-tu à cette place ?
Elle se leva tout à coup, et, cachant sa tête dans mes bras, elle me répondit en fondant en larmes :
— Ils sont là tous deux , ils sont ensemble, elle m'a chassée.
Sa voix se perdit dans ses sanglots, tandis que Victor "s'é-
criait avec une émotion de colère qui nie frappa jusque dans Vétonnement où j'étais de trouver Alison dans cet état:
— Mais qui donc est là?
— Mais, repartit Alison avec une sorte de violence douloureuse, elle et lui, tous deux, te dis-je, Léopold et Charistie.
Avant que j'eusse pu faire une observation à mon fite, avant que j'eusse pu comprendre toute la portée du désespoir d'Alison, Victor sVtait élancé jusqu'à la porte de l'appartement de Charistie, et en avait violemment tiré la sonnette.
Je m'élançai vers lui pour l'arrêter ; mais au lieu de m'écouter, il sonna avec une nouvelle violence.
Victor, l'oreille collée sur la porte de l'appartement, ne m'écoutait pas, ou plutôt ne m'entendait pas. Je courus vers Alison qui semblait attendre l'événement de cette scène, et je la priai d'engager son frère à nous suivre.
— Oh! s'écria-Uelie avec une exaspération que je ne lui avais jamais vue , on l'a trabi comme moi, lui aussi ; mais lui, il est un homme; il peut se venger, il se vengera, et il fera bien.
Comme elle finissait de parler, la porte de Charistie s'ouvrit.
Ce fut madame Lambert qui se présenta. Victor voulut passer.
— Qui demandez- vous et que voulez- vous? lui dit-elle assez brusquement.
— Je veux voir votre fille.
— Il est possible que vous le vouliez, lui répondit madame Lambert; mais moi je ne veux pas que vous la voyiez.
Victor voulut presque entrer de force ; madame Lambert
m'aperçut, et s'écria avec cet accent vulgaire et baè que vous lui connaissez ;
— Ah ça ! est-ce que nous sommes dans une maison de voleurs, qu'on ose entrer ainsi à coups de poing chez deux pauvres femmes parce qu'elles sont seules?
— Tu vois, dis-je à Victor, à quelles injures ta violence t'expose. Viens, mon Gis, viens.
Mon fils hésita un moment.
— Je vous suis, ma mère, me dit-il.
Puis élevant la voix, il ajouta :
— Mais si celui qui est ici n'était pas un lâche, ces pauvres femmes qui se disent seules n'apporteraient pas cette raison pour prévenir une explication que j'obtiendrai d'une façon ou d'une autre.
Victor avait à peine prononcé ces paroles, qu'une porte s'ouvre dans l'antichambre de Gharistie, et que Léopold Deslaurières paraît, disant insolemment à Victor :
— Quoique vous m'ayez appelé par Votre nom, monsieur, je suis venu pour vous le restituer, car il appartient bien légitimement à un homme qui vient faire des esclandres chez une pauvre jeune fille , parce qu'il la sait sans protection et sans amis.
— Vous vous trompez, s'écria Àlison dont la colère m'épouvantait, tant sa façon de parler et d'agir dans cette circonstance était en dehors de ses habitudes ; je lui avais dit que vous étiez là.
A la vue d' Alison et à la mienne, Léopold parut vivement troublé, mais il se remit presque aussitôt; et comme Victor s'était approché de lui, et lui disait à voix basse :
— Nous nous reverrons bientôt, n'est-ce pas? car vous comprenez bien que c'est une offense qui veut du sang, le mien ou le vôtre !
Léopold se recula dédaigneusement fie lui et lui dit froidement :
— Vous oubliez, monsieur, que vous parlez devant votre mère et votre sœur.
A ce moment Léopold, grâce à ce sang-froid dont*je ne le croyais pas capable, avait sur mon fils un cruel avantage.
J'entraînai Victor, qui, dans la rage où il se trouvait, se fût peut-être porté à des violences odieuses, et la porte de Gharistie se referma sur nous trois.
Je me trouvai donc là, pauvre mère, entre mes deux enfants, tous deux désespérés, tous deux ayant irrité la colère de leur père , et sans qu'il me fût possible de leur donner une espérance ou une consolation! Alison avait tout à fait perdu la tête, car elle disait avec un tremblement nerveux à son frère, qui se frappait la tête avec colère :
— Tu le tueras, n'est-ce pas? tu le tueras?
L'accent de la voix d' Alison était si effrayant, qu'il calma Victor plus que n'eussent pu le faire mes prières et mes larmes.
A ces mot3 incessamment répétés d'un ton bref et sifflant, il s'alarma comme moi, et voulut parler à Alison, l'interroger, la calmer à son tour; mais elle ne lui répondait plus que par des paroles incohérentes, au bout desquelles revenait sans cesse ce mot fatal :
— Tu le tueras! tu le tueras!
Nous eûmes toutes les peines du monde à détacher les mains d' Alison, qui se cramponnait avec force à la rampe de l'escalier et qui ne voulait pas quitter la place où elle se trouvait.
• Son frère et moi, nous avions beau lui dire que son père la demandait, qu'un voisin pouvait passer, et que ce serait
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une chose déplorable qu'on la vît dans un pareil é tat : ni la menace de la colère de son père, qui, vous le savez, est pour elle si redoutable, ni la crainte d'un esclandre, qui en toute autre circonstance eût si profondément épouvanté Alison, rien ne put la décider ; elle n'entendait plus, elle ne comprenait plus; elle était sous l'empire d'une idée fixe qui lui ôtait complètement la conscience de ce qui se passait autour d'elle.
Enfin nous détachâmes ses mains de la rampe, et Victor put la prendre dans ses bras et l'emporter jusqu'à la porte de notre appartement sans qu'elle cessât un moment de répéter ce terrible mot :
— Tu le tueras!
Il nous fallut sonner pour entrer chez nous.
Le bruit de la sonnette avertit mon njari de notre retour, et probablement que, cédant à sa colère, il préparait à sa tille un accueil sévère, car au moment môme où Victor, portant Alison dans ses bras, entra d'un côté, M. Bonsenne parut de l'autre.
A la vue de sa fille dont le visage n'annonçait que trop l'effrayant état de folie où elle était plongée, M. Bonsenne, oubliant sa sévérité, courut vers elle ; mais Alison, l'ayant regardé un moment avec fixité, le repoussa brusquement en lui disant :
— Eh bien, je m'en irai, mon père !
Ce mot, que je ne compris pas d'abord, arrêta M. Bonsenne, et mon fils s'écria :
— T'a-t-il dit aussi qu'il te chasserait si tu avais le malheur de ne pas obéir à ses ordres comme un esclave?
— Du moins ne, lui ai-je pas dit que je l'avais chassée, dit M. Bonsenne avec emportement.
Victor déposa sa sœur sur un siège et sortit aussitôt.
Mon mari me demanda ce qui s'était passé, et moi-même, sous l'empire de mon désespoir, je ne sais pourquoi je lui répondis :
- Vous avez fait le malheur de vos enfants.
Je n'eus pas plutôt prononcé cette parole, que je le regrettai.
-Ah! vous aussi! dit M. Bonsenne; c'est bien, nous parlerons de tout cela demain.
Il rentra chez lui, et je transportai ma fille dans son lit. Elle avait une fièvre ardente, et après avoir vainement essayé de lui arracher quelques paroles, épouvantée du délire où Àlison restait plongée, je fis demander à M. Bonsenne s'il ne jugeait pas à propos que je fisse appeler le médecin.
- Savez- vous, mon ami, ce qu'il me fit répondre?
- Dites à ma femme qu'une mère si dévouée doit savoir ce qui est convenable pour sa fille.
Vous le connaissez, mon ami; vous connaissez ce caractère implacable et que rien ne peut faire fléchir précisément parce qu'il est juste, parce qu'il n'agit jamais que dans l'intérêt des siens ; parce que, pour moi, ainsi que pour ses enfants, il a toujours tout sacrifié. Sur de lui-môme, il n'admet pas qu'on puisse douter un moment de sa prudence et de sa justice, et il regarde comme une injure ou une révolte de se voir demander compte des raisons qui le font agir.
Plus tard, lorsque le malheur est arrivé, il regrette ses emportements et son inflexibilité; mais, malgré toutes ses , bonnes résolutions, il redevient le môme à la première résistance qu'il éprouve, à la première observation qu'il entend.
Ainsi donc il m'avait laissée seule avec ma fille, dont
l'état empirait sans cesse, et m'abandonnant dans Vhorrible incertitude de savoir s'il ne m'en voudrait pas d'avoir tardé à appeler des secours, ou s'il ne me/erait pas un crime d'avoir rendu un étranger témoin du délire de sa fille,
Cette incertitude était affreuse, car le délire croissait sans cesse, mais en même temps il devenait à chaque instant plus compromettant. Alison appelait son frère à son aide contre son père aussi bien que contre Léopold.
Que vous dirai-je, mon ami? ce désespoir si terrible m'a causé une épouvante qu'il faut que je vous confie. Je n'ai pas seulement tremblé parce que la vie de ma fille était en danger, mais je ne sais si la douleur que peut donner un amour perdu a ces terribles exclamations et ces larmes désespérées.
Je ne puis mieux juger les autres que par moi-môme. Assurément j'ai beaucoup aimé M. Bonsenne ; et, si à l'époque où je l'ai épousé il m'avait abandonnée pour une autre, j'en eusse éprouvé le plus vif chagrin; mais j'aurais su maintenir ma douleur dans les bornes qu'une jeune personne bien élevée ne doit jamais franchir.
Si cependant, et je parle de moi, mon ami, j'avais été assez égarée pour me fier à la parole d'un malhonnête homme, et qu'après avoir abusé de mon inexpérience il m'eût abandonnée à ma honte, oui, je le crois, j'aurais éprouvé de pareils transports de colère, de semblables tortures... je serais devenue folle comme Alison l'est devenue*..
Oh! mon Dieu! serait-ce donc là ce qui la met dans cet horrible état?... Je ne le crois pas, non, je ne puis le croire. Mais alors, qu'est-ce donc, mon ami, que toutes ces passions indomptables qui agitent et dévorent la jeunesse à présent? Nous ne voyions point de pareilles choses autrefois. Ah!
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c'est une époque fatale que celle où nous vivons ; où marchons-nous, mon Dieu? Et cependant...
Mais j'oublie que je ne vous ai point dit tout ce qui s'était passé après la réponse si dure de M. Bonsenne.
Vers nne heure du matin, voyant que mes soins ne pouvaient rien contre le mal effrayant qui tenait Alison, j'envoyai chercher un médecin. Le nôtre n'était point chez lui.
Au risque de tous les reproches de M. Bonsenne, j'étais décidée à avoir recours à quelqu'un, et je fis demander un médecin qui demeure en face de notre maison, rue de Provence, n» S, et qu'on nommait M. Requillet.
H se hâta de venir-, il s'approcha du lit de ma fille, et après l'avoir assez longuement examinée, il me demanda à quelle cause j'attribuais l'état où il la trouvait.
J'allais répondre et répondre la vérité, lorsque M. Bonsenne, qui s'était glissé à mon insu dans la chambre d'Alison derrière le médecin, m'arrêta en disant :
— Il suffit, monsieur, que vous jugiez de son état sans qu'il soit nécessaire de vous en dire la cause.
Il faut vous dire, mon ami, que ce M. Requillet est un homme d'un aspecftrès-doux et qui me parut très-facile à intimider; mais, à mon grand étonnement, il fronça le sourcil, et à cette observation de mon mari qui le regarda fixement, il lui dit :
— Qui êtes-vous, monsieur^
— Je suis le maître de cette maison, je suis le père de la malade.
— Pourquoi m'avez-vous fait appeler?
— Pour lui donner vos soins.
— En ce cas, il est nécessaire que je sache à quelle cause je dois attribuer raisonnablement l'état presque fâcheux où je la trouve.
— Quand un malade a une fluxion de poitrine, reprit sèchement mon mari, il n'importe pas qu'il Fait prise en voiture ou à pied, au soleil ou à l'ombre.
M. Requillet se détourna de mon mari, et me dit : • — J'ai l'honneur de vous saluer, madame, je n'ai rien à faire ici.
J'étais outrée, et je m'écriai :
— Mais, monsieur, si ma fille est en danger, vous ne pouvez pas l'abandonner !
— Mais, madame, cornue elle n'est pas en état de me répondre, et que son père, qui est le maître de votre maison, trouve inutile que j'interroge, je m'en vais.
— Arrêtez, m'écriai-je.
Mon mari frappa du pied avec impatience. Je pris M. Requillet par les mains, je l'implorai.
— Mais enfin, il doit y avoir quelque chose à faire ; parlez, monsieur, parlez.
— Parlez vous-même, me dit-il : depuis quand votre fille est-elle dans cet état?
— Depuis deux heures...
— Comment cela lui est-il arrivé?
Pardonnez-moi, mon ami, mais je rencontrai le regard
de mon mari, et je me tus.
M. Requillet garda un moment le silence. Je vis une indignation cruelle se peindre dans ses yeux.
— Vous n'êtes pas la mère de celte demoiselle ? dit-il.
— Mais... lui dis-je, je suis sa mère.
— Sa mère! reprit-il, sa mère qui n'ose pas répondre près du lit de sa fille mourante... allons donc î
Il se détourna avec dédain et s'éloigna.
— Mourante! m'écriai-je, elle, Alison? Restez, monsieur, restez ! je vous dirai tout.
— Mourante? répéta M. Bonsenne en Rapprochant d'Alison. Ce n'est pas possible... Mourante pour un chagrin d'amour...
M. Requillet ne lui répondit pas et me prit à part.
— Voyons, me dit-il, que lui est-il arrivé ?
-» Monsieur, fit M. Bonsenne brusquement, elle croit savoir... elle sait que la personne... enfin elle a un chagrin...
— Je ne vous interroge pas, monsieur, lui répliqua le médecin fort durement.
— Monsieur ! s'écria mon mari, sortez !
— Eh bien non, m'écriai-je exaspérée... Non, c'est une indignité. Vous êtes près du lit de votre fille, et sans pitié pour elle, sans pitié pour moi, vous refusez ^ celui qui peut la sauver les moyens de le faire! Eh bien, en voilà assez de votre tyrannie, et vous avez raison... la mère suit l'exemple des enfants : elle se révolte.
Mon mari était absorbé... il me regarda avec un étonnement stupide : il ne comprenait pas où j'avais pris ce courage.
— 11 faut donc que je cède ! murmura- t-il sourdement. Hélas! mon ami, c'était là tout le motif de l'apparente
cruauté de M. Bonsenne, l'idée de céder, la pensée de se démettre un moment de l'autorité absolue et indiscutable sans laquelle, dit-il toujours, il n'y a plus de famille.
Je ne puis vous dire le regard de dédain avec lequel M. Requillet accueillit cette phrase de mon mari.
— C'est dur, reprit-il sèchement, c'est dur pour un républicain qui s'est fait royaliste en haine de Napoléon, de permettre qu'à côté de lui vive un fils qui ose avoir une pensée sans son ordre !... c'est affreux de penser qu'il a une femme qui s'imagine qu'elle a le droit de sauver sa fille!
— Mais qui étes-vous donc, s'écria mon mari, vous qui osez me parler ainsi?
— Je suis un homme qui, aujourd'hui, au bas d'nne lettre que vous avez adressée à une jeune fille, a mis bes mots : « L'homme qni a écrit cette lettre est un bourreau ou un crétin! »
— Monsieur!... fit M. Bonsenne en s' emparant d'une canne.
— Je ne croyais pas avoir si bien jugé, répliqua M. Requillet en courant vers le lit d'Alison.
A ce moment la pauvre enfant se tordait dans d'affreuses convulsions en s1 écriant :
— Grâce, mon père!... grâce!... grâce!
— 0 mon Dieu ! s'écria tout à coup M. Bonsenne en tombant sur un siège, je suis donc fou !
Je ne {mis vous dire ce qu'il fit pendant quelques instants; le docteur, la bonne qui était accourue, et moi, nous avions toutes les peines du monde à contenir Alison.
Le docteur demanda diverses choses... comme de l'eau... de l'éther... ce fut M. Bonsenne qui les apporta, qui courut les chercher. Jamais enfant craintif et soumis n'a obéi avec cet empressement. Mais il y avait quelque chose d'effrayant dans cette obéissance : on eût dit un idiot qui exécute des ordres sans les comprendre.
Une demi-heure se passa ainsi, pendant laquelle, le médecin saigna Alison aux deux bras.
Enfin l'agitation se calma, le délire s'affaiblit, et nous pûmes, pour ainsi dire, nous reconnaître. Le docteur me dit qu'il ne quitterait point le chevet d'Alison jusqu'à ce qu'il fût assuré de l'effet de ses deux saignées.
Je le remerciai, et je me tournai vers mon mari pour l'examiner; maïs il n'était déjà plus clans la chambre.
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Je parcourus l'appartement pouf chercher mon mari ; je le trouvai danô son cabinet : je voulus lui parler, il m'arrêta :
- J'ai eu tort, me dit-il froidement; mais vous fie supposez pas que je veuille revoir en face l'hoituhe qui a pti me dire ce que m'a dit ce médecin.
- Mais, lui répondis-je toute tremblante, il compte passer ici le reste de la nuit*
- C'est son devoir, repartit mon mari, en préàence d'un danger pareil à celui qu'il nous a déclaré.
Je demeurai silencieuse; j'espérais un mot d'affection et d'amitié ; M. Bonsenne ne me dit rien.
Je me décidai à aborder la première la question de notre querelle.
- J'espère^ lui dis-je, que vous avez oublié les paroles qui m'ont échappé dans un moment de violence?
M. Bonsenne me parut attendri de ma démarche, il sourit tristement, et me répondit :
- Souhaitez plutôt que je m'en souvienne.
- Gomment? m'écriai- j&
- Oui, reprit-il ; peut-être qu'en me rappelant jusqu'à quelle irritation j'ai pu pousser l'àme la plus soumise, là tendresse la plus dévouée, peut-être me tiendrai-je eh garde contre cette inflexible volonté qui vous a paru si dure.
- Eh bieit, mon ami, lui dis-je> voulant profiter de ce bon moment pour nous tous ; eh bien, lorsque vous êtes indulgent pour moi, ne le serez-vous p^s aussi polir vos enfants ?
La figure de mon mari se rembrunit, et il me répondit :
- S'ils sont malheureux, ils souffrent la peine de leur désobéissance.
Je voulus faire une observation.
— Vous savez, lui dis-je, que la pauvre Alison... Il m'interrompit en me disant :
— Mais, enfin, que s'est-il passé pour qu'elle soit rentrée dans cet état?
Je lui racontai de point en point tout ce que je viens de vous dire.
— Elle était donc entrée? me demanda-t-il.
— Je dois le croire, puisqu'elle s'est écriée qu'on l'avait chassée.
A cette parole il se leva, se mit à marcher vivement dans là chambre :
— Et elle a dit à Victor : « Tu le tueras? »
— Elle ne faisait que répéter ce mot.
— Qu'ont-ils donc pu lui dire? fit-il en s 'arrêtant.
— Et Victor, repris-je, a pris un rendez-vous avec Léopold pour un duel.
— Qui n'aura pas lieu... je ne le veux pas... non certes.,. Il se remit à marcher avec activité, en disant :
— Il serait en effet honorable pour moi que mon meilleur ami m'eût confié la vie de son fils pour que je le fisse tuer par le mien, parce qu'il n'a pas voulu épouser ma fille ! Non, non, ce ne sera pas...
— Un avertissement à Victor, un conseil de son père...
— Un conseil!... un avertissement!. me dit-il brusquement. Victor ne recevra de moi qu'un ordre, un ordre formel.
— Peut-être qu'avec un peu de douceur...
— Assez, me dit-il, assez... Victor m'a désobéi pour me désobéir; il ne devait plus penser à Charistie; il ne devait plus y penser,.. C'était sa conviction aussi bien que la mienne.
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S'il m'eût désobéi parce que son amour lui eût fait méconnaître la justice de mon opposition à leur mariage, je lui pardonnerais. La passion est aveugle, insensée; on excuse les fous. Mais Victor, ajouta-t-il amèrement, s'est montré plus que raisonnable dans cette circonstance. Il ne lui a pas fallu longtemps pour qu'il se décidât à abandonner ses projets d'union avec Charistie II n'a pas même hésité un moment.
Et lorsqu'il a eu tant de bon gens, il vient se mêler de ce que je veux faire de cette jeune fille; et pourquoi? pour contrôler mes actions, pour m'imputer dans sa pensée une infamie. Non... non... avant de se faire le juge de son père, M. Victor devrait penser à s'apprécier lui-même.
— Vous avez raison, lui dis-je; mais il est jeune, amoureux.
— Non, te dis-je, reprit mon mari avec amertume, il n'a pas même cette excuse, il n'a pas eu un boa mouvement pour sauver l'infortunée Charistie. Il n'en veut pas... mais son orgueil se révolte à la pensée qu'un autre peut l'obtenir.
— Mais, cet autre aimait votre tille !
— Si Léopold pensait un seul mot de ce qu'il a écrit à Charistie, il vaudrait mille fois mieux que Victor.
— Mais, enfin, le laisserez-vous épouser cette malheureuse?
— Ce n'est plus mon affaire; on ne le trompe pas.
— Mais, d'après ce que vous me dites, il la trompe.
— Je n'y puis plus rien, m'a répondu mon mari ; n'en parlons plus.
J'aurais bien voulu pénétrer ce secret, mais mon mari me pria de retourner près de ma Cille. D'un autre côté, j'avaifi hâte de la voir, car il me semblait entendre du bruit dans sa chambre ; j'y retournai .
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Son agitation recommençait, npis elle n'avait plus ci (Jélire qui l'empêchait de reconnaître ceux qui étaient prèf d'elle.
Mon retour ne la calma point, il parut seulement donne] une autre direction à ses idées.
On eût dit que pendant mon absence elle avait commencé à confier 311 docteur les détails de la scène qui devait avoii eu lieu chez Charistie; mais à peine eua-je mis le pied dans la chambre, qu'elle se cacha vivement en disant :
— Voici, ma mère, elle ne doit rien savoir de ce secret.
Puis, un moment après, et comme si je n'avais pas été là, elle se prit & supplier le docteur de ne point me dire ce qu'elle lui avait raconté.
Pendant près d'une heure que dura cette nouvelle scène de délire, sa pensée demeura constamment fixée sur la craiate de me voir apprendre ce qui s'était passé obez Charistie.
Du reste, ce qui m 'alarme dans l'état de ma malheureuse enfant, ce sont ces intervalles de repos et de raison; c'est, lorsque sa folie éclate, la fixité de sa pensée, une fois qu'elle a prononcé une première parole.
Cependant m'imaginant qu'elle avait pu apprendre quelque chose à M. Rëquillet pendant mon absence, d'un autre côté, supposant que le docteur savait par lui-même beaucoup de choses (et ce qu'il avait dit à M. Bonsenne relativement à une certaine lettre me donnait le droit de le croire), blessée au fond du mystère que mon mari me faisait, j'interrogeai M. Rëquillet sur ce qu'il avait pu apprendre soit de Charistie, soit d'Alison ; mais contre mon attente, je le trouvai impénétrable , et ce qu'il y a de plus étrange c'est que cet homme qui avait demandé à mon mari, et d'une façon assez formelle, la cause de l'état oti se trouvait Ali**;
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ce qu'il y eut de plus étrange, dis-je, c'est que, lorsque je voulus lui donner les explications qu'il avait semblé si désireux d'obtenir, il refusa pour ainsi dire de m'écouter par ces mots qu'il me répéta trois ou quatre fois :
— Je sais tout cela, je sais tout cela.
Et comme je voulais encore continuer, il m'interrompit formellement en me disant :
— Non-seulement je sais tout cela , mais il ne me convient pas d'en apprendre davantage.
Le jour venu, notre médecin, que j'avais envoyé chei^ cher , comme vous le savez, est venu à la maison. 11 a eu un moment d'entretien particulier avec le docteur Requillet, qui s'est retiré immédiatement, et depuis ce moment je suis près du lit de ma fille dont la raison ne revient pas, sans nouvelles de mon tils chez qui j'ai envoyé et qui n'était pas chez lui, et abandonnée de mon mari qui est sorti de très-grand matin sans avoir dit à personne pourquoi il sortait.
Déjà la moitié de la journée s'est passée, l'état d'Alison ne s'améliore pas. Je ne sais comment apprendre ce qu'est devenu Victor; mon mari n'est point revenu.
C'est à. vous que je m'adresse, mon ami ; venez, je vous en supplie: vous avez sur M. Bons&one le pouvoir d'un véritable ami et d'un homme d'expérience et d'esprit. Vous a'êtes pas de ceux à- qui il peut imposer ses volontés sans permettre qu'on les discute. Voyez-le, interrogez-le, apprenez de lui la vérité.
Je ne suis point initiée aux secrets de mon mari*, je ne suis peut-être poipt $ la hjauteur dçs idées qu'il se fait pour l'avenir de ses enfants; mais tout ce que je sais, c'est que moaftts est chassé de la maison de son père, c'est que ma Ûte est mourante , c'est que tout est malheur et désolation
autour de moi, et que dans mon faible jugement de femme, il m'est permis de douter de la sagesse de celui qui a eu si peu de ^prévoyance, ou qui, s'il a prévu les sentiments de ses enfants, s'est imaginé qu'il les ferait plier par un ordre ou par un avertissement. Il n'a fait que leur briser le cœur, voilà tout ; fasse Dieu qu'il n'ait fait entrer que le malheur dans notre maison!
Victor a précisément le caractère de son père, il porte la même obstination dans ce qu'il croit être son droit; s'il trouve son père injuste, il se révoltera,- et Dieu sait où la révolte pourra le conduire.
Venez donc voir mon mari, mon cher M7 Meylan ; éclairez-le sur le résultat probable de ses résolutions implacables. Ramenez-le à ces sentiments d'indulgence et de modération qui préviennent plus de fautes qu'une rigidité peut-être trop vertueuse.
Soyez le protecteur de mes enfants, soyez le mien; car, vous le savez, depuis bien longtemps, ce n'est plus que par eux et pour eux que je vis. Je compte sur votre amitié; elle est bonne et tendre comme celle d'un homme qui a beaucoup aimé, et qui a trouvé dans ce que mon mari appelle de cruelles erreurs cette délicatesse qui sait toucher au cœur qui souffre sans le blesser, • Votre vieille amie,
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Mon cher ami, il faut cependant que vous sachiez la vérité ; il faut qu'un homme qui se dit votre ami ne craigne
point de vous l'appliquer au cœur, dût-elle vous brûler comme un fer chaud ; dût-elle vous faire crier et regimber comme vous avez fait, il y a deux jours lorsque j'ai essayé de vous la faire entendre à propos de votre conduite envers votre fils. Je ne tente pas une seconde visite, je verrais avec trop de chagrin un homme d'honneur, d'une probité irréprochable, d'une bonté sincère et réfléchie, frapper du pied comme un enfant mutin, et dire avec une obstination folle :
— Je ne veux point d'observations, je n'en veux pas! ce que j'ai fait est bon, ce que j'ai fait est juste, c'était mon droit et mon devoir. 11 m'importe peu qu'on me blâme hors de chez moi ; mais chez moi, je ne reconnais à personne le droit de me rendre ridicule en me disant en face que je gâte le bien par la manière dont je le fais.
Or, mon ami, c'est moi qui vous ai adressé cette phrase, et je la maintiens avec l'obstination que vous avez mise à la repousser.
Avez-vous jainais lu, mon cher Bonsenne, l'histoire de Frédéric-Guillaume? Celui-là a été un très-mauvais père, et certes je ne veux pas vous comparer à lui, mais il est une circonstance de sa vie où il a absolument raisonné comme vous faites*
A son lit de mort, uu prêtre était près de lui et lui conseillait le repentir de ses fautes.
— Prenez-y garde, lui disait le prêtre, vous avez commis bien des crimes dans ce monde. Ainsi vous avez fait enlever de malheureux paysans qui n'étaient point vos sujets, et cela parce qu'ils avaient six pieds et demi de haut, et qu'ils figuraient bien parmi vos grenadiers. Us ont réclamé, vous les avez fait mettre au cachot; ils ont crié dans leur cachot , vous leur avez fait donner la bastonnade ; ils ont
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crié sous le bâton, vous les avez fait bâtonner encore plus fort.
— C'est vrai, répondait Frédéric-Guillaume, mais je n'ai jamais fait une infidélité à ma femme.
— Prenez garde, reprenait le prêtre, vous n'avez pas été seulement brutal envers vos soldats, vous l'avez été envers votre famille , vous avez donné un coup de pied dans le ventre à votre fille.
— C'est vrai, répondait Frédéric-Guillaume, mais je n'ai jamais fait d'infidélité à ma femme.
— Prenez garde, reprenait le prêtre ; vous avez donné des coups de bâton à votre fils Henri, et des coups de cravache à votre fils Frédéric.
— C'est vrai, répondait Sa Majesté le roi de Prusse, mais je n'ai jamais fait d'infidélité à ma femme.
Eh bien ! mon cher Bonsenne, dans la discussion que nous avons eue ensemble ces jours derniers, vous ressembliez absolument à Frédéric-Guillaume. A tout ce que je pouvais vous dire, vous n'aviez qu'une réponse :
— Mais je n'ai pas laissé mon fils épouser une femme dont il aurait rougi plus tard ; mais je n'ai pas laissé ma fille épouser un malhonnête homme.
Certes, vous avez eu raison et vous avez bien fait ; mais vous avez eu brutalement raison, et ce que vous avez fait, vous l'avez fait mal.
Si je vous disais cela en face, vous vous mettriez à crier, et, comme vous avez des poumons beaucoup plus torts que les miens, il s'ensuivrait qu'au bout de dix minutes de cette conversation je finirais par me taire, et que vous seriez parfaitement convaincu, non-seulement que vous avez eu raison d'agir comme je vous reproche d'avoir agi, mais encore de me répondre comme je vous reproche de m'a voir répondu.
Et d'abord, pourquoi ce mystère à votre femme de ce qu'était Charistie?
Longtemps avant vous elle avait vu commencer l'amour de son fils et de cette malheureuse enfant. Elle ne vous en a point averti : pourquoi Taurait-elle fait?
Ne l'avez-vous pas toujours tenue à distance de vos secrets, et ne devait-il pas être tout simple que, privée par vous de son autorité de mère pour ce qui concernait l'éducation de ses enfants, elle cherchât à la ressaisir par la protection qu'elle accordait à un sentiment que vous ne connaissiez pas ? Si votre femme eût été avertie, elle eût détourné doucement l'un de l'autre ces deux cœurs qui se cherchaient dans leur enfance. Elle devait croire à la possibilité de cette union, et ce n'est pas sa faute si elle l'a laissé croire à son fils et à Charistie.
Un jour est venu où cet amour vous a sauté aux yeux; vous avez été sage à votre manière; c'est-à-dire que vous avez défendu à votre fils d'aimer. Vous êtes un pauvre docteur en fait de passion, mon cher ami, et vous me faites l'effet (d'un médecin qui pour tout remède défendrait à un malade d'avoir la fièvre.
Votre fils n'a tenu aucun compte de votre ordonnance, ou plutôt de votre ordre , et moitié désespoir d'être fâché avec vous, moitié espérance de trouver un moyen de se passer de vous, il s'est fait militaire. Il avait peut-être, sans s'en douter, pris le meilleur moyen de se guérir selon vos vœux.
Au lieu de l'y aider, au lieu de le pousser dans cette carrière aventureuse qui, même en temps de paix, pouvait le tenir éloigné de Charistie, vous l'avez fait revenir près d'elle ; je me trompe, vous avez exilé' Charistie de votre maison, et vous avez dit & votre fils ; « Tu m la verras plus ; » tout
cela avec cette intime conviction que du moment que vous avez parlé, tout doit plier sous votre parole.
Le cœur de votre fils a résisté, il s'est adressé à Charistie, et c'est alors que cette pauvre fille a accompli une des actions les plus héroïques que je connaisse.
Si, en l'apprenant, vous n'êtes pas tombé à ses genoux, si vous ne lui avez pas baisé les mains avec respect et reconnaissance, tant pis pour vous! c'était le cas ou jamais , de profiter de l'anéantissement où était plongé Victor pour ^ faire immédiatement partir Charistie, pour appeler votre fils auprès de vous, pour le consoler, pleurer avec lui; ou si, comme vous le dites, c'est un métier que vous ne savez pas faire, pour le livrer à sa- mère qui eût trouvé pour lui des inspirations qui dépassent de beaucoup ce que nous avons d'affection et de délicatesse dans le cœur.
Mais point.
Il vous fallait dix ou douze jours pour faire les comptes de la fortune de Charistie, pour lui trouver un asile convenable, que sais-je enfin? Ceci était à votre convenance; vous n'avez pensé à personne, et parce que chacun était averti du danger, vous dites que vous n'avez rien à vous reprocher.
Répondez-moi, s'il vous plaît, à ceci : Que penseriez-vous d'un père qui, ayant un fils de six ans très-affamé et trèsgourmand, laisserait à sa portée des confitures empoison-
nées, et se retirerait tout tranquille après lui avoir dit :
— Il y a du poison dans ces confitures.
Si cet homme était accusé devant moi d'avoir empoisonné son fils, et que jefusse son juge, et si cetiiomme avaitl'audace inouïe de me répondre pour se défendre : « Je l'avais averti I » je le condamnerais à être pendu dix fois pour sa réponse, peut-être encore plus que pour son imprudence.
Eh bien, mon cher et très-cher ami, vous avez agi à peu près envers votre fils comme cet homme eût fait envers le sien.
— Mais ce n'était pas un enfant ! me direz-vous.
— Mais il était amoureux, vous répondrai-je, et vous le saviez ; et avec cette passion dans le cœur, l'homme de vingt-cinq ans est bien plus enfant que l'enfant de six ans ; la raison n'y fait rien, l'obéissance n'y fait rien : rien n'y fait rien.
Voilà ce que vous ne savez pas, vous; mais ce que je sais, moi, à qui vous avez reproché si fièrement ma vie légère ^mes dépenses folles, mes inconséquences de toutes sortes.
Je rends grâce à tout ce que vous appelez mes vices, s'ils m'ont appris à être indulgent, s'ils ont empêché mon cœur de secouvrir comme d'un boucher de fer de cet odieux personnalisïne qui, content de sa propre estime, assuré de sa propre vertu, repousse les plaintes de tous, et se croit quitte envers tous ses devoirs parce qu'il les a mathématiquement remplis selon la règle qu'il s'est imposée à luimême.
Mais ce n'est rien d'avoir désespéré votre fils ; un homme qui n'aurait pas la force de résister au malheur que vous lui avez infligé, ne serait pas digne d'avoir été plus heureux ou. de le devenir un jour.
Sous le poids de votre colère ou de votre malédiction, il peut encore,se faire une carrière, et, sans s'attirer le blâme des honnêtes gens, chercher loin de vous d'autres affections, d'autres tendresses, qui le consolent de ses affections et de ses tendresses perdues. 11 peut, s'il a de l'intelligence et du courage, arriver assez haut pour vous forcer à reconnaître, comme il a déjà fait une fois, que vous n'êtes pas la première
nécessité de sa fortune ni de son bonheur, et qu'il |>éut parfaitement se passer de vous.
Je vous connais, Bonsenne, et ce serait là pour vous la plus cruelle punition que vous puissiez recevoir. Victor vous l'infligera, je l'espère non-seulement pour lui, mais pour sa sœur envers qui vous avez été, s'il est possible, encore plus froid et plus inhumain.
Ici vous n'avez pas l'excuse de la désobéissance d'Alison. En aimant le jeune Deslaurières, elle n'a point contrevenu à vos ordres. Il entrait dans vos convenances qu'elle s'éprît d'amour pour Léopold, et elle Fa aimé, et vous en avez été heureux.
Cependant je dois vous rendre cette justice que je suis convaincu de la vérité de ce que je vais vous dire aussi bien que de la vérité de ce que je vous ai déjà dit. Si Alison n'eût point aimé Léopold, il est certain que vous^e lui eussiez point imposé ce mariage ; mais elle l'aimait, et vous étiez ravi de voir se réaliser un projet que vous caressiez depuis longtemps dans votre esprit.
C'est alors qu'est arrivée la révolte de Victor ; c'est alors que, forcé de faire quelques confidences à Deslaurières au sujet de Charistie et de sa fortune, vous avez cru remarquer dans ce jeune homme une sorte d'attention avide qui vous a fait peur.
Qu'avez- vous fait alors? Au heu de l'éloigner de cette habitation qu'il eût peut-être oubliée au bout de quelques jours, vous l'en avez rapproché avec intention ; vous avez voulu, dites-vous, sonder son âme, et il ne vous a pas fallu aller bien avant pour en toucher la fange.
Vous l'avez vu s'éprendre avec une fureur mal déguisée de cette fortune que vous aviez le soin de faire briller à ses yeux, et une fois bien convaincu de la sordidité de ce mal-
heureux, vous vous êtes dit à vous-même : « Cet homme n'entrera pas dans ma famille. »
Pendant tout ce temps, avez-vous pensé à votre fille?
— Oui, sans doute,me répondrez-vous, puisque j'ai arraché son avenir à un malheur certain.
C'était bien là ce qu'il fallait faire, mais vous avez été pour elle pire que pour votre fils, lorsque vous lui avez dit:
— Léopold que tu aimes est un misérable, il faut y renoncer.
Ce n'est point ainsi qu'on heurte les sentiments d'une enfant si douce et si bonne, et lorsqu'elle doute, lorsqu'elle prie, lorsqu'elle pleure, lorsqu'elle demande s'il n'y a pas de retour possible, s'il ne faut pas lui répondre froidement :
— Je suis sûr de ce que je dis.
Et si elle est jalouse, emportée et colère, il ne faut pas la traiter de folle et de déraisonnable ; et si, le doute et la pitié dans le cœur, espérant pour elle et pour son frère malheureux du même malheur, elle cherche à voir sa rivale, à avoir une explication, il ne faut pas, parce qu'elle aura désobéi à un ordre sèchement donné, la reléguer sévèrement dans la solitude de sa chambre, détourner la tête de ses douleurs, surveiller exactement les soins que lui donne sa mère, pour qu'ils ne soient tout juste que ceux d'une gardemalade. On ne fait point cela, ou, si on le fait, on est un mauvais père.
Savez-vous bien, Bonsenne, qu'une fille n'a que la maison paternelle pour asile ? savez-vous qu'il n'y a pour elle ni carrière possible, ni avenir, ni bonheur, ni honneur, en dehors delà volonté et de la protection des siens, et qu'il n'est pas généreux, qu'il n'est pas brave de peser si fort sur une tète qui ne peut se soustraire au joug ni le rompre?
Un fils peitf accepter la lutte avec son père, et je suis
d'avis, moi, qu'il le doit, si son père est injuste. Ne sommes-nous pas, vous et moi, les fils de nos œuvres? et le jour où nous quittâmes ensemble le séminaire pour nous faire soldats de la république, nous avions pour tout bien notre jeunesse et notre ferme résolution d'arriver.
Ce que nous avons fait, nous pouvons l'imposer à nos fils, et peut-être vaudrait-il mieux qu'il en fût toujours ainsi, et que chaque homme en ce monde fût chargé de sa propre fortune.
Mais, mon ami, dans nos mœurs, avec nos habitudes, nos préjugés, que*voulez-vous que devienne un^ fille que sa famille abandonne? A moins de talents extraordinaires, il faut qu'elle végète dans l'indigent état que lui procurera un travail obstiné, ou qu'elle demande sa fortune à l'inconduite.
Y avez- vous pensé, Bonsenne?
Hélas! oui, vous y avez pensé, et c'est pour cela que vous êtes si dur, si implacable.
Sûr de la vertu d'Alison, sûr de cette résignation angélique qui acceptera tous les sacrifice, toutes les tortures, vous abusez de cette vertu et de cette résignation.
Oui, Bousenne, je vous le dis parce que c'est ma conviction sincère et profonde, parce que d'ailleurs ce n'est pas la première fois que je vois faire de pareils raisonnements dans les familles ; oui, si les antécédents, le caractère de votre fille, ses idées vous faisaient craindre qu'elle ne se fût révoltée contre vos duretés; oui, vous l'eussiez ménagée davantage. Pour une faute légère, pour un entraînement de douleur et de colère, vous ne la traiteriez pas comme si elle eût été aux plus coupables extrémités ; la crainte de la voir tout à fait se perdre vous rendrait plus timide envers une nature rebelle.
Ainsi donc, ce sera parce que vous ne doutez pas un moment de la vertu d'Alison, qu'elle sera plus cruellement punie qu'une moins bonne. Vous parlerai-je de votre femme que vous privez de son fils et à qui vous interdisez même de pleurer avec sa tille, car ses larmes seraient la condamnation de votre insensibilité? Celle-là n'est pas la moins malheureuse, car un cœur de mère, entendez-vous, Bonsenne, tient au cœur de ses enfants par un lien qui ne se brise pas comme celui par lequel ils ont tenu à ses entrailles; et comme elle souffrait de chaque douleur de l'enfant qu'elle portait dans son sein, elle souffre plus tard de chaque atteinte qui frappe leur cœur. Votre femme est désolée; elle pleure... elle ne se plaint pas., elle n'ose pas.
Et pourquoi tout cela, je vous prie, M! Bonsenne? parce que vous avez dit à votre fille : Aimez ce jeune homme, et qu'elle l'a aimé, et que vous lui avez dit après : Ne l'aimez plus, et qu'elle n'a pas arraché cet amour de son cœur comme elle ôterait la robe qui vous plairait la veille et qui vous déplairait le lendemain.
Et ce mal que vous avez fait, êtes-vous bien sûr que vous n'en êtes pas coupable ! Si ce jeune homme est un misérable, comme vous le dites, ne deviez vous pas, vous père de famille, le mieux observer, le mieux connaître, le juger avant de l'introduire si avant dans l'intimité de votre maison?
Si au contraire la fortune de Gbaristie a été la première tentation qui l'a fait dévier de ce droit chemin de l'honneur où vous marchiez si sûrement, au lieu d'aider à un premier mauvais mouvement, ne fallait-il pas le protéger contre un désir à peine formé, ne fallait-il pas le soutenir dans une lutte où sa force ne suffisait pas pour le sauver?
Vous avez eu tort, très-grand tort.
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J'ai un fils, et j'espère qu'il sera homme d'honneur; mais s'il a quelque hauteur dans les idées, quelque indépendance dans le caractère, à Dieu ne plaise- que je prétende piler et broyer tous ces germes d'énergie et d'avenir sous le poids de mon autorité ! Non certes; et je vous l'avoue, je préférerais qu'il me désobéît la tête levée, que de l'avoir réduit à cette obéissance basse, lâche, aveugle, qui velus semble la seule manière dont un fils doive recevoir les conseils de son père.
Écoutez, Bonsenne : si vous lisez cette lettre, je suis sûr que vous reviendrez à d'autres sentiments. Ce que je crains, c est que vous ne la rejetiez à la première ligne. Si vous avez fait cela, tant pis pour vous.
Mais je me trompe, je vous ai promis de vous donner une dernière réponse de votre fils, et vous irez jusqu'au bout pour savoir s'il a obéi au dernier ordre que je lui ai porté de votre part.
Votre fils fera ce vous voudrez, il n'ira pas demander compte à M. Deslaurières de son indigne conduite.
Mais je vous le dis, moi, à qui vous n'avez pas à commander en Jupiter, ce n'est pas votre défense hautaine et absolue qui a obtenu cette résignation; ce sont les conseils d'ami que je lui ai donnés": c'est parce que je lui ai montré quel scandale il en résulterait et pour vous, et pour sa sœur, et pour Charistie, et pour sa mère. C'est pour votre repos et pour votre honneur à tous qu'il ne se vengera pas.
Vous préféreriez que ce fût parce que vous avez dit : Je le veux!... Eh bien, non!... C'est un sentiment, plus noble qui l'a guidé ; c'est une juste appréciation de votre position visà-vis d'un jeune homme qui vous a été' confié par son père mourant ; c'est la crainte de voir mêler le nom de sa sœur à une querelle sanglante ; c'est la pensée de ce que vous
feriez peut-être souffrir à Alison ainsi qu'à sa mère ; c'est enfin toutes les bonnes raisons que je lui ai données, les raisons qu'il convient à un honnête homme d'écouter et de suivre. Et je l'estime pour cela.
Gomme il faut que nos comptes soient en règle, et que je ne prétends pis que vous m'accusiez de vous avoir trahi, je vous préviens que si votre fils s'adresse à moi, soit pour une protection, soit pour de l'argent, mon crédit et ma bourse lui seront ouverts. Prenez-en votre parti.
Adieu, mon cher et vieux» camarade ; quels que soient vos sentiments à mon égard à la lecture de cette lettre, je n'en signe pas moins Votre meilleur ami,
A. R. MEYLAN
Cette lettre de mon père terminait la première série des lettres que renfermait le portefeuille que m'avait remis Charistie.
Je ne puis dire combien elle me toucha et me rendit le cœur fier. Quoi que j'en çusse, l'histoire de Justine avait jeté un étrange malaise dans l'amour et le respect que j'avais pour mon père.
D'un autre coté, j'avais trop souvent appris malgré moi qtfil s'était fait un nom presque célèbre par ses galanteries.
372 LES ÀMOUftS DE VICTOR BONSENNÉ.
ses duels, ses énormes pertes au jeu, et j'aurais voulu qu'il n'en fût pas ainsi, ou plutôt j'aurais voulu l'ignorer. Mais la lecture de cette lettre me fit voir l'homme bon, l'homme • éminement juste et sensé, qui sait faire leur part aux faiblesses humaines et qui tâche de les consoler.
Je m'arrêtai dans cette lecture que jusque le j'avais suivie avec ardeur, et je me laissai aller à contempler ce cadavre étendu près de moi.
Ainsi, me disais-je, un noble'; cœur, un esprit capable, une volonté sérieuse eussent animé ce corps qui s'est usé dans la débauche et qui a fini par succomber dans un combat amené assurément par une mauvaise action. Ainsi la ri. gueur d'un père a jeté dans le néant cette force jeune, ardente et qui aspirait au bien.
Quel est le plus coupable devant Dieu? Et à cette heure, l'Eternel n'aura-t-il pas exaucé cette voix qui lui criait il y a à peine quelques heures :
— Mon Dieu! mon Dieu! prenez pitié de lui!
En me rappelant ce cri de madame Deslaurières, je ne pus m' empêcher de joindre aussi les mains, d'élever mes yeux vers le ciel et de dire aussi dans mon âme :
— Mon Dieu! mon Dieu! prenez pitié de lui!
Et à ce moment, ma pensée allant à la femme pour laquelle sans doute il avait perdu sa jeunesse, je me demandai si elle aussi ne méritait pas qu'on priât Dieu pour elle, et si, dans les écarts inouïs où on la disait tombée depuis cette époque, tout avait été de sa faute. Elle portait le nom de madame Deslaurières, elle avait doue été mariée au lâche coquin que je ne connaissais que pour un coquin de mauvaise compagnie.
Comment cela s'était-il fait ? c'est ce que je désirais savoir, car déjà-1'image de madame Deslaurières se présentait à
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moi sous un aspect bien différent de celui où je l'avais jugée pour la première fois, et je ne sais quelle pitié curieuse et presque inquiète m'intéressait au sort de cette femme, à misérablement initiée à la science du vice dans son enfance, qui s'en était arrachée avec un si noble courage et qui était retombée si bas.
Malgré moi, je me sentais de l'avis de M. Bonsenne, lorsqu'il avait dit à sa femme que si Léopold eût pensé sérieusement la moitié des choses qu'il avait dites à Charistie, il eût été le seul qui eût dignement apprécié la position de cette infortunée. Il me semblait qu'il eût été digne d'un homme d'honneur de soutenir cette femme, delà relever, de la protéger contre tous, et à ces réflexions sur un passé fatalement accompli se joignait cette pensée encore informe que l'œuvre pouvait encore se refaire, qu'il restait dans Vàme de madame Deslaurières assez de hauteur de sentiment pour recommencer sa réhabilitation, s'il se trouvait près d'elle un cœur capable de l'y pousser.
Cependant je voulus connaître la fin de cette histoire bizarre, et je repris ma lecture.
11 me parut, en feuilletant les premiers papiers, que ce n'étaient plus des lettres écrites avec une espèce de suite comme les précédentes. H y avait une foule de notes, puis des lettres.
Je les insère ici textuellement, dans l'ordre où je les trouvai et où je les conservai.
(Cette note était de la même main que celle où il était enjoint à M. Bonsenne de marier Gharistie) :
« La personne qui désire que le mariage de mademoiselle Lambert se fasse le plus tôt possible se trouve, par un hasard inutile à expliquer ici, avoir rencontré pour cette jeune personne un mari tout à l'ait convenable. 11 s'agit d'un M. Deslaurières que M. Bonsenne doit connaître. La position est convenable, et sera améliorée.
» 11 est bien entendu que c'est mademoiselle Gharistie Lambert, née à Strasbourg le 19 mai 1796, qui prend pour époux M. Deslaurières. »
4!ette note n'était point signée : j'en savais assez pour supposer qu'elle devait venir dé madame de Belnunce. Seulement je ne comprenais pas comment Deslaurières avait pu arriver jusqu'à elle.
La note suivante me le fît deviner. Elle était de la main de mon père ; la voici :
« Si le prince de Morden tient absolument à obtenir l'avancement qu'il demande pour M. Léopold Deslaurières, il faut qu'il en parle non-seulement au ministre lui-môme, mais au directeur de la division de l'infanterie et au chef immédiat de monsieur Deslaurières.
» Une démarche de la part du prince sera toute-puissante
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sur les bureaux, et il est nécessaire que le prince soit persuadé qu'eu France les bureaux sont aussi puissants et plus puissants que le ministre ; à moins que le prince ne s'adresse directement à S. M., auquel cas, si le roi daigue dire un mot, l 'affaire sera emportée. »
Il résultait de ceci que le prince de Morden avait sans doute appris par Victor ce qui s'était passé chez son père, et que, désireux de marier Gharistie, il eût pris le premier venu qui se présentait. Mais quel intérêt pouvait avoir le prince à ce mariage? voilà ce que je ne pus comprendre dans le premier moment.
Mais je ne m'arrêtai point à rechercher cet intérêt, et je continuai ma lecture en trouvant une troisième note de l'écriture de M. Bonsenne :
• Aujourd'hui à midi, le mariage de mademoiselle Gharistie Lambert, née le 19 mal 1796, avec M. Desiaurières, chef de bureau au ministère de la guerre, a été célébré comme il a été convenu.
» Le montant de la fortune de mademoiselle Gharistie Lambert, consistant en une inscription de rente de ving-six mille six cent soixante-six francs soixante-six centimes, a été remis audit sieur Desiaurières par madame Lambert, en qualité de tutrice de sa tille. Reçu de cette somme a été porté au contrat déposé chez M* Boileau, notaire, rue de Richelieu.
• On pense que tout a été fait selon les désirs de qui de droit. U n'y a donc plus rien à réclamer des bons offices de ceux qui ont pu s'entremettre dans ce mariage, et on espère qu'il n'en sera plus question à leur égard. »
M, Bonsenne, je n'en pouvais douter d'après la corres-
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pondance que je venais de lire, était l'agent de madame de Belnunce, qui, après avoir retrouvé sa fille, avait voulu lui faire une belle et bonne position.
Rigide observateur de ses engagements, il avait sans doute poussé le rigorisme jusqu'à être l'exécuteur de la volonté de madame de Belnunce en faisant le mariage de Gharistie et de Deslaurières, et probablement qu'une fois ce devoir accompli, il s'était complètement retiré d'une affaire qui avait eu de si fâcheux résultats pour sa famille.
Cependant je ne trouvais encore rien de ce que je cherchais, lorsque je tombai sur un papier fort malpropre et dont l'aspect me parut assez bizarre. Non-seulement je ne compris pas du premier coup en quoi ce papier pouvait se rattacher à l'histoire de Gharistie, mais encore je ne compris pas même le sens particulier de ce que je lisais. Cependant ce papier avait vivement excité ma curiosité. 11 était d'une écriture que je reconnaissais parfaitement, de l'écriture d'un homme que je haïssais de cette haine qu'on porte à tout ce qui est laid, plat et méchant; ce papier, dis-je, était de l'écriture de Morinlaid.
On doit se rappeler que ce' fut lui qui le premier me parla de madame Deslaurières, le premier qui me jeta dans le cœur, contre une femme belle, jeune et que je ne connaissais pas, ce dégoût, ce mépris qui m'avait rendu si inconvenant et si brutal vis-à-vis d'elle. #
Je lus donc ce papier avec toute l'attention possible, et dans l'espoir, d'y trouver quelque nouvelle preuve de la bassesse et de la lâcheté de mon ami Morinlaid. 11 me semblait que j'avais besoin de mépriser et de haïr encore plus cet homme qui, j'en avais le pressentiment, devait être pour quelque chose dans les nouveaux malheurs de Charistie.
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Hélas! il est vrai, cette conduite, cette légèreté de madame ûeslaurières, qui m'avaient paru si odieuses, je les considérais déjà comme des malheurs. Malgré moi je m'intéressais à cette femme, et peut-être ce fut le premier mouvement d'amour qui me troubla pour elle, que cet intérêt curieux que j'éprouvai à côté du cadavre d'un malheureux, que l'amour qu'elle lai avait inspiré avait perdu et tué.
Cette réflexion que je fais aujourd'hui ne me vint point dans ce moment. Je ne croyais encore qu'à ma haine pour Morinlaid, et ce fut poussé par ce sentiment que je lus pour la sixième fois le manuscrit suivant :
A remettre à monsieur le directeur de ta Gaité.
SCÈNE PREMIÈRE
Le théâtre représente un parc magnifique avec un château et des jets d'eau.
Le prince de Monténégro raconte à son confident, que nous appellerons Ferdinandolo, qu'il est dans le plus terrible embarras. Ferdinandolo lui demande pourquoi. Alors le prince commence l'exposition, et il lui dit ;
— Tu sais depuis bien longtemps que ma sœur, la duchesse de Santa-Croce, a eu un enfent que tu as dû faire disparaître. (Trouble de Ferdinàndolo.) Tu Tas fait disparaître9
— Oui, seigneur.
— Tu mens, misérable.
— Je vous le jure, seigneur... (Le prince lève son poignard.)
— Tu mens, Ferdinàndolo... Avoue la vérité, vil traître. Ferdinàndolo, à genoux, avoue qu'il a confié Garista, cette
fille précieuse, à une femme qui venait de perdre sa fille, et qui l'a prise pour la remplacer.
Le prince. — Tu mourras si tu ne sers plus fidèlement ma vengeance ï
Ferdinàndolo épouvanté promet; mais il dissimule, car il a le projet de sauver la jeune fille.
Le prince s'éloigne après avoir dit à Ferdinàndolo :
— Attends mes ordres et tremble !
SCÈNE DEUXIÈME
A peine le prince de Monténégro est-il éloigné, que Ursino, le fils de Ferdinàndolo, jeune homme sauvage et indompté, armé d'une carabine, avec des bandelettes croisées sur ses jambes nues, entre violemment en scène. Caché derrière un arbre, il a entendu les projets du prince et croit que son père est prêt à les exécuter... 11 est furieux, mais le respect qu'il doit à Fauteur de ses jours le retenant, il cherche à se contenir.
Ce sera une bien belle scène où Ton fera voir la lutte entre les sentiments du fils et ceux de l'amant. En effet, pressé par Ferdinandolo, qui ne peut s'expliquer les mouvements ulcérés de son fils, celui-ci éclate et accable son père d'injures et de reproches.
— Àh ! cruel, voulez-vous tuer l'ange dont les regards m'ont enflammé drun amour sans retour?
— Que dis-tu? •
— J'ai tout entendu.
— Oh! silence , cher Ursino; le prince est terrible dans ses vengeances.
— Je ne le crains pas. (Il brandit fièrement sa carabine.) Ferdinandolo calme son fils et lui dit :
— Tu connais donc Carista?
— Si je la connais ! Oh ! oui, je la connais.
(Si l'amoureux sait chanter, il dira : « C'est pour elle que j'ai fait cette romance. » ) À cet endroit, romance, avec ce refrain :
' C'est la belle Carista.
(Ça fera de l'effet.) *
(Si l'amoureux ne sait pas chanter, un portrait de Carista bien écrit.)
— Mais comment l'as-tu connue?
Ursino fait un récit.
Un 6oir, dans la montagne, il a rencontré une jeune fille de l'autre côté du torrent; elle se penche pour cueillir une fleur, le pied lui glisse, elle roule dans l'abime...
À cet aspect, plus prompt que l'éclair, il se précipite
plonge dans l'abîme, la saisit au milieu d'un tourbillon d'où
personne n'est jamais revenu, et la ramène au bord. Elle s'est évanouie ; il lui prodigue ses soins. Elle rouvre les yeux et voit son sauveur... Une aimable rougeur colore son visage ; ses yeux expriment la reconnaissance que sa bouche timide n'ose faire parler.
A ce regard. Ursino sent le trait vainqueur le pénétrer ; il sent les premiers transports de l'amour ; il emporte Carista dans ses bras jusqu'à la maison de sa mère, la bonne madame Lamberti.
— Mais, j'y pense, ajoute Ursino après ce récit, qui ne peut manquer d'être applaudi, comment se fait-il que le prince ait dit que Garista était la fille de la duchesse de Santa-Croce?... Je n'y comprends rien.
— Silence donc, reprend Ferdinandolo ; c'est un secret terrible.
Ursino veut le savoir, son père hésite.
Tout à coup on entend des coups de fusil. Ce sont les paysans qui annoncent l'arrivée du duc et de la duchesse de Sanla-Çroce.
Entrée pompeuse ; ballet de caractère.
Après le ballet, le duc et la duchesse de Santa-Groce restent seuls.
Leduc est un homme profondément dissimulé ; il a reçu de sa femme l'aveu de l'existence de Carista. Depuis quatre ans qu'il a découvert cet horrible secret, il tieqt la duchesse enfermée dans une tour solitaire.
La duchesse, vêtue de deuil, pâle et affaiblie par la prison et le manque d'exercice, dit à son époux :
— Pourquoi donc, seigneur, m'avoir arrachée à la captivité où je me nourrissais de mes larmes, pour me faire assister à une fête et respirer l'air pur de la liberté f
— Vous allez le savoir, vos tourments vont cesser, mais à un prix.
— Lequel? ' *
— Écoutez. Vous ne savez pas que le cardinal Apostato vous a légué toute son immense fortune, dans le cas où il naîtrait des enfants de notre mariage dans un espace de vingt ans. Ces vingt ans sont près de s'écouler, et le ciel a refusé ce bonheur à mon cœur. Eh bien, cette fille, fruit d'une faute cachée, je l'adopte.^
— Juste ciel ! se.peut-il... Oh ! soyez béni.
— Un moment, dit le duc ; je l'adopte, je la reconnais pour ma fille, je la fais duchesse, je l'entoure d'éclat; mais je ne veux pas que celui qui lui a donné le jour puisse dire que je connais mon affront et que je ne l'ai pas vengé... il mourra, et votre tille sera la mienne.
— Jamais! s'écrie la duchesse.
— Songez-y !
— Jamais! plutôt la mort!
— Oh! plutôt la mort de Garista, n'est-ce pas?
— Que ditçs-vous?...
— Elle mourra!...
— Elle est hors de votre pouvoir.
— Elle y est (en mon pouvoir).
— impossible.
— A deux lieues d'ici.
— Juste ciel!
— Chez une signora Lamberti...
— Je me meurs !
— Et elle va venir.
— Grâce !
— Obéirez- vous ?
"- Que faire?
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— Écoutez... le bruit d'une voiture.
— Que décider?...
— Elle amène votre fille.
— 0 douleur !
— Une minute de silence, et elle est morte.
— Arrêtez!
— Parlez donc! quel est son' père?
— Eh bien...
— Parlez...
— C'est...
-Qui?
— Le marquis de Palestrino.
— Le marquis de Falestrino ! ... il est mort il y a deux ans; dans une rencontre avec des brigands des Apennins, il a été tué. (Désespoir de la duchesse. Cette scène écrite, d'un dialogue brûlant, doit enlever les spectateurs.)
— Retirez-vous, dit le duc , voici venir cette jeune fille, je la veux interroger.
Entrée gracieuse de Carista et de madame Lamberti.
Le duc éloigne la mère d'un geste impérieux et reste seul avec la jeune fille.
Il interroge Carista et lui rappelle les souvenirs de son enfance, elle les raconte :
Une belle dame et un beau cavalier venaient la voir.
— Ah! fait le duc. %
— Ils venaient souvent et m'apportaient des joujoux, des bonbons, des images de la Vierge.
(11 faut ici marquer à Carista un charmant caractère de . naïveté.)
— Eh bien, dit le duc, les voyez-vous toujours?
— Hélas ! dit Carista, il y a longtemps que je n'ai vu le seigneur.
— Âh! fait le duc.
— Et quatre ans que je n'ai vu la belle dame!
— Seriez-vous bien aise de les revoir?
— Oh! quel bonheur!
— Eh bien, aujourd'hui môme vous verrez la belle dame.
— Où est-elle? Conduisez-moi dans ses bras !
— Et vous avez devant vos yeux le seigneur qui raccompagnait.
-Où est-il?
— C'est moi.
— Vous?
— Oui.
— Oh non ! il était bien plus beau.
(Trait de naïveté qui fera rire le public, et qui portera la rage dans l'âme du duc.)
Cependant il veut lui persuader que c'était bien lui; „ Garista soutient le contraire... —Il était bien gentil, ditelle... il avait de beaux cheveux noirs et des yeux si doux... et...
A ce moment passe au fond du théâtre un homme enveloppé d'un long manteau rouge... un grand chapeau rabattu sur ses yeux... Carista l'aperçoit et pousse un cri...
Qu'y a-t-il? crie le duc.
Carista à part. — C'est lui!
Le duc la presse de s'expliquer, mais l'inconnu mystéT rieux a posé en passant un doigt sur ses lèvres, et la jeune fille se tait
Alors le duc lui dit :
Eh bien, vous allez voir celle qui vous allait visiter avec moi, et elle vous aidera à mieux rappeler vos souvenirs.
II laisse Carista seule, qui a un touchant monologue jusqu'au moment où Ursino paraît et lui dit :
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— 0 Carista ! défiez-vous de tout ce qui vous entoure dans ce château.
— Pourquoi?
— Parce qu'ils veulent tous votre mort.
— Juste ciel!
— Ce sont vos ennemis.
— Je ne leur ai point fait de mal.
— N'importe, ils veulent vous perdre.
— Qui me protégera, mon Dieu?
— Moi, dit Ursino.
— Et moi, répond une voix sépulcrale.
(C'est l'inconnu au manteau rouge qui traverse encore lentement le théâtre.)
— Quel est cet homme? s'écrie Ursino.
— Oh! ne me le demandez pas...
— Oh! je le saurai.
Il veut s'élancer à sa poursuite, mais il s'arrête à l'aspect de Ferdinandolo, son père, et du prince de Monténégro qui paraissait d'un autre côté. Il se cache pour les observer.
A l'instant même la duchesse reparait avec son époux... elle s'avance vers Carista, qui, en l'apercevant, jette un cri de joie et se précipite à ses pieds. La duchesse la relève et l'embrasse.
— Ah, oui! c'est bien là, dit Carista, la noble dame qui venait nwî voir dans notre cabane.
(Sur un signe du duc, sa femme ajoute en le montrant) :
— Et voilà le noble seigneur qui m'accompagnait.
— Ce seigneur, quel est-il?
— Mon époux. (Carista reste stupéfaite et ne comprend rien), Et maintenant, enfant, il faut que tu saches un grand
secret : des malheurs ont forcé tes parents à cacher ta naissance.
— Juste ciel !
— Tu n'es point la fille de la signora Lamberti.
— Je m'en suis toujours doutée.
— Tes parents sont nobles.
— Qu'importe !
— Riches.
— Qu'importe! je veux les voir, conduisez-moi dans leurs bras.
— Tu y es, s'écrie la duchesse en la pressant sur son cœur.
(Reconnaissance.) -Et M, le duc?
— C'est votre père, dit la duchesse tremblante.
Cette circonstance troubla la joie de Garista. Le duc mécontent, mais qui a son projet, s'éloigne en disant qu'il va faire toutes les démarches nécessaires près des autorités pour faire établir les preuves de la naissance de sa fille,
— Ah ! s'écrie Monténégro, qui est resté dans un coin, je ne t'en donnerai pas le temps. Alors il s'élance impétueusement en scène et reproche à sa sœur la fourberie par laquelle elle veut lui arracher la fortune du cardinal Apostate Elle sait bien que c'est la fille dePalestrino...
— Ah! s'écrie la duchesse, peu m'importe, pourvu que ma fille me reste.
— Ta fille ! il faut qu'elle disparaisse, ou bien je rends votre honte publique.
— Mon frère, grâce !
-Non!
Carista s'élance à son tour, et s'écrie :
r- Eh bien, je vous suis, je me sacrifie, trop heureuse
d'avoif connu ma mère, de l'avoir embrassée, de l'avoir serrée dans mes bras !
• La duchesse veut retenir sa fille. Monténégro veut la lui arracher. Carista, épouvantée, appelle. Uraino paraît, mais 11 est retenu par Ferdinandolo, son père.
— Ah! s'écrie la duchesse, si Pateslrino vivait, vous . n'oseriez pas m' arracher ma fille!
— Qui m'appelle? dit une voix sinistre.
C'est l'inconnu au manteau rouge. Tout le_monde pousse un cri :
— Palestrino ! ! ! (Le prince recule , là duchesse tombe évanouie sur un banc, Carista court à Palestrino en criant: « Moli père !» et se jette à ses pieds. Stupéfaction et immobilité générales. Le rideau tombe.)
Il faut le dire, ma stupidité était si grande, que ce ne fut qu'à la cinquième ou sixième lecture que je compris que ce projet de mélodrame était tout à fait basé sur l'histoire de madame de Belnunce,de Charislie et du prince de Morden: et telle était mon intelligence dramatique, que si Fauteur n'eût pas pour ainsi dire mis les points sur les i en faisant du nom de Gharistie celui de Cari6ta, et de celui de madame Lambert celui de la signora-Lamberti, je n'y aurais rien compris du tout.
Cependant une fois cette idée entrée dans ma tête, ce fut comme une lumière, luisant tout à coup dans ce dédale inconnu pour_moi d'une machine de théâtre. Je compris parfaitement qu'il était possible qu'un intérêt d'argent pût
pousser M. de Belnunce à vouloir reconnaître pour sa fille
celle de M. de Favreuse.
Je me souvins de la visite que Victor avait reçue du prince de Morden, et où il lui avait été vivemeot oonseillé de dire à son père qu'il eût à hâter le mariage de Cbaristie.
Mais pourquoi le prince Monténégro, ou le prince de Morden, le traître du mélodrame, le tyran réel de la famille de Morden, pourrait-il vouloir ce mariage? Voilà ce qui me restait à comprendre et ce dont je devais être éclairé par lu suite du mélodrame de mon ami Morinlaid.
J'en continuai donc la lecture avec un intérêt que n'y eussent pas mis ^assurément d'autres lecteurs que naoi, et je passai au second acte.
SCÈNE PREMIÈRE
Le théâtre représente ud salon sombre ; des statues gothiques sont placées i dans des niches. On en remarque une qui représento saint Michel armé de toutes pièces.
L'inconnu, qu'on sait être maintenant le marquis de Palestrino , est en scène avec Ursino ; il est accabjé d'inquiétude et de douleur. 11 comprend le danger de sa fille et de la duchesse, et veut les sauver Tune et l'autre, mais il ne sait quel parti prendre.
S'il ne consent point à pei mettre que Carista soit proclamée la fille du duc, celui-ci devient son mortel ennemi,
et il n'y a point de doute que la pauvre enfant ne périsse et que la duchesse ne retourne dans l'horrible captivité à laquelle elle a été arrachée depuis si peu de jours.
Si, d'un autre côté, il laisse faire le duc, îe prince Monténégro devient l'ennemi mortel de Carista. UJ tentera tout pour la perdre, et le prince Monténégro est un homme capable des crimes les plus abjects !
— Je le sais mieux que personne , car j'ai failli être sa victime, dit Palestrino.
— Que voulez*vousdire?
— Tu l'apprendras ; sache seulement qu'il m'a donné rendez-vous ici, et que c'est peut-être par le moyen de ses crimes mêmes que j'ai le pouvoir d'en empêcher de nouveaux. Toi, généreux jeune homme, à qui je dois la vie de ma fille , ne t'éloigne pas de ce lieu et tiens-toi prêt à exécuter mes ordres,
— Oui, seigneur.
— Ecoute, voici le signal qui m'annonce l'arrivée de Monténégro.
Ursino s'éloigne et se cache pour écouter ce qui va se dire.
Monténégro paraît ; il observe à part et avec joie qu'Ursino est présent, quoique caché, et il se dit :
— Bien! mon piège en réussira mieux.
• Pourquoi m'as-tu fait appeler ici , prince Monténégro, toi dont la vie infâme est la honte de ta famille?
— Point d'injures, marquis de Palestrino; je viens pour te proposer un traité.
— Avec un être comme toi!... Oublies- tu les montagnes des Apennins?
— Juste ciel! dit Monténégro.
--Tu te troubles... -., Ce chef de brigands qui, couvert
d'un masque sanglant, arrêtait les voyageurs qui traversaient ces montagnes dangereuses, crois-tu que je ne Taie pas reconnu, lorsque après un sanglant combat où je fis mordre la poussière à plusieurs des siens, il se pencba sur moi qui étais criblé de blessures, et appuyant sa main sur mon cœur qui ne battait presque plus, il dit avec une joie farouche : « Il est mort! »
— Qu'importe ce récit?
— Ce misérable poursuivi par les lois, ce brigand dont la tête est mise à prix sous le nom de Maltamore, ce brigand, c'est toi !
Le prince, à part, et Ursino, caché, ensemble. — Juste ciel!
Le prince veut nier, mais Palestrino lui dit :
— Laissé pour mort sur le champ de bataille, je me suis traîné à votre suite jusqu'à la caverne qui vous sert de refuge; là, j'ai surpris le^secret de votre terrible association, le nomr de tes complices, leurs retraites et toutes les preuves qui peuvent te perdre, toi et les tiens!
Le prince jette autour de lui un regard sinistre.
Le marquis l'accable. •
Le prince, grinçant des dents, tire furtivement uu poignard.
Palestrino, dans un moment de noble indignation, lève les mains au ciel et appelle la malédiction de Dieu sur les coupables.
Le cruel Monténégro profite de ce moment ; il se glisse près de Palestine comme un serpent, et lui crie, en levant le poignard sur lui :
— Et sachant cela, tu as osé venir, tu as osé me le dire! tiens, meurs !
(Il va frapper, Ursino s'élance et lui arrache son poi-
gnard. 11 veut frapper Monténégro, Palestrino l'arrête à son tour. Générosité de Palestrino.)
— Insensé, lui dit le prince ; tu t'armes contre moi, lorsque je venais t'apporter le bonheur.
— Juste ciel! à moi?
— Oui; mais la rage de cej homïne m'a empêché de lui dire à quelles conditions je consens à laisser vivre Garista.
— Parle, dit Ursino.
Le prince.
(Et je crois cette scène d'un effet tout neuf : un homme qui se vante de ses crimes el qui s'en sert pour tromper, c'est rare. Voici la scène comme je l'entends.) ,
— Eh bien oui, dit le prince, je suis un grand coupable et un criminel endurci. Oui, j'ai la soif de l'or et de la richesse. J'ai dédaigné, comme le vulgaire , de la conquérir par un travail honnête. (Ceci c'est pour le paradis.) Cela ne pouvait convenir à un homme de ma naissance. J'ai préféré le crime, c'est plus noble. (Je crois tout ça très-nouveau.) Oui, j'ai préféré le crime, et après cet aveu vous pouvez croire à tout ce que je veux vous dire. Ecoutez donc !
— Parlez !
— Oui, j'aime l'or, et j'en veux. Ne vous étonnez doncpoint si, ayant voulu ravir celui d'autrui par le crime, je suis décidé à défendre par le même moyen celui qui, m'appartient iégitimemenJt et qu'on veut me ravir par une ruse infâme.
— Il a raison, dit Palestrino.
— ■ Eh bien, il est un moyen de sauver ta fille!
— Lequel?
— Et de garder ma fortune. Qu'elle épouse sur-le-champ quelqu'un. (Ursino tressaille.)
— Quelqu'un qu'elle aime, IfrâDo : — Juste ciel !
— Qu'elle l'épouse comme fille de la signoraLamberti. Celle-ci a perdu une fille de l'âge de Carista.
Que dis-tu ?
— Qu'elle dise audacieusement que c'est sa fille.
— Après?
— Les actes de naissance et de décès de cette fille morte serviront pour le mariage.
— Je te comprends.
! — Alors Carista sera proclamée et* reconnue la fille de lasignora Lamberti!
— Tu as raison.
— L'infâme supposition par laquelle le duc veut me ravir l'héritage du cardinal est déjouée.
— C'est vrai.
— Et au lieu de poursuivre ta fille je la protégerai ainsi que celui qu'elle aura épousé.
-Juste ciel! s'écrie Ursino, tant de bonheur! Àh! seigneur, consentez... et jamais fils* plus respectueux , plus soumis...
(Palestrino hésite, Ursino le conjure.)
— Mais que deviendra la duchesse , dont le barbare époux...
— Comptez que je saurai protéger ma sœur, dit le i Prince.
(On presse le marquis, Ursino d'un côté, le prince de l'autre.)
— Eh bien, soit! dit-il.
(Il consent. Joie naïve d'Ursino , et joie sombre de Monténégro.)
— 0 Carista, je serai ton époux î
— Enfla je tiens ma vengeance !
— Ma fille sera heureuse.
(Maintenant ils conviennent des njesures à prendre.)
— Toi, Ursino, dit Monténégro, va chercher Carista et sa mère; la duchesse les a confiées à la garde de ton père Ferdinandolo; amène-les ici, car tu sais que dès demain matin le duc doit faire reconnaître Carista pour sa fille.
— Je le sais.
— Va donc.
— - J'y cours.
— Quant à toi, Palestrino, ne penses-tu pas qu'il faudrait avertir la duchesse de notre entrevue?
— Sans doute.
— Mais comment les prévenir?
— Toi, son frère, ne peûx-tu pas pénétrer jusqu'à elle?
— Ne sais-tu pas que le duc me regarde comme son plus mortel ennemi?
— Que faire donc?
— Mais toi qui l'as aimée, toi qui pendant l'absence de son époux t'introduisais secrètement jusque dans son boudoir, ne sais-tu pas un moyen d'y pénétrer encore?
— Qu'oses-tu me proposer?
— Comme il te plaira... mais elle ignore nos projets, etc. Le prince presse Palestrino et détruit ses incertitudes et
ses scrupules ; le marquis consent à se rendre ainsi près de la duchesse et va vers la statue de Gabriel, en presse un bouton caché. La statue tourne sur sa base, elle fait voir un passage sombre et voûté par lequel Palestrino s'introduit.
A peine est-il entré, que la statue, poussée par le prince, referme le passage secret, et Monténégro s'écrie avec une rage frémissante de joie ;
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— Meurs dans cette tombe d'où tu ne sortiras plus, superbe Palestrino! J'en ai fait murer le passage il y a deux heures, et cette statue restera immobile sur sa base, car on ne peut la faite tourner que de ce côté.
Alors il écoute les cris de Palestrino, et n'entendant plus rien, le prince Monténégro triomphe.
— Et maintenant, dit-il, allons donner le signal à mes gens. Dans quelques instants ils seront ici, et j'enlèverai cette Carista qu'Ursino voudra en vain défendre. Surpris à Vimproviste, il tombera percé de coups... et si elle ose résister... elle-même... Qu'importe un crime de plus quand on est dans cette horrible voie 9
11 y a là une belle sortie à faire, avec une musique sombre et terrible, puis tout à coup un air doux et gentil.
C'est Carista qui approche... Elle est joyeuse et émue; la duchesse lui a fait dire par une de ses femmes qu'elle se rendît durant la nuit dans ce pavillon éloigné, sa mère va venir l'y joindre.
0 bonheur !
Monologue d'espérance.
Cependant, au milieu de sa douce émotion, elle croit entendre des bruits surprenants , comme des gémissements qui viennent de dessous terre ; elle tremble, elle en cherche la cause , lorsque tout à coup une porte s'ouvre et la duchesse parait. Sa fille se jette à ses pieds, elle la prend dans ses bras.
Scène d'amour maternel et filial douces confidence
ne pas oublier de 'dire l'amour d'Ursino. Enfin leur joie est au comble lorsqu'elles entendent un murmure de voix, La duchesse reconnaît celle de son frère.
Elle est saisie d'une terreur invincible, elle éteint la
lampe qui Yeille dans le pavillon et se retire dans un enfoncement.
Le prince, suivi d'une douzaine de brigands enveloppés de longs manteaux, entre à tâtons. Il s'étonne -de cette obscurité; il appelle Ursino et Garista, personne ne répond.
— Serais-je joué? dit-il; qu'on allume cette lampe.
Un brigand l'allume avec la pierre de sa carabine, pendant que le prince Leur dit :
— C'est ici que vous devez frapper Ursino et enlever la jeune fille.
Et Monténégro va commencer la visite lorsque Ursino arrive soudainement; il est pâle, tremblant, désespéré.
— Qu'y a-t-il?
— Garista a disparu, elle n'est plus chez mon père !...
— Juste ciel! s'écrie le prince.
J'avais enfin découvert dans ce misérable fracas la raison de la conduite de M. de Mordeu. Ge qui était une naiserie dans le mélodrame de mon ami Morinlaid me parut de première force dans l'histoire de Gharistie.
Établir légalement quelle était la fille de madame Lambert, en la mariant sous ce nom et en lui appliquant un acte de naissance qui ne lui appartenait pas, c'était empêcher M. de Belnunce de faire pour Gharistie ee que le duc du mélodrame voulait faire pour Garista.
Ge mariage fait, impossibilité formelle pour madame de Belnunce de la reconnaître pour sa tille, lâcheté et calcul
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dont M. de Belmmce était fort capable, d'après ce que je savais de lui par le récit de M. de Favreuse.' •
Le sens de cette première partie de l'histoire de Charistie était donc pour moi complet et achevé; rien n'y manquait; elle allait jusqu'au mariage, le dénoûment vulgaire de presque toutes les comédies écrites. Mais il y avait en moi une curiosité qui ne se contentait point de ces simples événements.
Ce qui m'avait particulièrement intéressé dans la lecture de la première pai tie de la correspondance, c'était le tableau de ce vigoureux effort par lequel une jeune fille était parvenue à s'arracher aux mœurs dont elle avait été la proie, et je voulais apprendre par quel misérable abandon d'elle-même elle était retombée au point d'où elle était partie; comment, après avoir gravi péniblement la hauteur qui devait la séparer de sa vie passée elle l'avait descendue avec une rapidité effrayante.
Je me décidai donc à reprendre ma lecture.
M0RINLA1D A MONSIEUR DESL AURIÈRES.
Mon cherLéopold,
J'ai appris hier une chose qui m'a fort étonné. Est-il vrai que tu es entré il y a deux jours chez Varez, à la régie de la Gaîté?
Est-il vrai qu'il t'a parlé d'an plan de mélodrame que je lui ai envoyé , et que tu aa demandé en ricanant à *voÈr
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communication de ce plan, en ayant l'air de dire que tu étais curieux de concaître les inventions de mon génie ?
Est-il vrai que lorsque Varez, cédant à tes sollicitations, t'a eu remis ce plan, est-il vrai qu après l'avoir lu attentivement tu t'es écrié :
— Ce niest pas possible; c'est une ipfamie ! je ne le permettrai pas!
Et cela de façon à faire croire que je t'avais volé un sujet de pièce? est- il vrai que, malgré toutes ses réclamations, Varez n,'a pu obtenir la remise de ce plan, et que tu l'as encore en ta possession? Si cela est vrai, je te prie de m' expliquer ta conduite, et ce que je dois penser de cette soustraction d'une idée de mon invention qu'il paraîtrait que tu veux t'approprier.
J'espère que ta réponse ne laissera aucun doute sur la mauvaise intention qu'on te suppose, et que dès ce soir je pourrai aller dire à Varez que tu n'as voulu faire qu'une mauvaise plaisanterie.
Ton ami quand même.
NICOLAS M0R1NLAID.
DESLAURIÈRES A MORINLAID.
Mon cher Nicolas Morinlaid,
Tu sais très-bien, grâce à mes confidences, comment tu as inventé le sujet de ton mélodrame. Ceci posé, voici ma réponse ;
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« Monsieur Morinlaid,
» Vous êtes un drôle et un polisson, et si tous lisez à qui que ce soit \jn mot de la pièce que vous avez eu l'imprudence de proposer au directeur de la Gaîté, je vous souffletterai partout où je vous trouverai.
• J'ai l'honneur d'être, monsieur, avec le respect qui vous est dû, votre serviteur empressé,
«LÉOPOLD DÉ^LAURIÈRES. »
VICTOR BONSENNE A SA SŒUR ALISON
Ma chère Alison,
Tout me manque, les promesses qu'on m'avait faites ne se réalisent pas. L'argent que M. Meylan m'avait prêté a bien vite été dépensé, et je suis tout à fait sans ressource.
Je me suis adressé à quelques amis de notre famille, aucun d'eux n'a voulu comprendre que j'eusse raison de ne pas m'adresser à mon père. Ils m'ont tous refusé plus durement les uns que les autres, et je suis aujourd'hui dans l'état où j'étais il y a un an, lorsque M. Meylan me prêta ces dix mille francs qui devaient suffire à mes trois années d'études en droit.
J'ai été bien imprudent et bien fou, je le sais ; mais toi qui souffres sans que rien vienne te consoler, tu dois comprendre que j'ai cherché, moi qui le puis, des distractions à la douleur profonde qui me dévore,
Ces distractions ont été folles et insensées, mais, hélas! , ce n'était qu'au milieu de ces bruyantes dissipations que je parvenais à ne plus entendre le cri de mon cœur. J'ai voulu étouffer sous de nouvelles passions la passion qui me dévorait sans relâche.
Je puis te l'avouer à toi, Alison, dont l'âme est si pure et si haute qu'elle ne pourra être flétrie par l'aveu des plus honteuses actions, j'ai cru que limage de Gharistie ne me suivrait point au milieu des turbulentes débauches de mes condisciples. Je me suis trompé. Partout et à toute4ieure je la voyais me poursuivre et s'asseoir à mes côtés.
0 ma sœur, ma pauvre sœur, je suis fou, je suis perdu! et lorsque j'ai honte de ce que j'ai fait, lorsque je veux m'arracher à tout prix à ce que j'ai cru une consolation et à ce qui est devenu un désespoir de plus, est-il vrai que Gharistie soit heureuse et gaie ? est-il vrai que, séduite et entraînée par l'amour des plaisirs, elle vive dans une fête continuelle ?
Elle est donc heureuse, elle est sans remords, car c'est son mari qui l'a poussée, m'a-t-on dit, dans cette vie dont la première loi est de rire de tout ce qu'elle avait appris à respecter. A quoi bon tenter alors de lui donner un regret de m'avoir sacrifié à la volonté d'une famille qui ne s'est occupée d'elle que pour la chasser de son sein?
Pourquoi donc essaierais-je d'être quelque chose de bon? Est-ce pour mon père, qu'aucune soumission de moi n'aurait ramené, puisque ton désespoir n'a pu le fléchir ? Estce pour ma mère, qui n'a le courage de nous défendre ni l'un ni l'autre?
Ge devrait être au moins pour toi, Alison, pour toi dont l'approbation devrait être une récompense suffisante de mes efforts ; oui, c'est vrai, si tu étais près de moi, », au retour
d'une journée laborieusement occupée, je devais trouver ton sourire amical, ou si, après quelque oubli honteux, je devais voir ton front triste.et sérieux à mon aspect, n'en doute point, Àlison, je serais tout autre que je ne suis.
Mais être toujours seul, sans rien qui vous encourage au bien, n'avoir près de soi personne à qui dire : •< Ce qui te plaît, je le ferai; ce que tu désires, tu l'auras; ce que tu aimes, je l'aimerai; » n'avoir personne à qui donner sa vie et qui l'accepte, c'est une solitude effroyable, ma pauvre sœur ; c'est la vie d'un pauvre abandonné dans un désert aride, que la soif et la faim tourmentent, dont la vue se trouble, dont la tête s'égare, qui ne comprend plus où est le droit chemin, et qui se laisse aller, ivre et éperdu de douleur, aux clameurs lointaines qui l'appellent de tous côtés.
Ainsi je fais.
Des voix m'appellent à faire le mal, et je les suis. Du moins , quand j'ai obéi à leur damnable tentation, rencontré-je des fronts joyeux et des bouches souriantes. C'est le mal qu'on m'ordonne, mais on me paie joyeusement du mal.
J'ai voulu faire le bien , et j'en ai été paie par le désespoir. Tu frémis, n'est-ce pas? tu pleures sans doute en lisant cette lettre?
Que veux-tù que je te dise, Àlison? je vis dans une sorte de rêve effrayant où je doute de tout, et de moi, et de mon père et de ma mère, et de toi-même. '
A qaoi t'a servi ta noble résignation et l'intrépide obéissance avec laquelle tu t'es soumise aux malheurs que l'on t'a imposés? Vois Charistie : elle t'a indignement pris le cœur de celui que tu aimais, et apporté le désespoir dans la famille qui l'avait accueillie et élevée comme si elle eût
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été digo#d'étre ta sœur. Je ne lui reproche pas d'avoir oublié mon amour , c'est un crime si facile aux femmes qu'il ne doit pas compter à côté du mal qu'elle t'a fait!
Eh bien, en quoi tout cela trouble- t-il sa vie? On la voit au bal, au spectacle, oublieuse de son passé. On la cite parmi les plus belles et les plus coquettes, et les plus rieuses, dit-on ; elle s'est faite vite à la philosophie épicurienne de M. son mari, et les gais refrains des chansons bachiques n'ont point, dit-on, d'échos plus bruyants que cette voix si douce que tu as entendue tant de fois prier si chastement à tes côtés.
Oh! cette pensée m'exaspère et me tue!... Viens à mon aide, Alison. Il faut que je parte, il faut que je quitte la France, il faut que je m'éloigne de cet exemple fatal d'oubli et de bonheur..
Moi aussi je voudrais oublier ainsi qu'elle fait, et demander aux plaisirs le boûheur qu'ils lui donnent ; mais comme le désespoir de l'avoir perdue est entré plus avant dans mon cœur que dans le sien, ce ne sçrait que par des efforts trop désespérés que je pourrais l'en arracher : je ne m'en sens pas la force. ^
Viens donc à mon aide, Alison ; parle à ma mère, demande-lui les secours nécessaires pour que je puisse partir et m'exiler pour longtemps de cette ville où je ne suis plus le maître de moi, car tu ne sais pas, ma pauvre Alison, le vice est un esclavage plus terrible encore que tous les autres; la fautede la veille vous entraine à la faute du lendemain, le passé engage l'avenir, et c'est maintenant que je reconnais la vérité de cet axiome que je trouvais si sottement absolutdans la brutalité de mon père : qu'il est plus difficile de sortir du vice que de n'y jamais entrer.
Oh ! lorsqu'il écrivait cette phrase & M. Meylan, en ajou-
tant que celui qui tolère une première faute en autorise une seconde, je ne savais pas qu'il prédisait la vérité; et cependant, d'un autre côté, j'ose encore assez bien penser de moi-même pour croire que s'il ne m'avait pas été si sévère, que si, au lieu de m'abandonner à l'égarement de mon ressentiment, il m'eût appelé près de lui, que s'il m'eût éclairé de ses conseils, soutenu de sa présence et de celle de ma mère, je ne serais pas réduit où je suis à présent, et que si je pleurais encore sur mon malheur, je ne pleurerais pas du moins sur ma dégradation.
Viens donc à mon aide, Àlison; empare-toi de cette dernière heure de repentir qui me permettra de t'écouter.
Dis-moi ce que je dois faire, et tâche surtout de ne pas me rendre tes conseils trop difficiles à suivre, en me laissant le pouvoir de faire autrement; car c'est vrai, je ne m'appartiens plus.
Mais c'est assez te faire rougir de ma honte, j'attends une réponse de toi. Songe où je l'attends.
Ton frère,
VICTOR BONSENNE.
No 46.
ALISON A VICTOR BONSENNE.
Mon cher Victor,
J'ai reçu ta lettre qui m'a épouvantée, et que je viens d'envoyer à mon père pour qu'il y voie tes fautes, qu'il y lise tes plaintes, qu'il entende tes reproches, il le faut. 11 y verra
en même temps ta résolution de t'arrêtêr dans le sentier funeste où tu marches, de fuir la vie détestable que tu mènes.
C'est à lui qu'il appartient, avant moi et avant ma mère, de te voir, de t'aidera redevenir un honnête homme. S'il ne le fait pas, tout ce que les économies d'une pauvre mère sordidement partagées par son mari, tout ce que le travail d'une pauvre fille dont le labeur est la seule consolation, ont pu amasser, te sera fidèlement envoyé ; fais-en un noble usage, Victor, et n'ajoute pas ce désespoir à mon désespoir d'entendre mon père parler de toi avec mépris et d'être forcée de reconnaître qu'il a raison.
Je suis sincère et dure, mon frère, que veux-tu? n'ayant plus de pitié pour moi, il m'est bien difficile d'en garder pour les autres. Cependant je te plains, car tu dois être encore plus malheureux que tu ne le dis, car tu es arrivé à mépriser celle que tu as tant aimée.
Moi qui éprouve aussi ce sentiment, je ne mets point en comparaison la douleur qu'il m'inflige avec celle que j'ai soufferte par son abandon, par celui de ma mère, par la * constante et implacable dureté de -mon père. Mépriser l'homme qu'on a aimé c'est un supplice dont je ne pouvais me figurer la portée.
J'ai tort sans doute, et mille autres à ma place seraient déjà consolées, un autre amour eût pris la place d'un amour si cruellement trompé, de nouvelles espérances et une nouvelle foi auraient fleuri dans leur cœur sur les cendres d'une foi éteinte et parmi les ruines d'une espérance brisée.
Je ne suis point faite ainsi. Mon cœur, et je le dis avec fierté, mon cœur n'est point ainsi que celui de la plupart des femmes , une sorte d'habitation habilement distribuée,
où chaque nouvel amour trouve une place toute neuve et qui if a point encore été occupée, un logis dont on referme soigneusement chaque réduit à mesure que l'amour qui y vivait est épuisé,
Mon âme était un temple qui n'était ouvert que par une seule portel et qui n'avait qu'un dieu, qu'un autel et qu'une nef. On a souillé le sanctuaire et détruit l'autel. Le dieu en est tombé et le temple est fermé, le doute veille sur le seuil, et je n'imagine plus un homme à qui je puisse croire après avoir aimé comme j'aimais et avoir été trompée comme je l'ai été.
Et crois-tu, Victor, qu'on puisse recommencer deux fois dans sa vie une pareille humiliation? S'être donnée de tous ses rêves d'avenir et de tendresse à un homme dont on se sent la force de faire plus qu'il ne vaut, et se trouver abandonnée tout à coup ! non pas pour une rivale plus belle, non pas pour une coquette qui égare le cœur de celui qu'on aime, non point pour l'ivresse d'un grand nom et d'une haute ambition, car tout cela, faiblesse ou passion , je l'excuserais; mais se voir abandonnée pour une misérable somme d'argent, pour un calcul vil et plat qui met eu ligne de compte dans ses espérances le meuble le plus élégant qui ornera son salon, le lit le plus doux où il dormira d'une paresse plus aisée, le plat plus succulent qui paraîtra sur sa table; être abandonnée pour cela, c'est la dernière des hontes et des dégradations, et s'exposer à les subir encore une fois, c'est un malheur dont la mort môme ne console pas, car on doit en rougir devant le juge éternel de nos actions.
Et c'est pour cela que j'ai été abandonaée, Victor, il faut que tu le saches. Gharistie n'a été pour rien datis la trahison de Léopold ; elle n'y a été pour rien, toute belle et
toute charmante qu'elle est; elle ou une autre, c'eût été la même chose. •
M. Deslaurières aimait, sous le nom de Gharistie, un morceau de papier où il avait écrit, en lettres majuscules, vingtsix mille six cent soixante-six francs soixante-six centimes de rente. Ce papier se fût-il nommé du nom de la plus honteuse des courtisanes à qui tu livres ta jeunesse, qu'il l'eût adoré de même. Charistie n'a été pour rien dans l'abandon de Léopold, te dis-je ; et si, dans une heure de délire et de colère, elle a voulu me le prendre, dès le lendemain il a fallu toutes les obsessions de ce malheureux, toutes les instances de mon père pour la forcer à un mariage qu'elle détestait autant que moi, et qu'elle s'imputait à crime.
Non, non, Victor, tu n'es pas si malheureux qee moi, et alors même que Gharistie serait devenue ce que tu dis, tu n'as pas le droit de mépriser la pauvre tille qu'on a perdue et qui du moins méritait ton amour quand elle l'acceptait.
Non, tu n'as pas subi cette insigne flétrissure de prostituer tes rêves, tes espérances, ton attente, tes désirs, toute ton âme enfin, à un homme qui riait de ta passion, de la naïveté de tes aveux, de la sincérité de ta foi.
Eh bien, puisque une bonne résolution t'est entrée dans le cœur, je veux l'y affermir en t'apprenant que Charistie ne t'a point trompé et qu'elle n'a été véritablement perdue pour toi que lorsque tu as été perdu pour elle.
J'ignore encore le mystère de votre rupture , j'ignore encore ce que contenait la lettre de Gharistie que je t'ai envoyée , et après laquelle tu t'es condamné à ne plus l'aimer.
Je ne veux pas savoir à quoi répondait cette parole que
tu m'as chargée de lui répéter. Je sais qu'an serment fait à mon père t'empêche de me l'apprendre, et ce n'est pas moi qui essaierai de briser dans ton cœur le dernier peutêtre de ses nombreux liens qui attachent un homme à l'honneur.
Mais moi qui n'ai point promis de cacher quoi que ce soit, moi qui suis libre de parler, je veux dire ce qui s'est passé entre Léopold, Gharistie et moi, le soir où ma mère et toi vous me trouvâtes immobile et folle à cette porte par laquelle on venait de me chasser insolemment.
Cette 3cène, Victor, c'est le spectacle continu et inévitable de ma pensée. Dans les premiers jours de mon malheur, elle m'obsédait ; maintenant c'est moi qui l'appelle, qui me la remets sans cesse devant les yeux, qui m'en repais, qui y cherche et qui y trouve la force de vivre dans la solitude d'àme à laquelle je me suis condamnée.
Fasse Dieu, Victor, que, de môme que l'injure que j'ai subie me soutient dans ma bonne résolution, les regrets qu'on t'a donnés te fassent persister dans celle que tu viens de prendre !
Écoute donc. Tu te souviens, et je te le renouvelle parce que je ne sais tout ce que tu as pu oublier depuis que je ne t'ai vu ; tu te souviens aussi que je le faisais malgré la défense formelle de mon père d'aller chez elle, et malgré le puéril affront de m'étre vue quelques jours avant refuser sa porte plusieurs fois de suite.
Je te rappelle ces détails parce qu'ils te feront comprendre avec quel tremblement de cœur, avec quelle timidité je devais accomplir cette action.
D'une part, je désobéissais à mon père, de l'autre, j'allais peut-être m'exposer à une grossièreté gratuite, car tu sais ce que c'est que madame Lambert et en quels termei
insolents elle était capable de me faire. sentir mon jjnpor» tunifé.
J'étais encofé une pauvre jeune fille, bien peureuse de tous ces tristes riens. de la vie, le malheur ne m'avait pas encore élevée jusqu'à cette dignité où ils ne peuvent plus nous atteindre. J'étais tremblante et confuse lorsque je sonnai chez Gharistie.
Ce fut une femme inconnue qui vint m'ouvrir et qui ne fit d'autre difficulté de me laisser entrer, si ce n'est de m'avertir qu'il était presque impossible de voir mademoiselle Lambert, attendu l'état de maladie où elle se trouvait.
Je lui demandai où était madame Lambert ; elle était sortie pour aller chez le pharmacien. Je dus penser que Charistie était réellement fort malade.
— Voyez doucement si elle dort, me dit la garde-malade.
Je m'avançai sur la pointe du pied pendant que cette femme allait d'un autre côté de l'appartement, et comme d'abord je n'entendis rien, j'hésitais encore à entrer, lorsque tout à coup j'entendis une voix d'homme parler dans la chambre de Gharistie. Cette voix, c'était la voix de Léopold.
Le coup qu'elle me porta fut affreux, je me mis à trembler, j'étais glacée, et si toute force, toute (présence d'esprit ne m'eût été enlevée par la douleur atroce que j'éprouvais, je me serais enfuie pour aller mourir loin d'eux.
Oui, Victor, à ce moment je me sentis pour ainsi dire tuée. La vie se suspendit, mon cœur ne battit plus, et si j'avais pu m'éloigner, je serais morte. Mais je fus tirée de cette torpeur, où il me semblait que ma vie allait s'éteindre, par une douleur encore plus cruelle.
Te souviens-tu qu'il y a quelques années on arracha mon père à l'anéantissement où l'avait plongé une chute affreuse
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par l'application de moxas brûlants? de môme ces paroles pénétrèrent l'affaissement universel sous lequel je succombais, pour me ramener à la vie, à un sentiment de douleur plus vive.
— Oui, Gharistie, je vous aime, et ne vous alarmez point de ce que j'ai pu en aimer une autre ; j'obéissais à regret à la volonté de mon père mourant, prévoyant le malheur. avec une femme sans esprit et sans cœur, enfermée dans l'accomplissement de ces devoirs qui font ce qu'on appelle uue femme de ménage, et qui sont tout juste les qualités qu'on demande à une bonne servante.
Je m'éveillai comme en sursaut à ce dernier mot, et j'écoutai avec une sorte de fureur.
Gharistie avait répondu, mais sa voix très-faible n'était pas arrivée jusqu'à moi ; bientôt après Léopold reprit :
— Vous jalouse de mademoiselle Àlison, fi donc !
— Cependant vous l'avez aimée?...
— Oh l jamais.
— Cependant vos soins, vos assiduités...
— Je vous Tai déjà dit, c'était un devoir ; et puis, ajoutat-il, si vous saviez combien il est difficile de se débarrasser d'une famille qui vous poursuit, d'une femme qui se jette à votre tête.
— Àlison est pourtant bien bonne.
— Il faut bien qu'elle soit quelque chose.
— Mais je fais mon malheur 1
— Àh ! lit Léopold, toutes les filles à qui leur futur manque de parole n'en meurent pas.
— Mais elle vous aimait tant.
More, Victor, cet homme que j'aimais encore, repartit avec un ricanement dont je ne puis te peindre l'insolente expression ;
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— Et certes il n'a tenu qu'à moi qu'elle ne m'eCU aimé davantage.
Je ne sais si je tournai le bouton ou si je le brisai, mais
j'entrai j'entrai tout à coup. Gharistie se cacha dans le
fond de son lit ; elle était au lit, et Léopold assis à côté d'elle.
— Vous êtes un misérable ! m'écriai-je ; vous êtes...
La colère me suffoquait, je ne pouvais parler. Ce fut sans doute cet état désespéré qui donna à M. Deslaurières le temps de se remettre de la stupéfaction où l'avait plongé mon apparition subite.
, J'étais tombée assise sur un siège, faisant de vains efforts pour calmer l'affreuse agitation qui m'étouffait. Il se leva tranquillement, et me dit du ton le plus dédaigneux :
— Retirez- vous, mademoiselle; point de scène! Faut-il, lorsque le lâche abandon de votre frère et la brutalité de votre père ont réduit mademoiselle Lambert à un état si crue), que vos propres violences viennent achever de mettre ses jours en danger?
Je n'avais nï la force de répondre ni celle de bouger de place.
Léopold continua :
— Retirez-vous, je vous en supplie; votre famille et vous, n'avez- vous pas assez reçu de bienfaits du protecteur de mademoiselle Lambert, et venez-vous, pour compensatiou du bien-être qu'elle vous a donné à tous , la menacer et l'injurier?
— Oh! m'écriai-je enfin, je ne descends pas jusques là, et je vous laisse ensemble ; vous êtes bien dignes l'un de l'autre.
J'avais ainsi répondu à -tout hasard et sans savoir, pas plus que je ne le sais maintenant, la portée de mes paroles.
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A peine les eus-je prononcées, que Charistie se dégagea de ses draps qui l'enveloppaient, et s'écria :
— Eh quoi! du mépris, toujours du mépris! Le mépris du père, celui du fils, et le tien, Alison, le tien! et cela après ce que j'ai fait, après ce que j'ai osé dire !...
Je Pécoutais avec étonnement, et peut-être, si nous eussions été seules, une explication m'eût-elle appris pourquoi Charistie paraissait avoir le droit de m'accuser, lorsqu'elle semblait être la seule coupable. Mais avant que j'eusse pu lui faire une question, Léopold jeta sa parole de serpent entre nous, et, s'adressant à Charistie, il lui dit :
— Le mépris de pareilles gens est votre plus magnifique éloge. Que voulez-vous attendre d'une famille qui, vivant de votre fortune qui lui avait été confiée, se la voit arrachée tout à coup? De la colère, des transports de rage et des faux-semblants de mépris pour vous épouvanter et rompre les courageuses résolutions que voua avez prises.
— Les rompre, reprit Charistie, oh! non... non...
— Ah! fît Léopold, on espère bien vous garder, vous êtes d'un bon revenu.
Cet homme, qui nous insultait en essayant de nous mettre à son niveau, me parut si bas que je ne trouvai point de mots qui pussent descendre jusqu'à lui; il n'y a que les hommes qui puissent punir un homme de pareilles injures, ils peuvent le soufileter, lui cracher au visage ; il faut qu'une femme se taise.
— Ne ferez-vous point sortir cette femme de chez vous? ajouta Léopold.
J'étais arrivée à cet état où la tête semble prête à éclater, où, pour donner issue à l'affreux tourbillonnement qui la déchire, on se la briserait volontiers contre les murs. Je le
sentais, mais j'eus encore la force de ne pas leur donner la joie de ce spectacle.
— Je vous laisse, leur dis-je... L'homme qui peut dire de pareilles choses est bien digne de la femme qui peut les entendre. Je ne vous le dispute pas, dis-je à Gharistie... Vous devez le connaître maintenant, et pour oser faire ce qu'il fait, dire ce qu'il dit, il doit vous connaître aussi.
— Encore! s'écria Gharistie... Eh bien, oui, il me connaît! eh bien, oui, il sait tout!... et par qui le sait-il? par votre frère, le lâche qui n'a rien eu de plus pressé que de me jeter en proie à la curiosité d'un inconnu pour moi... Oui, c'est Victor à qui je sacrifiais tout, tout ce qu'une femme a de plus puissant dans le cœur, c'est lui qui m'a livrée à celui que tu aimais... Eh bien, lui vous a pris tous en mépris pour cette lâcheté ; j'ai trouvé en lui la pitié que pas un de vous n'eut pour moi... Il m'a aimée d'être si malheureuse... et je l'aime, moi...
Je la regardai en face... elle mentait.
— Oui, me dit-elle en m'en voyant ses regards comme des traits de feu, oui, je l'aime d'avoir été bon, noble, généreux... et s'il est vrai qu'il veuille me donner son nom...
— Oui... oui... s'écria Léopold... et jamais je n'aurai pu l'offrir à une âme plus haute et plus pure.
— Eh bien, fit Gharistie, je n'hésite plus... Léopold, si vous avez le courage d'accepter.
La lin de la phrase fut couverte par une exclamation enthousiaste de Léopold qui s'écria ;
— Oh! merci... merci... merci, Gharistie! Oui, je serai votre mari, c'est moi qui protégerai désormais votre existence.
— Vous? lui dis-je.
— Et pour vous montrer, reprit-il en se tournant ver
moi, que personne ne l'insultera plus désormais... je vous ordonne de sortir.
Je me relevai en chancelant...
Mais Dieu me soutint jusqu'à ce que la porte de cette maison maudite se fût fermée sur moi. Ce fut alors que je tombai sur l'escalier où vous m'avez trouvée, ma mère et toi. Ce qui se passa après, tu le sais.
Quant à ces souvenirs que je viens de te raconter, ils doivent te montrer, Victor, la vérité de ce que je te disais : Charistie n'est pas la plus coupable ; Gharistie, et tu dois sans doute connaître le secret de sa position, Gharistie, frappée de quelque malheur terrible, a succombé à la pensée de sa vengeance.
N'avait-ellepas été abandonnée par mon père, par toi ?Ne me l'as-tu pas reproché comme si j'en savais les raisons, comme si je ne pouvais le nier?... C'était donc vrai...
Eh bien, Victor, si c'était vrai... elle s'est vengée, et ni toi ni moi ne sommes assez humbles pour ne pas concevoir jusqu'où ce besoin peut entraîner, pour ne pas pardonner à qui n'a pu résister à cette soif brûlante de rendre l'humiliation à qui vous la jette, le malheur à qui vous le donne.
L'infâme... dans tout cela... le véritable lâche, le coupable sans raison, sans passion, ce qui est encore plus vil, c'est Léopold. Et je l'ai aimé, cet homme... je l'ai aimé! Quand cette pensée me vient, je me trouve si avilie, si misérable... Avoir été, être encore le rebut d'un pareil misérable... C'est là ce qui tue et ce qui est un malheur irréparable.
Ne te plains donc point et ne t'excuse pas de tes folles résolutions sur l'abandon et la trahison de Charistie... mon père et toi vous y avez mis la main. Et s'il est vrai que maintenant elle ait fait comme toi, qu'elle ait cherché dans
une vie dissipée l'oubli de ce qu'elle a souffert, ne pense pas que je considère cela comme une vengeance; je plains Charistie, car, j'en suis sûre, c'est elle qui est ou qui sera sûrement encore la victime. Si son caractère, son passé, ce mystère enfin qui' préside à sa vie, ont dû la pousser au mal, ce n'est point la main d'un misérable comme Léopold qui aura pu l'en détourner. Qui sait s'il n'a pas levé le masque devant elle, une fois qu'il a eu conquis cette fortune qu'il poursuivait? Mais que m'importe?... je n'ai même plus la passion de leur malheur à tous deux : on me dirait qu'ils sont tombés dans la dernière misère et dans le dernier mépris, que cela me trouverait indifférente. Je vis, mais ma vie n'a plus qu'un but, c'est la mort. Si je ne meurs pas, c'est parce que Dieu ne le veut point sans doute; je ne me tue pas, parce que c'est un crime que je ne veux pas commettre,... mais je me suis de moi-même effacée de ce monde... Je me suis fait une route à part, route déserte et uniforme, que je suivrai jusqu'à la tombe.
Ta lettre est venue m'y trouver Je te plains, Victor;
mais s'il faut te dire l'état où je suis pour te faire comprendre combien tout est éteint en moi, ta lettre ne m'a point émue, elle ne m'a point épouvanlée de prime abord, ce n'a été qu'après l'avoir relue plusieurs fois que je me suis dit que cette lettre m'eût jadis causé un violent chagrin. J'ai été pour ainsi dire obligée de me rappeler mon cœur d'autrefois, mon amitié d'autrefois.
Je ne puis t'expliquer cela autrement, mais je l'ai jugée avec le souvenir de ce que je pensais jadis... Je l'ai sentie
par la supposition du mal qu'elle m'eût fait il y a un an
et ma raison m'a conseillé de faire ce que j'ai fait.
C'est ma raison qui m'ordonne de te dire que c'est donner raison à Léopold, à Gharistie, et surtout à mon père,
LES AMOURS DE VIÔTOR BONSENNE. 813
que d'agir comme tu fais. Eveille-toi donc, toi qui as encore la puissance de sentir des désirs et des remords 1... Quant à moi, je ne sens plus, je me souviens. Je suis comme ces paralytiques qui se frappent sur le côté mort de leur corps et qui se disent : « Jadis cela m'eût fait beaucoup de mal. »
Voilà où j'en suis.,. Tout ce que je puis sentir, c'est qu'autrefois j'aurais été bien malheureuse de ta conduite, c'est de me rendre compte de ce que j'eusse fait en pareille circonstance, et d'agir en vertu de ces souvenirs.
Ne compte donc que sur toi-même, Victor... Ta pauvre Àlison est morte... son corps n'est que la tombe vivante où soa cœur et son esprit sont à jamais eusevelis.
Toi qui vis encore par l'âme, môme dans le mal, sois fort et relève-toi. Je n'ose pas te dire que ce me sera un bonheur... et cependant... je désire te voir honnête... c'est la seule chose qui vaille la peine de s'en occuper... Quant à être heureux... c'est un rêve dont je suis pour jamais éveillée. Adieu.
Ta sœur,
ALISON
MORINLAID A MADAME DESLAUR IÈRES.
Madame,
J'ai reçu la lettre tout aimable par laquelle vous me faites de si charmants reproches de ne plus vous aller voir, ainsi que M. Deslaurières.
Je supposais qu'il vous avait dit qu'une mésinlellligence
fâcheuse, au sujet d'une pièce de théâtre, noua avait presque brouillés. 11 m'a écrit une lettre que je dois croire le fruit d'un moment de folie. Je ne vous la montrerai pas, madame, pas plus que je ne vous en montrerai d'autres qui vous concernent. Mais vous pouvez être assurée que je n'aurais point laissé une pareille lettre sans châtiment, si je ne savais qu'il y a des heures où M. Deslaurières est capable de dire les dernières infamies à des gens qu'il aime le mieux.
Je ne veux pas troubler l'amour confiant que vous avez pour lui ; je me retire lorsqu'on me méconnaît, c'est le seul rôle digne d'un honnête homme.
Veuillez agréer, madame, l'assurance de mon profond respect.
NICOLAS MORINLAIO.
LEOPOLD DESLAURIÈRES A MORINLAID.
Monsieur Morinlaid, je viens de lire une lettre par vous écrite à ma femme et qui mérite un châtiment exemplaire. Si vous n'êtes pas le dernier des lâches, vous serez demain matin chez vous à six heures, où j'irai vous trouver en compagnie de deux témoins, Bonjour.
LÉOPOLD DESLAURIÈRES.
MORINLA1D A DESLÀURIÈRES.
Monsieur Deslaurières, je serai demain chez moi à six heures, où je tous attends avec une lettre d'excuses trèsformelles de votre part; sinon, monsieur Deslaurières, je fais remettre à madame votre épouse copie des petits billets confidentiels que vous m'écriviez sur votre campagne à l'effet d'enlever les 26,666 fr. 66 c. de rente qui ont fait de vous un si gros seigneur. Cela charmera madame Deslaurières et l'édifiera sur votre compte.
D'un autre côté, je les montrerai en confidence à quelques-uns de vos amis, et je mettrai les noms à une histoire que raconte d'une façon adorable une petite figurante de l'Ambigu, appelée Justine. C'est sa rencontre avec une belle dame, accompagnée d'un élégant jeune homme décoré et qui était, il y a quinze jours, à l'Opéra, dans la loge n° 26, à la première représentation de Flore et Zêphire. Justine prétend que cette belle dame faisait jadis partie d'une troupe de saltimbanques, etc., etc. Voulez- vous que je mette ce roman au jour? cela me sera très-facile... car j'ai beaucoup d'autres renseignements. Ainsi... voyez comme le hasard est bizarre ! il. y a une vieille femme qui s'appelle ia marquise et qui est l'amie intime de Justine, laquelle vieille femme devint garde-malade de mademoiselle Charistie Lambert, le soir d'une scène ignoble où un jeune homme, dont elle ne se rappelle pas le nom, a chassé
une jeune fille qui était venue voir mademoiselle Lambert. Je puis lui dire le nom de ce jeune homme, que j'attendais dans la rue de Provence, en cas d'enlèvement. Je puis... mais je n'ai pas besoin de vous en dire davantage pour vous décider à agir comme vous auriez dû le faire. Votre ami,
MOHINLAID.
MONSIEUR DESLAURIÈRES A MONSIEUR M0R1NLAI1).
( deux jours après les précédentes. )
Mon cher Morinlaid,
Que deviens- tu donc? ma femme me querelle à propos de ton absence. Nous avons aujourd'hui un petit dîner d'amis ; est-ce que tu veux que ta place reste vide ? Tout à toi de cœur.
LÉOPOLD DESLAURiÈRES.
MADAME DESLAURIÈRES A SON MARI
Mon ami, il faut que je t'écrive, il le faut; voilà huit jours que cet horrible secret me pèse. J'ai beau chercher,
..: • dans les distractions les plus nombreuses, à ne pas y pent. ser... il me revient à l'esprit. Assurément, je ne veux. point faire ici de rigorisme ; l'expérience et tes conseils v mont appris le vide et l'hypocrisie de cette fausse vertu qui fait de la vie un sacrifice éternel à des devoirs factices. J'ai appris à la voir riante, pleine de plaisirs, et lorsque je vois avec quelle rapidité arrive la vieillesse avec son cortège de hideuses infirmités, je comprends toute la sagesse de ta gaie et joyeuse philosophie.
Mais cependant, mon ami, il doit y avoir môme à cette vie un point de départ qui ne soit pas un mensonge. Lorsque tu m'as aimée, lorsque tu m'as demandé ma main, j'ai cru à ta pitié pour moi. Puis, lorsque tu m'as dit, avec ton aimable gaîté, qu'on lutte avec le chagrin par le plaisir, avec un passé fâcheux par un présent qui le fasse oublier, qu'on ne tue pas ce passé, mais qu'on l'ensevelit sous des fleurs, je t'ai cru, Léopold; je me suis abandonnée à tes conseils, et, je puis le dire, j'ai eu raison.
Dans cette vie nouvelle où tu m'as jetée, mon embarras a été grand d'abord. Je n'étais pas accoutumée à tant de rires, à une si légère appréciation de toutes choses.
On m'avait fait d'ahord des devoirs si pesants, que j'ai eu peur ; mais bientôt j'ai vu que c'était moi qui avais tort d'être ce que j'étais ; j'ai fait ce que tu as voulu, et tu as si bien fait, qu'il ne m'est plus restée une heure pour penser à un passé qui avant toi m'était une obsession de tous les instants.
Je te dois donc, mon Léopold, le seul bonheur que j'aie goûté dans ce monde. Mais si je m'étais trompée, si cet amour sur lequel je m'appuie avec tant de confiance n'était qu'un calcul, si la fortune qu'une main inconnue m'a léguée avait été la seule séduction qui t'eût entraîné vers
moi, oh! je comprends qu'alors tout l'édifice de mon bonheur serait détruit.
H faut tout te dire, Léopold : un de tes amis, un homme sur lequel je pensais que tu pouvais compter, m'a osé déclarer son amour. Tu conçois de quelle façon j'ai reçu son aveu. Ma première défense a été de parler de ton amour que je blesserais.
Cet homme s'est mis à rire... 0 Léopold, il m'a fait un mal affreux... Il m'a parlé le même langage que vous me parliez il y a un an. Il m'a dit que c'était la sainte pitié que lui inspirait mon malheur qui l'avait poussé à me faire l'aveu de son amour. Il m'a dit qu'en me voyant aussi cruellement abandonnée que je Tétais, il avait voulu être mon ami.
Cet homme m'a épouvantée; je l'ai interrogé. 11 sait mon secret. Qui donc le lui a appris? C'est vous, dit-il. Quand? A l'époque où vous cherchiez à m' épouser pour réparer le désordre de vos affaires et vous assurer une fortune. J'ai repoussé cette imputation avec horreur... Alors il m'a raconté des faits... il m'a lu des lettres... Sont-elles de vous ces lettres ? cet homme ne les a-t-il pas supposées? n'at-on pas contrefait votre écriture ?
Léopold, j'ai besoin d'une réponse de vous, j'ai besoin que vous me disiez que cet homme en a menti... car s'il avait dit la vérité... que seriez-vous donc, mon Dieu!... je n'ose y penser.
Mais cela n'est pas vrai.., n'est-ce pas? vous démentirez cet homme, vous prouverez sa calomnie ; il le faut je vous le demande à genoux. Vous le ferez... vous ne voulez pas que je vive avec la pensée que vous êtes... Oh ! non, je ne veux pas écrire ce mot, ce serait une injure, car cet homme a menti, j'en suis sûre...
Ayez pitié de moi, mon ami... j'attends !
CHARISTIE.
MONSIEUR DESLAURIÈRES A MORINLAID.
Monsieur Morinlaid, vous êtes le dernier des lâches!... et cette fois je ne vous pardonnerai pas. A demain.
DESLAURIÈRES.
MORINLAID A MONSIEUR DESLAURIÈRES.
Vous êtes toujours le même imbéeile... Ce que j'ai dit à votre femme, je ne l'ai dit encore à personne... vous l'oubliez... Et ce que je n'ai pas dit à votre femme, c'est qu'elle n'a pas seulement à se venger de vos calculs passés, mais de votre inconduite présente. J'ai dîné hier avec Charles ; il m'a dit avoir déjà vendu pour votre compte près de six mille livres de rente. Votre femme sait que vous l'avez épousée pour sa fortune... Je me réserve de lui apprqiujre ce que vous faites de cette fortune.
Bonjour.
MORINLAID.
MADAME DESLAUR1ÈRES A SON MA RI
Mon ami, voilà trois jours que je tous ai écrit, et voilà trois jours que vous n'avez pas reparu à la maison.* Ah! hier... oui hier... j'ai su qu'on vous avait vu... avec qui, mon Dieu ! avec M. Morinlaid et avec deux femmes ; vous alliez dîner tous les quatre à la campagne. Tout cela n'est pas vrai, cela est impossible... Vous êtes fâché contre moi... vous m'en voulez d'avoir ramené votre pensée sur des souvenirs qui, je le sens, doivent vous être odieux, et sur lesquels vous m'avez priée d'être la première à jeter le voile. Eh bien, mon ami, je vous demande pardon : je ne crois point à ce que m'a dit M. Morinlaid... C'est un méchant homme que vous ne reverrez plus jamais...
Oh ! je vous en prie, ne me punissez pas d'avoir douté de vous, d'avoir souffert... Vous m'aimez, n'est-ce pas... Léopold?... Mais songez-y donc si vous m'abandonniez... qui voulez-vous qui me soutienne? Revenez... revenez... je vous en prie.
Je vous envoie cette lettre à votre bureau... car je ne sais plus où vous êtes, où vous allez... lorsque j'attends, que je souffre et que je n'ai personne, pas même une mère à qui dire son chagrin et mon désespoir... A ce soir, à bientôt, n'est-ce pas?
Votre femme,
CHARISTIE.
LA MÊME AU MÊME
Monsieur,
Je vous remets sous ce pli la lettre que je vous écrivais ce matin, et qu'on m'a rapportée, car vous n'étiez pas à votre bureau. Où étiez-vous ?
Je le sais; en compagnie de deux filles perdues avec ce misérable qui vous a insulté eu moi... avec ce Morinlaid, qui, bien véritablement, a été votre complice... 0 monsieur ! faut-il doue que j'aie été trompée à ce point ! Oh ! oui, M. Bonsenne avait raison lorsqu'il me disait que celui qui me demandait ma main me montrerait bientôt toute la bassesse, toute la laideur de son âme.. .Vous n'avez donc pas peur que je dise publiquement ce que vous êtes?... Et pourtant, vous le voyez... je voulais croire en vous... Je vous écrivais encore ce matin, confiante en votre amour que vous m'aviez tant juré.
Maintenant je sais à quoi m'en tenir... et à, mon tour je sais quelle reconnaissance , quels ménagements je vous dois... quel respect doit m'inspirer l'honneur de votre nom...
Eh bien, je vous le jure, il en sera comme vous ,1'avez voulu !
CHARIST1E.
MONSIEUR DESLAURIÈRES A SA FEMME
Je reçois votre impertinente lettre, madame, et si j'y réponds, c'est pour vous supplier de ne pas m'en écrire de pareilles. Est-ce ma faute, je vous prie, si mes amis, sachant ce que vous avez été, n'ont point pour vous le respect que vous ne méritez pas ?
On vous a dit que je vous avais épousée pour votre fortune. En êtes-vous là de savoir que sur cent mariages il y en a quatre-vingt-dix-neuf qui n'ont pas d'autre mobile ?
Vous me laites un reproche de vous avoir promis des sentiments que je n'ai plus... Que voulez-vous, ma chère ?
Si l'amour a des ailes, N'est-ce pas pour*volUger ?
J'ai été parfaitement romanesque à l'époque de notre mariage, c'est vrai... mais que voulez-vous encore?... C'est le propre des esprits un peu vifs, des imaginations un peu exaltées, d'être de bonne foi dans le rôle qu'ils jouent, et de s'y identifier au point de croire aux sentiments qu'ils débilent. C'est vrai, en votre présence je sentais tout ce que je disais... une heure après, je me trouvais ridicule et j'en raillais, voilà tout mou crime. Puis le temps est venu qui a tout à fait éteint ce feu follet. Et vous n'y avez pas peu contribué. Je ne sais, à vrai dire, ce que j'aurais fait et ce que je serais devenu si vous étiez toujours restée la femme
- sévère et pleine de dignité et de triste résignation qui m'avait monté la tête ; mais au bout de quelques jours, je me suis aperçu que vous ne demandiez pas mieux que d'être comme tout le monde ; que le spectacle et le bal ne vous faisaient pas peur. Ainsi vous n'êtes pas la dernière à rire d'une bonne plaisanterie, et il n'a pas fallu beaucoup de temps et beaucoup d'efforts pour vous voir répéter avec nos convives le gai refrain de mes joyeuses chansons.
J'en ai conclu que tous ces sentiments exaltés sout des sottises, qu'où se forge une espèce d'atmosphère factice où l'on s'obstine à vivre parce qu'on n'a pas occasion de vivre ailleurs.
Je ne vous en ai point voulu de vous être montrée facile à consoler. Ces beaux et magnifiques sentiments, qui si on les avait attaqués de front il y a deux ans, se seraient révoltés à la supposition d'un changement, ont tout doucement fait comme les miens ; ils s'en sont allés en fumée, il n'est resté que ce qui est vrai pour tout le monde et ce que vous auriez traité de vulgaires opinions ; à savoir qu'il faut vivre le mieux qu'on peut, sans s'inquiéter de ce qui sera. Vous avez été sage, voilà tout; vous oubliez et moi aussi, c'était le meilleur parti à prendre. Mais, prenez garde! voilà qu'aujourd'hui vous vous imaginez que j'ai un tort envers vous; voilà que, sans réflexion, sans prudence, vous vous laissez aller à rappeler des souvenirs... je ne les qualifie pas, ces souvenirs. 11 vous convient de les arrêter au moment où j'ai commencé à vous connaître, et prenaut ma résolution de vous épouser pour un infâme calcul, voilà que vous me mettez au-dessous des hommes les plus indignes.
Avez-vous songé, Gharistie, que je pourrais vous suivre
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dans la route où vous me menez et qu'il pourrùit ne pas me plaire de m'arrêter précisément à l'endroit où vous vous êtes arrêtée ? que puisque vous êtes en train de raconter mon passé, il pourrait m'être permis de raconter le vôtre?
Voyez, en mesurant où vous êtes arrivée vis-à-vis de moi jusqu'où j'arriverais vis-à-vis de vous. Nous en serions donc là tous les deux, vous de me considérer comme un misérable, moi de vous regarder comme la mendiante bohéine... Je m'arrête encore.
Charistie, je vous parle maintenant sérieusement. Ce qui est fait est fait; ce n'est pas à nous à le discuter; ce n'est pas à nous surtout, par des accusations plus imprudentes encore, d'appeler les yeux du public sur des antécédents qu'il est impossible de détruire, mais qu'il n'est pas impossible de cacher. Vous voyez que depuis un an on ne s'inquiète pas beaucoup de ce que vous étiez avant notre mariage. Vous devez vous apercevoir que lorsqu'on a une bonne maison et une bonne table, on ne manque ni de société, ni de convives, ni d'amis. Quelle meilleure position pouviez- vous espérer que celle que vous avez? En quoi manquai-je d'égards envers vous tant que vous n'en avez pas manqué envers moi? J'ai disparu de la maison depuis plusieurs jours ; vous me le reprochez, et c'est cependant ce que j'avais de mieux à faire.
Je hais les scènes, les cris, les pleurs, les explications; je les redoute. 11 est bien difficile, lorsqu'on discute face à face une question aussi délicate et aussi brûlante que celle qui nous divise, de ne pas laisser échapper des paroles qu'on ne voudrait jamais avoir prononcées : c'est ce que j'ai voulu éviter.
Je n'aurais pas répondu de sang-froid à une question qui,
dépouillée des termes caressants qui l'enveloppent, peut se résumer en ces mots :
— Mon mari, est-ce vrai que vous êtes un misérable ? un de vos amis m'en a donné la preuve, etc., etc.
Indubitablement, une question ainsi engagée nous eût menés beaucoup trop loin l'un et l'autre ; j'ai préféré m'absenter.
J'ai espéré que les réflexions vous ramèneraient à plus de prudence ; c'a été tout le contraire, le mal n'a fait qu'empirer. Je suis donc décidé à vous répondre, et je crois l'avoir fait de manière à prévenir le retour de pareilles maladresses de votre part.
Ce que je ne veux pas voir non plus se renouveler, ce sont ces épithètes injurieuses que vous jetez si étourdiment sur des femmes que vous ne connaissez pas. Je suppose que vous me comprenez : n'en parlons donc plus.
Je rentrerai ce soir, je compte trouver uq accueil gracieux et ouvert. Je ne dirai pas un mot qui puisse rien vous rappeler du débat qui s'est élevé entre nous.
Vous imiterez ma prudence. Voilà pour le présent.
Quant à l'avenir, croyez-moi, Charistie, restez ce que vous étiez il y a huit jours, c'est-à-dire bonne et facile; s'il y a quelque bonheur sur la terre, il est dans la joyeuse philosophie de ceux qui prennent le plaisir au vol, assurés que le chagrin n'a pas besoin d'être appelé pour venir.
Vous voyez qu'il s'est glissé entre nous lorsque nous n'y songions guère ni l'un ni l'autre ; il est venu par un homme que je devais croire notre ami, et qui a abusé d'une de ces confidences qu'on fait sérieusement ou légèrement, selon le caractère des gens à qui l'on parle.
Hélas ! ma chère Charistie, c'est une fort triste chose que
le cœur humain, non pas tant par les vices que par les pe-
titesses. 11 y a bien des gens qui auraient volontiers plus de peur du ridicule que du crime ; il faut un courage presque héroïque pour être vertueux dans certaines positions, et je connais plus d'un homme qui n'a pas osé soutenir sa bonne action devant une plaisanterie uh peu vive, et qui se raille soi-môme du devoir qu'il a accompli pout rie pas en être raillé.
Mais ceci est une discussion qui nous entraîneraient beaucoup trop loin. Réfléchissez à tout ce que je viens de vous écrire, et féglez votre conduite en conséquence.
Â ce soir, et songez que nous ferons mieux dé ne parler dfe rien. C'est au nom de notre bonheur à tous deux que je vous en prie.
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RÉFLEXIONS
Je venais de lire la lettre de Deslaurières; cette lettre me fît horreur : c'était de la dépravation la plus ébontée que j'eusse encore rencontrée.
Si les personnes qui ont lu ce manuscrit s'étonnent de rencontrer ici cette phrase, après les récits des crimes dont cette histoire fourmille, c'est qu'elles ne comprennent pas la véritable puissance de la démoralisation.
Ce ne sont point les peintures des vices et des crimes, si énergiques qu'elles soient, qui portent aux mœurs d'un peuple les coups les plus rudes; ce sont les discussions dont ces crimes deviennent le sujet; ce sont les principes d'une philosophie exécrable sur lesquels on les appuie? ce sont les sophismes honteux par lesquels on les explique ; ce sont les distinctions subtiles par lesquelles on les classe et on les catégorise, par lesquelles on élève les uns assez haut pour leurôter cette horreur qu'inspire toute bassesse, et par lesquelles on excuse les autres.
Avec l'assassinat de Henri IV un jésuite fera de Ravaillac un martyr de la foi, et fanatisera les botes fauves du catholicisme. Avec la mort du duc de Berry un républicain sans alliage fera de Louvel le héros de la liberté, et égarera des brutes méchantes jusqu'à rimiter.
Note de 1840. —Non certes, non, ce n'est pas la représentation des crimes qui est immorale S'il fallait sonder dans les plaies sociales de notre époque, je serais encore aujourd'hui de l'avis que j'avais en 1829.
J'ai lu volontiers tous les prétendus mauvais livres auxquels on impute la démoralisation actuelle. Je ne veux point ' discuter la question de savoir si notre siècle est plus démoralisé que ceux qui l'ont précédé.
Je ne sais pas ce que notre époque a produit de mieux que les ordures du régne de François 1er, pour ne pas aller plus loin, ce prince dont il n'est pas prouvé qu'il fut un brave chevalier et dont il fut prouvé que ce fut un féroce libertin. Qu'on veuille bien lire ce que Sauvai, que l'on n'acéusait certes point d'avoir été élevé dans les hainos des rois, a écrit.
Quel ignoble et impur cloaque de toutes sortes de crimes et de vices, que les règnes du iils de François 1er et de ces trois Valois qui ont été les derniers rejetons de celte branche pourrie!...
Mais à quoi bon de continuer? pour qui s'est donné la peine d'y regarder, le doute existe au moins en faveur de notre époque. Mais ce qui me surprend, c'est de voir partir d'en haut des accusations qui attribuent aux écrivains tout le mal qui se produit en France. Les uns se posent dans leur siège de magistrat et font les Lamoignon le lendemain du * jour où iîs ont siégé à l'Opéra; les autres gesticulent dans leurs habits de députés et tonnent contre les mauvais livres.
Eh bien, j'en appelle à tout homme indiffèrent et impartial, s'il y en a.
La législation actuelle nVt-elle pas à elle seule fait plu* de mal à la société en dix ans que tous les romans et tous les drames possibles lorsqu'elle a dépensé tant d'argent pmtf bien pourrir, bien coucher et bien chauffer les voleurs et les assassins; et croyez- vous qu'elle n'ait pas, à son insu, je veux le croire, fait naître tout de suite cette déduction morale dans beaucoup d'esprits : c'est que des gens dont on a tant
.it
de soins ne sont pas considérés comme si méchants, et qu'après tout la prison était un fort bon séjour en cas de malheur. Il faut bien le dire, l'état de voleur mène à un boa gîtç et i yne caisse d'épargne.
Nous imputera ton à crime de faire ces raisonnements... Nous dirons, nous, que ce sont ceux qui en posent les prémisses qui sont les coupables.
D'une autre part , la France ne commencc-t-elle pas à avoir assez de honte de cette sublime invention des circonstances atténuantes introduites dans la loi ? Que de cris et d'injures eût soulevés, il y a dix ans , celui qui eût dit que c'était là un principe désorganisateur et corrupteur! Aujourd'hui, l'expérience est venue. Le juge, qu'il s'appelle juré ou autrement, le nom n'y fait rien, le juge n'a pas voulu être audessous de l'humanité du législateur , il a flanqué sous ses arrêts des circonstances atténuantes.
Que voulez-vous que le peuple ait pu en conclure, sinon :
Qu'on est excusable jusqu'à un certain point d'assommer sa femme, de casser les membres à ses entants, d'empoisonner son mari, de tuer son père à coups de hache ?
Là, de bonne foi, que voulez-vous conclure de ceci?
— Oui, madame *** est coupable d'avoir empoisonné son mari.
— Trô3-bien ! on va la tuer...
— Non, il y a des circonstances atténuantes.
— Ah bah !... et en ce cas?
— On la mettra en prison.
— Elle n'est donc pas tout à fait coupable?
— Pas autant qu'une autre.
— Gomment ca?
— C'est qu'il y a des circonstances atténuantes.
— Mais lesquelles ?qu 'entendez-vous par là?
— D'abord son Joaari était vieux. ..
-Ah!
— Laid...
— Peste !
— Brutal...
— Très-bien!
— Et il sentait mauvais...
— Oh ! c'est différent.
— Vous.comprenez ?
— Je comprends très-bien qu'il fat tout cela... Qu'est-ce que ça prouve?
—Mais, dame ! qu'il y avait des circonstances atténuantes.
— C'est-à-dire?
— Que, jusqu'à un certain point , elle est excusable de l'avoir empoisonné.
On peut donc être excusable d'empoisonner à certaines conditions. Or, comme chaque femme est juge dans sa sphère des torts que peut avoir son mari , et que la passion peut les lui montrer plus grands qu'ils ne sont, le jour où la femme a jugé que son mari méritait un peu d'être empoisonné, elle l'empoisonne tout net.
A tout risque, elle s'est munie de circonstances atténuantes, elle s'est fait souffleter ou dire de gros mots... C'est stupide.
Mais, avant les circonstances atténuantes, la loi, nous dirat-on, reconnaissait quelquefois des excuses au crime.
— Oui , la non-préméditation, la défense personnelle , l'adultère surpris en flagrant délit... mais la loi avait défini, arrêté et parfaitement précisé ce petit nombre de cas exceptionnels. Chacun ne pouvait pas promener son imagination à plaisir dans le champ des limites des circonstances atténuantes.
Mais, en vérité, à quoi bon ces longues réflexions à propos de la lettre de M. Deslaurières , à propos d'une lettré où un homme avait seulement osé écrire ce que mille autres disent sans cesse ?
Note de 1829. — Cette lettre était d'autant plus dangereuse que , jusqu'à un certain point , elle cachait la dépravation sous des raisons" qui semblaient démise; elle confondait habilement les vrais et purs sentiments dans une âme élevée avec le charlatanisme de ces fausses idées qui ont produit tant de ridicules personnages. Elle devait nécessairement jeter dans le doute une femme qui, ayant expérimenté le mal et le bien, n'avait trouvé aucune récompense pour le bien qu'elle avait fait; elle devait être enfin le point de départ de cette marche qui avait ramené madame Deslaurières au point d'où elle était partie.
NOUVEAUX ÉVÉNEMENTS. —ANCIENS PERSONNAGES
En prenant les papiers qui suivent la correspondance contenant les amours de Victor Bonsenne, je m'aperçus qu'outre les lettres qui m'avaient été confiées , il y avait encore un assez grand nombre de papiers qui me parurent tout à fait étrangers à madame Deslaurières.
Je les mis de côté , et je cherchai le numéro qui devait , d'après Tordre où on avait classé cette correspondance, faire suite à la lettre que je venais de lire.
Je ne Jms le trouver d'abord, et, en parcourant les papiers qui me passaient successivement sous les yeux , je ne fus pas peu surpris d'y trouver quelques-uns des noms qui depuis quelque temps occupaient incessamment mon attention.
Ainsi je vis, en parcourant ces manuscrits, le nom de M. de Frobental, celui de madame de Prémontré, et une soudaine illumination éclaira pour moi ce nom de Justine , que j'avais trouvé plusieurs fois dans cette correspondance.
Cette Justine dont parlait Morinlait, cette vieille garde qu'on appelait la marquise, étaient sans doute les mêmes que celles chez qui j'avais été témoin de cette horrible scène de reconnaissance entre une mère et cette fille infanticides.
Cette circonstance, qui n'a point échappé peut-être à ceux qui lisent ce manuscrit , avait passé sous mes yeux complètement inaperçue. L'intérêt que je prenais à l'histoire de madame Deslaurières m'avait sans doute empêché d'y prendre garde
Je regardai ces papiers plus attentivement; ils étaient dans un complet désordre, de façon que je ne pus y découvrir
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rien qui pût exactement m'éclairer; seulement je m'assurai que c'étaient là des preuves irrécusables de la naissance de cette Justine qui avajt disparu , ainsi que je l'ai raconté , de l'appartement qu'elle habitait au-dessus de moi.
Je demeurai un instant partagé entre le désir de m'éclairer au sujet de cette étrange histoire et ceîui de connaître la fia de la correspondance relative à madame Deslaurières. Mais je ne trouvai plus qu'une lettre forUnsigniliante de Moria- Jaid , faisant une déclaration d'amour en forme à madame Deslaurières.
J'allais enfin renoncer à la recherche que je faisais , lorsque, dans une enveloppe que j'avais plusieurs fois rejetée parce qu'elle ne portait aucuue suscription , je trouvai une nouvelle collection de lettres sans adresses , mais dont les numéros correspondaient à ceux des lettres que je venais de lire.
Elles étaient toutes de l'écriture de Victor , d'une écriture imperceptible et sur un papier d'une telle finesse que je jugeai qu'il avait fallu ces précautions pour pouvoir les faire parvenir, grâce au très-petit volume qu'elles devaient occuper.
En outre de cela, elles étaient chiffonnées comme si on les eût comprimées en petites boules.
La finesse cte l'énilure et les cassures multipliées de ce papier luisant comme de la soie, no permettaient de les lire qu'avec beaucoup de difiioulté; cependant j'allais le tenter, lorsque je fus arraché à cette occupation par le bruit de la sonnette de l'appartement de Victor; je mis rapidement tous ces papiers dans ma poche, et j'allai ouvrir. Je me trouvai en présence de deux hommes à figure sinistre et à redingote suspecte; je leur demandai ce qu'ils voulaient.
— Le nommé Victor Bonsenne, me répondit l'un d'eux.
— On aurait dû vous dire en bas, lui répondis-je, que M. Victor était mort.
— On nous l'a bien dit, reprit l'estafier qui puait son*métier d'une lieue; mais ce n'est pas la première fois que ce coquin joue des tours à la police. Celui-là malheureusement est usé, on le connaît* allons, laissez-nous passer, l'ami.
Toujours en vertu de cet esprit de rébellion qui me poussait à ne jamais laisser aller les choses droit à leur conclu-
sion naturelle, je m'opposai à rentrée de ces deux messieurs, et je leur demandai de quel droit ils prélenduient ainsi pénétrer chez M. Victor Bonsenne.
L'individu, se reculant, me loisa de la tête aux pieds, comme s'il eût voulu choisir son moment pour me sauter au collet, puis il parut renoncer à Celte manière de toc répondre; il se pencha sur la rampe de l'escalier et se mit à siffler.
J'entendis aussitôt monter un bruit de bottes fortes qui ne pouvaient appartenir qu'à des gendarmes; et en effet, j'en vis bientôt deux, montrant leurs chapeaux à trois cornes.
— Empoignez-moi ce gaillard -là, leur dit TestaOer en me désignant; ce sera d'abord autant de pris.
— Do quel droit? m ecriai-je encore.
—Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es, me répondit i'estaficr. Tout ce qu'on, peut trouver chez un homme comme Victor Bonsenne doit être de bonne prise. Qui 6a ressemble s'assemble. Allons, empoignez!
— En Irez donc, dis-je alors, quoique je puisse vous faire observer que vous auriez bien pu me montrer le mandat en vertu duquel vous agissez.
— Le mandat en vertu duquel... répéta l'eslaficr. Ah 1 ça sent l'étudiant en droit pur carbonaro... et il file doux... bien... Empoignez monsieur, nous allons fouiller tout à l'heure.
Cette menace me fit uoe peur horrible ; j'étais en ce moment porteur de papiers qui sûrement devaient compromettra M. et madame Deslaurières, et sans doute auêsi M. Bonsenne; des papiers où se trouvaient non seulement des secrets de famille, mais encore les indices d'une action que les lois pourraient poursuivre : c'était l'usage qu'on avait fait de l'acte de naissance de la tille morte de madame Lambert pour l'appliquer à Gharistie.
D'une autre part, je ne savais jusqu'à quel point les papiers où j'avais lu le nom de madame de Frobcntal pou-t raient être compromettants, et pour la vingtième fois de ma vie je me repentis de cette manière de me mettre toujours en travers des choses qui ne demandaient qu'à marcher toutes seules.
Ne savais-je pas aussi que le nom de mou père était malheureusement mêlé à l'histoire de Justine, et j'ignorais si on ne trouverait pas dans ces papiers quelque trace de cette odieuse histoire ; tout ce danger se présenta à moi pendant que l'estafier de la police pénétrait dans l'appartement de Victor. Je le suivis entre les deux gendarmes que la curiosité poussa à me laisser entrer.
— Eh bien, lui dis-je en lui montrant le canapé où gisait le cadavre de Victor, ôtes-vous assuré maintenant que je ne vous trompais point ?
— Bah ! dit-il, je le connais, il est homme à faire le mort... Il poussa du bout du pied le corps de Victor et lui dit :
— Allons, réveillons-nous, et soyez gentil.
— Misérable! mais regardez-le.
Cet homme écarta le manteau qui couvrait le visage de Victor et se pencha sur lui, le regarda avec une longue attention, puis après il se tourna vers un de ses acolytes et lui dit : /
— Voilà une drôle de figure pour un homme qui est mort d'une balle dans le ventre.
— Dame! fit l'acolyte, quand on est mort on ne peut pas avoir une figure bien réjouie.
— Imbécile, répondit le chef en lui montrant du bout de la grosse canne qu'il portait les traces livides qu'avaient laissées sur le visage dû malheureux Victor les tortures de la mort, j'pi vu assez de cadavres tués de coups de feu quand j'étais brigadier de la prévôté de l'armée d'Espagne, pour te dire que cet homme est mort d'autre chose...
Il se tourna de mon côté et reprit :
— Voilà un individu qui pourra peut être nous en donner des nouvelles.
— le vous prie, lui dis-je, de parler avec plus de circonspection d'un homme que vous ne connaissez pas.
— Qu'est-ce que c'est? fit-il, ça raisonne !
— Allons, allons, dit l'un des gendarmes, un peu plus de douceur , vous savez bien que. ce n'est pas la première fois que vous seriez admonesté pour la façon dont vous menez vos expéditions.
Nous allons conduire monsieur chez le commissaire de police,* et il décidera...
L'agent principal se promena un moment dans la chambre et se mit à jurer d'une façon horrible.
— Morbleu! disait -il; l'avoir manqué de quarante-huit heures... Il ne se battait pas, il,ne se faisait pas tuer... et, pour prévenir le procès, son père aurait payé les billets faux et...
— Et vous en auriez eu votre part, lui dis-je.
Cette accusation, qui semblait devoir irriter cet homme, le fît reculer.
— Ah çà ! qui êtes-vous donc, vous?
— Si vous me conduisez chez le commissaire de police, dis-je, vojjs le saurez...
Il hésita encore et reprit :
— Eh bien, il y a du louche dans tout ceci, allons, marchons. \
Pendant que je sortais, le gendarme me dit :
— Si monsieur ne veut pas marcher ainsi au milieu de la rue, il peut envoyer chercher une voiture.
— Eh bien, moi, je ne veux pas, dit l'estafier qui avait entendu le gendarme ; il marchera comme ça.
Quoiqu'il fût très -grand matin, la rue commençait à se peupler, et je ne me souciais pas de parader ainsi jusqu'à la rue de Buffault entre deux gendarmes, d'autant plus qu'il me fallait passer précisément à l'angle de la rue de Provence, en vue de l'épicier, du commissionnaire Guillotin qui y stationnait sans doute déjà. Je m'arrêtai résolument, et j'aunonçai à cet homme que je le poursuivrais pour arrestation illégale.
— Ah! me dit-il, vous êtes de la Charte, vous êtes de ces blancs-becs qui parlent des droits des citoyens ! En ce cas, et rien que pour ça, marchons.
Ceci sfe passait au bas de l'escalier de Victor. Je n'avais plus aucun espoir, lorsque tout à coup j'entends une voix, que je crus reconnaître, demander M. Loulou.
— Vous pouvez l'appeler de son vrai nom, lui répondit le concierge, il est mort.
— Mort!... s'écria la môme voix, c'est impossible... Je veux monter... je veux savoir...
Le nouveau venu s'élança de notre côté, et je reconnus
M. de Sainte-Mars.
Quoi qu'il en eût, l'agent de police fut obligé de céder ; il y avait trop de témoins de cette scène pour qu'il osât tenter l'emploi de la violence.
Nous sortîmes de la maison.
Je remarquai seulement que M. de Sainte-Mars s'approcha de l'estafier pendant que nous marchions devant. Presque aussitôt il partit et nous devança avec rapidité pendant que l'agent criait aux gendarmes :
— Il n'y a pas besoin d'aller si vite ; nous n'avons pas l'ennemi sur nos talons.
— Vous voulez dire en face, dit le gendarme.
— Pourquoi ça?
— Parce que nous autres, des carabiniers, nous n'allions vite que quand il était devant ; quand il était derrière, qous nous retournions.
L'agent fit semblant de hausser les épaules avec dédain, mais i) n'alla pas plus vite; évidemment il voulait donner à M. de Sainte-Mars le temps de prendre les devante et de combiner quelque démarche qui devait m'être fatale.
Nous approchâmes ainsi de la rue de Provence, moi, honteux et colère à la fois.
— Tenez, me dit tout bas le gendarme, voilà le père Guillotin; envoyez-le vous chercher quelqu'un qui vous réclame.
Je fis un signe au vieux commissionnaire, qui accourut près de moi; mais le terrible eatalier (j'appris à ce moment qu'il s'appelait Bonaventure), le terrible Bonaventure donc fit rouler son énorme canne entre mon quadrille de gendarmes et le père Guillotin, en lui ordonnant de se tenir au large.
Celui-ci se retira sur-le-champ ; mais Bonaventure ne put l'empêcher de me crier :
— N'ayez pas peur, monsieur Meylan, je vais vous envoyer quelqu'un.
Lorsque j'avais obéi à l'insinuation du gendarme bienveillant qui m'avait pris sous sa protection, je n'avais songé qu'au fait de me faire réclamer; mais il est probable que si M. Bonaventure m'eût permis de donner à ce sujet des ordres à Guillotin, j'eusse .été très-embarrassé de le faire.
En effet, il est très-probable qu'en nommant la personne que je choisissais, j'eusse réfléchi à la position où elle se-
rait; par conséquent, il est à présumer' que si le nom de M. Bonsenne me fût dès l'abord venu à la bouche comme étant mon protecteur naturel, je l'eusse cependant écarté tout aussitôt.
Quoi qu'il en soit de ce qui serait arrivé dans ce cas, la brutale défense de ce Bonaventure me mit dans un nouvel accès de colère contre l'acte arbitraire dont j'étais là victime, et qui nie fit résoudre de ne demander ma liberté qu'à mon propre droit.
J'arrivai chez le commissaire de police, où j'appris qu'il était fort occupé et enfermé dans son cabinet avec un monsieur qui verrait d'arriver. Il nous fallut donc attendre pendant un assez long temps, quoique je fusse convaincu que M. de Sainte-Mars organisait quelque trahison contre moi.
Je le crus d'autant plus qu'on y introduisit M. Bonaventure, et il se passa encore un énorme quart d'heure pendant lequel il dut arranger à sa façon l'histoire de mon arrestation ; puis enfin on m'appela.
Je priai les gendarmes de me suivre ; mais lorsqu'ils %arri- Tèrent sur la porte, le commissaire leur dit :
— Retournez à votre poste : on n'a pas besoin de vous.
Je me trouvai donc seul avec le magistrat et M. Bonaventure.
Je reconnus immédiatement le commissaire de police : c'était celui qui était venu chez Justine, lors du crime de M. de Frobental. 11 parut ne pas me reconnaître, quoiqu'il m'examinât avec une profonde attention.
Je n'oublierai jamais cette figure qu'on ne trouverait plus guère maintenant que dans les plus bas emplois de la police. C'était un homme de quarante-cinq ans, à la face aplatie, la tête en pain de sucre et les oreilles détachées en forme d'éventail à moitié ouvert. 11 manquait absolument de cheveux, mais en revanche il avait une énorme paire de favoris d'un rouge grisonnant. Je n'ai jamais pu trouver de bête assez laide pour établir une comparaison et un animal qui pût en donner l'idée.
Gomme, malgré les quelques lignes qu'on vient de lire plus haut, je ne veux point qu'on pense que je me suis plu à charger le portrait de ce magistrat en haine de la police, on verra plus tard comment ce monsieur se trouvait dans
une position où d'ordinaire il y a des hommes parfaitement convenables.
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L'aspect du commissaire de police, je l'avoué, tné ât une impression factieuse ; il me lit peur, mais non point cette peur qu'on peut (prouver, ce me semble, à l'aspect d'un animal redoutable, mais contre lequel on a toute sa force; mais cette peur mêlée de dégoût qui vous fait redouter la défense encore plus que l'attaque.
— Votre nom? me dit-il.
— Michel Meylan.
— Votre profession?
— Etudiant en droit.
— ' Ah! fit-il en souriant, un tapageur, un mauvais sujet. Je ne répondis pas.
J'avais un pressentiment que cet homme voulait me pousser à engager une discussion avec lui.
— Votre domicile?
— Rue de Provence, r\° 3.
Il se tut et regarda Bonaventure comme pour lui dire que ce n'était pas là ce qu'on lui avait promis.
— Allez... allez... lui dit l'agent.
— Que faisiez- vous chez Victor Bonsenne ?
— Je le veillais.
— Vous êtes donc son complice?
— Pour l'avoir veillé ?
— On ne veille pas le cadavre d'un mort sans avoir été son ami intime, et quand on a été son ami intime et que le mort a été un voleur, une canaille, on est comme lui un... voleur... une...
Le £oiûmisâairé s'arrêta pour laisser agir l'insulté, mais (Jette fois eucore il manqua son but et je lui dis fort paisiblement :
— C'est votre opinion?
— Oui, me dit-il.
— Vous pouvez avoir raison, mais il né s'agit pas dé votrt opinion, il s'agit de faits... Pourquoi suis-je arrêté?
— Ne le savez-vous pas?
— Je ne le sais pas.
— Vous avez voulu empêcher monsieur d'entrer.
— J'ai demandé à monsieur d'exhiber le mandat en vertu duquel il agissait.
— Il ne vous Ta pas montré, il a bien fait.
— Et il msd arrêté.
— Et il a bien fait.
— Pourquoi?
Le commissaire de police se gratta le front et me répondit :
— 11 a bien fait, voilà tout.
— Mais, monsieur Bonnissens, fit le Bonaventuré, écoutezmoi donc.
Puis il se rapprocha du bureau et se mit à parler vite et bas.
Je n'essayai point d'entendre ce que disait l'agent. J'étais trop préoccupé du nom qu'il venait de prononcer.
H me frappa comme ayant été déjà articulé devant moi dans un de ces nombreux récits dont j'étais si fantastiquement devenu le centre; mais j'avais toutes les peines du monde a démêler celui auquel il se rattachait immédiatement, lorsque ledit M. Bonnissens interrompit tout à coup mes réflexions en me disant :
D'après les renseignements que nous venons d'ouïr, il paraîtrait que Victor Bonsenne a succombé, non pas à sa blessure, mais à,..
11 s'arrêta et reprit :
— Il faut que nous nous assurions de votre personne, et je vais d'abord vous faire fouiller. f
Je compris que c'était là le but où l'on voulait tendre, et je pensai aussitôt non-seulement aux papiers tle madame Deslaurières, mais à ceux de Justine.
Ce nom de Justine me reporta sur-le-champ à l'histoire de cette infortunée, et ce feu électrique de la mémoire, qui une fois qu'il a un lil conducteur court de l'objet le plus proche à l'objet le plus éloigné avec la rapidité de la foudre, cette étincelle, dis-je, alla frapper juste à l'endroit où donnait le nom de M. Bonnissens : c'était celui du médecin qui se trouvait dans la cabane de Moline la nuit où madame de Frobental y mit au inonde cette malheureuse enfant.
— Je ne suis pour rien dans la mort de M. Bonsenne, dis-je à M. Bonnissens; vous ne le croyez pas, mais...
— Hein? me dit-il.
— Je sais parfaitement où vous voulez en venir, et par quelle investigation...
— Monsieur, prenez garde à ce que vous dites!
— Monsieur, prenez garde à ce que vous faites! Je vous connais, monsieur Bonnissens.
— Plaît-il?
— Nous nous sommes déjà vus.
lime regarda encore, étonné de tant d'audace.
— Et, lui dis-je, il n'y a pas bien longtemps.
— Gomment ça?...
— Mais vous n'avez pas entendu que je vous disais que je demeurais rue de Provence, n° 3 ?
— Je lésais.
— Vous n'avez donc pas souvenance que c'est moi qui ai empoché une certaine demoiselle Justine^ d'être jetée par la fenêtre?
— Si fait... si fait...
-— En ce cas, je suis charmé que vous m'arrêtiez, car il
faudra bien que je comparaisse devant un autre juge que vous, et alors je lui demanderai ce qu'a pu devenir le procès verbal de tentative de meurtre commise dans ma maison.
— Bah ! il y a longtemps que je suis chargé de cette affaire.
Ceci m'arrêta à mon tour; mais je voulais atout prix n'être, pas fouillé, et, sans calculer la portée de mes paroles, je lui dis :
— Cependant il me semble que vous auriez dû vous intéresser à une femme qui est votre compatriote.
— A moi?
, — Née à quelques lieues de Mazamet... 11 me regarda.
— Vous me connaissez ?
— Oui, je connais le docteur Bonnissens.
— Mon père! s'écria-t-il en me regardant plus attentivement.
— C'était votre père? lui dis-je... Alors vous connaissez madame de Prémontré...
Le commissaire s'enfonça sur sa chaise, et sa figure prit une expression cruelle.
— Ah! dit-il, madame de Prémontrô... Mais qui êtes- vous donc, vous?
— Quelqu'un qui sait beaucoup de secrets... qu'on voudrait mettre dans l'ombre.
Le commissaire et Bonaventure se regardèrent. Je croyais les avoir frappés tous deux de terreur, lorsque le commissaire me dit d'un air presque câlin :
— Voyons, jeune homme, suivez-moi, nous avons àcauser de choses trop particulières pour rester dans un bureau d'où l'on peut nous entendre du dehors.
— Je vous suis, lui dis-je, monsieur.
Le commissaire ouvrit une porte, et j'allais entrer dans une pièce plus reculée de son appartement, lorsque la porte par laquelle j'étais entré s'ouvrit et je vis paraître M. Bonsenne.
— Qu'est-ce à dire? s'écria le commissaire.
— Il y a, dit M. Bonsenne, que je viens ici réclamer ce jeune homme.
— Qui ôtes-vous? fit Bonaventure pendant que le commissaire, tournant autour de M. Bonsenne et de moi, allait fermer la porte derrière lui.
— Je n'ai pas à vous répondre, dit M. Bonsenne à l'agent de police. Monsieur me connaît.
— Oui, je vous connais, monsieur Bonsenne, fit le commissaire ; vous êtes un des plus anciens habitants du quartier.
— Et je «suis le répondant de ce jeune homme.
— Et savez- vous où on l'a arrêté? fit Bonaventure.
— Silence ! fit le commissaire en revenant à sa place.
11 s'assit, rangea devant lui son cahier, ses plumes, son
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écritoire, comme pour se donner le temps de mettre eti ordre les idées que l'apparition de M. Bousenne avait fait naître en lui.
— Eh bien, monsieur, lui dit M. Bonsenne, avez-vous fini? je n'ai pas de temps à peidre, et comme je suppose que ce jeune lumme n\st arrêté que pour quelque folie tiès-pardonnable, je me purte caution qu'il reparaîtra si cela est nécessaire.
Le commissaire de police ouvrit un tiroir et en tira des papiers qu'il se mit à feuilleter ; puis il reprit avec un air de satisfaction :
— Affaire de faux... c'est ça.
À ce mot, M. Bonsenne pâlit, et moi-môme je fus pris d'un effroi indicible... Je sentis tout à coup l'affreuse position de M. Bonsenne
On doit se rappeler qu'il m'avait chargé de retrouver son fils et que je lui avais fait dire que j'étais enfin sur ses traces. 1! devait doue s'attendre à ce que ju lui donnerais de ses nouvelles, et peut-être son empressement à me délivrer venait-il, indépendamment de sou amitié, de ce qu'il supposait que j'avais pu me trouver à quelque querelle où Victor m'aurait entraîné.
À vrai due, je ne vis point sur-le-champ, comme cela mapparuit mai; » tenant , jusqu'où pouvait aller la scène d'cxplkvtions qui allait commencer. Mais je prévis quelle ne pouvait être qu honiMe pour M. Bonsenne, et, emporté parcelle idée, je lui dis très- vivement :
— Tcikz, monsieur Bjnscnne, retirez-vous, laissei-moi seul. Je vous remercie de votre empressement ; mais un moment d'explication su frira, et j irai bientôt vous appren ire...
M. Bonsenne me lesurdait if un air effaré, comme s'il eût voulu deviner ce que je ne lui disais pas dans ce que je lui disais.
Malgré moi, je sentis ma parole s'arrêter devant ce regard ardent, et je balb rtiai quelques mots inintelligibles.
— M'appi cnJre... me dit M. B« nseune, mais quoi donc?
— Plus tard, et pas ici, lui dis-je.
— Il s'agit de Victor ! s'écria M. Bonsenne en me dévorant du regard.
— Bh bien oui ! loi dis-je.
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— Il est... il est arrêté? me dit-il avec un accent si désespéré que je itie sentis le cœur déchiré.
*- Non, luidis-je tristement.
~ Mais, qu'est-ce donc ? fit-il en regardant le commissaire ,etBonaventure.
— Eh bien, il est mort, lui dit celui-ci brutalement.
« — Mort! répéta M. Bonsenne... Lui... Victor!... à vingt-huit :ms... mort! Mai3 comment?... Mort!...
11 s'appuya sur le mur et me tondit la main...
Jamais je n'ai vu un plus complet changement s'opérer en un instant sur le visage d'un homme. Ce visage agité, mais ferme, ce regard vivant, cette énergie sérieuse, tout cela se fondit dans une expression de douleur presque enfantine, et il se mit à sangloter avec des gémissements convulsifs.
— Du courage! lui dis-je en lui serrant les mains... Il est mort, et vous savez que peut-être vaut-jl mieux qu'if en soit
.ainsi.
Cet homme, dont je venais d'apprendre quelques heures avant les sévérités implacables, ne me parut pointdigne, si je puis ni'exprimer ainsi, d'éprouver la douleur pleine de faiblesse qui l'accablait.
C'était la douleur d'un homme qui eût sacrifié toute sa vie à celle de 9011 fils, que je voyais devant moi; mais l'homme qui n avait pu avoir un moment des remords de sa conduite passée, ni faire plier son caractère de ferv même pour le salut de son lils, ne devait pas être affecté de cette manière; s'il entrait dans son chagrin des remords de sa conduite passée, ce cliagrin devait être plus sombre et plus ardent.
11 ne répondit point à ce que je venais de lui dire, et je continuai :
— Il faut tout vous dire, et quoique ce soit encore là un malheur, il vous rendra peut-être cet horrible événement moins douloureux.
Il me regarda en sanglotant toujours.
— Voilà monsieur qui venait pour l'arrêter ; vous saves pourquoi...
H continua à me regarder, et je pus, pour ainsi dire, voir enfla ses regards à travers ses larmes.
— Il est mort, n'est-ce pas? mort!...
Et il se remit à sangloter.
Ce que je voyais de M. Bonsenne était si étrange pour moi, que je me pris à regarder le commissaire et M. Bonaventure. Le commissaire, le nez en l'air, tenait suspendue entre ses doigts une feuille du dossier qu'il allait consulter, et il avait l'air aussi étonné que moi. Quant à Bonaventure, il ricanait dans ses favoris et murmurait :
— Qu'est-ce qu'ilNa donc, le père?...
A ce moment quelque cljose de plus extraordinaire encore se passa : M. Bonsenne s'était appuyé le dos à la muraille... il sembla que ses jambes ne pussent plus le soutenir, il se laissa glisser et s'accroupit lentement sur ses talons, et, prenant la position d'un enfant boudeur, il continua à sangloter en marmottant :
— Il est mort... Victor est mort!...
Je commençai à comprendre que la raison de M. Bonsenne venait d'être frappée fl'une atteinte terrible, et de l'étonnement peu sympathique que me causait cçtte douleur si étrangement exprimée je passai à une terreur véritable.
—/Mon ami, m'écriai-je, revenez à vous ! c'est moi qui vous parle... C'est moi, Michel...
Des sanglots et des larmes qui tenaient de l'idiot me répondirent encore.
M. Bonsenne ouvrit de grands yeux... regarda tout autour de lui et se mit à dire :
— Il est mort, n'est-ce pas?... il est mort... Ah! bien, il est mort!
Le commissaire sonna, un homme parut.
— Reconduisez cet homme chez lui, dit M. Bonnissens en montrant M. Bonsenne.
— Permettez, lui dis-je; il faut que je prévienne sa femme, sa fille...
— Vous oubliez que vous êtes arrêté, me dit-il...
— Comment! m'écriai-je, vous oseriez...
— Allons, fit le commissaire en se levant, enlevez cet homme; et vous, gendarmes, prenez garde à celui-ci.
A ce moment, furieux et prêt à me porter à quelque violence, j'aperçus de l'autre côté de la porte restée ouverte Guillotin, que j'appelai et qui entra, malgré les cris de M. Bonnissens.
— Reconduisez monsieur chez lui...
— Mais qu'y a-t-il? me dit-il.
— Assez ! Gt le commissaire-, emportez cet homme et sortez tous...
— Un moment! fit Guillotin; et ce jeune homme?... Le commissaire se leva et s'écria d'un accent furieux :
— Ah çàl est-ce que tout le monde va venir faire la loi ici?...
— Mais je connais M. Meylan, fit Guillotin, que le bon gendarme poussait par derrière.
— Monsieur, M. Meylan est accusé d'avoir empoisonné Victor Bonsenne.,
— Moi?... m'écriai-je.
— Vous...
Je n'avais pas eu le temps de prononcer une parole, tant [avais été atterré sous cette horrible inculpation, que je vis s'avancer au milieu de la chambre un nouveau personnage, et je ne sais si je l'eusse reconnu tant il était changé depuis le jour où je l'avais quitté. Cependant je courus à lui en m'écriant :
— Duhamel!... Duhamel!... •
— Monsieur le commissaire, fit Duhamel du ton le plus hautain, M. Victqr Bonsenne est mort des suites d'un duel avec moi.,.
— Et qui ôtes-vous? fit le commissaire sans lever les yeux. Olivier tendit une lettre au commissaire.
— Voici mon nom et mon adresse, lui dit-il, voyez.
Le commissaire, après avoir lu l'adiesse, tressaillit, regarda plus attentivement le nouveau venu.
— Vous, monsieur!... dit-il d'un ton craintif.
— 11 suffit, lui dit Duhamel en l'interrompant. Vous pouvez du reste lire le contenu de cette lettre, elle est de M. Victor Bonsenne.
Le commissaire décacheta la lettre avec un profond respect et s'inclina encore.
— Vous allez immédiatement remettre ce jeune homme en liberté, dit-il en me montrant.
— Mais je ne sais si je dois...
— Je le veux, fit Duhamel.
La porte de la chambre où l'on avait voulu me conduire s'ouvrit, et je vis paraître M. de Sainte*Mars, qui probable-
ment était là depuis le commencement de mou ç&trevut avec le commissaire.
— Ce jeune homme ne doit point être relâché.
— il est accusé d'empoisonnement, ait, {kroaventurç. Duhamel le regarda.
— Prenez le nom de l'homme qui dit cela, fit-il au commissaire.
Le commissaire répondit :
— Je le sais.
M. de Sainte-Mars parut à son tour interdit de la condescendance du commissaire de police, et, après un moment de réflexion, il reprit :
— Je ne sais si cette accusation a le moindre fondement; mais ce que j'affirme, moi, comte de Sainte-Mars, c'est que M. Me vlan sest emparé chez M. Bonsenne de' papiers à lui confiés et qui intéressent l'honneur d'une famille, et ce sont ces papiers que je réclame.
— D'où savez-vous que je les ai?
— Qu'est-ce que ces papiers? me dit Olivier.
# — D abord, lui dis-je (répondant à ceîui qui avait été mon camarade comme à un homme d'une autorité supérieure, soumis que j'étais sans m'en apercevoir à la dignité impérieuse avec laquelle il s'exprimait et au respect servile que lui montrait le magistrat), d'abord, lui dis-je, il y a que la plus grande partie de ces papiers ne concernent nullement monsieur et ne touchent qu'à des secrets de la famille de M. Bonseiine. Quant à l'autre partie de ces papiers, ils doivent appartenir à une malheureuse fiile que M. le comte de Sainte-Mars poursuit depuis longtemps pour les lui arracher...
— Quoi! s'écria Olivier, c'est là le comte de Sainte-Mars?...
— Moi-même, dit celui-ci avec insolence.
Olivier s'approcha de lui, et, lui montrant le commissaire d'un geste impérieux, il lui dit :
— Demandez mon nom à monsieur...
— Vous vous moquez de moi! lui dit M. de Sainte-Mars.
— Je vous dis de demander mon nom à monsieur...
— Allons donc! vous me prenez pour un poltron de comédie ! fit de Sainte-Mars, et pensez- vous me faire peur avec vos airs de mélodrame?... Méiez-vous de vos affaires...
— M* plus grande affaire en ce. moment, c'est de vous
avoir rencontré, et le seul parti que vous ayez à prendre, vous le comprendrez quand vous saurez mon nom.
— Mais dites-le donc!...
— J'ai juré de ne plus le prononcer, fit Olivier.
— Voyons, quel est ce monsieur? lit M- de Sainte-Mars. Le commissaire lui tendit la lettre; M. de Saiute-Mars lut
Pa<}resse.
Un tremblement convulsif s'empara de lui , la lettre lui échappa des mains et tomba sur le bureau où Duhamel la ramassa.
— Je serai à vos ordres partout où il vous plaira de me rencontrer, dit M. de Sainte Mars.
Olivier sourit tristement et repartit:
— Non, monsieur ; il y a des gens dont on ne se venge pas.
— Monsieur!...
— On les livre aux tribunaux, ajouta-t-il tout bas, s'ils veulent être insolents; mais il y a aussi des noms qu'on respecte et qu'il ne me convient pas de salir...
M. de Sainte-Mars s'inclina avec un sourire amer, et, me regardant :
— Mais il me semble, ajouta-t-il en me désignant, que monsieur m'a écrit pour nie demander compte dune mission dont il m'avait chargé.
M. de Sainte-Mars ne m'adressait sans doute cette provocation que pour se relever aux yeux des auditeurs de celte scène, de la piètre figure qu'il y faisait depuis l'arrivée de Duhamel.
— Pardieu! lui dis-je, monsieur, il paraît que ma présence était nécessaire pour vous le rappeler, et que si nous ne nous étions jamais rencontrés face à face, je n'aurais pas obtenu l'explication que je vous avais demandée.
^-Et peut-être, quand vous saurez ce que c'est que monsieur, ne voudrez-vous pas la lui demander, lit Duhamel.
— Monsieur!...
— Du reste, ce n'est pas ici qu'une pareille explication peut avoir lieu, et nous ferçns bien de laisser monsieur à des occupations plus sérieuses, fil Olivier en montrant le commissaire.
Nous quittâmes donc le cabinet de M* Bonnissens, et je trouvai en bas M. Bonsenne , que Guillotin avait fait monter dans un iiacre.
SCÈNE DE FAMILLE
Guillotin m'attendait, n'osant ramener le malheureux Bonsenne dans sa maison , dans l'état où il était , sans que quelqu'un se chargeât de prévenir sa famille.
C'était moi qui, naturellement , devais me charger de cette fonction.. . Mais je désirais aussi ne pas quitter M. de Sainte- Mars sans m être tout à fait entendu avec lui.
—L'occasion est favorable, lui dis-je. J'ai ce matin un rendez-vous avec M. de Pavie , et comme c'est à lui qu'ont été tenus les propos dont je crois avoir à me plaindre , s'il vou3 convient de m'accompagner...
— Vous ignorez donc, me dit-il, que M. de Pavie est en fuite depuis hier , que madame de Sainte-Mars est arrêtée et que les plus graves soupçons planent sur eux.
— Et pourquoi cela? repris-je, étonné d'un si soudain événement.
— Oh ! reprit M. de Sainte-Mars avec un ricanement railleur , ce n'est point une atfaire dans laquelle vous puissiez être mêlé; il s'agit, à ce qu'il paraît, d'uneconspiration politique.
— Ah! fit Olivier, et vous n'y êtes pour rien , vous , monsieur ?
— Moi! fit M. de Saintç-Mars, je ne conspire pas.
~- Je le crois... mais vous pouvez inventer des conspirations... c'est un bon métier.
Je craignis que cette insulte ne tournât contre Olivier le ressentiment de M. de Sainte-Mars, que je tenais à corriger de ma propre main.
— Laissons donc là M. de Pavie , lui dis-je , et dites-moi où je vous trouverai.
— Chez moi, dans deux heures , fit M. de Sainte-rMars. Je vous en donne ma parole.
La menace accompagnait ces derniers mots.
— En ce cas, voulez-vous me permettre de vous attendre chez vous? me dit Olivier. Reconduisez M. Bonsenne chez lui , vous devez comprendre que je ne peux vous accompagner.
— Mais comment avez- vous su, dis-je à Olivier, que j'étais chez le commissaire de police . •
— Je vous le dirai... J'ai des choses bien plus importantes à vous révéler... et peut-être M. de Sainte-Mars me saurat-il gré de vous accompagner chez lui, toutefois après que nous aurons causéi ensemble.
— Je vous attendrai donc tous les deux, litM. de Sainte-Mars.
— Le misérable ! me dit Olivier ; il médite encore quelque infamie ; mais ne craignez rienvMichel, et ne me faites point trop attendre.
Nous arrivâmes , en parlant ainsi , jusqu'à la maison de M. Bonsenne. Je montai dans la maison pendant que Guillotin conduisait M. Bonsenne plus lentement. Madame Bonsenne m'ouvrit.
— Et mon mari?. .. me dit-elle.
— Il a malheureusement appris une nouvelle funeste... et ce choc imprévu l'a jeté dans un état de désespoir qui ne doit pas vous épouvanter.
— Mais quelle nouvelle?
— Triste, bien triste..; mais qui, pour lui comme pour vous, devrait l'être beaucoup moins dans les circonstances fâcheuses où se trouvait votre fils.
— Victor!... s'écria cette mère épouvantée.
— Voyons, lui dis-je, calmez-vous.
Madame Bonsenne me quitta brusquement sans que j'eusse besoin d'en dire davantage, et courant vers le salon :
— Alison ! cria-t-elle, Charistie !...
Alison et madame Deslaurières entrèrent aussitôt. Madame Bonsenne courut à Charistie :
— C'est pour ça que tu pleurais, lui dit-elle, c'est pour ça que tu n'as pas voulu me parler et que tu as été chercher Alison.
Madame Deslaurières voulut se jeter dans les bras de ma-
26 OLIVIER DUIfAMEL.
dame Bonsenne, mais celle-ci la repoussa d'un geste* convulsif.
— Non, non, dit-elle... Toi! et toi aussi, Alison, etsoapire aussi, vous l'avez tous tué.
A ce moment M. Bonsenne entra; il avait empreinte sut son visage une expression de joie hébétée qui était plus ef* frayante à voir que les plus-cruelles étreintes du désespoir.
— Eh bien , dit-il à sa femme du tou et du rire d'un niais de comédie ; eh bien , ma obère amie , tu sais la nouvelle ? notre tils est mort...
Je ne puis rendre l'horreur qu'inspirait celte folie... Elle faisait peur et pitié, mais plus pour ceux qui se trouvaient en sa présence que pour celui qui l'éprouvait. Elle était pour ainsi dire si dure, si brutale, qu'on ne pensait pas à la douleur qui avait dû la produire, pour ne songer qu'à celle qu'elle causait.
Les trois malheureuses femmes reculèrent en apercevant M. Bonsenne.
Sa femme, oubliant presque sa douleur de mère, courut à lui, voulut lui parler... Il laissa échapper un éclat de rire de niais, et reprit :
— Eh bien, après? il» est mort...
Il aperçut Charistie, et lui dit du même ton :
— Pauvre garçon... Eh... eh... il aurait mieux fait de t'épouser...
^ Puis il dit à Alison :
— Il ne faut pas que ça empêche la maison de marcher, n'est-ce pas, Alison ? Allons, vous autres, retournez à vos broderies; je rentre dans mon cabinet.
Tout cela était dit du même ton stupide et calme; nous le regardions tous dans une anxiété cruelle ; il m'aperçut et me dit :
— A propos, j'écris à ton père, à toi; je lui annonce que nos comptes sont réglés ensemble.
Dans le temps, vois-tu, mon garçon, il a prêté dix mille francs à mon fils, et avec ça il m'a fait un mauvais garnement et un faussaire; je te les ai rendus, que ça te profite comme à Victor...
Je ne puis dire quelle terreur ces paroles me firent éprouver. Ce que je cherche vainement à rendre, c'est cet état de
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Mie qui, à vrai dite, û'existait point dans les paroles prononcées, mais dans l'expression avec laquelle elles étaient ' prononcées.
Ainsi, à supposer qu'il eût parlé à sa femme d'un ton sombre et désespéré, à Supposer qu'il m'eût rappelé avec amertume la complaisance de mon père pour Victor, le résultat qu'il lui eût supposé sur la destinée de son fils, et qu'il m'eût jeté comme une malédiction le souliait de voir le même bienfait produire les mômes résultals,il n'eût dit que ce que mille autres, emportés par leur, douleur, euésent dit à sa place; mais cet hébétement joyeux avait quelque chose de féroce et de bestial qui révoltait, quelque raison qu on se dit pour l'expliquer.
Je ne sais si je cherche dans ce moment à m'excuser moimême de n'avoir pas respecté cette déraison ; mais je ne pus accepter pour mon père la responsabilité de la perte de Victor, que M. Bonsenne semblait vouloir lui jeter par ses dernières paroles, et je lui répondis :
— Le malheur de Victor, monsieur, n'a pas été d'avoir eu un ami indulgent, mais d'avoir un père implacable.
Je n'avais pas achevé ces mots, que M. Bonsenne, fixant Sur moi un regard étincelant, s'écria :
— Encore!... encore!...
Il se recula comme un homme qui se donne du 'champ pour sauter sur son ennemi, et se mit à crier :
— Encore... toujours la même chose !... mais cette fois je te connais... tu n'es plus un fantôme insaisissable. Ah ! c'est toi, Michel, qui venais aussi tourmenter mon sommeil, tiens... ,
Il s'empara d'une chaise et vint sur moi... Alisôn se jeta au-devart de lui.
— Mon père... mon père! lui dit-elle, ne voyez-vous gas que c'est toujours la même illusion?...
— Non, non, s'écria-t-il en se débattant... je veux me dé- , barrasser de cet ennemi acharné; il s'est enfin montré à moi sous pa véritable figure.
Pendant qu'Alison maintenait son père à'grand'peine, madame Bonsenne me poussa dans le salon où madame Deslaurières me suivit.
— 11 est fou, tout à fait fou, lui dis-je.
—Hélas ! me dit-elle, voilà déjà bien longtemps, à ce qu'il parait, que le remords de sa dureté envers son fils a altéré sa raison.
Ce n'est point une folie comme toutes celles que vous avez pu rencontrer. Elle a ses retours périodiques et journaliers, et vos paroles l'ont frappé du même reproche que sa conscience lui jette sans cesse dans des rêves horribles.
Je n'eus pas, comme on doit le penser, le loisir de demander à madame Deslaurières des explications à ce sujet... elle-même m'en écarta en m'iriterrogeant sur ce qui avait pu amener mon arrestation.
Je le lui dis... je lui racontai cependant ce qui m'était arrivé, en lui apprenant combien j'avais craint pour les papiers qu'elle m'avait confiés, ainsi que pour d'autres concernant une certaine Justine.
— Oh! s'écria-t-elle, je crois savoir ce dont il s'agit; remettez-les-moi, et ils seront en sûreté entre mes mains.
Je ne savais quelle pourrait être l'issue de mon entretien avec Olivier; j'avais le droit de croire que M. de Sainte-Mars était homme à poursuivre ces papiers entre mes mains de toutes les, façons possibles; je n'hésitai donc point à les remettre à madame Deslaurières, après lui avoir fait jurer de ne pas en dire un seul rfiot, et je pensai à rejoindre Olivier.
H. Bonsenne s'était calmé depuis ma disparition, et comme je ne pouvais sortir sans passer devant lui, Alison cherchait à l'emmener dans son cabinet.
— Non, lui disait-il, ce n'est pas, comme toujours, un rôve, une illusion... c'était bien lui... oui, c'était lui, Michel; je parie qu'il est là.
D'après ce que j'appris de madame Deslaurières, cette folie de M. Bonsenne avait quelque chose d'étrange que je soumets à la perspicacité de MM. les savants.
Par une puissance d'esprit inconcevable, ou par une puissance d'habitude non moins inouïe, M. Bonsenne était arrivé à un singulier résultat sur fea personne : c'était de n'admettre certaines idées qu'à des heures données; c'était, pour ainsi dire, de régler lettrs moments d'audience. Ainsi, tant d'heures de la journée étaient consacrées à ses affaires, il fermait la porte à tous autres souvenirs, comme il l'eut fermée à des importuns.
Mais ce n'était point tant pour oublier ce qui pouvait lui être désagréable qu'il éloignait ainsi les préoccupations, c'était pour qu'elles n'apportassent aucun trouble dans l'attention qu'il devait aux affaires dont il s'occupait.
L'heure de ses affaires passée, le tour de ses autres occupations venait, et, joie ou chagrin, chacune avait son tour. Ainsi, lorsque s'accomplit le mariage de Charistie et que M. Bonsenne se montra si sévère envers Victor, il ne prit pas la résolution d'être inflexible envers son fils sans combattre avec lui-même.
Mais par ce calcul ou cette faculté de son esprit, il réservait cette discussion pour l'heure la plus avancée de la soirée, alors qu'il restait seul. De cette façon il arriva que chaque soir il donnait un temps déterminé à la discussion de la conduite qu'il devait tenir à l'égard de Victor.
Lorsqu'il lui arrivait, soit par écrit, soit de vive voix, une nouvelle relative à son fife, il renvoyait à y penser à l'heure accoutumée; et, soit matériellement, soit moralement , il mettait, pour ainsi dire, la nouvelle dans sa poche, pour l'en tirer au moment voulu.
Il était résulté de cette façon d'agir ce qui arrive aux gens qui se livrent à la contemplation à des heures déterminées : ils entendent , ils voient des choses inconnues. De même M. Bonsenne, après s'être astreint à ne s'occuper de Victor qu'à une'heure détenninée, s'en occupa malgré lui à cette même heure.
Tous les souvenirs du passé, tous les événements du moment, relatifs à la vie de ce fils exilé, se donnaient rendezvous à ce moment fixe. Son image occupait cette heure tout entière, sans que la volonté qui l'y avait appelée rut la repousser.
Enfin le moment vint où Victor, perdu de dettes et de vices, et poussé par une main dont je devais retrouver partout la trace fatale, fît de faux billets.
La terrible nouvelle de ce crime fut la première atteinte qui frappa M. Bonsenne de ces terribles apparitions qui lui reprochèrent sa dureté et son abandon. A*partir de ce jour, tous les soirs, à la même heure, des figures hideuses, à ce qu'il disait quelquefois, des fantômes plaintifs, lui venaient, les unes, rire aux oreilles en raillant sa prétendue sagesse et
êa prétendue vertu ; les autres, lui reprochant gravement l'inflexibilité barbare de sa conduite.
M. Bunsenne, arrivé à cetle espèce de folie assez régulière, voulut s'en débarrasser, mais cela lui fut impossible: à l'heure accoutumée, fût-il au spectacle, fut-il dans le monde, ces figures apparaissaient. L'une d'elles, selon son expression, lui frappait sur l'épaule et venait l'avertir qu'il était temps de la suivre à cet étrange sabbat.
Et M. Bonsenne, comme d'un esprit supérieur et d'une rare énergie, n'en trouvait plus que pour se retirer en toute hâte et se livrer en secret à ses hallucinations qui le venaient tpurmenter.il résista longtemps; mais, voyant que tout était inutile, il se laissa aller à cette folie extraordinaire, et il en était arrivé à ce point d'écrire toutes les bizarres scènes dont il était témoin.
Je n'aurais point expliqué cette cruelle maladie avec un détail si particulier, si elle ne m'atait paru sortir de la catégorie des folies connues, et si, d'un autre côté, je n'avais vu, durant bien longtemps, cetle périodique hallucination de M. Bonsenne, dont la raison était restée ferme sur tout autre sujet et à toute autre heure.
Il était arrivé cependant que, frappé à Timproviste par la nouvelle de la mort de son fils, l'état horrible et quotidien où il tombait quelquefois durant ces funestes hallucinations s'était manifesté' hors de l'heure habituelle; il était même assez simple que lui ayant fait véritablement le reproche que lui adressaient les voix fantastiques qu'il croyait entendre, il fût entré dans la même fureur où ces voix le mettaient.
Mais ces deux atteintes passées, M. Bonsenne rentra plus tard, pour parler à la lettre, dans ses habitudes de raison et de folie, chacune ayant ses heures. '
J'ai donné toutes ces explications à ceux qui liront ce récit, parce que, pour son intelligence, il était nécessaire que je racontasse, telle qu'elle s'était passée, la scène du commissaire de police, et que, d'un autre côté, si je n'avais pas expliqué un peu cette étrange scène, on eût pu douter de la vérité de cette complète folie de M. Bonsenne en le retrouvant dès le lendemain tel qu'il a dû paraître jusqu'à ce moment; c'est-à-dire un homme entier, absolu, et pour lequel il me semble qu'il faudrait changer la comparaison de dur comme
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du fer en celle dé dur comme de la glace. Non-feeuléèient, quand on voulait toucher à ses résolutions, on les sentait inflexibles, mais froides.
Je reprends mon récit.
J'avais remis à madame Deslauriêres sa correspondance et les papiers relatifs à Justine.
— Où nous reverrons-nous? lui avais-je dit.
— Ici... j'y viens tous les jours maintenant.
— Soit, lui dis-je.
— Dans tous les cas, si j'avais à vous parler, me dit-elle, je vous écrirais un mot.
J'avais hâte de m'en aller, et j'attendais qu' Alison eût déterminé M. Bonsenne à quitter la salle à marrger... Enfin il se leva, et je l'entendis qui s'écriait :
— Il est là, te dis-je... il est là... Eh bien ! oui, reprit-il, je souhaite que l'argent que je lui ai restitué lui profite comme celui de son père a profilé à mon fils.
Alison lui parla en l'emmenant, et M. Bonsenne ajouta :
— Tu dis que c'est là un rêve bien cruel... va... va, il est déjà à moitié accompli... il aime Charistie, et Charistie le perdra... ou il la tuera.
— Mon père ! s'écria Àlison en cherchant à l'interrompre.
— Il l'aime, dit-il en s'arrêtant... Tiens, je vois qu'il l'aime. Une le croit pas, il ne le veut pas... il fait semblant de la mépriser... mais il l'aime... et elle...
— Mon père... venez. . venez, dit Àlison.
— Elle l'aime aussi, je le vois, et ce sera sa punition ; oui, elle l'aime, et elle en mourra... Ah!... elle en mourra, repritil avec un accent de triomphe.
Et il s'éloigna en riant aux éclats.
Nous étions restés immobiles, madame Deslauriêres et moi...
Je la regardai au moment où elle me regarda...
Elle baissa les yeux et fu1 si troublée qu'elle fut obligée de s'appuyer sur mon bras pour ne pasjtomber.
Je n'étais pas moins troublé qu'elle. Je lui pris la main, je la pressai.
— Non! non !... me dit-elle en s'éloignant de moi.
Puis tout aussitôt, et avec un mouvement désespéré, elle leva les mains au ciel et s'écria :
— Mon Dieu! ne faites pas que cela puisse être l Elle tomba sur un divan, où elle éclata en larmes.
% À ce moment, Alison, qui venait d'enfermer son père dans son cabinet, parut à la porte du salon. Elle me regarda, et, après m'avoir fait signe que la porte était libre, elle alla vers Charistie, et lui dit tout bas :
— Pauvre femme !
PRESSENTIMENT
Je sortis, le cœur etla tête bouleversés de ce que je venais de voir et d'entendre.
Enfin , j'arrivai chez moi , où je trouvai Olivier occupé à écrire des lettres que Guillotin attendait dans la première pièce.
-^Pardon, me dit-il, cte faire ma correspondance chez
VOUS>y /
Il cafcheta deux oy/frois lettres et les remit à Guillotin, à qui il donna des instructions à voix basse, en lui disant ensuite :
— - Hâtez-vous , je serai encore ici quand vous reviendrez.
Je remarquai que Duhamel était fort préoccupé. Il regarda un moment autour de lui , et poussa un profond soupir.
-7- Ah ! me dit-il , vous êtes juste à la hauteur du monde où est le bonheur.
— Où il n'est pas , lui dis-je , car je ne suis pas heureux.
Duhamel, — je continue à l'appeler ainsi, car je ne savais pas encore son véritable nom , —Duhamel, dis-je, me regarda avec étonnement.
— Vous avez peut-être raison, me dit-il. Eu ce cas, ajoutat-il, le bonheur n'est nulle part, car il n'est ni plus en haut ni plus en bas, je le sais par expérience.
— C'est que je crois, lui dis-je, que le bonheur n'appartient pas aux classes, mais aux individus.
— C'est vrai, reprit-il , et il est désolant d'être forcé d'en venir à cette vulgaire vérité, que le manouvrier qui sait borner ses désirs à la hauteur des quarante sous qu'il gagne par jour, est plus heureux que l'empereur à qui la puissance et l'immensité de son empire ne suffisent pas.
Hélas! oui, reprit-il, c'est l'éducation morale, et non pas le bien-être matériel, qui est le principe réel et solide de toute félicité. Je n'ai pas voulu le croire, j'ai été bien fou.
Il se laissa aller à un moment de réflexion, et je ne sais par quel sentiment de respect instinctif je n'osai le troubler dans sa méditation. Depuis quelques heures, ce jeune homme, dont la dignité m'avait à la vérité paru toujours remarquable, avait pris à mes yeux une singulière autorité.
A dix ans de distance, il ne me servirait guère de vouloir faire de l'indépendance et de la iiertô en disant que la manière dont il avait-parlé au commissaire de police, et l'humble obéissance qu'il y avait trouvée, n'étaient pas pour quelque chose dans la retejiue qu'il m'inspirait ; mais je dois dire aussi qu'il y avait dans sa personne, clans sa physionomie, dans l'accent triste et solennel de sa voix, une puissance qui imposait.
Je ne savais pas encore l'histoire d'Olivier, et ce qu'il avait décidé de lui-même, que j'éprouvais devant lui cette appréhension grave qui vous prend en face d'un grand malheur et d'une destinée à jamais arrêtée. C'était quelque chose comme le respect que vous inspire un homme qui entreprend un voyage dangereux vers des terres inconnues.
Tout à coup Obvier sortit de sa méditation et s'écria brusquement :
— Tout cela ce sont des rêves, et l'homme le plus ferme, celui qui sait réduire aux moindres exigences les besoins matériels de sa vie, échappe à sa propre règle par d'autres côtés. Il voudra trouver dans l'amour, dans l'amitié, dans la gloire, des satisfactions que 'ni la gloire, ni l'amour, ni l'a-
mitié ne lui donneront. Puissant contre la pauvreté matérielle, il ne le sera point contre la pauvreté morale des coeurs auxquels il s'adressera.
Après avoir beaucoup donné, on ne lui donnera rien, et, malgré son stoïcisme de fortune, il ne sera pas moins malbeureux que les autres, et le sera d'une autre façon.
Voyez- vous, continua Olivier avec une exaltation amère, il faut revenir à ces vertus vulgaires que le monde proclame depuis des siècles. Tant que brûle dans le cœur le volcan de la jeunesse, on soulève péniblement l'épaisse écorce du monde moral, pour lui donner d'autres aspects; mais tout cela n'amène qu'à quelques tentations insensées qui dévorent et détruisent tous les sentiments qui nous approchent, comme le volcan qui se fait enfin une issue détruit quelques misérables villages assis sur ses lianes.
Mais rien ne change au fond : l'humanité garde ses opinions éternelles, comme la terre ses aspects immenses, et le plus sage est celui qui s'y soumet avec résignation.
J'écoutais Olivier, et je ne me sentais nul désir de l'interrompre ; car, à vrai dire, il réfléchissait tout haut plutôt qu'il ne m'adressait la parole. Il retomba un moment dans sa méditation, mais bientôt sa pensée se fit jour par une nouvelle explosion.
— A moins, s'écria-t-il soudainement, que le véritable bonheur humain soit vraiment dans cet insatiable désir, toujours brûlant, qui nous mène de lendemain en lendemain, d'espéiance en espérance, jusqu'à la tombe, où nous emportons encore cet insatiable besoin d'être plus que nous n'avons été.
Ainsi, après avoir rêvé pendant la vie la gloire, la puissance et l'amour, nous rêvons après la mort l'impartialité et le ciel.
Olivier suspendit encore un moment ses réflexions, puis il reprit avec une amère expression de désespoir :
— Mon Dieu! sera-ce encore une déception ?
Il se passa la main sur le front, s'agita vivement et murmura d'une voix sourde :
— Je le saurai bientôt.
Cette dernière parole m'expliqua cette «ravité profonde
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et, si je puis m'exprimer ainsi, cette froideur désespérée avec laquelle Olivier parlait ainsi devant moi.
— Quoi ! m'écriai-je vivement en venant au-devant de lui, vous pensez à la mort, vous ?. . .
— Il faut bien, me répôndit-il en souriant, que je pense à die, puisqu'elle a pensé à moi.
— Mais vous êles insensé ! mais...
Olivier me montra son cœur et me répondit :
— Elle a frappé là. ê
— C'est une folie, repris-je vivement.
Il m'interrompit en reprenant :
— J:en suis sûr.
Ne vous trompez point aux apparences d'une vie que je porterai le front haut et debout, si je le peux, tant qu'elle ne m'aura pas tout à fait quitté. Ce n'est pas- seulement l'esprit, c'est le corps qui est perdu. Je ne suis pas mort, maia je suis tué.
Cette réponse me fit peur.
Olivier s*en aperçut, et me répondit, pour ainsi dire, avant que je lui eusse parlé :
— Ne craignez point un suicide, Michel, je n'en ai pas besoin; j'ai besoin d'un ami à qui je puisse confier les dernières volontés d'un mourant; voulez- vous êlre cet ami?
11 y avait {tant de conviction et tant de courage dans la manière de parler d'Olivier, que je ne crus pas devoir discuter avec lui sur ce qu'il pensait de lui-même ; et, sans partager le triste pressentiment qu'il m'exprimait avec taqt de calme, je lui tendis la main et je lui dis :
— Oui, je serai votre ami comme vous le voudrez et comme le ciel en décidera.
— C'est-à-dire, si je meurs ou si je vis, reprit Olivier. Comme vous l'avez dit, Dieu en décidera.
Mais il est de la sagesse humaine de prendre ses précautions dans l'incertitude de cet avenir que Dieu tieat, et jç vous prie de m'écouter.
Olivier commença.
Qu'on me permette de ne point raconter cette histoire en laissant parler Olivier lui-même. Je veux la dire plus coflhplétement que je ne l'ai apprise dans cette courte et triste confidence ; je veux la dire telle que mille autres bouches me
l'ont révélée lorsque plus tard j'eus recueilli, sur le compte d'Olivier Duhamel, des confidences moins discrètes et moins modestes de ceux qu'il avait connus et qu'il avait aimés.
Comme on a dû le pressentir dans le chapitre précédent, Olivier Duhamel n'était point le nom de celui qui le portait. Le camarade dont j'avais partagé les études n'était pas, comme moi, un modeste étudiant en droit, vivant à la place sociale que sa naissance et sa fortune lui avait assignée.
Olivier était le fils d'un homme dont la célébrité est européenne et dont la fortune était colossale. Son véritable nom était celui de Charles de Barbasan; il était né dans l'Inde eu 1798, pendant que son père était le favori de Naïdir, le père de Tipoo-Saïb.
Sa mère appartenait à la famille impériale et était morte, heureusement pour elle, avant que la trahison de son mari eût livré l'empire de l'intrépide et généreux sultan au pouvoir des Anglais et eût amené ce dernier désastre où Tipoo-Saïb se fit tuer héroïquement sur les ruines de sa capitale.
Barbasan était rentré en Europe en 1807, mais il ne pouvait penser revenir en France sous le règne de Napoléon, qui l'eût indubitablement puni de son infâme conduite et qui n'eût peut-être pas hésité à confisquer des trésors qu'il pouvait (en forçant un peu le mot ) considérer comme des provenances anglaises.
En conséquence, le comte de Barbasan avait été s'établir en Suisse, et il y avait emmené son lils avec lui.
Il avait choisi la ville de Fribourg pour lieu de sa rési-
dence, et avait compté sur son immense fortune, ainsïqûë sur l'emploi qu'il voulait en faire, pour y acquérir une position élevée.
Ainsi, propriétaire d'une des demeures les plus splendides de la cité, il avait essayé de commencer la conquête des esprits par des fêtes qui n'eussent fait qu'étonner l'esprit simple des habitants de la Suisse, s'ils avaient daigné les accepter.
Assurément nous sommes un peuple fort civilisé, et il n'est pas douteux qu'en fait d'art et de belles manières nous ne soyons fort au-dessus d'une nation qui cultive comme des vertus la rusticité et l'ignorance des nouvelles modes.
Assurément encore, nous avons un amour fort éclairé des belles choses et des plaisirs élégants, aussi est-il probable que si, à l'époque de son retour en Europe, M. de Barbasan fût venu s'établir en France, bourré qu'il était de millions, de diamants, de cachemires et de pertes, il eût peut-être réussi à se faire accueillir par les moyens qui parurent une insulte aux Fribourgeois.
Ainsi, il ne se fut pas sans doute trouvé beaucoup de nos belles dames qui lui eussent jeté au visage, comme ça lui • arriva, le bouquet de bal dans lequel il avait délicatement caché un gros brillant. La fureur naissante des cachemires, dont le nom ferait chanceler la vertu de la plus honnête femme de l'Empire, lui eût fait pardonner le prix auquel il les avait achetés , et celui auquel il l'oubliait sur les épaules de la dame qui l'essayait.
Qui sait même si un certain pçtrti politique ne lui eût pas fait un mérite d'être venu en aide aux Anglais.
La haine qu'on portait à Napoléon s'accommodait à cette époque des alliances les plus impies, et peut-être eût-on glorifié sans pudeur l'agent servile de ses ennemis. Mais, quoi qu'il en puisse être "de ces suppositions, ce fut précisément par le faste de ses tentations que M. de Barbasan perdit sa cause; le gros bon sens des Suisses comprit qu'on voulait les acheter; et quoiqu'ils vendent leur sang à qui le paie, ils ne font pas si bon marché de leur estime.
On ne sut pas dès l'abord toute la vérité sur le compte de Barbasan; mais lorsqu'elle se fit jour, le petit nombre de personnes qui avaient fait accueil au nouveau venu l'abandonnèrent peu à peu. Et comme ceux-là avaient à faire oublier
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la faute de l'avoir accueilli, ils furent les plus violents dans les accusations qu'ils portaient contre lui.
M. de Barbasan ne fut bientôt plus désigné que sous le nom de traître, et après un an et demi de séjour en Suisse, il vivait plus seul et plus exilé que ne vivait, au treizième ou au quatorzième siècle , le malheureux frappé d'une condamnation d'interdit.
M. de Barbasan ne se tint point pour battu, et n'ayant pas trouvé dans les fêtes donlril étonnait la ville le succès qu'il en avait attendu, il s'était tourné d'un autre côté.
Cette fois il calcula mieux
11 ne faut pas craindre de le dire, celui que l'honneur instinctif d'un peuple avait repoussé trouva dans les sophisme» d'une secte religieuse, non-seulement une excuse, mais encore une sorte de glorification.
Depuis longtemps les jésuites avaient à Fribourg une maison secrète où l'on conservait soigneusement l'illustre tradition de la société. M. de Barbasan alla-t-il au-devant d'eux, ou bien ces habiles séducteurs l'amenèrent-ils dans leur sein sans qu'il s'en doutât ? Toujours est-il qu'au bout de deux ou trois ans, M. de Barbasan était à la fois l'esclave et. l'un des chefs les plus puissants de cette vaste corporation.
Le comte les comprenait parfaitement ; il sentait bien que la charité chrétienne des jésuites était juste réglée par la charité effective qu'il avait pour eux. Au dire des plus révérends, le pardon de Dieu est infini, mais ils ne l'ouvraient à leur nouvel adepte que lorsqu'il frappait à leur porte avec un marteau d'or.
Aussi le comte, en faisant pour eux d'immenses sacrifices, gardait-il sa liberté et menaçait-il souvent de leur échapper. La position de M. de Barbasan était donc une lutte incessante.
Cependant, s'il n'avait point grandi en considération, le comte avait grandi en influence. Car tout proscrit qu'il était du monde , le monde comptait avec lui. Sans que rien de public attestât le pouvoir de M. de Barbasan, on savait qu'il était pour beaucoup dans toutes les élections publiques. Souvent il recevait le mot d'ordre des jésuites qui menaient la ville par ses principaux habitants, mais le plus souvent il le donnait lui-même; il était tout-puissant par des affiliés dont il faisait la fortune.
D'un autre côté, il forçait l'opinion, non point à revenir à lui par rapport à son passé, du moins à se taire. Des fondations pieuses , des établissements considérables de charité, des cessions de terrains d'un prix élevé , étaient incessamment offerts par lui à la cité.
Quelques hommes des plus sévères hésitaient à accepter. Mais lorsque les clameurs de la misère, par exemple , réclamaient un hôpital , et qu'un homme venait , offrant de le construire et de l'établir à ses frais, il était bien difficile de refuser.
La dignité qui repousse le bienfait dont elle méprise la source est une vertu que tout le monde applaudit, parce qu'elle a la sanction du sacrifice personnel ; mais celle qui n'eût fait au contraire que continuer la misère du peuple eût peut-être paru trop facile pour qu'on l'approuvât.
On acceptait donc les donations de M. de Barbasan, et son nom, exilé des réunions de la famille, s'écrivait solennellement au coin des rues et au fronton des édifices. C'était, à tout prendre, une position bizarre, et qui avait fait de M. de Barbasan un homme tout particulier.
Comme on le voit , la libéralité , qui eût été volontiers chez lui une qualité facile, était devenue pour lui un calcul.
En donnant , M. de Barbasan demandait le prix de ses bienfaits; et, en effet, il recevait très-exactement ce qui peut s'écrire et se préciser, mais il n'obtenait rien de ce qui n'a pas de corps pour ainsi dire, et ce qui était son ambition .
11 avait une rue qu'il appelait rue Barbasan. Mais dans cette môme rue qu'il avait fait bâtir et dont il avait fait don à la ville, il voyait les habitants détourner la tête à sa rencontre et éviter autant que possible de le saluer.
Alors il lui prenait des rages furieuses, il entrait dans de véritables accès de mépris pour l'humanité , il déclamait contré cette ville qui était, disait-il, à genoux devant son or, et qui, ingrate autant que lâche, repoussait la main du bienfaiteur dès que le bienfait n'y était plus.
Mais il avait beau faire, il avait beau vouloir porter accusation contre les ingrats , il n'estimait au fond de lui-même que ce qu'on lui refusait.
11 comprenait qu'on peut tout acheter, excepté cette estime sincère qui reste la suprêpe récompense de la vertu j
alors il se désolait, et il eût volontiers effacé de sa propre main son nom de tous les monuments où il eût été écrit , pour voir se lever et se découvrir,, à son approche, les habitants de la ville comme ils le faisaient «pour un pauvre habitant de l'un de ses faubourgs, nommé Glosberg, vieux soldat échappé au massacre du 10 août, laissé pour mort, avec quinze coups de pique dans le corps, entre deux portes des Tuileries, et qui, miraculeusement sauvé, était retourné dans son pays.
Par un hasard singulier, M. de Barbasan, qui servait dans les gardes -françaises, en qualité de lieutenant, avant son départ pour les Indes , connaissait personnellement ce Glosberg, qui l'avait retiré du grand canal qui fait face au château, un jour qu'il s'y 'noyait pour avoir été pris d'un étourdissement et être tombé d'un batelet qu'il s'amusait à conduire.
On eût dit que la Providence avait placé ce Glosberg à côté de M. Barbasan comme un enseignement permanent.
Chaque fois que M. de Barbasan le rencontrait, il parlait à Glosberg et celui-ci l'écoutaït. Mais il y avgtit dans ces rencontres quelque chose qui disait toute l'histoire de ces deux hommes.
Barbasan voyait ce Glosberg, soit dans une rue de la ville, soit dans un des chemins qui avoisinaient la splendide maison et la pauvre ferme que le riche et le pauvre possédaient à une lieue de la ville ; Barbasan, dis-je, rencontrait-il Glosberg, il allait à lui, l'abordait, lui demandait familièrement , des nouvelles de sa santé, de ses affaires, de sa fille. Glosberg, droit comme un piquet, la tète découverte et les yeux baissés, répondait brièvement et froidement à un homme qu'il avait longtemps appris à respecter comme un supérieur.
Mais jamais la réponse n'allait au delà de la demande, jamais le vieux soldat ne disait un mot qui autorisât , pour ainsi dire, son interlocuteur à continuer. M. de Barbasan parlait seul quand il ne questionnait pas.
S'il arrivait que Glosberg laissât échapper une plainte *ur les apparences de la récolte, M. de Barbasan se hâtait d'offrir sa bourse, son crédit; mais, dans ce cas, Glosberg répondait froidement :
— 11 y en a de plus malheureux que moi.
Et cette froide réponse était accompagnée d'un imperceptible mouvement de retraite qui en disait encore plus que ses paroles.
M. de Barbasan sortait presque toujours désolé et malheureux de ces rencontres, et cependant, poussé par une force invincible, il les recherchait sans cesse. Le riche nabab était en face de ce pauvre paysan comme un amoureux qui se persuade qu'à force de soumissions et de prières il vaincra la femme qui ne l'aime pas ; chaque fois qu'il la voit, il l'implore et la flatte; chaque fois repoussé, il la quitte avec une nouvelle douleur, et revient cependant chaque fois qu'il en peut saisir l'occasion.
Un mot amical," une ombre de pitié, même de la part de Glosberg, eussent été une conquête inappréciable pour le comte, comme ils l'eussent été pour l'amoureux. Mais Glosbert était implacable ; c'était un bouclier d'acier poli sur lequel glissaient toutes les atteintes du comte.
Gomme nous l'avons dit, M. de Barbasan avait des accès de colère où il s'indignait de voir ses bienfaits acceptés ; et c'était dans ces moments qu'il menaçait de quitter le pays, qu'il reprochait aux jésuites de ne le servir en rien, et qu'il obtenait d'eux des concessions qui, d'un autre côté, lui donnaient une énorme influence.
Ceux-ci, pour ne pas perdre le fruit énorme qu'ils tiraient de ses libéralités, obéissaient à ses caprices ; ils s'employaient à faire réussir ou échouer des questions du plus haut intérêt, et il arrivait que cet homme, repoussé par le mépris public, à qui Ton eût refusé le titre de citoyen s'il l'eût demandé publiquement, gouvernait souvent dans les conseils suprêmes et dictait les décisions des hommes qui ne l'eussent point salué.
C'était donc une existence tout à fait bizarre et exceptionnelle que celle de M. de Barbasan, existence qu'un sentiment respectable rendait encore plus malheureuse qu'on ne pouvait supposer.
Le comte avait un fils, et l'avenir de ce fils se renfermait pour lui dans une alternative cruelle.
« Ou bien la mésestime des hommes sera un héritage que je lui léguerai, se disait-il, et j'aurai à souffrir de son mal-
heur et du mien : de son malheur dont il est innocent, et du mien dont je suis coupable.
» Ou bien on ne voudra pas le faire souffrir du crime de son père, et il recueillera la récompense d'une vie pure, et il faudra que le père vive méprisé à côté du fils honoré. »
C'était un autre supplice.
Mais ce qui était encore plus affreux à prévoir que cette position vis à-vis des autres, c'était celle d'Olivier vis-à-vis de lui. Méprisé! n'imputerait-il pas ce malheur à son père, et alors même qu'Olivier s'enfermerait dans un silence respectueux , n'entendrait-il pas le cri de cette âme souffrante parler dans ce silence même, et lui dire :
« Innocent, je souffre de vos fautes. »
Si le contraire arrivait, ce ne pouvait être qu'à la condition qu'Olivier mériterait dix fois l'estime qu'on aurait pour lui ; et le comte comprenait que le fils qui ferait de si nobles efforts pour laver sur lui-même la honte du nom qu'il portait, souffrirait peut-être encore plus du mépris qu'on garderait à son père.
C'était là une terrible crainte pour M. de Barbasan, crainte que le caractère loyal et décidé d'Olivier ne faisait que rendre plus poignante. Alors il prenait de véritables désespoirs à cet homme, si riche et si envié; et il y avait des moments où il demandait à Dieu que son fils, emporté par ses passions, ne lui demandât que de l'or, et ne jugeât point la main qui le lui prodiguait. Il faisait entrer dans ses espérances les vices futurs de son fils.
Mais bientôt il se faisait horreur à lui-même d'avoir eu ces pensées, et il acceptait comme une punition méritée le jugement sévère qu'un jour à venir son fils porterait sur lui.
Il arriva, de ces contradictions perpétuelles, que les premières années de l'enfance d'Olivier furent détournées du droit chemin de la raison, à l'âge où le jugement des enfanls demande, pour ne pas s'égarer, à être dirigé par une règle conforme et invariable. ,
Ainsi, lorsque M. de Barbasan était dans ses jours de tristesse repentante, lorsqu'il voulait racheter sa vie passée par la considération à venir de son fils, celui-ci vivait sous le régime sévère d'une éducation qui ne transigeait avec aucune faute,qui prêchait toutes les continences aussi bien que tous les devoirs.
Mais un jour venait où M. de Barbasan, emporté par une de ces colères qui naissaient en lui de ce qu'il appelait l'ingratitude publique, se disait avec rage, que probablement il ne gagnerait à se montrer sévère envers son fils que sa haine et son mépris, et alors, oubliant toutes les résolutions prises, toutes les leçons données, il flattait les caprices d'Olivier; il l'aidait dans la paresse qu'il pouvait montrer, l'encourageait dans tous les désirs déraisonnables qui passaient par cette jeune tête. Ainsi Olivier n'avait pas onze ans que déjà deux ou trois fois il avait été soumis à la régularité d'une éducation presque disciplinaire, et que deux ou trois fois il en était sorti pour se voir donner des chevaux, des voitures, des laquais, avec le droit d'en disposer, et de l'or pour le jeter à qui le voulait.
A part la corruption constante et volontaire, il n'y a pas d'éducation plus pernicieuse pour l'enfance que celle qui varie sans cesse dans sa règle et dans son but.
L'esprit de l'enfance a une énorme puissance de déduction logique, puissance instinctive qui agit bien avant qu'elle ait appris les formules scolastiques du raisonnement et même son nom ; et il n'est rien de plus dangereux pour le développement de cet esprit que cette incertitude où le plongent des faits contradictoires, des opinions opposées, des règles diverses de conduite.
La conséquence naturelle d'une telle éducation, c'est de créer ces esprits incertains entre le bien et le mal, ne croyant à la sincérité d'aucune impulsion, à la vérité incontestable d'aucun principe ; esprits sans but qui iront avec le bien si la route leur est facile, mais qui ne seront retenus par aucuns liens puissants s'ils rencontrent des obstacles trop rigoureux.
C'est sous de pareilles influences que se passèrent, pour Olivier, les premières années de l'enfance qui commencent à apprendre la vie, et déjà c'était un être volontaire, capricieux, dissipé; quelquelois soumis, laborieux et inerte, lorsque, à propos d'une échappée de M. de Barbasan, qui faillit le soustraire à l'influence des jésuites, les bons pères parvinrent à mettre à exécution un projet sur lequel ils Pavaient jusque là trouvé fort rebelle.
11 est nécessaire de dire quelques mots des motifs de la
révolte du comte, et de ce qui en résulta pour l'avenir d'Olivier.
Une partie des bâtifnents du collège de ces messieurs, et entre autres la chapelle, était dans un état déplorable.
Messieurs de la compagnie de Jésus savent un art où les meilleurs tireurs de toute la Suisse seraient fort embarrassés, c'est d'atteindre un but en visant ailleurs.
Ils se gardèrent bien de demander des secours à M. de Barbasan-, ils adressèrent nne supplique au conseil de la ville, qu'ils savaient ne pas vouloir leur accorder ce qu'ils demandaient. Ils obtinrent donc le refus qu'ils désiraient.
Ils se gardèrent encore d'aller porter leurs doléances à M. de Barbasan sur l'échec qu'ils avaient éprouvé; mais l'un d'eux alla lui parler d'un prêt que leur proposaient ses banquiers pour faire bâtir à leurs frais les bâtiments dont ils avaient besoin. L'affaire était vraie : la Suisse s'entend merveilleusement en spéculations, et les banquiers qui voulaient la faire n'étaient pas une invention.
Mais précisément parce qu'ils n'étaient pas une invention, l'affaire était fort lourde pour la communauté. On s'adressait donc purement et simplement aux lumières de M. de Barbasan; mais l'habile homme chargé de le consulter le quitta sur cette péroraison:
— Oui, je sais toute l'économie qu'il nous faudra, tous les efforts que nous aurons à faire pour arriver à notre libération, mais c'est ici une question plus haute que celle de notre intérêt premier. Nous voulons montrer à la cité qu'elle a manqué de grandeur, de libéralité, d'intelligence...
C'est une leçon qu'il lui faut donner et qu'elle mérite; et en voyant quels sacrifices nous nous imposons pour améliorer un établissement où les enfants des plus riches et des plus pauvres familles reçoivent leur instruction, elle aura honte de ce qu'elle aura fait.
Assurément c'était là une sotte raison, à la prendre pour ce qu'elle valait en elle-même; mais c'était une admirable raison pour le fruit qu'elle devait rapporter.
Le négociateur laissa monsieur de Barbasan sur celte résolution de la compagnie, et la semence si habilement jetée germa, précisément cojnme l'attendaient les jésuites, dans un esprit dont ils connaissaient toutes les dispositions. Cette
idée de donner une leçon à la ville, de lui montrer une congrégation pauvre en apparence, et prête à s'exposer à de rigoureuses privations en laveur des enfants de la cité ; cette idée fermentait dans la tête de M. de Babasan; il se dit que si une pareille libéralité devait faire tant d'honneur à une congrégation , elle en ferait encore plus à l'homme qui seul se chargerait deTaccomplissement de ce grand bienfait.
Une fois dans la voie de ce raisonnement, et la soif ardente qu'avait M. de Barbasan de conquérir les faveurs publiques cédant à l'adroite insinuation des jésuites, le parti du comte fut bientôt pris.
Une semaine après la confidence qui lui avait été faite, il annonçait à ses amis les jésuites qu'il se chargeait des frais des constructions qu'ils avaient à faire.
Le bienfait fut accepté avec d'immenses acclamations de reconnaissance.
La chapelle fut édifiée, et comme on ne pouvait changer l'invocation... on y adjoignit une vaste salle qu'on nomma la salle Saint-Charles, pour rappeler qu'on la devait à M. Charles de Barbasan. Une pierre gravée en conserva le souvenir. Mais cette pierre, et nous rapportons ce petit détail parce que ceux qui savent de qui nous devons parler le connaissent, et qu'il est d'ailleurs un trait admirable de la morale des jésuites; cette pierre, dis-je, fut ajustée au sommet de la salle, au fleuron qui formait les quatre arêtes d'une ogive.
Mais ce n'était pas assez qu'elle fût illisible à une pareille hauteur, on ne fit pour ainsi dire que coller une dalle de quelques lignes par-dessus une autre pierre, portant une inscription pareille à l'œil, mais où le nom de M. de Barbasan était oublié ; puig, comme cela devait arriver, la*pierre se détacha ou fut détachée, et il ne fut plus question des bienfaits de M. de Barbasan.
Quant au nom de la salle Saint-Charles, qui n'apprenait rien à personne, il était gravé en lettres d'or au-dessus de la porte de la salle.
Cependant la pierre en question et l'inscription existaient encore lorsque arriva le fait suivant :
Ladite salle Saint-Charles, entreprise et achevée en moins
d'une année aux frais de M. de Barbasan, fut inaugurée par la distribution des prix.
Le comte devait s'attendre et il s'attendait en effet que, dans le discours qui précède cette touchante cérémonie, son nom trouverait place et qu'un éloge public le viendrait payer des sommes considérables qu'il avait dépensées. Mais voyez le malheur du comte ! le disccfurs du chef du collège, qui lui avait montré le passage où il était question de lui, ne fut pas prononcé...
Ce chef pieux s'était évanoui au moment de prendre la parole.
11 y avait bien d'autres discours, mais personne n'avait voulu toucher à un sujet que le supérieur s'était réservé.
M. de Barbasan, furieux, mais doutant de la mauvaise foi des jésuites, avait glissé à l'oreille de l'un d'eux qu'il était facile de le charger, dans quelques phrases improvisées, de remettre à M. de Barbasan quelques-uns des prix les plus importants à distribuer.
Mais il se trouva que cette.mission appartenait à des magistrats qui la considéraient à si grand honneur, qu'ils ne pardonneraient point à la congrégation d'en être dépouillés par qui que ce fût.
Enfin, de manège en manège, d'atermoiement en atermoiement, on arriva à la fin de la cérémonie sans qu'il fût plus question du bienfaiteur que de l'empereur de la Chine.
Ceci outra M. de Barbasan, et il eut avec le supérieur, revenu de son évanouissement, une explication des plus violentes, où celui-ci, après avoir offert à M. de Barbasan les réparations les plus dérisoires, poussé à bout dans ses hypocrisies par la colère de M. de Barbasan, osa lui dire en face « qu'après tout, ce n'était qu'une faible restitution d'une richesse mal acquise. » Le coup fut terrible, mais il fallut l'accepter.
Les prêtres partagent avec les femmes le tout-puissant privilège d'être calomniateurs ou insolents, sans qu'on puisse leur infliger la correction de leur insolence.
Comme les femmes, ils ont l'air de faire de leur prétendue faiblesse une force qui ose tout, parce qu'elle est sûre de l'impunité.
Et pour peu qu'on les contredise, ils ont, comme elles, des
cris de victimes qui abusent les sots et font pleurer les vieilles servantes et les jeunes adeptes qu'ils élèvent à ce métier.
Il fallut donc que M. de Barbasan, le pieux bienfaiteur de Tannée précédente, le généreux protecteur des défenseurs de la religion, s'entendît dire en face qu'il n'était qu'un faquin qui devait être très-beureux qu'on voulût bien accepter ses bienfaits.
Les jésuites avaient bien mieux fait que les magistrats, qui du moins acceptaient tout haut et remerciaient tout haut.
Cependant ce trait dépassa de beaucoup toute la patience et la résignation du comte. Il se retira dans sa maison de campague, où les jésuites le laissèrent fort tranquille.
SUITE
Avant de raconter par quels moyens et par quel nouvel intérêt ils le recherchèrent avec leur habileté ordinaire, et par quel lien ils cherchèrent à se l'attacher irrévocablement, il faut que je dise ce qui advint de la retraite du comte dans sa maison des champs.
Je crois avoir dit qu'il avait pour voisin le vieux Glosberg, et qu'il cherchait le plus souvent qu'il pouvait à le rencontrer. En effet, il eût payé cher un signe amical de la part du vieux soldat, vénéré pour la fidélité avec laquelle il s'était fait tuer sur le seuil de la porte de Louis XYI.
En disant que Glosberg s'était fait tuer, quoiqu'il fût encore vivant, je me sers du mot propre, car quinze blessures héroïquement reçues et affrontées jusqu'à la dernière prouvaient qu'il y avait mis toute sa bonne volonté, et que ce
n'était pas sa faute s'il avait été plus fort que la mort, à laquelle il avait ouvert ses quinze portes toutes larges et profondes. Donc, un signe d'amitié de ce brave eût été pour le comte une sorte d'absolution de sa faute.
Il l'avait longtemps cherché, mais il ne l'avait pas obtenu ; et quand M. de Barbasan se retira à la campagne, on s'attendit à le voir chercher à se rapprocher de Glosbérg. Mais il n'en fut pas ainsi; le comte, éclairé par le dernier trait des jésuites, avait résolu de ne plus poursuivre une lutte où il était toujours vaincu après avoir toujours fait les frais de Ja guerre.
Il se dit que puisqu'il n'avait pu obtenir par ses bienfaits cette considération qu'il désirait si ardemment, elle viendrait peut-être le chercher à;uand il paraîtrait la dédaigner. Il se détourna de tous ceux dont il avait cherché l'estime; et au heu de rechercher Glosbérg, comme il le faisait jadis, il l'évita avec soin toutes les fois qu'il le rencontrait, ce qui arrivait assez souvent, la chaumière du paysan étant à peine à deux cents pas du château du comte.
M. de Barbasan s'était donc renfermé dans son château.
Homme fort instruit et d'une instruction bien digérée, il s'attacha à l'instruction de son fils, et se fit, ainsi qu'à OU' vier, une distribution de son temps qui ne laissait pas une seule heure du jour inoccupée.
C'était, d'une part, les études classiques ; d'une autre, les exercices du corps, l'accomplissement des devoirs religieux, les longues promenades, les entretiens en langues étrangères, que M. de Barbasan parlait à merveille ; à des jours donnés, les courses à cheval, la chasse, le maniement des armes ; tout cela si bien réglé, que dans cette vie solitaire il y avait heure pour tout, excepté pour l'inaction où l'amusement.
Olivier gagna à cette vie, qui dura plus d'un an, une aptitude rare au travail, une teinture générale de beaucoup de connaissances mal enseignées dans les collèges, et, physiquement, une vigueur et une agilité que l'apparence frêle de sa complexion ne semblait pas promettre.
Occupé seulement de son fils, ravi de ses progrès, fier de son intelligence, de sou courage, de sa beauté, M. de Barbasan avait trouvé tout ce qu'il pouvait désormais espérer de
bonheur; c'est-à-dire que ne touchant plus au monde, il n'était plus blessé par lui.
Mais, par une fatalité qui devait tôt ou tard l'atteindre, ce fut dans la retraite que lui fut porté le coup terrible qu'il redoutait le plus.
Un jour qu'il était enfermé avec son fils dans la bibliothèque où Olivier travaillait , on vint dire à M. de Barbasan que Glosberg désirait lui parler. Cette visite surprit le comte.
C'était plus qu'il n'en avait jamais obtenu du vieux soldat, qu'il avait cent fois invité à venir dans son château et qui s'en était toujours dispensé.
Curieux de savoir ce qui pouvait amener Glosberg, le comte donna l'ordre de l'introduire.
— Assied&-toi, mon brave, lui dit-il amicalement en lui montrant une chaise.
Glosberg resta debout, son large chapeau à la main, le corps roide comme au temps où il portait l'uniforme, et les yeux baissés.
— C'est inutile, répondit-il froidement.
Ce n'était point là le refus d'un inférieur qui craint de manquer de déférence envers son supérieur, mais celui d'un homme qui, forcé d'entrer dans une maison dont il lui a répugné de franchir le seuil, repousse tout ce qui pourrait faire croire qu'il accepte la moindre marque d'hospitalité. M. de Barbasan était trop bien sur ses gardes à ce sujet pour ne pas le comprendre ainsi.
Il regretta le ton bienveillant dont il avait parlé au soldat, et lui répliqua avec une brusquerie comme il ne lui en avait , jamais montré :
— Comme il vous plaira.
A cette parole durement prononcée, Olivier regarda son père avec étonnement.
11 l'avait autrefois entendu parler à ce soldat avec la plus grande douceur, presque avec de la déférence, et il ne se rendait point compte de cette brusquerie qu'il ne croyait . pas méritée. La mauvaise humeur du comte ne toucha pas plus hi vieux soldat que ne l'avaient fait ses avances, et il resta immobile.
Enfin le comte, impatienté d'attendre, lui dit :
— Eh bien, monsieur Glosberg, que me voulez-vous? vous êtes probablement venu pour quelque chose?
— Sans doute, monsieur le comte, fit le soldat d'un ton grave, ce n'est pas pour rien que je me suis décidé à entrer dans votre maison.
— Et comme je suppose que les pieds vous brûlent d'en sortir, je vous conseille de vous dépêcher de parler.
— C'est long à vous expliquer, monsieur le comte, quoiqu'il y ait cependant un moyen d'arranger l'affaire.
— Commençons par là:
— Eh bien, monsieur le comte, voulez-vous me vendre le lavoir qui est à l'extrémité de votre parc et qui touche presque à ma maison9
Le comte regarda Glosberg et lui dit :
— Non.
Glosberg resta immobile pendant quelques secondes, puis il fit un demi-tour pour se retirer.
Mais aussitôt il s'arrêta et reprit :
— Je vous en donne le double de ce qu'il vaut.
— Je suis assez riohe comme ça, fit le comte. Je ne vends pas mes propriétés pour plus qu'elles ne valent.
Glosberg poussa un gros soupir et dit en saluant :
— C'est bon, nous quitterons le pays.
— A cause de ce lavoir? lui dit le comte.
— Oui.
— Ecoute, Glosberg, dit le comte en le rappelant : un jour tu as dit devant moi que l'humidité envahissait ton habitation, que les terrains dépendants de mon parc déversaient les eaux chez toi, et que ta fille Thérèse souffrait souvent de cette humidité. -
Sans vous en rien dire, maître Glosberg, j'ai fait faire des tranchées dans mon parc, j'ai réuni dans un seul canal toutes les sources dispersées à droite et à gauche qui te donnaient cette humidité, et je les ai amenées dans ce lavoir que j'ai mis à ta porte pour que tu puisses t'en servir.
J'ai été plus loin, je te l'ai offert... tu l'as refusé. Alors j'en ai donné la jouissance à tous les habitants du pays.
T'ai-je blessé en quoi que ce soit?
Glosberg baissa la tête et parut hésiter longtemps avant de répondre.
Enfin il repartit, mais du ton d'un homme qui parle à regret :
— Vous avez fait une bonne chose, monsieur le comte, et la maison est saine à présent, et Thérèse n'est plus malade comme elle Tétait... C'est bon, et vous Pavez fait... Et je vous en aurais remercié... si je l'avais pu...
Le comte cherchait à deviner les sentiments de Glosberg, et enfin celui-ci, poussé à bout, ajouta, mais en baissant la voix et en jetant autour de lui un regard alarmé comme pour voir si personne ne l'entendait :
— Et tenez, monsieur le comte, je vous en remercie.
Le vieux soldat avait presque honte de sa reconnaissance.
Le comte contint à grand'peine une sourde exclamation de colère, tandis qu'Olivier observait l'entretien, ne comprenant rien ni à la manière dont parlait Glosberg, ni à l'agitation qu'éprouvait son père.
— Ah ! fit le comte, tu m'en remercies.
— Oui, reprit le soldat d'une façon étrange;, car il est possible que le lavoir fasse plus de mal à Thérèse, à l'heure qu'il est, qu'il ne lui a fait de bien.
— Comment ? reprit le comte d'un ton interrogateur.
— Ce ne sera plus un bien d'avoir sauvé la santé de l'enfant, si ça doit porter atteinte à son cœur.
— Un lavoir ! fit le comte.
— Oui, dit Glosberg.
— Comment cela se fait-il ?
Glosberg hésita encore, et repartit enfin :
— te vous avais dit que ce serait bien long, et je le vois, c'est trop long... nous quitterons le pays.
La curiosité et l'impatience du comte étaient excitées au plus haut degré ; enfin il lui dit :
— Eh bien, si je te vendais ce lavoir?
— Je le ferais détruire ou fermer.
— Pourquoi donc ?
— C'est que probablement vous ne savez pas tout. 11 y a à côté du lavoir une maisonnette.
— Oui, dit le comte, une buanderie que j'ai voulu te donner aussi.
— Eh bien, elle est occupée cette buanderie?
— Depuis quand?
— Dame ! vous l'avez fait ouvrir eu disant : « Qu'on y laisse en paix ceux qui viendront y chercher un asile. »
— Est-ce un crime?
— Monsieur le comte, c'est peut-être une bonne action de faire un hôpital pour les braves gens qui ne peuvent plus travailler... mais il n'en est pas de même d'ouvrir un asile aux premiers vagabonds venus, qui, au lieu de travailler i pour s'en procurer un, se gobergent dans leur fainéantise lorsqu 'ils sont sùrsi d'un abri.
— Ah! ah!... dit M. de Barbasan, le voisinage qui est là vous déplaît, maître Glosberg? * {
— Monsieur le comte, dit le Suisse avec un accent grave et ferme, vous avez un fils, dont vous voulez faire un savant... ^ et vous le tenez en compagnie de ses livres... mais si vous { aviez une fille et que vous fussiez pauvre, vous voudriez d'abord en faire une honnête femme... parce que l'honneur c'est le seul patrimoine du pauvre.
Le comte était à la torture.
— Eh bien, imaginez-vous qu'il y a huit jours, est venu se loger là, à la buanderie, un tas de chanteurs ambulants, de filles qui font des tours de... le bon Dieu permet que ça vive et que ça ait un nom... mais je ne le sais pas.
—Après? fit le comte.
— Après... ils sont là, tantôt les uns, tantôt les autres, qui parlent, qui chantent... c'est affreux... ils ont des habits singuliers... une enfant de dix ans, vous comprenez... c'est envieux... ça regarde... Je suis à la terre et au labour, moi... Thérèse est à la maison, elle voit... elle entend... vous comprenez, monsieur le comte ? '
— Après? dit M. de Barbasan. ■
— Je ne peux pas l'accuser, elle ne sait ce qu'elle fait... mais ne voilà- t-il pas que l'antre soir en rentrant, j'entends i Thérèse qui répétait une certaine chanson d'une fille qu'on ' appelle Marie... \
Est-il possible, mon Dieu ! qu'on donne le nom de la sainte Vierge à une pareille créature!...
Enfin ... et ça c'est horrible. . . cette nuit j'entendais du bruit dans la chambre de Thérèse... Je me lève doucement et je la vois qui essayait leurs danses.
Glosberg serra les poings, et, levant les yeux au ciel, il reprit :
— Ah! tonnerre!...
Tout à coup il s'arrêta et ajouta avec tristesse :
— Mais si je l'avais battue il fallait lui dire qu'elle faisait mal. L'enfant m'aurait demandé pourquoi,., et qu'est-ce que je lui aurais dit? Ah! bon Dieu, les enfants apprennent assez vite qu'il y a du mal.
Je ne lui ai rien dit, mais je suis venu ce matin... vous demander si vous voulez me vendre le lavoir et la masure. Alors j'aurai le droit...
— De chasser ces malheureux? dit le comte. -Oui.
— Ce n'est guère charitable.
Le Suisse sortit de son immobilité et dit d'un air stupéfait:
— De la charité pour le vice !... de la charité pour la débauche! est-ce qu'on nourrit les vipères? est-ce qu'on jette du pain aux chiens enragés? De la charité pour ces créatures-là... c'est salir l'aumône qu'on fait aux malheureux.
Le comte regarda le vieux soldat d'un air irrité, celui-ci rentradans la tenue respectueuse qu'il affectait vis-à-vis du comte.
— Après tout, lui dit-il, vous êtes le maître... Ils peuvent rester. . . nous quitterons le pays.
— Comme il vous plaira, fit le comte en se levant. Peutêtre ceux-ci me seront reconnaissants de l'abri que je leur prête, ajouta -t-il avec une amertume que Glosberg comprit à merveille.
Il avait fait un pas pour sortir, et il s'arrêta.
— Ce qui est bien est bien, dit-il, et si... Le mot ne put pas sortir de la gorge.
— Et si je les chassais, si je te donnais ce lavoir, me remercierais-tu?
— J'aimerais mieux Tacheter, fit Glosberg en baissant la tête.
Jamais on n'avait plus cruellement montré à un homme l'horreur qu'inspire l'idée de lui devoir quelque chose.
M. de Barbasan chancela, il pâlit et faillit tomber à la renverse. 11 voulut en vain se maîtriser; mais l'émotion était si poignante, que des larmes de rage et de désespoir furent près
de le suffoquer, et il s'élança hors de son cabinet en laissant Glosberg presque aussi étonné qu'épouvanté de l'effet qu'il avait produit; et Olivier, en ouvrant de grands yeux, ne comprenait rien ni à la colère, ni à la douleur de son père, ni à \ la manière dont Glosberg repoussait le don que le comte voulait lui faire.
— Pourquoi ne voulez- vous pas que mon père vous donne ) ce lavoir?
Glosberg regarda cet enfant au visage candide, une profonde tristesse se peignit sur son visage; mais, au lieu de lui répondre, il s'éloigna à son tour en disant tout bas :
— Pauvre petit!
Quand le comte rentra dans son cabinet, il était encore
plus sombre et plus défait que quand il l'avait quitté.
— Voyons votre travail, dit-il brusquement à son fils. Malheureusement pour Olivier, il s'était occupé de toute
autre chose que de son travail; il n'avait fait que rêver à la scène qui venait d'avoir heu entre son père et Glosberg.
Le comte était de fort mauvaise humeur, la remontrance qu'il fit à son fils fut violente et injuste... L'enfant se révolta; M. de Barbasan, égaré par la colère, lui infligea de sa main une correction cruelle et eut l'imprudence de laisser échapper ces paroles :
— Ah! ce vieil imbécile vous a fait sans doute la leçon... il vous a dit que vous pouviez impunément mépriser votre père...
Et, sur cette parole, il s'irrita de plus en plus, sans pouvoir arracher d'Olivier une réponse à des questions qui étonnaient l'enfant, mais qu'il ne comprenait pas. Parmi toutes les exclamations de M. de Barbasan ? il dit à plusieurs fois:
— Eh -bien, que ces mendiants demeurent j et ils me débarrasseront de ce misérable...
Puis il ajouta, en pensant à l'affront qui venait de lui être fait :
— Oh! je lui ferai payer cher son insolence... Je le ruinerai... je...
Et emporté par cette ivresse de la colère qui frappe sur tout ce qui se présente, il s'arrêtait pour dire à son fils qui demeurait immobile et épouvanté devant ce délire furieux :
— Pourquoi me regardez- vous ? pourquoi m'écoutezvous?...
Et comme l'enfant ne savait que répondre, M. de Barbasan le repoussa durement, le chassa de son cabinet en lui disant: . — Sortez... sortez... Va, je te déteste aussi comme tous les autres!
L'enfant alla s'enfermer dans sa chambre, le cœur gros de colère, la tête bouleversée, accusant son père... le trouvant injuste, cruel... fou...
L'esprit de l'enfance est en général résolu, obstiné : résolu, parce qu'il est irréfléchi; obstiné, parce que, borné àl'intel-. ligence d'idées simples, il n'admet aucune des idées accessoires qui modifient ces idées.
Olivier, resté dans la solitude, conçut le projet d'échapper à la tyrannie de son père. Nulles craintes matérielles ne l'arrêtèrent, il n'était pas d'âge à les apprécier. Nulle appréhension morale ne fit chanceler cette résolution: n'était-il pa3 injustement puni? n'était-il pas haï? on le lui avait dit.
Cependant la solitude agit tout différemment sur M. de Barbasan : il se repentit de sa conduite envers son fils. Il se promit de la réparer en se montrant à l'avenir plus maître de lui ; il compta d'ailleurs sur la légèreté des impressions de l'enfance pour effacer le souvenir de cette algarade; mais, tout en s'accusant d'avoir à la fois manqué de prudence et de bonté envers son fils, il en voulut plus que jamais à Glosberg d'être la cause de cette scène; et ne sachant de meilleur moyen de le punir que de le frapper du côté qu'il s'était montré vulnérable, il monta à cheval, alla au lavoir, et^ devant Glosberg, dont la maison était située de l'autre côté du petit chemin qui séparait son parc de la propriété du vieux soldat, il jeta de l'or aux bohémiens, qu'il invita à se livrer à leurs jeux et à toutes les turbulences de leurs joies sauvages.
Glosberg l'entendit, mais il ne montra ni colère ni humeur des .ordres du comte. De son côté, il avait réfléchi. Il avait compris la colère de M. de Barbasan par la douleur qu'il avait dû lui causer.
Au moment où le comte était passé sur la route, Glosberg, assis devant sa porte, s'était levé, et tant que le comte avait parlé, il était resté immobile et la tête découverte, quoique
le ton élevé et railleur dont s'exprimait le comte fût à son adresse.
M. de Barbasau eut beau faire, il ne tira pas du vieux soldat une plainte, un signe de mécontentement.
Piqué de son impuissance et de la résistance passive de cet homme, sur lequel ses bravades n'agissaient pas plus que n'avaient fait ses flatteries, le comte chercha une distraction à sa colère dans la fatigue d'une longue course. 11 lança son cheval au galop, et après avoir erré sans but le reste de la journée, il rentra chez lui à une heure assez avancée de la nuit.
Il s'informa de son fils et apprit qu'il s'était retiré dans sa chambre à l'heure accoutumée; il demanda quelle avait été l'occupation de sa journée.
Un domestique lui répondit en baissant les yeux :
— 11 a pleuré, monsieur le comte.
Cette naïve réponse fut douloureuse à M. de Barbasan.
Toute sa colère était tombée. 11 s'était remis en présence de sa vie tout entière, et, s'il n'en arriva pas au remords de tout ce qu'il avait fait, il en éprouva du moins tout le désespoir; c'est-à-dire que, s'il ne s'en avoua pas toute l'infamie, il en mesura du moins tout le malheur.
PRESSENTIMENT
Les nuits ainsi passées sont longues et cruelles, et quoiqu'il fût déjà bien tard, M. de Barbasan ne dormait pas encore, lorsqu'un domestique introduisit mystérieusement auprès de lui une bohémienne qui avait insisté pour le voir immédiatement.
Soit curiosité, soit plutôt pour chercher une distraction à
ses pensées, M. de Barbasan lit ce qu'elle voulait, et la suivit à un rendez-vous nocturne qui lui était demandé par une bohémienne mourante. Ce qu'il arriva de ce rendez-vous se rapporte trop directement à une autre partie de cette histoire pour qu'il soit nécessaire de la raconter ici.
Nous dirons seulement que le jour commençait à peine à poindre quand M. de Barbasan rentra. Tout dormait dans le château, de façon qu'il fut le premier à entendre s'agiter la cloche de la grille.
Les croisées de la chambre de M. de Barbasan se trouvaient en face de l'avenue qui menait de cette grille au péristyle de la maison. Sans autre motif que de regarder pour ainsi dire hors de lui-même, il s'approcha de sa fenêtre pour voir qui venait à cette heure ; et son étonnement fut grand de voir Glosberg ramenant Olivier par la main.
Sans chercher à pénétrer la cause de cette étrange aventure, M. de Barbasan descendit en toute hâte, et il arriva à la porte de l'antichambre au moment où Glosberg disait à un domestique :
— M.' Olivier s'est attardé hier dans la campagne. Il s'est égaré dans la nuit; il s'est heureusement retrouvé près* de ma maison... et je vous le ramène.
— Bon, bon, dit le domestique; M. Olivier n'est pas un jeune homme capable de s'égarer, si ce n'est de bonne volonté. D'ailleurs, il expliquera cela à M. le comte comme il l'entendra.
— Non, non, dit Glosberg. Pourquoi le faire gronder... il est très-repentant de ce qu'il a fait, n'est-ce pas?
— Oh ! oui, dit Obvier en pleurant.
— Emmenez-le se coucher, fit Glosberg ; car il n'a pas voulu dormir à la maison.
— Allez... dit le domestique; ah! vous mériteriez bien qu'on vous fît gronder!
L'enfant sortit pour retourner à sa chambre.
— Je l'ai assez grondé, dit Glosberg au domestique.
— Cependant, reprit celui-ci, si M. le comte apprend cela... il me chassera pour le lui avoir caché.
— C'est possible... fit Glosberg, et pourtant vous lui ferez bien du chagrin si vous le lui dites.
— Dame ! fit le domestique.
— Tenez... reprit Glosberg, moi... voilà comme je suis.., mais je ne pardonnerais pas à l'homme qui viendrait m'apprendre que ma tille a voulu quitter ma maison parce qu'elle s'y trouve trop malheureuse... Et puis, qui sait... l'enfant en souffrira peut-être... Le père en souffrira, c'est sûr...
N'en parlez pas, c'est mieux pour tous... et puis, jusqu'à ce que je quitte le pays, ce qui ne sera pas long, j'aime autant que M. le comte ne sache pas qu'il me doit ce service-là.
Glosberg s'éloigna, et le comte remonta chez lui.
11 serait difficile de dire tout ce que cet homme emporta de malheur de l'entretien qu'il venait d'entendre. Son fils voulait fuir... et il devait son retour à l'homme qui l'avait si cruellement offensé la veille.
Cependant, cette douleur ne se tourna point en colère; il fut désespéré, mais au lieu de se venger, il ne voulut pas être en reste avec Glosberg r et dès que le jour fut assez avancé, il se rendit chez lui.
I^fe comte était entré chez son fils, qu'il avait trouvé endormi, la tête appuyée sur le cahier où il avait essayé vainement de faire le devoir de chaque jour.
Q%ét aspect fit une vive impression au comte. L'enfant ne s'étetit pas couché; il n'avait pas voulu dormir, il avait tenté 4e faire le travail oublié la veille, mais le sommeil avait été £lus fort.
/ — Il a donc bien peur de moi, se dit le comte, qu'il a fait' cela?
Des larmes amères coulaient sur les joues de M. de Barbasan, Mais il ne voulut pas l'éveiller; que lui aurait-il dit? H sortit, après avoir recommandé à ses gens de dire à Olivier qu'il le dispensait de travail.
— C'est une faute, pensa- t-il; que peut-il conclure de cette indulgence? que parce qu'il a mal fait, il est dispensé de son labeur. Ah! je ne puis que faire des fautes... car puis-je savoir ce que lui a dit ce Glosberg!
Tourmenté'de cette idée, le comte sp rendit à la maison du vieux soldat. Elle était exactement fermée, et les bohémiens, assemblés devant la maison, buvaient et chantaient au milieu des transports de la licence la plus furieuse.
Le comte leur imposa silence, et les força à rentrer dans la . maison attenante au lavoir, en leur ordonnant de quitter dès
le soir même l'asile qu'il avait bien voulu leur prêter. A cette occasion même, il arriva un événement dont je parlerai plus tard, mais qui ne ferait qu'interrompre la marche de ce récit.
D'ailleurs, je préfère le raconter comme je rappris moimême : on en comprendra toute l'importance.
Après avoir donné ses ordres aux bohémiens, le comte alla frapper à la maison de Glosberg... Le silence avait remplacé le tumulte de la fête de ces misérables, et le comte put entendre un pas prudent s'approcher de la porte de la maison.
Il frappa de nouveau.
Tout à coup la porte s'ouvrit avec violence, et Glosberg se montra armé d'un fléau qu'il leva sur.le comte avec une menace terrible; mais il s'arrêta à l'aspect du comte et baissa son arme.
— Pardon, lui dit-il, monsieur le comte, en demeurant sur le seuil de sa porte; mais ces gens n'ont fait que hurler pendant toute la nuit; ils ont osé tout ce qu'on peut oser quand on se sent soutenu par un homme riche; ils n'ont pas dépassé la limite de votre terre, et je n'ai rien dit ; mais il y en a un qui a osé venir jusque sous les fenêtres de ma maison; là, ajouta-t-il, sur mon terrain, à moi... J'étais le maître là... je l'ai saisi... et sans les cris de Thérèse, il n'aurait plus dansé ni chanté, je vous en réponds... mais Thérèse a eu peur et je l'ai lâché.
. Seulement, je les ai avertis que s'ils approchaient de ma maison... je les corrigerais de façon qu'ils ne fussent pas tentés de recommencer, Tout à l'heure il s'est fait un grand silence... J'ai cru qu'ils méditaient quelqu'un de leurs tours d'enfer.... et lorsque j'ai entendu frapper à la porte, je me suis dit :
« Les voilà qui veulent m'insulter... » Alors... c'est pour ça... vous comprenez... Là-bas, ils sont chez vous... je n'ai rien à dire... mais ici...
L'expression de la physionomie de Glosberg acheva la phrase.
Le comte comprit parfaitement que Glosberg eût tué quiconque eût violé le saint asile que la propriété doit à son maître. s
— Dans quelques heures, dit le comte , ils ne seront plus vop voisins.
Glosberg regarda M. de Barbasan, et s'inclina sans se déranger du milieu de sa porte.
— Je suis reconnaissant, m$i, dit le comte,, et je sais ce que vous avez fait pour mon fils.
— On vous Ta dit? fit Glosberg, comme mécontent de ce qu'on avait trahi son secret.
— Je l'ai vu, et je suis venu pour vous en remercier.
En parlant ainsi, il fit un mouvement pour entrer dans la maison.
Glosberg recula d'un pas, mais avec la mine sombre d'un homme qui n'ose pas interdire sa maison à celui qui s'y présente, mais qui'sôuffre-de le voir en franchir le seuil.
Le comte s'aperçut de cette répugnance ; mais il était venu avec un dessein bien arrêté d'avoir un entretien avec Glosberg, et il lui dit :
— Je suis venu parce que je veux que vous me disiez pourquoi mon fils a voulu quitter ma maison. C'est, ajouta-t-il, un père qui parle à un père... Hier, j'ai eu tort lorsque vous m'avez parlé du danger qu'avait pour votre fille le voisinage de ces misérables.
Oui, Glosberg, il faut laisser au cœur des enfants toute leur pureté ; il ne faut pas, ajouta-t-il d'une voix plus émue, qu'ils sachent qu'il y a du mal dans ce monde.
— Ah ! reprit Glosberg, dont l'instinct délicat comprimait les paroles douloureuses et à demi obscures du comte, mais dont la rude simplicité ne trouvait pas d'expression voilée pour lui dire sa propre pensée ; ah! reprit-il, vous ne croyez pas que j'aie été capable de lui dire quelque chose contre vous?
M. de Barbasan fut près de quitter la partie, mais il s'était imposé le courage de cet entretien; il y avait prévu des coups douloureux, des allures cruelles-, il se remit et répondit :
— Le respect que vous avez pour l'innocence de votre fille m'est un sûr garant de la manière dont vous avez parlé à mon fils; mais c'est ce qu'il vous a dit, ce qu'il a cru comprendre, ce dont il s'est plaint?
— Il a dit que vous étiez très-méchant, fit une petite voLy douce partie du fond de la vaste pièce à la porte de laquelle M. de Barbasan était arrêté.
— Silence, Thérèse, dit le vieux soldat en se tournant vers
sa fille, qui montrait sa ravissante tête d'enfant gâtée à la porte opposée.
Le comte, sans s'en douter, profita du mouvement de Glosberg pour entrer tout à fait dans la maison.
— Laisse-la parler, dit-il à Glosberg, qui faisait un air fâché à sa fille; elle me dira au moins la vérité.
Le vieux soldat contemplait alors sa fille ; mais toute sa mauvaise humeur, toute la rigueur de ses principes fléchissaient devant cette jeune figure, si jolie, si spirituelle, si coquette.
11 était difficile de prévoir ce que la nature avait mis dans le cœur de Thérèse.
Enfant mobile et rapide, emportée toujours par la pensée du moment, pensée toujours changeante, elle allait deçà et delà dans son humeur capricieuse, échappant sans cesse à la main qui voulait la saisir ; inattentive en apparence , il lui était arrivé cent fois, lorsque son père lui faisait de graves remontrances, qu'elle s'écriait tout à coup sur un oiseau qui passait ; qu'elle s'échappait pour aller chercher un joujou avec lequel elle revenait s'asseoir devant Glosberg pour écouter le reste de sa leçon ; d'autres fois, elle l'interrompait par une question qui était à mille lieues de ce dont on lui parlait.
Cependant, quelques jours après, cette enfant, si inattentive en apparence, avait tout entendu, tout retenu, plus que son père ne l'eût désiré souvent.
Cependant, quelquefois, elle dépassait la patience du vieux soldat, en jouant indifféremment, ou en riant s'il la grondait. Alors Glosberg se fâchait; et alors aussi Thérèse commençait ses coquetteries.
C'étaient de petits airs contrits, puis de petits regards languissants jetés en dessous , de gros sanglots et de grands .soupirs; et si elle parvenait à rencontrer les yeux de Glosberg, une petite moue triste et suppliante ; et, s'il faisait mine de se détourner, des exclamations sur le chagrin qu'on lui faisait; ou bien, s'il acceptait la mine suppliante qu'on lui adressait, elle courait à lui avec des rires et des cris joyeux, et, malgré les résistances désespérées du vieux soldat, grimpait à ses jambes, s'attachait à ses bras; et, leste et adroite comme une jeune chatte, gravissait pour ainsi dire le co-
— Oui, dit Glosberg, M. le comte a raison ; la première récompense du bien, c'est de l'avoir fait.
— C'est pour cela que vous allez me dire, fit M. de Barbasan, ce qui s'est passé pour mon fils.
— Eh bien, monsieur, dit l'enfant, c'est papa qui Ta. amené.
— Comment! fit le comte en regardant le vieux soldat.
— Eh bien, oui... hier, je rôdais autour de la maison pour voir si quelqu'un de ces misérables qui nous chassent d'ici...
— ils seront partis ce soir, dit le comte. Glosberg soupira d'un air mécontent.
Il était désolé de quitter sa maison, mais peut-être eût-il préféré la quitter que de devoir au comte de pouvoir y rester. Cependant il continua :
— J'étais donc là à voir s'ils ne tentaient pas de s'approcher de trop près, lorsque, à la lueur d'un feu de paille qu'ils avaient allumé, j'aperçus un enfant dont l'habillement contrastait tout à fait avec les guenilles dorées de cette horde de brigands, je regardai mieux; c'était votre fils. Il était au milieu de la route et semblait hésiter.
Enfin il s'approcha d'un groupe d'hommes et leur parla.
On l'entoura, on le questionna à ce que je crus, et à la mine qu'ils prenaient, j'ai vu le moment où ils allaient peutêtre le tuer pour le voler, car ils échangeaient entre eux d'affreux regards; mais j'entendis une voix dire tout à coup :
— Prenez garde, le vieux sanglier est là.
— Oui, leur dis-je en m'approchant, je suis là, et...
— Et à votre tour prenez garde, me dit un nain difforme qui les commande.
Nous sommes ici chez nous, puisque le comte de Barbasan nous a permis d'y rester, et si vous osez passer le seuil de cette maison, nous vous recevrons comme vous avez reçu notre camarade.
En disant ca , ils voulurent emmener votre fils dans la maison.
— Je n'ai pas besoin d'aller jusqu'à vous pour vous empô » cher de toucher à cet enfant, leur dis-je ; et je me mis à l'appeler en lui disant :
—Monsieur Olivier de Barbasan, que faites- vous là?
A ce nom, ils s'arrêtèrent tous, et le nain dit à Tentant :
— Est-ce que vous êtes le fils du comte?-
— Oui, leur répondit-il, et je suis venu pour vous prier de me cacher et de m'emmener avec vous quand vous vous en irez.
Le comte poussa un profond soupir.
— Oui, oui... reprit la petite Thérèse ; il voulait s'en aller, il Ta dit assez souvent quand papa Fa ramené ici.
— Ah ! il l'a répété encore! fit le comte.
Glosberg ne répondit pas, mais il continua son récit en disant :
— Quand les mécréants d'en face surent que c'était votre fils, ils voulurent le renvoyer... puis, comme il persistait à vouloir rester avec eux, l'un d'eux parla de vous le ramener; alors il s'échappa et se mit à fuir. Il avait la tète perdue et exaspérée, j'eus peur d'un malheur, je le rattrapai. 11 courait si vite, que je n'eusse pu l'atteindre s'il avait pris un bon chemin ; enfin je l'attrapai et, malgré sa résistance, je l'amenai ici, car il n'était pas en état de rentrer au château.
— Gomment cela? dit le comte.
Glosberg hésita, mais la jeune Thérèse reprit d'un ton trop naïf pour qu'il n'y eût pas au fond beaucoup de malice :
— 11 faut bien dire la vérité...
— Oui, oui, mon enfant, reprit le comte, parlez.
— Eh bien, il disait comme ça qu'il préférerait mourir -que de retourner' au château... il disait que jamais il n'avait un moment pour jouer, et qu'il aimerait mieux être à la place des enfants des palefreniers... oui, oui, reprit Thérèse, c'est comme ça qu'il les a appelés, et il a ajouté-:
« Mon père les gronde quand ils battent leurs enfants... et aujourd'hui, pour riea, il m'a battu! » Le comte rougit et baissa les yeux.
L'enfant le vit, et se tournant vers son père, ajouta :
— N'est-ce pas qu'il l'a dit comme ça?... Ah! je ne mens pas. *
— Je vous crois, reprit le comte ; cela ne m'étonne pas; Olivier est un enfant rétif.
Un regard de Glosberg fit tressaillir le comte ; il comprit qu'il allait calomnier son enfant pour se disculper ; il s'arrêta et, laissant cette partie du sujet, il dit à Thérèse :
— Et comment s'est-il décidé à rester ?
— Ah ! fit l'enfant avec un accent de confiance qui cette fois n'était pas joué, c'est que papa lui a parlé... ah ! oui... il lui a parlé de la honte d'être un petit vagabond... de l'obéissance qu'il vous devait... et puis surtout du chagrin qu'il vous ferait... Vrai, je me suis mise à pleurer quand il lui a dit comme ca :
« Mais si vous partez, votre père en mourra. »
Une larme vint aux yeux du comte ^et il dit d'une voix
étouffée :
-—C'est vrai, Glosberg, j'en mourrais... vous m'avez bien
jiigé.
— C'est votre enfant, comme Thérèse est le mien, dit Glosberg... ça, voyez-vous, ça dépasse tout dans' le cœur.
Le comte arrêta Glosberg et dit à Thérèse :
— Et après, qu'a-t-il fait... qu'a-t-il dit?
— Ah dame ! il a été tout singulier.., mon père a voulu le faire un peu reposer et manger, il n'a pas voulu. ..
— Pourquoi donc ?
— Ah! dit Thérèse, je ne sais pas... je n'ai pas bien compris... mais...
Glosberg faisait des signes à sa fille pour lui imposer silence.
— Qu'est-ce donc? reprit vivement le comte.
—Dame! il a fini par dire : « Vous n'avez pas voulu du lavoir pour votre fille, et mon père me gronderait d'avoir mangé de votre pain.
— 11 a dit cela, s'écria le comte qui se sentit charmé par cette fierté de son fils ; mais presque aussitôt il eut peur de la réponse qui avait pu lui être faite, et il reprit en s'adressant à Glosberg :
— Et que lui avez-vous dit, vous?
— Je lui ai dit qu'il faisait bien, reprit Glosberg.
— Vous lui avez dit cela? reprit M. de Barbasan.
— Qu'est-ce que ça fait, dit Glosberg, que cet enfant me trouve un brutal de ne pas avoir voulu de vos bienfaits, pourvu qu'il n'accuse pas son père? Vous êtes son père, ajouta-til sans calculer la portée de ses paroles, vous êtes son père... pour lui vous devez être blanc comme neige... qu'est-ce que ça fait ce qu'il pense de moi?...
Le comte baissa la tête... ce qu'il souffrait était horrible.
Thérèse lui demanda deux ou trois fois s'il était malade, mais il n'eut pas la force de lui répondre ; il se leva, jeta un regard désespéré autour de lui et se sentit plus misérable et plus pauvre, lui, possesseur de trésors immenses, que le pauvre propriétaire de cette misérable cabane.
— Merci, Glosberg, murmura sourdement le comte, merci.
Il quitta la cabane et rentra chez lui avec un chagrin de plus.
Cet incident lui rendit insupportable la solitude où il s'était enfermé; accoutumé à une vie agitée, soit par l'action de la guerre, soit par celle de l'intrigue et de la lutte, il se sentit pris d'un profond ennui. Il ne surveilla plus son fils avec la même rigueur, et Olivier profita de la liberté qui lui était laissée pour aller souvent chez Glosberg.
Ce fut à l'insu des deux pères que se forma entre les enfants une liaison d'une discrétion et d'un dévouement inouïs pour leur âge.
Ce fut cette année de retraite qui fit peur aux jésuites et qui leur tit craindre de voir M. de Barbasan échapper complètement à leur empire.
On était à la fin de 1812, et les désastres de la campagne de Russie avaient fait se lever sur son séant cette ambition vigilante qui s'efface, s'agenouille, se met à plat ventre pour laisser passer le vainqueur; mais qui, couchée dans la poussière ou dans la fange, reste toujours au guet des événements, et, selon la chance qu'ils lui présentent, s'y glisse en rampant pour y jeter son grain de sable, ou se lève audacieusement pour les servir à force ouverte.
Ce n'est pas seulement dans l'admirable constitution de
leur société que les jésuites puisent leur immense force, c'est plus encore peut-être dans cet esprit opiniâtre et persistant qu'elle sait imposer à tous ceux qui la composent.
Nulle autre secte, nulle autre société n'a possédé cet esprit à un degré aussi éminent.
La révolution française a écrasé presque toutes les congrégations religieuses, excepté celle des jésuites; exilés de partout, chassés de partout, méprisés et haïs partout, ils ont vécu et ils vivent partout.
Les autres essayent de se reconstruire, mais elles n'empruntent guère qu'un nom à leur passé : l'esprit, la tradition, les mœurs, les habitudes sont perdus.
11 n'en est pas de même pour les jésuites : ce qu'ils étaient, ils le sont encore ; patents ou cachés, l'association a vécu en vertu des mêmes lois, du même ordre, du même but que par le passé.
S'il était permis de comparer les grandes choses aux petites, je crois qu'on ne trouverait guère de meilleur modèle de la façon de procéder des jésuites, que la patiente et persistante action d'une vaste fourmilière.
Du centre commun où elle réside, elle envoie ses longues files d'individus dans toutes les directions, tous pillant, dévorant, ramassant et rapportant au centre commun.
Que si on les attacfue à l'extrémité de l'un de ces rameaux marchants qu'elles lancent au loin, elles reculent un moment et reviennent dès que l'exterminateur est passé...
Que si l'on veut interrompre cette marche et couper en deux ces longues files, elles s'arrêtent, de chaque côté de l'obstacle qu'on leur oppose, de la ravine qu'on a creusée ; elles s'arrêtent, elles hésitent, elles attendent, elles avancent d'un pas, reculent, cherchent un détSur secret, reviennent et finissent par passer par le même/endroit, détruisant l'obstacle, comblant la ravine et reprenant entin leur marche incessante.
Insectes faibles parmi les plus faibles, ils fatiguent la patience et la force du poids qui les écrase ; ils échappent à la main persévérante qui pénètre jusque dans leur centre, cachés par des retraites souterraines et inaperçues que le travail le plus assidu ne peut détruire, à moins d'ébranler quelquefois ou le pied du chêne séculaire dont les racines
les protègent, ou les fondations des murailles qu'elles minent pour s'y faire des abris.
Or la société occulte des jésuites, qui devait plus tard se montrer si pui- santé dans cette môme ville de Fribourg, avait senti chanceler l'empire de Napoléon, et si faible qu'elle fût encore à cette époque, elle se mit à l'œuvre pour aider le levier puissant avec lequel l'Angleterre atteignait le colosse.
La société de Jésus a toujours su appliquer à la politique cette vérité de mécanique : c'est qu'une demi-ligne de plus de hauteur, jetée sous le levier qui soulève un bloc énorme de pierre, suffit pour le faire sortir de son équilibre et pour déterminer sa chute.
Dans cette circonstance, elle pensa à jeter son grain de sable caché sous l'effort universel des ennemis de Napoléon, et, ne pouvant armer des bataillons ou des vaisseaux, elle attaqua au pied celui que l'Europe entière attaquait à la poitrine et au visage.
Elle essaya de miner la terre sur laquelle s'appuyait le géant, de façon qu'elle s'écroulât sous lui quand il ferait effort pour s'y appuyer.
11 suffit à l'homme qui lutte et qui se croit debout sur un roc, qu'une partie de ce roc s'échappe en poussière sous ses pieds, pour qu'il n'ait plus la même confiance et, pour parler mathématiquement, le même aplomb.
Il n'ose plus s'appuyer sur les couches inférieures, alors même qu'elles seraient restées solides ; et, attaqué sur un terrain auquel il ne se confie plus, il est plus aisément abattu.
Ce fut donc à partir de 1812 que commença cette mine sourde et lente contre l'empereur, qui fit plus tard manquer sous ses pieds toutes les parties un peu hautes de la population.
Ce fut d'abord dans le Midi que le jésuitisme, aidé de la vivacité versatile des esprits, commença à semer le mauvais vouloir, l'esprit de résistance passive, la désaffection contre le souverain, le doute sur ses droits à gouverner la France, le doute sur l'excellence des résultats de la révolution,
Les maux, les tyrannies de l'ancien régime, déjà presque oubliés, furent excusés, palliés et surtout présentés comme
impossibles à ramener; tandis que les sacrifices, les souffrances imposés par le régime impérial présent furent grossis, présentés comme ne pouvant s'aggraver.
11 est inutile de pousser plus loin ces considérations générales, il suffit à ce simple récit de les avoir indiquées.
Voici maintenant comment elles se rattachent à cette histoire :
Polir arriver à agir efficacement, il fallait à la société des ressources extraordinaires, et M. de Barbasan eût été une perte importante, vu l'immensité de sa fortune.
Ses bons amis les jésuites l'avaient laissé dans sa retraite, comptant que l'ennui ou quelque caprice le ramèneraient à eux dans quelques mois ; mais la résistance du comte avait été plus longue qu'on ne s'y était attendu.
Toutefois, ils n'avaient point perdu le comte de vue, et une surveillance active étaitétablie dans sa maison à leur profit. On ei} avait expressément chargé un homme qui tenait une place assez élevée dans la maison du comte.
Cet homme était l'intendant de M. de Barbasan ; il avait été avocat, substitut près le tribunal de Castres, et s'était fait chasser de ses fonctions pour prévarications.
Réfugié à Fribourg, il avait été accueilli, malgré ses mauvais antécédents, par le principal du collège, pour lequel tout mécontent était bien venu, d'autant mieux venu qu'il avait mérité la rigueur dont il avait été l'objet; les gens de Jésus sachant très-bien que ce sont surtout les fripons qui ne pardonnent pas qu'on les appelle par leur nom.
Soit que la société ignorât le véritable nom et les antécédents de cet homme, soit que, les sachant, elle crût à propos de les cacher, elle parvint à le faire placer chez M. de Barbasan, sous le nom de Bernard.
Intelligent, actif, flatteur, habile à trouver des raisons spécieuses pour approuver toutes les ambitions de son maître, si bizarres et si contradictoires qu'elles pussent être, cet homme avait obtenu, sinon sa confiance, du moins ses secrets, ce qui est bien différent.
Il est certain que M. de Barbasan avait pour Bernard une singulière antipathie, et certes il ne lui eût jamais dit, de propos résolu, les causes de ses tristesses, de ses colères, de ses emportements; mais Bernard était toujours là.
Alors, quand venait un mot de colère, il s'écriait :
— Monsieur le comte est trop bon!
M. de Barbasan, seul, sans amis, le cœur tout plein de rages qu'y faisait naître son impuissance à se réhabiliter, se laissait trop souvent allée à cet appel.,, alors il parlait... il parlait, et ses plaintes, accueillies avec un attendrissement et un respect admirablement joués, apprenaient à Bernard tout ce que le comte n'eût certes pas voulu avoir dit deux heures après.
C'était par cet homme que les jésuites étaient instruits de tout ce qui se passait dans l'intérieur de la maison du comte; ce fut par lui qu'ils apprirent l'incident de la fuite d'Olivier, ainsi qu'un autre dont nous avons dit que nous parlerions plus tard, et relatif à un entretien qui avait eu lieu entre le
comte de Barbasan et un certain Zabuloni, chef de la troupe
de bohémiens qui avait si fort alarmé la tendresse de Glosberg. Quand le moment fut venu, ce fut par ce Bernard qu'ils
tentèrent de ramener le comte.
Voici comment ils s'y prirent :
Olivier était présent, et le souvenir de cette scène lui était
d'autant mieux resté, qu'elle fut pour lui un commencement
de lumière sur la position déplorable de son père. Un matin du printemps de 1813, Bernard entra chez le
comte de Barbasan, le visage contrit, l'air mystérieux, et
d'énormes liasses de papiers sous le bras.
— Qu'y a-t-il, lui dit le comte, et pourquoi toutes ces paperasses ?
— Pardon, monsieur le comte, mais, à mon grand désespoir, je me trouve forcé de vous quitter.
Le comte avait toujours l'esprit en arrêt sur un point, c'est que l'on s'armât de sa déconsidération pour lui manquer^de respect.
— Me quitter, dit-il en attachant un regard soupçonneux sur Bernard, et pourquoi, monsieur ; mon service vous déplaît-il, vous fait-il rougir?
Bernard ne parut pas faire la moindre attention à cette parole échappée à la première surprise, et reprit d'un air sincèrement désolé :
— Monsieur le comte, vous m'avez comblé de trop de marques de bonté, votre générosité a été si inépuisable, que
je vous dirai les raisons toutes personnelles qui m'obligeât à sortir de votre maison, à quitter ce pays.
Ces raisons, je ne vous les dirais pas, si je ne savais que je les confie à un homme d'honneur, car elles ue m'appartiennent pas.
— De quoi s'agit-il donc? reprit le comte, rassuré sur les! motifs du départ de Bernard.
— Monsieur le comte, reprit celui-ci d'un ton mystérieux et décidé, l'heure est venue pour les victimes de la tyrannie de Napoléon de se venger et de renverser l'usurpateur.
Le comte ouvrit de grands yeux; de pareils projets et de telles paroles venant par M. Bernard, son intendant, lui parurent extravagants; mais ces paroles s'adressaient à 1111 ressentiment ancien et profond qui se réveilla soudainement.
Bernard vit la surprise de son maître et reprit :
— Ah! monsieur le comte, je ne.suis pas ce que je parais être; d'ailleurs, ce n est pas seul, vous devez bien le penser, que je me jetterais dans une entreprise qui s'adresse à une pareille puissance.
— Vraiment? lit le comte; mais l'exemple de Mallet vient de vous prouver le peu de chances d'une conspiration.
— L'exemple de Mallet me prouve seulement qu'avec un pou plus de bonheur et d'audace on pouvait réussir.
D'ailleurs, ajouta-t-il, ce n'est pas une conspiration pareille qu'il s'agit d'organiser.
Je pars, monsieur le comte, je pars pour le midi de la France.
J'y ai de nombreuses relations, des amis; j'y arriverai avec des letttes de recommandation qui m'ouvriront toutes les portes.
"— Mais quel est votre plan? que prétendez- vous faire?
— Nous prétendons profiter du mécontentement qu'a fait uaître le désastre de la dernière campagne, non point pour renverser Bonaparte, mais pour lui créer des obstacles qui le fassent tomber.
La conscription, cet impôt du sang qui chaque jour s'élargit, commence à devenir assez odieuse pour que l'on puisse espérer quelques résistances partielles
Les contributions de guerre ne s'entassent plus par cen-
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taines de millions dans les caves des* Tuileries... celte fois il faudra nourrir la guerre.
La France en sera bientôt à ses derniers hommes et à ses derniers écus.
Imaginez les conscrits refusant de partir, les contributions attardées à dessein; les magistrats, et il y en a beaucoup qui nous appartiennent, ne pressant point l'exécution de la loi et arguant de leur impuissance pour en retarder l'exécution, encourageant la révolte par leur lenteur à la poursuivre.
Imaginez que le confessionnal soit un lieu d'où la mère de famille sorte résolue à ne pas envoyer ses derniers fils à la boucherie impériale, les jeunes filles catéchisées dans le même sens pour leurs amants; imaginez qu'on ménage des retraites aux révoltés et qu'on trouve des juges qui, les yeux ouverts, refusent de les voir.
Imaginez qu'on fasse entendre qu'un gouvernement nouveau, sans le nommer, a des récompenses toutes prêtes pour ceux qui aideront à cette œuvre de libération.
Ce gouvernement possible, on se gardera de le nommer, car il effraierait peut-être quelques hommes trop compromis, et l'on ne veut s'aliéner aucune haine de celles qui mé- . ditent la chute de l'usurpateur...
Le comte écoutait en silence, étonné de voir de si grand; secrets aux mains d'un pareil homme; mais il eut beau le questionner, celui-ci semblait à bout de tout ce qu'on lui avait soufflé.
Enfin, pressé par le comte de lui nommer les hommes les plus importants qui le mettaient en mouvement, Bernard semblait prêt à céder, lorqu'on vint annoncer qu'une personne étrangère, arrivée en chaise de poste, désirait parle r immédiatement à M. Bernard.
Celui-ci se troubla et s'écria comme involontairement : -Ah! c'est lui!
— Qui, lui?...
— Ah ! mon Dieu, reprit-il, on dirait qu'une puissance supérieure les avertit de tout ce qui se passe, même dans h* plus intime entretien.
— Mais quel est cet homme? demanda M. de Barbapau avec impatience.
— Je ne puis dire son nom.
À ce moment parut le même recteur du collège c{ui, sous prétèite de Consulter le comte sur l'emprunt à faire pour la construction des bâtiments du collège, avait si adroitement fait naître chei lui la pensée de s'en charger.
11 salua gracieusement le comte et ne jeta qu'un regard rapide et foudroyant sur Bernard, qui voulut se retirer.
Mais le comte, jaloux de cette puissance qui venait commander jusque dans sa propre maison, lui ordonna de rester.
— C'est à mon intendant que vous avez affaire, dit-il au recteur, le voici.
Le recteur les regarda tous deux avec un air sévère.
— Bonnissens, dit-il à celui qui jusque là s'était nommé Bernard, vous avez rendu vos comptes à votre maître...
— Pas encore, monseigneur...
— Alors vous avez parlé...
Bonnissens balbutia... baissa la tète et parut accabléi
— M. le comte avait été si bon pour moi... je ne pouvais le quitter sans lui dire la raison... j'ai été emporté par ma reconnaissance... D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis un complice obéissant, mai§ trop peu instruit...
-*- Retirez-vous, reprit le jésuite... je déciderai bientôt dé vous.
— Que signifie cette manière de parler chez moi?...
— Ecoutez, reprit vivement le recteur, cet homme a dû trop vous en dire pour que vous ne sachiez pas tout, pour que vous n'en sachiez pas plus qu'il n'en sait lui-même. On lui a dit ce qu'il doit et peut comprendre, rien de plus... màiè à un homme de votre portée et de votre intelligence, on peut s'ouvrir.
— Je ne vous demande plus votre secret, dit le comte.
— Mais, moi, dit le recteur, je veux vous le dire... Ce que vous jugeriez Une tentative folle et dont vous pourriez parler légèrement si vous n'en connaissiez que ce que cet homme en sait, vous le tairez, j'en suis sûr, quand vous en aurez vu l'importance et l'immensité.
— Mate, dit le comte d'un ton de dédain, M. Bernard ou M. Bonnissens, comme vous l'appelez, ne m'a guère parlé que de quelques misérables menées pour désaffectionner les populations du Midi.
— 11 sait ce qu'il sait, on peut l'employer, voilà tout, repartit le recteur.
— II m'a parlé aussi de Pespoir d'un nouveau régime.
— Oui, dit le recteur avec une sorte d'indifférence, et celuilà prendra à cœur d'élever les hommes qui le serviront, et il se fera gloire de réhabiliter ceux que Napoléon a voulu flétrir.
L'allusion était trop directe pour que M. de Barbasan ne la comprît pas; mais, comme il était en défiance, et en défiance profonde avec les jésuites, il se contenta de répondre en haussant les épaules :
— Rêves d'ambitieux, balivernes d'intrigants... Quel gouvernement aurait ce pouvoir?...
— Celui des Bourbons.
— Les Bourbons, race usée inconnue à la France...
— Lisez, dit le recteur.
Et il montra à M. de Barbasan cette déclaration du 1er février 1813, datée d'Hartwell, et par laquelle Louis XVIII appelait les Français au renversement de cet homme qui avait été l'instrument de la colère divine, l'usurpateur du trône de saint Louis, le dévastateur de l'Europe, que lord Liverpool avait fait publier dans l'emportement de sa haine contre Napoléon, que Gastelreagh plus prudent désavoua plus tard en plein parlement*
— Les Bourbons rêvent, dit le comte de Barbasan. Ce n'est point avec des manifestes et des laquais qui vont prêcher des paysans qu'on renverse un empire comme celui de l'Empereur.
— Vous avez raison, c'est avec des armées et des empereurs qu'on arrive à ce but. Mais si puissants qu'ils soient, ils ne dédaignent pas les moyens qui peuvent jeter le désordre, la désorganisation dans cet immense empire qu'ils veulent attaquer de nouveau.
— C'est une folie, vous dis-je... Ils peuvent vouloir faire la guerre à Napoléon, mais ils ne pensent pas à Louis XYI11.
— Pourquoi donc, reprit le recteur, est-ce sur sa désignation que l'empereur Alexandre a chargé M. de Svinine, conseiller d'ambassade, d'offrir à Moreau le commandement siprême de ses armées?
— A Moreau ! s'écria le comte de Barbasan.
— Oui, à ce prétendu traître exilé... méconnu...
Le comte resta comme accablé de l'immense espérance que pouvait lui offrir une pareille nouvelle.
Puis, après un moment de silence pendant lequel il essaya de reprendre son sang-froid :
— Mais ce n'est que l'empereur de Russie ; et si le roi de Prusse refuse...
Le roi de Prusse n'est pas le maître; et pendant qu'il fait des protestations d'amitié à Napoléon, son cabinet, organe caché de la grande association allemande, correspond avec la Russie.
La Tugend-Bund (l'Union de la Vertu) est plus puissante que le roi.
C'est elle qui a ordonné la défection du général York, et il a obéi. Napoléon a eu l'imprudence de lui refuser d'affranchir l'Allemagne et de lui donner des constitutions représentatives : l'Allemagne se venge...
— Mais l'empereur d'Autriche restera fidèle à son gendre... il n'oubliera pas que sa fille est impératrice des Français.
Sans doute il lui convient d'être le beau-père de l'empereur des Français, mais il se fatigue d'être son vassal.
A l'heure où je vous parle, M. de Stadion, ce passionne successeur de la haine de M. de Kaunitz, force presque son maître à recevoir, à Vienne, sir Horace Walj oie au nom du l'Angleterre, le comte de Stakelberg au nom de la Russie. Bernadotte est à nous... et le 3 mars il a signé un traité-avec l'Angleterre contre l'ennemi commun.
Pendant que le recteur parlait ainsi, M. de Barbasan avait étalé sur la table une carte d'Europe. Son œil s'était animé à considérer ce pays sans cesse manié et remanié depuis vinjit ans. Tout en écoutant l'histoire de cette coalition si sourdement et si patiemment organisée contre Napoléon parlegéni^ et la haine infatigable de l'Angleterre, il faisait pour ainsi clij v en lui-même le plan de la campagne, avec lequel ces armées combinées devaient l'écraser.
Puis, après avoir calculé les chances, adoptant la possibilité d'un succès, il reprit :
— Et vous pensez que tant d'efforts seront tentés et accomplis pour replacer sur le trône une famille oubliée, mi-
prisée, dont pas un seul homme n'a laissé un grand souvenir, dont aucun n'a attiré l'attention ?
— Ecoutez, comte, reprit le recteur d'une voix grave et avec un regard illuminé d'une sombre joie. Ils marcheront tous, têtes couronnées, généraux, soldats, peuples, ils marcheront à leur but, mais ils atteindront le nôtre.
C'est l'abaissement de la France qu'ils veulent, c'est l'abaissement de Napoléon; mais une fois qu'ils l'auront ébranlé, une fois qu'ils auront mis le pied sur le territoire français, laissez faire à d'autres d'inspirer au peuple français la haine du despote qui lui a valu ces désastres après tant de sacrifices. Qu'ils marchent à leur victoire, nous arriverons à la nôtre-, qu'ils vainquent Napoléon, nous saurons, nous, le détrôner.
Napoléon n'est déjà plus puissant que par son armée ; le Corps législatif est à qui voudra le laisser parler, le Sénat à qui lui assurera une existence sérieuse. Les empereurs et les rois sont les soldats de notre sainte mission ; vous les verrez, . tout se prépare, tout se traite à la fois..,
Que les souverains coalisés écrasent l'armée, Napoléon chercherja vainement où s'appuyer ; tout lui manquera, tout est prêt à lui manquer.
Le comte écoutait et s'animait de plus en plus, à l'idée de prendre sa part souterraine dans cette immense conspiration de tout un monde contre un seul homme; enfin il se décida à participer à ces entreprises.
Pour lui, c'était la chance d'une réhabilitation éclatante. Le choix de Moreau le décida, son exemple l'excusait; enfin il offrit ses trésors, sa personne aux jésuites, qui se firent longtemps prier pour l'accepter; soit qu'ils se défiassent de la durée de cet enthousiasme si habilement provoqué, soit qu'ils craignissent encore plus et qu'ils ne supposassent que M. de Barbasan était capable de chercher à obtenir la grâce impériale par une nouvelle trahison, ils voulurent un gage, et ce gage fut Olivier.
11 ne s'agissait que de leur confier l'éducation de cet enfant, ils n'en voulaient pas davantage.
Le comte, emporté par l'espoir qu'ils surent faire briller à ses yeux, accepta une condition qu'il avait toujours refusée jusque là, et Olivier devint le âisciple de ces dignes instituteurs.
7p OLIVIER DUHAMEL.
UNE INFAMIE NOUVELLE
lorsque j'appris toutes ces choses, j'étais, comme toute la jeunesse de 1821, en haine contre les jésuites; mais, à vrai dire, je ne me figurais point ce qu'était cette congrégation ; je n'y voyais qu'une coterie de quelques prêtres trarassiers, ambitieux, refusant des sépultures aux athées et cherchant des donations pour se goberger dans la fainéantise : telles étaient du moins les idées que nous puisions dans les journaux et les écrits de cette époque; mais de cette organisation qui les mêle à toutes les puissances, de cette astuce féline toujours à l'embuscade des événements pour s'en servir à son profit, de cette politique qui attachait ses fils à la couronne des souverains et à l'écharpe d'un municipal de village, qui avait des agents dans toutes les capitales du monde et dans le confessionnal du plus petit hameau, de tout cela je ne m'en doutais nullement, et j'écoutais Olivier dans un profond étonnement pendant qu'il me racontait toutes ces choses avec une aisance, une facilité de mémoire merveilleuses.
Mais il n'est pas encore temps de laisser parler Olivier comme il m'a parlé lui-même.
Les nombreuses réticences que lui imposait le respect du nom de son père me rendaient quelquefois son récit difficile à suivre.
Je lui en fis l'observation plusieurs fois, il me répondit :
— Ne craignez rien, vous apprendrez le reste; vous êtes e^té ûfion avec des gens qui vous éclaireront à ce sujet. — Et "iue donc, et profite cette fois du moins de la liberté
complis f avoir de présenter les événements à ma guise. :sser Olivier entre les mains des jésuites, et je
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vais essayer de montrer par quels 01s cette histoire, qui semble si éloignée de toutes celles dont jç venais de recevoir la confidence, s'y trouve liée de la façon la plus intime.
Deux mois, à peu prés, après la conversation du recteur avec M. de Barbasan, celui-ci arrivait 3l Paris, et dès le lepidemain de son arrivée il faisait remettre à madame dç Belnunce un billet ainsi conçu :
« Un homme qui peut vous donner des nouvelles de Téhéta, vous demande un moment d'entretien.
p II attend votre réponse à votre porte.
» Gomme le nom de cet homme, s'il était conpu, pourrait attirer sur lui les sévérités du pouvoir, il vous avertit que si vous ne lui accordez point d'ici à quelques iqinutes l'entretien demandé, il s'éloignera pour toujours.
» Téhéta n'a point renoncé à la vengeance, songez-y,.. »
11 peut paraître extraordinaire qu'un homme comme M. de Barbasan n'eût point trouvé de moyen plus simple que ce billet mélodramatique pour pénétrer jusqu'à madame de Belnunce.
Mais il faut dire que, d'une part, la comtesse vivait à Paris dans la retraite la plus absolue, qu'elle n'eût point probablement reçu l'homme sans nom qui lai eût fait demander une entrevue, et qu'elle l'eût encore moins reçu s'il s'était fait annoncer sous son propre nom.
Il faut dire aussi, d'un autre côté, qu'on était au mois de février, les années ennemies étaient en France, le cpngrès de Chàtillon ouvert, le Corps législatif avait déjà montré le bout de l'oreille de la rébellion ; tout ce que le recteur de Fribourg avait annoncé se réalisait... il fallait frapper le dernier coup, et il n'y avait pas une minute à perdre pour les projets dont M. de Barbasan était l'émissaire.
D'ailleurs il avait l'assurance qu'un billet ainsi rédigé lui ouvrirait la porte de madame de Belnunce, il avait eu raison.
A peine la comtesse, enfermée dans son vaste hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, où elle tachait de ne pas laisser pénétrer le bruit des intrigues de toute sorte de son mari, à peine eut-elle reçu ce billet qu'elle donna l'ordre qu'on ' introduisit près d'elle l'homme qui le lui avait fait remettre.
Deux lettres anonymes, l'une de Vicence, l'autre dç Fri~
bourg, l'avaient avertie qu'elle entendrait bientôt parler de Téhéta, et qu'elle eût, pour sa sûreté, à accueillir la personne qui lui demanderait une entrevue particulière le 8 février.
Cependant elle s'attendait à voir quelqu'un de ces malheureux bohémiens parmi lesquels avait vécu sa malheureuse fille, et qui voulait vendre à prix d'or son silence.
Elle fut très-étonnée de se trouver en face d'un homme d'une tournure distinguée et dont les manières annonçaient l'habitude du plus haut monde.
Elle se repentit presque de l'avoir reçu, et cependant elle lui dit, après lui avoir montré un siège et après s'être un moment recueillie :
— Voici un billet auquel je ne comprends rien, monsieur, si ce n'est que vous m'y parlez d'une esclave qui appartenait à mon père.
— Et qui vous a enlevé votre fille.
— Quelle fille, monsieur ? je n'ai point de fille.
Pardon, madame, reprit M. de Barbasan; croyez que je suis bien informé.
Ne pensez point que je vienne ici, armé de quelques paroles recueillies au hasard, vous faire peur d'un secret dont je ne suis pas le maître, pour vous arracher un misérable salaire.
Ma fortune est plus grande que la vôtre, bien épie la fille du prince de Morden soit une des plus riches héritières de l'Allemagne. J'ai donc un intérêt plus haut, plus vaste que celui que vous me supposez pour venir ici vous parler de ce secret.
— Mais d'abord, dit la comtesse, puis-je au moins savoir à qui j'ai l'honneur de parler?
— Je m'appelle le comte de Barbasan...
— Le comte de Barbasan, dit madame de Belnunce avec un mouvement de répugnance dont elle ne fut point la maitresse.
Le comte, à qui ce mouvement n'échappa point, n'accepta pas ce témoignage muet de mépris, et reprit avec un accent qui avertissait la comtesse d'être circonspecte :
— M. de Favreuse, qui a servi avec moi dans l'Inde, a pu vous dire qui j'étais. „ Vous connaissez beaucoup M. de Favreuse,
— Oui, monsieur, fit la comtesse en baissant la tête devant cet homme coupable , c^r il avait su la mettre à son niveau en lui rappelant son malheur comme une faute; oui, monsieur, je le connais... je vous connais aussi... et je me demande quel intérêt M. de Barbasan peut avoir à venir me parler d'un secret...
— Dont il faut que vous soyez persuadée que je tiens tous les fils. Tout ce qui s'est passé au château de Morden, à Vienne, la rencontre de la place Vendôme, votre fille confiée à M. Bonsenne, élevée chez madame Viarne, je sais tout.
La comtesse reculait, pour ainsi dire, devant cette longue énumération de circonstances.
— Assez... assez, monsieur! s'écria-t-elie avec effroi. Que me voulez-vous? qui vous amène? parlez... vous m'épouvantez !
— Pardonnez-moi, madame, d'avoir ainsi parlé, mais avant de vous dire ce dont je suis chargé pour vous, il fallait que vous fussiez bien persuadée que votre honneur, votre réputation, votre avenir tout entier, celui de votre tille, sont dans les mains de gens qui peuvent en disposer à leur gré.
— Je le comprends à leur émissaire, dit-elle avec indignation; parlez... parlez...
— Votre mari, madame, occupe à la cour de l'Empereur une place très-élevée.:.
— Vous qui êtes si bien instruit, vous devez connaître sa position; elle est publique, honorable...
— Pardon, fit M. de Barbasan avec un geste de la main comme pour réclamer l'attention... Vous-même vous êtes admirablement placée auprès de l'Impératrice.
— Les bontés de Sa Majesté s'adressent plus à mon titre de compatriote qu'à mon peu de valeur personnelle,
— Il est inutile de faire de la modestie, madame; nous savons ce que vous pouvez et quelle influence vous avez.
— J'admets que vous ayez raison, reprit madame de Belnunce avec une légère impatience ; mais veuillez vous hâter de me dire à quoi les personnes qui vous envoient voudraient employer cette influence, à supposer qu'elle existât?
M. de Barbasan, au lieu de répondre directement à cette question, continua l'espèce de discours qu'il avait commencé, comme si de l'exposition des faits devait ressortir Ha-
it
turellement la réponse que lui demandait madame de Belnunçe.
— Votre frère, M. de Morden, se trouve en ce moment à Châtillon, dans le coagrès qui s'y tient actuellement ; il est de ceux qui soutiennent le plus chaudement le maintien de la dynastie de Napoléon sur le trône de France.
— Sans doute, répondit madame de Belnunce , qui prévit quelle proposition elle pouvait recevoir d'un homme tel que M. de Barbasan, qui sentait la trahison d'une lieue; sans doute, reprit-elle, mais je ne vois pas quels rapports il peut y avoir entre des intérêts si élevés et le secret dont vous m'avez menacée.
Le rapport, le voici, repartit le comte. Supposez qu'un homme de la cour de Bonaparte se rende près des puissances alliées; qu'il dise, comme représentant de l'opinion publique:
« La France est fatiguée du despotisme militaire sous lequel elle vit depuis quinze ans ; ce n'est que sous une nouvelle dynastie qu'elle peut trouver le repos et la sécurité dent elle a besoin... »
Supposez que cet homme soit M. de Belnunce...
— Lui! s'écria la comtesse, jamais., monsieur, jamais il n'oubliera ce qu'il doit à l'Empereur ; jamais il ne trahira le souverain qui l'a rétabli dans sa fortune, qui l'a comblé
.d'honneurs; bien plus, monsieur, qui lui a dit qu'il comptait sur son dévouement.
Non, non, monsieur, reprit la comtesse avec une indignation croissante, jamais M. de Belnunce ne se rendra coupable d'une si indigne lâcheté,
' M. de Barbasan ne put contenir la colère que lui inspirait cette violente sortie dont madame de Belnunce n'avait pas sans doute calculé la portée.
Il devint d'une pâleur livide, et repartit, les dents serrées et d'une voix acre :
M. de Belnunce a cependant, en fait de lâcheté, une réputation qui est partie de l'Italie pour arriver jusque dans l'Inde.
Madame de Belnunce s'aperçut alors de la faute qu'elle venait de commettre
En effet, c'était M. de Barbasan dont elle faisait le procès,
en repoussant avec tant de violence la proposition qu'il lui faisait.
Il y eut un moment de silence entre Ig. comtesse et M. de Barbasan.
Celui-ci reprit, comme si c'était là un incident terminé et sur lequel il n'y avait plus à revenir; celui-ci reprit, dis-je :
— A supposer que M. de Belnunce Ht cette démarche, elle jurait une chance de succès d'autant plus grande, qu'elle pourrait déterminer M. de Morden à abandonner, au nom île l'empereur François, son maître, la cause de l'Empereur Napoléon.
La comtesse de Belnunce écoutait M. de Barbasan les yeux baissés; un tremblement convuisif, produit par la colère et l'indignation qui la suffoquaient, agitait tout son corps.
M. de Barbasan s'en aperçut, il comprit que déjà cette femme, qui venait de le repousser avec tant de vivacité, se sentait en son pouvoir et n'osait faire éclater ses véritables sentiments; il continua donc avec un léger sourire de triomphe et de dédain :
— Il est probable, madame, que les raisons qui pourraient déterminer M. de Belnunce à agir comme nous le voulons, auraient sur M. de Morden la même influence, et le détermineraient à prendre le même parti.
Vous savez mieux que moi, madame, ajouta-t-il avec une sorte de cruauté; vous savez aussi bien que moi la portée de ces raisons, et nous comptons sur vous pour les faire prévaloir sur tous les engagements politiques ou tous les sentiments d'affection qui pourraient encore retenir M. de Belnunce et M de Morden.
M. de Barbasan s'arrêta; madame de Belnunce restait anéantie sous le coup qui venait de lui être porté.
M. de Barbasan la regardait avec une joie cruelle; il prenait plaisir à contempler cette femme entourée de l'estime publique, renommée par son entier dévouement aux souverains qu'elle considérait comme ses bienfaiteurs, forcée de devenir l'agent de la trahison qui devait les perdre.
Il était devant elle comme le démon accroupi .devant l'autel sur lequel est posé un ange aux ailes blanches et à la robe sans tache, et qui, portant jusqu'à lui sa main impure,
le fait descendre de son piédestal de gloire et l'attire dans la fange où il est couché.
C'était pour lui une victoire dont il se réjouissait, que de se faire une compagne de hodte de cette femme jusque là si irréprochable.
Cependant, madame de Belnunce ne répondait pas.
Dans la fixité de son regard, sous l'immobilité de sa physionomie, il était difficile de comprendre de quel côté serait la victoire ; et cependant la lutte était terrible : c'était le choix à faire entre deux déshonneurs, entre la trahison et la révélation de son secret.
Tout à coup elle se leva calme, majestueuse, résolue :
— Et si je n'acceptais pas la proposition que vous me faites, monsieur? dit-elle; je ne vous demande pas ce que vous ferez.
M. de Barbasan baissa les yeux en souriant insolemment, et repartit :
— L'histoire du quiproquo de Marseille, celle du séjour à Morden, la fuite de Morden à Vienne, la voiture brisée, l'enfant confiée à madame Smith, tout cela fera une histoire fort réjouissante pour la cour de Napoléon, si Napoléon doit avoir encore une cour.
— Je vous crois parfaitement capable, monsieur, de donner à tout cela un cachet très^plaisant, et surtout très-honteux. En fait de honte, monsieur le comte de Barbasan, vous êtes passé maître. Vous pouvez vous retirer,, et vous pouvez commencer a écrire le premier chapitre de cette amusante anecdote.
A son tour, M. de Barbasan resta un moment accablé devant cette vertueuse résolution.
H profita de ce moment de silence pour ramasser ses forces; et en habile homme de guerre et d'intrigue qu'il était, il feignit une retraite, afin de donner plus de force au dernier coup qu'il voulait porter en faisant une rapide volte-face.
il y mit toute la lenteur d'un homme qui ménage sa dernière ressource.
Il se leva, salua et dit d'une voix grave :
— Je ne vais point écrire, madame, si ce n'est pour avertir Téhéta que c'est chez madame Viarne qu'elle peut aller ré*
clamer l'enfant qui lui a été volée sur la place Vendôme par un nommé M. Bonsenne, d'après les ordres de la comtesse de Belnunce.
On ne lit pas toujours les anecdotes, si amusantes qu'elles soient.
Mais on fait quelque attention aux affaires qui se portent devant les tribunaux.
— Pensez -vous donc qu'ils rendront cette malheureuse enfant à l'infâme qui a voulu la perdre?
— Pour ne pas la lui rendre, Teprit froidement M. de Barbasan, il faudrait prouver que quelqu'un a des droits sur cette jeune fille.
Fera-t-on valoir ceux de M. Bonsenne? En quelle qualité? Ceux de madame Lambert, sa prétendue mère? Madame Lambert n'a eu qu'une fille qui est morte, et de la mort de laquelle nous avons les preuves légales.
Ce seront donc vos droits, madame, que l'on défendra devant les tribunaux, et alors ce sera vous qui vous chargerez de raconter cette charmante anecdote, et non pas moi.
Quelle était la résolution qui avait donné à madame de Belnunce le courage doût elle venait de faire preuve? Avaitelle découvert lin moyen de combattre les odieux projets dont M. de Barbasan s'était fait l'organe? ou bien, désespérantd'y échapper, s'était-elle décidée à chercher dans l'exil et peut-être même dans la mort un abri contre les ennemis inconnus qui tenaient sa réputation et son honneur entre leurs mains ?
Il est inutile de le dire, mais il semble qu'elle n'eût décidé que d'elle-même dans le parti extrême qu'elle avait choisi ; car tout ce courage, toute cette résolution, toute cette dignité qu'elle venait de montrer, tombèrent au seul nom de sa fille, et disparurent pour faire place à un nouvel effroi, dès que M. de Barbasan parla de Gharistie, et menaça de la rejeter dans la vie honteuse d'où sa mère l'avait arrachée.
— Arrêtez, monsieur, arrêtez! s'écria madame de Belnunce. Que voulez-vous de moi ? qu'exigez-vous ? par quels sacrifices puis-je apaiser la haine qui s'acharne à ma perte ? Est-ce ma fortune que vous voulez ?
— Madame, fit M. de Barbasan en l'interrompant, vous oubliez qui je suis et ce que je vous ai dit; vous vous trorq-
pez aussi en pensant que la haine fait agir ceux au nom desquels je vous parle ; ils ne vous connaissent pas, vous ne les avez blessés en rien, et ce qui a été, ce qui est, ce qui sera, leur est parfaitement indifférent.
— Mais alors, pourquoi donc s'adressent-ils à moi, si ma destinée leur est si indifférente?
— C'est précisément à cause de cela, madame, .c'est parce qu'elle ne leur inspirera pas plus de pitié qu'elle ne leur a inspiré de colère, qu'ils la prennent froidement en main pour la faire servir aux grands intérêts dont ils sont les représentants.
Le but de ma démarche, à vrai dire, ce n'est pas vous.
Il faut que l'usurpateur descende du trône de saint Louis, il faut que les Bourbons y remontent à sa place.
Par une fatalité qu'ils n'ont pas créée, mais dont ils profitent, vous êtes un des agents qui peuvent aider à l'accomplissement de cette révolution.
Ils se servent de vous, non pas pour vous perdre, mais parce que vous pouvez leur être utile, et s'ils menacent de vous perdre, c'est parce qu'ils n'ont pas d'autre moyen de vous faire agir.
Madame de Belnunce écoutait avec épouvante l'exposition de cette politique froide et implacable, et se sentait bien plus dominée par l'inexorable tranquillité avec laquelle M. de Barbasan lui en déduisait les principes et les conséquences, qu'elle ne l'eût été par les menaces les plus violentes.
Il semble que la victime qui se débat sous l'ongle de la bête fauve la plus cruelle peut trouver un moment pour lui échapper, un cri pour l'attendrir; mais le malheureux qui est saisi par une de ces machines terribles qui marchent en vertu d'une force aveugle, sourde, volontaire, celui-là doit être écrasé et broyé dans ses étreintes de fer, sans qu'il puisse rien attendre ni de son désespoir ni de ses prières.
Telle semblait madame de Belnunce en face de M. de Barbasan : il était la machine obéissant à une volonté qu'elle ne comprenait pas; elle était la victime dont les plaintes et le désespoir ne pouvaient rien sur lui.
— Mais, reprit-elle cependant, cherchant un dernier refuge dans son impuissance, si M. de Belnunce n'obéissait pas ?
— M. de' Belnunce obéira, reprit M. de Barbasan ; l'homme
qui, sachant votre faute ou votre malheur, comme il vous plaira de l'appeler, Ta accepté et s'est trouvé suffisamment payé par le partage de votre fortune; l'homme qui a fait cela et à qui vous pouvez le dire, à qui vous pouvez le prouver, cet homme obéira quand vous voudrez qu'il obéisse.
— Mais, reprit madame de Belnunce, le prince de Morden, mon frère, n'est pas un de ces hommes à qui l'on impose ses opinions.
M. de Barbasan repartit avec la même froideur et la môme sécheresse :
— L'homme qui, de complicité avec son père, a voulu laisser mourir de faim le comte de Favreuse dans un cachot ; l'homme à qui vous pouvez le dire, vous, l'homme à qui vous pouvez le prouver, vous, cet homme obéira quand vous voudrez.
— Eh bien! s'écria la comtesse avec désespoir, accompagnez-moi donc près d'eux, et venez leur répéter en face ce que vous venez de me dire, et alors ils décideront d'eux et de moi.
— Je n'ai rien à faire avec M. de Belnunce ni avec M. de Morden, repartit le comte de Barbasan; ma mission vis-à-vis de vous est finie, la vôtre vis-à-vis d'eux commence ; et de môme que je ne dois pas vous dire, à vous, au nom de qui je viens vous imposer ces ordres, de môme ils ne doivent pas savoir au nom de qui vous leur imposerez votre volonté.
— Quoi! s'écria madame de Belnunce, cette trahison...
— Cette trahison, si c'est ainsi qu'il vous plaît d'appeler votre obéissance, vous appartiendra tout entière.
Vous n'avez point ou vous ne devez pas avoir de complice, entendez-vous bien; vous agissez de vous-même, pour vous seule, et sans autre intérêt que celui qu'il vous plaira de donner à votre résolution.
— Mais que voulez-vous que je leur dise ? s'écria madame de Belnunce.
— Tout ce qu'il vous plaira, reprit M. de Barbasan, excepté ce qui vient de se passer entre nous.
Avant de nous quitter, entendons-nous bien, madame.
M. de Belnunce sera demain à Ghàtillon, et demandera, au nom de la noblesse et de tous les hommes qui ont quelque influence en France, la déchéance de Napoléon , dont
la tyrannie saguinaire a fatigué ses plus zélés serviteurs.
Demain, M. de Morden se rangera à l'opinion de ceux des plénipotentiaires qui plaident en faveur de l'ancienne race de nos rois ; et nous ne faisons aucun doute que l'appui apporté par votre mari d'un côté, la défection du prince de l'autre, nous ne faisons aucun doute que lorsqu'on verra ainsi l'usurpateur abandonné par l'un des hommes qu'il a le plus comblés de bienfaits , abandonné de l'autre par l'homme qui, on le sait, est le représentant de la pensée secrète de l'empereur François, nous ne doutons pas, dis-je, que la bonne cause ne remporte, grâce à leur concours.
Si par hasard il en était autrement, il vous sera tenu compte de ce que vous ferez, comme si vous aviez réussi, et un inviolable silence sera gardé par nous, du moins sur ces démarches, comme sur le secret dont la divulgation pourrait vous perdre. '
La comtesse ne répondait point; toute force, toute volonté, tout espoir d'échapper < à la puissance qui la poussait dans cette fatale voie, semblaient anéantis en elle.
M. de Barbasan jugea qu'il était temps d'en finir; il se retira en disant :
— Nous attendrons M. de Belnunce à Chàtillon jusqu'à midi; passé cette heure, priez pour vous, madame, et pour votre fille.
M. de Barbasan se retira immédiatement , et il est inutile que nous apprenions à ceux qui liront ces mémoires quel fut ie résultat de cette entrevue.
Ce que nous avons déjà dit de M. de Belnunce a dû le leur apprendre.
LE BIVOUAC
Vers la même époque, une scène toute différente se passait dans le midi de la France.
Dans un village d'assez pauvre apparence, situé en avant de Toulouse, et entre cette dernière cité et Narbonne, deux hommes se promenaient à la lueur d'un feu qui avait été allumé au milieu de la rue ; la lueur mourante de ce foyer presque éteint laissait voir ça et là les chevaux tout harnachés , attachés par la bride aux grilles qui défendaient les fenêtres basses des quelques maisons de ce hameau.
Ces chevaux paraissaient harassés de fatigue, et les cavaliers auxquels ils appartenaient, étendus par terre, dormaient de ce sommeil invincible auquel l'approche du danger le plus imminent ne peut soustraire celui qui en est accablé.
A tous ces indices, on pouvait reconnaître une halte d'un moment, après de longues heures d'une marche forcée.
Indépendamment des deux hommes qui se promenaient, ainsi que nous l'avons dit, un autre veillait encore : c'était un soldat en faction devant la porte ouverte d'une maison dont les fenêtres éclairées attestaient que Ton veillait aussi à l'intérieur.
Il faisait partie des cavaliers dispersés dans le hameau, et son cheval était attaché à côté de lui.
Le plus souvent, il marchait avec une rapidité fébrile, comme s'il eût voulu chasser le sommeil par l'acfivité du mouvement, et combattre l'accablement de la lassitude en s'imposant une nouvelle fatigue.
Quant aux deux autres individus, il est. probable qu'ils n'avaient point eu à suivre la marche du détachement, car ni
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l'un ni l'autre n'avaient aucun signe de la fatigue qui accablait tous les autres.
Le plus âgé des deux était vêtu comme un bourgeois ; le plus jeune, qui paraissait avoir à peine vingt ans, avait le petit uniforme d'aide de camp, et écoutait plus qu'il ne parlait.
Le plus âgé était ce Bonnissens que nous avons trouvé chez M. de Barbasan, sous le nom de Bernard; et le plus jeune était le même Maximilien de Sainte-Mars qui était singulièrement mêlé à ma vie personnelle.
— Comprenez-moi, lui disait Bonnissens; tout est fini à Paris à l'heure qu'il est. L'Empereur est déchu ou prisonnier; le maréchal Soult est un fou de prétendre s'opposer à la marche du duc de Wellington ; il sera vaincu, et votre père, en lui amenant l'armée du duc de Pavie, ne fera que conduire un plus grand nombre de Français à leur perte. Tandis que si, par son inaction (et par ce temps de désordre un prétexte est bientôt trouvé) , il avait l'art de ne point se mêler à cette bataille, il nous serait facile de présenter cette inertie comme
' une coopération active au triomphe de la cause à laquelle j'ai voué mon existence.
— Ceci est bien hardi! répliqua le jeune de Sainte-Mars, car je n'aurais qu'à répéter un mot de ce que vous venez de me dire , et il serait homme à vous faire sauter la cervelle sans autre forme de procès.
— On ne tue pas un homme sans jugement, tout général de division qu'il est, répliqua M. Bonnissens, et ce n'est pas là un danger qui puisse m'effrayer.
— Si c'est un procès en forme qu'il vous faut, répliqua de Sainte-Mars, je n'ai qu'à réveiller ce gros garçon qui dort làbas, la tête sur son porte-manteau ; il s'appelle Bonaventure, il est brigadier de la prévôté, et il est capable de vous organiser en un clin d'oeil un petit tribunal militaire, qui vous jugera en une minute, et dont il exécutera le jugement en une seconde, en vous chantant tout doucement dans l'oreille :
La bonne aventure, ô gué !
La bonne aventure!
— Peut-être que si je le regardais en face, répliqua Bernard , il n'y mettrait pas tant d'empressement que vous croyez.
Peut-être perdrait-il plus d'une heure à organiser ce tribunal, que vous prétendez qu'il peut créer en une minute.
Peut-être ce tribunal mettrait-il plus d'un jour à me condamner ; et s'il arrivait que, malgré tous ces délais, je fusse remis à M. Bonaventure pour être fusillé, il se pourrait encore que sa carabine et celles des hommes qu'il commanderait fissent long feu*
Le jeune de Sainte-Mars regarda l'homme qui lui avait parlé avec tant de sécurité, en présence d'un si grand danger.
— Et puis, ajouta Bonnissens ou Bernard, comme on voudra, il faudrait dire ce mot soit à votre père, soit à Bonaventure, et ce mot, monsieur le comte, vous ne le direz pas.
Bernard baissa la voix et ajouta :
— La belle Fanny , la fille de ce soldat (il indiquait celui qui était en faction à la porte de la maison), cette charmante enfant que votre père fait si tendrement élever, a quitté Paris à l'approche des ennemis , et est revenue à Toulouse où sa maîtresse de pension a cru qu'elle serait;plus en sûreté.
Mais M. votre père et le sien ne savent point où elle est, à Toulouse. Je le sais, moi, et sais de quel prix vous me paierez son adresse.
Maximilien ne répondit pas.
Bernard continua :
— Qu'est-ce que je vous demande pour prix du service que je veux vous rendre ? la chose du monde la plus aisée :
Un aide de camp du maréchal S... est venu apporter de sa part une lettre au duc de Pavie.
A moitié chemin, il a rencontré votre père dans ce village. Tout dormait, excepté vous.
Vous alliez, avec l'escorte qui vous accompagne, rejoindre le duc, et vous avez dit à l'aide de camp du maréchal S... que ?ous arriveriez plus tôt que lui auprès du duc de Pavie, et que vous vous chargiez de lui remettre cette lettre.
Eh bien, cette dépêche, il faut qu'elle ait été égarée, perdue, et qu il n'en soit plus question.
— - Cela serait possible si l'aide de camp du maréchal S... ne devait pas dire qu'il me l'a remise.
— Qui sait, répondit Bonnissens d'un ton qui fit tressaillir le jeune militaire, qui sait si l'aide de camp n'a pas été tué en retournant vers Toulouse ?
— Que voulez-vous dire? reprit M. de Sainte-Mars.
— 11 y a tant de choses possibles, repartit Bonnissens.
— Mais ce qui ne l'est pas, reprit M. de Sainte-Mars, c'est qu'on ne m'ait pas vu recevoir cette lettre; c'est que je ne l'aie pas moi-même remise à mon père...
— Qui, pressé de prendre quelques heures de repos, l'a jetée sur la table qui est tout près de son lit, et d'où Von peut l'apercevoir d'ici. Voilà surtout ce qui vous rend possible, à vous, de la faire disparaître, car vous n'en êtes plus responsable.
— Mais c'est mon père qui en deviendra responsable! reprit de Sainte-Mars.
— Qui sait? dit Bonnissens; peut-être dans huit jours sera-t-il ravi d'avoir commis cette faute.
— * Mais s'il apprenait que c'est moi qui ai fait cette soustraction, il serait homme à me faire sauter la cervelle, sans que mes regards eussent le pouvoir de l'arrêter, comme vous prétendez que les vôtres arrêteraient ceux de notre brigadier Bonaventure.
— Il est possible, il est même certain qu'à moins que vous ne le lui disiez, il ignorera cette soustraction; mais ce qu'il apprendra certainement, si vous n'enlevez pas cette lettre, c'est que, avant de venir le joindre, vous avez profité de son absence pour faire sortir la belle Fanny de son pensionnat.
— Moi! s'écria de Sainte-Mars en tressaillant.
— Vous-même... attendez...
Et en parlant ainsi, Bonnissens tira un petit portefeuille de sa poche et parut y chercher quelques renseignements.
11 se pencha vers le foyer et, à la clarté qu'il répandait encore, il lut les quelques lignes suivantes :
« Le 2 janvier, sortie à quatre heures ; — diner chez Beauvilliers; — menée à Feydeau; — rentrée en fiacre à onzeheures et demie.
» Le 8 janvier, sortie à la même heure; — dîner à Saint- Cloud; — rentrée à neuf heures.
» Le n janvier, sortie à six heures ; — diner dans un cabinet particulier, no 7, chez Véry.
» Soirée passée au café de la Montansier. »
Bernard s'interrompit et dit au jeune de Sainte-Mars :
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— Le lieu n'était pas de bon goût...
\ Puis il continua :
« A minuit, deux dominos loués chez Babin; — à minuit et demi, entrée à l'Opéra.
» Le 12, logée hôtel des Princes, rue de Richelieu. » Le 13, le H, le 15... »
— 11 est inutile, fit Bernard en ricanant, de parler de ce jour-là.
« Le 16 au matin, ramenée à son pensionnat dans la voiture de poste de M. de Sainte-Mars, qui part une heure après pour rejoindre son père.
» Le 17, chassée du pensionnat; mise en diligence pour retourner à Toulouse, chez sa tante. »
Après cette lecture faite avec un accent railleur, Bonnissens ajouta, tandis que le jeune officier le regardait d'un air épouvanté : t
-— Voici une note qui clôt ces renseignements; écoutez-la bien, je vous en prie.
« Une personne qui s'intéresse à la jeune fille en question a obtenu de la maîtresse de pension qu'elle donnerait pour prétexte à l'expulsion de cette pensionnaire la nécessité où elle s'est crue de la renvoyer à ses parents, quelque éloignés qu'ils fussent, comme elle a fait pour beaucoup d'autres dont la famille résidait à Paris, cette nécessité lui étant imposée par l'approche des armées étrangères.
» Ce prétexte couvrait suffisamment l'honneur de la maison de madame. Elle n'aurait aucun intérêt à dire la vente, à moins que la personne qui le lui a suggéré ne lui ordonne de le faire. Mais cet ordre ne lui sera donné qu'autant qu'on n'aurait pas pu obtenir de M... (Vous voyez, dit Bernard, qu'on s'est dispensé de mettre le nom) le service qu'on lui demandera.
Bernard referma son carnet et le remit tranquillement dans sa poche; puis, sans que M. de Sainte-Mars pût trouver une parole à dire à l'homme qui possédait un secret qu'il croyait en sûreté dans le cœur de Fanny, et qui venait de le lui jeter à la face, à si peu de jours d'intervalle et à plus de deux cents lieues de distance, le terrible corrupteur continua ainsi :
— Si votre père me faisait sauter la cervelle, dans le ras
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où vous lui répéteriez un mot de ce que je vous propose, que penseriez-vous qu'il fit si, moi, je lui lisais une ligne de ce carnet ?
Vous savez la folle passion du comte pour cette jeune fille, il ne pense pas à moins que l'épouser, et c'est sur la parole d'honneur qu'il a donnée au soldat qui veille maintenant à sa porte, qu'il a obtenu de lui le droit de faire donner à sa fille l'éducation bien au-dessus de sa fortune et de sa position.
Vous saviez cela, jeune homme, et cela ne vous a pas arrêté.
Le jeune homme ne répondit pas encore; mais, après un moment d'hésitation, au lieu d'aller et de venir comme il lel faisait dans un espace circonscrit, il continua à marcher dans I la direction de la route, comme s'il eût voulu entraîner Bernard sur ses pas.
Mais, celui-ci s'arrêta à une certaine distance, et, jouant l sur les mots avec une effronterie inouïe, il reprit : i
— Sans aller si loin, M. de Sainte-Mars, je n'aurais qu'à m'arrêter à ce même soldat qui dort pour ainsi dire debout à la porte de votre père, et si à lui aussi je lisais une seule ligne de ce carnet, malgré vos épauleltes, malgré votre titre de comte, qu'il fût bien assuré, lui, que le fusil de Bonaventure ne le manquerait pas, il vous passerait immédiatement son sabre à travers le corps.
Le jeune de Sainte-Mars tressaillit d'un mouvement de rage et d'effroi à cette dernière parole.
— Oh 1 nous savons aussi, reprit Bonnissens en ricanant, que vous n'aimez pas beaucoup la vue de cet instrument de guerre, et votre père ne serait peut-être pas charmé d'apprendre que vous vous l'êtes laissé reprocher par un souslieutenant de chasseuraMe dix-sept ans, sans avoir trouvé autre chose à lui répondre qu'en votre qualité de lieutenant vous ne vous battez pas avec un inférieur...
Gomme ils parlaient ainsi, ils se trouvèrent en face du foyer dont une dernière lueur éclaira le visage du jeune homme.
Il était d'une pâleur livide; ses yeux, dont la pupille semblait se dilater dans l'ombre, comme celle des animaux de race féline, brillaient d'un éclat fauve et sinistre.
11 les attacha un moment sur Bernard, qui en supporta le
rayonnement avec une froide indifférence; puis, comme convaincu de l'inutilité de ses tentatives pour épouvanter ou séduire cet homme, il s'éloigna brusquement en disant :
— Attendez.
Bernard laissa entendre un petit ricanement satisfait, et, les mains étendues au-dessus des charbons brûlants, il resta à sa place aussi tranquillement que s'il se fût chauffé au foyer de sa maison, à mille lieues de toute espèce de danger.
Quant à Maximilien, il alla tout droit vers la porte où reposait son père ; Guillotin, qui veillait à la porte, ainsi qu'un soldat rivé à son devoir, se souleva du sommeil léthargique, qui l'accablait, pour faire le salut militaire à son officier.
Celui-ci entra dans la maison, et en ressortit presque aussitôt.
— Eh bien, dit Guillotin en le voyant répasser, votfe père?
— Il dort toujours, reprit Maximilien.
— Quand il s'éveillera, au moins n'oubliez pas la dépêche.
Le jeune de Sainte-Mars s'arrêta, mais ne répondit pas.
Bernard, qui avait entendu te peu de paroles, demeura immobile ; mais, après un moment d'hésitation, Maximilien s'avança rapidement vers Bernard, il l'entraîna à l'ombre d'une chaumière écartée, et lui remit une lettre sous enveloppe en lui disant:
— Et maintenant, dites-moi où demeure Fanny.
Bernard prit la lettre en examinant soigneusement le cachet, puis, ayant reconnu que c'était celle dont il voulait s'emparer, il répondit :
— Rue de la Pomme, dans une vieille maison garnie tenue par une vieille bohémienne qui s'appelle Téhéta, à l'enseigne du Nain.
Aussitôt après ces paroles, Bernard s'éloigna.
Et maintenant, que ce soit cette circonstance ou que ce soit tout autre motif, toujours est-il certain que l'armée du duc de Pavie n'assista point à la bataille qui fut donnée le lendemain à quelques lieues de là par le maréchal S...
UN TESTAMENT MOTITÉ
Si ceux qui lisent ces mémoires ont eu la patience d'arriver jusqu'à cet endroit, j'ose espérer que cette vertu déjà si longtemps éprouvée ne leur faillira pas, et qu'ils voudront bien me suivre dans les diverses scènes auxquelles il convient-que je les fasse assister pour qu'ils aient tous les secrets de l'histoire si compliquée qui a joué pendant quelques mois, sous mes yeux, comme une fantasmagorie dont je ne comprenais moi-même ni les liens ni les rapports.
Dans les premiers jours de 1815, l'hôtel de la princesse de Hatzfeld-OJimbourg était dans la consternation, la princesse avait fait mander, d'une part son confesseur, de l'autre le docteur Magnus.
Et comme la vénérable camériste qui présidait à la toilette de madame de Hatzfeld depuis plus de cinquante ans s'étonnait de l'insistance agitée avec laquelle la princesse demandait leur venue, celle-ci lui répondit :
— 11 est temps de mettre ordre aux affaires de ce monde, et de préparer celles de l'autre.
— Mais, lui dit la chambrière, vous ne vous êtes jamais mieux portée.
La princesse branla la tête d'un air de dédain et reprit :
— J'ai reçu la part du temps que Dieu accorde aux Olimbourg ; ce que je puis encore obtenir d'années sera une faveur de la Providence.
On se rappelle le portrait que M. de Favreuse m'avait fait de la princesse et des étranges manies qu'elle avait au sajet des prétendus droits de sa famille.
On se rappelle aussi que j'avais considéré comme une mauvaise plaisanterie de M. de Favreuse la prétention qu'il atlri-
buait à la princesse d'appartenir à une famille dont tous les membres avaient un droit consacré par, le temps à vivre un certain nombre d'années.
11 avait parfaitement raison, et madame de Hatzfeld avait vécu jusqu'à soixante-six ans avec l'intime conviction qu'elle ne pouvait pas mourir avant cet âge, et ne s'était nullement préoccupée de sa mort et des dispositions qu'elle pouvait avoir à prendre à ce sujet.
Mais une fois le temps révolu, l'heure sonnée, elle se mit en devoir de régler l'avenir.
M. de Favreuse, en m'esquissant le portrait de la princesse, m'avait bien dit aussi quelques mots de ses originalités et des idées étranges qu'elle se créait, et qui, une fois implantées dans sa tête,' devenaient la règle de sa conduite.
Mais je pense mieux la faire connaître en racontant les deux entretiens qu'elle eut, l'un avec son confesseur, l'autre avec son médecin.
Pour avoir une idée plus complète de ce qu'ils pouvaient être, il faut qu'on s'imagine la princesse telle que l'avait peinte M. de Favreuse, mais encore plussèche, plus maigre, avec son nez en damas pointu et tranchant, ses petits yeux gris ardent bordés de rouge, comme des saphirs entourés * de rubis, son vaste front plissé comme les manchettes d'un abbé, les lèvres minces et allant se perdre dans une bouche édentée,son menton saillant, son longcou dont on eût compté tous les muscles et toutes les rides, comme on eût compté les arêtes d'une colonne gothique sur lesquelles le sculpteur fait courir de légers branchages ; imaginez cette vieille tête sur un corps plus maigre encore, s'il est possible, ayant toute l'inflexibilité d'une planche, tandis que les bras et les jambes se meuvent avec la légèreté gigantesque d'un faucheux.
Imaginez cette image extravagante de la vieille fille plantée dans un vaste fauteuil de cuir de Hongrie auquel elle donnait relativement l'apparence d'un canapé par le vide qu'elle y laissait ; imaginez la princesse de Hatzfeld, à qui l'âge n'avait jamais délié la langue sur un sujet qui pouvait laisser supposer qu'elle fît une différence entre un homme et une femme.
Et voyez là, en face, H. Hothnitz, jeune prêtre aux manières élégantes, à la figure papelarde, sachant faire jouer
avec une égale facilité l'éclat de son bel œil bleu et celui du diamant qui pare lç, petit doigt cfe sa main blanche et potelée; il parle doucement, lentement, avec affectation et onction, et s'impose à chaque phrase un long soupir accompagné d'une grimace rétractée des lèvres qui lui permet de montrer les plus belles dents du monde.
Il est en face de madame de Hatzfeld, un peu à sa droite, et attend, de l'air le plus humblement satisfait, que la princesse daigne lui parler.
Et de même, en face de la princesse, mais un peu à gauche, est assis Magnus, aussi négligé de sa personne que l'abbé pouvait être soigné, les mains d'un jaune crasseux, les ongles couronnés d'un noir irréprochable;- sa figure de la couleur de ses mains, l'œil empâté, la lèvre épaisse et pendante, la parole lourde, aussi contrarié que malheureux d'avoir été arraché à son cabinet d'étude où il passe son temps, lisant, commentant, et, pour nous servir d'une expression de la princesse :
« Mangeant d'une main pendant qu'il dissèque de l'autre. Voilà les deux personnages que la princesse avait fait mander en toute hâte, et voilà comment commença l'important entretien pour lequel elle les avait fait appeler.
— Messieurs, dit la princesse, j'ai besoin aujourd'hui de vos lumières et de votre franchise, je compte qu'elles ne me manqueront pas.
J'y compte tellement, que je me garderai bien de vous dire, ni à l'un ni à l'autre, que je puis vous récompenser, cela blesserait votre désintéressement et je vous prie d'agir comme si je ne vous avais pas parlé.
L'abbé Hothnitz regarda la princesse avec la défiance d'un homme qui soupçonne qu'on se mogue de lui, et il ne bougea pas.
Quant à Magnus, il n'avait entendu de la phrase entortillée de madame de Hatzfeld qu'une seule chose, c'est qu'on avait besoin de sa franchise et de ses lumières, et comme il étais trop honnête homme-pour ne pas les tenir toujours au service de celle qui le logeait dans un pavillon de son hôtel, e: qui lui donnait d'honorables appointements, il ne bougea pa? non plus, trouvant inutile toute protestation d'obéissance i ce sujet.
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La princesse continua avec le même flegme :
— Vous me permettrez, messieurs, de procéder par ordre. Ce sera d'abord vous que j'interrogerai, monsieur l'abbé; le docteur viendra ensuite; puis, lorsque j'aurai recueilli les renseignements que j'attends de chacun de vous, je prendrai ma décision et je la ferai connaître...
La princesse s'arrêta à ce mot, car l'abbé s'était incliné comme pour remercier de la confiance que madame de Hatzfeld allait leur témoigner; mais celle-ci reprit en pinçant ses lèvres :
— Je la ferai connaître à ceux qu'elle concerne.
La réticence ne parut pas charmer le confesseur; cependant il reprit d'un ton indolent :
— J'attends vos questions, madame, et j'y répondrai avec sincérité, quoi qu'il puisse arriver de mes réponses et à qui elles puissent s'adresser.
A son tour la princesse s'inclina, et reprit presque aussitôt:
— Monsieur l'abbé, pourriez-vous me dire quel est le but principal de l'institution du mariage?
Â cette question l'abbé regarda Magnus, comme pour lui demander s'il avait bien entendu; mais le docteur avait été averti qu'il ne serait interrogé qu'en second lieu, et il s'était retiré en lui-même pour continuer une consultation relative à l'action du sang noir sur le cerveau. »
L'abbé fut donc obligé de s'en rapporter à ses propres oreilles ; comme tous les gens embarrassés, il lit une question au lieu d'une réponse.
— Pardon, dit-il, mais je prie Son Altesse de vouloir bien • me dire dans quel but elle me fait une question si...
L'esprit de l'abbé ne trouva pas d'épithète convenable pour qualifier la question.
La princesse, sans s'arrêter à l'impertinence de cette suspension, répondit :
— Je vous le demande, monsieur l'abbé, pour le savoir. Le prêtre était encore plus jaloux de savoir, lui, pourquoi
on le questionnait à ce sujet ; et, espérant le découvrir en engageant une espèce de dissertation à ce propos, il se rejeta au fond de son fauteuil, croisa ses jambes Tune sur Vautre, tira sa tabatière, y prit une longue prise de tabac ,
l'aspira, leva les yeux au ciel, gonfla ses joues, poussa deux ou trois gros soupirs et finit par dire :
— Madame, c'est une question immense qui embrasse toute la morale sociale et religieuse, qui même, et j'en appelle à l'avis du docteur, intéresse au plus haut point Thygiène de l'humanité.
Après cette phrase, à laquelle Magnus ne fit pas la moindre attention, l'abbé souffla encore une ou deux t'ois, et attendit une interruption qui pourrait l'aider à pénétrer dans le motif qui avait poussé madame de Hatzfeld à. le questionner à ce sujet ; mais celle-ci ne sortit point de la marche qu'elle s'était tracée, et reprit après une minute d'attente :
— Je vous écoute, monsieur; continuez.
— C'est qu'en vérité, madame, reprit l'abbé, la question est si vaste qu'il est difficile de savoir par quel côté je dois l'aborder.
En effet, sous le point de vue dont je vous parlais tout à l'heure, l'institution du mariage, en créant des obstacles invincibles à l'alliance trop fréquente des individus d'une même famille, a protégé l'espèce humaine contre la dégradation où elle fût tombée physiquement et moralement par ces alliances monstrueuses, ainsi que cela s'est vu en Egypte où la race des Ptolémées était descendue...
— Pardon, fit la princesse en interrompant l'abbé, vous avez oublié le texte de ma question, et je ne crois pas que le but du mariage ait été d'empêcher les Ptolémées de se marier entre eux.
L'abbé comprit que la princesse voulait une réponse plus catégorique; mais comme lui-même voulait savoir à quoi pouvait lui servir cette réponse,. il reprit en s'inclinant :
— Si je ne réponds pas précisément à votre question, madame, c'est que je ne la comprends pas.
Le mariage est une loi sociale et religieuse; cette loi sociale et religieuse a pour but de maintenir dans de justes limites, de soumettre à ses saintes règles une passion que je ne connais pas, dont vous-même vous avez dédaigné l'empire, et qu'on nomme...
— Je sais au moins son nom, repartit la princesse d'un ton de vieille tille à. qui l'on vient de rappeler l'aridité dans
laquelle elle a vécu; vous me répondez comme si je parlais à un publiciste, et c'est à un prêtre que je m'adresse.
Veuillez donc me comprendre, ajouta-t-elie plus sèchement.
La loi divine ne dit-elle pas à l'homme et à la femme : Vous vous marierez?
— Sans doute, dit l'abbé, confondu par l'accent sévère de la princesse, et s'imaginant qu'il lui passait par la tête d'obéir à cette loi divine après soixante-cinq ans de célibat.
— Eh bien, monsieur, dans quel but la loi divine dit-elle à l'homme et à la femme : Vous vous marierez''
L'étonnement de l'abbé redoubla, et son embarras devint extrême.
Il considéra d'un air tout effaré madame de Hatzfeld, sans pouvoir pour ainsi dire comprendre qu'une pareille question eût pu sortir d'un pareil visage; puis, toujours plus préoccupé de l'idée que c'était pour son compte que la princesse le questionnait ainsi, il finit par répondre, en mâchant la moitié de ses mots :
— - Vous comprenez, madame, que si tous les hommes ou toutes les femmes, ce qui reviendrait absolument au même, vivaient dans le célibat, l'humanité serait bientôt effacée... ce que... Enfin, madame, le mariage a été institué pour...
La princesse se chargea d'achever la phrase, elle le fit avec une aristocratie allemande dont nous autres Français nous n'avons guère d'idée.
— Je comprends, dit-elle, que le mariage a été institué pour que le peuple ait des enfants, et la noblesse des héritiers.
— C'est parfaitement cela repartit l'abbé, et c'est ce que j'aurais répondu à Son Altesse, si j'avais pu croire qu'elle pût douter d'une chose si simple et si naturelle.
— Pardon, dit la princesse, elle n'est ni aussi simple n* aussi naturelle que vous vous l'imaginez.
Et la vieille, marchant avec l'intrépidité de son ignorance quasi séculaire sur un terrain à notre sens très-dangereux, épouvanta de nouveau l'abbé par la question suivante, faite sans le moindre embarras :
— Et lorsqu'on est marié, monsieur, n'est-ce p;:s un péché que de ne pas obéir à la loi divine, qui a institué le mariage, en n'accomplissant pas le but qu'elle lui a donné?
f/abbé regarda encore du côté de Magnus, comme s'il eût
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cherché dans les yeux de celui-ci l'assurance des paroles qu'il venait d'entendre ; mais Magmis était toujours enfermé avec lui-môme, et l'abbé fut abandonné à ses propres forces ; et il repartit, toujours avec l'accent d'un homme qui a peur de chacun des mots qu'il prononce :
— Il est certain, madame... que canoniquement... il y a péché lorsque... par... des raisons d'une manière quelconque... on manque... on évite le but...
La foi, dit-il plus rapidement, l'Ecriture dit : Crescite et multiplicamini ; donc il y a péché à ne pas lui obéir.
Après cette réponse, la princesse poussa un soupir de satisfaction et reprit en souriant :
— J'avais bien quelque idée de ce que vous dites là, monsieur l'abbé, mais je suis charmée d'en avoir la certitude. Cependant reprit-elle en se tournant vers le docteur, comme il serait inutile d'imposer des obligations impossibles à remplir, et qu'il se peut que le mal soit irréparable, il faut que j'adresse au docteur une question non moins importante que celle à laquelle vous venez de répondre.
Le docteur, ainsi interpellé, se tourna vers la princesse et attendit l'importante question.
La vieille princesse était toujours droite, pincée, sérieuse, et semblait profondément préoccupée de la pensée qui l'occupait.
Ce fut donc avec la même imperturbable gravité qu'elle adressa au docteur la question suivante :
— Jusqu'à quel âge une femme peut-elle accomplir le but de l'institution du mariage?
— Hein? fit le docteur en regardant à son tour l'abbé. La princesse répéta sèchement sa question.
Le docteur toussa deux ou trois fois.
— Accomplir le but du mariage... hum! Votre Altesse... me fait une question... qui...
Puis, tournant tout à coup la difficulté comme avait fait l'abbé, il reprit :
— Mais, qu'est-ce donc que Votre Altesse entend par accomplir le but du mariage?
— J'entends, répondit intrépidement madame de Hatzfeld, tout ce que le monde entend.
Cette vieille mémorable virginité de soixante-six ans, cou-
rant d'un pied alerte et imprudent sur ce terrain passablement équivoque, eût été un spectacle fort amusant pour quelqu'un qui n'en eût voulu voir que le côté plaisant.
Le docteur, qui ne riait jamais, ne put cependant y tenir et laissa échapper un gros murmure saccadé, ses joues se .trémoussèrent et son œil se ferma à demi.
Jamais Magnus n'avait poussé l'hilarité si loin, et il s'y abandonnait comme à une chose tout à fait nouvelle et agréable, lorsqu'un regard de la princesse arrêta soudainement cet accès intempestif.
Magnus resta la bouche ouverte avec un éclat de rire dans la gorge, si vivement intercepté qu'il faillit en suffoquer.
— Je ne plaisante pas, monsieur, et je vous prie de me répondre, fit la princesse d'une voix si sèche que le docteur se mit à trembler de tous ses membres ; cependant la nécessité d'obéir l'emportant sur sa frayeur, il essaya quelques paroles et il dit :
— Vous comprenez, Altesse, que... d'abord il est certain que la nature... a mis une borne à ce que... cependant la passion vit au delà de cette borne et... par exemple...
L'abbé était ravi du trouble du docteur... alors, celui-ci voyant dans le regard sardonique du confesseur qu'il s'égarait, crut devoir conclure par un exemple qui répondait triomphalement à la question.
— Ainsi, reprit-il... la duchesse de K..., qui est votre aînée, a un amant.
Ce fut le tour de la princesse de regarder l'abbé... Cette réponse lui parut monstrueuse ; elle interrogeait sur le but de l'institution du mariage et on lui parlait d'amant, et ce qui était surtout hors de toute croyance, un homme de l'espèce de Magnus osait tenir un pareil propos sur une personne du rang de la duchesse de K...
Madame de Hatzfeld se dit en elle-même :
— Mais ces gens-là parlent donc de nous ! Cependant, cette indignation fit place pour un moment à
la nécessité d'obtenir une réponse catégorique.
— Monsieur l'abbé, dit madame de Hatzfeld, tâchez de lui faire comprendre ce que je lui demande.
L'abbé était en proie à une supposition des plus extravagantes, relativement à la princesse ; il lui supposait le dé-
sir de se marier... et comme il avait cru entrevoir que ce désir, chez la vieille fille, était accompagné de celui de laisser des héritiers; comme, d'un autre côté, il avait mille raisons personnelles de désirer que la princesse ne fût sous l'intluence ou sous la direction d'aucune autre personne que de lui-même, il vint en aide au docteur, ce qu'il n'eût pas fait assurément en toute autre circonstance, et lui dit :
— Madame la princesse désire savoir jusqu'à quel âge une femme peut espérer être mère et avoir des héritiers.
— Ça dépend, dit Magnus; nous avons des exemples
Moi-même, au fait... dit-il, ma mère avait quarante-quatre ans quand je suis né...
— Ah! fit la princesse d'un air de satisfaction.
— Mais c'est déjà un exemple rare, fit l'abbé.
La duchesse hocha la tête et se mit à compter en marmottant ces mots :
— Ta, ta, ta, ta, ta... 1780... 1796... 1815... Ça fait... L'abbé était si convaincu que la princesse comptait pour
elle, que de son côté il marmotta :
— Ta, ta, ta, et ta, ta, ta... ça fait soixante-cinq ans. L'oreille de la duchesse était d'une extrême finesse ; elle
entendit, et, sans paraître émue du total, elle répondit froidement :
— Eh non ! Tabbé, ça fait trente-cinq ans.
— Trente cinq ans, JSt l'abbé, pour qui, madame ?
La princesse lança un coup d'oeil à l'abbé ; coup d'oeil qui repoussa sa curiosité au fond de son âme, tant il y avait d'étounement de l'impertinence d'une pareille question.
Après avoir ainsi remis chacun à sa place, la princesse prit un air plus gracieux et leur dit :
— Maintenant que, grâce à vos réponses, je suis sûre, d'un côté de marcher dans la voie de la religion, et de l'autre, de ne pas faire une entreprise inutile, de ne pas tenter une épreuve impossible, je vous remercie, et je n'oublierai pas vos bons avis.
Une inclination très-légère, mais qui comportait avec elle une invitation formelle de se retirer, termina cette courte allocution : et les deux conseillers intimes de la princesse quittèrent son salon, fort embarrassés de savoir : le premier, à quoi pourrait servir à une vieille fille de soixante-
cinq ans de savoir qu'un des devoirs de l'institution du mariage est l'accroissement de la famille ; et l'autre, que la femme peut accomplir ce devoir jusqu'à un certain âge, quarante-cinq ans tout au plus.
Maintenant, voici à quoi servit cette consultation, et voici la pièce originale à laquelle elle donna naissance :
« Testament olographe de la princesse Wilhelmine-Frédérique-Radegonde-Martiale de Hatzfetd, princesse d'Olimboiirg.
» Autant que mes paroles et mes conseils pourront se faire entendre pour la plus grande gloire de Dieu, je ne les épargnerai point et je ne les ai point épargnés à ceux sur lesquels ils peuvent avoir quelque empire.
» A défaut de mes paroles, et autant que mes actions, mes volontés pourront suppléer à l'insuffisance de mes paroles, je les mettrai au service de la très-sainte cause de notre Seigneur, dont j'espère la providence, grâce à la voie dans laquelle j'ai vécu et à celle que je compte suivre jusqu'à ma mort.
» Aiïermie dans cette sainte résolution, et éclairée par les conseils d'un prêtre prudent, j'ai considéré :
» 1° Que l'état du mariage comporte avec lui l'obligation de se donner des héritiers;
» 2° Que non-?euIem^nt c'est un devoir pour les familles nobles, qui doivent tenir à perpétuer leur race qu'elles repré sentent;.
» 3° Que c'est un devoir imposé par la loi divine qui a dit : Gretcife et multtplicamint
» Et, après avoir considéré ces raisons, j'ai encore considéré les faits suivants :
» 1° Ma nièce bien-aimée et chérie, Gertrude de Morden, est mariée au comte de Belnunce;
» 2° Par des raisons d'éloignement qu'il est inutile de dire ici, elle est dans l'état de mariage "absolument comme dans l'état de célibat, ce qui est contraire aux lois divines ;
» 3° Elle n'a point d'héritiers.
» Attendu ces considérations au nombre de trois, et ces faits également au nombre de trois, je prie, j'adjure, je conjure, au nom des devoirs imposés à l'épouse par notre trèssainte religion, ma très-chère et très-bien-aiméc nièce Gertrude de Morden, comtesse ue Belnunce, d'étouffer en son
cœur, d'oublier, de jeter sous ses pieds les causes d'éloignement qui l'empêchent d'accomplir ses devoirs sacrés.
» Je lui représente que sa résolution est un péché qui pè; sera sur elle au moment de comparaître devant Dieu; je lu1 demande de ne pas arriver devant son tribunal chargée du fardeau de ce manquement à ses devoirs.
» Je la prie par mes paroles, je la conjure par mes conseils, je l'exhorte par mes larmes de se laisser fléchir à ce sujet, lui assurant, si elle le fait, ma reconnaissance, ma bénédiction en ce monde, et mon intercession dans l'autre.
» Mais, comme il est possible que ni prières ni larmes ne puissent toucher cette âme égarée et engagée dans une mauvaise voie, je crois devoir ajouter âmes exhortations toutes pieuses la résolution suivante :
» Si de ce jour, 10 janvier 1814, à dix ans, ma bien-aimée nièce Gertrude -de Morden , comtesse de Belnunce , devient mère d'un ou de plusieurs enfants, je lui assure à elle ainsi qu'à sa" descendance, tant masculine que féminine, la propriété de tous mes biens dont l'inventaire exact est joint à cet acte : tous ces biens deviendront siens et propres, de façon qu'elle en puisse disposer en souveraine maîtresse.
» N'imposant aucune charge à cette pleine et entière donation que celle que ladite dame Gertrude de Belnunce voudra bien s'imposer pour récompenser les serviteurs qui sont attachés à ma maison ; m'en rapportant parfaitement à sa bonté et à sa générosité des soins de pourvoir au sort de chacun d'eux, selon ses mérites et ses besoins.
* Mais lui recommandant plus particulièrement le docteur Magnus et le digne prêtre Hothnitz, dont les sages avis et les bons conseils m'ont déterminée à l'acte que je fais aujourd'hui.
» Mais si, contre toutes mes espérances, ma bien-aimée Gertrude de Morden, comtesse de Belnunce, au lieu d'écouter la voix de Dieu qui lui parle par ma bouche, persistait dans la conduite irréligieuse et antimorale qu'elle tient depuis près de vingt ans en échappant à la loi divine du mariage, je déclare que mes vœux et ma bénédiction lui sont retirés sur cette terre; et qu'elle ne doit pas compter sur mon crédit dans le ciel pour lui obtenir le pardon de cette persévérance dans le crime.
» Je déclare aussi que toutes les propriétés dont l'inventaire exact est joint à cet acte, passeront, au délai posé par moi, à mon neveu Hercule, prince de Morden, que je n'ai jamais aimé, mais auquel je promets en même temps mes prières et mes vœux en cas de rébellion de sa sœur, devenue indigne de mes bontés par sa persistance à ne vouloir pas accomplir son devoir.
» Jusqu'au dit jour du 10 janvier 1825, mes biens seront gérés par l'intendant actuel, qui en placera les revenus actuels sur les banques impériales, de façon que tous ces biens et les capitaux provenant de leurs revenus annuels soient réversibles et tels qu'ils sont calculés en l'inventaire cicontre, à celle des deux personnes, la dame comtesse de Belnunce, ou le prince Hercule de Morden, qui se trouvera en mesure de les recueillir d'après la volonté que j'ai exprimée plus haut.
» Que Dieu éclaire ma très-aimée nièce Gertrude.
» C'est mon vœu de cœur et d'esprit... mais si elle persiste... qu'il l'accable et la punisse.
» Ceci est ma volonté franche et irrévocable.
» Fait, écrit et signé de ma main, en mon hôtel, le 10 janvier 1815, ne varietur.
RÉSULTAT DU TESTAMENT CI-DESSU
11 est possible que ceux qui lisent ces mémoires se demandent pourquoi, au lieu de continuer à leur raconter ce qui m'arriva personnellement, je vais jeter mon récit à des époques éloignées, tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre et selon mon caprice (du moins le pensent-ils ainsi).
Si je faisais un roman, il est probable que j'eusse essayé de lui donner un autre ordre, de le commencer par le commencement et de le finir par la lin. '
Mais il faut bien le reconnaître, la vie n'est pas faite comme les livres bien faits.
Qu'on prenne un homme à partir du jour de sa naissance, qu'on le suive prudemment année par année, mois par mois, jour par jour, avec la prétention de conduire ainsi son histoire sans jamais se détourner de cette marche simple et régulière.
Voilà tout à coup un événement qui se présente, grotesque ou terrible : un passant soufflette cet homme, une femme lui fait des agaceries inx'écen tes.
— Pourquoi? s'écriera le lecteur.
— Ah! pourquoi? vous voulez le savoir.
— Oui, eh bien?
— Parce que...
Et ce parce que est une histoire à lui tout seul.
Exemple : Si le soufflet dont je viens de parler est donné en Corse,
Le parce que peut remonter à trois cents ans de haines héréditaires, envenimées par trente assassinats, trente enlèvements.:, trente, etc.
Ainsi, il est presque toujours vrai que, pour celui qui raconte sa propre existence, l'événement précède la connaissance des faits en vertu duquel il s'accomplit.
Cependant, comme dans le cas dont il s'agit je ne suis plus en cause, et que je raconte des incidents qui me furent étrangers, j'ai cru devoir, autant que possible, mettre chaque chose en son lieu; mais on doit comprendre que la scène que je vais raconter parut tout à fait inouïe a la comtesse de Belnunce.
C était dans le mois de février 181b, un an après l'entretien qu'elle avait eu avec M. de Barbasan.
La pai licipalion tiès-active du comte au renversement de Napoléon Pavait adn.irablement placé dans la nouvelle cour, et comme il n'était point de cesgons qui ont des remords de ce qui leur pitfite, il vivait le plus heureux des hommes; la pairie avait recomposé son dévouement hàlif, et le crédit dont U jouissait le faisait rechercher plus encore par ceux
dont il avait trahi les opinions que par ceux dont il avait servi les projets.
En effet, ceux-ci l'estimaient peu, mais ils pouvaient se passer de lui, tandis que ceux-là le méprisaient beaucoup, mais en avaient grand besoin.
De son côté, M. de Belnunce, comme pour racheter ce que sa conduite pouvait avoir d'équivoque, s'était fait bravement le protecteur de ceux que le nouveau gouvernement semblait repousser.
— J'ai donné, disait-il, une trop grande marque de dévouement au nouveau roî pour qu'il puisse me soupçonner.
Je suis bieu mieux placé que ceux qui lui ont été fidèles toute leur vie.
La trahison raisonne ainsi, et la trahison raisonne bien; en effet, depuis Henri IV il est passé en principe politique qu'on peut négliger les sincères amis, mais qu'il faut beaucoup faire pour les douteux.
Quoi qu'il en soit , M. de Belnunce était à cette époque, dans la meilleure position, il vivait tout en dehors de chez lui, et il se passait des semaines entières sans qu'il aperçût la comtesse.
Madame de Belnunce, au contraire, s'était presque complètement confinée dans son hôtel, ne voyant que quelques amis, parmi lesquels M. de Favreusc, mais ne confiant à aucun d'eux, pas même à lui, la cause de la profonde tristesse , du découragement extrême auxquels elle s'abandonnait.
D'une part, la trahison politique qu'elle avait inspirée à M. de Belnunce, et l'abandon de ses opinions qu'elle avait exigé de son frère, lui semblaient un crime dont elle était la cause et dont elle éprouvait tout le remords ; d'une autre, elle avait perdu vis-à-vis de ces deux hommes l'autorité que donne le malheur dont on est innocent.
Jusqu'à ce jour fatal, ce malheur n'avait été que pour elle, et ils n'avaient pas à le lui reprocher; mais une heure était venue où elle avait été forcée de le faire peser sur eux, une heure était venue où, pour sauver son honneur et le leur, elle leur avait dicté une autre conduite que celle qu'ils devaient tenir, et depuis cette heure les rôles étaient changés. M. de Belnunce avait le droit de parler de ses sacrifices à
là position exceptionnelle de sa femme, et M. de Morden arait déclaré qu'il lui faudrait un jour le salaire de la complaisance qu'il avait montrée.
Enfermée dans sa maison, elle s'était peut-être encore enfermée en elle-même.
Gomme nous l'avons dit , elle ne disait rien de ses chagrins à M. de Favreuse lui-même.
En effet, le comte l'aimait sincèrement, mais il manquait peut-être de cette délicatesse avec laquelle il faut parler aux aines malades.
D'ailleurs, dans un malheur irréparable, il n'y a rien de pénible comme de voir essayer de le réparer, et le comte, bien qu'arrivé à l'âge où l'on doit se résigner, le comte, dis-je, eût voulu le tenter, surtout s'il eût connu l'existence de Châristie.
Cette existence retrouvée et qu'elle protégeait par M. Bonsenne, le courageux effort de cette enfant pour rentrer dans la vertu : telle était la seule consolation de madame de Belnunce.
l)ans la solitude où elle vivait avec son remords et son chagrin, la comtesse ouvrait furtivement la porte à cette consolation, et si quelque joie entrait encore dans ce cœur flétri, si quelques larmes moins amères mouillaient quelquefois ses yeux, c'était quand elle pensait à sa fille, noble fille alors, victorieuse de son hideux passé, ange relevé de sa chute.
C'était donc là tout le bonheur de madame de Belnunce, et ce bonheur, elle en était jalouse; elle le cachait avec prudence, avec terreur; elle semblait pressentir que si une main étrangère y touchait, ce serait pour la flétrir.
Voilà donc quelle était madame de Belnunce à l'époque dont nous parlons.
Or, un soir qu'elle était demeurée seule avec ses idées, à l'heure où tous les gens de son service particulier étaient retirés, voilà qu'elle entend frapper légèrement à la porte de sa chambre.
— Qui est là? dit-elle fort étonnée.
— C'est moi, répondit M. de Belnunce.
La comtesse lui ouvrit avec empressement ; une pareille visite à une pareille heure ne pouvait être que le résultat de quelque sérieux événement.
11 n'y avait guère que les affaires d'une très-grande gravité qui amenaient entre M. de Belnunce et sa femme des entretiens en règle ; ils ne se voyaient, d'ailleurs, que devant leurs gens ou dans le salon ouvert les jours de réception; or le choix de l'heure paraissait annoncer un de ces importants entretiens.
L'entrée de M. de Belnunce confirma la comtesse dans cette pensée.
11 lui fit signe de ne pas faire le moindre bruit, ferma luimôme la porte avec précaution, sembla s'assurer du regard que les rideaux étaient exactement fermés, prit un fauteuil, le plaça d'un côté de la cheminée, en face de celui que la comtesse venait de quitter, et s'y établit comme un homme qui se prépare à une longue explication.
Dans les idées de madame de Belnunce, le costume môme de son mari était une preuve qu'il était conduit chez elle par un grave et puissant intérêt.
Depuis longtemps, leurs entrevues avaient un caractère ofliciel qu'ils observaient jusqu'à s'imposer vis-à-vis l'un de l'autre une tenue rigoureuse.
Ainsi, que M. de Belnunce dût entrer chez sa femme ou aller chez un ministre, il se croyait obligé au même costume cérémonieux.
Ce jour-là, au contraire, M. de Belnunce arrivait en pantoufles, enveloppé dans sa robe de chambre, comme un homme surpris à l'improviste par une nouvelle impérieuse, et qui oublie la réserve qu'il s'est impflfcée.
Quelle que fût l'appréhension de madame de Belnunce au sujet de ce que son mari pouvait avoir à lui dire, quoiju'elle attribuât à une circonstance pressante l'état dans lejuel son mari se présentait chez elle, elle remarqua ce fait lans un sens bien éloigné de celui-là.
Depuis vingt ans qu'elle était mariée, elle n'avait jamais reçu dans une seule circonstance qui eût môme l'apparence le cette intimité qui est la vie ordinaire de tout le monde.
Elle fut presque troublée d'une chose si simple, et cependant si nouvelle, et cet horame qui était son mari, assis au oin de son feu, à une heure du matin, en robe de chambre, i rendit toute timide.
Etait-ce un regret de ce qu'il n'en avait pas toujours été
ainsi, était-ce déplaisir de voir M. de Belnunce manquer à la règle sévère qu'ils s'étaient imposée mutuellement? ellemême eût rendu difficilement compte de l'impression qu'elle éprouva, car elle fut aussi mcertaine que passagère et fît bientôt place à la plus vive curiosité ou plutôt à l'inquiétude qu'elle avait éprouvée.
Elle s'approcha de la cheminée, mais au lieu de s'asseoir (comme si elle n'eût pas voulu se laisser imposer complètement cette entrevue), elle s'accouda de l'autre côté de la cheminée.
M. de Belnunce avait pris une pincette et ramassait de petits charbons qu'il jetait çà et là sur les bûches, en homme qui ne pense point à ce qu'il fait, mais à ce qu'il va faire, et qui cherche un biais pour y arriver.
Madame de Belnunce s'alarmait de plus en plus, supposant toujours que son mari lui apportait la nouvelle de quelque grave événement et croyant deviner dans son hésitation qu'il n'osait la lui dire ouvertement.
Tout cela ne dura guère qu'une minute, car madame de Belnunce, étonnée du silence de son mari, lui dit assez vivement :
— Eh bien, monsieur, qu'y a-t-ii?
M. de Belnunce rejeta la pincette dans son crochet, et st
penchant dans le fond de son fauteuil, il répondit :
— Il y a, madame, uue chose bien triste et bien grave sur laquelle je veux avoir une sérieuse explication avec vous.
— Qu'est-il donc arrivé de nouveau, monsieur? reprit madame de Belnunce, toujours en appréhension de quelqrn événement qui pouvait l'atteindre elle ou sa fille.
— 11 n'est rien arrivé de nouveau, reprit le comte avec uin politesse affectueuse; rassurez- vous.
Ce qui m'amène n'est pas un malheur d'un jour, un chagrin d'hier, un événement contre lequel il faille nous prô munir; c'est un malheur qui depuis longtemps pèse sur netre existence, un chagrin contre lequel je lutte depuis vingi ans.
La comtesse quitta la posture presque familière qu'eli avait prise, se redressa et, se reculant d'un pas, elle dit son mari :
— En vérité, monsieur, je ne vous comprends pas.
Le comte resta immobile et reprit avec une tristesse qui voulait être railleuse :
— Pourquoi donc vous épouvanter, si vous ne me comprenez pas, madame? pourquoi prendre cet air sévère, si vous n'avez pas deviné que c'est de notre passé à tous deux que je veux vous parler?
D'un mouvement rapide la comtesse saisit le cordon d'une sonnette, et reprit :
. — Vous oubliez, monsieur, que notre passé est entre nous un abîme où nous nous sommes juré de ne jamais regarder... ensemble du moins.
— Ne le regrettez-vous pas quelquefois, si vous y regardez seule?
— Assez, monsieur, dit la comtesse; voulez- vous donc que j'appelle?
—Pourquoi faire? reprit le comte; pour faire mettre votre mari à la porte par vos gens comme on fait d'un amant qui devient impertinent? Vous n'y pensez pas. i:'-'^
Nous sommes assez malheureux pour ne pas nous rendre ridicules.
— J'espère, monsieur, reprit la comtesse, que du moment que je vous aurai dit assez formellement pour que vous ne puissiez pas en douter que je refuse de vous entendre à ce sujet, vous me dispenserez de recourir à tout autre moyen.
— - Je suis moins rigoureux, madame, reprit le comte en donnant 5 ses paroles l'accent d'une prière, el lorsqu'il y a un an à peu près vous êtes venue chez moi...
La comtesse tressaillit.
— Gomme je viens aujourd'hui, reprit encore plus doucement le comte; lorsque vous me dites que vous aviez à me parler de ce passé...
La comtesse baissa la tête et s'appuya sur son fauteuil
— Lorsque, reprit le comte avec une sorte de respect, vous me demandâtes un sacritice cruel pour vous sauver des suites menaçantes de ce passé...
Madame de Belnunce pâlit et des larmes vinrent mouiller ses yeux.
— Lorsque enfin, reprit le comte, dominée par la puissance terrible et occulte qui vous poussait et dont vous n'avez pas osé ou voulu me dire le secret, vous m'avez menacé
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et supplié; j'ai insisté, j'ai combattu, je me suis môme emporté ; mais je vous ai écoutée, madame, et avant de savoir ce qui vous amenait, je ne vous ai pas pour ainsi dire chassée.
— C'est vrai, monsieur, dit madame de Belnunce en tombant assise sur son fauteuil, accablée de ce souvenir qui faisait son supplice de tous les jours et dont le comte s'armait avec une si cruelle douceur; c'est vrai, reprit-elle, vous n&'arez écoutée. Parlez donc, je vous écoute. ,
Le comte la considéra un moment, ainsi soumise et réduite à l'écouter.
Il avait habilement pris cet avantage sur la comtesse, mais il avait tiré de la circonstance qu'il venait de rappeler tout le secours qu'il pouvait en attendre en forçant madame de Belnunce à l'écouter, et maintenant il ne pouvait compter que sur lui-même pour faire réussir le projet qui l'amenait ; cependant c'était déjà beaucoup que d'avoir choisi l'heure et le lieu de la lutte et que d'avoir forcé son adversaire à l'accepter, car c'était une lutte qu'allait engager M. de Belnunce; et il est dii'GciJe de dire s'il ne mettait pas autant de vanité à triompher pour la gloire du triomphe que pour les avantages qu'il pouvait en retirer.
Le comte s'inclina comme pour remercier la comtesse de sa condescendance, car il semblait éviter de paraître vouloir faire parler son autorité ou ses droits.
Où voulait-il en venir? quel était son projet?
Voilà ce qu'il voulait cacher surtout à sa femme, jusqu'au moment où il l'aurait assez enveloppée de subtils raisonnements, jusqu'au moment où il lui aurait arraché assez de concessions pour pouvoir se dévoiler tout à coup.
En habile tacticien, il prit donc un immense détour et lui dit :
— Vous êtes d'une faipille dont la noblesse incontestable est de beaucoup plus ancienne que celle de la maison qui gouverne actuellement l'Autriche.
— C'est une de$ prétentions de ma famille, monsieur, dit la comtesse fort étonnée de voir son mari aborder un pareil sujet ; mais l'antiquité de ma maison doit fort jpeu importer à ce que...
— Pardon, fit le comte en interrompant sa femme toujours
avec la môme affectation de respect et de soumission; pardon, mais vous savez qu'il y a des idées toutes particulières qui se rattachent à cette antiquité : plus le pa*sé d'une famille est !ong et illustre, et plus elle désire prolonger dans . l'avenir celte illustration.
La comtesse fronça le sourcil ; si incertaine que fût la lueur qui vint en ce moment lui éclairer le but où son mari voulait arriver, elle se tint cependant en garde contre ses questions et se contenta de répoudre :
— Je sais que c'est le désir de toutes les familles nobles, et vous n'aviez pas besoin de me questionner à ce sujet.
Le comte s'inclina encore comme pour la remercier de cette nouvelle condescendance, et reprit d'une voix qu'il affecta de rendre aussi respectueuse que possible :
— Vous ne vous étonnerez donc pas, madame, si je vois avec regret s'éteindre en moi le nom d'une famille qui, si elle n'a pas l'antiquité de celle des Morden, se recommande cependant par quelques hommes marquants.
Soit que la comtesse vit toute la portée de cette confidence et voulût sur le-champ en prévenir les suites, soit que de bonne foi elle ne crût pas possible que M. de Belnunce eût des projets sérieux à cet égard, elle répondit avec la plus grande froideur :
— Voilà un chagrin qu'il fallait me confier il y a quelques années, monsieur; à cette époque nous vivions sous un régime qui reconnaissait le divorce, et il nous eût été facile...
— Ah! madame, s'écria le comte avec l'expression d'un véritable chagrin, me croyez- vous capable de vous avoir fait une pareille injure?
Je ne veux point faire d'hypocrisie avec vous, je ne vei^x point vous dire que j'ai été amené à regrettera malheur qui nous sépare par un de ces repentirs qui ne viennent que du cœur; non, madame, non, telle n'a pas été la marche de mes idées; mes regrets sont peut-être partis d'une cause sèche et égoïste, mais vous ne pouvez vous imaginer à quel sincère désespoir ils m'ont conduit.
— Je vous avoue, monsieur, reprit la comtesse, que tout ce que vous me dites me surprend doutant plus que j$ ne comprends pas dans quel but possible vous pouvez mç le dire.
— Vous voilà absolument, madame, comme j'ai été moimême, reprit le comte avec une sorte d'effusion.
La première fois que ces idées me sont venues, je les ai repoussécs en me demandant à quoi elles pouvaient me conduire, mais elles me sont revenues malgré moi ; alors je les ai acceptées comme un rêve, comme un roman ; je me suis laissé aller avec un charme douloureux à leur triste entrai nement, et il s'est trouvé que mon cœur souffrait encoiv plus que ma vanité du malheur de notre séparation.
— Monsieur de Belnunce, dit sévèrement la comtesse, je connais votre habileté à faire des romans; mais vous devez connaître aussi mon antipathie à écouter ceux de votre composition...
Elle s'arrêta et reprit :
-r- Pour les avoir trop écoutés peut-être* M. de Belnunce paraissait décidé à ne se blesser de rien de ce que pouvait lui dire sa femme, car il reprit aussitôt :
— Et c'est là sans doute mon plus grand crime, madame, d'avoir fait que vous ne pouvez plus croire à la vérité, parce que vous avez trop cru à ce que le monde appelle des mensonges, mais qui, après tout, n'est que la ruse des gens qui aiment bien.
La comtesse fit un mouvement hautain où perçait un sentiment de dégoût :
Le comte se hâta de reprendre :
— Mais n'engageons pas une discussion sur une chose ju gée sans retour entre nous; toutefois, madame, ne vous liez pas trop à votre perspioacité pour repousser ce que j'ai à vous dire, parce que vous croyez avoir deviné le but de ma visite.
— Je vous prie de croire, monsieur, reprit la comtesse avec dédain, que je ne m'en préoccupe pas.
— Je ne crois pas que vous puissiez même en avoir l'idée. dit le comte, et quoiqu'il vous intéresse beaucoup plus que vous ne pouvez le penser, je vous demanderai la permission de vous dire très-froidement, très-simplement comment celte pensée m'est venue.
Mon projet est réalisable : d'un mot vous pouvez en faire la consolation de ma vie et peut-être de la vôtre; d'un mo! aussi vous pouvez le laisser dans la catégorie des rêves et
des romans où vous dites que je suis si habile; la seule faveur que je vous demande, c'est de l'entendre.
— Parlez donc, monsieur, dit la comtesse avec impatience, quel est donc ce projet que ma volonté peut réaliser ou mettre au néant?
Le comte parut hésiter; il eut deux ou trois mouvements involontaires, comme ceux d'un homme qui se décide à dire tout à coup la vérité, mais à chaque fois il s'arrêta; et après quelques moments d'une lutte et d'une incertitude qu'il eut l'habileté de bien faire voir à la comtesse, il reprit tout à coup :
— Non, pas ainsi, vous vous épouvanteriez à ma première parole; et tenez, ajouta-t-il avec un attendrissement véritable, je veux vous sauver d'un premier mouvement où vous me refuseriez et d'un refus sur lequel votre orgueil ne pourrait pas revenir.
Et d'ailleurs, si j'ai été un fou, vous me le direz, et j'accepterai votre jugement avec d'autant plus de résignation que vous aurez entendu tout ce que je pouvais dire pour vous faire comprendre comment cet espoir m'est venu.
La comtesse était tout à fait tranquille ; rassurée sur la crainte qu'elle avait éprouvée à l'apparition de son mari, elle ne semblait plus éprouver que l'ennui de l'entendre, et elle se résigna assez bénévolement à cet ennui, mais sans se donner la peine de le lui dissimuler.
— Parlez donc, monsieur, dit-elle, parlez donc.
Et avec un dédain qui frisait l'impertinence, elle se plaça dans un fauteuil, dans la posture d'une personne qui est forcée d'écouter la lecture d'un drame ennuyeux faite par son auteur.
M. de Belnunce n'y prit point garde, ou, s'il le vit, il accepta ce dédain.
Son parti était pris sans doute à cet égard, et tant de résigaation de sa part eût dû annoncer à la comtesse quelle persévérance il comptait mettre à la réussite de ses projets.
— Oui, madame, reprit le comte sans regarder sa femme, et comme s'il se parlait plutôt à lui-môme qu'il ne lui adressât la parole; oui, madame, un mot, un hasard, une de ces questions qui passent sans cesse dans la conversation a été -le point de départ de toute cette histoire.
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Il y a une ou deux semaines, chez le roi, quelqu'un, je ne sais qui, un émigré rentré avec Sa Majesté, s'est informé de ma position et m'a demandé, je ne sais comment, si j'avais des enfants, une fille, un fils; je lui répondis que non.
11 me présenta alors sa fille et son (ils, qu'il allait conduire chez Jfadame : c'pst un beau jeune homme, une belle jeune fille; et cet homme, je ne sais plus son nom, me semblait si lier et si heureux de l'admiration que j'éprouvai à la vue de ces deux beaux jeunes gens, que je ne sais pourquoi, pour la première lois de mei vie, je me sentis saisi d'un pénible sentiment devant le bonheur d'un autre : c'était comme de la malveillance contre des gens à qui je [ne pouvais en vouloir, c'était, que vous dirai-je? de l'envie, de la jalousie.
Le comte s'arrêta, comme s'il avait voulu calmer l'agitation qu'il éprouvait à ce souvenir.
Puis il reprit, sans paraître étonné du silence glacé de sa femme :
— Le tumulte de la réception effaça bientôt cette impression fâcheuse ; mais, comme ces maladies dont la première atteinte vous fait frissonner, mais qui s'endorment presque aussitôt pour ne se réveiller que plus tard par de légers symptômes, cette impression, qui n'avait été que d'un moment, me reprit $u cœur lorsque j'en étais déjà bien loin.
Pour la première fois de ma vie, le soir, en rentrant chez moi, je me trouvai isolé; je sentis le vide de ma maison, et je ne sais par quel ressouvenir étrange je revis près de moi ces deux beaux jeunes gens du matin.
Je les fis assister à ma rentrée ; je les assis à mon foyer désert; je fis plus, j'y fis asseoir leur mère que j'aimais et dont j'étais digne, et par je ne sais quelle faiblesse que vous devez trouver bien ridicule, je me mis à pleurer tout seul en pensant que c'était une scène, un rêve impossible, et rendu impossible par ma faute.
La comtesse se taisait, mais à la place du sourire sardonique avec lequel elle écoutait d'abord son mari, une froide gravité se peignait sur son visage.
Le comte, qui jusque là avait parlé pour ainsi dire devant lui , se tourna vers la comtesse et lui dit :
— Voilà le premier chapitre de mon roman, madame; il
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n'est ni bien intéressant, ni trop invraisemblable, n'est-ce pas? <*■•*■
Elle ne répondit point et il continua :
— Je ne vous le cache pas, madame, je fus honteux de ma faiblesse; je fus honteux de mon repentir.
Si le vice vaut quelque chose, c'est par sa persistance, et je me méprisai d'avoir éprouvé le regret du mal que je m'étais fait et que je vous ai fait aussi ; mais, comme je vous le disais , la blessure était faite, et ayant pour ainsi dire calmé la souffrance qu'elle me faisait au cœur, je la ressentis par là vanité.
La pensée d'être père et d'avoir des enfants dont l'amour me consolât m'avait paru si niaise que je l'avais repoussée; alors je me sentis venir la pensée d'avoir un héritier de mon nom , et celle-là me persécuta avec plus d'obstination, cellelà, peut-être parce qu'elle ne s'adressait qu'à un sentiment d'orgueil, celle-là, je ne puis l'éloigner un moment.
Le comte s'arrêta encore, et se tournant vivement vers la comtesse, il ajouta avec un mouvement d'humeur chagrine :
— Faut-il vous le dire, madame ? dans le tourment de cette pensée incessamment acharnée à me poursuivre, je regrettai d'avoir laissé passer le temps du divorce.
Un divorce, en nous séparant, m'eût permis d'espérer que mon nom ne mourrait pas. Il n'y fallait plus penser; et alors la colère me prenait , je songeais à mes droits, à l'autorité, d'un mari, à je ne sais quelles extravagances que je voyais alors comme possibles, et dix fois j'ai été sur le point de venir ici vous imposer brutalement ma volonté et mes désirs. .
La comtesse, les sourcils froncés, le regard animé d'une secrète terreur, ne put cependant s'empêcher de murmurer d'un ton plein de dédain :
— Oh! monsieur! monsieur!
— Que voulez-vous, dit le comte en se levant subitement, c'est le second chapitre de mon roman, et vous devez reconnaître que si je ne m'y montre pas juste, j'y suis du moins sincère.
Sans doute que tout cela est odieux, tout cela est méprisable; mais enfin je n'ai point cédé à ces emportements, et si vous les connaissez, c'est que je viens de vous les dire.
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Hais pourquoi n'y ai-je point cédé, madame? probablement c'est parce que j'ai prévu l'inutilité d'une tentative, et je suis encore trop sincère pour ne point vous laisser tout l'honneur de ma résignation.
J'ai donc enfermé en moi tous ces désirs impossibles, et j'ai été assez maître de moi jusqu'à ce jour pour que tous ne vous en soyez point aperçue.
— U est à regretter que votre vertu n'ait pas été de plus loi gue durée, dit féchement la comtesse.
— Vous avez peut-être raison, madame, reprit tristement M. de Belnunce, mais vous ne savez pas tout.
Si j'ai été assez maître de moi-même pour ne pas vous ennuyer et fatiguer de récriminations odieuses et de propositions insultantes, je ne l'ai pas été assez pour m'empêcher de considérer enfin d'un regard sérieux la cause du malheur auquel je me trouvais réduit.
Oh! s'écria le comte en se rejetant sur le siège qu'il venait de quitter et en serrant les poings avec violence, oh! ce n'est pas volontairement que l'homme s'impose ces terribles examens de conscience où l'on se juge d'autant plus sévèrement qu'on ne peut pas se mentir à soi-même; on vit ainsi dix ans, quinze ans, vingt ans, dans une position funeste, avec le malheur autour de soi, et avec le pouvoir d'eu détourner la vue et d'en distraire son cœur et son esprit; mais un jour vient, une circonstance fatale arrive qui vous force d'y porter vos regards, et alors un pouvoir invincible vous attache à ce spectacle, vous en met sous les yeux tous les détails, toutes les causes, toutes les fautes : alors, madame, on se demande avec terreur si, dans ces vingt ans employés à s'étourdir, à oublier, il ne s'est pas trouvé une heure où il y avait place pour le repentir ; on doute alors de l'utilité de ce repentir; bien plus, on doute de l'inflexibilité de celle à qui on aurait pu l'adresser.
— Vous vous trompez, monsieur, dit vivement la comtesse.
— Vous vous trompez vous-même, reprit vivement le comte; cette heure viendra bientôt pour vous, si elle n'est pas encore venue , et vous vous demanderez alors si cette sévérité implacable dont vous vous êtes armée contre moi vous sera comptée devant Dieu comme une vertu, vous vous
demanderez si tant de persévérance dans le châtiment ne ressemble pas plutôt à une vengeance qu'à une résignation.
Vous douterez de votre vertu, madame , comme moi j'ai douté de mon crime, et vous penserez peut-être que mieux eût valu ne pas élre implacable, comme j'ai pensé que mieux eût valu pour moi ne pas me croire indigne de pardon.
La comtesse était bien loin d'être attendrie par ce que lui disait son mari, mais elle était émue.
La gravité de ses paroles, le sombre emportement avec lequel parlait M. de Belnunce la forçaient déjà à une attention sérieuse et inquiète.
Cependant elle répondit avec une dignité sévère :
— Ce qui a été pour vous un hasard a été pour moi l'occupation de ma vie, cet examen de conscience que vous avez fait dans un jour d'ennui et de désappointement, je l'ai fait tous les jours, et tous les jours, monsieur, je me suis de plus en plus affermie dans cette inflexibilité qui, selon vous, doit céder au premier doute qui s'élèvera dans mon cœur.
— Peut-être a vez-vous raison, madame, reprit le comte, mais moi, j'ai eu tort.
Si le repentir devait résulter pour moi de ce retour sur mon passé, je dois regretter de ne pas l'avoir fait plus tôt, alor3 même que vous n'eussiez pas dû accueillir le repentir qu'il aurait fait naître ; car il faut vous le dire, et c'est là une chose inexplicable encore pour moi , madame, ce n'est pas tant le mal que je vous ai fait que je regrette, c'est le bonheur que j'ai perdu.
À ce moment le comte, les yeux fixés au ciel, semblait en contemplation devant une image qui le tenait immobile sous le charme de sa présence.
— Oh! tenez, madame, dit-il, c'a été pour moi un désespoir profond que de me rappeler ce que vous étiez alors.
Mon Dieu, que de beauté partout, et sur votre visage et dans votre cœur! que de grâces et dans votre personne et dans votre esprit! quelle naïveté et quel saint enthousiasme ! quel courage dans votre amour ! Vous étiez belle, vous étiez charmante. Que vous méritiez d'être aimée et respectueusement aimée, et que j'ai été bien plus à plaindre que coupable de ne pas avoir compris tout ce qu'il y avait de
grandeur, de noblesse et de dévouement jusque dans l'aveu de ce malheur dont on s'est armé pour vous livrer à mot dont je me suis armé pour échapper à l'empire de votre supériorité!
La comtesse, vivement troublée, tenait ses yeux baissés pour cacher à son mari l'émotion qoi l'agitait au souvenir d'un temps où elle avait cru au bonheur. Le comte, sans s'arrêter à cette émotion, continua vivement :
— Car il faut vous le dire, madame, et c'est là un aveu que je puis vous faire, maintenant que j'ai bien pesé tout ce qui m'a poussé dans cette fatale voie.
Oui, je dois vous le dire, ce qui m'a le plus égaré, c'est la vanité.
Comprenez- vous cette Me? je vous aimais, mais, je ne sais, je me sentais tellement au-dessous de vous pour la grandeur des sentiments et des idées, que je m'en voulais de mon amour; ne pouvant vous égaler dans le bien, j'ai voulu vous dépasser dans le mal.
Tout cela est inexplicable, tout cela manque de raison; mais la vérité, c'est qu'il est venu une heure où j'ai voulu vous punir de mon infériorité en vous disant : Vous êtes belle, vous êtes riche, vous êtes noble, vous êtes noble et supérieure; eh bien, moi je n'ai voulu de vous que votre fortune, je Tai et je dédaigne tout le reste.
J'ai pris cela pour de la grandeur et de la puissance.
(Test une horrible perversité, direz-vous? Non, madame, non, ce n'est pas de la perversité, non; c'est ce fatal espri de raiUerie et de moquerie que nous a légué le dernier siècle ne croire à rien, n'estimer lien, voilà comment nous avec* été élevés par l'esprit des philosophes! Jouer tous l«s grave sentiments, feindre toutes les nobles pensées, pour trompe la crédulité, voilà à quoi nous avons été habitués par i'espde cette cour aveugle et frivole qui a conduit la noblesse à» perte; voilà ce que j'étais quand je vous ai trouvée pour votr* malheur et le mien; car moi, madame, je me méprise asse pour me rendre au moins cette justice; non, je n'avais pas .< cœur méchant, ni les iuclinations perverses; je vous aimai? ^ tous aimais trop, puisque j'ai eu peur de mon amour, puisque, emporté par ce délire de corruption, je vous ai sacrili* 'précisément parce que je vous aimais, précisément potf
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Dir raison de cette passion et de ce culte que je vous avais
nés.
l'ai fait comme le misérable qui brise l'image du Dieu
quel il dit de ne pas croire, et qui la brise cependant
rce qu'elle l'épouvante, oubliant que cette terreur et son
me lui-même sont une preuve de sa foi.
Oui, madame, c'est une chose folle et inouïe, c'est parce
e je vous aimais au delà de Pamour qu'une femme me
nble mériter, que j'ai été indigne et : infâme envers
us! .
2e n'est pas en vain qu'une femme comme madame de Inunce vit avec sa pensée, et non avec son cœur, pendant longues années ; quoi qu'elle en ait, la passion de l'amour ccupe, et ne pouvant plus ou ne voulant plus l'éprouver, e y rêve; après en avoir considéré les aspects généraux , e en recherche les mystérieux détours; après en avoir miré les grands effets, elle en étudie les subtilités. Madame de Belnunce était Allemande et enthousiaste, 'tait plus qu'il n'en fallait pour avoir souvent égaré son prit dans ces vagues rêveries.
Ainsi, le langage de son mari, qui eût paru ridicule ou ieux à une femme qui fût demeurée dans la vie ordinaire, fit presque réfléchir, comme s'il eût dévoilé une vérité ûcile à saisir, mais cependant possible. D'ailleurs, M. de Belnunce n'avait pas rappelé un de ses ls sans le couvrir d'un mot d'admiration pour sa femme; était avoué indigne, mais il l'avait appelée noble et belle ; était traité d'infâme, mais il s'était incliné devant sa suriorité; il avait fait plus, il avait cherché une excuse à ses ites dans des vertus dont l'éclat l'importunait : c'était vilir,^ mais c'était flatter.
fr, s'il est vrai qu'une femme pardonne moins aisément' niai qu'on dit d'elle que le mal qu'on lui fait, il est cern qu'elle doit un peu pardonner du mal qu'on lui a fait, en !*ur du bien qu'gn dit d'elle.
Sans doute, madame de Belnunce n'en était pas à se laisser *cher par les subtils raisonnements de son mari, ni par > retours désespérés vers le passé; mais elle l'écoutait, tétait beaucoup; elle lui répondit, c'était déjà presque >P.
— Que votre chagrin d'un jour, lui dit-elle , vienne de solitude où vous vous êtes trouvé, en comparant votre exi tence à celle d'un père fier#de sa famille, qu'il vienne de v remords ou de je ne sais quel désir ambitieux pour vot nom, il m'est permis de vous demander pourquoi vous êl venu me le confier.
Le comte parut embarrassé.
— C'est une question que vous avez le droit de me faii reprit-il après: un moment de silence; et c'est pourtant m question bien étrange dans la bouche d'une femme quipai à son mari.
— C'est notre position qui est étrange , monsieur , comme c'est vous qui l'avez faite , vous devez trouver i question nouvelle.
— Oui, reprit le comte, vous avez raison... c'est moiq vous ai donné le droit de me dire : •
« Vous souffrez, pourquoi venez-vous me parler de vos du leurs? »
Oui, je vous ai donné le droit d'être sans pitié ; j'ai \ plus, je me suis enlevé le droit de me plaindre... car àtj me plaindrais-je?...
M. de Belnunce laissa échapper un geste de triste imf tience, et reprit :
— Oh! tenez, c'est du malheur! du vrai malheur! Il se leva et reprit bientôt :
— Un malheur plus affreux que le vôtre , précisent parce qu'il ne vient que de moi. Je vous ai fait beaucoup! mal, mais vous êtes innocente ; l'innocence est une consci tion; vous êtes moins malheureuse que moi. |
— En vérité, monsieur, reprit la comtesse, c'est unerision... ou une folie... et permettez-moi de vous le M mander encore une fois : quel motif... quelle raison voit1 amené ici? I
M. de Belnunce s'arrêta devant sa femme, il la regd longtemps. De profonds soupirs soulevaient sa poitrine.
Dix fois il parut tout prêt à laisser échapper la pensée: l'oppressait; enlin, après une sorte de lutte qui se inaoik tait par les diverses expressions qui se succédaient sur? visage, il se détourna vivement et reprit avec un acdésespéré :
— Non, madame , non... il vaut mieux que je ne vous le dise pas... A quoi bon parler? peut-être pour vous offenser encore, et certainement pour*ine voir, repousser avec mépris... non... non... madame, il vaut mieux que je me taise.
Que voulez-vous , quand on est seul avec soi-même , on s'écoute, on se croit, car on se sent vrai... et alors on rêve la possibilité d'un pardon, parce qu'on sent en soi la sincérité d'un repentir... alors on s'égare, on se croit fort, et parce qu'on aie cœur plein de sacrifices, de dévouement, on invente , on arrange des choses qu'on croit bonnes et nobles... On vient poussé par l'espérance, poussé par le remords... et lorsqu'on est arrivé, on n'ose pas même dire ce qu'on a rêvé... ce qu'on voudrait faire... On se trouble de* vant un juge froid et sévère, et peut-être juste...
— Non, madame, non, j'ai eu tort de venir, je n'ai qen à vous dire. • »
Il fit un pas pour s'éloigner.
La comtesse était mal à l'aise, émue, embarrassée, impatiente de son émotion.
Le comte s'arrêta et reprit avec une tristesse profonde :
— Et cependant, tenez... c'est une folie... une bien grande folie... une présomption impardonnable...
Mais , voulez- vous me croire , voulez-vous croire que je souffre, que je souffre horriblement?... vous expliquer comment... ce serait beaucoup trop vous dire...
Mais soyez sûre d'une chose, Gertrude , c'est que je suis bien malheureux... oh! oui, bien malheureux!...
Eh bien ! pour tout ce malheur , pour tout ce repentir... pour ce silence même que je garde par respect pour vous... je vous en prie, donnez-moi votre main.
— Ma mainl dit la comtesse, que son nom de Gertrude avait fait tressaillir comme un souvenir endormi et soudainement éveillé.
—Oui, reprit le comte avec prière, votre main, oh! je vous en prie.
La comtesse détourna la tête et répondit d'une voix plus émue qu'elle n'eût voulu :
— Non, non, monsieur. "
Le comte passa sa main sur ses yeux, comme pour cacher une larme, et salua la comtesse.
Tant da soumission embarrassa madame de Belnunce.
Elle se trouva trop sévère, non point pour avoir refusé de tendre la main à son mari , qjle était encore bien loin de croire qu'elle pût en venir là, mais pour ne pas avoir accompagné son refus d'un mot de regret, d'un mot qui, en rappelant ce qu'elle avait souffert, l'excusât elle-même de se trouver si implacable.
Cependant M. de Belnunce se retirait , mais il se retirait lentement.
Sa démarche avait quelque chose d'incertain et de pénible.
Tout à coup, arrivé près de la porte, il s'arrêta, parut faire un effort désespéré , et après avoir chancelé , tomba sur un siège , Je visage pâle et le corps agité d'un tremblement nerveux.
— Qu'avez-vous donc, monsieur? dit la comtesse en courant rapidement à lui.
— Rien... rien... répondit-il avec effort et en essayant de sourire. ,
La comtesse s'arrêta près de lui, les yeux baissés et sans lui parler.
Que lui aurait-elle dit?
Le prier de se retirer, c'eût été presque une brutalité... le plaindre, l'interroger c'eût été presque une faveur; elle ne voulait ni l'une ni l'autre.
—Pardon, madame... reprit-il ; je suis honteux de l'ennui que je vous cause... Depuis quelque temps j'éprouve des serrements de cœ.ir qui me fout presque évanouir.
La comtesse le regarda.
— Vous ne saviez pas cela et j'aurais voulu vous le cacher. Madame de Belnunce ne répondit pas.
— Du reste, ajouta le comte en respirant péniblement, ce n'est point grave... un verre d'eau suffît souvent à calmer ces mouvements nerveux... Si j'étais chez moi...
Il fit un effort pour se lever et retomba sur son siège.
— Ah ! monsieur ! dit la duchesse, avec un accent de reproche.
Elle prit sur un guéridon le verre et la carafe qui lui servaient d'habitude ; elle emplit le verre et le présenta à son mari.
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Il s'en empara avidement et le porta à sa bouche.
Mais avant qu'il y eût touché , il s'arrêta brusquement, loigna le verre leutement, et se laissa aller à le regarer.
Son œil semblait y découvrir quelque chose de caché, et i poitrine se soulevait à longs soupirs.
La comtesse le regardait avec étonnement.
Tout à eoup M. de Belnunce se leva brusquement et posa î verre sur un meuble.
— Non, madame , non! lui dit-il avec une sorte de désspoir.
— Pourquoi donc? reprit la comtesse, à qui la surprise aracha cette question.
— Ce verre a touché vos lèvres, lui dit M. de Belnunce. La comtesse baissa les yeux et rougit.
— Quand on est jeune , reprit le comte avec amertume, uand on s'aime de cet amour qui nous fait un bonheur de ueiliir la fleur que celle qu'on aime a regardée, de porter ur son cœur le brin d'herbe que sa main a froissé; quand •n aime d'un pareil amour, madame, c'est plus qu'un aveu, dus qu'un serment, c'est une faveur suprême que de poser es lèvres sur le cristal qu'ont touché des lèvres adorées... :ar les superstitions de l'amour disent qu'on y boit la pensée le celle qui vous le permet.
Eh bien, madame, j'ai été arrêté par ce souvenir... il m'a emblé que ce serait presque vous manquer de respect que è toucher ainsi ce verre auquel vous avez touché... C'est mcore une folie , c'est pis , c'est une niaiserie sans doute, nais, je vous le jure, si vous me disiez qu'il vous déplaît que ^ e vous regarde... je ne lèverais plus les yeux sur vous.
Si M. de Belnunce avait eu affaire à une femme railleuse, il $ût été bien aisément bafoué; c'est une arme si cruelle que a. raillerie, qu'elle s'attaque à la vertu ou qu'elle s'attaque à 'amour, elle a le plus terrible des pouvoirs , celui de faire louter de ce qui est respectable comme de ce qui est sinïère.
Combien la victoire eût-elle été plus facile contre des çentinents qui étaient assez près de la plus noble délicatesse pour toucher au ridicule !
Aussi la raillerie est-elle la meilleure défense des femmes,
quand elles veulent se défendre ; leur trait le plus cruel, quand elles veulent attaquer.
Malheureusement pour elle, madame de Belnunce mettait de la gravité dans tous ses sentiments.
Elle se sentit plus embarrassée des paroles de son mari qu'une jeune fille de quinze ans ne l'eût été si son amant lui avait tenu le même langage.
Le respect de M. de Belnunce, sans la désarmer de sa réso lution, lui ôtait le droit de faire cesser impérieusement ce singulier entretien.
Elle cherchait cependant un moyen d'en finir, et,* prenan; le premier qui se présenta, elle lui dit :
— Je suis contente que votre indisposition soit calmée. Le comte ne dit mot.
Elle continua, quoique avec hésitation:
— Ainsi vous pourrez... obtenir... trouver chez vous... de soins...
— Chez moi? dit M. de Belnunce; je comprends... voit me chassez...
Le grand art des discussions n'est pas de faire dire à se adversaires autre chose que ce qu'ils ont dit ou qu'ils on: voulu dire : ce procédé grossier est tout au plus bon pour te avocats de la chambre des députés; ce grand art, c'est dt dire la pensée de ses adversaires avec des mots dont ils k peuvent accepter la portée.
Ainsi, M. de Belnunce avait parfaitement achevé la pensée de sa femme, en supposant qu'elle désirait le voirj partir; mais en employant le mot, vous me chassez, il lui attribuait une grossièreté contre laquelle elle s'empressa de protester.
— Vous chasser, monsieur !, lui dit-elle; me suis-je jamaii servi de pareils mots ?
Quand il n'y a plus entre époux aucune communauté dt sentiments, toujours est-il qu'il faut au moins garder la convenance des termes.
L'explication était renouée, monsieur de Belnunce es profita :
— . Je ne crois pas y avoir manqué, reprit-il.
— Je ne vous accuse pas... seulement je crois mutile de prolonger un entretien...
— Qui vous ennuie...
— Qui m'étonne...
— Et qui vous étonnerait bien plus encore si vous en saez le motif.
— C'est ce que je veux ignorer, monsieur.
— De quoi donc avez- vous peur, madame?
La comtesse fit un geste d'impatience; elle sentait qu'elle
\ laissait prendre et envelopper sans se défendre comme
le l'eût voulu.
Elle avait déjà laissé dire à son mari plus de choses qu'elle
•eût voulu en entendre.
Elle pressentait qu'il lui en dirait encore qui l'embarrasse-
dent, et cependant elle ne savait comment lui imposer si-
nce, tant son langage était respectueux, et tant il semblait
n'en même temps ses paroles fussent interlocutoires.
— Sans doute, monsieur, reprit-elle enfin, sans doute je 'ai peur de rien ; mais vous-même qui avez tant souffert our être revenu par hasard sur votre passé, croyez-vous ue je ne souffre pas, moi, de m'y voir ramenée... par vous?
Monsieur, veuillez en finir, ajoula-t-elle en s'animant, je ous en supplie. Ne savez-vous pas qu'il y a entre nous un bime infranchissable?
— Mon crime, n'est-ce pas?
— Ou peut-être mon malheur, que vous pouvez appeler n crime, si vous le voulez.
— Un malheur, madame! s'écria le comte, un horrible lalheurl car il vous a laissée sans affection autour de vous; ms même l'affection qu'il devait vous donner... celle de la talheureuse enfant...
— Monsieur l s'écria la comtesse avec épouvante, en voyant afin en face le danger qu!elle avait redouté.
— Ah ! madame, reprit le comte en l'interrompant vivelent, pensez- vous donc que je sois assez sans pitié, sans relords? croyez-vous que je n'ai pas mille fois souhaité que stte innocente créature , jetée à Ja misère , ait trouvé près e vous l'asile et l'amour dont elle avait besoin et qu'elle ous eût rendus ?
Croyez-vous qu'à l'heure où nous sommes arrivés, je ne onnerais pas toute cette fortune, tout ce pouvoir que j'ai Mit ambitionné, pour que votre fille fût la mienne? : — Monsieur... assez! assez!... s'écria la comtesse en se ré-
fugiant sur un canapé où elle cacba sa tête dans ses main*
— Oui, madame, la mienne, continua le comte avec vête mence, oui, votre fille que je voudrais être la mienne, en k donnant mon nom, pour lui donner le droit de l'avoir près ci vous, de l'aimer tout haut, d'en être fière... heureuse.
— Ah ! monsieur, s'écria la comtesse en se levant et e parcourant sa chambre dans un désordre inexprimable, b me parlez pas ainsi... assez... assez...
— Gertrude! Gertrude! disait le comte en l'implorant écoutez-moi... écoutez-moi...
— Mais, s'écria madame de Belnunce en s'arrétaiit tout coup et en joignant les mains avec violence, mais que von ai-je donc fait pour me torturer ainsi?
— Vous torturer! reprit le comte; oh! je suis fou!, je suis fou !... j'avais espéré que si le cœur de la femm m'était fermé, celui de la mère m'écouterait. I
— Jamais!... dit la comtesse d'une voix brève et brisée.
— Oh ! reprit le comte, je suis donc bien coupable, puis que j'ai tué en vous tous les sentiments doux et sacrés.] puisque jj ai tué la pitié, puisque j'y ai tué l'amour ma ternel?
La comtesse retomba sur son siège,' ne pouvant ni parla ni pleurer, et se tordant les mains dans un affreux de espoir.
— Car, reprit le comte , vous ne pouvez plus me pardonner, vous qui n'aimez pas votre enfant!
— Ah! s'écria la comtesse, se levant droite et superbe, les mains tendues vers le ciel.
Ah! monsieur ! répéta t-elle avec une sombre amertume, et, soit que l'expression manquât à l'élan de son âme, soi: qu'elle la comprimât par une force inouïe, elle retomba soi soi} siège, sans avoir laissé échapper d'autres mots que ces deux éloquentes exclamations.
— Vous l'aimez ! reprit le comte. Eh bien , Gertrude, le voulez- vous?... cette enfant est la vôtre, cette enfant est né* huit mois après notre mariage ; le roman de sa naissance es: facile à faire. Ne m'avez- vous pas assez aimé pour avoir été égarée par votre amour ?
hh bien! votre orgueil, celui de votre pore, n'a pas voulu que la naissance de cette enfant vint prouver votre faute.'
vous l'avez cachée... et lorsque vous étiez prête à tout dire, on vous l'a enlevée... Alors, la croyant perdue, vous avez continué votre silence.
Mais aujourd'hui, elle est retrouvée. ..
— Vous le savez? s'écria la comtesse avec effroi.
— Oui, je le sais, et c'est pour cela que je vous dis : Voulez-vous que cette charmante enfant soit hautement votre fille, la mienne, sans honte, sans remords?
Voulez-vous l'avoir là, près de vous, sans cesse, pour vous aimer, vous plaindre, vous consoler?
— 0 mon Dieu! mon Dieu ! s'écria la comtesse, les mains levées au ciel, les yeux inondés de larmes, la poitrine brisée de sanglots... ô mon Dieu! ô mon Dieu! pourquoi vient-il me dire tout cela?
— Pour avoir mon pardon, lui dit M. de Belnunce à voix basse, et en se jetant à genoux devant elle; pour que vous me preniez en pitié à votre tour... car je souffre plus que vous ne pouvez le penser... J'ai tout essayé : ambitions, plaisirs, intrigues ; rien n'a étouffé en moi le remords de ma lâcheté... le remords de votre malheur... Gertrude... Gertrude!...
Et en lui parlant ainsi, il lui prenait les mains, il l'attirait à lui, et la comtesse, se débattant avec douleur, répondait à peine et d'une voix suffoquée :
— Non, monsieur... jamais... jamais !...
— Vous ne pouvez pas me refuser...
— Je refuse.
— Eh bien! s'écria le comte avec un mouvement d'exaltation désespérée , je vous amènerai votre fille, et elle vous priera pour elle et pour moi !
— Vous savez où elle est? fit la comtesse avec une nouvelle terreur.
—Oui, je le sais... et je lui dirai : Voilà votre mère qui ne veut pas que je vous donne un nom, un rang et une fortune; voilà votre mère qui ne veut pas que je vous ramène dans ses bras !
— Oh! grâce... grâce! s'écria la comtesse; ne lui dites pas cela !
Puis elle reprit en fondant en larmes :
—Elle ne me connaît pas et elle ne peut m'aimer, voulezvous qu'elle me connaisse pour me maudire?
Les pleurs coulèrent plus abondamment, l'heure de la faiblesse était venue après de si violents efforts.
— Eh bien, Gertrude, reprit le comte, ne voulez-vous pas être bénie par votre fille? ne voulez-vous pas être bénie par moi?... répondez-moi...
— Pas maintenant... pas maintenant, dit la comtessenon, plus tard... non... je ne sais si je rêve... je ne sais si je suis folle... plus tard.
— Plus tard, Gertude, reprit le courte, tous vos souvenirs vous seront revenus, plus tard tous vos ressentiments se seront réveillés, plus tard vous ne penserez plus qu'à l'injure que je vous ai faite...
— Vous vous trompez , reprit douloureusement la comtesse... vous m'avez demandé le bonheur de ma fille... croyez-vous qu'une mère oublie cela?
Le comte lui prit la main et la baisa.
Madame de Belnunce tressaillit; puis elle reprit :
— Maintenant, soyez bon... ayez pitié de moi... laissezmoi.., laissez-moi seule, je vous prie.
— - Attendrais-je que vous me rappeliez? dit le comte, sans abandonner la main de la comtesse.
— Cela ne serait pas généreux, répondit-elle... je n'en aurais peut-être pas le courage.
M. de Belnunce se retira.
Avail-il rêvé une victoire plus éclatante , et se tenait-il pour hattu parce qu'il n'avait point poussé son triomphe jusqu'où il l'eût voulu ; ou bien craignail-il que la réflexion ne vint lui arracher tout ce qu'il avait si péniblement obtenu ?
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à peine eut-il dépassé le seuil de la chambre de sa femme , que son visage devint sombre et soucieux.
11 rentra chez lui et tira une sonnette dont le bouton était caché dans un ornement de la boiserie.
Un magnifique valet de chambre se présenta aussitôt.
— Molinos, lui dit-il, tout en se laissant déshabiller , demain, toute la journée, un planton chez le suisse , pour rece-
voir et m'apporter toutes les lettres qui arriveront à l'hôtel... toutes.
— I) suffit, monsieur le comte.
— Si madame la comtesse sort, savoir exactement où elle est allée, qui elle a vu et à qui elle a parlé.
— Oui, monsieur le comte.
Et là-bas?...
— Rien de nouveau : le jeune homme toujours fort amoureux , et le père ne voulant point entendre parler de mariage.
— Bien. Je dîne chez M. de Sainte-Mars, avec la petite Fanny. Je serai rentré à dix heures.
— Ah! la petite Guillotin, lit le valet de chambre.
— Vous connaissez cette Fanny ?
— Oui, monsieur le comte , je l'ai vue à Toulouse, il y a •un an avec le (ils de M. de Sainte-Mars.
— Je sais cette histoire... et ce bon général la croit novice à vouloir l'épouser. C'est drôle... Sainte-Mars a pourtant vécu.... mais la guerre l'a rouillé.
— Mademoiselle Fanny sera seule.
— Non.
— Et monsieur rentre à dix heures?
— Oui !
— Ah! fît le valet de chambre en souriant.
— Oui, répéta le maître, à dix heures. Puis il murmura entre ses dents.
— Trois cent mille francs de rente. Et il le congédia.
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~ Trois mois après, M. de Belnunce et sa femme étaient seuls dans une assez petite chambre, garnie de meubles gothiques et de chétive apparence.
Quelques malles ouvertes autour d'eux et dont on li avait pas retiré les vêtements qu'elles renfermaient, disaient suffisamment qu'ils n'étaient que passagèrement dans cette modeste habitation ; M. de Belnunce, qui venait de rentrer, s'était jeté sur une chaise, d'un air fort soucieux.
— Eh bien, Jules, lui dit sa femme, quel parti prenonsnous?
— Qu'en pensez-vous vous-même? reprit le comte; ne vaudrait-il pas mieux aller sur-le-champ à Vienne, que de rester ici, où les événements peuvent nous gagner de vitesse?
— Non, reprit madame de Belnunce ; puisque nous avons suivi la fortune de Louis XVIII, il faut au moins en courir toutes les chances.
Vienne nous restera toujours ouverte, dans le cas où une victoire livrerait^ Napoléon le chemin de la Belgique.
Mais avant que cela arrive, il faudra battre l'armée autrichienne d'abord, l'armée prussienne ensuite.
— Et à supposer qu'il y réussisse, ajouta le comte, l'Autriche, la Russie et toute la confédération germanique lui opposeront de nouvelles armées.
— Ainsi donc, une fois encore, reprit madame de Belnunce, une fois encore l'empereur François est entré dans la coalition européenne qui va détrôner son fils et son petitfils?
M. de Belnunce se contenta de répondre par un pigne de tête affirmatif, et retomba dans ses réflexions.
— Mais qu'avez-vous donc, mon ami ? dit madame de Belnunce avec un ton de familiarité qui disait assez quel avait dû être le dénoûinent de cette réconciliation dont nous avons raconté les premières scènes dans les pages précédentes.
M. de Belnunce s'agita un moment avec impatience, non point comrrçe un homme qu'une pareille question importune, mais qu'elle emharrasse, quoiqu'il ait envie d y répondre.
— iarlez-moi donc, Jules, reprit encore une fois la comtesse.
— Vous savez que votre frère arrive, dit tout à coup le
comte.
— Je n'en avais pas de nouvelles certaines, mais je pensais bien qu'il suivrait le mouvement de l'armée , quand bien môme il n'y aurait pas un commandement.
— Oui, reprit M. de Belnunce, il sera à Gand dans quelques jours.
Pourquoi donc son arrivée paralt-eile vous contrarier à ce point ?
— Vous connaissez votre frère, il peut avoir fondé sur notre séparation des espérances que notre rapprochement peut détruire.
Il serait peut-être prudent de paraître vis-à-vis de lui dans des termes moins intimes.
— Je ne vous comprends pas, reprit la comtesse.
— 11 est fort heureux, ajouta M. de Belnunce, dont les pensées semblaient obéir plutôt à une impulsion intérieure qu'aux paroles que lui disait sa femme, il est fort heureux que la rapidité des événements qui se sont passés depuis le 1er mars nous ait empêchés de mettre à exécution sur-lechamp nos projets en faveur de votre fille,
— Pourquoi cela? dit la comtesse avec une surprise ipquiète.
-r Oh ! rpprit le copte, comme s'il avait craint de trop l&isser clevine? g^ penséej c'est que cette reconnaissance pqurrait blesser les intérêts de M. de Morden, et que, ne pouvant emmener Çharistie avec nous, elle fût restée.à Paris en butte à des persécutions contre lesquelles tyL Bpus§ppe l'eût peut-être mal protégée.
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— Encore une fois, je ne vous comprends pas, reprit la comtesse.
— Pensez-vous, dit M. de Belnunce après un moment de réflexion, que votre frère n'ait pas compté dans ses espérances de fortune le retour de la portion de biens que vous avez reçue de votre père ; et pensez-vous qu'en me voyant créer des droits à une enfant dont il sait la véritable naissance, il n'opposera pas à cette reconnaissance toutes les intrigues, toutes les protestations d'un homme qui croit ses intérêts lésés?
La comtesse garda un moment le silence, tant elle parut surprise des craintes que lui témoignait son ir ari.
— Nous sommes-nous donc mal compris, Jules? lui ditelle; ne devriez-vous pas, au contraire, profiter de cette circonstance pour dire vos intentions à M. de Morden, et ne m'aviez-vous pas même dit que vous étiez certain que, du moment que je lui assurerais ma fortune personnelle par des actes rendus irrévocables, il ne s'opposerait point à cette reconnaissance; que, bien au contraire, il se prêterait avec empressement à toute les démarches nécessaires pour la faire réussir?
Monsieur de Belnunce prit un air contrit et tendre ; il s'approcha de sa femme, et, l'attirant doucement à lui, il lui dit:
— Mais maintenant, Gertrude, n'est-il pas possible que notre fille ne soit pas notre seule héritière?
La comtesse rougit, un vif embarras se peignit dans tous ses traits.
Elle parut hésiter...
Mais s'étant remise un peu, elle répondit d'une voix triste :
— Dieu accor<Jera-t-il ce bonheur à notre réconciliation? Je n'ose l'espérer, Jules, le chagrin m'a rendue vieille de bonne heure.}
— Mais enfin, reprit le comte, si préoccupé sans doute de ses pensées qu'il ne prit point garde à l'étrange émotion de sa femme, cet espoir ne nous est pas tout à fait interdit ; laissez-le-moi, je vous en prie, et tant que je le garderai, permettez-moi de protéger notre avenir, et peut-être un autçe, contre des prétentions spoliatrices.
— Mon Dieu! dit madame de Belnunce, vous me faites
peur, Jules ! Mais à quand voulez-vous donc remettre cette reconnaissance qui doit me rendre ma fille?
— Les événements me guideront. Savons-nous nousmêmes ce que nous sommes dans ce moment? car si Napoléon triomphe, ne faudra-t-il pas nous retirer en Autriche, et, là, ne savez-vous pas quels obstacles votre frère peut nous opposer, grâce au crédit dont il jouit à la cour impériale?
Si, au contraire, Louis XV11I remonte sur son trône, vous comprenez que l'exil volontaire que nous venons de nous imposer nous sera compté de façon à nous rendre facile tout ce que nous voudrons obtenir.
Dans tous les cas, n'est-ce pas peu prudent d'éveiller l'attention du prince de Morden sur nos projets, et ne vaudraitil pas mieux rester, comme vous l'avez été jusqu'à ce jour vis-à-vis de lui, dans les termes d'une froide convenance?
— Je suis parfaitement de votre avis à ce sujet, et je m'étonne de toutes les précautions que vous prenez pour me donner ce conseil.
Elle s'arrêta, et reprit presque aussitôt :
— Je vous connais, Jules, il s'agit d'autre chose: ce n'est pas là seulement ce que vous aviez à me demander.
—Eh bien! c'est vrai, repartit le comte : je désire que vous ne voyiez point votre frère.
— Gomment cela se peut-il? répondit la comtesse ; oubliez-vous le sacrifice que je lui ai demandé l'année dernière ; oubliez-vous que j'ai exigé aussi de lui, non pas qu'il abandonnât la cause de son bienfaiteur, mais qu'il donnât un démenti formel aux opinions qu'il avait soutenues jusque-là?
— Eh bien! reprit le comte, après un moment de silence, il faut quitter Gand, il faut rentrer en France.
—Nous séparer! s'écria la comtesse avec effroi, oh! non, je vous en supplie, Jules! je vous en supplie.
— Oubliez-vous, reprit le comte, que vous serez près de votre fille; et puis, ajoula-t-il brusquement, il ne faut pas que vous Voyiez monsieur de Morden, il ne le faut pas.
— Mais il n'est pas encore sans doute près d'arriver, reprit la comtesse, surprise de cette insistance.
— Il sera ici dans quelques jours, peut-être demain, peutêtre ce soir.
La comtesse remarqua le trouble extraordinaire de son mari, et lui dit subitement :
r- 11 y est, vous l'avez vu, et comme toujours, implacable et brutal, il vous a reproché nos malheurs passés. Eh bien, il fallait lui dire que je vous avais pardonné, Jules.
— Gertrude, reprit le comte avec vivacité, si vous craignez de partir seule, je vous accompagnerai, mais il faut absolument vous éloigner de cette ville ; je np veux. pas, je De peux pas vous laisser, du moins maintenant, exposée aux extravagantes menaces de votre frère. Partons, je vous en supplie, partons.
— Mais il s'est passé quelque chose d'extraordinaire, s'écria la comtesse ; il y a entre vous et mon frère une querelle dont vous ne vpulez pas que je connaisse les suites.
Le comte tressaillit.
C'était une singulière position que celle de madame de Belnunce, après ce qu'elle avait souflert vingt ans avant cette époque, et reconnaissant que l'homme qu'elle aimait avec passion était un misérable qui s'était joué de sa crédulité; bien plus qu'un misérable, un lâche dont 'elle avait cent fois rougi de porter le nom.
Après l'avoir accablé de son mépris, après être restée séparée de lui pendant tout ce temps qui avait été la jeunesse de sa vie, une heure était venue où, enveloppée par les séductions de cet homme, émue par ses protestations de repentir, attaquée jusqu'au fond de l'âme par l'amour de sa fille, enivrée des promesses d'avenir qu'il avait su lui faire; une heure était venue, disons-nous, ovt çllè ayait tput ou- Mié, et son mépris passé, et sa haine jurée, et ses refus constants; elle avait çyu encore une fois cet homme; mais elle ne pouvait pas faire que, dans son pa$$, el^e n'eût été le témoin de sa lâcheté.
Pour se livrer à lui, elle avait jeté un voile sur tout le mal qu'elle en avait reçu, sans pouvoir effacer de sa mémoire le souvenir des viceç qui en avaient 4*è la cause; et voilà que tout fc coup, au çiiljeu de l'ivresse de celte réconciliation, dont elle ne voulait goûter quç îç bonheur, voilà que tout à coup un orage s'élève, yoilà que to.ujes ses craintes la reprennent !
La pensée d'une trahison de M. de Belnunce ne lui était
p$s venue, pa&is elle avait songé à une querelle possible entre son mari et son frère, et elle donnait ce prétexte à sa fuite, trop certaine que M. cje Belnunce n'était pas homme à braver la colère de M. de Morden.
— Eh, t>ien, ou}, dit le pointe, j'^i vu votre frère; inaia, je vou3 le jure, il n'y a pas de querelle entre nous, Jusqu'à présent <Ju moins, et s'il s'en élevait, ce n>$t pas là* ce qui m'engagerait à vous prier d'éviter sa présence.
ta comtesse ne voulut pas approfondir jusqu'où pourrait aller le courage de son mari en pareille circonstance , et, craignant pou? elle-même d'être témoin de sa faiblesse, elle lui dit :
— Eh bien, partons! je veux croire que vous avez raison d'exigé? cp voyage; partons, je suis prête à vous accompagner.
C'est une étrange chose que le besoin qu'on éprouve de se tromper! La comtesse quittait Gand parce qu'elle avait la conviction que son mari avait peur de M. de Morden et qu'il subirait tous les outrages qu'il plairait à celui-ci de lui infliger, et il est possible qu'à dix lieues de cette ville elle se fût dit qu'elle avait prudemment agi en empêchant M. de Belnunce de se rencontrer avec un homme dont il n'ety paa voulu supporter la moindre observation.
A peine eut-elle déclaré qu'elle consentait à partir, que M. de Belnunce sonna vivement.
Le valet de chambre qui le servait ordinairement à Paris parut aussitôt, et le comte dit :
— Molinos, nqus partons à l'instant même; la voiture et des chevaux.
— Où va monsieur le comte? dit le valet de chambre.
— Jç ne sais , repartit le comte en ouvrant un meuble pour y prendre son portefeuille et commencer ainsi ses préparatifs de départ. En Hollande, sans cloute.
— En Hoilancje? fit ]a comtesse.
— Ne fût-ce que pour terminer les affaire? que nourç y avons avec la maison N...
— En Hollande soit, dit la comtesse avec une soumission remarquable.
On eût çlit qu/elle avait peur, en depiandpt une explica-
tion, de toucher à ce bonheur tardif dans lequel elle s'était laissé entraîner.
Le valet de chambre se retira.
Madame de Belnunce était triste.
Ce ne pouvait être de quitter Gand, puisque son mari raccompagnait.
Elle était triste d'un de ces vagues pressentiments qui vous avertissent de l'approche d'un malheur.
Cependant elle s'occupait des préparatifs du départ, lorsque tout à coup un bruit de voix se fit entendre sur le palier du modeste appartement qu'ils occupaient.
A ce bruit, M. de Belnunce pâlit et dressa l'oreille, comme le lièvre qui entend la voix redoutable du chien de chasse.
11 fit signe à sa femme de ne point remuer, et lui-même était immobile.
Cependant on put bientôt distinguer les paroles qui s'échangeaient avec une certaine vivacité :
— Je te dis, drôle, que je veux voir madame de Belnunce.
— Je vous dis que vous ne pouvez pas entrer... madame est absente.
— En voilà assez... Va dire à ta maîtresse, qui est ici, je le sais, que le prince de Morden veut lui parler.
— J'ai l'ordre précis de ne laisser entrer personne.
— Eh bien ! répliqua rudement le prince, je t'en relève.
— Vous n'entrerez pas ! s'écria Molinos avec un accent de rage ; j'ai mes ordres et je ne vous connais pas.
M y eut un moment de silence.
Un homme d'un caractère paisible eût pris M. Molinos par les épaules et l'eût jeté de côté, tant le drôle était insolent; mais M. Hercule de Morden, célèbre par ses violences, avait été si rudement admonesté à ce sujet pafle ministre dont il dépendait, qu'il se contint plus qu'un autre n'eût pu le faire.
Cependant le sang lui montait à la tète : un Morden arrêté par un laquais français lui semblait une chose monstrueuse.
H fit un dernier effort pour ne pas céder à la colère qui bouillonnait en lui et s'assit sur une malle, suffoqué qu'il était par la colère.
— J'attendrai M. de Belnunce, dit-il d'une voix étouffée. Molinos crut à la terreur qu'il avait inspirée à ce noble
iosse, et au lieu de laisser 6a patience s'épuiser dans une igue attente, il lui dit d'une voix plus impertinente :
— Allons, monsieur le prince, débarrassè-moi mes malles. M. de Morden était à bout : il prit le malencontreux par la au du ventre, le jeta dans un coin et entra comme un fuîux dans la chambre où se tenaient M. et madame de Belmce.
Celle-ci s'élança au-devant de lui.
Elle sauvait ainsi à son mari le premier choc d'une colère
vant laquelle il tremblait de tout son corps, et elle opposait
a fureur de son frère un adversaire dont la faiblesse de-
it l'arrêter.
Elle fit plus, elle appela sur elle cette colère dont ellejne
mprenait point le motif.
— Que signifie cette violence, monsieur ? dit-elle.
— M'avez-vous assez fait insulter par vos laquais ? fit le ince.
— Cet homme a reçu de moi l'ordre de ne laisser entrer ;rsonne, il a fait son devoir... et il a fallu qu'il se trouvât i présence du prince de Morden pour ne pouvoir faire resicter la chambre d'une femme.
— Madame, assez!... s'écria le prince, que sa colère livrait.
— Monsieur, lui dit la comtesse en le regardant en face, ez-vous envie de me traiter comme vous avez fait de cet marne?
Le prince ne répondit point , il se recula jusqu'à la porte, reprit avec un accent de rage :
— Monsieur de Belnunce , on ne peut donc point vous irler ?
M. de Belnunce eut honte sans doute de lui-même , et pondit : ,
— Je suis prêt à vous suivre.
Et il s'avança pour sortir.
— Oh! non, fit le prince; en présence de madame.
;- Venez donc, monsieur, fit M. de Belnunce, et ne rendez
)int votre sœur témoin d'une querelle.
M. de Morden était parvenu à se calmer un peu.
— Il n'y a pas de querelle possible entre nous, monsieur, ii dit-il avec le plus profond mépris, mais il y a une explica-
tion possible, et cette explication, c'est à ma sœur surfe que je la veux demander; vous me l'aviez promise poun main... c'est donc pour cela que vous parties ce soir...
— Probablement, dit la comtesse, qui redoutait un m heur, et qui faisait de vains efforts pour l'écarter, prol bletnent que M. de Belnunce a jugé à propos de ne j m'exposer à vous entendre, et je l'en remercie.
— Ah ! lit le prince en observant sa sœur d'un œil curie» ce qu'on m'a dit est donc vrai? Vous avez pardonné, Gi trude, et après vingt ans de mariage, vous vous êtes ré gnée aux douceurs de la lune de miel.
— A qui parlez-vous donc, monsieur ? dit madame de & nunce avec hauteur.
— A vous, ma sœur, reprit le prince d'un ton de pit railleuse, et, si vous le voulez, je vous dirai la dçite et l'h toire de votre douce réconciliation.
% — En voilà assez, monsieur, fit M. de Belnunce, sur i sujet qui ne vous regarde pas.
— Gomment ! qui ne me regarde pas? fit M. de Morde Cette réconciliation me regarde si bien, que je l'ai proi quée en croyant la prévenir.
— Monsieur, en finirez-vous? s'écria le comte. |
— Ce jour, ma sœur, reprit M. de Morden, n'est-ce j vers les premiers jours de février de cette année... le £ }e 4... ou le o peut-être, que M. de Belnunce a imploré J pardon ? .
— Qu'importe cette date! fit la comtesse avec une ira|l tience douloureuse qui veuait de l'effroi qu'elle avait révélations do sçrn frère.
— Comment! reprit-il, que m'importe cette date !... si c'était Tune de celles que je viens de vous dire, elle respondrait parfaitement avec l'arrivée à Paris d'une let que je vous ai écrite à vous, ma sœur, et à laquelle n'avez pas répondu.
— Vous m'avez écrit à moi? dit la comtesse, empa par un premier mouvement de surprise.
Mais elle reprit aussitôt avec vivacité, en faisant un nier effort pour reppusser la découverte fâcheuse qu'< pressentait :
— Eh bien! vous ip'ave^ écrit, je ne vçi# ai point
îdu. Est-ce donc là tout ce que vous avez à me dire ?
— Ma sœur...
— Si c'est cela, continua-t-elle en femme décidée à ne a entendre, je vous fais mille excuses de mon impolitesse.
— Ah ! c'est ainsi, fit le prince avec un ton plein de sarime, je n'ai plus rien à dire; seulement h je suis ravi pprendre que les plus fiers, ressentiments , que les plus )limes résignations, que les impérieux dédains d'une âme ssée dans ses intimes profondeurs, se taisent lorsqu'il gît d'une fortune à s'assurer.
La comtesse .ne voulait pas savoir son malheur, mais il arrivait malgré tous ses efforts... elle voulut encore le wusser, mais elle ne put s'empêcher de dire :
— Eh! monsieur, si c'est ma fortune que vous craignez de rdre, je vous l'assurerai, ne fût-ce que pour me délivrer vos odieuses persécutions.
Bile n'eut pas plutôt dit cette parole que le prince, emrté par un de ces mouvements avides qui ne mesurent is l'élan qu'ils prennent, s'écria :
— Renoncez-vous donc aussi à la fortune de madame de tzfeld?
— De ma tante ! fit la comtesse avec une surprise nou- Ue.
— C'est son testament que je vous avais envoyé dans tte lettre.
— Son testament? reprit madame de Belnunce en regarnt son mari.
— Eh bien, oui, ma chère Gertrude, dit celui-ci, son tesnent, que j'ai dû vous cacher, car si vous l'aviez connu, us auiiez peut-être pensé que l'intérêt seul...
La comtesse tremblait de toute son âme, sans encore sair de quel coup elle allait être frappée.
— Son testament, reprit le prince en interrompant M. de Inunce, que M. de Belnunce vous a caché parce que vous riez été trop sûre que l'intérêt seul, et le plus vil intérêt, rappelait près de vous.
— Mais que disait donc ce testament? s'écria enfin la mtesse, lasse de cette torture qui lui venait goutte à mtte.
— Mais, reprit le prince, il disait que toute la fortune de
madame de Hatzfeld serait votre partage, si, du jour de date de ce testament, dans dix ans, vous donniez le joui un enfant. y
La comtesse vit tout à coup la basse avarice qui avi dicté la conduite de M. de Belnunce; en ce moment tout repentir auquel elle avait cédé lui apparut sous son va table aspect : ce qu'elle avait cru était un mensonge d'us rier, cet amour qu'il avait rallumé dans son cœuf était u spéculation ; sa foi à elle-même était une niaiserie; elle an encore cette fois été la dupe d'un calcul abject.
Pour l'appât d'une fortune, on lui avait arraché ses n sentiments si justes, on avait joué avec sa faiblesse; avait remué dans son cœur déjà vieilli des passions que jeunesse seule fait gracieuses, ces rêves, ces espérances, c ardeurs, ces doux abandons, ces caresses, cet amour enti qu'on avait obtenu d'elle, tout cela avait été habita excité dans l'espoir de quelques écus...
La comtesse se couvrit le visage de ses deux main jamais plus de honte, de désespoir, n'entra d'un seul ce dans le cœur d'une femme.
Elle se sentit avilie vis-à-vis d'elle-même; elle se vit ri cule dans les bras de ce mari qui l'avait dédaignée vingt a et qui devait avoir ri eu lui-même, peut-être avec quelq abject confident, des tendresses surannées de son épouse
C'était affreux.. . c'était à en mourir de honte !
Un sourd gémissement, une terrible contraction de \v son corps, dirent seuls la douleur aiguë qui perça coroi un fer rouge le cœur de la comtesse. .
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Elle restait cependant immobile, les yeux fixés devant elle, en proie à une sorte d'hallucination intérieure qui lui montrait une à une toutes les basses comédies avec lesquelles on l'avait trompée, et ces faux serments, ces faux désespoirs, ces faux repentirs... mensonges!... toujours mensonges! et pendant qu'on jouait ainsi avec son âme, avec son corps, elle croyait, elle aimait, elle criait au bonheur!
Horreur! dit-elle enfin, en s'arrachant de sa profonde stupeur.
Puis, apercevant son frère et son mari, elle s'écria avec une dignité terrible :
— Sortez... sortez tous deux !
Malgré sa brutalité, le prince de Morden fut épouvanté de l'état de madame de Belnunce et lui dit ;
— Ma sœur, chassez cet homme; j'ai voulu être votre ami, et je le veux encore : je vous consolerai.
— Me consoler, moi !... fit la comtesse avec la plus amère expression de désespoir... Me consoler... vous!... ajoutât-elle avec un mépris indicible. Sortez... tous deux, vous dis-je... sortez ensemble! vous êtes dignes l'un de l'autre.
Tous deux voulurent parler, tous deux voulurent se rapprocher d'elle...
— Oh ! s'écria-t-elle en se reculant, ne m'avez-vous pas assez salie ?
Le prince de Morden sortit.
M. de Belnunce s'arrêta devant sa femme :
— Gertrude, lui dit-il, votre frère a calomnié mon repentir et mon amour... vous le reconnaîtrez bientôt.
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— Malheureux! lui dit la comtesse avec une douleur poignante, ayez donc au moins le courage de vos infamies !
D'un geste elle lui ordonna de quitter sa chambre.
Le comte obéit et se retira.
M. de Morden, satisfait sans doute du résultat qu'il avait obtenu, avait quitté la maison ; une heure après, il écrivait à sa femme (je ne sais si j'ai dit que le noble Hercule s'était marié) ; il écrivait donc une lettre dont voici un extrait :
« Désormais toute réconciliation entre le comte et ma sœur est absolument impossible.
» Dans les dispositions où elle est, je pense même qu'il nry a plus pour nous aucune crainte à avoir.
» Si leur rapprochement avait par, hasard amené le résultat que nous redoutons, je crois la comtesse si exaspérée qu'elle ferait tout pour le faire disparaître.
» Du reste, vous pouvez être sûre que je profiterai de toutes les circonstances qui se présenteront pour vous ras surer sur le compte de cette tille disparue depuis longtemps, et dont on pourrait s'armer un jour.
» M. de Belnunce est capable de tout, et si le coup que vient de recevoir la comtesse était mortel, je ne puis affirmer qu'il n'essaierait pas de faire valoir les droits de cette fille abandonnée ; je le surveillerai.
» 11 est trop compromis pour penser à rentrer en Frauce.
» Quant à moi, je quitte Gand dans une heure ; il faut que ce soir je sois à Bruxelles. »
Le reste de la lettre raisonnait sur cette hypothèse, et montrait que M. de Morden avait apprécié M. son beaufrère à sa juste valeur.
En général, quand on a affaire au vice abject, on ne se trompe jamais en lui supposant de nouvelles infamies ; les crimes qui demandent du courage fatiguent souvent les plus déterminés, ceux qui ne veulent que de la bassesse trouvent les lâches infatigables.
En effet, M. de Belnunce était resté dans la petite antichambre qui précédait la pièce où était madame de Belnunce ; là, il avait appelé dans un coin le valet de chambre qui avait reçu une si rude leçon de M. de Morden.
— Écoute, lui dit-il, tu vas partir pour Paris.
— Oui, monsieur le comte.
— Tu connais Charistie?
— Oui, monsieur le comte.
— Eh bien, reprit monsieur de Belnunce, il faut que, par ruse ou par force, cette jeune fille soit enlevée à son pensionnat d'ici à huit jours.
— On l'enlèvera, reprit le valet de chambre.
— Tiens, voilà deux cents louis, il y en aura mille pour toi le jour où tu me la livreras; et maintenant au galop et pas une minute de retard sur la route.
— Pas une seconde, repartit Molinos; le temps de faire un paquet de capucin, un oignon dans un bissac, le temps d'# voir un cheval à la poste et je suis en route.
Ces mesures prises, M. de Belnunce se renferma patiemment dans la chambre qui précédait celle de sa femme.
— Il faudra bieïi qu'elle sorte , disait-il , il faudra bien qu'elle me voie, qu'elle m'entende, qu'elle m'écoute... Je l'ai bien trompée deux fois... et...
Je laisserai le comte dans l'attente de son nouveau succès, attente qui fut bien longue, car plus de quatre heures s'écoulèrent avant que la comtesse sortit de sa chambre.
Toutefois, M. de Belnunce s'était rassuré sur la crainte qu'il avait d'abord éprouvée d'un suicide.
M. le comte de Belnunce avait regardé par le trou de la serrure, il avait vu sa femme aller et venir, puis écrire, puis pleurer et se lever avec colère, puis écrire encore, et il s'était dit:
— Des lettres, je les aurai... à qui que ce soit qu'elle écrive , elles ne peuvent que me donner d'utiles renseignements; attendons.
11 attendit; mais peMant qu'il attendait, il se passait sur la route de Gand à Bruxelles un petit événement qui devait déranger beaucoup de projets , et qui amena quelques-uns des principaux événements racontés dans ce livre.
A une heure environ, M. de Morden, couché dans une de ces calèches allemandes si artistemeiit combinées pour les voyages; M. de Morden, dis-je, courant la poste de toute la vitesse de quatre chevaux, vit à travers le carreau latéral de la capote de sa calèche arriver d'abord un postillon en courrier, puis un cavalier allant à fond de train, et qui devait
bientôt le dépasser, avec quelque rapidité que marchât sa propre voiture.
Il ne l'eut pas plutôt aperçu, qu'il Reconnut en lui le drôle qui l'avait insolemment arrêté à la porte de l'appartement de madame de Belnunce.
Le départ immédiat de cet homme, après la scène qui venait d'avoir lieu , devait nécessairement s'y. rattacher, qu'il fût expédié par ordre du comte ou de la comtesse.
Le prince se jeta presque hors de la voiture, comme s'il eût pu atteindre Molinos et l'arracher de dessus son cheval.
Heureusement pour M. de Morden, le cavalier avait déjà aépassé la voiture; de cette façon, il ne vit point Je brusque mouvement du prince.
Molinos allait d'ailleurs d'un train qui ne lui laissait pas beaucoup le loisir de regarder ce qui se passait à droite ou à gauche, encore moins derrière lui.
Le mouvement du prince et ^'exclamation dont il fut ac compagne ne servirent qu'à faire retourner l'un des deux postillons qui le conduisaient.
— Deux louis, lui dit M. de Morden, si nous arrivons à 1 première poste avant que cet homme ait eu le temps d'et repartir.
— Mettez-en quatre, nous y arriverons avant lui.
— Quatre, soit! dit le prince; mais pas avant, en même temps, et ne le perdons pas de vue.
* Ces ordres donnés, le prince se tapit au fond de sa calèche et baissa le vasistas de manière à tout voir à travers les carreaux,et à ne pas être vu si par hasard Molinos se retournait. La voiture prit un nouvel essor, mais Molinos ne lit point attention à cette voiture qu'il avait assez aisément dépassée, et qui maintenant se tenait constamment à cent pas derrière lui.
Le cavalier et la voiture arrivèrent presque en même temps à***.
Molinos sauta à bas de son cheval pendant qu'on lui amenait celui que son courrier lui avait fait préparer.
De si peu qu'il eût devancé la voiture du prince, il avait déjà réglé son compte et il fallait enfourcher un nouveau bidet, quand le comte arriva, sortit de sa calèche, et, sac:
autre façon, sauta à la bride du cheval de Moiinos en saluant celui-ci de ces mots :
— A bas, maître drôle... nous avons à causer.
A cette brusque agression, Moiinos avait levé son fouet avec colère, mais colère et fouet étaient tombés à l'aspect de Ténorme prince autrichien qui l'eût fait sauter par-dessus son cheval.
k — Je ne vous connais pas, monsieur, dit Molinos,*que me voulez-vous? laissez-moi continuer ma route.
— Ce n'est pas mon dessein de t'en empêcherT reprit le prince; au contraire, je veux t'aider à la faire plus commodément. Je t'offre une place dans ma voiture.
— Je suis pressé...
* — Nous irons vite.
— Chacun voyage à sa guise, et...
Le prince étendit la main vers lui.
— J'appartiens au comte de Belnunce, dit Moiinos en se reculant, je voyage pour lui, et je demande s'il y a ici des gendarmes... un maire... un bourgmestre... pour me protéger.
— Au fait, dit un des postillons que cette scène avait amené autour des deux voyageurs, cet homme est libre.
— Cet homme appartient à mon beau-frère... il lui a volé...
— C'est une infamie, monsieur.
— Je suis le prince de Morden, et j'ai des raisons pour m'assurer de cet homme.
Moiinos jeta autour de lui un regard désespéré ; un postillon lui dit :
— Allons, voyons. . . Si vous n'avez pas volé, si vous voyagez pour M. de Belnunce, vous devez avoir des lettres, des dépêches...
— Sans doute, fit le prince, voyons ; à moins qu'il ne soit venu en Belgique pour espionner et qu'il ne rentre maintenant en France.
Cette accusation ne manque jamais son effet. Tous ceux qui se sentaient quelque envie de prendre le parti de Moiinos répétèrent entre eux :
— Un espion! si nous le savions...
Moiinos se vit abandonné, et plus qu'abandonné, menacé.
— Qui est-ce qui prouve, s'écria-t-il avec colère, que ce n'est pas le prince qui est un espion?
Un hourra d'indignation générale accueillit cette accusation désespérée.
— Allons! lui dit le prince, monte dans ma voiture, mon garçon, et tiens-toi pour très-heureux que je De te fasse pas fusiller.
Molinos, qui jusque là avait résisté, prit tout à coup son parti de très-bonne grâce.
— Comme il vous plaira, dit-il; il faudra bien que nous arrivions dans une ville, et là nous trouverons autre chose que des imbéciles comme ceux-ci.
Molinos, après ces paroles, n'eut d'autre ressource que de monter dans la voiture; le prince s'assit à côté de lui.
Molinos faisait la mine résignée d'un homme qui subit une violence, mais qui est bien décidé à ne pas en laisser profiter celui qui la lui impose; le prince l'examina, et n'ayaut aucune envie de discuter avec cet homme, il se décida à tuer la résistance du premier coup.
— Combien veux-tu, lui dit-il, pour me vendre les secrets de ton maître?
Molinos le regarda, et jugeant à propos de faire de la vertu, ce qui rapporte toujours quelque chose au vice, preuve que la vertu, même quand on la joue, est une excellente chose, Molinos, dis-je, répondit :
— Je n'ai point de secrets à vendre.
— Écoute, lui dit le prince, tu me connais?
— Oui, monseigneur: •'
— Eh bien, voici ce qui arrivera : Ou bien tu ne passeras pas le premier village que nous rencontrerons et où il y aura un magistrat, quel qu'il soit; car je te jure que je te fais arrêter comme espion. Donc, si le comte de Belnunce t'a promis quelque magnifique récompense pour quoi que ce soit, tu ne pourras point la gagner. Ou bien tu me diras tout, je te promets le double de ce que ton maître t'a promis.
Molinos fit un mouvement de tête négatif.
— N'en parlons plus , dit le prince.
11 se jeta dans un coin de sa voiture, et sembla penser à autre chose.
Molinos était de ces gens (et le Midi en fourmille) qui met-
tent la discussion d'un marché au nombre des conditions dp se marché, le prix qu'elles obtiennent de ce qu'ils veulent vendre grossit à leurs yeux en raison de la peine qu'ils se sont donnée pour l'obtenir.
Ainsi le paysan gascon qui vous demande mille pistoles d'un champ qui en vaut deux cents, se croit dupe si on les lui donne sans marchander, et il rentrerait bien plus fier d'en avoir trouvé deux cent cinquante, s'il pouvait raconter par quels prodiges de finesse et d'audace il est parvenu à l'emporter sur un adversaire matois.
Mo lin os fut donc assez surpris de voir le prince prendre si lestement son parti.
Cependant il tint bon et garda le silence de son côté. - Enfin, moins patient que le noble allemand, il se décida à reprendre l'entretien, mais tout à fait par un autre côté que celui par lequel le prince l'avait attaqué.
— Puisque vous n avez plus rien à me demander, monseigneur, vous pourriez me permettre de reprendre ma route. •
Le prince le regarda de côté :
— Impossible.
— Mais, monseigneur...
M. de Morden se tourna vers Molinos :
— Écoute, drôle, je veux bien ajouter encore quatre paroles pour te faire voir clair dans mes intentions.
Molinos voulut écouter pour saisir au passage un mot qui pût lui servir à entamer le début relatif au prix de la trahison ; le prince continua :
— Je dois te dire et tu n'as pas besoin de savoir ni pourquoi ni comment cela se trouve ainsi, je dois te dire que ton maître t'envoie très-probablement à Paris pour y faire quelque chose qui me déplaît. Cette chose, je veux la savoirfSi tu y consens, c'est un marché conclu. Si tu ne veux pas me la dire, je t'empêche de la faire en te faisant arrêter, c'est déjà beaucoup.
— Mais, dit Molinos, il est possible que ce que je vais faire à Paris n'intéreSse nullement Votre Excellence.
Un Français n'eût pas manqué de s'écrier sur-le-champ : « Tu avoues donc que tu vas faire quelque chose à Paris ! » et il eût ainsi averti son antagoniste de se tenir sur ses
gardes; le noble prince germanique s'en garda et reprit seulement :
— C'est ce que je jugerai.
— Mais si cela n'intéresse pas Votre Excellence, j'aurai parlé pour rien.
-— Je te paie tes paroles et non point ce à quoi elles peuvent me servir. Si ce que tu vas faire m'est indifférent, je te paierai de même.
Molinos crut avoir gagné la victoire.., et il préparait un petit conte à endormir la prudence de M. de Morden.
Mais celui-ci ajouta avec calme :
— Je te paierai, mais je te ferai arrêter.
— Pourquoi donc?
— Parce que tu peux me mentir et que je ne veux pas te payer pour t'aider dans un projet qui peut m'être nuisible.
— Mais, monseigneur...
— En voilà assez... tu iras en prison, lit le prince en se détournant.
— Eh bien, fit Molinos, en prenant subitement la parole, je vais tout vous dire.
— Dis.
— Je vais à Paris pour enlever une jeune fille.
— Ah ! fit le prince, et quelle jeune fille ?
— Une demoiselle Gharistie Lambert.
Le prince réfléchit, et réprit d'un ton assez indifférent :
— Quel âge peut-elle avoir?
— Mais dix-huit ans. . . ou vingt. . . une jeune personne enfin- Le prince se gratta le front.
— Ah diable ! dix-huit ou vingt ans. Comment est-elle?
— Blonde.
— Oh ! ceci, dit Molinos, en prenant un air mystérieux, ce doit être toute une histoire.
— Cela doit être ? répéta le prince ; tu ne la sais donc pas'
— J'en sais pas mal, puisque c'est moi qui ai découvert la jeune personne à M. deBelnuncel mais je ne dois pas savoir lefindufin.
— Dis toujours ce que tu sais, dit M. de Morden.
— Mais que me donnerez-vous pour cela?
— Que t'a promis ton maître pour l'enlever?
— Mille louis.
— C'est cher, dit le prince. Mille louis, tu les auras si ton histoire me sert à quelque chose, et je ne suis pas homme à mentir à la parole que je te donne ; cinq cents louis si elle ne me sert à rien , et il est possible que dans ce cas je te laisse achever ton voyage et gagner la récompense que t'a promise M. de Belnunce.
— - Eh bien,'reprit Molinos, laissez-moi commencer l'histoire comme je l'ai apprise moi-même, et peut-être vous y trouverez des choses que vous ne serez pas fâché d'apprendre , même quand ça ne vous regarderait pas personnellement.
— Je suis patient, dit le prince, et nous avons du chemin et du temps devant nous.
SUITE
Il faut vous dire qu'il y a un peu plus d'un an j'habitais encore l'Espagne, quoique ma famille et moi nous soyons Français.
Nous fûmes forcés de rentrer dans le pays par Tannée anglaise, ou plutôt par ces,gueux d'Espagnols, qui se remettaient en courage d'assassiner, parce qu'ils avaient derrière eux quelqu'un pour se battre à leur place.
Au moment de notre fuite il arriva un accident à ma mère, qui lit que mon père- me mit à la porte de la grande route que nous suivions, avec un coup de fusil qui heureusement ne m'empêcha pas de marcher.
Au contraire, il me donna des jambes de cerf, si bien que je lllai tout droit devant moi tant que j'çus de force et que je fus* bientôt en France.
J'eus envie d'abord de me faire soldat, mais j'ai trop de patriotisme pour cela; nous étions repoussés de tout côté, et
je trouve abominable de faire la guerre sur le sol de son propre pays.
Le prince regarda Molinos de travers, et il n'est pas certain que cette manière d'envisager le patriotisme ne lui parût point digne d'être méditée.
Molinos continua.
— Ne vous impatientez pas, monseigneur, j'arrive à mon histoire. J'étais à peine à une demi-lieue en deçà de notre frontière, que je rencontrai un certain M. Bonnissens, dont le père avait été notre médecin, et que je reconnus tout aussitôt.
Il me fît causer, et quoiqu'il s'imaginât me faire parler, j'en appris de lui plus qu'il ne put en apprendre de moi.
Il rôdaillait dans le pays pour organiser une trahison quelconque en faveur des Anglais , et quoique je ne fusse pas bien adroit, je compris qu'il avait plus besoin de moi que je n'avais besoin de lui, lorsqu'il m'envoya à Toulouse, chez ma tante Marine, en me disant :
— Tu y trouveras une jeune fille qui vient d'arriver de Paris; fais-la causer, aie soin de me tenir au courant de tout ce que tii pourras apprendre d'elle.
— Et c'est cette jeune fille que tu vas enlever maintenant? dit le prince/
— Pas du tout, pas du tout , reprit Molinos; c'est un enchevêtrement du diable, je vous prie d'y faire attention.
J'allai donc à Toulouse, chez ma tante Marine, qui y tenait une espèce de petite maison garnie, quoiqu'elle lut au service d'une certaine marquise de Prémontré.
On disait que c'était là que la marquise venait secrètement pendant l'hiver, lorsqu'elle se trouvait trop seule dans son château de Mazamet.
— La marquise de Prémontré! dit M. de Morden; mais c'est, je crois, une demoiselle de Favreuse, la nièce d'un certain comte de Favreuse, que tu connais peut-être aussi?
— Non, répondit très-naturellement Molinos. On connaît les Favreuse dans le pays parce qu'ils y ont de grosses propriétés, mais je n'en ai pas vu un seul de ma vie.
— Continue, reprit le prince en essayant de cacher l'intérêt que ce nom venait de prêter pour lui à l'histoire de Molinos.
— Heureusement pour moi, je trouvai ma tante à Tououse, et comme elle avait eu des sujets de fâcherie avec non père, précisément à cause de cette madame de Prémonré, ça fit qu'elle me reçut très-bien. '
C'est Jà que je trouvai la jeune personne en question.
— Celle que tu vas enlever? reprit M. de Morden.
— Mais non, fit Molinos, je vous ai déjà dit que non. Celle dont je vous parle s'appelle Fanny Guillotin : c'est la
Me d'un vieux soldat qui avait toujours accompagné M. de Sainte-Mars dans ses campagnes.
Le comte l'avait fait élever à ses frais", et, à ce qu'il paraît, à son usage.
Mais, d'un autre côté, le fils du général s'était amouraché de la lille Guillotin, du moment qu'elle - avait été en âge d'être aimée.
Il l'avait soufflée à son père pendant que celui-ci guerroyait en Espagne, et il l'avait si bien promenée dans Paris, qu'un jour on lui refusa la porte du pensionnat, et qu'elle s'en revint du côté de Toulouse, où M. de Sainte-Mars était avec le père Guillotin.
— - Mais quel rapport tout ceci a-t-il avec la jeune fille que tu vas enlever, si ce n'est pas celle-là?
— Nous y voici, reprit Molinos; allons par ordre et ne nous trompons pas. Ce fut tout en causant avec la petite Fanny, qui me racontait ses histoires de pensionnat, qu'elle me dit une chose à laquelle je ne fis pas d'abord grande attention.
11 paraît que quatre ou cinq ans avant l'époque dont je vous parle, on avait fait entrer dans le pensionnat où M. de Sainte-Mars l'avait placée, une petite fille qu'on disait belle comme les amours, et qui était aussi élevée pour le compte de quelqu'un qu'on ne connaissait pas.
Cette fois encore, l'attention de M. de Morden fut vivement'excitée, mais il se garda bien de le montrer à Molinos. r- Cette petite était Allemande, je crois, ou Italienne, ou Bohémienne; enfin, on disait qu'elle avait parcouru Voûté l'Europe avec une bande de chanteurs ambulants.
Tout le flegme de M. de Morden ne put tenir devant cette découverte, et il laissa échapper une exclamation de surprise,
— Ah ! fit Molinos, voici que vous commencez à m'écou ter.
— Je t' écoute comme quelqu'un qui me fait un gros meii songe, dit le prince d'un ton Indifférent, et qui s'imagmt qu'il va me faire prendre le change; mais continue, va, continue.
— En ce cas, reprit Molinos en reprenant sa narration, passons à autre chose.
Ma tante Marine me fit entrer au service de M. de Sainte- Mars avec qui elle avait aussi je ne sais quel secret au sujet de ma sœur, qui n'était pas ma sœur et qui était restée avec mon père.
Ma tante Marine, dis-je, me fit entrer au service de M. de Sainte- Mars; et comme il n'a pas voulu rester dans l'armée depuis la chute de l'empereur, je le suivis à Paris où il emmena la belle Fanny, bien convaincu qu'elle était blanche comme une sainte Vierge.
Ce fut là que je vis venir chez mon maître M. de Belnunce.
Ce fut là que j'entrai au service de M. votre beau-frère; voilà tout.
— Ah! diable, fit M. de Morden, sans paraître déconcerté de ce brusque dénoûment, voilà tout? Eh bien, il faut absolument que je te fasse arrêter.
— Moi! pourquoi donc? fit Molinos.
— Parce que ceci ne m'apprend rien qui m'intéresse personnellement, et qu'alors l'ordre que t'a donné ton maître cachant un dessein dont tu ne connais peut-être pas toimême le but, il est prudent pour moi d'empêcher l'exécution de ce dessein.
Tu es, à ce qu'il paraît, une machine qu'on fait marcher sans savoir où elle va, et j'arrête la machine. Voilà tout aussi.
—Oh! reprit Molinos, dont la vanité gasconne ne put accepter la qualification que lui donnait le prince, pas si machine que vous le dites ; car sans moi, M. de Belnunce ne connaîtrait pas la jeune fille qu'il me charge d'enlever aujourd'hui.
— Alors tu vois que ce n'est pas tout.
. —Eh! vous disiez, lit Molinos,que ça ne vous intéressait pas.
— Je n'ai pas besoin que tu m'intéresses, j'ai besoin que tu parles ; c'est à toi de le faire de façon que cela me serve assez
bien pour que je te paie très-cher. Si tu ne veux rien dire de plus, tais-toi; si tu veux parler, je t'écoute.
11 y avait dans l'impassibilité de M. de Morden quelque chose qui trompait si supérieurement les vulgaires astuces de Molinos, que celui-ci comprit enfin que le meilleur jeu qu'il avait à jouer était de jouer cartes sur table, etil reprit :
— Eh bien, monseigneur, je me livre à vous corps et âme, je vous dirai tout.
UN REGARD EN ARRIÈRE
Molinos raconta donc à M. de Morden ce qui suit, pendant que la calèche les emportait tous deux vers Bruxelles.
— Un soir, c'était à la Ferté, dans le château de M. de Sainte-Mars, je faisais je ne sais plus quel service dans la chambre de M. de Belnunce, et je dois direjque j'y allais le plus que je pouvais, attendu qu'il est fort généreux ; ce soir- ' là, dis-je, M. de Belnunce me demanda ce qu'était mademoiselle Fanny, qui, ma foi, tenait rang de madame dans la maison; et où diable (c'est comme ça qu'il parla) ce vieux coquin de Sainte-Mars avait découvert cette adorable enfant, le lui racontai l'histoire de la fille Guillotin, et de fil en aiguille, comme le comte de Belnunce me disait :
— Pardieu 1 je voudrais connaître quelque chose d'aussi fiui, d'aussi jeune, d'aussi charmant que cette Fanny.
Alors, je ne sais pas pourquoi je me mis à lui parler de cette petite bohémienne dont j'avais appris l'histoire.
Monsieur le comte ne fit pas comme vous, monseigneur : il me fit raconter la chose dans le plus grand détail ; il me fit passer la nuit à me faire des questions auxquelles j'étais trèsembarrassé de répondre.
Ce fut de là qu'il commença à me promettre de l'argent pour tirer de mademoiselle Fanny d'autres renseignements sur cette Charistie Lambert; mais il n'était plus temps, la belle Fanny ne causait plus avec les valets de chambre, surtout avec ceux qui avaient eu le malheur de la connaître dans la petite souricière de ma tante Marine, où elle ne s'était pas cachée d'être la fille du sergent Guillotin.
Alors le comte prit un autre parti : il me demanda d'entrer à son service, et nous ne. fûmes pas plutôt arrivés à Paris qu'il m'expédia pour savoir ce qu'on pourrait découvrir de cette petite fille. 11 y a de cela tout au plus quatre mois.
— Et qu'as- tu découvert?
— Eh bien, reprit Molinos, dussiez- vous m'accuser de mensonge, je n'en ai pas découvert beaucoup plus que ce que la Fanny m'en avait appris.
La petite Lambert est arrivée au pensionnat comme une vraie petite tille des rues, on l'y avait présentée sous le nom de mademoiselle Charistie Lambert; mais à preuve que la madame Lambert, qui se disait sa mère, ne l'était pas, on disait que c'était une vraie cuisinière, tandis qu'on faisait élever *sa fille comme une princesse.
— faon Dieu, fit le prince, il en était peut-être de mademoiselle Lambert comme de mademoiselle Guillotin, et quelque homme riche la préparait peut-être à tenir rang; comme tu le dis, de madame dans sa maison.
— La preuve que ça ne pouvait pas être "cela, c'est qu'elle avait été amenée dans le pensionnat' et qu'elle était surveillée par un certain M. Bonsenne, le plus honnête de Paris, à ce qu'on dit, le plus rigide, et qui n'aurait pas prêté son intervention à une pareille infarnie, avec ça qu'il la mettait clans la compagnie de sa fille, qui, dit-on, est la jeune personne la plus vertueuse.
. — Puisque M. Bonsenne, dit le prince, est un homme si recommandable, c'est un acte de charité qu'il aura voulu faire, sans doute.
— La charité ne vas pas jusqu'à faire pour les autres plus qu'on ne peut faire pour les siens; rien-ne manquait à mademoiselle Lambert, et on ne lui épargnait pas l'argent.
D'ailleurs, j'ai appris que M. Bonsenne, qui était pauvre avant d'avoir rencontré cette petite fille, était devenu très
sonx aise depuis qu'il passait pour être son bienfaiteur. Enfin, on disait dans le pensionnat que c'était une fille randonnée par une princesse étrangère.
Le prince ne put retenir un mouvement de contrariété.
— Une princesse ou une comtesse, enlin une grande dame, it Molinos, qui voulut encore faire de la finesse et pénétrer ids les sentiments de M. de Morden.
Mais celui-ci reprit avec le plus grand sang-froid :
— Et probablement M. de Belnunce t'a chargé, dès cette )oque, de séduire cette belle orpheline, et de la préparer à 3venir ce que tu appelles une madame?
— Du tout, du tout, fit Molinos, jamais M. de Belnunce ne l'a parlé de ce ton-là, eu égard à cette jeune fille ; seulement -tais chargé de savoir tout ce qu'elle disait et tout ce qu'elle lisait : c'est comme ça que j'ai appris que le fils de M. Bonmne en était devenu amoureux, et qu'il s'était fait militaire )ntre la volonté de son père, de désespoir de ce que celui-ci e voulait pas la lui laisser épouser.
— Et jamais, jusqu'à aujourd'hui, reprit M. de Morden, il 3 t'avait parle d'enlever cette jeune fille ?
— Jamais.
— Ni en France ni depuis qu'il est en Belgique ?
— Je vous dis jamais.
— Et comment t'a-t-il expliqué cela ce matin?
— A peine étiez-vous parti, qu'il m'a dit :
« Mille louis pour toi, si tu parviens à enlever la jeune fille 3 là-bas. » — Là-bas, c'était le nom convenu pour parler de tadcmoiselle Charistie Lambert.
— J'en sais assez, dit le prince.
M. de Morden; sans s'occuper plus longtemps de son comagnon de voyage, se mit à réfléchir pour combiner probalement le parti qu'il pourrait tirer des révélations que veait de lui faire le nommé Molinos.
Quant à celui-ci, il calculait encore en espérance ce qu'allitlui rapporter sa trahison, lorsqu'ils arrivèrent à Bruxelles.
Le prince le fit monter dans une chambre dont il ferma )igneusement les portes.
— Ecoute, lui dit-il, tu m'as vendu le secret de ton maître, ar conséquent tu «s capable de vendre le mien ; je n'ai que eux moyens d'être sûr de ton silence, c'est de te faire
sauter la cervelle ou de Renfermer dans un cul de bassefosse.
Molinos pâlit.
— J'avais bien trouvé un autre moyen, c'était de te pren dre à mon service; mais M. de Belnunce pourrait en être in formé d'une façon ou d'autre, et ce serait lui dire que je connais son secret; il n'y faut point penser.
— Mais, monseigneur, fît Molinos tout tremblant, ce n'es pas là la récompense que vous m'avez promise.
— Je tiendrai ma parole, répliqua M. de Morden, et lorsque le danger sera passé, je te rendrai ta liberté, et tu peux croire que je ne m'imposerai pas la honte de in'être sen: d'un drôle tel que toi et de ne pas lui avoir payé ses services
il faut donc te décider à te laisser emprisonner, à mom que tu ne veuilles prendre le parti que je vais te dire.
— J'aime mieux tous les partis que celui d'aller en prison reprit Molinos.
— Eh bien! lui dit le prince, je vais te proposer un moye: de fortune.
Tu vas quitter immédiatement la Belgique sous l'escort d'un homme que je te donnerai, tu remonteras le Rhin et t. te rendras en Suisse. Une fois en Suisse, tu iras à Fribourg une fois à Fribourg, tu t'informeras d'un certain M. è Barbasan.
-^ Tout cela n'est pas impossible à faire, dit Molinos.
— Oh! lit le prince, je n'ai pas besoin d'un homme de génie. Ecoute bien :
Il y a deux ans peut-être, une troupe de bohémiens s'e? arrêtée aux environs du château de M. de Barbasan; durcette troupe de bohémiens se trouvait une femme appel» Téhéta; cette femme eut une entrevue avec M. de Barbasas elle lui remit des papiers, ou plutôt une lettre adressée pr elle au comte de Favreuse ; cette lettre doit être envoyée s comte par M. de Barbasan, le jour où la femme qui la lui confiée lui fera remettre un anneau pareil à celui-ci.
— Donnez-moi l'anneau et il enverra la lettre.
— Non pas, dit le prince, je veux au contraire que Fat neau te serve à ravoir ta lettre... entends-moi bien :
D'abord il faut que tu saches que, malgré de prétend services que M. de Barbasan aurait rendus à la cause k
Bourbons, il n'a pu obtenir grâce de l'infâme réputation qui pèse sur lui et qu'il est retourné en Suisse après un voyage inutile à Paris.
Là, il vit enfermé avec sa honte et sa colère, tout adonné maintenant à des pratiques religieuses, obsédé, tourmenté par les restes obscurs de la congrégation des jésuites, qui se sont emparés de lui, afin de lui arracher une bonne partie de son immense fortune.
Molinos ouvrait de grands yeux en écoutant, et le prince, s'apercevant qu'il se laissait aller à dire à son agent des choses auxquelles il ne pouvait guère attacher d'idée, reprit : •
— Mais tout ceci n'est point indifférent à ce que j'ai à te demander.
Dans la position où se trouve M. de Barbasan, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait doit être exactement observé et surveillé.
Te sens-tu capable de t'introduire près de lui, et, en lui montrant cet anneau, de le déterminer à te remettre la lettre adressée à M. de Favreuse?
— Mais puisque c'est précisément cet anneau qui doit avertir M. de Barbasan que le temps est venu d'envoyer cette lettre, comment voulez-vous qu'il me serve à la lui prendre?
M. de Morden examina Molinos, et, après un moment de silence, il lui tourna les talons. '
Il sonna un domestique, demanda de l'encre et du papier, se mit à écrire comme si Molinos n'avait point été présent.
Celui-ci, horriblement inquiet de ce silence, finit par dire d'une voix insinuante :
— Qu'est-ce que vous me donnerez si je vous rapporte cette lettre?
— Si tu me rapportes cette lettre, dit M. de Morden, qui ne parut pas plus ému de l'espoir de succès que montrait cette demande qu'il ne l'avait été du peu d'enthousiasme avec lequel avait été accueillie sa proposition; si tu me rapportes cette lettre, ce ne sera pas mille louis que je te donnerai, ce sera dix mille.
— Tonnerre du ciel ! dit Molinos avec éclat, je l'aurai, je ne sais pas comment, mais je l'aurai !
— Voilà qui est bien, dit le prince; tu partiras dans deux
heures, tu partiras en chaise de poste, avec l'homme qui doil Raccompagner.
Je te le donne : divise les rôles comme tu l'entendras, faisle ton maître ou ton domestique, à ta guise ; il parle assez de français pour t'entendre; sa charge à lui, je vais te la dire: s'il s'apercevait que tu aies aucune communication avec de? gens qui aillent en France ou qui puissent y aller, si tu écris une ligne ou qu'il te surprenne mettant un paquet, quel quii soit, à la poste, de façon que tu puisses avertir M. de Belnunce, il te cassera la tête sans te prévenir le moins du monde. Maintenant nous nous sommes entendus : si je t'ai bien jugé, tu es le plus adroit fripon que je connaisse; si tu m'as bien jugé, tu dois bien comprendre qu'avec moi il y a une fortune à faire,
— Elle est faite, monseigneur, si vous tenez votre parole.
— Et si tu réussis.
— J'en réponds d'avance. ■
— Ne t'y fie pas ; il y a des jésuites dans tout cela.
— Eh bien, fit Molinos en riant, je me ferai jésuite, s'il le faut, pour réussir.
— Prends garde qu'ils ne te fassent jésuitç, Ge qui est bien différent.
Cela dit, ils se séparèrent.
UN CRIME NATUREL
Quelques semaines s'étaient écoulées, la bataille de Waterloo avait eu lieu.
Dans un des magnifiques hôtels de Bruxelles qui font des auberges de cette ville les maisons les plus luxueuses du pays, madame de Belnunce, seule dans une chambre riche-
lent meublée, appuyée devant une table et dans un horrile accablement, serrait convulsivement une lettre qu'elle 3nait d'écrire; il pouvait être minuit.
Tout à coup la comtesse se leva, et quoi qu'elle fût seule; le s'écria comme si le son de sa voix devait venir en aide la résolution qu'elle venait de prendre :
— Non, je ne ferai pas ce crime-là! non... c'est le plus as... le plus lâche des forfaits.
En prononçant ces paroles, elle se jeta à genoux et se mit crier :
— Mon Dieu! mon Dieu! inspirez-moi... soutenez-moi... ion Dieu, détournez de moi cette funeste pensée !...
Elle se releva, et par un mouvement couvulsif elle jeta »in d'elle le papier qu'elle tenait, et retomba dans labattelent douloureux d'où elle était un moment sortie. Sans doute le combat violent qui avait précédé ce dernier ïurt avait épuisé les forces de la comtesse, car elle resta nmobile et anéantie; c'est à peine si de temps en temps un gcr tressaillement venait donner une légère animation à >n visage pâle et abattu.
Quelquefois aussi, des larmes venaient à ses yeux et couient le long de ses joues, mais elle les laissait couler sans rendre la peine de* les essuyer.
Plus de deux heures s'écoulèrent dans cette funeste immoilité.
Déjà depuis longtemps tout bruit avait cessé dans la maim et madame de Belnunce n'avait pas quitté sa place ; ceîndant, peu à peu, un léger assoupissement l'avait gagnée, i ses yeux s'étaient fermés.
Lorsque M. de Belnunce entr'ouvrit doucement une porte, îtra dans la chambre, il le fit avec la précaution d'un Dmme qui ne veut point éveiller une personne qui dort. 11 jeta un coup d'œil rapide dans la chambre, et, soit qu'il fût venu sachant que la comtesse avait écrit et dans i'esoir de s'emparer de ses lettres, soit que ce papier jeté de Hé le frappa tout d'abord, il y courut, et voyant qu'il était crit, il le cacha rapidement dans sa poche; ce que n'avait oint fait le bruit de la porte ouverte, le frôlement de ce apier le produisit immédiatement : madame de Belnunce
s'éveilla tout à coup et aperçut son mari qui avait à peine eu le temps de se relever ; le regard qu'elle Jui jeta exprimait c* mépris qu'on n'adresse même pas à l'homme le plus coupable, quand ses crimes ont gardé une certaine hauteur.
C'était le mépris qu'on envoie à des laquais voleurs qu'on prend la main dans l'office :
— Rendez-moi ce papier, monsieur, dit la comtesse.
— Pas avant que je sache ce qu'il contient.
— Vous ! allons donc, monsieur, vous savez fort biec qu'entre vous et moi il n'y a plus rien de commun.
— Il y a, dit insolemment M. de Belnunce, mon nom quf vous portez, et qui me donne le droit de vous dire : Je veux voir ce qu'il y a dans ce papier.
La comtesse leva les yeux au ciel et dit avec un calme qii donnait à ses paroles une étrange expression :
— Mon Dieu ! je vous ai prié de me protéger contre 1; pensée d'un crime... vous voulez donc m'y pousser?
— Un crime! dit M. de Belnunce avec une joie basse e ignoble. Ah! vous méditez des crimes!
Et il serra le papier plus avant dans sa poche ; puis î ajouta :
— Un crime contre moi... sans doute ?
— Ah ! fit madame de Belnunce avec un ricanement d: plus profond dégoût; ah!., fi donc!., contre vous.
Elle se détourna.
Et le comte, dont la physionomie avait pris depuis quelque temps un caractère d'affreuse duplicité, répondit :
— Contre qui que ce soit... je suis sûr que ce -papier ec contient la preuve... et maintenant ce sera mon tour.
— Rendez-moi ce papier, monsieur, dit la comtesse. Savezvous à qui il est adressé?
— C'est ce que je saurai bientôt.
— Il est adressé à mon frère... et si vous ne me le rende: pas... je le prierai de vous le demander, et vous le lui rendrez.
— Peut-être, dit le comte avec rage; vous, du moirc vous ne l'aurez pas.
— Monsieur de Belnunce, reprit la comtesse, vous avt. descendu le nom que vous portez aussi bas que possible.
suffirait que mon frère entrât pour que vous tombassiez à genoux... à genoux, vous m'entendez bien;.. les deux genoux par terre...
Et si je disais à mon frère : « Cet homme, qui est mon mari, vient de m'insulter... je vous demande protection! » mon frère, qui me hait et qui me voudrait voir morte, n'hésiterait pas cependant à vous ramasser par terre pour vous châtier... et alors vous vous mettriez £ pleurer comme un enfant... lâche que vous êtes!... et vous me menacez, moi, vous osez me menacer!...
Mais vous ne craignez donc pas que j'appelle un valet de cette maison, un portefaix de la rue... pour vous forcer à me rendre ce papier!
— On n'obéit pas aux femmes qui disent aux valets d'auberge et aux portefaix de la rue : Assassinez mon mari, parce qu'il a surpris une lettre que j'écrivais à son insu.
— Pour demander protection à mon frère...
— Pour donner peut-être rendez-vous à un amant.
— Tu oserais!... s'écria la comtesse.
— On se défend comme on peut, fit le comte avec un accent ignoble.
La comtesse se recula en le regardant avec un étonnement plein d'horreur.
— Descendre si bas... si bas!...
Le comte s'approcha d'elle : ce n'était plus le charmant jeune homme qu'elle avait aimé de tant d'amour enthousiaste et pour lequel elle s'était perdue; ce n'était plus l'homme fait qui, quatre mois avant ce jour, l'avait entraînée par l'éloquence de ses mensonges et de ses faux repentirs; ce n'était plus même l'homme qui,. la semaine avant cette époque, voulait l'emmener loin de la Belgique; cet homme aux manières élégantes et dont il fallait savoir toute la bassesse pour la comprendre, sous une allure altière et à travers un langage choisi.
C'était une figure hâve, basse, que la débauche ou le désespoir semblait avoir décrépite ; son œil avait l'expression d'une cruauté d'autant plus atroce, qu'elle perçait à travers une expression de crainte perpétuelle ; il se tenait plié et semblait ramper en marchant, son pas était incertain, et ses mains tendues devant lui semblaient chercher un appui.
Il s'approcha ainsi de sa femme, et, levant la main jusqu la hauteur de sa joue, y appuya l'index, et d'une voix âcr et cassée il dit à sa femme :
— L'outrage est là... vous avez dit à votre frère ce que]' vous avais proposé pour votre fille, et comme il me traite. d'infâme, j'ai voulu le chasser de chez moi... et alors il m* frappé là... d'un soufflet...
Un mouvement convulsif accompagna ce mot; mais » comte reprit aussitôt :
— C'est vous qui l'avez voulu , c'est vous qui lui avez <i ce qui devait le pousser à ce suprême affront... vous en art été ravie... vous... Eh bien, madame, cette injure, je la va gérai!
— Sur moi?
— Sur vous et sur votre frère. Eh bien ! reprit-il avec m accent de fureur, oui, c'est vrai , je n'ai pas ce courage d bête brute que vous appelez l'honneur! mais je n'étais pa méchant...
J'avais de l'ambition, je voulais la satisfaire, mais je n'au rais pas commis de crime pour cela...
— Et moi?... s'écria la comtesse.
— Vous , reprit M. de Belnunce, eh bien ! je vous avaï trompée comme on trompe tant d'autres femmes!...
Mais enfin , quand vous m'avez repoussé, je vous ai laissée vingt ans vivre à votre fantaisie.
— Et ensuite, quand un misérable intérêt s'est offert...
— Je vous ai trompée encore, c'est vrai; et qui sait si je vous trompais, madame, car je vous aimais; oui, je vous aimais, je prenais goût à votre bonheur... et vous étiez heureuse, vous l'étiez... Que votre frère ne fût pas venu... qui ne vous eût pas montré comme le dernier des calculs. comme le plus abject des affronts, mon retour vers vous, d ce bonheur durerait encore.
Eh bien! c'est à cet homme qui vous a tué dans le cœur votre unique joie, votre suprême espérance; c'est à ce homme qui a brisé le dernier fil qui me rattachait au resped de moi-même et de vous; c'est à cet homme que vous m'aveî jeté pour qu'il me soufflette !...
Et un nouveau tressaillement annonça le mouvement fit neste que cette honte faisait naître en lui.
Puis il ajouta avec le même geste que précédemment :
— Là... là... un soufflet, là... je me vengerai!
Soit que la comtesse fût épouvantée du mal qu'elle avait fait, soit qu'elle jjédaignàt de répondre à ce misérable, elle se détourna en silence. •
— Depuis ce jour, depuis cette heure, reprit le comte, je veille, je guette, j'écoute; je cherche la preuve qui peut vous perdre tous deux... cette preuve est peut-être dans ce papier... je le garde.
Et il se dirigea vers la porte.
— Eh bien! lui dit la comtesse, sachez une chose : c'est que si vous l'emportez hors de cette chambre, vous me retrouverez morte en rentrant.
— Bah! fît le comte.
— Et maintenant, dit la comtesse, allez ! Le comte s'assit et reprit :
— Je le lirai ici. »
— Si vous le lisez... je me tue.
— On peut vous en empêcher.
— Vous?
— On fait lier les femmes folles.
— Mais où donc est mon frère?
— 11 est parti pour Paris.
— C'est donc cela!... fît la comtesse avec un mouvement de dégoût profond.
— Ah! reprit le comte, vous trouvez abominable que je vous fasse lier comme une folie si vous voulez vous tuer, et vous avez trouvé juste et bon de me livrer, moi, aux mains de ce portefaix qui ne doit son courage qu'à sa force ! ftous verrons, maintenant ! nous verrons !
— Allez donc, reprit la comtesse; et, si vous voulez, lisez cette lettre, cela m'importe peu. .. ma résolution est prise... Allez, vous dis-je, allez !...
Le comte tira la lettre de sa poche et s'apprêta à l'ouvrir.
— Pas devant moi, monsieur, fit la comtesse.
— Je ne veux pas vous laisser seule, en proie à votre colère, lit M. de Belnunce,
— Restez donc, monsieur, répliqua la comtesse; qu'importe à présent?
Elle se jeta aussitôt sur le siège qu'elle venait de quitter en s'écriant :
— 0 mon Dieu ! vous l'avez voulu.
Le comte s'approcha des bougies qui brûlaient sur la cheminée, de manière que le plus léger mouvement de s femme ne pût lui échapper, et il lut la lettre suivante :
MADAME DE BELNUNCE A M. DE MORDEN
« Mon frère, je vais mourir; mais avant de me frapper, i faut que je vous dise pourquoi je me délivre enfin d'un* vie qui me pèse depuis si longtemps.
» Il faut aussi que je vous apprenne à quejles condition: je le fais.
» Ces conditions, je vous en confie l'exécution, et quoiqu je n'attende pas votre parole de les exécuter, je m'en fie ce pendant à votre honneur.
» Je vous fais de si beaux avantages !
» Et maintenant , savez-vous pourquoi je me tue? c es: parce que je suis sûre de devenir mère.
» Vous le savez, la naissance de cet enfant que j'empor terai dans mon suicide vous enlèverait la riche fortune pou: laquelle on a joué avec moi un rôle si abominable, pou: laquelle vous m'avez si brutalement révélé le secret de cetK honteuse comédie.
» Ce que vous m'avez fait de mal tous les deux est indicible.
» De l'espérance sainte que je caressais en secret et doc; je ne pariais pas, tant le bonheur que sa réalisation devai mé donner me semblait au delà de ce que je méritais, tant $ craignais de le voir s'enfuir sur une parole ; de cette esptrance si douce, si pure, si sacrée, vous avez fait un effru horrible qui me glace, qui me torture, qui m'humilie.
» Ces premiers tressaillements des entrailles d'une mère qui fait crier son cœur en actions de grâces vers l'Éternel vous en avez fait la première convulsion de mon agonie.
» Et pourquoi se formerait-il à naître, cet enfant qui n V pas encore et qui ne sera jamais ? Serait-ce pour vous vo;
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tous deux, l'un, bassement soigneux de cette future existence qui doit naître les mains pleines d'or pour l'avarice abjecte de son père; l'autre, calculant toutes les chances de mort avant la naissance, pour ressaisir cette fortune que menace de lui ravir la créature qui n'est pas encore?
» Et qui sait, car je vous connais tous deux, qui sait ce qui arriverait si je me résignais à vivre et que la douleur cependant me délivrât de mon fardeau avant l'heure voulue pour la vie ; qui sait si l'un de vous deux ne prétendrait asseoir des droits sur un cadavre inachevé, et si l'autre ne viendrait pas discuter jusqu'à quel point un avorton peut compter dans une question légale?
» Non, tout cela est affreux, et ce qui est bien plus affreux encore, ce serait s'il devait vivre... vivre pour être haï et maudit de sa mère... vivre pour recevoir l'exemple des indignes bassesses de son père! Non, encore vaut-il mieux qu'il meure, et c'est pour cela que je le condamne.
» Quant à moi, je m'étais condamnée le jour où vous êtes venu me dire à quoi je devais le repentir et les retours d'affection de mon mari; le jour où vous m'avez révélé à quoi j'avais servi
» Horreur!
» Un autre homme que monsieur de Belnunce eût pris un moule pour y fondre la balle qui devait vous tuer; lui a pris le moule vivant de l'arme vivante avec laquelle il devait vous combattre, tout prêt à rejeter avec le même mépris la matière inerte et la matière animée.
» Dieu du ciel, avez-vous donc donné une âme à chaque créature humaine? ou s'il en est à qui vous avez refusé ce don céleste, d'où vient, mon Dieu, que ce soient celles-là qui jouent avec le cœur et le corps et la vie des autres? Ce n'est pas juste, et vous ne pouvez maudire les malheureux qui s'affranchissent de la fatalité qni les écrase.
» Et vous, mon frère qui maintenant savez Ja vérité, et pourquoi je meurs, n ai-je pas raison, et la part que je vous fais n'est-elle pas assez belle?
» Eh bien, pour cette part que votre cupidité ne pouvait espérer que d'ici à longues années, voici ce que vous ferez :
» Écoutez-moi bien, et que chacun des mots de cette dernière recommandation retentisse incessamment à votre
oreille. Si vous ne l'accomplissez pas, qu'ils vous poursuivent dans votre sommeil comme un remords, qu'ils soient pour vous l'injure mortelle qu'il est impossible de venger, qu'ils vous crient sans cesse : Misérable et lâche ! si, pour prix de la fortune que je vous assure, vous ne faites pas ce que je vais vous demander.
» Une autre enfant existe, qui ne peut vous nuire en rien, que j'ai retrouvée dans la misère et l'infamie où vous l'avies plongée, et qui s'en est noblement et courageusement rachetée.
» Cette enfant, elle ne me connaît pas, elle ne sait pas même que j'existe.
» Elle a une autre mère qu'on lui a dit être la sienne. Rien, rien au monde ne peut lui faire soupçonner à qui elle appartient.
» Je l'ai confiée à un homme dont la probité, le courage, le dévouement, vont au delà de ce que j'avais pu attendre, et je lui ai beaucoup demandé.
» Cet homme se nomme M. Bonsenne...
» Mon Dieu, vous voyez comme je lui livre cette malheureuse enfant... mais à qui la confier, mon Dieu?...
» Eh bien! mon frère, vous remettrez à ce M. Bonsenne quatre cent mille francs de cette fortune que je vous rends.
» Cette somme sera la dot de ma fille.
» N'oubliez pas une chose, mon frère, c'est que M. de Favreuse est rentré en France, que je pouvais lui révéler l'existence de sa fille, et que je ne le fais pas.
» C'est à vous, à vous seul que je veux devoir le salut de Charistie.
» Songez que M. de Belnunce m'a offert de la reconnaître, et qu'elle est véritablement et légalement sa fille, s'il le veut ainsi.
» Pensez que si je lui apprenais mon état et ma résolution de mourir, il ferait pour me conserver beaucoup plu> que je ne vous demande... Songez...
» 0 mon Dieu! je suis folle, je plaide pour l'existence d'un autre! Mon Dieu!.... »
La lettre était interrompue en cet endroit.
C'était sans doute le moment où, épouvantée de son crime,
madame de Belnunce l'avait violemment froissée, puis jetée loin d'elle.
Si j'avais voulu dire les diverses émotions de M. de Belnunce en lisant cette lettre, il eût fallu l'interrompre à chaque ligne.
Au moment où il avait appris l'état de grossesse de madame de Belnunce, il avait bondi sur sa chaise, en poussant une exclamation de joie sauvage.
Puis, plus tard, il avait continué avec de hideux ricanements. ' * .
Enfin, la lettre finie, il avait dit à sa femme :
— Je savais tout cela... seulement, j'en ai maintenant la preuve écrite... cette lettre, je la garde.
Madame de Belnunce ne l'écoutait point.
Le comte plia la lettre, la serra dans sa poche, et en tira une autre :
— Et maintenant, dit-il, il faut...
— Maintenant, dit la comtesse, vous devez comprendre que le crime devant lequel j'ai reculé, je l'accomplirai.
— Avant cela, fit le comte, lisez cette lettre de votre frère... peut-être y trouverez- vous une nouvelle qui vous fera voir la question d'un autre point de vue.
— Cette lettre, dit la comtesse, a été ouverte...
— Par moi, reprit monsieur de Belnunce, j'en ai le droit... lisez...
— Non, dit la comtesse en repoussant la lettre avec un mouvement désespéré; vous dites peut-être vrai une fois dans votre vie, il se peut que cette lettre me fasse perdre le courage de mourir. J3 ne veux rien savoir,
-^ Rien? dit le comte; pas même que votre frère a rencontré ici, parmi les officiers français blessés à Waterloo, le fils de M. Bonsenne?...
— Grand Dieu!,..
■y Pas même qu'il a obtenu de ce jeune homme une lettre • qu'il s'est chargé de remettre à son père?
— Ce n'est pas possible.
— C'est vrai.
— Et c'est dans cette lettre? dit la comtesse en la prenant.
— Oh! non... il est frop prudent pour vous le dire...
— Mais que me dit-il donc ?
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— Lisez. •
Et madame de Belnunce ouvrit la lettre d'une main tremblante.
Cette lettre ne contenait que ces deux, lignes :
« Je pars, madame; une affaire d'une importance trop grande pour que j'aie le temps de vous dire adieu, m'appelle à Paris.
» Je vous en ferai part.
» Apprenez seulement que j'espère qu'il n'y aura bientôt pli: s entre nous aucun obstacle à une franche réconciliation.
— Mais cela ne me dit pas que le prince ait découvert Charistie.
— Le prince de Morden se chargeant des lettres d'un lieutenant français, pour qui? pour M. son père, un homme d'affaires obscur... est-ce probable, à moins qu'il n'y ait un intérêt?...
— Oui... fit la comtesse. Mais non! reprit-elle. Puis elle se leva en s'écriant :
— Mais s'il la retrouve, il la tuera... ou peut-être sera-t-îl plus infâme! la rejettera-t-il dans cette boue d'où je l'ai tirée... Monsieur... monsieur, il faut partir... partir sur-lechamp pour Paris... venir au secours de ma fille...
— Ah ! je vous disais bien que vous ne mourriez pas !
— Oh ! fît !a comtesse, si c'était encore un ruensouge!
— Ëh bien ! non, ce n'est pas un mensonge ; mais c'est en vain qu'il espère vous enlever Charistie : depuis longtemps déjà elle est en mon pouvoir.
— Que voulez- vous donc en faire, vous ? s'écria la comtesse.
— Un lien entre nous, fit le comte, un lien dont je tiendrai l'extrémité, de façon à vous attacher à moi d'aussi près que je le voudrai; car cette fille, cette Charistie, cette» enfant perdue est votre rêve... vous avez mis à la protéger votre occupation journalière.
C'est votre mystérieux bonheur, et ce bonheur, je le tiens... votre fille est en mon pouvoir, votre fille, entendez-vous? celle par qui je suis parvenu à vous toucher ; car ça n'a été qu'à son nom que vous avez daigué m'entendre, il y a*quelques mois, et c'est parce que je vous parle d'elle que vous m écoulez.
— Ma fille en votre pouvoir !
Mais quand, comment vous en êtes-vous emparé? s'écria la comtesse en attachant sur son mari un regard plein de colère.
— Le jour même où votre frère venait ici vous dire le secret du testament de madame de Hatzfeld, mon valet de chambre partait pour Paris avec des instructions, et je le connais assez bien pour être sûr que les mille louis que je lui ai promis pour enlever votre lille doivent être gagnés depuis longtemps.
— Oh! misérable! s'écria La comtesse; faible et lâche même dans le mal, ne savez-vous donc pas que cet homme vous a vendu et trahi?
— Que dites- vous? fît le comte avec terreur.
— Oh! oui, reprit la comtesse sans répondre directement à son mari, oui, voilà ce que voulaient dire les dernières paroles de mon frère.
— Mais quelles paroles? fit M. de Belnunce avec la dernière anxiété.
— Si yotre mari, m'a-t-ii dit en me quittant hier, si votre mari s'étonnait, d'ici à quelques jours, de ne pas recevoir des nouvelles de M. Molinos, son valet de chambre, vous pouvez lui dire que depuis plus d'un mois il voyage pour mon compte.
— Oh! vous avez raison, lit M. de Belnunce; en effet, depuis qu'il est parti, aucune lettre n'est venue m'annoncer le succès de son entreprise.
— Il faut partir pour Paris, reprit la comtesse, partir à l'instant même!
Le comte fit un mouvement comme pour obéir à cet ordre 011 à cette prière, mais il s'arrêta tout aussitôt, et, se retournant froidement vers la comtesse, il lui dit :
— Mais si je pars, vous vivrez, n'est-ce pas ? La comtesse se recula avec horreur.
— Oh! misère! dit-elle sourdement, cet homme ose proposer un marché pour sauver mon enfant!
— Pour en sauver deux, dit le comte en ricanant d'un air satisfait.
Cet homme était descendu jusqu'au'dernier degré de l'abjection.
La comtesse pressa ses yeux avec désespoir de ses deux mains fermées, et sembla hésiter un moment.
— Eh bien, soit! s'écria-t-elle tout à coup, je vivrai. Devant Dieu, je vous jure de vivre, mais devant vous je le supplie de me faire mourir.
— Eh bien donc, je suis prêt à partir.
— Avec moi, reprit la comtesse, avec moi, monsieur; car, si j'avais pu arriver à Paris à travers les années qui environnent la France, je serais partie seule.
— Gomme il vous plaira, fit le comte.
Et une heure après, tous deux étaient en route pour Pari?.
Si maintenant on se rappelle l'arrivée de M. de Morden à Paris, la disparition de Giiaristie, cachée par les soins de M. Bonsenne, la poursuite acharnée de M. de Morden, on comprendra quelles influences contraires amenèrent ces événements.
Ce fut alors que madame de Belnunce, pour faire échapper sa fille aux persécutions dont M. de Morden la menaçait, consentit à la faire marier sous le nom de mademoiselle Lambert, lui assurant ainsi un état civil qui ne lui permettrait plus de la reconnaître, et qui rassurait le prince sur les avantages que M. de Belnunce eût pu tirer de l'existence de cette tille.
A cette époque aussi, M. de Morden ignorait l'état de grossesse de sa sœur. Avant de dire par quelle bizarre rencontre la naissance de cet enfant, si redoutée d'une part, si désirée de l'autre, influa sur l'existence de quelques personnages de ce récit, il nous faut retourner eu arrière, et reprendre l'histoire d'Olivier Barbasan, que nous avons quitté au moment où son père venait de confier son éducation aux mains des jésuites de Fribourg.
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JEUNESSE D'OLIVIER
Les premières années de son éducation furent habilement menées.
Les jésuites, qui, sous diverses dénominations plus ou moins obscures, préparaient la Restauration, se gardèrent bien d'imposer des volontés à l'esprit ardent et résolu du jeune Barbasan; ils lui firent des opinions, et, parmi ces opinions, ils lui en inculquèrent une qu'ils espéraient un jour tourner à leur profit.
Cette opinion pourrait se résumer ainsi :
Le monde, lui disaient-ils, a des préjugés contre lesquels il l'est rien qui puisse prévaloir : ni talent, ni vertu, ni richesse.
De tous ces préjugés, le plus stupide, le plus injuste et cependant le plus puissant, c'est celui qui rend le fils responable des fautes de son pè/e; c'est celui qui proscrit d'un népris immérité un nom qui n'appartient plus à celui qui 'a déshonoré.
Ce préjugé aveugle et barbare, la religion, comme l'Eglise, 3 dédaigne et le combat.
De même qu'elle a élevé à la suprême puissance pontificale ?s hommes sortis des derniers rangs de la société, sans égard
cet autre préjugé de la noblesse qu'elle a toujours foulé ux pieds, de même elle aime à accueillir et à protéger les mocents que ce monde proscrit.
Cette proscription est même un titre à ses yeux.
Toute douleur soufferte ici-bas u'est-elle pas un droit à la émence divine, et fcs piètres n'entrent-ils pas dans l'esprit t Dieu en préférant celui que le monde accable à celui dont encensé les fausses vertus?
Si donc un homme, né avec un esprit élevé et une sainte et noble ambition, devait voir se fermer devant lui la carrière de la gloire et du pouvoir par cela seul qu^l est l'héritier innocent d'un père coupable, qu'il vienne à nous; nos bras lui sont ouverts, nos affections lui sont acquises, nos secours lui sont assurés, nos triomphes le porteront au premier rang.
Voilà ce que ces messieurs répétaient à tout propos à Olivier, voilà ce qu'ils lui insinuèrent peu à peu, goutte à goutte, par le choix de ses leçons, par la direction de ses entretiens et de ses lectures.
La conséquence naturelle de cet enseignement était bien facile à déduire.
. Un jour viendrait où Olivier se sentirait blessé dans le monde par le fait, de l'infâme réputation de son père; un jour viendrait où son esprit altier chercherait autour de lui les consolations qui lui manqueraient de tous côtés -v et il n'était pas douteux pour les bons pères que, dans son isolement et son abandon, il ne se tournât vers ceux qui lui promettaient tout ce que le monde refuserait de lui donner.
Cette conséquence, assez probable, les amenait à une autre, non moins probable et également prévue : quel meilleur emploi pouvait faire de son immense fortune l'adepte de cette religion subtile, que de l'absoudre et de la sanctifier en la donnant à ceux qui seuls en ce monde lui avaient offert un asile ou montré une affection?
Ainsi donc, s'emparer du jeune Barbasan, s'emparer il richesses énormes amassées par son père, se donner l'appi d'un esprit élevé, entreprenant et courageux; acquérir d'il seul coup une fortune que les plus abondantes aumône n'eussent pu leur donner qu'après de longues années, cVnii une. opération qui valait la peine qu'on s'y employât aeliv) ment; et, sous ce rapport, les jésuites n'avaient négligé ua cun moyen de réussir.
Leur élève était déjà, en 1815, tel qu'ils le voulaieut; et cette époque ils remportèrent sur M. de Barbasan une noif velle victoire, qui semblait devoir leur assurer définitive ment une conquête.
Comme M. de Morden l'avait dit àMolinos, l'active parti pation de M. de Barbasan à la restauration des Bourbons n'i vail pas eu pour lui le résultat qu'il en avait espéré ; un tit
b maréchal de camp accordé à ses anciens services dans Inde, une décoration de la Légion d'honneur, dont on comlençait déjà la dépréciation, voilà tout ce que M. de Barasan avait obtenu.
On ne lui avait pas caché que la dynastie des Bourbons vait besoin de ménager les opinions, môme erronées, de la rauce; et tout en se louant de son dévouement, tout en araissa.nt accepter comme un service l'ancienne trahison ar laquelle M. de Barbasan avait assuré le triomphe des Anlais dans l'Inde, on l'avait froidement éloigné; la pairie, objet de son ambition, lui avait été nettement refusée; et est à peine si on avait pallié ce refus en lui disant que dans n temps plus éloigné, et alors que le gouvernement aurait lieux établi ses principes, on essaierait de satisfaire cette' mbition dans une mesure générale et où il passerait inacrcu.
On doit comprendre quelle fut la colère de M. de Barbasan n voyant ainsi trompées toutes ses espérances; mais qu'eût-
gagné à une. révolte ouverte contre ceux qui le dédainaient? nul parti n'eût voulu l'accepter pour auxiliaire, et Qcore valait-il mieux attendre avec ceux qui lui avaient wjours tout refusé.
Les événements de 1815 surprirent M. de Barbasan au mien de son désappointement; s'il eût été livré à lui-même,
est possible qu'il fût demeuré dans l'inaction après avoir n ses efforts si mal récompensés ; mais mille voix s'élevè- ?nt autour, de lui, criant de toutes parts : que la conduite es Bourbons a été trop molle, que ce qui a touché de près u de loin à la Révolution ou à l'Empire doit, cette fois, être u condamné, ou exilé, ou écarté; c'est en donnant les p 3s, les emplois, les hautes fonctions de l'Etat «à ceux qui 'ont jamais servi la cause de l'usurpateur que les Bourbons ?sureront définitivement leur existence sur le trône de rance.
Plus de ménagement pour cette vaine opinion qui semblait ècuser les hommes* qui avaient combattu la France dans les ings étrangers. •
On osa leur reprocher cette conduite comme une trahison, t ceux-là ont été véritablement les seuls sur lesquels on uisse désormais compter.
Ce n'est qu'à ceux qui, de près ou de loin, ont incessant ment et partQut combattu l'influence de l'usurpateur, qui faut accorder une entière confiance; c'est à eux seuls à prétendre aux honneurs, aux fonctions, etc., etc.
Ces paroles, jetées habilement dans l'oreille de M. de Barbasan, l'enflammèrent d'un nouvel espoir.
Il tenta encore de rendre à la famille des Bourbons des ser vices qui la portei aient à la reconnaissance; et par cetiû stinct odieux des âmes mal accoutumées aux grandes résolu tions, au lieu d'aller apporter son épée aux armées qui s'é taient chargées de rétablir la famille royale sur son trôfle, i: se tourna du côté de la guerre civile.
Il envoya dans le Midi ce même Bonnissens que nous avon vu déjà, en 1814, supprimer les dépêches confiées à M. & Bainte-Mars, et lui-même, accompagné de son fils, il se rendi en Vendée, apportant sa part de dévouement en or, pour subvenir aux frais de cette nouvelle guerre.
Je np veux pas faire ici l'histoire de cette époque ; on & souvient assez avec quelle rapidité Lamarque apaisa cette insurrection et avec quelle loyauté les royalistes de 1815 oî frirent leur concours aux généraux de l'Empire pour repousser l'invasion étrangère.
Les événements prévinrent ce noble accord, et il arriva m moment où M. deBarbasan crut toucher au but qu'il ava: poursuivi avec tant d'ardeur, malgré les plus cruels désappointements.
En effet, le gouvernement sembla vouloir tenir les prc messes que les fanatiques avaient faites en son nom.
Les cours prévôtales, les condamnations, l'exil, les dest: tutions en masse furent pendant quelque temps à l'ordre di jour.
Les nominations les plus étranges comblèrent les lacune* qu'avaient faites les destitutions les plus injustes.
11 y avait en ce moment des places et du pouvoir pour tous ceux qui pouvaient se prévaloir d'un droit, si honteui qu'il fût.
M. de Barbasan lui-même dut croire qu'il n'y avait plu d'obstacles entre lui et la position élevée qu'il sollicitait lorsqu'un petit événement qui semblait étranger à son m bitàon le rejeta pour jamais dans la vie proscrite et mt
prisable à laquelle il était condamné depuis si longtemps.
Il est nécessaire de raconter en détail cette petite scène, qui expliquera quelques-unes des circonstances de cette histoire:
C'était un ^our qu'il était dans les salons d'un ministre sorti de la domesticité de l'Empire pour arriver rapidement i un pouvoir énorme , qui grandit encore pendant quelques innées, pour disparaître pour jamais dans l'inertie des fonctions législatives de la pairie.
M. de Barbasan y venait faire sa cour pour lui-même et pour un de ses affidés.
Madame de Frobental s'y trouvait pour un intérêt qui défiait grandement préoccuper la belle duchesse (elle était encore belle à cette époque, malgré son âge; la crainte, le désespoir cruel qui la vieillirent en moins d'un an venaient à peine de commencer).
M. de Barbasan ne connaissait point personnellement madame de Frobental, et attendait patiemment son tour d'audience, fort occupé à parcourir du regard une immense carte le géographie qui ornait presque tout un côté de l'hôtel assez pauvre du ministre (nous sommes en 1815).
Madame de Frobental, au contraire, semblait horriblement impatiente du métier de solliciteuse qu'elle faisait.
Malgré son grand nom, malgré son grand titre, elle avait été placée sur une liste de réception fort longue.
Enfin, un nom ayant été appelé, elle se leva, alla examiner la liste sur laquelle l'huissier de service dessinait des majuscules romaines , et vit qu'elle n'avait plus qu'à laisser passer M. de Barbasan et deux autres personnes.
Malgré ses habitudes de grande dame, et la roideur de caractère qui ne lui permettaient guère de demander la moindre bonne grâce à quelqu'un pour ne pas être obligée de l'en remercier, malgré tout cela l'impatience de madame de Frobental était telle qu'elle demanda à l'huissier s'il connaissait M. le comte de Barbasan.
On le lui montra (M. de Barbasan avait le malheur d'être 3onnu des huissiers du ministère , et il faut être bteh puissant ou bien misérable pour cela) .
La duchesse alla directement à lui :
— Pardon, monsieur, lui dit^ellej c'est votre tour, je croie, l'entrer chez Son Excellence?
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Le comte, prévoyaut la requête, s'inclina.
— Eh bien, monsieur, je viens vous prier de vouloir tome céder votre place : l'affaire qui m'amène ne me perou pas une minute de retard. 11 faut que le ministre expoi des ordres. #
A l'instant même on appela M. de Barbasau, qui fit dd maladresses, la première de répondre :
— Pardon, madame, mes affaires ne sont pas moins pre sées que les vôtres.
La seconde de faire cette réponse tout haut et de lais? madame de Frobental exposée aux regards ironiques il solliciteurs, qui, furieux d'attendre , se consolent de Ici mauvaise humeur par la mauvaise humeur des autres.
Madame de Frobental retourna s'asseoir dans un coinJ ne peut plus humiliée de ce refus si leste.
Presque en même temps entra M. de Belnunce qui alla saluer et qui s'étonna très-haut et très-fort de la voir ai3 reléguée parmi le vulgaire.
Madame de Frobental lui raconta la grossièreté de M. Barbasan, sur quoi M. de Belnunce s'écria :
— 11 n'y a pas de quoi s'étunner de cela ; il y a eu qtf que vent qu'il a enfin atteint le but de son ambition, etp 1 en avoir la certitude, il eût passé sur le ventre de sou p il eut vendu son âme, s'il en avait une.
—Oh ! fit la duchesse, et que compte-t-on faire de ce ml heureux?
— Un pair de France.
— C'est déshonorer la pairie.
— Il est très-porté par les évéques; il parait, je don Comment, qu'il a beaucoup influé sur les négociation
— Vous devriez savoir cela , vous , fit madame de 1: bental.
— Je vous jure que non.
En effet, M. de Belnunce était bien loin de se douter ç eût été une des marionnettes que le comte avait fait j oue: congrès de Châtillon.
— Vous le connaissez? reprit la duchesse.
— C'est-à-dire que je ne sais à quel propos il s'attoi toujours à moi, mais je ne puis l'éviter.
Comme la conversation marchait ainsi, le comte de Barbam sortit du cabinet du ministre... 11 était radieux. Son îccès lui sortait des prunelles et s'épanouissait sur son soure vainqueur.
M. de Belnunce alla à lui et lui dit :
— Il paraît qu'il faut vous féliciter?
— Je l'espère, reprit M. de Barbasan; le ministre a été larmant, et je crois que je puis me tenir assuré de ma nolination.
— Vous ne demandiez que ce qui vous était dû.
— Non, vrai, reprit M. de Barbasan, on est tout à fait arvé à voir les choses sous leur vrai point de vue.
Ainsi, sans parler de moi, il y a un garçon que j'avais plueurs fois recommandé au ministre, et dont il ne voulait pas atendre parler, et il m'a annoncé de même qu'il lui donnelit un poste as^ez bien rétribué.
Du reste v c'est un cadeau que je fais à ce ministère-ci. 'illustre Desgrais n'était qu'un enfant auprès de ce arcon.
Soit curiosité réelle, soit seulement pour avoir Tair de par- ;r à M. de Barbasan, M. de Belnunce lui adressa cette queson :
— Comment nommez-vous ce prodige ?
— Il s'appelle Bonnissens. C'est un homme qui a été à mon îrvice.
Tout en parlant ainsi, MM. de Belnunce et de Barbasan étaient approchés de madame de Frubentai. A ce nom de Bonnissens , celle-ci tressaillit, son visage se écomposa, et quelle que dût être sa rancune contre M. de arbasan, elle lui dit d'une voix émue :
— Gomment nommez-vous cette personne ?
Le comte regarda madame de Frobentai avec impertinence. . de Belnunce eut la charité de l'avertir de sa maladresse et li dit :
— Madame la duchesse de Frobentai.
— J'ai des excuses à offrir à madame, dit M. de Barbasan >rt embarrassé.
Madame de Frobentai l'arrêta et lui dit :
— Vous parliez d'un certain monsieur...
— Bonnissens, repartit M. de Barbasan.
— Ah! dit la duchesse, n'est-ce pas un procureur du roi des environs de Toulouse?
— C'est son frère, madame. '
— Je vous remercie, monsieur.
— Mais, reprit M. de Barbasan, qui, dans son vif désir de réparer son impolitesse, en disait plus qu'on ne lui en demandait, il a été plus adroit que le procureur du roi qui * laissé échapper une certaine madame de Prémontré.
La duchesse devint livide.
M. de Belnunce s'en aperçut et se garda bien d'interrompn M. de Barbasan.
Le mal qu'ils peuvent apprendre des autres est la première arme des méchants, et M. de Belnunce chassait à ce sortes de découvertes.
— Oui, continua M. de Barbasan, il Ta découverte , à et qu'il paraît, parmi une troupe errante de bohémiens qu exploite le Midi ; il s'en fait un titre et il a raison.
Ce qu'il y a d'assez singulier, c'est que j^ me suis trouv* moi-même en rapport avec cette troupe de bohémiens et qu c'est chez moi que ce garçon les a connus.
C'est une race tout à fait à part, et j'y ai rencontré, eotr; autres, une vieille femme du nom de Téhéta...
A son tour M. de Belnunce tressaillit et reprit avec m émotion qu'il ne put contenir :
— Téhéta!...
On comprend la première bévue de M. de^Barbasan vis-* vis de madame de Frobental ; il pouvait fort bien ignor qu'elle fût la sœur de madame de Prémontré dont il parlail était trop bien instruit des secrets de madame de Belnun pour ne pas supposer qu'un pareil nom pouvait être cou de son mari.
Aussi s'arrêta-t-il à l'exclamation de M. de Belnunce,! s'aperçut que l'ivresse de son succès l'avait rendu plus 1m vard qu'il n'aurait dû l'être, il se hâta de reprendre :
— Mais je vous entretiens là de choses qui vous intéressé fort peu.
11 voulut se retirer.
On appelait à ce moment madame de Frobental, elle leva et salua ces deux messieurs de l'air le plus solennel M. de Belnunce retint le comte de Barbasan :
— Dites-moi donc cette histoire de madame de Prémontré ?
— Je n'en sais rien.
— C'est que je suis fort curieux de toutes ces intrigues, t de celle-ci en particulier.
— Ah! et pourquoi?
— Pourquoi? mais parce que c'est la sœur de la duchesse te Frobental.
— Sa sœur ! dit M. de Barbasan.
— Oui, fit le comte de Belnunce en examinant l'effet de es paroles. Ce sont les filles du duc de Favreuse. Eh ! mais, eprit-il, ce sont les petites-nièces d'un comte de Favreuse [ui a servi avec vous dans l'Inde... avant...
— Oui , fit M. de Barbasan, pour qui c'était une injure nor telle que ce souvenir de l'Inde que venait de lui rappeer M. de Belnunce, et qui voulut imprudemment la rendre ison interlocuteur; et c'est, je crois^ aussi le même qui lepuis a habité Vienne, où vous avez dû le connaître aussi le votre côté.
L'entretien n'alla pas -plus loin; M. de Barbasan quitta le jalon du ministre, où madame de Frobental repassa quelques moments après.
Elle y retrouva M. de Belnunce et lui dit d'un air radieux :
— Son Excellence est charmante aujourd'hui pour tout le monde ; mais je crois que votre ami, M. de Barbasan , ne sera pas pair de France.
11 est probable que -madame de Frobental n'était point venue chez le ministre pour détruire les espérances de M. de Barbasan.
Ce ne fut donc que le hasard de ce nom maladroitement prononcé qui fit perdre à celui-ci l'occasion -de parvenir, occasion qui ne se représente presque jamais pour des gens le cette espèce, lorsqu'ils la laissent échapper.
M. de Barbasan ét&it un de ces hommes qui, une fois sacrifiés, le sont toujours; ce n'est pas parce qu'ils sont plus coupables que beaucoup d'autres, mais c'est parce qu'une circonstance fortuite fait qu'on les choisit pour les mépriser.
Ainsi, le ministre s'excusa auprès de ceux qui lui avaient recommandé M. de Barbasan, en disant qu'il ne pouvait Qommer pair de France un homme d'une si fâcheuse réputation.
Or, comme il en avait nommé qui ne valaient pas mieux que lui, la conséquence naturelle de cette exclusion dut s'exprimer de la manière suivante :
« Qu'est-ce donc que ce M. de Barbasan qu'on met audessous de messieurs tels et tels ? »
Une fois ceci dit, la déconsidération complète reste établie ; et comme chacun a besoin d'un plus vil que soi à mépriser, le proscrit endosse des dédains les plus misérables.
Voilà dans quelle position M. de Barbasan retourna à Fribourg, plus avili par ses sollicitations inutiles qu'il ne l'avait été jamais par le grand crime de sa vie ; arrivé à ce dernier degré de misère, qu'on finit par lui jeter en face son indignité, et qu'on se débarrassa de lui en lui déclarant qu'où n'entendait salir aucune fonction publique en la lui confiant.
Mais puisque nous en sommes arrivé à l'explication des ressorts secrets de cette histoire , il nous faut dire quel était le premier motif de la visite de madame de Frobentai au ministre.
Une lettre de Bonnissens avait averti la duchesse de la découverte qu'il venait de faire ; cette lettre renfermait une proposition formelle de cacher cette découverte aux autorités, à la condition que la duchesse paierait chèrement le silence qu'on garderait à ce sujet.
Madame de Frobentai n'était femme ni à se laisser intimider par les menaces d'un pareil-homme, ni à payer un silence qu'on aurait le droit de lui vendre tous les mois; elle coupa court aux craintes qu'elle pouvait éprouver, s'adressa au ministre qui gouvernait alors la France, lui fit ce qu'il fallait de confidences pour ne pas se compromettre personnellement-, et elle n'avait pas quitté le cabinet du ministre depuis une heure que déjà le télégraphe portait à Toulouse l'ordre d'arrêter M. Bonnissens et d'enfermer provisoirement dans une maison de correction une femme connue sous le nom de la Marquise, et qui vivait dans une société de bohémiens.
Ces ordres furent exécutés, et nous verrons plus tard comment et à quelle époque M. Bonnissens et madame de Prémontré s'échappèrent des prisons où ils étaient enfermés; puis les circonstances qui les firent se retrouver à Paris, l'un exerçant les fonctions de commissaire de police, l'autre
) cachant et réduite à faire le misérable métier de femme b ménage et de garde-malade.
On était à la fin de 1816 lorsque M. de Barbasan se décida retourner à Fribourg. j
Comme nous l'avons dit, Olivier était entièrement livré ix influences des jésuites.
Ceux-ci paraissaient assurés, d'après la direction qu'ils iraient donnée à son esprit, qu'au moindre désappointement u'il rencontrerait dans le monde, il se retournerait tout à tit de leur côté, et, en gens habiles qu'ils étaient, ils ne àtaient point cette circonstance, très-assurés qu'elle ne lanquerait pas de se présenter d'elle-même; ils eussent lôme regretté de voir arriver trop tôt le désappointement ui devait leur livrer Olivier; ils eussent voulu que ce îsappointement n'arrivât qu'à un âge où la résolution qu'il rendrait pourrait avoir toute sa portée. Ils cherchaient donc à ménager à leur élève la connaissance a fâcheux délaissement où était tombé son père ; et pour Peindre ce but, ils le gardaient autant que possible sous sur surveillance, lui laissant à peine quelques jours de lierté pour aller voir son -père, qui s'était tout à fait retiré ms sa maison des champs.
Assurément ce n'eût pas été assez pour soustraire Olivier leur pouvoir, si quelque chose de plus puissant que le jélitisme lui-môme ue s'était pas emparé de ces quelques urs pour faire naître dans le cœur d'Olivier une passion us forte à elle seule que tous les fanalismes ensemble. Olivier avait dix-sept ans à cette époque, et dès qu'il s'éîappait du collège pour aller visiter son père, il partageait •n temps entre celui-ci et le vieux Grosberg. M. de Barbasan, abattu par sa mésaventure, le cœur remi plutôt de colère que de remords, était devenu plus triste, us chagrin, plus bizarre que jamais; il demandait sans sse à voir son fils, et dès qu'il était près de lui, il se fatiîait de sa présence.
L'exaltation généreuse de ce jeune homme et ses idées ir le devoir, sur l'honneur, sur la vertu, blessaient le >mte de Barbasan, sans que le malheureux père osât en ire un crime à celui dont chaque parole semblait être une itique cruelle de son passé.
Il en résultait qu'Olivier, dès qu'il était chez son père, jouissait d'une liberté presque absolue; et cette liberté, il s'en servait, comme nous l'avons dit, pour aller voir le vieux soldat du 10 août.
Gomme Olivier avait cette admirable adresse des amoureux, qui les rend si patients pour plaire à ceux dont ils ont besoin, il écoutait avec le plus profond respect et l'attention en apparence la plus soutenue les récits que le vieux soldat aimait à lui l'aire, récits accompagnés des sentences les plus sévères sur la fidélité et sur l'honneur.
Quand Thérèse, qui avait quinze ans alors, demandait a son père pourquoi il répétait sans cesse les mêmes maximes à Olivier, le père Grosberg, affectant son sourcil le plus froncé et sa voix la plus grave, répondait à sa fille :
— Si mes paroles peuvent empêcher ce jeune homme d'imiter le fatal exemple de. son père, j'aurai fait une action dont Dieu me tiendra compte sans doute.
Hélas ! le bon et brave soldat qui veillait de si loin à la future bonne conduite d'Olivier, eût mieux fait de veiller <fc plus près à sa conduite présente.
Olivier venait dans la maison ^e Grosberg, mais ce n'est pas Grosberg qu'il y cherchait.
11 Técoutait attentivement, à ce que croyait le vieux soldat, mais il n'avait d'oreille que pour une seule voix; il feignait de le regarder, mais c'était une autre ligure que la sienne qu'il voyait sans paraître s'en occuper.
Visite, attention^ regard, tout était pour Thérèse.
m'aimait avee cette passion qu'éprouvent seuls les cœurs déshérités des affections ordinaires de la nature.
Ce qu'il eût donné d'amour et de tendresse à une mère, à une sœur, à un frère, à un père moius bizarre que le sien, i! l'ajoutait à l'amour qu'il avait pour Thérèse; et il résultai! pour lui qu'elle était l'unique espoir, l'unique bonheur, Punique vœu de son àme.
Pourquoi l'aimait-il ainsi? Etait-ce la beauté suprême dr Thérèse, sou esprit supérieur, son angélique bonté qui lui donnaient l'empire absolu qu'elle exerçait sur Olivier?
Ce n'était certes point tout cela : d'ordinaire, la vertu n'a point d'esclave, et l'amour ne s'arrête guère qu'aux défaut* des femmes.
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Thérèse était jolie, mais de cette beauté qui devait s'enfuir avec la jeunesse ; Thérèse n'avait point d'esprit, mais elle parlait avec la liberté d'une enfant gâtée par son vieux père; elle débitait avec assurance les niaiseries les plus folles, elle riait le plus impertinemment du monde des choses qu'Olivier cherchait à lui faire comprendre ou sentir, et qui avaient besoin de cœur et de tête .pour être comprises ou senties.
On ne peut dire qu'elle fût méchante, l'occasion lui eût manqué de Têtre; mais elle éprouvait déjà un cruel plaisir à .tourmenter Olivier par ses caprices, par ses bouderies sans ' raison; elle affectait de dire ou de faire en sa présence tout ce qui déplaisait à son jeune amant ; elle aimait à le voir s'irriter, se désoler; elle ne s'arrêtait qu'au moment où l'esclave fatigué menaçait de briser sa .chaîne, car Thérèse ne voulait point perdre l'amour d'Olivier.
Thérèse, à quinze ans, et sans en avoir dit un mot à son père, s&us qu'Olivier lui-même en eût le moindre soupçon, Thérèse prévoyait qu'elle pourrait devenir comtesse de Barbasan.
Il ne faut pas s'étonner de cet amour ; la fille de Grosberg était ce que sont la plupart des femmes, elle était surtout ce que sont les femmes qui sont le plus aimées par des hommes ie quelque valeur.
On s'étonne souvent de ces passions, et cela parce qu'on ne les étudie que d'un côté; lorsqu'on voit un homme d'un caractère élevé, d'un cœur chaleureux, d'un esprit large, s'attacher obstinément à une femme sotte, vaniteuse et coïuette, on s'étonne, on invente les raisons les plus bizarres, du le plus souvent on accuse l'homme d'une déplorable aiblesse.
Pour ma part, je crois qu'on se trompe : assurément un )areil amour ne peut être expliqué que par un vice, mais ce l'est pas celui de la faiblesse qu'il faut accuser, c'est celui le l'orgueil.
Entre l'homme qui sent qu'il vaut beaucoup, et la femme ju'il juge souvent aussi sévèrement que personne, il s'éta- >lit une lutte où toute la vanité de l'homme entre en jeu.
11 voudrait animer dès transports qui lui brûlent le cœur ette âme tiède qui lui donne assez pour lui faire croire à
l'amour, et pas assez pour ne pas vouloir en obtenir davas tage.
Lui dont la volonté est si ferme et si droite, il tente i comprimer cette volonté bizarre qui lui échappe sans ces par le caprice ou l'obstination ; lui dont l'esprit est «si lucid il voudrait diriger cet esprit rétif qui s'échappe de méa à ses raisonnements les plus sérieux par la raillerie ou ! dédain.
Toujours vaincu dans la lutte et toujours assuré de : supériorité, un pareil homme doit la recommencer sa; cesse.
Tel était à peu près l'amour d'Olivier pour Thérèse, amoi que le vieux Grosberg ignorait complètement, que M. i Barbasan soupçonnait, mais dont il ne se préoccupait poir le traitant en lui-même d'une fantaisie de jeune homme si laquelle on doit fermer les yeux, et que Ton ne rend dang reuse qu'en la combattant.
Cependant cet amour grandissait chaque jour, amour re pectueux dans ses formes, amour dont les plus douces f veurs rêvées étaient innocentes des deux parts.
Olivier, avec son cœur ardent et sa chaleureuse passio était aussi ignorant dès plus naïves privautés de l'amou que Thérèse avec sa coquetterie insoucieuse et son égoïsn d'enfant gâtée.
Lorsque tous les deux, emportés par la puissance de lei jeunesse, ils ressentaient ces impatiences fébriles, ces agit tions inquiètes qui les rendaient tristes et mécontents sai raison, ils se mettaient à courir vers la montagne, ils gravissaient des heures entières, leurs mains Tune dai l'autre...
Puis, lorsque, arrivés au faite d'une de ces ondes de n chers et de forêts qui montent de ilôt en flot jusqu'aux nffi ges, ils se trouvaient sous un ciel plus large, dans un s sans limites, ils se mettaient à chanter et à rire, à causer à babiller, à se quereller, et l'un à demander pardon, < l'autre à se laisser supplier.
Puis, quand sonnait l'heure de rentrer, ils redescendais
■ la montagne, se soutenant, riant, se disputant; elle, railla:
la fatigue de son jeune amant; lui, plaignant la lassitude d
son aimée Thérèse ; puis entin, lorsque, arrivés à la pon
de Grosberg, ils se séparaient devant lui, après s'être dit bonsoir d'une voix assez basse pour que cela pût être un mystère, ils croyaient avoir pris à l'amour tout ld bonheur qu'il renferme et avoir senti ses plus cruelles peines.
Avant de dire comment une nouvelle lumière se vint glisser dans ces cœurs amoureux, il faut que je le répète : rien n'était plus innocent que Thérèse.
Est-ce la faute de ceux qui écrivent, est-ce la faute de ceux qui lisent? mais lorsqu'on signale certains défauts, disons mieux, certains vices dans le cœur d une femme, il est presque impossible de faire croire à son innocence et à sa vertu sur le grand chapitre de l'amour. Ainsi, j'ai dit de Thérèse qu'elle était légère, capricieuse, dure, comme toutes les natures exigeantes, incapable d'être impressionnée par i'autres sentiments et d'autres idées que ceux quelle ressentait, et ces idées et ces sentiments étaient bien étroits;
En un mot, qu'elle était égoïste et peu intelligente, se jouant de l'amour d'Olivier avec une ruse malicieuse, le tyrannisant avec un plaisir cruel : et cependant, c'était la plus pure et la plus ignorante enfant du monde.
Que le mal lui eut été révélé, et qu'elle y eût marché vite, :ela n'était point douteux ; mais à l'époque dont je parle, rien n'avait encore poussé cette âme de jeune fille au' delà le tous les petits avantages de camarade qu'une nature égoïste et froide peut tirer d'une nature dévouée et passionnée.
Un jour vint cependant .qui apprit à l'un d'eux quelle Hait la portée de l'affection qu'il avait pour l'autre.
On se rappelle la mission que M. de Morden avait donnée i Molinos, et si l'on a suivi ce récit avec attention, on a dû comprendre que le valet de chambre de M. de Belnunce ne 3ut pas accomplir cette mission, puisque M. de' Barbasan se xouvait alors en Vendée, et qu'il ne revint que longtemps iprès à Fribourg.
Molinos n'ayant point trouvé celui qu'il cherchait en Suisse, •evint à Paris à la suite des événements de 1815, et demeura lu service de M. de Morden. * «
Ce fut lui dont l'active surveillance, la poursuite achar-
lée firent découvrir au prince la retraite où M. Bonsenne
tvait caché Gharistie.
l'amour, et pas assez pour ne pas vouloir en obtenir davan tage.
Lui dont la volonté est si ferme et si droite, il tente de comprimer cette volonté bizarre qui lui échappe sans cesse par le caprice ou l'obstination ; lui dont l'esprit est .si lucide il voudrait diriger cet esprit rétif qui s'échappe de même à ses raisonnements les plus sérieux par la raillerie ou li dédain.
Toujours vaincu dans la lutte et toujours assuré de s, supériorité , un pareil homme doit la recommencer sar cesse.
Tel était à peu près l'amour d'Olivier pour Thérèse, amor que le vieux Grosberg ignorait complètement, que M. c Barbasan soupçonnait, mais dont il ne se préoccupait point le traitant en lui-même d'une fantaisie de jeune homme su laquelle on doit fermer les yeux, et que Ton ne rend dange reuse qu'en la combattant.
Cependant cet amour grandissait chaque jour, amour respectueux dans ses formes, amour dont les plus douces faveurs rêvées étaient innocentes des deux parts.
Olivier, avec son cœur ardent et sa chaleureuse passiot était aussi ignorant dès plus naïves privautés de l'amour que Thérèse avec sa coquetterie insoucieuse et son: égoïsm d'enfant gâtée.
Lorsque tous les deux, emportés par la puissance de leir jeunesse, ils ressentaient ces impatiences fébriles, ces agit* tions inquiètes qui les rendaient tristes et mécontents sans raison, ils se mettaient à courir vers la montagne, ils gravissaient des heures entières, leurs mains l'une dait l'autre...
Puis, lorsque, arrivés au faîte d'une de ces ondes de rochers et de forêts qui montent de tlot en flot jusqu'aux nuages, ils se trouvaient sous un ciel plus large, dans un a? sans limites, ils se mettaient à chanter et à rire, à causer t à babiller, à se quereller, et l'un à demander pardon, t l'autre à se laisser supplier.
Puis, quand sonnait l'heure de rentrer, ils redescendais
• la montagne, se soutenant, riant, se disputant; elle, railla:
la fatigue de son jeune amant; lui, plaignant la lassitude*
son aimée Thérèse; puis enfin, lorsque, arrivés à la port
de Grosberg, ils se séparaient devant lui, après s'être dit bonsoir d'une voix assez basse pour que cela pût être un mystère, ils croyaient avoir pris à l'amour tout ld bonheur qu'il renferme et avoir senti ses plus cruelles peines.
Avant de dire comment une nouvelle lumière se vint glisser dans ces cœurs amoureux, il faut que je le répète : rien n'était plus innocent que Thérèse.
Est-ce la faute de ceux qui écrivent, est-ce la faute de ceux qui lisent? mais lorsqu'on signale certains défauts, disons mieux, certains vices dans le cœur d une femme, il est presque impossible de faire croire à son innocence et à sa vertu sur le grand chapitre de l'amour. Ainsi, j'ai dit de Thérèse qu'elle était légère, capricieuse, dure, comme toutes les natures exigeantes, incapable d'être impressionnée par d'autres sentiments et d'autres idées que ceux qu'elle ressentait, et ces idées et ces sentiments étaient bien étroits;
En un mot, qu'elle était égoïste et peu intelligente, se jouant de l'amour d'Olivier avec une ruse malicieuse, le tyrannisant avec un plaisir cruel : et cependant, c'était la plus pure et la plus ignorante enfant du monde.
Que le mal lui eût été révélé, et qu'elle y eût marché vite, cela n'était point douteux ; mais à l'époque dont je parle, rien n'avait encore poussé cette âme de jeune fille au delà de tous les petits avantages de camarade qu'une nature égoïste et froide peut tirer d'une nature dévouée et passionnée.
Un jour vint cependant .qui apprit à l'un d'eux quelle était la portée de l'affection qu'il avait pour l'autre.
On se rappelle la mission que M. de Morden avait donnée à Molinos, et si l'on a suivi ce récit avec attention, on a dû comprendre que le valet de chambre de M. de Belnunce ne put pas accomplir cette mission, puisque M. de' Barb^san se trouvait alors en Vendée, et qu'il ne revint que longtemps après à Fribourg.
Molinos n'ayant point trouvé celui qu'il cherchait en Suisse, revint à Paris à la suite des événements de 1815, et demeura au service de M. de Morden. *
Ce fut lui dont l'active surveillance, la poursuite acharnée firent découvrir au prince la retraite où M. Bonsenne
avait caché Gharistie.
l'amour, et pas assez pour ne pas vouloir en obtenir davantage.
Lui dont la volonté est si ferme et si droite, il tente de comprimer cette volonté bizarre qui lui échappe sans cesse par le caprice ou l'obstination ; lui dont l'esprit est^si lucide, il voudrait diriger cet esprit rétif qui s'échappe de même à ses raisonnements les plus sérieux par la raillerie ou le dédain.
Toujours vaincu dans la lutte et toujours assuré de s. supériorité, un pareil homme doit la recommencer saih cesse.
Tel était à peu près l'amour d'Olivier pour Thérèse, amow que le vieux Grosberg ignorait complètement, que M. dt Barbasan soupçonnait, mais dont il ne se préoccupait point le traitant en lui-même d'une fantaisie de jeune homme sur laquelle on doit fermer les yeux, et que Ton ne rend dangereuse qu'en la combattant.
Cependant cet amour grandissait chaque jour, amour respectueux dans ses formes, amour dont les plus douces faveurs rêvées étaient innocentes des deux parts.
Olivier, avec son cœur ardent et sa chaleureuse passion, était aussi ignorant dès plus naïves privautés de l'amour, que Thérèse avec sa coquetterie insoucieuse et son: égoïsmt d'enfant gâtée.
Lorsque tous les deux, emportés par la puissance de leur jeunesse, ils ressentaient ces impatiences fébriles, ces agitations inquiètes qui les rendaient tristes et mécontents sans raison, ils se mettaient à courir vers la montagne, ils b gravissaient des heures entières, leurs mains Tune dan? l'autre...
Puis, lorsque, arrivés au faîte d'une de ces ondes de rochers et de forêts qui montent de flot en flot jusqu'aux nuages, ils se trouvaient sous un ciel plus large, dans un air sans limites, ils se mettaient à chanter et à rire, à causer ei à babiller, à se quereller, et l'un à demander pardon, et l'autre à se laisser supplier.
Puis, quand sonnait l'heure de rentrer, ils redescendaient la montagne, se soutenant, riant, se disputant; elle, raillant la fatigue de son jeune amant; lui, plaignant la lassitude de son aimée Thérèse; puis entin, lorsque, arrivés à la porte
de Grosberg, ils se séparaient devant lui, après s'être dit bonsoir d'une voix assez basse pour que cela pût être un mystère, ils croyaient avoir pris à l'amour tout ld bonheur qu'il renferme et avoir senti ses plus cruelles peines.
Avant de dire comment une nouvelle lumière se vint glisser dans ces cœurs amoureux, il faut que je le répète : rien n'était plus innocent que Thérèse.
Est-ce la faute de ceux qui écrivent, est-ce la faute de ceux qui lisent? mais lorsqu'on signale certains défauts, disons mieux, certains vices dans le cœur d une femme, il est presque impossible de faire croire à son innocence et à sa vertu sur le grand chapitre de l'amour. Ainsi, j'ai dit de Thérèse qu'elle était légère, capricieuse, dure, comme toutes les natures exigeantes, incapable d'être impressionnée par i'autres sentiments et d'autres idées que ceux quelle ressentait, et ces idées et ces sentiments étaient bien étroits;
En un mot, qu'elle était égoïste et peu intelligente, se jouant de l'amour d'Olivier avec une ruse malicieuse, le tyrannisant avec un plaisir cruel : et cependant, c'était la plus iure et la plus ignorante enfant du monde.
Que le mal lui eût été révélé, et qu'elle y eût marché vite, :ela n'était point douteux ; mais à l'époque dont je parle, rien n'avait encore poussé cette âme de jeune fille au delà le tous les petits avantages de camarade qu'une nature jgoïste et froide peut tirer d'une nature dévouée et passionnée.
Un jour vint cependant .qui apprit à l'un d'eux quelle îlait la portée de l'aifection qu'il avait pour l'autre.
On se rappelle la mission que M. de Morden avait donnée i Molinos, et si l'on a suivi ce récit avec attention, on a dû comprendre que le valet de chambre de M. de Belnunce ne >ut pas accomplir cette mission, puisque M. de' Barb^san se rouvait alors en Vendée, et qu'il ne revint que longtemps iprès à Fribourg.
Molinos n'ayant point trouvé celui qu'il cherchait en Suisse, evint à Paris à la suite des événements de 1815, et demeura lu service de M. de Morden. * *
Ce fut lui dont l'active surveillance, la poursuite acharnée firent découvrir au prince la retraite où M. Bonsenne
ivait caché Gharistie.
l'amour, et pas assez pour ne pas vouloir en obtenir dara tage.
Lui dont la volonté est si ferme et si droite, il tente à comprimer cette volonté bizarre qui lui échappe sans cess par le caprice ou l'obstination ; lui dont l'esprit est ^si lucide il voudrait diriger cet esprit rétif qui s'échappe de mec à ses raisonnements les plus sérieux par la raillerie ou' dédain.
Toujours vaincu dans la lutte et toujours assuré de 1 supériorité, un pareil homme doit la recommencer sa: cesse.
Tel était à peu près l'amour d'Olivier pour Thérèse, amo: que le vieux Grosberg ignorait complètement, que M. t Barbasan soupçonnait, mais dont il ne se préoccupait poic le traitant en lui-même d'une fantaisie de jeune homme si laquelle on doit fermer les yeux, et que Ton ne rend dangi reuse qu'en la combattant.
Cependant cet amour grandissait chaque jour, amour re pectueux dans ses formes, amour dont les plus douces fi veurs rêvées étaient innocentes des deux parts.
Olivier, avec son cœur ardent et sa chaleureuse passif était aussi ignorant dès plus naïves privautés de l'amoii: que Thérèse avec sa coquetterie insoucieuse et son égoïsn: d'enfant gâtée.
Lorsque tous les deux, emportés par la puissance de lec jeunesse, ils ressentaient ces impatiences fébriles, ces agit? tions inquiètes qui les rendaient tristes et mécontents sai raison, ils se mettaient à courir vers la montagne, ils gravissaient des heures entières, leurs mains l'une das l'autre...
Puis, lorsque, arrivés au faîte d'une de ces ondes de tf chers et de forêts qui montent de Ilot en flot jusqu'aux ni» ges, ils se trouvaient sous un ciel plus large, dans un $ sans limites, ils se mettaient à chanter et à rire, à causer c à babiller, à se quereller, et l'un à demander pardon, t l'autre à se laisser supplier.
Puis, quand sonnait l'heure de rentrer, ils redescendait la montagne, se soutenant, riant, se disputant; elle, railla: la fatigue de son jeune amant; lui, plaignant la lassitude* son aimée Thérèse; puis entiu, lorsque, arrivés àlapof
le Grosberg, ils se séparaient devant lui, après s'être dit bonsoir d'une voix assez basse pour que cela pût être un mystère, ils croyaient avoir pris à l'amour tout ld bonheur ïu'il renferme et avoir senti ses plus cruelles peines.
Avant de dire comment une nouvelle lumière se vint glisser dans ces cœurs amoureux, il faut que je le répète : rien l'était plus innocent que Thérèse.
Est-ce la faute de ceux qui écrivent, est-ce la faute de jeux qui lisent? mais lorsqu'on signale certains défauts, lisons mieux, certains vices dans le cœur d une femme, il îst presque impossible de faire croire à son innocence et à 5a vertu sur le grand chapitre de l'amour. Ainsi, j'ai dit de rtiérèse qu'elle était légère, capricieuse, dure, comme toutes es natures exigeantes, incapable d'être impressionnée par l'autres sentiments et d'autres idées que ceux qu'elle ressentait, et ces idées et ces sentiments étaient bien étroits;
En un mot, qu'elle était égoïste et peu intelligente, se jouant de l'amour d'Olivier avec une ruse malicieuse, le tyrannisant avec un plaisir cruel : et cependant, c'était la plus pure et la plus ignorante enfant du monde.
Que le mal lui eût été révélé, et qu'elle y eût marché vite, *ela n'était point douteux ; mais à l'époque dont je parle, rien n'avait encore poussé cette àme de jeune fille ari delà le tous les petits avantages de camarade qu'une nature îgoïste et froide peut tirer d'une nature dévouée et passionnée.
Un jour vint cependant .qui apprit à l'un d'eux quelle Hait la portée de l'aifection qu'il avait pour l'autre.
On se rappelle la mission que M. de Morden avait donnée ï Molinos, et si l'on .a suivi ce récit avec attention, on a dû comprendre que le valet de chambre de M. de Belnunce ne put pas accomplir cette mission, puisque M. de' Barbasan se trouvait alors en Vendée, et qu'il ne revint que longtemps après à Fribourg.
Molinos n'ayant point trouvé celui qu'il cherchait en Suisse, revint à Paris à la suite des événements de 1815, et demeura au service de M. de Morden. * «
Ce fut lui dont l'active surveillance, la poursuite acharnée firent découvrir au prince la retraite où M. Bonsenne avait caché Charistie.
190 OUTIRR DUHAMEL.
Pendant quelque temps, et après le mariage de madame Deslaurières, les services de Moliuos ne furent auprès de M. de Morden que ceux d'un valet favori ; mais un événe ment que nous avons promis de raconter remit Molinosen position de servir les intrigues ténébreuses de M. de Morden. et lui donna l'occasion de sortir de la domesticité à laquelle il semblait condamné.
UN MySTÈRE.
Six ans à peu près avant l'époque où j'habitais rue de Provence, n° 3, une voiture de place s'arrêtait devant la porte, et une femme de chambre en descendait.
Elle monta chez le docteur Béquille t, qui y demeurait dé] à cette époque, elle sonna, prudemment trois fois de suite des intervalles égaux, comme si cette manière de s'annonce; eut été convenue d'avance.
En effet, au troisième coup la porte s'ouvrit, et le docteur Bequillet parut.
Etes-vous seul? demanda la femm.e de chambre.
— Absolument seul, répondit le docteur.
— Eh bjen, reprit la camériste, je vafs la faire monter. elle est en bas.
— Un moment, reprit le docteur, entrez, Marine, il faui que nous causions ensemble.
La femme de chambre suivit le docteur, qui referma t!vement la porte et qui lui dit aussitôt :
—Voyons, est-ce bien vrai, ce que vous me dites, Marine vous étiez une enfant quand j'ai quitté le pays, il y a quarante ans, et depuis ce temps-là vous avez été au service d'une femme qui vous a donné de bien fâcheux exemple?.
OLIVIER DUHAMEL. 4$l
Madame de Pjcéxaontré, yotrç maîtresse, a été accusée d'ua îrime
Marine pâlit à cette parole , mais l'obscurité était prqbnde, et le docteur ne put s'apercevoir de l'émotioai de cettp emme.
Il continua donc :
— Ce crime, on vous accuse d'y avoir trempa et maintenant, vous venez me proposer une action dont Jai peur ^ue le dénoûment soit aussi épouvantable que celui de la naissance de l'enfant de madame de Prémoritré.
Pendant que le docteur parlait ainsi, Marine s'était remise, et elle put répondre d'un voix assurée :
— Mon père et ma mère ne sont plus là pour accomplir le forfait ; d'ailleurs, reprit-elle avec rapidité, ce qu'on vous demande est bien simple : une femme a commis une imprudence en l'absence de son mari, cette femme veut la cacher ; l'enfant qui naîtra vous sera remis avec une somme suffisante pour le faire élever et lui assurer un état.
Si l'enfant disparait, ce n'est plus cette femme, que vous ne reverrez de votre vie, ce n'est plus moi, qui quitterai la France pour toujours, qui pourrons commettre le crime, s'il s'en commet un.
— Certes, dit le docteur, ce n'est pas la première fois que de pareilles confidences me sont faites, mais elles m'arrivaieut par d'autres bouches que la vôtre.
Il y a un mystère dans tout ceci, autre que celui que vous m'avouez.
Pourquoi ne voulez-vous pas me dire le nom de cette femme?
— D'abord, parce que cela m'est défendu, et ensuite, paxce que si je trahissais le secret qui m'a été recommandé, je ne vois pas pourquoi vous vous feriez une loi d'être plus discret que moi.
— Mais pourquoi, dit le docteur, cette femme n'a-t-elle pas en moi une confiance plus entière? N'a-t-elle pas pensé que je pouvais la retrouver, la reconnaître, et que, n'ayant pas eu son entière confiance, je ne puis pas me croire tenu à une entière discrétion?
— Ne vous préoccupez point de cela, répondit Marine : songez seulement que pour deux mille écus nous trouverons
tant que nous le voudrons, des accoucheurs complaisants que pour cent mille francs nous trouverons des tuteurs tout prêts à se charger de l'éducation d'un petit neveu ou d'un petit cousin abandonné.
Le docteur réfléchit et repnt avec un vif mouvement de détermination :
— Oui, et vous en trouverez peut-être pour ce prix-là qui en débarrasseraient complètement une mère coupable.
Allez dire à cette dame qu'elle monte.
Marine descendit rapidement et courut jusqu'au fiacre.
— Venez, venez, madame, on vous attend, dit-elle à une femme voilée qui paraissait en proie à d'horribles souffrances.
Cette femme fit un effort pour sortir de la voiture, mais elle retomba sur le coussin en poussant un cri qu'elle ne put étouffer tout à fait, quoiqu'elle serrât convulsivement son mouchoir entre ses dents.
— Du courage ! reprit Marine, quelques minutes de courage, et vous êtes sauvée.
La femme à qui elle parlait fut quelques moments sans répondre, elle paraissait en proie non-seulement à une violente torture physique, mais encore à un violent désespoir.
On eût dit qu'elle hésitait à suivre sa conductrice plutôt par effroi que par manque de force.
Enfin, cédant à une détermination désespérée, elle se leva, descendit de la voiture et dit à la chambrière :
— Venez, venez, Marine! il ne sera pas dit que j'aurai reculé au moment suprême.
Alors, poussée par une volonté énergique, soutenue par cette force fiévreuse que donne la douleur, elle traversa rapidement la cour de la maison, gravit avec rapidité les trois étages du docteur Bequillet; mais à peine eut-elle franchi l'antichambre, qu'elle tomba sans force sur une chaise placée à l'angle du cabinet du docteur.
Dans un angle de ce cabinet, une haute armoire de sapin fermée par une longue vitre renfermait un squelette complet, plusieurs têtes de mort de diverses grosseurs étaient symétriquement rangées sur une tablette particulière, et des instruments de chirurgie étaient dispersés sur la plupart des meubles.
Des rideaux de calicot blanc bordés d'une large bande rouge cachaient la fenêtre.
Au milieu de cette pièce qu'éclairaient deux chandelles était dressé un lit de sangle avec un simple matelas.
La femme voilée demeura un instant muette et comme accablée par la souffrance, mais bientôt elle releva la tête, et voyant le lieu où elle se trouvait, elle tressaillit et dit avec un accent épouvanté :
— Où m'as-tu conduite, Marine?
— Chez le docteur Bequillet, que voilà, répliqua la femme de chambre.
Le docteur s'approcha et l'inconnue serra son voile sur son visage avec une nouvelle terreur,
Si l'on veut bien se rappeler le portrait que j'ai fait de ce docteur, on doit se rappeler qu'il n'avait rien d'effrayant.
L'inconnue l'examina attentivement, tandis que lui-même considérait de son côté cette femme avec attention.
Sans doute Je docteur espérait découvrir quelque signe qui lui révélât au moins la classe à laquelle appartenait la femme qu'il avait devant lui.
Celle-ci, de son côté, croyait sans doute aussi avoir pris toutes ses précautions pour que rien ne la fit deviner.
Une robe de mérinos noir, un chapeau de crêpe également noir, lui donnaient l'aspect d'une bourgeoise en grand deuil, le mouchoir qu'elle tenait à la main était de batiste unie, et elle ne portait aucun bijou.
Cependant M. Bequillet était à peu près assuré qu'il avait affaire à une femme d'une très-grande fortune, sinon d'un rang très-élevé.
L'argent qui lui avait été promis pour prêter son secours à cette fpmme, la somme qui devait lui être confiée pour élever l'enfant dont on voulait cacher la naissance, ne lu laissaient aucun doute à cet égard, et la première parole que prononça l'inconnue lui fit croire que non-seulement il avait affaire à une femme riche, mais encore à une femme dans une haute position.
On peut déguiser sa personne, son visage, sa voix ; mais, pour un observateur habile, il y a une chose qu'on ne déguise pas avec la même facilité : c'est une certaine tournure
de phrases, un certain choix d'expressions; ainsi l'inconnue ayant dit à M. Bequiilet :
— Cette fille vous a dit, sans doute, monsieur, quelles étaient mes conditions?
Le docteur ne douta^point qu'il n'eût affaire à une grande dame.
La banquière la plus opulente se garderait bien d'appeler sa femme de chambre : cette filley et la femme de chambre ne le lui permettrait pas.
Il faut le dire, cette découverte ne rassura point le docteur sur les desseins de la femme qui se cachait ainsi.
Soit expérience, soit préjugé, il croyait savoir que lorsque les gens d'une certaine éducation se mêlent de crime, ils dépassent de beaucoup les plus mauvais coquins de la lie du peuple.
En conséquence le docteur répondit :
— - Oui, madame, elle m'a dit vos conditions, et elle vous a sans doute instruite des miennes ; je garderai cet enfant, et d'aucune façon vous ne tenterez jamais de me l'arracher.
L'inconnue ne répondit point.
— Ne m'avez-vous pas entendu? reprit M. Bequiilet.
— Je souffre, monsieur! je souffre horriblement! reprit l'inconnue.
L'heure était venue, et en présence de ces douleurs atroces que Dieu a imposées à la femme, le docteur oublia de conclure plus formellement le marché qu'il voulait faire.
Une heure après, l'inconnue, épuisée, était sans mouvement sur le lit fatal, son voile n'avait point quitté son visage, et lorsque, dans les mouvements convulsifs de ses souffrances, elle l'avait imprudemment écarté, la main de Marine 1,'avait soigneusement ramené.
Cependant les cris de l'enfant, ces premiers cris qui donnent tant de force à la plus faible des mères, ces cris se faisaient entendre depuis quelques minutes, et l'inconnue restait immobile.
— Mon Dieu! s'écriait Marine, est-elle donc morte?...
Le docteur déposa l'enfant qu'il tenait et se rapprocha du lit de l'inconnue, il lui tàtale pouls.
■ Non, reprit-il, mais elle est dans un état de faiblesse
ieux...
écouta sa respiration , elle était pénible et embarras-
- 11 faut lui donner de l'air, dit-il, elle étouffé... t il voulut arracher le voile.
- Non... non... dit vivement Marine, en posant sa main le visage de cette femme.
- Voulez-vous donc qu'elle étouffe?... .
ln sourd murmure de la malade se fit entendre.
e docteur essaya encore d'ôter ce voile qui se collait aux
res.
l'inconnue y porta ses mains avec vivacité.
- Oh ! fit le docteur, ne m'avez-vous point fait votre cornue, que pouvez-vous craindre?
..'inconnue le repoussa avec violence en murmurant :
- De l'air... de l'air...
- Eloignez- vous... dit Marine; un moment, par grâce!.... Le docteur se retira; à peine eut-il fermé derrière lui la rte de cette chambre pour aller se placer à une espèce de Ut judas d'où il pouvait tout voir et tout entendre, que irine ôta le voile de l'inconnue.
Elle se souleva sur son séant et regarda d'abord d'un*air Paré l'enfant posé au pied de son lit; pendant qu'elle le rendait ainsi, ses yeux prenaient tantôt une expression de uauté inconcevable, tantôt de désespoir profond ; ses lees battaient et un murmure sourd de paroles inarticulées an échappait comme à son insu.
Eafin, des mots furent plus distinctement prononcés, et le acteur put l'entendre dire :
— Maudit, comme l'autre... enfant! pauvre enfant! et moi î vivrai seule, toujours seule...
Les larmes vinrent avec ses paroles; la mère parut en ougir et reprit avec un accent sauvage :
— Ote-moi cet enfant de devant les yeux... ôte-le... car il ne ferait pitié... et si je sentais cette pitié plus forte que noi... je le tuerais... Non, non, monsieur le comte de Belmnce, reprit-elle avec amertume, vous n'aurez pas un hériier de votre nom et de la fortune des Hatzfeld... non!
Marine avait pris l'enfant pour l'enlever du lit.
— Oh! dit la comtesse de Belnunce, car c'était elle, donntle-moi, que je l'embrasse !
Elle prit l'enfant, le baisa doucement et le posa devan elle; elle sembla tout à coup devenir plus calme, leva le yeux vers le ciel, et joignant ses mains au-dessus du nouveau-né :
Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, ne rendez pas cette inno cente créature responsable des crimes de son père et de s mère; sauvez-la du vice, sauvez-la des malheurs qui or pesé sur une autre !
La comtesse s'arrêta, comme si quelque chose l'eût suffoquée.
— Ah! quelles mains te protégeront, s' écria-t-elle, puisqw les miennes te repoussent... Marine, Marine, si je l'emportais si je le rendais à son père?...
— Gela vaudrait mieux pour vous et pour lui, madame dit la vieille chambrière.
Il y eut un long silence pendant lequel luttèrent ensembk la tendresse de l.a mère et le ressentiment de la femme oc tragée... le mal l'emporta encore une fois. !
— Non!... s'écria la comtesse avec fureur; ils m'ont voie l'autre, je lui volerai celui-ci. Fais rentrer le médecin.
Marine appela le médecin, qui reparut aussitôt. La comtesse avait remis son voile, elle tendit un porte feuille au docteur :
— Voici le prix de vos services, monsieur; voici également la somme nécessaire à l'éducation et à la fortune de cet enfant. Je me fie à votre probité.
N'oubliez pas qu'une mère veille sur lui, même, alor* qu'elle l'abandonné.
— N'oubliez pas, reprit sévèrement le docteur, que je veillerai de mon côté sur la mère, et que si le sentiment dt vengeance qui la porte à renier son enfant la poussait jamat jusqu'à vouloir le sacrifier tout à fait, je me placerais ente elle et lui.
La comtesse ne répondit point, elle garda encore un de es silences pendant lesquels sa pensée parcourait un monde dt raisonnements; un rire amer termina ce long monologue, tf elle reprit :
Vous me trouvez bien odieuse, n'est-ce pas?
—Toute mère qui accepte son enfant est pardonnée à mes yeux, de quelque faute ou de quelque crime qu'il soit né.
— Ah! dit la comtesse, ce n'est pas moi qui ai fait le crime, et il faut que celui qui Ta fait en soit puni.
— 11 attend donc cet enfant avec amour?
— Certes, certes, jamais héritier suprême d'une dynastie mourante ne serait accueilli avec plus de joie que cet enfant.
— Eh bien, reprit le docteur, avez-vous le droit de priver celui qui vient de naître, de l'affection, des soins, de la tendresse d'un père?... peut-être parce que vos entrailles sont muettes pour lui!
— Oui, reprit madame de Belnunce d'un ton sombre, j'ai ce droit, je l'ai payé de vingt ans de souffrance, de solitude, je l'ai payé de la plus flétrissante humiliation...
Oh! reprit-elle avec une nouvelle expression de fureur... et quand je pense à cette infâme comédie... à ces mensonges d'amour... d'amour! reprit-elle avec horreur... d'amour pour moi... pour une femme vieille, et vieillie par le désespoir...
Et j'ai pu y croire! et durant les jours qui me restent à vivre, j'aurais sans cesse près de moi l'enfant de cette séduction abjecte!... le fruit de ma stupide vanité... le fruit de cet amour suranné... Non... je ne le veux pas... Il l'adorerait, et moi je le haïrais... non, qu'il souffre, et je l'aimerai, et je le secourrai, et je veillerai sur lui...
Mais ici, dans cet asile de misère, dans cette maison étrangère où je vais l'abandonner, je sens mon cœur se déchirer à la pensée de le quitter.,. Je pleure... Oh! si vous saviez toutes les larmes qui coulent dans mon cœur...
Oui, donnez-le-moi, que je le voie, mon pauvre fils abandonné, innocent, et proscrit, et maudit par moi... celui-là, c'est mon enfant ! . . . mon enfant ! . . .
Elle le pressa dans ses bras, l'inonda de ses larmes et resta comme anéantie.
— Eh bien, dit le docteur, cet amour n'est-il pas assez fort pour faire oublier les torts de son père?
— Son père, reprit la comtesse eh repoussant une dernière fois cet enfant, il m'attend sans doute. 11 m'attend, Marine, partons.
La comtesse se souleva sur son lit, son regard était égaré.
— Son père, dit-elle lentement, comme si les mots manquaient à la violence de sa pensée. Son père... reprit-elle, son père... il a pris dans mon cœur tout ce que j'avais d'amour, de foi, de sainteté ; il a tout arraché, tout anéanti, il m'a fait le cœur vide... Eh bien ! s'écria-t-elle en se levant sur ses pieds... je rentrerai les flancs vides, je n'ai pas été une épouse, je ne serai pas une mère... Partons... partons...
A ces mots, madame de Belnunce sortit de la chambre du docteur, quitta la maison, et une demi-heure après, elle avait gagné la porte du jardin de son hôtel; une heure après, elle était dans son lit.
Quelques heures après, une scène assez singulière se passait dans l'hôtel de madame de Belnunce.
Le comte, selon son habitude, était entré de bonne heure chez sa femme, et Pavait trouvée fort tranquille.
Cependant, il* faut que nous donnions à ceux qui nous lisent quelques explications nécessaires à l'intelligence de cette scène; sans doute la résolution désespérée que la comtesse venait d'exécuter était prise depuis longtemps, car elle avait assez bien persuadé son mari sur sa résignation, pour lui avoir ôté la pensée de l'espionnage et de la faire sur- •veilier.
Elle le traitait avec la même froideur qu'avant leur passagère réconciliation, mais elle s'épargnait le chagrin des scènes de reproches et de violences.
M. de Belnunce avait accepté une seconde fois cette position; mais ce n'était plus un homme léger, indifférent, menant gaîment la vie manquée qu'il s'était faite : une préoccupation farouche et cruelle l'absorbait le plus souvent, et ce n'était que lorsqu'il était averti qu'on le remarquait qu'il s'y arrachait, encore était-ce pour lui un grand effort; et quelque soin qu'il y pût mettre, il ne retrouvait jamais cette aisance facile, cet esprit d'à-propos aposté à tous les détours de la conversation pour y lancer des mots qui se répétaient; sous le jargon qu'il s'était fait avec ses bonnes inspirations d'autrefois, on sentait la gêne, la fatigue.
Dès qu'il oubliait de le tenir en bride, le brillant coursier penchait la tête et trébuchait, il semblait usé, fini, et le monde -examinait avec curiosité ce délabrement d'un des hommes les plus aimables, et en cherchait la cause.
3n l'expliquait de bien des façons, mais il en était une
•tout qui avait bientôt prédominé. ,
Tétait, comme de raison, la plus méchante pour M. de
Inunce et sa femme.
l'ai presque honte à raconter cette fable, mais elle a été
>p connue, et elle a été la cause d'un esclandre trop puhlic,
ur que nous ne la rapportions pas.
Cet esclandre, d'ailleurs, ne fut pas sans influence sur la
use qui me mêla personnellement à ces événements.
UN SOUPER. — CONVERSATION
C'était le même jour et à la môme heure que ce que nous înons de raconter, on soupait chez le général de Saintears, et parmi les convives assemblés chez le comte se trouaient M. de Favreuse, récemment revenu de l'émigration, . de Trobental le fils, celui dont le crime avaitv commencé our moi cette série de confidences.
Tous les couvives étaient arrivés, à l'exception d'un seul, 'était M. de Belnunce.
Mais, fit le général en entendant sonner minuit, Belnunce ous manquerait-il décidément? Ne l'avez-vous pas connu, 'avreuse ?
— Oui, repartit le comte, avec son ton mi-parti impertilent et poli qui faisait toujours supposer de l'esprit à ce qu'il lisait, môme quand il n'y en avait pas... Oui, je le... connais îomme le pont Neuf.
— Gomme le pont Neuf, dites- vous?...
— Ce n'est pas pour avoir passé dessus, fit M. d,e Favreuse,
quoique la semelle de mes souliers soit au service de l'un de l'autre.
— En êtes-vous là avec Belnunce? Je croyais que ri aviez été liés en Allemagne.
— Liés de très- près, fit M. de Favreuse...
— Alors je suis charmé qu'il ne vienne pas.
— Pourquoi, dit M. de Favreuse en se grignotant dents, je l'aurais reçu à bras ouverts... Je n'ai pas peur couards.
— Ah! fit Maximilien, le fils du comte, vous êtes déci: ment son ennemi.
— Jeune homme, dit M. de Favreuse en souriant, je ir pas été comme vous de la grande armée, mais je ne me ' pas cependant contre des punaises.
Un cri d'étonnement partit de tous côtés.
— J'ai tort, reprit M. de Favreuse, mais le nom de t homme m'agace, comme le bruit d'une lime sur une scj N'en parlons plus.
— Avez-vous donc quelques raisons de haine contre dit tout bas M. de Sainte-Mars, dont on se ^appelle sansdcn qu'il s'était fait le protecteur.
— Aucune, fit M. de Favreuse avec impatience et d'avoir été si loin. 11 a envers moi un tort impardonnable c'est celui de me déplaire. Que voulez-vous? ajouta-t-ili riant : je suis comme les femmes, je puis pardonner l'homme qui m'a fait du mal, à celui qui m'a trahi, vend que sais-je? je ne pardonne pas à l'homme qui me déplaî qui m'ennuie...
— Pardine ! fit Maximilien de Sainte-Mars, je conçois q& vous ennuie; pendant tout le temps que j'ai passé au colle-? à l'Ecole militaire, j'ai toujours entendu vanter ce M. de Ht nunce comme le modèle le plus accompli d'un homme & salon, et depuis un an que je le vcis partout, il me serow sauf de très-rares éclairs, aussi ennuyé' qu'ennuyeux.
— Il est certain, dit le comte, que Belnunce est singulière ment changé ; si je ne savais l'état de ses affaires, ses m tudes, je croirais qu'il lui est arrivé quelque grand m* heur.
— C'est que je crois que le malheur lui est arrivé, repn quelqu'un d'un ton mystérieux.
Qu'est-ce donc ? fît-on de tous côtés, pendant que M. de eusé prenait un livre pour s'absenter autant que pos-
d'une conversation qui lui déplaisait.
Eh bien, reprit l'interlocuteur, on prétend qu'après t ans de vertu et de sagesse, la comtesse.,, ce nom, M. de Favreuse leva l'oreille, et le narrateur inua :
On prétend que la comtesse a fait une grosse... grosse... se faute.
Bah ! fit le jeune Frobental d'un air moqueur.
Ce qu'il y a de sûr; c'est que depuis qu'ils sont revenus and, elle n'a mis les pieds nulle part.
Elle n'a jamais beaucoup aimé le monde, dit le comte ainte-Mars.
Et, continua l'interlocuteur, dites-moi, vous qui la z quelquefois, si jamais elle vous a reçu autrement qu'eue sur un divan et enveloppée de toutes Jes robes de abre les plus amples, les plus dissimulantes.
Etes-vous sûr de ce que vous dites là, monsieur? fit le te de Favreuse en se mordillant les lèvres.
Bah! ce n'est rien, mon oncle, fit le jeune Frobental,
d'après les propos de M. de Favreuse sur M. de Belce, put croire qu'une plus cruelle méchanceté sur la tesse serait bien accueillie, il ne sait pas le joli de toire.
• Ah! fit le comte en goguenardant , quoiqu'il eût la re dans i'àme, il y a du joli dans l'histoire. \ oyons ce
• On affirme, et cela n'est pas douteux, que le comte... l'est pas la première fois que ca se serait vu... enfin, lit...
• Mais que diable dit-on? fit le comte de Favreuse avec tcité.
• On dit qu'il y a un testament d'une certaine vieille cesse de Hatzfeld qui a assuré ses biens à M. de Belnunce sa postérité, mais à condition que cette postérité vient d'ici à dix ans.
■ C'est vrai, dit M. de Favreuse, qui se contenait de tout pouvoir pour savoir toute la vérité ; c'est vrai, je le
— Voué voyez, reprit le jeune Frobentai. Alors il para que le comte a dit à la comtesse... Vous comprenez... l'impossible nul n'est tenu... Mais enfin il y a un remède tous maux.
Dame, c'était pressé, la comtesse marche au pas de charg sur la quarantaine... enfin, il parait que, d'un commun ac cord, la comtesse s'est laissé trouver belle par un drôle é valet de chambre... qui...
Ces mots n'étaient pas achevés, que M. de Favreu? s'écriait :
— Monsieur mon neveu, vous êtes le dernier des homme vous êtes un drôle...
— Monsieur mon oncle, si vous n'étiez un vieillard...
— Monsieur mon neveu, vous êtes un pied plat !
— Mon oncle! s'écriait le jeune homme en serrant ï poings avec rage.
— Favreuse, criait d'un autre côté le général de Sain! Mars en essayant de faire taire M. de Favreuse, assez... ce votre neveu...
— Mon cousin, neveu à la mode de Bretagne, très-pel parenté que je lui permets de méconnaître aussi bien <p mes cheveux blancs...
— Allons, vous ne voulez pas avoir uue affaire aved lui! — - Pourquoi pas?... j'ai envie de lui piquer le ventre, à a
garçon... je ne parle pas du cœur, il n'en a pas.
•— Monsieur, dit le jeune Frobentai, vous venez de me di penser de tout respect et de toute considération... et je von demande raison...
— Allons donc, due, fit M. de Favreuse, en jetant ce m de la. façon la plus insolente; allons donc, rfwc, n'êtes- voa pas le chef de ma famille; un peu de courage... quand vcu voudrez.
— Demain.
— En sortant du souper, duc, reprit M. de Favreuse, ci je suppose que ceci ne nous empêchera pas de fêter le œuvres de Bonassou (c'était le nom du cuisinier de M. Sainte-Mars).
Le général voulut insister pour amener une réconciliatiot
— Allons, Sainte-Mars, lui dit le comte, nous avons ton deux été de fines lames autrefois.
A soixante-dix-huit ans, M. de Richelieu montait lestement cinq étages pour flanquer des soufflets et un coup d'épée à un godelureau qui avait mal parlé d'une jeune fille que le vieux maréchal trouvait jolie ; je ne vois pas comment, à moins de soixante ans, je ne passerais pas de votre salle à manger dans le jardin, pour larder un peu M. le duc, qui s'amuse de mal parler de la plus honnête femme, de la plus noble, de la plus sainte que je connaisse.
Le souper fut triste d'abord; mais M. de Favreuse y fut si amusant, que les convives ne purent s'imaginer qu'il voulût donner suite à la querelle.
D'un autre côté, le général avait chapitré le jeune Frobental sur l'odieux et le ridicule qu'il y aurait à lui d'accepter une pareille rencontre; de façon qu'à la lin du repas, M. de Sainte-Mars profita d'un moment de joie générale, et proposa de trinquer, ce qui se faisait encore.
Les verres se choquèrent ; Frobental, poussé par le général, présenta son verre à son oncle, qui le choqua gaîment, en s'écriant :
— A votre mort, cher neveu !
Ce mot, prononcé le sourire sur les lèvres, glaça d'effroi tous les assistants.
— C'est mal ce que vous dites là, Favreuse, dit le général. — - Croyez-vous que "je vais me laisser tuer par M. le duc
comme un pigeon bien empâté?... nenni... Seulement, je . crois qu'il est temps d'en finir.
— C'est donc bien décidé? fit te général stupéfait.
— Hein? fit M. de Favreuse... que demandez- vous? que je ne fasse que l'estafilader... je veux bien... Sa mère ne me pardonnerait pas de l'en avoir débarrassée... et pourtant, je crois que je lui rendrais un illustre service. '
Tant de jactance mit les esprits du côté du jeune homme", quoique M. de Favreuse eût raison, et quoique son neveu se fût déjà signalé par des folies qui menaçaient sa mère d'un cruel avenir, si elles n'étaient sévèrement réprimées.
On voulut passer dans le jardin, mais le jour n'était pas levé ; le comte de Favreuse proposa le grand salon avec des flambeaux... Un salon se trouva éclairé... M. de Favreuse demanda des épées ; M. de Sainte-Mars se refusa d'abord à les
livrer, allant de Frobental au vieux, comte, en faisant tous les efforts possibles pour les apaiser. :
— Voyons, dit-il au jeune duc, faites des excuses à votre ', oncle.
— Je n'en veux pas! cria celui-ci d'une voix flûtée, en s'interrompaut au milieu d'une gorgée de café.
— Des excuses, disait le duc, et pourquoi? pour m'être laissé traiter de drôle ?
Quoique M. de Sainte-Mars fût très-habitué à voir des duels, et que ses principes, à ce sujet, fussent ceux de presque tous les militaires, à savoir, que le duel est le suprême remède à toutes les injures et le meilleur chemin à prendre pour arriver à une réconciliation, il trouvait celui-ci tellement fâcheux et ridicule, qu'il prenait tous les biais pour le prévenir.
— Allons donc, repartait M. de Favreuse, nous sommes des voltigeurs de Louis XIV ; c'est un grand nom qu'on nous a donné là, et qui nous impose de grands devoirs... Des épées. s'il vous plaît !
Alors le général refusa tout net.
Vous n'êtes pas hospitalier, fit M. de Favreuse; vous trouvez que je suis ridicule... eh bien! si vous êtes mon ami, tâchez que je le sois à huis aussi clos que possible.
Il fallut se décider à apporter des épées, et le vieux émigré et son neveu prirent chacun leur arme.
— Hum! fit M. de Favreuse, voilà une bonne lame; si j'avais encore le jarret aussi élastique que cet acier, je parierais cent louis que je crève Ais un œil à mon neveu, juste entre le sixième et le. septième cil.
Quelques jeune gens se mirent à hausser les épaules, et il prit fantaisie à plus d'un de chercher querelle à ce vieillard vantard et gascon.
Cependant les deux antagonistes furent mis en place. U comte de Favreuse salua gracieusement son neveu , qui prenait la chose plus que sérieusement, et qui était bien décidé à donner une correction à son oncle.
Ils se mirent en garde, et le comte resta immobile.
— A tout seigneur tout honneur... dit-il. J'attends la première botte, monsieur le duc...
Frobental essaya une feinte.
— Vous ne sentez pas le fer, jeune homme, dit le comte en parant.
Le jeune homme s'anima et porta plusieurs coups rapides ; ils furent tous parés avec une aisance étonnante et un merveilleux sang-froid.
— C'est mieux, fit le comte ; mais ce n'est pas grand' chose.
Le duc qui, contre son ordinaire, s'était contenu au delà de tout ce que le ciel lui avait accordé de patience pour toute la vie ; le duc, dis-je, attaqua avec colère.
— Hé! faisait le comte toujours parant,!prenez donc garde, vous voulez me crever un œil... doucement, ne déchirons pas mon gilet... épargnons ma culotte. Si vous continuez à faire le grand écart comme M. Franconi, vous allez vous donner un effort.
Toutes ces plaisanteries -exaspérèrent à ce point la colère du jeune duc, qu'il mit 'dans les coups une fureur, une rapidité qui firent trembler tous les spectateurs. Frobental rugissait ; le comte ne ricanait plus.
Tout à coup tous deux s'arrêtent... L'épée de M. de Frobental venait de voler au bout du salon .
Le comte se recula d'un pas en arrière, et s'écria d'une voix tout essoufflée :
— Quel diable de plâtre gàchez-vous là, duc?... mais vous vous battez comme un brutal, mon cher neveu... Le diable m'emporte, je n'en peux plus...
11 s'assit sur une chaise, et se prit à s'éventer avec son mouchoir...
Je sue comme un cheval de ûacre... je vais m' enrhumer, c'est sûr... allons-y plus doucement...
La colère du neveu s'accroissait de l'insolente tranquillité de Fonde. Avant cette première lutte, quelques-uns des plusjeunes spectateurs avaient glissé dans l'oreille de Frobental des conseils qu'ils trouvaient plaisants.
— Piquez-lui le nez, lui disait l'un.
— Percez-lui l'oreille, lui disaient d'autres.
L'attitude et la résolution de M. de Favreuse avaient fait taire toutes ces plaisanteries, et c'est tout au plus si l'on osait conseiller à Frobental de recommencer.
Quant à lui, il n'avait qu'un moyen de se tirer de son
humiliation : c'était de montrer beaucoup d'esprit, et il ne: avait point du tout. Il avait une détermination furieuse de s venger, et cela lui semblait difficile... Aussi se laissait-il aller à une colère folle contre tout ce qui l'entourait; jurai sacrant, disant de ces sottes horreurs que personne n'accom plit, mais qui dégradent celui qui peut les débiter.
— Oh ! s'écriait-il, je lui casserai les reins. . . je lui manger* les entrailles... je le déchirerai...
— Allons... allons, reprit M. de Favreuse, reprenons cela Ce duel, qui avait paru ridicule, commençait à faire peu:
à ceux qui en étaient les témoins.
11 sembla que le jeune Frobental reprît un nouveau sansfroid en ramassant son épée.
11 salua son oncle et lui dit :
— A mon tour je vous attends, monsieur...
— Ouf! lit le comte en se mettant en garde. Puis il se n* tira tout à coup, en disant :
— Sacrédieu! mais voilà un garçon qui me fait peur...
— Monsieur, fit le duc, rions-nous?
— Moi je ris; mais vous me faites une grimace affreux mon cher. Si la mode des magots n'était point passée, je vou.] conseillerais de vous faire mouler ainsi.
•— Monsieur, monsieur, fit le jeune Frobental en frappai la terre du pied, je vous attends...
— Que voulez-vous, cher ami, à mon âge on ne va jfc vite.
11 se Mt en garde.
— Ecartez donc un peu votre épée... vous avez là, à votn habit, un bouton que je voudrais voir. . .
Et le bouton fut touché, légèrement touché.
Le duc devint pâle.
* — Je vous ai fait le coup en tierce; nous allons essayer et quarte au même bouton... La tête haute, s'il vous plaît dégageons...
Et le bouton fut encore touché...
Le petit duc devint vert.
— Tirez à fond, cria-t-il, tuez-moi!
— Non, fit le comte, dont le visage pour la première f ■ prit une expression sinistre ; non, je ne veux pas tacber le tapis de Sainte-Mars.
Et par im mouvement rapide comme la pensée, il écarta l'épée du duc et le fouetta au visage du plat de la sienne.
Le coup était terrible; le duc, ébloui, chancela. Son oncle resta à sa place, la pointe de son épée sur la pointe de son soulier.
— Ah ! fit M. de Sainte-Mars, c'est trop vous venger.
— Moi ! fit M. de Favreuse. Mais on ne m'a rien dit de personnel; seulement, ajouta-t-il en élevant la voix, je déclare que madame de Belnunce est la plus honnête femme de Paris, et que le premier hommage qu'on puisse rendre à la vertu, c'est de ne jamais parler d'elle.
Quelques instants après, M. de Favreuse rentrait chez lui, et quelques heures après il en sortait pour aller chez madame de Belnunce, la cause très-innocente de cette querelle.
M. de Favreuse fit le long trajet de sa maison (il ne demeurait'point alors rue de Provence) à l'hôtel de la comtesse en marchant sur la pointe des pieds, en chantomiant et en se dandinant; il avait un petit air guilleret qui faisait retourner les passants, charmés de sa joyeuse humeur.
— Pardieu! se disait-on en le voyant passer, voilà un vieux monsieur qui a dû recevoir quelque bonne nouvelle ou faire quelque délicieux repas.
Heureusement, M. de Favreuse ne rencontra personne qui e connût particulièrement, car ce quelqu'un eût compris ïu'il avait la colère et le désespoir dans le cœur.
Etait-ce une comédie habilement jouée et arrivée à l'état l'habitude? était-ce une disposition particulière de sa na- ;ùre ? toujours est-il que; chez M. de Favreuse, les Sentiments es plus violents ne se manifestaient guère que par ce Chanionnement et cette allure balancée.
Enfin il arriva chez madame çle Belnunce ; on lui répondit [ue madame était malade et couchée.
— Allez dire, reprit le comte en sifflotant, allez dire que î'est moi.
— Qui vous? fit le laquais.
— Le comte de Favreuse... allez... allez.
Le laquais, surpris de l'assurance de ce visiteur, quitta 'antichambre et traversa un salon.
M. de Favreuse le suivit et alla s'asseoir à côté d'un grand eu allumé.
— Mais, monsieur le comte, fit le laquais, je vais venir vous apporter sa réponse.
— Je f espère bien, fit le comte en mettant les pieds sur les chenets.
— Mais, monsieur le comte...
— Mon garçon, fit M. de Favreuse du ton le plus bienveillant, quand j'étais jeune, je faisais antichambre chez les dames, dans la rue, au jardin, partout où je pouvais me glisser, quelquefois sous le lit... maintenant je fais antichambre dans le salon; va, mon garçon... va...
Le laquais sortit en souriant de la gaîté de ce vieux ce ladon.
Quant à M. de Favreuse, son visage prit tout à coup um expression soucieuse ; pendant quelques instants il serra te poings avec colère.
« C'était donc une comédie qu'il jouait vis-à-vis des autres ! » Voilà ce qu'eût dit quelqu'un qui Peut vu à <* moment.
Mais, ce moment passé, M. de Favreuse, quoique seul e' certain de ne point être vu, se leva en disant :
— Tout beau, ma passion ! ne jouons pas la tragédie. Puis il se mit à se promener dans le salon en s'ajustantei
en chantonnant. Soit parti pris, soit mode de sa jeunesse, M. de Favreuse ne voulait pas. comprendre le sérieux des choses de la vie.
Le cœur et la peau de l'homme criaient quelquefois sous la souffrance, mais l'éducation du dix-huitième siècle, de ce siècle railleur, l'emportait aussitôt, et M. de Favreuse chantonnait.
Le laquais rentra bientôt et lui dit :
— Madame n'est pas visible.
— Tu lui as dit que c'est moi?
— Mais, monsieur le comte, je ne suis pas entré chez madame... j'ai parlé à sa première femme de chambre.
— Qui tna répondu?
— Sur-le-champ, que madame n'était pas visible.
— C'est ça, sur-le-champ... sans avoir été consulter s maîtresse; va lui dire...
— Mais, monsieur, M. le comte est chez madame.
— Qui ça, M. le comte?
— Eh bien ! M. le comte de Belnunce, le mari.
— Bien, très-bien, fort bien, fit M. de Favreuse en pirouettant sur le talon... vas-y dire qu'il faut que je parle à madame la comtesse.
— Mais, monsieur... monseigneur le prince de Morden vient d'entrer... et...
— Ah diable ! fit le comte de Favreuse avec une grimacé grotesque... monseigneur le prince de Morden! vas-y leur dire que je suis là...
— Mais, monsieur le comte, Marine, la femme de chambre, m'a dit que personne ne pouvait entrer.
. — Marine... fit le comte. Je connais ça... ce me semble... Envoie-moi cette Gasconne. . .
Le laquais se retira et Marine arriva "bientôt, la figure rébarbative, Tœil mauvais, la voix rauque.
— Que voulez-vous, monsieur? fit la camériste entrant.
— Vous prier seulement de vouloir bien dire à madame de Belnunce, à M. de Belnunce et à son excellentissime prince de Morden, qu'il y a ici un monsieur qui a besoin de leur parler...
— Je ne peux pas.
— - Tu leur diras que ce monsieur s'appelle le comte de Favreuse.
— Le comte de Favreuse? répéta la chambrière.
— Oui-dà, ma fille... dit le comte, qui attribua à une cause tout autre que la véritable le remarquable effet produit par son nom.
Il supposa que la chambrière savait quelque chose de ses anciennes relations avec la comtesse, tandis que celle-ci n'avait éprouvé d'autre surprise que de se trouver en face de l'oncle de madame de Prémontré et de madame de Frobental.
Soit que Marine eût peur de M. de Favreuse, soit qu'en lui obéissant elle voulût se ménager l'occasion de tirer parti de ce qu'elle savait relativement aux nièces du comte, elle lui répondit aussitôt :
— Puisque monsieur le comte de Favreuse le veut absolument, je vais aller prévenir madame.
Le comte se remit au coin du feu et attendit. Comme nous l'avons dit déjà, M. de Belnunce était entré
lî.
chez sa femme le matin, à l'heure où un mari entre seul; il avait trouvé madame de Belnunce embéguinée dans son liî et qui lui dit qu'elle ne s'était jamais mieux trouvée.
— Eh bien, lui dit le comte, êtes-vous enfin décidée et m voulez-vous point qu'on fausse venir votre médecin?
— Pas encore, reprit la comtesse; lorsqu'il sera temps, je prendrai toutes les précautions convenables. Si Ton savai; ma grossesse!... Oh! je ne me fie à la parole de personne pour cacher nn secret que je ne saurais pas cacher moimême ; cela nous vaudrait des quolibets de la part du monde et peut-être des préventions de la part de mon frère, qu: viendront assez tôt, et...
Ils en étaient à peine là de leur conversation, que Ton annonça M. de Morden. •
Le prince était sur les talons du laquais qui l'annonça.
Il fut reçu par M. de Belnunce comme le maître par l'esclave tremblant, qui cependant médite une vengeance cruelle.
Quant à la comtesse, elle fut vis-à-vis du prince parfaite ei tout à fait naturelle; elle l'accueillit du même ton et du même air qu'elle avait toujours avec lui, et si cet accueil fut très-froid et très-cérémonieux, c'est qu'il en était toujours ainsi; les circonstances de la veille n'avaient influé en rien sur sa manière d'être.
Cependant, comme il notait pas dans les habitudes du prince de se présenter à pareille heure, la comtesse lui dit :
— ■ A quel motif, mon frère, devons-nous une visite si matinale 1
— Je vais vous le dire, ma sœur, reprit le prince d'un ton contrit, et je suis charmé que votre mari soit présent; il faut qu'il sache aussi ce qui se passe, et je ne doute pas qu'il ne soit le premier à démentir les bruits scandaleux qui courent sur votre compte ?
— Quels bruits ? fit la comtesse.
— - A moins que ce ne soit la vérité, reprit M. de MordeD, auquel cas on les ferait taire mieux que personne, en se portant votre caution.
— Je ne vous comprends pas, reprit la comtesse, expliquez-vouts.
— 11 y a quelques heures il s'est passé, chez M. de Sainte- Mars, une scène qui aujourd'hui même sera racontée dan?
ous les salons de Paris; elle aurait eu lieu sur une place mblique, qu'on pourrait espérer en cacher la cause. Là, il l'y a le plus souvent que des passants indifférents et dont le ëmoignage n'a aucune autorité, et qu'on peut dénier ; mais, aa sœur., une querelle, un duel, tout cela dans un salon, en résence de vingt hommes ayant tous un nom, en position ,e répondre tous de leur parole, voilà un danger auquel il lut parer.
— Quand vous vous serez expliqué, mon frère, fit la comesse, je vous répondrai. *
Ce fut à ce moment qu'on annonça M. de Favreuse.
Le comte se récria; mais espérant trouver en lui un enlemi du prince de Morden, et par conséquent un auxiliaire, 1 dit aussitôt :
— Faites entrer.
— Lui ! s'était écriée la comtesse à l'annonce de M. de avreuse... Non, non, reprit-elle en entendant la réponse de on mari.
— Pardieul fit le prince,, c'est le héros de l'aventure de ette nuit, et il nous donnera à ce sujet des renseignements récieux. '
— Qu'il çntre donc, fit la comtesse avec un sourire amer; ous saurons au moins, d'un homme incapable d'un ménage, comment est arrivée cette prétendue aventure.
— Personne n'a envie de mentir ici, je suppose, dit le rince.
D'ailleurs je crois, ajouta-t-il avec une colère mal conteue et avec un regard menaçant adressé à la comtesse, que î mensonge serait trop facile à dévoiler pour [qu'on osât le ?nter.
M. de Favreuse parut à ce moment; il salua le prince et L de Belnunce d'une légère inclinaison de tête, comme s'il ût entré à la toilette de quelque Araminthe du dix-huitième l^cle, et alla baiser respectueusement la main de madame de telnunce.
~~ H fait un temps affreux, dit-il en se jetant dans un fau- ?uil.
~- Est-ce pour nous parler de la pluie et du beau temps ue vous êtes veflu si matin? dit le prince. Le comte examina tous les assistants; et, à F air d'anxiété
répandu sur tous les visages, il jugea qu'il était entré en plein événement, et il répondit :
— Je cause volontiers de tout ce qu'on veut, sur le ton qu'on veut et à l'heure qu'on veut.
Le prince eut volontiers averti M. de Favreuse qu'il venait de dire cela du ton le plus impertinent.
Mais on lui avait fait trop soigneusement le récit de la scène qui s'était passée chez M. de Sainte-Mars, pour ne pas savoir que M. de Favreuse ne fût prêt à soutenir toutes ses impertinences.
— J'allais raconter à ma sœur, fit M. de Morden, ce qui s'est passé cette nuit chez le générai de Sainte-Mars.
— Que je ne vous gêne pas, dit le comte. Faites, dites... allez...
Puis il tourna son fauteuil du côté du feu, et mit ses pieds sur les chenets, en disant :
— J'ai les pieds glacés; pardon, ne vous occupez pas de moi.
C'était un spectacle curieux que de voir ces quatre personnages :
M. de fielnunce, ayant dans l'âme toutes les terreurs à la fois, guettant de l'œil un signe pour voir de quel côté il pourrait se tourner pour ne pas être seul dans ce conflit qui allait avoir lieu.
Madame de Belnunce, décidée à tout dire, à tout entendre, à tout braver, excepté peut-être un mot railleur avec lequel | M. de Favreuse pourrait vouloir la punir de sa faiblesse d'uQ| jour pour M. de Belnunce.
Le prince, dans le doute d'une vérité qui lui enlevait uoe immense fortune, le cœur rempli de cette colère brutale qui ne recule pas devant des actes de la plus extrême brutalité, doué de ce courage grossier qui accompagne presque toujours la force physique; mais retenu par la présence fa M. de Favreuse, qu'il eût brisé d'un coup de poing, mai dont i'épée, toujours plantée au bout de ses railleries, faisa quelque peur à l'Hercule autrichien.
Quant à M. de Favreuse, si ce n'eût été que les ailes desoB nez se serraient et se dilataient avec une rapidité convulsirç on n'eût pu lui supposer la moindre émotion, tant il éfe
négligemment jeté sur son fauteuil, tant sa voix était calme et son sourire assuré.
Le prince lit tous ses efforts pour se mettre à ce diapason de . politesse cruelle, et reprit après un moment de silence :
— Voici donc ce qui s'est passé chez M. de Sainte-Mars; si j'ai été mal informé, M. de Favreuse aura l'obligeance de rétablir le3 faits dans toute leur véracité.
— Je n'y aurais pas manqué sans votre permission, dit M. de Favreuse.
— Monsieur..i fît le prince.
— J'ai toujours les pieds gelés, reprit M. de Favreuse, et je demande pardon à madame de Belnunce de la liberté que je prends de me tenir si loin d'elle; mais, de loin comme de près, je l'assure de tout mon respect, de tout mon dévouement; et elle peut être asssurée que je ne suis venu ici que pour me mettre à ses ordres, quels qu'ils soient.
Après ces paroles, il se tourna vers le prince et lui dit :
— Vous pouvez commencer.
— Eh bien, soit! reprit le prince avec colère.
Aussitôt il commença le récit des propos tenus sur madame de Belnunce, et arriva enfin à l'infamie répétée par le jeune duc de Frobental.
— Oui, ajou^a-t-il, on prétend que la retraite où vous vivez cache une grossesse... Et maintenant, ma sœur, qu'avez-vous à répondre?
— Pardon, fit le comte, vous n'avez pas tout dit; il faut achever l'histoire.
— N'est-ce pas tout? dit le prince.
— Non, il y a encore fceci : c'est que j'ai dit à celui qui a répété cet infâme propos qu'il était un manant, un drôle, un taquin, un pied-plat; épithètes que j'appliquerais à tout homme qui se permettrait devant moi de dire jamais la moindre impertinence à madame.
— Cest fort bien fait à vous, reprit le prince : mais de pareilles défenses sont plus compromettantes que toutes les attaques possibles ; et la meilleure justification pour ma sœur, c'est de paraître aujourd'hui même à la cour, pour prouver l'infamie de ce mensonge.
— Vous avez peut-être raison, fit M. de Favreuse.
La comtesse souriait amèrement, mais semblait ne p& vouloir répondre.
— Eh bien, ma sœiir, êtes-vous prête à faire ce .que Toc vous demande?
— Il me semble, dit la comtesse d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre railleuse, que M. le comte de Beluunce e«! pour quelque chose dans cette question , et vous avouera qu'il ne m'est guère permis de prendre un parti avant à savoir quel est son avis à ce sujet.
— Mon avis, dit M. de Belnunce, est de mépriser de pareil5 bruits, et de ne pas exposer madame de Belnunce, dont li santé est si profondément dérangée.
— J'étais sûr que vous penseriez ainsi, dit le prince en ricanant : est-ce aussi votre avis, ma sœur?
M. de Favreuse jeta un regard f urtif sur la comtesse : il attendait; de sa réponse la confirmation ou la dissipation noai du propos infâme tenu contre elle, mais du soupçon qui! avait et qui, à peu de chose près, était la vérité.
Le comte ne pensait point que la comtesse eût succomba à une séduction, mais il craigoait qu'elle ne se fût laisséej aUer à un calcul. 11 la croyait incapable de retrouver lai moindre étincelle de son ancienne tendresse pour M. de Beliiunce, mais iî ne jugeait pas impossible qu'elle se fût priai! d'un beau feu pour l'immense héritage de sa tante.
« Depuis si lougtemps qu'elle n'aime plus personne, se disait-il, elle se sera mise à aimer quelque chose, et ce quelque chose peut bien être l'argent. »
M. de Favreuse attendait donc avec anxiété la réponse de la comtesse ; mais celle-ci l'embarrassa beaucoup en répliquant, après un instant de silence :
— La manière dont M. de Favreuse a repoussé les propc? tenus sur mon compte lui donne le droit d'avoir un avises cette circonstance, et je désirerais avoir le sien, sur la démarche qu'on me propose.
— Mon avis... dit M. de Favreuse.
11 se mordit les lèvres, et reprit :
— Je prie madame de Belnunce de m'excuser, mais je pense qu'on ne doit donner son avis que sur les sujets qui nous sont parfaitement connus... Car je n'irai pas, par exemple, donner un conseil qui ne pourrait être exactement suivi.
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— Qu'entendez-vous par là? fit M. de Morden, qui voulut en vain déguiser sous un air de hauteur l'inquiétude dont il était dévoré.
— Je ne commente point mes paroles, reprit sèchement le comte; je laisse à ceux qui les entendent & les comprendre, s'ils peuvent ou s'ils veulent.
— Mais si je les comprends bien, pour ma part, reprit le prince, en regardant alternativement M. de Belnunce efc M. de Fâvreuse, vous supposeriez que ma sœur peut être incapable de donner cette preuve de son innocence.
Malgré son refus de commenter ses paroles, le comte de Fâvreuse se hâta cependant de leur donner un siens plus formel, il reprit :
— Je n'ai pas dit un mot qui pût faire croire que je croyais madame de Belnunce incapable de donner cette preuve de son innocence. D'abord, ajoula-t-il en traînant ses mots d'une façon impertinente, la plus grosse part de ce qu'on a dit pourrait être vraie, sans qu'il y eût pour cela le moindre crime, la plus petite faute, le plus léger péché.
Cette fois, le prince deMorden comprit, il tourna sur M. de Belnunce dfes yeux étincelants, et lui dit, les dents serrées par la colère :
— Monsieur le comte a raison, cela peut être sans crime, vous en suivez quelque chose, monsieur de Belnunce?
Le pauvre mari, accusé d'avoir fait un enfant à sa ferdme, et se sachant coupable, avait une terrible peur du prince et* aussi de M. de Fâvreuse; il ne répondit pas.
La patience du prince était à bout, et M. de Fâvreuse commençait à perdre la sienne; madame de Belnunce les observait tous les trois ; enfin, après les avoir longtemps considérés, elle reprit :
— En vérité, messieurs, c'est une chose curieuse qu'aucun de vous ne pense qu'il a devant lui la femme dont il parle, et qu'il ose en parler comme il fait.
— Pardon, madame, dit M. de Fâvreuse, vous m'avez sans doute mal compris ; mais mon intention ne peut pas être de vous offenser, lorsque je viens montrer de quelle façon je faisais taire les méchants...
— Sans doute vous m'avez défendue eu public, mais ici vous n'avez plus la înême certitude. . .
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— Ici, comme chez M. de Sainte-Mars, dit M. de Favreus en se levant, j'ai la certitude que le propos qui vous accusé d'avoir accepté un marché que je crois M. de Belnunce trèscapable de vous avoir proposé, est une calomnie.
— Mais quel marché1?...
— Monsieur votre frère dit les choses par leur nom, ce qui est très-facile; moi qui n'ai pas ce droit, je suis beaucoup plus embarrassé. Mais puisqu'il faut s'expliquer clairement, je dis que je dois avoir bien fait de châtier le misérable qui a osé dire que* vous aviez manqué à vos devoirs d'épouse...
Mais, je dis, ajouta-t-il avec sa moquerie cruelle, que je ne suis pas sûr que vous ne les ayez parfaitement remplis.
En un mot, je crois qu'où peut ne pas se tromper sur la cause de votre retraite, quoique cependant; ajouta-t-ii en saluant M. de Belnunce, cette cause soit on ne peut plus légitime.
— Vous le croyez! s'écria M. de Morden furieux.
Jamais position ne fut plus bizarre que celle de madame de Belnunce : elle était en face des trois hommes qui avaient perdu sa vie, avec la haine de son frère et de son mari dan? le cœur, et une sorte de reconnaissance pour le repentir chevaleresque avec lequel M. de Favreuse s'était dévoué à elle ; et elle ne pouvait satisfaire aucun des sentiment? qu'elle avait dans le cœur, sans donner à l'un de ceux qu'elle haïssait une joie qui la blessait.
Ainsi, qu'elle eût accepté, comme elle le pouvait, l'héritier très-légitime qu'elle venait de sacrifier, elle punissait cruellement M. de Morden, mais elle donnait une victoire odieuse à son mari. Qu'elle fît le contraire, qu'elle achevât la suppression de cet héritier, et c'était du côté de M. Morden que passait la victoire.
• Cependant son hésitation ne fut pas longue, et la comtesse se décida contre son mari.
— ■ Je vois, messieurs, à la créance que vous portez à ce> propos, bien que vous en écartiez la partie la plus odieuse, je vois qu'il n'y a qu'une démarche publique qui puisse les faire taire, et cette démarche, je la ferai...
M. de Belnunce ouvrit de grands yeux... puis il ajouta, croyant comprendre les intentions de sa femme :
— Oui, sans doute, vous la ferez dans quelque temps.
— Non, monsieur, aujourd'hui même, dit la comtesse ; la querelle de M. de Favreuse sera ce soir le sujet de tous les entretiens aux Tuileries ; je serai là pour donner raison à M. de Favreuse.
— Pardieu! fit celui-ci en frappant joyeusement dans ses mains, je suis un grand drôle d'en avoir douté !...
— J'étais sûr de votre innocence, fit M= de Morden en s'approchant de sa sœur pour lui baiser la main.
M. de Belnunce était resté immobile, les yeux ouverts, la bouche béante.
— Aujourd'hui, dit-il, aujourd'hui môme, disait-il, mais... c'est impossible... impossible, absolument impossible...
— Et pourquoi donc? lit M. de Favreuse en lui frappant familièrement sur l'épaule.
— Mais jamais elle ne pourra cacher...
La comtesse lui jeta un regard de mépris.
— Quoi donc? fit M. de Favreuse.
— Madame, reprit avec fureur M. de Belnunce, prenez garde...
— Qu'est-ce que c'est? fit M. de Morden.
M. de Belnunce, les lèvres écumanfe&, les yeux hagards, les cheveux hérissés, se précipita tout à coup comme un furieux du côté où était madame de Belnunce; par un mouvement plus rapide que la foudre, il écarta les couvertures ; le prince s'élança vers lui en même temps que M. de Favreuse.
— Misérable! lâche! lui crièrent-ils ensemble; mais avant qu'ils fussent arrivés jusqu'à lui, M. de Belnunce s'était retourné, et, le visage pâle et contracté, il s'était écrié :
— Cette femme a tué son enfant !
Le comte et M. de Morden reculèrent, tant l'accusation était affreuse, tant l'expression de M. de Belnunce était épouvantable.
La perte d'une espérance nourrie si secrètement et qui, indépendamment de la fortune, le vengeait à la fois des brutalités.de M. de» Morden et dès mépris de M. de Favreuse, la rage de ce désappointement animèrent à ce point M. de Belnunce qu'il s'avança contre eux en leur disant :
— Monsieur de Morden, vous avez été dans votre jeunesse un valet de bourreau en servant les projets de votre père; vous lui avez succédé, avec cette différence que vous avez
ajouté à l'emploi l'insolence dû valet et là brutalité d'un portefaix !
— Misérable!... s'écria M. ceMorden.
— Taisez vous!... lui dit M. de Belnunce; vous êtes ch« moi... chez moi, où j'ai assez de laquais pour vous faire traiter comme le dernier des hommes. Taisez- vous!... maintenant, je vous tiens à mon tour... car c'est vous qui avez conseillé le crime, qui l'avez exécuté.
Il Éoima violemment.
— Qu'on aille chercher un commissaire de police, dit-il, et que personne ne sorte de l'hôtel... veillez à la porte!
— Mais, malheureux, qu'allez- vous faire? dit M. de Favreuse.
— Oh ! quant à vous, lui dit M. de Belnunce, je ne sais pas si je puis vous impliquer dan3 le crime; mais, si je ne le puis. l'un de nous ne vivra p;»s demain.
' — A votre aise, monsieur de Belnunce ; seulement, ces fantaisies vous prennent tard.
— Aussi, lui dit M. de Belnunce, quand elles me prennent je les pou>se jusqu'à l'extravagance; nous nous battrons à ma manière, monsieur le rival de saint Georges ! le pistolet sut la poitrine ; j'aurai peut-être peur; mais si c'est moi qui ai l'arme chargée, je vous tuerai comme si j'étais brave.
— Ta, ta, ta, fil M. de Favreuse ; je me bats, mais je ne joue pas à l'assassinat.
— Ah diable! fit M. de Belnunce, j'ai trouvé le point de votre lâcheté... j'en suis charmé... Vous n êtes qu'un lâche. monsieur de Favreuse.
Pendant que M. de Belnunce et M. de Favreuse se parlaient ainsi, M. de Morden s'était approché du lit de sa Sœur et lui demandait des explications ; mais la comtesse ne répondait point; une expression sauvage, égarée, funeste se peignait sur son visage.
' Le prince, ne pouvant obtenir dé repensé, se tourna vers M. de Belnunce et lui dit :
— Mais avant que ce commissaire arrive, je vous aurai tué. malheureux !
— Eh bien! lui dit M. de Belnunce en le regardait en face. au lieu d'un assassin, il en trouvera deux.
Le prince baissa la tête.
— Ah!... fit M. de Belnunce en les regardant tous deux, si j'avais su vingt ans plus tôt ce que vous valiez : l'un qu'on fait reculer en face d'un canon de pistolet, Vautre en face d'un échafaud ; l'un qui n'a jamais valu que par son courage de duelliste, l'autre dont les crimes étaient à ma disposition... Ah! fou que j'ai été!...
— Ma foi, dit M. de Favreuse. nous jouons un sot rôle, monsieur le prince. Quant à moi , je n'ai qu'un moyen de m'en tirer, c'est d'accepter les propositions de monsieur; quanta vous...
— Quant à moi, fit M. de Morden, j'attends patiemment M. le commissaire; nous lui ferons constater sur-le-champ l'état de folie de M. de Belnunce.
— Ma folie!... fit M. de Belnunce, oh! non... vous vous trompez... D'ailleurs, ajouta-t-il, nous verrons.
— Vous avez rêvé, fit le prince, que votre femme allait vous donner un héritier, et maintenant vous supposez un crime.
— C'est ce que les magistrats et les juges décideront. Ah! reprit le comte en se tournant vers sa femme, vous n'aviez point prévu cela.
— Je l'avais prévu, dit la comtesse.
— Comment! s'écria M. de Favreuse, c'était donc vrai, on avait raison, vous cachiez?...
La comtesse baissa les yeux, et reprit en montrant son mari :
— Eh bien, oui, cet homme m'a trompée encore une fois... poussé par l'appât d'une immense fortune...
— - Ah! lit M. de Favreuse, le fameux testament?...
— Que ma sœur ne connaissait pas? dit le prince.
— Il m'a parlé de son repentir... et moi, folle.
— Oh la la la! fit M. de Favreuse, que j'ai été un grand niais! Vingt ans de fidélité à vous, madame, vingt ans de repentir et d'abstinence pour être trompé, et pour qui? peur un mari!... Pardieu! on n'est pas plus malin contre eux que moi...
La comtesse regarda M. de Favreuse sans colère.
— Comte, lui dit-elle, regardez-moi.
Le comte tourna sur le talon et lit une grimace impertinente ; mais, quelque effort qu'il eût fait pour prendre ua air
narquois, il ne pat cacher deux grosses larmes qui descendaient le long de ses joues.
— Pardonnez-moi, lui dit-elle; j'étais si seule, si abandonnée ; pardonnez-moi, car je n'ai point d'excuse... et maintenant, c'est à vous que je demande protection, c'est à vous que je dis la vérité.
Le comte resta dans la position où il était, et madame de Belnunce continua :
— Oui, je l'ai fait disparaître, cet enfant, non point pour vous garder à vous, mon frère, l'héritage que vous poursuiviez par tous les crimes, mais pour l'enlever à celui qui est venu me tuer dans le cœur le dernier sentiment chaste que j'y gardais.
Eh bien, oui, j'avais juré à M. de Favreuse que, perdue par lui et perdue pour lui, je ne serais jamais à aucun autre... Vous m'avez fait mentir à mon serment... dans l'espoir d'un gain sordide ï... eh bien, ce gain, je vous l'arrache, vous ne l'aurez pas; votre fils, vous ne le connaîtrez jamais, vous ne le verrez jamais !... Ces trésors que sa naissance vous apportait, vous ne les aurez jamais I... jamais!...
Maintenant, ce que je vous dis là, je le dirai devant les juges si vous m'y traînez; je raconterai toute votre lâcheté, monsieur de Belnunce; voire complicité dans l'assassinat prémédité de M. de Favreuse; mon frère, je dirai mes fautes el ftes crimes comme les vôtres...
Je vous le jure, messieurs, et je ne sais si la condamnation que les juges prononceront contre moi sera plus flétrissante que celle que le monde prononcera contre vous.
— Le monde dira ce que ces messieurs disent l'un de l'autre, dit M. de Favreuse.
M. de Morden n'écoutait plus ce que disait sa sœur; la pensée de ce qu'elle avait fait, le ravissement où il était de ressaisir cet héritage qu'il avait cru perdu, le préoccupaient si profondément, qu'il ne lit point attention aux paroles de M. de Favreuse.
— Ne craignez rien de la rage do ce misérable, dit-il à sa sœur... Je saurai vous protéger contre lui...
— Monsieur de Morden, reprit M. de Belnunce en se levant, j'entends ouvrir la porte du premier salon, voici le commissaire de police...
— Ah çà! fit M. de Favreuse, est-ce pour de bon?
— Oh! quant à vous, monsieur de Favreuse, c'est d'une autre façon que je vous punirai.
Dans l'enthousiasme de sa joie, M. de Mordeti avait oublié le commissaire ; une première dénonciation faite était un pas immense dans une voie où sa sœur serait nécessairement perdue, et où lui-môme pouvait l'être, du moins dans ses' espérances; les perquisitions de la police pouvaient faire découvrir les traces de l'enfant supprimé, et les magistrats pouvaient lui restituer son état... En ce cas, l'héritage était perdu.
— Monsieur , vous n'êtes pas assez infâme pour en venir là, dit-il à M. de Belnunce.
Le comte porta la main à la sonnette ; M. de Favreuse le repoussa violemment, et lui dit de la voix la plus insolente:
— Ah çà ! vous êtes deux à assassiner une pauvre femme, et vous pensez que je vous laisserai faire ? Ecoutez et obéissez sur-le-champ, sinon je vous promets à l'un et à l'autre une leçon, et je ne vous dirai pas laquelle, qui vous fera repentir de ne pas m'avoir obéi.
Tous deux se turent, car tous deux redoutaient également l'extrémité où M. de Favreuse en voulait venir.
— Vous vous disputez cent mille écus de rente, n'est-ce pas? et pour les avoir, celui-ci, le mari, a joué le rôle le plus lâche et le plus bas; celui-là, le frère, jouera le rôle le plus odieux : l'un se crée des héritiers, l'autre les tuerait au besoin. Eh bien, puisque c'est l'héritage que vous vous disputez, partagez-le, et laissez souffrir en paix la pauvre femme que vous écrasez si durement.
A cette proposition, les deux ennemis se regardèrent.
— Le commissaire attend, dit M. de Favreuse, il faut en finir sur-le-champ...
— Eh bien! ditM.de Morden en s'arrachant pour ainsi dire les entrailles, le voulez-vous?
— Soit, dit M. de Belnunce; nous allons dresser un acte.
— Allons, fit M. de Favreuse en se tournant vers la comtesse, du. moins ils laveront leur honte en famille.
— Oui, dit-elle avec amertume, pendant que M. de Belnunce grossoyait un papier ; mais je laisse échapper ma vengeance.
— Au contraire, vous les punissez tous deux... ils regret-
tentbien plus ce qu'ils perdent de cette fortune que ce qu'ils s'en assurent.
La comtesse se mit à regarder son mari... qui acheva rapidement l'espèce dédouble transaction par laquelle le prince abandonnait à sa sœur une moitié de l'héritage, alors même qu'elle n'aurait pas d'enfants de son mari, et par laquelle, de son côté, madame de Belnunce faisait le même abandon, alors même qu'il lui naîtrait des héritiers.
Cet acte Tédigé, le prince le signa, et M. de Belnunce le passa à sa femme, qui le lut avec une attention qui étonna tout le monde ; à peine l'eut-elle achevé , qu'elle le froissa violemment; mais dominant la colère qui l'agitait, elle remit l'acte à M. de Favreuse.
— Lisez, lui dit-elle.
Le comte le lut.
— N'y manque-t-il rien? dit la comtesse. M. de Favreuse la regarda.
— Il ne manque rien, répondit-il.
Elle le reprit, le signa, et tendit les deux expéditions à son frère.
Celui-ci les prit à son tour, et dit à M. de Belnunce :
— Maintenant, monsieur, vous pouvez faire constater la naissance de votre enfant.
— Ah! c'est vrai... lit M. de Belnunce, comme un homme qu'on avertirait qu'il va perdre son mouchoir.
— 11 n'y avait même pas pensé ! dit la comtesse avec dégoût.
— Cependant, reprit le comte de Belnunce, j'espère... je veux...
— Jamais... jamais, dit madame de Belnunce... jamais... M. de Belnunce leva un peu les épaules, et s'éloigna en
disant :
— Nous verrons cela plus tard ; je vais renvoyer le commissaire.
Le marché que je viens de raconter fut exactement tenu en apparence, mais chacun avait gardé par devers lui le ressentiment des injures qu'il avait éprouvées, et chacun fil tous ses efforts pour récupérer ce qu'il croyait avoir perdu.
AJfOUft ET JALOUSIE.
Revenons maiiitepant à M. de Barbasan, et nous verrous comment il se lit qu'Olivier se trouva le dépositaire des secrets de tous ceux avec lesquels je m'étais tiouvéen contact.
On se souvient que iM. de Barbasan était retourné en Suisse après avoir vu tromper toutes ses espérances. Il était descendu d'autant plus bas, qu'il avait fait plus d'efforts pour se tirer de la détestable position où il se trouvait.
Tant de services rendus, et pour lesquels un gouvernement n'avait pu trouver une récompense, lorsqu'il avait montré si peu de sévérité dans le choix des hommes qu'il avait adoptés , c'était |à une condamnation sans rémission et devant laquelle M. de Barbasan dut courber la tête.
Mais il n'accepta pas sans un furieux ressentiment cette suprême humiliation; ne pouvant plus faire tourner son activité ambitieuse à son profit, il chercha à la tourner au détriment des autres.
Quelques mots échappés au ministre, le rapprochement qu'il fit entre l'accueil qui lui avait été fait et le changement soudain qui avait suivi la visite de madame de Frobental, lui Grent aisément supposer qu elle avait été pour beaucoup dans l'insuccès de ses pré ten lions; sans savoir précisément ce qui lui était personnel, H en avait assez appris du comte de Belnunce pour pouvoir la chagriner.
L'histoire de madame de Prémontré, si on la divulguait, suffirait à porter un coup terrible à la considération de sa sœur. »
Il fallait donc que M- de Barbasan pût en savoir les détails les plus intimas, et çgg détails, il ne pouvait les trouver
qu'auprès de Bonnissens; mais Bounissens avait complète ment disparu.
Les journaux, alors soumis à la censure, n'annonçaient que les nouvelles qu'on voulait bien leur permettre, de répéter. Et d'ailleurs, à cette époque, l'arrestation d'un homme de l'espèce de Bonnissens était un fait assez peu important pour que personne ne se fût donné la peine de s'en occuper Cependant M. de Barbasan ne désespéra point de le retrouver; et on était déjà au commencement de 1817, lorsque quitta la Suisse pour se rendre à Toulouse, afin d'y découvrir la trace de son ex-intendant. '
11 laissa donc Olivier seul entre les mains des jésuites, qui' déjà se montraient la tète haute, et qui, quelques mois plus tard, devaient bravement arborer leur drapeau et marcher1 à visage découvert.
Ces bons pères eussent été de grands maladroits s'ils n'avaient connu la passion d^Olivier pour Thérèse; mais, selon le profond calcul de ces excellents moralistes, cette passion se trouvait fort à leur gré; ils la voyaient au contraire grandir avec une grande satisfaction. Us préparaient en silence une scène qui devait éclater plus lard, et sur le résultat de laquelle ils n'avaient aucun doute.
D'après cette combinaison, ils laissèrent à .Olivier plus de liberté qu'il n'eût pu en obtenir si son père était resté en Suisse; on le laissait des semaines entières dans la maison de campagne qu'avoisinait la chaumière de Grosberg; et d'après ce que nous avons déjà dit, on doit aisément deviner à quoi Olivier passait ce temps en entière liberté.
Peut-être Grosberg eût lini par trouver les visites du jeune Barbasan trop souvent répétées, si la présence de quelque saint homme, aussi habile à parler de sa surveillance qu'à fermer les yeux, n'eût rassuré la susceptibilité paternelle.
Ce surveillant, donné au jeune Barbasan, avait l'admirable mérite de ne rien empêcher et d'être cependant l'apparence d'un obstacle; Olivier se donnait une peine prodigieuse pour lancer à Thérèse des regards à la dérobée et lui glisser des mots a demi-voix durant les longues promenades que le vieux Grosberg autorisait sous la conduite du vénérable religieux qui servait de précepteur au jeune amoureux. Cependant la passion des deux jeunes gens, si vive qu'elle
fût dans leur âme, n'avait pas encore de nom pour eux. Voici la circonstance qui le révéla à Olivier.
Mo lin os, dont le premier voyage avait été inutile, était revenu à Fribourg. Ce n'était plus seulement comme le mandataire de M. de Morden.
Le prince avait appris à sa sœur l'existence de la lettre de Téhéta, adressée à M. de Favreuse; et, pour la récompenser, disait-il, du sacrifice qu'elle lui avait fait en cachant la naissance de son fils, M. de Morden avait promis à la comtesse de Belnunce de lui remettre cette lettre.
Ce n'est pas que la comtesse craignît qu'elle fût remise à M. de Favreuse, mais elle avait le droit de suspecter l'usage qu'en pourrait faire M. de Barbasan, en se souvenant de la trahison à laquelle cet homme l'avait forcée en 1814, grâce à la possession de son secret, qu'il devait sans doute à cette lettre, et dont aussi cette lettre était sans doute la seule preuve qu'il possédât.
Par un singulier hasard, Molinos arriva encore cette fois à Fribourg pendant l'absence de M. de Barbasan ; mais, comme son maître lui avait laissé les coudées franches pour arriver à s'emparer de cette pièce importante, il demeura en Suisse et alla s'établir aux environs de la maison de M. de Barbasan, afin de s'introduire dans les bonnes grâces des gens de la maison, et particulièrement dans l'amitié d'Olivier.
Ayant du temps devant lui, Molinos ne parut pas rechercher la société de ce jeune homme, mais il sut se faire rencontrer souvent par lui.
Peu à peu quelques paroles s'échangèrent : on se promit de se retrouver, et bientôt Molinos fut admis en quatrième dans les longues promenades que le révérend jésuite continuait à surveiller.
La vertueuse compagnie de Jésus n'avait point vu, Tannée précédente, cet étranger arriver aux environs de la maison de M. de Barbasan sans être inquiète de lui.
En le voyant revenir, on s'en inquiéta un peu plus; et
pour cette fois le père surveillant, qui était chargé de ne
rien voir, eut véritablement quelque chose à regarder et à
surveiller. ' .
En quarante-huit heures, il sut Molinos par cœur : c'est-à-
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dire qu'il comprit qu'il avait affaire à un intrigant subalterne, satisfait de son esprit, de sa personne, de sa figure, et dont la yanité à l'endroit des femmes deyait ruiner tout ee qu'il avait d'astuce et de finesse.
Molinos avait gardé le secret de ses intentions et du motif de son voyage, mais il avait mis à nu «es défauts et ses vices, et les bons pères résolurent de s'en servir en attendant mieux.
On avait préparé l'esprit d'OIiyier do manière que le premier désappointement qu'il rencontrerait le jetât du côte où on lui avait montré Le repos, le bonheur et les tendres affections.
On voulut tâter cette déposition longuement préparée, et on laissa tomber dans l'oreille de Molinos qu'on s'étonnait qu'un beau jeune homme comme lui ne fit point la cour à une aussi jolie fille que Thérèse.
Par prudence, Molinos devait éviter toute intrigue qui pût le mettre mal avec le fils de M. de Barbasan; mais la vaoite ne calcule pas, et indépendamment de la certitude de réussir auprès de Thérèse, elle dunna à notre Gascon l'espérance de cacher son succès à Olivier.
Molinos commença donc immédiatement l'attaque de la jeune coquette, et prit des airs tristes, langoureux et affectés, des retraites soudaines, de? retours repentants, tout cela sans dire un mot qui ressemblât en rien à une déclaration, mais tout cela assez bien marqué pour que la plus iunocente ae pût 6'y méprendre.
Les femmes sentent les amoureux comme les chiens le gibier ; ce n'est pas l'observation ni le raisonnement qui les éclairent ; c'est un instinct dont elles sont douées, et don! elles-mêmes sont longtemps à se rendre compte.
Quant à Olivier, il était dans cette quiétude deg cc&urs généreusement épris ; il avait cette confiance de la première jeunesse qui, sûre de soi, ne doute jamais des autres. 11 avait cette amplitude de cœur qui fait qu on sait gré aux autres de? sentiments qu'ils ont pour la femme qu'on aime. On les aime de l'aimer.
A cet âge, la jalousie dort au fond de Pâme- comme ces matières inflammables dont on ne connaît pas les propriétés; et quelque puissante qu'elle doive être plus tard une foi*
qu'elle a gté allumée au choc d'u.a doute ou d'un soupçon, on l'ignore, on ne la suppose pas, elle ne vit pas encore.
Olivier était d'autant plus charmé de la vie qu'il menait, qu'il s'y laissait aller sans crainte du côté de son père.
La présence dp son précepteur couvrait toutes ses actions, et il était sans remords du côté de Grosberg et de Thérèse, car s'il savait, comme observation générale, que l'amour pût être coupable, il ignorait qu'il fût amoureux.
Un soir que Molinos, Thérèse, Olivier et le gouverneur revenaient à la nuit tombante d'une longue course danç la campagne, notre émissaire gascon avait besoin d'entraîner Thérèse de beaucoup en avant de ses compagnons.
Tout en jouant le jeu de séducteur, Molinos s'était laissé prendre à l'attrait de cette jeune tille si jolie et si gracieuse; et la jeune lille elle-même, à force d'examiner comment s'y prenait pour aimer un homme qui savait p'y prendre, avait fini par trouver que c'était un spectacle fort amusant ; cependant elle était bien loin de supposer, en se laissant entraîner à écouler les compliments fabuleux du jeune et beau Gascon, lui donner le droit de lui parler de lui après lui avoir parlé d'elle.
Voilà, cependant ce que faisait Molinos; malheureusement pour lui, il avait commencé cet entretien à l'ouibre d'un buisson situé sur le bord de la route qui les ramenait tous au château de M. de Bar basa n.
Notre séducteur croyait avoir pris d'assez bonnes précautions en se plaçant de manière à voir arriver Olivier de trèsloio, se réservant de rompre l'entretien à son approche.
11 n'avait point calculé qu'Olivier, qui se trouvait en netard, aurait la fantaisie de couper la route tournante qu'il suivait, et de traverser hardiment Les ravins qui paraissaient impraticables, pour regagner l'avance qu'il avait laissé prendre à Thérèse et à Molinos.
C'est ce qui arriva cependant.
, Olivier aperçut le jeune couple assis à l'ombre du buisspn, et sans aucune pensée de les espionner, dans l'intention seulement de les surprendre et de jouir du friompt^ que devait lui procurer une course si témérairement accomplie, il 6 approcha d'eux furtivement et arriva au moment pu Molinos disait à la jeune fille :
— Oui, Thérèse, depuis que je vous connais, je ne suis . plus ce que j'étais autrefois.
Ce ne fut point le sens très-vague de cette phrase qui lit I s'arrêter Olivier, ce fut ce nom de Thérèse si familièrement donné. Jusque là, Molinos avait toujours parlé à mademoiselle Thérèse ou à mademoiselle Grosberg.
Olivier tressaillit et écouta.
11 était déjà Jaloux. 11 commettait déjà la plus grande faute qu'un homme puisse commettre, celle d'entendre parler la femme qu'il aime alors môme qu'elle vous aime passionnément; et peut-être plus elle vous aime, plus il est dangereux de se fier à ce qu'elle dit de vous à un autre.
Quoi qu'il en soit, Olivier écoutait, et voici ce qu'il entendit :
— Oui , depuis que je vous connais , un changement énorme s'est opéré en moi : autrefois j'aimais à courir le monde, à changer sans cesse de pays; je me plaisais à voir tous, les jours de nouveaux visages, à faire de nouvelles connaissances.
Maintenant l'idée de quitter ce pays me fait peur, et je n'imagine pas que je puisse jamais rencontrer personne qui puisse me remplacer le plaisir que j'ai à rester près de vous.
— En vérité !... répondit Thérèse en baissant les yeux et en rougissant ; cela ne m'étonne pas, vous aimez tant M . Olivier!
La. coquette, elle avait déjà cet art avec lequel vne femme refuse un hommage pour se le faire présenter plus directement.
— Vous vous trompez , reprit Molinos ; que m'importe Olivier? Je ne dis pas que je n'ai point pour lui de l'amitié, mais assurément je pourrais passer bien des jours sans le voir. Mais le jour où je ne puis vous rencontrer, tout me manque; je suis comme un homme qui est dans un air qu'il ne peut pas respirer, qui voit des choses qui lui sont tout à fait étrangères; je n'entends pas, je ne comprends pas ce qu'on me dit, je ne suis plus moi-même, et je pourrais dire que vous avez emporté mon cœur avec vous, car je ne me retrouve que lorsorue je suis en voire prOsence.
Où diable M. Molinos avait-il pris cette façon d'exprimer son amour?
Sans doute dans quelque roman qu'il dévorait le soir en
ttendant le retour de son maître ; toujours est-il qu'il étonlait la jeune tille qui l'écoutait par l'expression toute nouelle pour elle d'un sentiment qu'elle éprouvait, mais dont lie ignorait les effets. Toujours est-il qu'il éclairait Olivier tir ce qu'il éprouvait lui-même, et que celui-ci s'interro- ;eait sur la nature d'une affection qu'il voyait ressentir omme il la ressentait.
Thérèse écoutait, sinon avec sympathie, du moins avec ranité, cette peinture de l'empire qu'elle exerçait sur le bel étranger, et persistant dans ce système d'incrédulité provocante, elle lui répondit encore :
— C'est que vous aimez beaucoup la campagne et les bonîes promenades qu'on y fait, et comme ce n'est qu'avec nous lue vous y venez, vous vous ennuyez quand vous n'êtes pas îvec nous.
— Il y a deux jours, je suis allé seul avec Olivier, et j'ai Hé bien triste; aujourd'hui même, quand vous étiez loin de moi et que vous ne faisiez attention qu'à lui, j'étais plus triste encore.
Non, voyez-vous, Thérèse, ce n'est pas une amitié passagère que vous m'avez inspirée, c'est une tendresse, c'est une passion qui remplit tout mon cœur, qui fait que je ne vois, que je ne pense qu'à vous, que je n'espère qu'en vous -, et pour vous voir, je quitterais mon pays, je quitterais ma mère ; pour vous, je souffrirais la misère et ï humiliation, et si vous vouliez me dire un jour : « Restez, et je serai heureuse, • je resterais, fallût-il pour cela perdre mon avenir, fallût-il pour cela renier ma famille et mon pays.
A mesure qu'Olivier écoutait, il retrouvait dans son cœur les sentiments qu'il entendait exprimer, et il éprouvait le chagrin de voir qu'un autre les disait si bien à celle qui les lui inspirait.
Cependant Molinos continua :
— Ce que j'éprouve pour vous, Thérèse, c'est un désir de ne vous quitter jamais. Mon plus grand bonheur serait de vous obéir en tout ce que vous pourriez désirer ; je ne puis vous dire quelle émotion, quelle joie infinie je ressens à la pensée qu'un jour vous pourriez être ma femme.
A cette. phrase, Thérèse tressaillit et s'écarta de Molinos, qui reprit avec plus de passion :
— Oh ! tenez, il faut que je vous le dise, je suis amoureui de vous! je vous aime d'amour!
Ce mot retentit dans le cœur d'Olivier comme un signal d'alarme ; il appuya la main sur sa poitrine, tant il se trouva oppressé; il venait enfin d'apprendre de quel nom s'appelait cet attrait irrésistible qui l'enchaînait auprès de Thérèse.
Lui aussi, il était amoureux; lui aussi, il aimait d'amour, mais de plus, il était jaloux.
Cet homme qui, quelques instants auparavant, lui semblait un si joyeux compagnon de ses plaisirs, qu'il excitait! se montrer empressé auprès de la belle Thérèse, qu'il eu: haï s'il ne l'avait pas aimée; cet homme, maintenant, ilk trouvait faux, méchant, traître; il le haïssait d'oser airaei cette jeune fille ; il ne lui pardonnait pas d'avoir eu l'iusfr lence de le lui dire.
Cependant le précepteur avait passé à l'extrémité de la route; mais Molinos, l'ayant aperçu, s'était hâté d'aller audevant de lui, après avoir dit tout bas à Thérèse :
— Oh! oui, je vous aime, et je suis bien malheureux, cai il y en a un plus riche que moi qui vous aime aussi, et vous me le préférez.
Par une inconcevable fatalité, Molinos venait de jeter dais le cœur d'Olivier tous les germes des mauvais sentîmes de l'amour : la jalousie dune part, le doute d'une autre.
Thérèse était restée seule et pensive, et Dlivier n'avait p quitté l'endroit où il s'était caché.
Quand le surveillant et Moliuos approchèrent, il les entendit s'enquérir de. son absence ; mais on eut beau l'appeler, « ne répondit pas.
Ce n'était point calcul pour se faire chercher, c'était << résultat d'un accablement profond, c'était le sentiment de V solitude oh vous laisse une espérance déçue.
« A quoi bon, se dit-on dans de pareils iustanls, à quoi M aller vers ce3 voix qui vous appellent, vers ces lèvres qw Grient votre nom? ce ne sont là que des voix vides, que d* lèvres menteuses. Pourquoi m'appellent-ils? ils n'ont p* besoin de moi. »
\\\ resta donc caché dans son coin, observant Thérèse, perdue daus une rêverie profonde pendant que le précepte courait et appelait de tous côtés avec une véritable inqui**
, et que Wtolinos se donnait un air plus inquiet encore, manquait un dernier coup à la douleur d'Olivier, et ~èse le lui porta.
■ Bah ! dit-elle, il se sera trouvé fatigué, et il sera rendez lui par un autre chemin.
)ilà donc la seule explication qu'elle donna à son ab- ;e.
îs larmes amères lui en vinrent aux yeux : il resta un nent comme anéanti, puis, quand ils furent assez loin r ne plus pouvoir le voir et l'entendre, il reprit sa route avers les halliers et les ravins, et arriva chez lui bien nt ceux qui le cherchaient, pâle et brisé, bien plus brisé a torture de son cœur que de la fatigue de son corps, e lendemain de ce jour, et lorsque son gouverneur lui îanda pourquoi la veille il s'était séparé d'eux, Olivier répondit froidement qu'il s'était trouvé ennuyé de cette gue promenade; et, avant que le jésuite eût pu lui dender d'où venait cet ennui à propos d'une occupation à uelle il s'adonnait quelques jours auparavant avec tant plaisir, Olivier lui dit brusquement :
— Retournons à Fribourg, mon père, retournons à Friirg; je perds ici mon temps, et peut-être j'y gêne des is qui se passeraient bien de ma présence.
je jésuite ne répondit rien avant d'avoir pressé en luime ces paroles inattendues pour en exprimer tout le sens elles contenaient. Il avait vu, la veille, l'entretien partiùef de Molinos et de Thérèse, et il ne lui avait pas fallu tœr beaucoup la vanité du Gascon pour la faire résonner )leines cordes.
Il savait donc que Molinos avait fait sa déclaration; il vou- ; être sûr qu'Olivier en était instruit.
— Eh bien, comme il vous plaira, lui répondit-il, nous rtirons demain, ou dans quelques jours.
— Sur-le-champ, mon père, répondit Olivier.
— Gomment ! sans même dire adieu à vos amis?
— Je n'ai point d'amis.
— Vous oubliez M. Molinos?
À ce nom, Olivier pâlit.
— Vous oubliez Thérèse? reprit le jésuite.
A celui-ci, une larme vint aux yeux d'Olivier.
— Il faut aller leur faire vos adieux.
— C'est inutile, répondit Olivier avec impatience; ils nï pas plus besoin de mes adieux que je n'ai besoin des lefl je vais partir.
C'était bien là le sentiment qu'on avait voulu nourrir à le cœur de ce jeune homme, et il répondait admirables aux leçons qu'on lui avait données. À la première cou: riété, au premier désappointement qu'il rencontrait daii vie, il s'était écrié :
— Retournons à Fribourg!
Ce qui voulait dire :
— Allons, mon père, prenez-moi, je n'ai confiance, jei espoir qu'en vous.
L'habileté des jésuites fut-elle en défaut, ou bien eufl ils raison de penser que ce n'était point là un chagrin as vif pour faire naître dans le cœur d'Olivier la résolu! irrévocable de se donner entièrement à eux? toujours « qu'ils n'en prouvèrent pas, et que le général, averti par émissaire du projet d'Obvier, lui fit comprendre qu'il de rester dans la maison de son père, qui allait revenir i samment de Toulouse.
Quel que fût le dépit d'Olivier, le condamner à reste près de Thérèse, c'était le forcer à la revoir, c'était red tre l'esclave dans sa chaîne. Us savaient bien, les bons p ce qu'ils faisaient : ils avaient préparé pour Olivier preuve telle, qu'elle devait infailliblement réussir.
La question, pour eux, n'était point le raccommodera des deux amoureux; il arriva, comme il devait arriver,! Thérèse se montra colère et piquée de l1)ubli d'Olivier, vier devint plus triste et plus piqué de la froideur de ï rèse. On se parla comme si on se connaissait à peine.
Pour tout autre que pour le vieux Grosberg, la céréJ nieuse politesse qui remplaça l'aimable familiarité des dd enfants, eût été le premier signal d'un amour qui comacuit à se connaître; mais il n'eut de souci que de leurîj teesLî, et ce fut lui qui leur proposa le premier de renouw leurs joyeuses courses dans la montague.
Ni l'un ni l'autre n'osa refuser, mais ni l'un ni l'autrei plus ne voulut donner le premier son consentement. Cep dant Grosberg, s'étant éloigné un moment pour appeler
i gouverneur qui admirait les fleurs de son jardin, Olivier put y tenir et laissa échapper ces mots d'une voix émue : - Vous vous ennuierez beaucoup, mademoiselle Thérèse, ¥olinos n'y sera pas.
te toutes les perfidies de femme, celle qu'un homme, qui écu doit le plus redouter, c'est celle qui lui répond à une usation par une caresse.
>our ma part, je préfère mille fois la femme insolemment nteuse qui nie le témoignage de vos yeux et de vos ailes, qui proteste de son innocence lorsque vous avez vu faute, qui au besoin pleure, gémit, s'arrache les cheveux, menace de mourir ; pour ma part, je la préfère à celle qui »uffe une accusation sous des serments, sous des baisers, îs des protestations d'amour, et qui vous eudort dans sa îdresse sans avoir un moment fait naître le doute de sa ihison dans votre cœur.
Plus on avance dans la vie, plus on reconnaît que cette ;on de tromper appartient aux femmes qui n'ont aucune jnité d'elles-mêmes.
La femme qui se donne la peine de vouloir vous faire oire à son innocence par quelque moyen que ce soit, cette mrae croit encore que l'inuocence est quelque chose de inl et de respectable.
La femme qu'on accuse et par conséquent qu'on insulte, qui cependant vous jette * oa amour à la tête pour vous ourdir, celte femme se méprise, ou plutôt elle n'a plus estime de rien.
J'ai été bien tain dans cette appréciation d'un caractère isez rare, et certes ces réflexions sont loin d'être applicales dans l'excessive rigueur de leurs termes à ce qu'était lors la jeune Thérèse ; mais ce qu'eHe fit alors devant l'acusation d'Olivier était la première révélation d'une âme à iquelle manquait la chasteté naturelle et l'orgueil de la ertu.
Elle jeta sur Olivier un regard désolé, et ne répondant pas
l'accusation dont elle était l'objet :
— M'ennuyer avec vous! moi qui vous ai attendu depuis
rois jours, moi qui vous attends depuis l'instant où vous me
luittez jusqu'à celui où je vous revois; vous ne pensez pas
«que vous dites!...
%U OLIVIER DUHAMIL.
Hélas! la bonne et facile nature d'Olivier n'était pas cai ble de lutter avec cette nature astucieuse ; il n'était déjà pi fâché après ces paroles, et cependant il reprit •
— Pourtant, vous avez longtemps causé avec lui, et to Pavez longtemps écouté avec plaisir.
— J'en ai beaucoup plus à vous entendre, lui répondît-rf
— Il a osé vous dire des choses dont je n'aurais jamais : vous parler.
— Peut-être, dit-elle en souriant, parce que vous ne pensez pas.
— Comment! s'écria Olivier, vous pouvez croire que je vous aime pas comme lui, plus que lui?
— Pourquoi ne me l'avez-vous pafc dit? reprit doucei la jeune fille.
Hélas ! le pauvre garçon, que cleviendra-t-il en de parti mains?
Elle n'avait pas répondu un seul mot à son accusation, t n'avait pas daigné se justifier d'avoir écouté les doux pi pos de Molinos. Elle avait tout endormi en excitaut Tarno d'Olivier.
Ce n'était encore que l'instinct de sa nature qui lui donn cette horrible habileté.
Elle était coquette comme chantait Garât, elle, avait le? nie de la perfidie comme il avait celui du chant; les miea apprises dans ces^genres ne softt jamais aussi habiles que S plus médiocrement douées.
Ce n'est jamais que l'impuissance de l'art luttant contre privilèges de la nature. •
Cette querelle passée, on comprend ce que devint ce» passion, une fois qu'ils en eurent tous deux la conscience.
Du moment qu'Olivier sut qu'il était amoureux, il le A* vint avec force et excès.
Tous les sacrifices ifispirés par cette passion, et dont* récit était arrivé jusqu'à lui, il se Sentait capable de lesfe^
Il rêvait des obstacles, des difficultés insurmontables, poff se donner la joie de sentir qu'il était capablede les vaincre.
Confiant dans le nouveau sentiment qui lui avait été p\ mis, comme il l'avait été dans l'affection purement frater nelle que lui avait longtemps cachée son amour, il dédai^ de s'occuper de la rivalité de Molinos; et ce ne fut pas par"
elui-ci avait dit à Thérèse que son plus grand bonheur t de l'avoir pour épouse, ce n'est pas pour cela qu'Oliui fît la môme promesse; c'est parce que, pour lui, Tac- ►lissement de l'amour consistait à donner sa vie, sa fortout soi à celle qu'on aimait.
vier ne rêvait plus qu'au moment où il pourrait devenir iri de Thérèse ; et celle-ci savait trop bien apprécier la rence qu'il y avait enlre lui et Molinos pour n'avoir pas ment sacrifié ce dernier à l'espérance de devenir comi de Barbasan.
iant à Molinos, il avait compris du premier coup qu'il lit pas de taille à se faire le rival d'un homme ayant un et une fortune comme celle d'Olivier. 11 s'était retiré, pas cependant sans avoir pris quelques avantages sur rêse.
avait feint le désespoir, et n'avajt pas craint de dire à la le fille qu'il savait la raison pour laquelle on ne i'écoutait ; il avait écrit une lettre dans laquelle il la racontait, pour i dire, à elle-même, attribuant aux calculs, à l'ambition, cupidité, la préférence qu'elle accordait à M. de Barba- ; et, après cette lettre injurieuse, il n'avait pas craint de jurner chez Grosberg et de parler à sa fille, (écid^ment, c'était une pauvre créature. Sans doute elle irait pas cherché à effacer du cœur de Molinos les injurieux pçons qu'il lui avait montrés, mais elle ne s'en était point oltée; elle n'avait pas chassé, autant qu'une femme le ît, l'homme qui avait osé l'insulter à ce point. )écidément, elle avait ce vice dégradant qui, chez les nmes, s'appelle lâcheté, et qui, chez les femmes, n'a point nom.
du reste, Molinos avait eu beau jeu à jouer le désespoir et mnoncer son départ, car M. de Barbasan venait d'arriver, soit qu'il réussit à obtenir de lui la précieuse lettre adrese à M. de Favreuse, soit qu'il échouât, il ne pouvait rester js longtemps à Fribourg; les ordres du prince de Morden lient de venir lui rendre compte sur-le-champ de la façon mt M. de Barbasan l'aurait accueilli.
Laissons un moment l'amour d'Olivier et de Thérèse exhaler par l'espérance d'un bonheur prochain aussi bien Je par la crainte de le voir échapper, et racontons en quel-
ques mots ce qui advint de la mission de Molinos auprès à M. de Barbasan.
Le lendemain de l'arrivée du comte, Molinos se présero chez lui, après lui avoir fait demander une audience para culière par son fils, qui lui annonça qu'un étranger arcj patiemment attendu son retour depuis plus de trois mois, i
UN MAUVAIS ROLE
Molinos arriva jusqu'à M. de Barbasan, avec la parla; conviction qu'il n'en était point connu, et qu'il pourrait» faire croire tout ce qu'il voudrait; mais déjà' le comte et* averti de ce qu'était Molinos, car il avait ramené Bonnisse avec lui, et, comme on. doit se le rappeler, Bonnûsens a naissait parfaitement le fils de Jean Molinos pour l'avoir f en 1814, lorsque Marine le donna pour valet de chambre! M. de Sainte-Mars; toutefois, et quoiqu'il ignorât qu'il fûti service de M. de Morden, il pensait, d'après la manière m Molinos s'était posé dans le pays, que ce garçon devait éa l'agent de quelque intrigue dont lui, M. de Barbasan, dea' être la dupe.
M. Molinos s'était fait appeler le chevalier Molinos; ilk pensait largement et payait exactement. Gela devait feia croire au comte qu'il s'agissait de toute autre chose qi d'une escroquerie.
M. de Barbasan consentit avec empressement à receve: Molinos ; se trouvant sur ses gardes, grâce à l'avertissent de Bonnisséns, il avait chance d'eq apprendre plus de ctii qui voulait le tromper que celui-ci ne pourrait en apprend de lui; il lui donna donc audience le surlendemain de s* arrivée.
ître Moiinos entra au château, enveloppé d'un long ;eau, un vaste chapeau rabattu sur les yeux : c'était à croire qu'il avait de sinistres projets contre M. de Barri ; d'autant mieux que Moiinos avait demandé que cette 3vue demeurât secrète.
. tournure mélodramatique produisit un effet sur lequel ivait point compté. Olivier, l'ayant vu affublé de la sorte, •êcéda chez son père et lui dit de vouloir bien l'excuser e qu'il avait demandé une entrevue pour cet homme, lui confia qu'il craignait de sa part quelque fâcheux ein, et il finit par le prier de vouloir bien lui permettre sister à cette entrevue.
; comte sourit avec dédain, et repartit avec une hauteur açante qu'Olivier ne lui avait jamais vue dans ses plus ivais jours :
- On a pu m'enlever tout ce qui fait l'honneur, mais perle n'a encore douté de mon courage ; laissez entrer cet une, fût-il armé de pistolets et de poignards... Je sais nient on se défend contre les gens courageux, et comît on corrige les fanfarons.
livier se retira fort mécontent de l'accueil de son père, lolinos fut introduit.
s'arrêta debout devant M. de Barbasan, qui se tenait asierrière un vaste bureau, et attendit que. les portes fust fermées derrière lui.
aussitôt, jetant à terre son large feutre et son manteau, il nontra dans une espèce de costume bizarre et galamment rible, qu'il avait dû emprunter à quelque mélodrame do Guilbert de Pixérécourt.
les bottines jaunes, une culotte rouge, un justaucorps de Durs avec de gros crevés de satin feu, une large ceinture cuir avec poignard, sabrent pistolets, tel était l'habillent inconcevable que Moiinos avait choisi pour jouer la ne à effet qu'il avait préparée.
l son compte, l'effet de sou apparition devait être prodiux; et le<:omle, qui avait aperçu un bout de l)otle et ! pointe de fourreau, donna à Moiinos la satisfaction qu'il mdait. -
l tressaillit sur son fauteuil, ouvrit de grands yeux, et ut presque épouvanté.
— Rassurez-vous, comte, lui dit gravement Molinos. J viens point ici dans des intentions hostiles.
Si j'ai pris ce costume, c'est que j'ai voulu que vous chiez tout de suite à qui vous aviez affaire... Je n'ai voulu vous tromper, comme tant d'autres, en gardao titre qui ne m'appartient pas... Je suis... vous voyez ce je guis...
Le comte jugea quel faquin était ce Molinos, et. il fut de le mettre à la porte ; cependant il attendit un moi pour voir s'il pouvait en tirer quelque chose.
— Je vois, reprit-il donc, que vous avez un costum théâtre: êtes- vous donc un comédien?...
— Tonnerre et enfer! on m'insulte au point...
— Ce n'est point mon intention ; mais comment toi vous que je sache qui vous êtes?
— Vous devriez le savoir, car il y a quelques années avez reçu dans votre château un détachement de ma ha
Le comte fut un moment à se rappeler les bohémiens la venue avait amené entre lui et Grosberg la scène que racontée; il prit Molinos en un mépris encore plus pra et répondit :
— Je me rappelle, en effet, qu'une troupe de misén bohémiens est venue dans ce pays, que je leur ai donné II pitalité dans un chenil inoccupé, et que je leur ai jeté i que argent pour les faire boire.
Ce ton de souverain mépris déconcerta un peu Molinaj ne connaissait guère les bohémiens que par les mélodraf qui en ont toujours fait un fréquent usage, et il s'imas que, s'ils n'avaient point pour eux le prestige de la sance, ils avaient du moins celui de leur férocité ia
Mais notre héros gascon n'était pas homme à se lai timider longtemps, et voulant reprendre son avantage à M. de Barbasan :
— Comte, ne parle point si légèrement d'une caste cupe le Nord et le Midi, l'Orient et l'Occident, qui est lation avec les têtes couronnées.
M. de Barbasan, s'entendant tutoyer, regarda déni comme s'il eût cherché à voir à qui Molinos s'adr
Celui-ci prit ce rhouvement pour un signe dé fray lui dit :
- Ne craignez rien, tous dis-je; si j'avais eu contre vous projets sanguinaires, vous seriez déjà en mon pouvoir.
I. de Barbasan commençait à s'impatienter, et répondit
- Mon Dieu ! monsieur, finissons-en...
- Je suis ici pour une mission de paix! reprit Molinos en vant la voix.
'uis il tendit la main, et ajouta brusquement :
- Connaissez- vous cet anneau?
i cette vue, M. de Barbasan comprit enfin dans quel but inos était venu : la scène prit tout à coup un intérêt sèjx pour lui; de son côté, il se résolut à la jouer jusqu'au it, mais à son avantage.
- Cet anneau, dit-il, en effet, je crois l'avoir vu ; mais, en ité, je ne me rappelle plus en quelle circonstance.
- Faut-il que je vous la rappelle? dit Molinos.
- Ne se rattache-t-elle pas, dit le comte, à l'arrivée des lémiens dans mon château?
- La mémoire vous revient, reprit Molinos; et vous devez, conséquent, vous rappeler ce que vous avez promis à la
une qui vous a fait voir cet anneau ?
- Sans doute; mais vous-même, vous devez savoir qu'il suffit pas de me le présenter pour m'engager à tenir le ment que j'ai fait? H me faut autre chose pour me prouque vous êtes véritablement l'envoyé qu'on m'a annon.cé.
- Je vois que nous nous entendons, reprit Molinos, et je s vous faire le récit que vous me demandez.
Quoique le comte sût à peu près tout ce qui allait lui être il écouta avec une extrême attention, afin de découvrir quels intérêts cet homme était l'émissaire près de lui ; , d'après ce que lui avait dit Bonnissens et d'après le cosie étrange que Molinos avait adopté, il était parfaitement vaincu que cet homme n'appartenait en aucune façon & )ande de bohémiens dont il se disait le chef, ^pendant Molinos commença ainsi :
- Dans la nuit qui précéda le départ des bohémiens, une ille femme vous demanda de venir près d'elle, et vous asia un rendez-vous non loin de la maison où vous avez reçu s les bohémiens. Elle invoqua, pour vous déterminer, le a d'un homme qui avait été votre frère d'armes dans te; et vous vous empressâtes d'accéder, aux désirs de
cette femme. Elle avait trompé la surveillance de nos qui se livraient à la joie, et vous la trouvâtes au rendez-vu
C'était dans un coin très-écarté de votre parc, au pied d groupe de marbre représentant un Hercule combattant un la
A peine y fûtes-vous arrivé, que la femme qui vous aï servi de guide voud laissa seul avec celle qui vous avait! demander.
Molinos s'arrêta, et reprit aussitôt :
— Toutes ces circonstances sont-elles vraies, et ne sni: pas bien instruit?
— Parfaitement bien instruit, répondit le comte, qui marqua que Molinos semblait plutôt réciter une leçon \ parler de lui-même et d'après les renseignements qui étaient propres.
Molinos, ravi de son succès, et peut-être de sa mémo reprit d'un ton ampoulé :
— La nuit était noire, et le vent s'engouffrait dans arbres; l'orage grondait au loin.
, — Pardon, fit le comte, la nuit était parfaitement la quille et la lune brillait de son plus riche éclat.
Sur cette observation, Molinos abandonna ce svstèmedi pliticalion, et reprit la leçon que lui avait expliquées doute, le prince de Morden.
— Vous trouvâtes une vieille femme assise sur une pie} car elle n'avait pas la force de se soutenir; elle était n rante, et voici ce qu'elle vous dit :
« Voulez-vous faire une bonne action? Voulez- vous qtf ne meure pas avant d'avoir réparé autant qu'il se peu: crime qu'on m'a fait commettre? Prenez cette lettre, et s ne vous la fais pas redemander, d'ici a un an, par quelqij qui vous présentera cet anneau, cherchez en France ot| Allemagne l'homme à qui elle est adressée, et faites-!* remettre. ■
» Je vais essayer moi-même de le découvrir; mais que j'y parvienne, il est possible que je meure, et je «e v| pas entrer dans la tombe avec le remords de mon crime le délai d'un an passé, je ne l'ai pas trouvé, c'est que je morte... mais je serai morte avec la certitude que celui à j'ai fait tant de mal sera consolé par moi. »
M. de Barbasan fit un signe de tête aftirmatif, comme F
reconnaître la vérité de ce que venait de dire Molinos, et celui-ci continua :
— Vous $vez fait serment de remettre la lettre contre cet anneau; le voici, et je viens vous la demander.
— Pardon, jeune homme, fit M. de Barbasan d'un air dédaigneux, il y a bien d'autres choses que ce que vous dites là, et qu'il est inutile que je vous apprenne puisque vous les ignorez ; mais il y en a une que vous savez et à laquelle vous n'avez pas fait attention, c'est qu'après un an de délai je devais faire remettre cette lettre à M. de Favreuse, et que voilà près de quatre ans que l'histoire que vous venez de me raconter s'est passée ; il en résulte qu'il y a trois ans cyie la lettre a dû être remise par moi.
A son tour, Molinos prit un air supérieur et dédaigneux, et repartit :
— Nous savons qu'elle n'a point été remise !
M. de Barbasan haussa les épaules et se contenta de dire :
— À supposer que je ne l'eusse pas fait, votre arrivée ici ne ferait que m'avertir qu'il est temps que je le fasse.
— C'est ce que. nous ne souffrirons pas, fit Molinos en prenant une posture tragique.
— Mon cher ami, lui dit M. de Barbasan, on voit que vous êtes un laquais de bonne maison, malgré votre costume de capitan matamore ; voilà une demi-heure que vous me parlez debout pendant que je suis assis.
— Monsieur le comte, s'écria Molinos fort épouvanté de l'apostrophe de M. de Barbasan, vous ne savez pas à qui vous parlez!,..
— Parfaitement, reprit le comte; je parle au fils d'un paysan des Pyrénées, qui ne s'appelait pas Molinos, mais Moline. Vous avez lâchement abandonné votre père sur une grande route, à l'époque de l'invasion du midi de la France par les Anglais ; vous vous êtes caché à Toulouse, chez une de vos tantes , appelée Marine , ancienne servante d'une certaine marquise de Prémontré, dont je sais aussi toutes les histoires aussi bien que celles de sa sœur la duchesse de Frobental.
Grâce à votre tante, qui connaissait M. de Sainte-Mars depuis longues années, vous êtes entré au service du général comme jockey ; et comme vous aviez beaucoup de disposi-
tions pour le service domestique, vous êtes arrivé très-vite au grade de valet de chambre.
Molinos restait confondu de la science de M. de Barbasan. qui, du reste, venait de débiter tout ce qu'il savait sur k compte de Molinos.
Ceci ne l'empêcha pas de lui dire :
— Vous voyez que je sais votre histoire sur le bout dt doigt. Voulez-vous que je vous dise la suite, auquel cas y vous ferai chasser à coups de bâton par les gens de ma maison? ou bien voulez-vous me dire tout droit pourquoi i'o: vous a envoyé ici, ce que je puis savoir dans huit jours ; mû ce qui, si vous me rapprenez tout de suite, pourra vous sat ver les coups de bâton que vous méritez si bien pour le té impudent et grotesque qhe vous venez déjouer devant moi
Un plus brave et plus adroit que Molinos eût été fort étourâ de la tournure que prenait son ambassade ; notre Gascon a était à regarder autour de lui pour voir s'il ne trouverait pa une porte ouverte par où il pût s'échapper, lorsque M. à Barbasan lui dit d'un ton menaçant :
— Allons, drôle, qui est-ce qui t'envoie?
— C'est mon maître.
— Quel est ton maître?
— Pardieu! vous devez bien le savoir : Mgr le prince c ftforden.
— Ah parbleu ! fit le comte en réfléchissant, c'est cek le frère de madame de Belnunce, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur le comte.
— Etquet'a-t-ildit?
— Dame ! lit Molinos, il m'a dit qu'une femme appelée Tf héta vous avait remis une lettre pour M. de Favreuse, et m raconté la circonstance où cette lettre vous a été remise, pu> il a ajouté :
« 11 m'importe que cette lettre n'arrive pas à son adresst et il y a mille louis pour toi si tu peux me la rapporter.
— M. le prince de Morden ! lit M. de Barbasan en se levai avec colère; M. le prince de Morden est- un pied-plat etu avare ! Quand on sait qu'une pareille lettre existe dans dr mains étrangères, on vient l'arracher au péril de sa vie celui qui l'a possède, ou on la lui achète au prix de sa fortuc
— Elle est donc bien importante? fît Molinos avec stup?
faction, en voyant la colère de M. de Barbasan s'adresser à un autre qu'à lui.
— Oh ! reprit M. de Barbasan sans s'apercevoir que ses paroles étaient avidement écoutées, il y a longtemps que je tiens dans mes mains leur honneur à tous, et jusqu'à présent je l'avais épargné; mais qu'ils tremblent maintenant!... Ils m'ont poussé à bout !... Eh bien! si je suis un tigre, comme ils disent, ils verront ce dont le tigre est capable!...
— Mais, dit Molinos, que dirai-je à mon maître? Faut-il lui répéter ce que je viens d'entendre?
M. de Barbasan toisa Molinos de la tôle aux pieds et lui dit :
— Que gagnes-tu chez ton prince?
Le héros de tout à l'heure répondit en baissant modestement les yeux :
— Quinze cents francs, et les vieux habits.
— Je te (Jonne cent louis, et des habits neufs ; va-t'en à l'oflice demander à manger.
Molinos, qui n'avait plus à espérer les mille louis que lui avait promis le prince de Morden, et qui, comme on a pu le voir, ne tenait pas beaucoup à la qualité de ses maîtres pourvu qu'il fût bien payé; Molinos salua humblement M. de Barbasan et se prépara à lui obéir.
Au moment où il allait sortir, le comte l'arrêta et lui dit :
— Sais-tu lire et écrire?
— Oui, monsieur le comte.
— Eh bien, va demander M. Bonnissens, mon intendant ; nous tâcherons de faire de toi quelque chose de mieux qu'un valet de chambre.
Ce nom de Bonnissens fut pour Molinos toute une révélation.
Il comprit d'où venaient à M. de Barbasan les renseignements qu'il avait sur lui ; et dès cet instant il se promit bien que si, dans l'avenir, il se présentait une occasion profitable , de le tromper, au protit du prince de Morden ou de tout autre, il ne manquerait pas de la saisir avec empressement.
Molinos était trop Gascon pour ne passe mentir à lui-même; c'était tout simplement une platitude de laquais. Il s'enve* loppa de son large manteau et murmura sourdement :
— Ce sera une vengeance.
Ce qui arriva de la révélation de Molinos ne trouverait pas
sa place ici d'une manière convenable ; et il est temps de dire ce qui arriva du retour de M. de Barbasan auprès de son fils.
UNE TERRIBLE RÉVÉLATION
Quelques jours après la scène que nous venons de raconter, Olivier fut mandé par son père, qui lui fit une réprimande assez sévère sur sa facilité à se lier avec des in connus; puis, après avoir rendu la leçon profitable eo forçant Molinos à le servir à table pendant qu'il déjeunait avec son fils, M. de Barbasan annonça qu'il allait incessamment retourner en France, et lui dit qu'il était temps de faire le choix d'un état et de décider la carrière qu'il prétendait suivre. ,
— Je suis content de votre instruction, Olivier, lui dit-il; mais une chose m'étonne en vous, c'est que vous n'ayei aucun goût décidé, soit pour les armes, soit pour les arts, soit pour l'Eglise, ce que j'aurais pu craindre, mais ce qui, je le vois, ne doit guère entrer dans vos projets. Ce n'est pas quand on aime à passer les journées tout entières à courir les champs avec une jolie fille, qu'on a dans le cœur le désir de se faire prêtre.
Olivier rougit, et son père s'empressa de reprendre :
— Mon Dieu 1 je ne vous blâme pas ; cela vous amuse, et vous faites bien de passer joyeusement votre temps, mais enfin le temps des pensées plus sérieuses est arrivé : il faut que vous preniez un parti, il faut que vous décidiez quelle carrière vous voulez suivre : de ce côté-là je ne vous gênerai point; je vous laisse le maître absolu de votre choix.
Seulement, songefc-y mûrement, car vous n'êtes pas destiné à rester dans les rangs inférieurs de l'état que vous choisirez : où vous voudrez arriver, vous arriverez ; je vous le promets, Olivier, ajouta le comte avec une menaçante expression.
Et, comme s'il oubliait que son fils l'écoutait, il ajouta :
— Oh ! les services rendus ne m'ont pas protégé, eh bien, les crimes des autres te protégeront!...
Olivier entendit ces paroles ; mais dans ce moment il ne leur- prêta pas le sens que plus tard elles devaient avoir pour lui. Une seule chose le préoccupait : son père lui avait annoncé son intention de remmener en France, et lui avait ordonné de faire choix d'une carrière. Cette dernière exigence de son père, quelque importune qu'elle fût, ne Tinquiétait même en aucune façon; il n'avait entendu qu'un seul mot :
— Il faut partir...
Et partir, pour lui, c'était quitter Thérèse; c'était laisser son âme après soi ; c'était changer la vie pleine de son cœur contre la vie déserte d'un monde qu'il ne connaissait pas.
L'effroi qu'il éprouva en apprenant les intentions de son père fut si grand, qu'il n'eut pas la force de réclamer contre la volonté qui le rendait si malheureux. D'ailleurs, indépendamment de la soufljymce qu'il éprouvait, il se sentait dans le cœur une vive irritation contre son père; le ton léger et dédaigneux dont M. de Barbasan avait parlé de Thérèse avait cruellement blessé son jeune cœur.
De toutes les injures qu'on peut faire à un homme, la plus affreuse c'est; de rabaisser l'idole de son amour; c'est de l'humilier dans ce qu'il adore; mieux vaut lui présenter la femme qu'il aime comme un monstre, que de la traiter cavalièrement comme la plus futile des choses dont un homme peut s'occuper.
Olivier se taisait, touj entier à sa douleur et à sa colère. Son père était trop occupé de la vengeance qu'il méditait, et qu'il voulait faire servir à l'élévation de son fils, pour faire une grande attention à l'étonnement de celui qu'il appelait encore un enfant; il renvoya donc Olivier, après lui avoir dit qu'il attendait de lui une décision prompte, car il devait quitter la Suisse sous trois ou quatre jours.
Olivier sortit de chez son père le désespoir, l'incertitude dans le cœur; c'était la première fois qu'un malheur prochain et réel le menaçait. Il en était aussi épouvanté qu'étonné ; nul parti ne s'offrait à lui pour le détourner. U s'arrêtait, incertain, éperdu, devant cet obstacle, sans sentir en lui-même la force de le surmonter.
On eût dit de ces jeunes chevaux pleins de sang et de vigueur qui, dans leur course aventureuse, rencontrent pour la première fois une barrière dressée devant leurs pas; ils reculent, ils se rapprochent, ils la sentent, ils la flairent, ils S'éloignent et reviennent bientôt, et s'arrêtent encore, ne se doutant pas qu'il leur suflirait d'un léger effort de leurs jarrets nerveux pour la laisser derrière eux. Enfin, l'impatience les gagne, ils frappent la terre du pied, ils bondissent et franchissent- légèrement l'obstacle. Qu'un plus difficile se présente, ils le franchissent de même ; car ils viennent d'apprendre le secret de leur force.
Tel était Olivier, sans s'en douter. H avait arrangé la marche de sa vie, et voilà que la volonté de son père en dispose autrement. L'absence se mettait en travers de ses projets. Que faire?... que décider?...
Désobéir à son père, c'était là une chose qu'Olivier ne comprit pas comme possible ; c'était une action qui n'entrait pas dans le calcul de ses forces : jamais enfant perdu ne fut plus malheureux; Olivier portait de tous côtés des regards effarés, comme s'il eût demandé appui et conseil à tous ceux qu'il rencontrerait; enfin, une lueur se montra à cet horizon obscur où le malheur l'égarait comme l'oiseau longtemps battu par l'orage, et qui retrouve le chemin du md où est l'abri, la chaleur et l'aile maternelle.
Olivier pensa à l'humble demeure où il y avait eu quelquefois pour lui de l'affection, de la joie et de l'espérance ; il pensa à Thérèse et à Grosberg, et pensa à aller tout leur dire de son malheur et de ses espérances perdues.
Le pauvre enfant ne pouvait point prévoir qu'il allait y Chercher un malheur plus terrible ; qu'il allait y perdre sa plus douce espérance, et y apprendre qu'il en est une qui est permise à la plupart des hommes, et» qu'il lui était défendu de jamais avoir.
Le soir du jour où il avait eu avec son père cet entretien
qui l'avait si vivement désespéré, Olivier arriva chez Grosberg, qu'il n'avait pas vu depuis deux jours, et qui parut L'accueillir avec une froideur qu'il ne lui avait jamais montrée.
De son côté, Thérèse paraissait malheureuse ; Olivier la vit dans un coin de la grande chambre, la tète courbée sur ua de ces ouvrages de femme que son père n'imposait jamais à sa capricieuse paresse ; lorsqu'il entra, un regard où brillaient des larmes se glissa furtivement du côté d'Olivier ; il 3 'arrêta tout étonné, moins malheureux qu'il ne l'eût été un autre jour de trouver la douleur dans cette maison, lui que son désespoir y amenait.
— Ee chagrin est-il doue partout aujourd'hui ! s'écria-t-il ; ou bien savez- vous ce qui m'arrive, et cela vous désole-t-il comme moi? Oh i alors, vous m'aimeriez ; alors, nous pourrions nous entendre. . .
— Ne vous occupez pas de ce qui se passe ici, répondit sévèrement Grosberg ; les vrais chagrins n'appartiennent qu'à ceux qui les éprouvent : et ceux-là sont bien légers qu on promène si légèrement et qu'on peut jeter dans l'oreille du premier venu.
Quoique le ton sévère des paroles de Grosberg étonnât Olivier, il ne se rendit point compte de leur sens réel ; il ne comprit point qu'on l'avertissait qu'il ne pouvait y avoir rien de commun entre les chagrins de Thérèse et ceux du fils de M. de fiarbasan, et il s'écria vivement :
— Mais vous ne savez donc pas... mon père veut que je quitte le pays, mon père veut m' emmener en France!
— Ah! fit Grosberg d'un ton singulier, si c'est cela, tant mieux !
— Comment, tant mieux ? repartit vivement Olivier ; mais nous serons séparés, mais je ne verrai plus Thérèse que j'aime, ajouta-t-il avec des larmes dans la voix.
— Monsieur de Barbasan !... dit le vieux soldat en se redressant fièrement.
— Thérèse, dont je veux faire ma femme ! s'écria le jeune homme avec enthousiasme.
— Vous l'entendez, mon père, reprit vivement la jeune fille.
Ce mot, aussi bien que les larmes qui étaient dans les
yeux de l'enfant, montraient assez qu'une explication avait eu lieu entre elle et son père.
C'était sans doute Molinos ou le vieux jésuite qui avaient éveillé la sollicitude endormie deGrosberg : l'un pour se venger peut-être de la place infime où M. de Barbasan lavait jeté ; l'autre, parce qu'il jugeait sans doute que k temps était venu de frapper le grand coup qui devait livrer à l'honorable congrégation la personne d'Olivier, et, pai suite, l'immense fortune qu'il devait hériter de son père.
A la déclaration du jeune Barbasan et aux cris de sa fille, Grosberg demeura un moment interdit, et un sombre mécontentement se peignit sur son visage.
— Votre femme I... votre femme!... répéta-t-il plusiews fois de suite avec un mouvement dédaigneux ; cela ne $ peut pas, cela ne sera jamais...
Sans avoir la moindre assurance de ce qu'il disait, Olivier eut recours aux arguments que les amoureux invoquent tous en pareil cas. *
— Mon père m'aime, répondit-il ; il n'a que moi d'enfant; il veut mon bonheur, et, vous pouvez en être assuré, il consentira à mon mariage avec Thérèse.
Les paroles d'Olivier sonnèrent mal à l'oreille de Gro* herg.
— Le consentement de votre père ! reprit-il avec un toc presque méprisant, je me soucie fort peu du consentemen: de votre père; pour que ce mariage se fasse, il faut le miec et le mien, vous ne l'aurez jamais !...
— Jamais, répéta Olivier stupéfait de ce refus ; mais poui quoi cela? pour quelle raison?
Le vieux soldat parut se repentir de la brusquerie des réponse, et repartit en se détournant :
— Ne me demandez pas cela, monsieur Olivier... Je refitë parce que je refuse, voilà tout.
Mais je vous ai donc fait quelque chose?... reprit lejeutf homme dont la surprise augmentait à chaque instant; aurais-je manqué de respect à votre fille ou à vous?... Ai-j fait quelque action blâmable?
— Je ne vous accuse pas, reprit Grosberg avec humeur je ne vous reproche rien.
— Mon père, fit Thérèse d'une voix suppliante et en joi-
*nant les mains devant lui; mon père, mais Olivier n'est 3as coupable.
— Taisez-vous! lui dit Grosberg.
— Mais, continua Thérèse avee des larmes qui dénotaient beaucoup d'amour ou beaucoup d'ambition, mais ce n'est pas la faute d'Olivier si son père est coupable.
— Mon père coupable!... s'écria le jeune homme en reculant d'un pas.
— Je vous avais dit de vous taire!... dit Grosberg avec fureur en s'adressant à Thérèse.
— N'en parlons plus, jeune homme, ajouta-t-il en se retournant vers Olivier ; je ne veux pas ce mariage, il ne se fera pas!...
— Mais votre fille vient de dire que mon père était coupable. Coupable envers qui?... est-ce envers vous?... mais si vous n'êtes pas riche de ses bienfaits, c'est que vous ne lavez pas voulu...
— Oh! non, je ne l'ai pas voulu, dit le vieux soldat en relevant dédaigneusement la tête.
— Est-ce envers ce pays, qui lui doit ses monuments, ses hôpitaux, ses collèges ?
— Le conseil de la ville a accepté, reprit Grosberg, c'est sou affaire; mais, reprit-il en serrant les poings, j'aimerais mieux voir nos mendiants mourir de faim sur le bord d'une route, que de leur faire manger le pain de la trahison.
— Le pain de la trahison ! fit Olivier en qui se révolta tout à coup l'orgueil de son nom ; prenez garde à ce que vous dites, monsieur Grosberg!...
— Je dis ce qui est vrai, reprit le vieux soldat, qui se trouva blessé du ton menaçant que le jeune homme venait de prendre avec lui. D'ailleurs, laissez-moi en repos chez moi.
— Vous avez dit que mon père était un traître, monsieur, c'est une injure que je ne souffrirai pas que vous répétiez.
— Eh ! s'écria Grosberg exaspéré, et en marchant sur Olivier, eh ! je la répéterai tant qu'il me plaira, et je la répéterai avec tout le monde. Oui, oui, ajouta-t-il en s'exaltant dans sa colère, celui qui vend ses services à un homme, celui qui reçoit de lui des trésors, des honneurs ; celui qui, eu épousant sa nièce, devient de sa famille, que le roi fait si
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paissant qu'il est presque son égal; celui qui, dans une pareille position, abandonne son bienfaiteur au moment où la fortune l'abandonne aussi; celui qui vend son armée à ses ennemis, celui qui leur ouvre ses villes; celui qui le livre si bien qu'il le fait tuer par les Anglais, à coups de baïonnette, sur les marches de son palais; celui-là est un traître, et je l'appelle un traître.
Olivier, éperdu, anéanti, regardait Grosberg d'un œil effaré et c'est à peine s'il pouvait, sous les coups pressés dont l'accablait le vieux soldat, prononcer d'une voix sombre de tremblantes dénégations.
— Ce n'est pas vrai ! ce n'est pas possible ! disait- il.
— Ce n'est pas vrai! reprit Glosberg; allez le demander au premier passant du grand chemin, allez le demander au bout de l'Europe, allez le demander dans l'Angleterre qui h payé, allez le demander en France, où on a refusé de lui donner un asile, et vous apprendrez si je mens, hiodsieur de Barbasan.
Olivier était tombé sur un banc et avait caché sa tête dans ses mains.
— Mais il est innocent, lui! s'écria la jeune fille.
— Innocent ! dit le vieux Grosberg; mais n'hérite-t-il pa> de tout cet or, sur lequel il y a du sang des malheureux que son père a vendus et trahis? Et tu voudrais t'appeler de ce nom déshonoré, et tu voudrais être riche de cette fortune honteuse ! Ne répète pas cela ou je te chasserai aussi de ma maison.
Tout à coup Olivier se leva en décriant :
— Ou je suis fou, ou je rêve ; moi le fils d'un homme déshonoré! Oh! mon Dieu, mon Dieu, ajouta-t-il, comme s'il regardait au dedans de lui-même; mon père, lorsque je l'interrogeais sur notre passé, et sur notre départ de l'Inde, mon père 6e taisait, et quand je le forçais, il hésitait à me répondre, et il me faisait taire à mou tour. Mon Dieu, mon Dieu s'écria-t-il enfin, pardonnez-moi d'avoir douté de mon père pardonnez-moi si j'ai cru un moment aux paroles de cet homme.
Grosberg le regardait sans 6'irriter du ton dont Olivier parlait de lui , cp.r il regrettait déjà le mal qu'il avait lait ? ee cœur généreux.
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— Adieu, Thérèse! cria Olivier en s'ékngnant. M. 6rwbert, ajouta-t-il en 6e tournant vers le vieux soldat, je vous Forcerai à démentir ce que vous avez osé dire.
Grosberg s'avança vers lui, et lui tendant la main* il lui répondit :
— Je donnerais ce bras-là pour pouvoir le faire, car tous êtes un brave jeune homme, vous...
Olivier s'éloigna.
UN BON CONSEIL
Olivier avait besoin de se recueillir, et, avant de rentier dans le château de son père, il se dirigea du coté de la montagne où il avait coutume d'aller avec Thérèse.
Grosberg avait jeté dans son cœur un flot d'accusations contre son père, elles y étaient entrées pôle-mêle, et Olivier, accablé de la violence du coup, en avait éprouvé une douleur violente, mais unique.
Une fois qu'il fut seul, il se rappela Tune après l'autre chacune de ces accusations, et les armées vendues, et les villes livrées ; et plus encore ces derniers mots : « Demandez au premier passant, demandez à la France, demandez à l'Angleterre, demandez à l'Europe entière ! »
Quel était donc ce déshonneur qui était arrivé à populariser le nom du déshonoré?
Quant cette pensée se présentait à Olivier* il se frappait la tête et la poitrine, et s'écriait avec des larmes de-rage:
— Non, non, ce n'est pas possible !
11 se débattait sous cette honte qui s'élevait sUr lui, comme le misérable condamné soUs le fer rouge que lé tourxeau lève pour le flétrir. Il ne se sentait pas la force de §up-
porter le supplice dont il était menacé: et peut-être, en cmoinent, il eût préféré la mort à l'horrible torture qui éprouvait, s'il n'avait encore douté un peu de ce qu'il venai d'entendre.
Deux heures après cette terrible explication, Olivier? tâtait encore, et cherchait à s'éveiller du rêve auquel il s croyait en proie.
On ne saurait dire quelle parole sainte, quelle âme plei? de consolations il eût fallu pour ramener cet esprit égar pour soutenir ce courage défaillant; une douce pitié, ut délicate vertu, eussent peut-être pu relever la dignité al tue de cet esprit si fier : il eût fallu un ange à Olivier pour'» soutenir et l'éclairer.
Dieu lui envoya un jésuite, ou plutôt le jésuite vint de to même pour accomplir l'effet de la scène qu'il avait peut-êfc préparée.
Il trouva Olivier épuisé de force et de courage, au momei où il revenait dans le château de son père , incertain des vie, irrésolu entre la mort et le désespoir.
Le jésuite l'aborda, et telle était la pâleur de son jeu* élève, que lors même qu'il n'eût pas préparé cette questict il lui eût demandé ce qu'il avait et quel accident lui éti arrivé.
— Je ne puis vous le dire, répondit le jeune homme d'e ton accablé, je me crois fou, car...
11 s'arrêta et reprit d'une voix suffoquée par les sanglot
— Non ! je n'ai rien, je n'ai rien...
— Mais, reprit le jésuite d'un ton alarmé, vous avez eu w entrevue avec votre père.
—Oui... je ne sais pas, repartit le jeune homme, dontlr lèvres répondaient plutôt que sa pensée.
— Avez-vous donc eu avec lui une explication fàcheu* Voyons, mon fils, ayez de la confiance, vous savez quej suis votre ami, et peut-être pourrai-je vous donner des coi" seils qui ramèneront le calme dans votre cœur.
Olivier regarda fixement celui qui lurparlait, puis, comff s'il cédait à une résolution soudaine :
— Vous êtes mon ami, lui dit-il brusquement, je vais ! savoir. Les paroles d'un homme comme vous doivent étr sincères; et puis, ajouta- t-il, vous sav.ez la valeur désola
ses de ce monde, la portée de toutes les actions et de toutes fyes paroles ; 'répondez-moi donc, monsieur : ce que m'a dit Grosberg, ajouta-t-il d'une voix sombre, ce qu'il m'a dit estil vrai?
Le jésuite reprit d'un ton embarrassé :
— Mais... j'ignore ce qu'a pu vous dire Grosberg,
— Il m'a parlé de mon père, dit Olivier en examinant son précepteur.
Celui-ci baissa les yeux et ne répondit pas.
— Oh mon Dieu! fît Olivier, dont la voix devint tremblante, c'est donc vrai?
— Mais, reprit encore le jésuite, je ne sais ce que Grosberg a pu vous dire de votre père.
— Ce qu'il m'a dit, murmura le jeune homme d'une voix basse et saccadée, c'est affreux, et vous comprenez bien qu'il faut que je venge mon père d'une pareille accusation; ce qu'il m'a dit, c'est que, dans l'Inde, mon père avait trahi son souverain !
Le jésuite rebaissa les yeux.
— Il m'a dit, continua Olivier, dont la voix devenait à chaque instant plus brève et plus entrecoupée, qu'il avait vendu ses armées, vendu ses villes!
Le jésuite se détournh.
— Il m'a dit enfin que mon père était un traître dont le nom était en horreur à toute l'Europe !
Le jésuite pencha sa tête dans sa main, et murmura sourdement:
— Pauvre enfant !
Puis il croisa les mains dévotement sur sa -poitrine, et ajouta en levant les yeux au ciel :
— Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour lui.
— Monsieur, monsieur, s'écria Olivier avec éclat, ce n'est pas une prière que je vous demande ; je parle à un homme d'honneur, à un prêtre qui ne peut mentir ; répondez-moi \
— C'est parce que je ne puis pas mentir que je ne veux pas vous répondre.
Olivier s'arrêta, regarda autour de lui comme s'il eût vu pour la première fois le lieu où il se trouvait.
— Mais où donc ai-je vécu jusqu'à ce jour? s'écria-t-il, et par quel prestige inouï, par quels soins mensongers m'a-t-on
caché la vérité? Ainsi donc, j'ai un nom qui me fera montre au doigt partout où on le prononcera ! ainsi, cette fortin* sur laquelle je comptais pour le bonheur de tous ceux q« j'aimerais dans le monde, cette fortune salirait l'emploi qis j'en voudrais faire !
Dans mes mains, elle ferait du bienfait un parjure, et ma: partout où je vivrais, tant que je vivrais, j'aurais écrit su mon front la vérité de mon nom , et je ne trouverais pas u asile dans le monde où quelqu'un ne pût me le reprocher!
— 11 en est un, reprit le prêtre, où Ton n'a que Dieu po* juge; où Dieu ne rend pas les enfants responsables du crin* de leur père .
— 0 mon père ! mon père ! s'écria le jeune homme en» jetant dans les bras du jésuite, je comprends que tous m vous ayez eu pitié de moi.
Le grand coup était porté, la victoire avait couronné i longues années de persévérance et de calcul; après ce com mencement de conversation, il ne fut pas difficile à celui qt l'avait si habilement mené, de se faire avouer par Olivier? qui s'était dit entre lui et son père.
Il s'agissait d'une carrière à choisir, et on avait laissé t jeune homme une liberté entière sur le choix de cette car rière.
Quelle autre pouvait-il prendre que celle de l'Église, <[ lui tenait compte de son malheur comme d'un titre qui lt ' faisait entrevoir, non-seulement la réhabilitation par lagra:deur du sacrifice, mais encore la vengeance dans les grafr deurs éminentes qu'obtiendrait un jour un jeune homœ comme Olivier.
La mule du pape, au dire du jésuite, était plus puissant pour écraser les serpents de l'envie, que le talon de fer deb botte de Napoléon.
11 fut donc décidé, entre le jésuite et son élève, que jeune homme demanderait à être prêtre, qu'il opposerait la volonté de son père une persistance froide et inébra/ lable.
Selon la leçon qui était donnée à Olivier, il ne devait! avoir de sa part ni explication ni reproche.
« Je veux être prêtre, telle est ma vocation, telle est 1» mission à laquelle Dieu m'a destiné; et j'obéirai à la vop
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du ciel, dussé-je pour cela braver la colère paternelle?... »
Tel était le thème fait au jeune néophyte ; et assurément Olivier ne fût point sorti des termes qui lui avaient été prescrits, si un tout petit obstacle n'était venu se mettre entre les habiles moines de la compagnie de Jésus et l'obéissance de leur élève.
C'était bien peu de chose assurément : un petit jupon court rayé de bleu, une jeune tête blonde qui se montra derrière un buisson, un regard qui dit à Obvier d'attendre, un doigt posé sur la bouche qui lui ordonna de se taire ; tout cela détruisit en un clin d'œil toute l'habile campagne du général jésuite.
Il suffit d'un moment d'arrêt d'Olivier et de quelques pas faits en avant pour que le jeune homme entendît seul ces deux mots :
— A minuit, à la grande fontaine ;
Pour qu'en lui-même il se résolût à attendre jusqu'après ce rendez- vous, avant de déclarer à son père l'inconcevable parti qu'on venait de lui suggérer.
Lorsque Olivier reprit la coversation avec le jésuite, il ne Técoutait plus que de la moitié de son esprit, l'autre était en avant de l'heure présente ; l'autre était déjà à ce rendezvous dotfhé par Thérèse.
Dans le désespoir où se trouvait Olivier, l'arrivée de Thérèse était presque un démenti donné aux paroles de Grosberg; la solitude, ie mépris universel dont le jésuite l'avait menacé n'était donc pas si complet qu'il ne trouvât un cœur qui vînt à son aide et qui eût pitié de lui?...
Cependant le jésuite pressait Olivier d'avoir immédiatement avec son père l'entretien où il devait lui déclarer le choix qu'il avait fait relativement à sa carrière.
Olivier trouva une excuse valable dans l'accablement qu'il éprouvait. Il était facile de comprendre qu'aprè3 de pareils assauts, il ne trouvait pas de forces pour une nouvelle lutte. %
Mais ce qui était vrai pour la souffrance ne l'était point pour l'espoir. Olivier retrouva toutes ses forces dans l'attente du rendez-vous que lui avait donné Thérèse, et jamais il ne courut plus rapide et plus léger à ses joyeuses promenades du matin qu'il ne le ht après cette journée, où tant de
douleurs auraient dû épuiser ses forces. Cependant il n'avait point devancé Thérèse, et lorsqu'il arriva, elle l'attendait depuis quelques instants.
— Hélas! lui dit-elle, j'avais peur de ne plus vous revoir
— Je suis venu, Thérèse, répondit-il, sans savoir ce q» vous pouviez avoir à me dire. Ai-je bien fait de venir? je H gnore; c'est à vous de me l'apprendre.
— Ecoutez, Olivier, répliqua la jeune fille, je ne sais s que les hommes entendent par honneur : mais, si j'ai bie compris les leçons qu'on m'a données jusqu'à ce joui, m doit aimer ceux qui sont bons, estimer ceux qui sont ïnép chables : eh bien, Olivier, je suis venue pour vous dire qit je vous aime et que je vous estime!...
— Thérèse, Thérèse, répondit le jeune homme en tombai à genoux devant elle, soyez bénie pour ces paroles!...
— La volonté de mon père nous sépare pour toujours peut-être, reprit la jeune fille; eh bien! si je ne dois pte vous revoir, je veux que vous sachiez qu'il y a un cœur qc priera pour vous, et qui gardera votre souvenir comme tf bon souvenir : voilà ce que je voulais vous dire, Olivier; tf maintenant, séparons-nous.
— Te quitter, Thérèse!... s'écria le jeune homme, oh'.j* mais, jamais!... non, je ne partirai point. La volonté de të père peut fléchir.
— La volonté du vôtre sera inébranlable, croyez -M Olivier.
— La volonté de mon père, dit Olivier d'une voix sombre que peut-elle dans cette circonstance?...
— Olivier, reprit la jeune fille d'un an; embarrassé, moî père ne vous a pas tout dit; je ne sais qui l'a averti de notf amour, mais ce matin nous avons eu, avant votre arrivé* un terrible entretien à ce sujet; et comme je pensais^ vous me prendriez pour femme, je le lui ai dit, Olivier.
— Oh! vous étiez bien sûre de moi, n'est-ce pas?...
— Gomme je le suis encore, repartit Thérèse, comme je k serai jusqu'au jour où quelque résolution que je n'ose prévoir vous aura éternellement séparé de moi.
— Que voulez-vous dire? repartit Olivier, qui crut comprendre que Thérèse faisait allusion au parti qu'il avait prends de prendre.
— Laissez-moi vous dire tout ce que je sais, repartit la jeune fille; après, vous déciderez ce que vous aurez à faire.
— Je t'écoute, Thérèse.
— Lorsque j'ai dit à mon père que vous m'épouseriez, il m'a répondu que vous étiez fou de penser que votre père voudrait jamais consentir à une pareille union. « Le fils du comte de Barbasan, disait-il, épouser la fille du pauvre Grosberg ! mais si Olivier osait en parler à son père, celui-ci le chasserait de sa présence ; car il nous méprise pour notre pauvreté et notre obscurité plus encore que je ne le méprise pour son infamie...
» Mais, si nous étions assez lâches pour consentir à un pareil mariage, nous n'en rassortirions qu'avec la boute d'un refus humiliant; et par qui, juste ciel! serions-nous refusés?... Ah! que ton amant vienne me demander ta main, s'il Tose, et je saurai prévenir la honte d'être dédaigné par un homme comme monsieur de Barbasan. »
Voilà, Olivier, ce qui a rendu mon père si dur et si emporté lorsque vous êtes arrivé. 11 avait hâte de mettre l'injurieux refus de son côté, car sans cela il ne vous eût pas traité avec tant de dureté. Mon père vous aime et vous estime comme moi ; comme moi, il vous plaint.
Olivier ne répondit pas; quelque amour qu'il eût pour Thérèse, il se sentait humilié de l'entendre, elle aussi, parler de son père en pareils termes, bien qu'ils ne lui appartinssent pas personnellement.
La jeune tille resta un moment silencieuse, et voyant qu'Olivier continuait à se taire :
— Adieu, adieu...
A ce mot, le cœur d'Olivier tressaillit.
— Oh! pas encore, lui dit-il, pas encore..*
Puis, après l'avoir doucement attirée près de lui, il reprit d'une voix caressante :
— Vous avez encore quelque chose à me dire? La jeune fille parut embarrassée.
— Oh! reprit-elle, je ne sais comment vous expliquer cela; mais, je vous le disais, mon père vous plaint, non-seulement pour votre malheur passé, mais pour ce qu'on veut faire de vous.
« On le sacrifiera, me disait-il, à la mauvais renommée
de son père ; les jésuites se sont emparés de lui, ils profiteront de son désespoir et de son malheur pour le faire entrer dans l'Eglise ; et ils lui feront une vie plus misérable que celle qu'il pourrait mener s'il avait eu uil peu de résolution. »
— Et que voulez-vous que je fasse? reprit Olivier.
— C'est ce que j'ai dit à mon père, répondit Thérèse.
— Et que vous a-t-il répondu?
— Oh! mon père est un brave homme, vous le savez, et qui a sur l'honneur des idées peut-être extravagantes.
— Que vous a-t-il répondu? reprit Olivier avec impatience.
— « Si j'étais à la place du iils de M. de Barbasan, m'a-til dit, je quitterais le nom de mon père, je prendrais un état. quel qu'il soit, je travaillerais avec ardeur et persévérance.
» Si j'étais soldat, je voudrais toujours être le premier au feu; si j'étais négociant, je voudrais qu'on me reconnût pour ma probité, et magistrat, pour ma vertu.
» Enfin, quelque parti que je prisse, j'y voudrais être le premier, et surtout le plus honnête. Puis, quand j'aurais forcé l'estime de tout le monde, je dirais à tout le monde.
» Vous m'avez estimé sous le nom... je ne sais quel nom je prendrais; eh bien, je m'appelle monsieur de Barbasan.
» Vois-tu, ma fille, a ajouté mon père, si Olivier faisai: cela, il n'y aurait plus de déshonneur sur un nom si bramement réhabilité. Voilà ce qu'il devrait faire, et ce qu'il ne fera pas, entouré comme il l'est, conseillé comme il k sera. »
Olivier garda encore le silence, mais ce n'était plus cela! d'un homme enfermé dans un abîme sans issue, et qui reste accablé sous son impuissance; c'était le silence d'un homn* qui voit poindre à l'horizon obscur, dont il était environna une ouverture accessible par laquelle il pourrait s'échapper
— Ton père a dit cela?... s'écria-t-il tout à coup en prenant la main de Thérèse.
— Oui, reprit celle-ci, qui attendait avec anxiété Teffetde sa confidence; oui, voilà ce qu'il m'a dit.
— Eh bien, reprit Olivier avec éclat, ce que ton père a dit je le ferai; je le ferai pour toi, pour toi, si tu veux me promettre d'attendre le jour de cette glorieuse réhabilitation: pour toi, qui seras ma force, mon espoir, mon soutien dan5
la lutte que je vais engager, comme tu as été mon conseil, ma consolation et mon ange gardien aujourd'hui!...
— Hélas! reprit Thérèse, ce n'est pas moi qui t'oublierai.
Et les plus doux serments furent échangés, et les promesses les plus sacrées furent faites devant Dieu, qu'ils se garderaient leur cœur et leur avenir l'un à l'autre.
La nuit s'acheva au milieu (le ces tendres épanchements; il fallut se séparer, et, grâce au ciel, ils se séparèrent innocents.
Trois jours après cette entrevue, Olivier quittait la maison de son père, et il disparaissait sans que personne pût dire h M. de Barbasan, que cette nouvelle foudroya, en quel lieu son fils avait été se cacher.
UN BON ONCLE
J'ai dit comment les cruelles déceptions que M. de Barbasan avait éprouvées de la part du gouvernement l'avaient poussé à vouloir se venger des mépris du monde. 11 possédait et il avait gardé les preuves du déshonneur de M. de Belnunce; il avait été chercher Bonnissens à Toulouse, pour acquérir les preuves des crimes de mesdames de Prémontré et de Frobental ; et, grâce à ce misérable, il avait fini par savoir le secret de Justine et de la faute de mon père.
Il savait aussi la trahison du jeune de Sainte-Mars, il savait l'inconduite de la belle Fanny, il savait les étranges faiblesses du comte de Sainte-Mars pour cette misérable créature, il savait le secret de la trahison de M. de Belnunce et de celle de M. de Morden.
Il avait laborieusement ramassé les preuves de toutes ces^ fautes et de tous ces malheurs; et c'est avec ces armes fa-
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taies qu'il comptait revenir en France pour obtenir par k crainte ce qu'il n'avait pu conquérir par son dévouement.
Mais ce n'était déjà plus pour lui qu'il voulait tentera combat, c'était pour son fils ; et lorsque celui-ci le laissa seii par sa fuite, M. de Barbasan perdit tout d'un coup sa colère sa force, son ressentiment, et il ne lui resta que le dése poir.
Cet homme, dédaigné par tous, et qui avait eu assez i force pour résister à cette proscription générale ; cet homi qui se préparait, plus fort et plus terrible qu'il ne l'ara jamais été, à lutter contre l'opinion qui le frappait si impk cablement; cet homme, quand son fils l'abandonna, quai son fils le renia, quand son fils l'insulta comme tous avaies fait, cet homme tomba de toute sa hauteur, anéanti et ta par ce dernier coup.
A partir du jour du départ d'Olivier, M. de Barbasan ne fo plus qu'un fantôme errant dans la solitude de sa fortuot souveraine, sans pensées, sans projets, passant bientôt de 1 tristesse désespérée à la tristesse imbécile.
En proie à ses valets qui le pillaient, n'ayant même plusL force d'obtenir leur obéissance, délaissé dans un coin de s maison, plus méprisé qu'il ne l'avait jamais été, et arrivé ce dernier degré de misère et de dégradation, qu'il allai: quelquefois demander en tremblant à ses laquais ivres i nourriture dont il avait besoin.
Gela dura deux ans, au bout desquels un journal imprima un matin que le fameux M. de Barbasan était mort dans m état d'idiotisme complet, en laissant un testament qui ne devait être remis qu'à son fils, et qui se trouvait déposé enfo les mains des magistrats de Fribourg.
Un seul événement, remarquable en ce sens qu'il se ratfr che à cette histoire, arriva durant ces deux années.
Quelques mois après le départ d'Olivier, M. de Morden. qui s'en retournait en Allemagne, crut devoir passer par h Suisse, pour voir ce qu'était devenu Molinos, et tâcher dt s'informer auprès de M. de Barbasan de la fameuse lettre qui lui avait été remise.
Le prince trouva son ex-valet de chambre se gobergeant dans les cachemires de l'Inde de son nouveau maître, en compagnie de M. Bonnissens, qui, en sa qualité d'intendant.
dépensait assez bien, au profit de tous, les revenus de son maître, pour supposer qu'il faisait son profit particulier sur le capital.
M. de Morden vit Ai. de Barbasan, et jugea qu'il n'y avait rien à craindre de cet homme, tant qu'il vivrait.
Il était devenu incapable de se servir de la lettre adressée à M. deFavreuse; et ce n'était que dans le cas où cette lettre, retrouvée après sa mort, serait envoyée à son adresse, qu'elle deviendrait dangereuses
M. de Morden prit à ce sujet deux précautions importantes : il promit sa protection à Bonnissens pour le faire rentrer en France, dans le cas où il serait assez habile pour retrouver cette fameuse lettre dans les papiers de son maître.
Il lui promit également de faire oublier ces intrigues sanglantes par lesquelles cet homme avait marqué son passage dans le Midi, et dont le récit appartient à l'histoire, si jamais il lui remettait les papiers que Molinos n'avait pu arracher à M. de Barbasan.
D'un autre côté, et dans te cas où cette lettre lui échapperait et arriverait enfin à sa destination, il prit une précaution dont il semble que l'esprit naïf d'un gros Allemand ne pût être capable, à le supposer même aussi méchant et perfide que celui d'une bégueule anglaise.
— Ecoute, dit-il à Molinos, je t'ai cru un garçon adroit pour les choses qui demandent du mystère et de la dextérité, je vois que je me suis trompé; mais en se servant des qualités que la nature t'a données, on peut faire de toi quelque chose de bon.
Tu parles assez bien le langage qu'il faut tenir aux femmes, et tu parles encore mieux celui qu'on doit tenir sur leur compte.
Tu es très^beau, fort présomptueux, assez insolent, et tu as beaucoup de chances de réussir.
Dans tous les cas, tu es assez impudent pour le faire croire, même quand cela ne serait pas, et voilà juste ce qu'il me faut.
Maître Molinos ne fit que rire de l'éloge injurieux de son ancien maître, et pour faire preuve de son impertinence, il lui répondit :
— Avez- vous quelqu'un à faire séduire?
— l'ai quelqu'un à perdre, répliqua le prince de Morden. Il y a à Paris une femme belle, jeune, spirituelle, ayant de bons sentiments dans le cœur, quoique, par une circonstance particulière, elle possède la science du 1mal mieux que personne.
Elle se débat tant qu'elle peut contre son mari, qui tue en elle tous les bons principes auxquels elle se rattache avec désespoir.
Elle fait tous ses efforts pour ne ras écouter le langage obscène de tous les sales grédins au milieu desquels son mari la fait vivre ; mais elle a beau faire, si la vertu n'est point encore entamée, déjà l'esprit se dégrade et se corrompt.
On ne s'habitue pas à entendre et à parler sans cesse le langage équivoque des orduriers de coulisses, sans que le coeur y perde beaucoup.
La chasteté de l'âme tient de très-près à la pudeur de l'esprit ; elle a déjà perdu celle-ci , il faut lui enlever l'autre.
— Quelle est donc cette femme? reprit Molinos, qui ne comprenait pas grand'chose aux considérations métaphysiques de M. le prince de Morden. Est-ce une. conquête digne de moi? ajouta-t-il en donnant de la janibe en avant, comme un marquis de comédie.
— Cette conquête, reprit le prince, est d'autant plus digne de toi, qu'on a tout fait pour la rendre facile. D'abord cette femme n'est pas intacte.
— Plait-ii? lit Molinos.
— Je vous dis, reprit le prince, que son nom est déjà sur k tapis des mauvais propos ; on lui attribue faussement, mais enfin on lui attribue un amant, c'est un certain Morinlaid. ami fort intime de son mari et qui était parfaitement place pour arriver; mais il justiiie trop bien la dernière syllabe de son nom ; il n'est arrivé qu'à se faire évincer par la femme et adorer par le mari. Il s'en est vengé en grugeant le mari ei en calomniant la femme : ce qui a un peu réparé sa maladresse.
11 s'est laissé croire heureux, ee qui n'est pas vrai, j'en suis sur ; et, comme personne ne paraissait disposé à reconnaître le bonheur qu'il s'attribuait, il a pris, par colère, une tactique qui s'est trouvée excellente : pour s'assurer sa conquête, il
'a dégradée; il a dit qu'avant lui, qu'après lui, qu'à côté de ni, dix autres avaient eu le même succès*
Gela a fini par persuader à quelques personnes qu'il entait fart bien pu obtenir ce qui avait été prodigué à tout le monde.
— - Au diable la conquête! fit Molinos d'un ton dédaigneux. Que me proposez- vous là, une femme qui a eu vingt amants ?, . .
— Qui n'en a pas eu un seul ; et c'est cfr que je ne pute souffrir plus longtemps.
Je te dis tout cela, ajouta le prince après un moment de réflexion, parce qu'il se passe dans tout ceci une chose assez bizarre : c'est que la déconsidération qui frappe cette femfee la protège contre sa faiblesse. Ce n'est pas qu'elle s'en douté, mais voici ce qui arrive :
Elle est assez belle et assez jeune pour être fort recherchée, mais, grâce à la mauvaise réputation qu'elle a, il n'est pas un seul des hommes qui l'approchent qui se donne la peine
«t faire précéder son amour de ses soins respectueux, de ses tentions, des actes qui cachent à une femme la sottise qu'on veut lui faire faire.
Ces messieurs croyant qu'elle est véritablement ce qu'on dit qu'elle est, ces messieurs n'y mettent aucune façon ; ils lui proposent leur amour, comme on propose une contredanse.
Quelques-uns sont fort étonnés d'être refusés, mais tous en sont furieux ; mais comme, après tout, un de plus ou un de moins ne peut rien faire dans la longue liste qu'on lui attribue, il en est fort peu qui ne s'y inscrivent confidentiellement et entre amis, de façon que je ne sache pas de femme plus perdue que cette femme complètement innocente.
— Mais, dit Molinos, je ne voisjpas trop ce que j'aurais à ajouter à ce que vous avez déjà fait , dans le cas même où je réussirais.
— Ce que tu ajouteras, dit te prince, ce sera un fond de vérité à tous ces propos : tu seras le chiffre placé devant une file de zéros, et qui leur donne à tous une valeur réelle. Séduis cette femme sérieusement, et une fois que tu sera maître d'elle, comprornets-la d'une manière éclatante, irrécusable, contre laquelle toute dénégation soit impossible ; amène un scandale, une séparation, un procès, s'il le faut ; ce n'est plus mille louis, c'est dix mille louis qui seront ta récompense.
A l'énoncé de cette somme énorme, la figure de Molmœ brilla de l'expression d'une ardente cupidité : il avait Vair d'un homme qui voudrait enfourcher un cheval pour arrive le plus tôt possible à une si brillante conquête.
Cependant le prince calma cette ardeur en lui disant :
— Hélas! maître Molinos, ceci n'est point aussi facile qu< vous vous l'imaginez , et je ne paie pas votre bonjfeur d'cil prix si élevé; c'est seulement parce quil me rend service: et surtout, parce que c'est une chose fort difficile.
Ce que vous ne devez pas oublier, avant toute chose, c'es. qu'auprès de cette femme si décriée, et que la liberté de se paroles et de ses allures compromet tous les jours davantage, vous n'arriverez que par la timidité et le respect.
Grâce aux maladresses insolentes des autres, elle est en garde contre les petits airs vainqueurs et conquérants que vous pourriez avoir la fantaisie de prendre ; mais, si vous voulez être adroit et modeste, si vous voulez jouer avec eflj l'amour timide et respectueux, si vous savez lui faire croirf qu'il se trouve enfin auprès d'elle un homme qui la compte pour quelque chose de bon et de noble, elle vous en sers d'abord reconnaissante.
Dans le cœur d'une femme qui souffre, et celle-là souffre beaucoup, la reconnaissance qu'elle éprouve pour le premier homme qui paraît la respecter est toujours le commencement de l'amour.
Laissez-la doucement s'engager dans cette voie , donnezlui le temps de s'y arrêter, de s'y accoutumer, d'y vivre sans crainte ; puis, lorsque vous lui aurez fait une douce habitude d'aimeret d'être aimée, vous pourrez commencer à être exigeant.
— Et toujours tout doucement ? dit Molinos.
— Non pas, reprit le prince ; et faites bien attenlion à ce que je vais vous dire; cela m'a été fort recommandé.
Indépendamment de tous les eunuis qui l'appellent au mal, cette femme a su se défendre contre sa propre nature. Malheureusement pour celui qui voudra la surprendre, elle a une expérience qui la protège.
— Voilà ce que je ne comprends pas, reprit Molinos; c'est l'expérience et l'innocence associées ensemble.
«irr C'est ce dont il est inutile de te préoccuper, répliqua le
prince; mais songe qu'à l'heure où tu trouveras cette femme assez troublée, assez émue, pour lui demander la preuve extrême de soù amour, tu peux et tu dois l'obtenir sur l'heure. Ta beauté te donne dans ce genre un immense avantage sur tes rivaux; ou les apparences de sa personne me trompent beaucoup, ou bien elle doit être la proie de celui qui saura s'emparer à temps des émotions mal contenues de cette nature ardente.
— Je comprends, dit Molinos en caressant du bout des doigts le nez aquilin et le menton à fossette dont il était doué ; et combien de temps me donnez-vous pour cette conquête?
— Un an, deux ans s'il le faut, répondit le prince.
— Vous voulez me faire attendre ma récompense, à ce que je vois, reprit Molînos; mais enfin quelle est cette femme, et comment se nomme-t-elle?
— Cette femme s'appelle madame Deslaurières.
— Quoi! la fille de... s'écria Molinos.
— Elle s'appelle madame Deslaurières, répliqua le prince; et c'est pour qu'elle ne soit pas connue sous un autre nom que je veux qu'elle soit déshonorée.
Comme il m'eût été fort difficile de présenter dans l'ordre où ils m'arrivèrent les divers détails que je recueillis sur les intérêts cachés de cette histoire, j'ai cru devoir les resserrer dan» un récit personnel, sans me préoccuper des circonstances assez indiïérentes qui accompagnèrent les confidences qui me furent faites.
Maintenant que j'ai débrouillé aussi bien que je l'ai pu tous ces conflits si nombreux et si divers, je crois devoir laisser parler Olivier, et je reprends son propre récit juste au moment où j'ai amené le mien.
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RÉCIT D'OLIVIER
— J'appris la mort de mon père seulement par les journaux qui avaient été chargés par les magistrats de Fribourg d'en transmettre la nouvelle de toutes parts, afin qu'elle m'arrivât en quelque lieu que je fusse. Je rappris aussi par une lettre de Thérèse, avec laquelle j'étais en eerrespondance secrète.
Maintenant que je ne crois plus à rien, maintenant que je regarde tout le passé de ma vie à travers la trahison qui m'a porté le coup qui me tue, je crois que c'a été un odieux calcul qui porta Thérèse à me cacher le véritable état dans lequel mon père était tombé.
Groyez-moi, Michel, si j'avais su à quelle douleur à quelle dégradation mon père était arrivé, je serais revenu près de lui. J'ai commencé ma vie par une faute immense, j'ai jugé mon père, et, l'ayant jugé, je l'ai condamné avec l'inexorable cruauté de la jeunesse.
Tenez, Michel, permettez-moi de vous apprendre une chosi qui peut-être vous garantira de bien des malheurs, en vous apprenant à vous défier de la sévérité de vos premiers jugements.
Si je vous dis cela, moi, à peine plus âgé que vous de quelques mois, c'est que j'ai vécu plus que vous.
J'ai vécu si vite, que j'ai épuisé en bien peu de temps tout ce que Dieu m'a donné de force et de courage.
On flatte la jeunesse, mon ami, en attribuant sa rigueur a la vertueuse indignation qu'elle éprouve.
Tout, honneur, probité, est incorruptible en elle, dit-on. et le mal, lorsqu'elle le rencontre, la fait reculer d'horreur.
Détrompez- vous, Michel: si tes sentiments sont pour quelque chose dans la façon devoir des jeunes gens, ils y sont pour bien peu. La sensibilité leur manque avant tout. On
(a vieillesse égoïste. Soyez-en sûr, Michel, la jeunesse Test; t fois plus... elle ne tient comptç de rien; elle a pour aicet égoïsme, le bespin de jQuir qq.i la dévore, l'ignorance la vie qui lui cache les trois quarts du mal qu'elle fait. I Michel! si j'avais su ce qu'était la tendresse paternelle, e n'avais eu dans le cœur un amour dont je voulais obtele triomphe à tout prix, je ne serais point parti en m'en- 3ppant fièrement dans un manteau d'orgueil qui me cait à moi-même la passion qui m'égarait. lue vous dirai-je? lorsque j'arrivai, je trouvai la maison mon père en proie à un pillage d'une audace effrénée; ce fut point là cependant ce qui me préoccupa d'abord, j'ap- 3 comment mon père était mort. x e reprochai à Thérèse de me l'avoir caché; elle avait une ;use plausible, elle ne l'eût pas été, que je l'eusse accepalors. Que n'aurais-je pas cru lorsqu'elle me le disait?... - Votre père, me repondit-elle, passait pour se refuser à ttes sortes de visite. Les' gens de sa maison le répétaient ous ceux qui se présentaient au château, îuieùt osé supposer que des valets tenaient, pour ainsi e, leur maître prisonnier? Quelques-uns le disaient, mais •sonne n'ajoutait foi à ces propos.
?ourquoi vous les aurais-je répétés? Vous savez combien n'était pénible de vous parler de votre père... fe n'avais pas besoin de tant, pour être persuadé qu'elle lit agi dans la meilleure intention, et je m'occupai de mes aires.
Mon premier soin fut de demander le testament qui devait être remis; je pensai qu'il était possible que mon père eût déshérité, et je ne voulais, pas porter un œil investigain* dans son héritage, s'il ne devait point m' appartenir. Je trouvai un paquet assez considérable de papiers, que je cachetai, selon la volonté exprimée dans la suscription, i présence des magistrats.
Le testament relatif aux affaires de mon père m'instituait cataire universel, et ipe chargeait seulement de. quelques- »ns en faveur de la ville de Fribourg. Immédiatement sous ce testament se trouvait une liasse * papiers fort considérable, sur laquelle étaient ces mots : Pour mon fils, pour lui seul.
J'emportai cette liasse de papiers, fort inquiet de savoir si ce n'était pas une justification de mon père, le désirant plus que je n'osais l'espérer.
Je brisai les cachets, et je trouvai une suite nombreuse de lettres, de manuscrits, de procès- verbaux, la plupart de l'écriture de Bonnissens, quelques-uns d'écritures presqu? indéchiffrables.
Ce paquet était enveloppé d'une feuille de papier, et moa père avait écrit d'une main ferme et posée :
« Mon fils, lisez! Voilà quel est le monde auquel vous m'avez sacrifié. »
Je passai la nuit à lire ces volumineux manuscrits.
Là, j'appris l'histoire de madame de Frobental... celle j'appris enfin tout ce que le hasard vous a révélé d'un auto côté.
Était-ce une vengeance de mon père; était-ce une leçc: salutaire qu'il voulait me donner? je ne sais.
11 n'y avait pas un mot de plus de sa main, que celui que je viens de vous rapporter.
Cette lecture m'épouvanta d'abord, et mon premier mouvement fut de jeter au feu toutes ces horribles paperasses..
Mais j'appris, en les lisant, que presque tous les rensegnements qu'elles contenaient venaient de ce Bonnissens.
Je haïssais déjà cet homme, dont les allures dénotait: une basse méchanceté.
Je ne peux vous dire combien je le pris en exécratio: en apprenant quel genre de services il avait rendus à me* père.
Dans sa correspondance, je trouvai l'explication d'un œ-.: que mon père m'avait dit le jour où il m'avait ordonné d» faire choix d'un état.
« Ce que je n'ai pu obtenir par mes services, je forcer, le monde à te l'accorder par la crainte. »
Si quelque chose peut encore me consoler d'avoir aba donné mon père, c'est la pensée que ma fuite a fait tombai pour ainsï dire, de ses mains des armes inutiles à ma fortui
Cependant, je voulais punir Bonnissens, et m 'assurer même temps qu'il ne ferait pas par lui-même le mal mon père avait voulu faire. Pour cela, je le voulus metl dans ma dépendance.
J'affectai pendant quelques jours de ne point vouloir m'occuper de régler les affaires de la succession, et je me donnai le temps de m'assurer que. maître Bonnissens ne se donnait même pas la peine de me voler à la façon des vrais intendants, à faire de gros mémoires et des chiffres inintelligibles.
Le misérable volait tout simplement, en mettant dans sa poche les objets de prix que mon père avait enfermés dans une caisse de fer dont la clef se trouvait sous le pli de mon testament.
Les objets enfermés dans cette cassette consistaient surtout en diamants, perles et joyaux, qui avaient appartenu à ma mère.
On eût dit que mon père eût. voulu séparer les deux fortunes, comme s'il eût deviné que je ferais un choix entre elles»
Quoi qu'il en soit, lorsque je fus parfaitement assuré de la friponnerie de maître Bonnissens, je me transportai, avec deux ou trois personnes que j'avais fait appeler à ce sujet, dans l'appartement de l'intendant, et, sans avertissement ni préambule, je fis fouiller ses meubles.
Les preuves de ses vols sortirent de tous les coins, beaucoup plus nombreuses que je ne l'imaginais.
Le misérable voulut faire de l'insolence, je donnai l'ordre d'aller chercher la police ; le lâche tomba à genoux et se mit à pleurer.
Ce fut alors que je lui fis grâce, mais à la condition qu'il m'écrirait un aveu complet de ses vols, reconnaissant que ce n'était qu'à ma pitié qu'il devait de n'avoir pas été poursuivi.
Une fois que j'eus entre les mains la confession de ce Bonnissens, je lui dis l'usage que j'en prétendais faire.
— Mon père, lui dis-je, a su par vous des secrets dont il a laissé les preuves entre mes mains ; vous êtes assez misérable pour en avoir gardé, dont vous ne vous ferez point scrupule de vous servir contre ceux que ces révélations intéressent, pour leur arracher soit de l'argent, soit des places.
Je vous avertis d'une chose, c'est que j'aurai l'œil sur vous, et qu'au moindre bruit qui me reviendra de menaces faites par vous à qui que ce soit, je vous fais arrêter en vertu
de cet aveu, que je vais faire certifier par tous les témoin? que j'ai amenés.
A la rage désappointée qui se peignit sur le visage de Bonnissens, je compris que j'avais deviné juste, et qu'il n'avait peut-être consenti si facilement à se mettre entre mes mains que par l'espérance où il était de se faire protéger par d'autres, sans que je m'occupasse de l'emploi qu'il pourrait faire de tous ces hideux secrets.
Je vous ai arrêté quelque temps sur eette circonstance, reprit Olivier, parce que je voulais vous expliquer d'où me venait mon pouvoir sur ce Bonnissens, qui, je ne sais comment, a fini par escroquer une place de commissaire de police au gouvernement.
Je reviens à ce qui m'est personnel.
Mais à quoi bon vous dire mes propres aventures, Michel ! elles doivent vous être fort indifférentes. J'en arrive au dénoùment.
— Non, Olivier, lui dis-je, je veux vous connaître pour mieux vous aimer.
— Pour mieux me regretter, voulez-vous dire, réponditil en souriant.
Je voulus l'interrompre.
— Oh ! me dit-il, ne discutons pas à ce sujet. Je me suis donné un mois pour mourir ; si cela n'arrive pas, ajouta-t-ii a*ec un dégoût qui contrastait avec la noble expression de sa figure, j'y mettrai la main. J'espère que cela sera inutile... Je méprise le suicide.
Laissez-moi donc continuer.
Lorsque j'eus apporté dans les affaires de mon père l'ordtf qu'elles réclamaient, je pensai à mon bonheur, car, il font) vous le dire, une seule pensée, un seul espoir m'avait guidé dans tout cela, c'était l'espoir d'obtenir Thérèse.
J'allai chez Grosberg. Je trouvai Grosberg inflexible.
Il semblait cependant que j'eusse accompli le sacrifice • qu'il avait seul jugé capable de me racheter de la faute paternelle ; mais les jésuites s'étaient emparés de Grosberg.
Irrités contre moi de ce que je leur avais échappé, il IV valent endoctriné de telle sorte, que je vis eet homme tour-
• contre moi la résolution môme qu'il avait dictée à mon ;espoir.
) Michel, ce fut là une cruelle déception; j'avais passé ix ans dans l'étude, et vous savez si j'avais pris dans l'ée une place qui pût me promettre de me faire distinguer ; rrivais avec la fierté dans le cœur, avec la coufiance que me le devoir religieusement accompli ; tout cela fut déigneusemeut réprouvé comme une présomption ridicule, f'avais passé deux ans à Paris, je n'y avais rien laissé de chasteté de mon cœur, et l'amour de Thérèse y était resté moi aussi pur, aussi sacré, aussi intact que le jour où vais quitté celle pour qui j'entreprenais de me relever de m nom.
Mais j'avais vu d'assez près la vie pour ne plus croire à ces cessifs orgueils comme à la vertu.
L'héroïsme de Grosberg refusant pour sa fille l'amour d'un mme d'honneur, me parut une révoltante injustice, et rsque je compris à qui il obéissait, cela me sembla une ossière sottise.
Assurément, j'aurais pu acheter le consentement du vieilrd, ou plutôt j'eusse pu acheter les conseils qui m'eussent it donner ce consentement : je ne le voulus pas. Je vis Thérèse, dont le désespoir n'était pas moins grand te le mien.
Elle voulait mourir, elle accusait le ciel d'injustice ; et rsque je lui parlais des soins persévérants par lesquels je ^viendrais à fléchir la résistance de son père, elle éclatait i sanglots et m'accusait d'indifférence. « Ce n'est pas que je n'eusse dans le cœur le projet que j'ai icompli; mais je n'eusse jamais osé le lui proposer, et si je îusse trouvée plus calme, plus résignée, certes je ne l'eusse tint fait.
Mais enfin, voyant que nulle raison ne pouvait la consoler, îr de tant d'amour, pressé par mes propres désirs, je lui roposai de fuir.
Fut-elle vraie, lorsqu'elle «repoussa cette proposition, fit livier avec tristesse, et ce cri qui lui échappa disait-il sa ensée?
« Oh ! non, non... je mourrai, ce n'est pas un crime! » Hélas ! dois-je me plaindre du chemin qu'elle a suivi, moi
qui, le premier, l'ai détournée de la bonne voie... et le joi où, par mes prières, par mes menaces, par mes larmes, je décidai à quitter son père, n'ai-je pas arraché de ce cœur sentiment d'honneur sur lequel repose toute vertu ?
Que devais-je attendre de la fille à qui j'avais fait aba donner son père?
Huit jours après cet entretien, elle me suivait à Paris j je vécus comme je vous l'ai raconté.
SUITE
Je n'avais emporté de l'immense fortune que j'avais tw vée que les bijoux qui avaient appartenu à ma mère. & répudiation de la fortune de mon père fut le plus grand trage que je pusse faire à sa mémoire.
Que voulez- vous? fit Olivier, je ne le voyais pas ainsi.
D'ailleurs, recueillir son héritage, après l'avoir fait ffi rir du désespoir de mon abandon, c'eût été me déshonor Je préférai déverser l'insulte sur la tombe paternelle. C'4 odieux...
Maintenant que le prisme est brisé, maintenant que lé* nement m'a montré l'inanité de ces fausses vertus qui* crifient tout le reste à leur propre orgueil, maintenant je i trouve plus méprisable pour ce que j'ai fait contre monft| qu'il ne l'a jamais été contre le souverain dont il a at* donné la cause.
Mais à quoi bon ces repentirs inutiles, ces repentirs^ ne viennent rien réparer et que l'homme n'éprouve pd être qu'à l'heure où il ne peut plus espérer qu'en eux?
Maintenant, Michel, faut-il, pour satisfairevotre curio^ que je vous dise le dénoûment de cette histoire?
'avais mal compris le cœur de Thérèse, je lui avais prêté altation folle qui animait le mien.
3 m'étais imaginé qu'elle se satisferait de l'espérance ore éloignée de notre futur mariage. C'était assez pour i, ce devait être assez pour elle, oubliais que mes travaux étaient des distractions, que siens étaient des ennuis.
e me croyais fort, parce que je ne trouvais point trop rd un temps que j'occupais avec persévérance d'études ) j'aimais, et j'oubliais que je la laissais seule avec ses sées et ses désirs, qui ne trouvaient d'autre aliment que tendre l'âge où nous serions les maîtres de notre sort. b lui avais fait commettre la plus cruelle de toutes les tes, et je me croyais vertueux, parce que je la respectais s la bonté et dans la solitude où je l'avais plongée. 3 l'excuse, n'est-ce pas? et vous me trouverez peut-être le. Je ne suis que juste.
es hommes d'exception, et je suis assez près de la mort r pouvoir me glorifier ou m'accuser d'être de ce nombre ; hommes, dis-je, ont le sentiment de croire toutes les ares taillées sur leur patron. i me disais, moi :
Oui, j'ai enlevé une jeune fille à son père, mais elle *chera pure à l'autel où je la conduirai. Que si quelques railleurs méchants doutaient de cette ai si longtemps gardée, j'en aurai la conscience : cette itude me suffira.
Hélas ! je sais trop ce qu'il en coûte d'avoir à rougir de * dont les affections doivent nous être sacrées, pour ne vouloir que celle qui portera mon nom soit irréprochadu moins à mes yeux; et, au besoin, il est des témoins attesteront ce respect constant que j'ai eu pour elle, e chasteté qu'elle a gardée.
Je ferai si bien, m'écriai-je, que la faute que je lui ai fait imettre servira de piédestal à sa vertu. Rêves insensés, vanités stupides, mon cher Michel, niâtes odieuses que toutes ces magnifiques subtilités pour vrir une faute !
J'aurais réussi, que je n'aurais pas été innocent aux yeux ous, et que j'aurais été ridicule pour la plupart. »
Olivier s'arrêta et reprit bientôt :
— Vous le voyez, mon ami, je plaide, je parle, je dogma Use, je ne vous dis pas ce que vous vouiez savoir : c'est que. malgré moi, la blessure saigne encore, c'est que j'ai peur dy toucher ; c'est que, décidé à mourir, je ne puis regarde; sans effroi et sans désespoir la main qui m'a poussé daa la tombe. 11 le faut cependant, il est temps de finir ceta confidence.
Olivier fit une longue aspiration, comme s'il voulait prendre à la fois haleine et courage, et me dit alors, mais d'u. ton sombre et mécontent :
— Vous savez comment je vivais :
J'ignorais donc parfaitement que M. Victor Bonsenne logeât dans la maison qui faisait face aux fenêtres de Thérèse D'ailleurs, lui ou un autre, il importait peu, je n'y eusse pà pris garde.
Gomment il attira ses regards... je ne sais... ou plutôt me Ta dit, il me l'a dit avec ce cynisme qui salit jusque crime.
Oui, le jour où je le retrouvai, le jour où, à force de soj et de persévérance, je finis par découvrir sa demeure, j| l'interrogeai.
« Tenez, me dit-il, ne me demandez point cela ;' si vous : tuez, ce qui est probable, à quoi bon savoir comment yj avez été trompé ?... Non ! »
J'insistai, je l'accusai de violence, je l'accusai de menac* je lui dis qu'il lui avait fallu user de moyens infâmes pri perdre cet ange que j'aimais.
11 haussa les épaules et me répondit brutalement :
« Je ne m'en donne pas des gants, je vous jure. Ce n'éui pas difficile, le premier qui l'eût essayé fût arrivé. »
Je m'oubliai jusqu'à injurier cet homme qui venait de promettre de risquer sa vie contre la mienne.
Il me regarda et resta longtemps muet; puis, se détoa nant brusquement, il ajouta :
« Si vous n'étiez frappé au cœur, je vous le dirais... Si vd
aviez encore la force de vivre, je vous avouerais tout ; ffl
pourquoi vous faire souffrir, lorsque la douleur ne peut)
*être un remède ?... c'est inutile. »
Je le pressai, je le menaçai, je le conjurai.
11 me fit signe de m 'asseoir; et, se plaçant devant moi, il me tendit la main :
« A bientôt, là-haut, me dit-il. Vous me tuerez, et vous mourrez de désespoir; tant mieux pour vous; nous pourrons parler franchement. »
11 me regarda encore longtemps, et cet homme, aux façons si brutales et presque féroces, parut un moment s'attendrir.
« Vous vous étonnez de ce que je vous regarde ainsi, me dit-il; eh bien, j éprouve un triste plaisir à vous voir : vous me rappelez ce que j'étais il y a dix ans.
» J'ai été ce que vous êtes, amoureux fou, confiant; j'ai aimé comme vous une femme pour laquelle j'ai quitté mon père, pour laquelle je me suis fait soldat.
» C'était un ange de pureté, de grâce, d'esprit, de vertu. J'ai voulu l'épouser, mon père me l'a défendu. J'ai voulu Tenlever comme vous avez enlevé votre Thérèse. Cette femme a eu un courage sublime.
» Avant de me confier sa vie, elle m'a écrit ce qu'elle avait été. Enfant perdue, élevée dans la mendicité et le vice, elle m'a raconté tout ce que la mendicité et le vice lui avaient appris.
» Tirée de cet abîme par mon père, élevée au-dessus de toutes ces ordures par un effort inouï de cour jger elle eut la noblesse de me dire :
» — Me voulez-vous ainsi? »
En prononçant ces paroles, Victor frappa du pied et se tordit les mains.
« Eh bien ! monsieur, j'ai été assez lâche pour lui dire : Je ne veux pas.
» Misérable et infâme que je suis !
» Et maintenant cette femme est tombée, de faute en faute, au dernier degré de la déconsidération. A quoi lui aurait servi la vertu?
)> Quant à moi, ajouta-t-il, regardez où m'a conduit mon premier crime, ma première déception.
» Qui sait où vous conduirait ce que j'ai à vous apprendre, si vous deviez le supporter sans mourir*? Vous voulez le savoir ? sachez-le donc :
» J'ai vu votre Thérèse à travers ses fenêtres ; je l'ai trouvée assez jolie. Je me suis informé de ce qu'elle était, on m'a
dit la vie que vous lui aviez faite, et j'en ai ri comme un fou, et je me suis promis l'amusement de déranger vos projets.
» Un moment j'ai cru que ce serait là une entreprise herculéenne, d'après les certificats de vertu puisés dans le voisinage. Mais tout cela n'était que des remparts de carton qui devaient tomber à la première chiquenaude.
» J'ai fait la guerre à l'œil, ensuite j'ai lancé des poulets d'amour ; après les poulets d'amour, j'ai parlé de plaisirs et de l'ennui qu'elle devait éprouver.
» Je l'ai traitée de vertu, en lui proposant d'aller à la Chaumière, il fallait la décider à sortir.
» Un soir, je lui ai écrit que si elle ne descendait pas dans la rue où un fiacre l'attendait, je vous tuerais et moi pardessus le marché.
» A l'heure convenue, elle était dans le fiacre, me demandant la grâce de son futur mari, et je l'ai accordée à la future de M. le comte de Barbasan.
» — Horreur ! m'écriai-je... et elle vous a dit mon nom?
» — Oui, plus tard; quand elle a commencé à m'ennuyer, je l'ai fait causer.
» Elle m'a tout dit, et quand j'ai su ce que vous étiez et ce que uous aviez fait pour cette femme, j'ai eu un moment de remords.
» Vous vous souvenez du jour où je vous ai trouvé à l'estaminet de la Mère-1'Oie. Je me serais laissé souffleter plutôt que de me battre avec vous.
» A présent, il faut que je meure, c'est différent.
» Encore vaut-il mieux être tué par un honnête homme que par... un je ne sais qui. »
J'étais confondu.
Victor se leva, et, inspiré par un souvenir de sa jeunesse, qui a dû être généreuse, il s'écria :
« Tenez, M. de Barbasan, nous mourrons tous deux, moi le dernier des gredins, vous encore honnête; tous deux pour n'avoir pas eu le courage de braver les propos du monde: moi pour ne pas avoir compris qu'il y avait plus de vertu dans Charistie que dans les plus innocentes; vous pour ne pas avoir compris que le courage était à combattre sous votre nom.
» Nous avons tous deux entraîné une femme dans notre
chute : moi celle que mon abandon a précipitée dans le désordre; vous, celle' à qui vous avez ôté le protecteur qui l'eût peut-être sauvée de vous et de moi.
» Nous mourrons tous deux : vous, du mai que je vous ai fait; moi, de la balle que vous m'enverrez probablement dans le ventre.
» Ce sera justice pour l'un et pour l'autre.
» Adieu et à demain. »
Voilà, continua Olivier, voilà comment j'ai entendu raconter cette séduction pour laquelle j'inventais les astuces de Lovelace, les perfidies de Richelieu, les infernales adresses de Satan!... des regards, des billets, un rendez-vous... Oh! fit Olivier avec dégoût, avoir donné son âme, sa vie, avoir rêvé la gloire, la vertu,., pour cela....
Croyez-vous, mon ami, que ce ne soit pas à en mourir? croyez- vous que ce soit la peine de vivre pour recommencer avec une autre...
— Toutes les femmes ne sont pas...
— Assez, me dit Olivier; ce qui me concerne est fini ; par grâce, n'en parlons plus, et revenons à vous.
En lisant tous les papiers que mon père avait laissés, j'y avais lu l'histoire du vôtre.
Lorsque je vins vous voir, vous devez vous rappeler mon étonnement eh entendant prononcer le nom âe M. de Favreuse.
Je me fis informer par Bonnissens de vos relations avec cet • homme, et j'appris par quel hasard singulier vous vous trouviez en rapport avec tous ceux que concernent les renseignements recueillis par mon père. • „
Je résolus de vous les remettre, assuré qu'ils ne vous serviraient qu'à prévenir des scandales, au lieu de les exciter.
Je les avais laissés chez moi à votre adresse, car je ne prévoyais pas que Victor, avide de mourir, me laisserait la vie.
Je suis donc venu ce matin pour vous les confier.
Je ne vous ai point trouvé, et j'allais faire demander des renseignements chez M. Bonsenne, lorsque j'ai entendu parler d'arrestations faites dans votre maison, dans un groupe assez nombreux assemblé à votre porte.
Une dame qui voulait passer a interrogé vivement ceux qui parlaient de crime ; on lui a répondu qu'on avait arrêté
le matin même une fille appelée madame Sainte-Mars... chez laquelle on comptait surprendre le marquis de Pavie.
Puis on a ajouté que Ton venait de vous arrêter dans une maison de la rue Richer, et que vous étiez encore chez le commissaire de police.
En apprenant cette nouvelle, cette dame est devenue pâle et tremblante. Je l'observais et je l'entendais murmurer :
« Mon Dieu ! mon Dieu! je suis perdue 1 »
Sans la connaître, sans savoir quels liens pouvaient tous unir à elle, je lui ai dit :
— Ne craignez rien, madame, si, comme je viens de l'entendre dire ici, M. Meylan est entre les mains de M. Boanissens, je vous réponds de sa liberté.
C'est alors que je suis allé chez ce misérable, qui ne m'a point reconnu tout d'abord.
Je vous ai déjà dit à quels titres j'étais sûr de son obéissance.
ARRESTATION MANQUÉE
— Maintenant, dis-je à Olivier, il faut nous rendre chez M. de Sainte-Mars -, il faut que j'en finisse avec ce monsieur.
— Vous commettre dans un duel avec ce malheureux ! me dit Barbasan, ce serait une folie.
Nous allons nous rendre chez lui; mais avant cela, il faut
que vous mettiez ces papiers en sûreté.
— Eh bien, dis-je à Olivier, en montant chez M. de Sainte- Mars, je m'arrêterai un moment chez M. Boûsenne, et je les donnerai à une personne çntre les mains de laquelle je ne pense pas qu'on puisse les supposer.
Je lui ai déjà donné ceux que j'ai trouvés chez M. Victor Bonsenne.
— Et quelle est cette personne?
— Madame Deslaurières.
— La fille de madame de Belnunce et M. de Favreuse ?
— Elle-même.
— • Mais la lettre adressée à M. de Favreuse lui révélera le secret de sa naissance !
— Elle le sait.
— Mais M. de Favreuse, à qui cette lettre est adressée?
— Il l'ignote encore, et je ne puis comprendre dans quel but il m'a fait des confidences, en vérité, bien extraordinaires, et comment il se fait qu'après me les avoir faites il a quitté Paris.
— Vous comprendrez cela plus tard, me dit Olivier. Hfttons-nous, car je ne serai tranquille que lorsque les
papiers que voici seront en sûreté; l'adieu de M. de Sainte- Mars me fait craindre quelque nouvelle tentative désespérée.
Pardieu! s'écria-t-il tout à coup en se levant, j'oubliais les confidences de Molinos, et je soupçonne maintenant le moyen que M. de Sainte-Mars a pu employer; et 9II s'en est avisé, nous sommes pris l'un et l'autre.
— Qu'est-ce donc? luidis-je.
— Venez, venez ! s'écria-t-il, et ne restez pas une minute de plus chez vous !
Olivier paraissait tellement pressé, que je le suivis sans lui demander à quelle pensée soudaine il obéissait.
Nous descendîmes précipitamment de chez moi et nous sortîmes de la maison.
Nous étions à peine entrés dans celle de M. Bonsenne, que nous vîmes un fiacre s'arrêter à ma porte; nous regardâmes qui en descendait...
C'était encore le féroce Bonaventure, accompagné également de deux gendarmes ; l'un de ceux-ci resta en sentinelle à ma porte, l'autre suivit M. Bonaventure dans la maison.
— Alerte ! me dit Olivier ; allez vous défaire en mains sûres de tout ce qui peut vous sauver.
— En vérité, lui dis-je, j'ai presque honte de fuir devant
une arrestation basée sur une accusation d'empoisonnément.
— Bah ! me dit Olivier, le Sainte-Mars est trop fin pour avoir persévéré dans une pareille sottise ; il a mieux que cela à sa disposition.
Voyons, Molinos m'a-t-il trompé, et M. de Sainte-Mars n'at-il pas , que vous sachiez, intérêt à faire arrêter le duc de Pavie et madame Sainte-Mars ?
— Intérêt énorme, puisqu'il parait que madame Sainte- Mars a trouvé dans la succession du vieux général des papiers qui compromettent madame de Frobenîal.
— Erreur de sa part : il y a longtemps que ces papiers ont changé de mains.
— N'importe ; vous voyez qu'il est arrivé à les faire arrêter et à faire faire une perquisition chez elle.
Pour cela il invente une conspiration, et cette conspiration une fois mise en avant, M. de Pavie, qui pouvait défendre la Sainte-Mars, en a été, vous en serez, j'en serai, s'il le faut..,. tous ceux qu'il aura besoin de faire fouiller de la cave au grenier en seront.
Dépêchons.
Nous étions sur le palier de M. Bonsenne.
Je sonnai ; Olivier ne voulut pas entrer, sa présence chez les parents de celui dont il avait hâté la mort lui parut odieuse, bien qu'il ne fût connu de personne.
J'entrai donc seul.
Je fis appeler madame Deslaurières, et je lui remis en toute hâte les papiers que m'avait confiés Olivier, en ayant cependant soin d'en extraire une espèce de catalogue explicatif dans lequel ils étaient enveloppés.
J'avais eu à peine le temps de dire quelques mots à madame Deslaurières au sujet de ces papiers , lorsqu'un grand bruit se fit entendre sur le palier où j'avais laissé Olivier, et presque au même instant un coup de sonnette bruyant retentit dans l'appartement.
Craignant que ce fût Olivier qui, se voyant sur le point d'être arrêté, cherchait, en désespoir de cause, un refuge chez M. Bonsenne, je m'empressai d'ouvrir moi-même.
Un homme furieux se précipita dans l'appartement. Obvier m'attendait toujours.
J'avais à peine eu le temps de voir passer cet homme, queje n'avais pas reconnu; mais à peine eut-il mis le pied dans le salon que j'entendis un bruit horrible. .. le bruit d'un soufflet, et en môme temps un horrible cri de désespoir , le cri d'une femme.
Je me précipitai dans le salon ; Olivier me suivit.
En entrant, je vis madame Deslaurières renversée sur un canapé, dans l'attitude d'une femme sous l'empire d'une stupéfaction inouïe. Ses lèvres étaient pendantes, son œil atone, et sa joue, d'un rouge cramoisi, portait l'empreinte du sanglant outrage qu'elle venait de recevoir.
L'homme qui l'avait si abominablement outragée était M. Deslaurières.
Pâle, furieux, l'écume à la bouche, il ne vit point que nous étions entrés; il ne vit point que madame Bonsenne et Alison étaient accourues au cri de madame Deslaurières.
11 se mit à crier avec un emportement dont il semblait que son caractère fût incapable. •
— Tenez, regardez, malheureuse!... regardez!...
— Qu'est-ce donc? dit madame Bonsenne.
— La lettre par laquelle madame donnait cette nuit un rendez-vous à M. Molinos. >
— Ce n'est pas possible!... dit Alison.
— La voilà... reprit M. Deslaurières en la montrant.
— Mais elle n'y a pas été... reprit madame Bonsenne.
— Pourquoi donc est-elle sortie cette nuit à près d'une heure du matin? Pourquoi n'est-elle rentrée qu'à quatre heures? Où était-elle pendant ce temps... si ce n'est à ce rendezvous?
— Elle était près du lit d'un mourant! m'écriai-je.
— Qui vous parle? reprit M. Deslaurières en se tournant vers moi, et que faites- vous ici?
— J'y suis mieux à tma place que vvous qui frappez lâchement une femme.
— Lâchement! s'écria M. Deslaurières avec fureur; quand j'en aurai fini avec M. Molinos, vous me rendrez raison de cette injure..
J'allais lui répondre que j'étais tout prêt, lorsque M. Bonsenne parut tout à coup à la porte du salon, une épée à la main.
Mit 6L1V1ER DUHAMEL.
ETRANGE RÉUNION
Cette apparition déplaça complètement l'attention de toutes les personnes présentes, et je me sentis saisi d'un froid glacé lorsque M. Bonsenne, fermant la porte derrière lui, dit d'une voix solennelle :
— ■ J'ai entendu ici la voix de celui qui a tué mon fils !
Olivier fit un pas en avant sans prononcer une parole.
M. Bonsenne i'écarta doucement de la main et marcha vers M. Deslaurières.
— Celui qui a tué moH (ils, dit-il, c'est toi, Léopold !
— Moi! fit M. Deslaurières en haussant les épaules. Comment n'enferme-t-on pas les fous de cette espèce ?
M. Bonsenne mit sa main désarmée sur l'épaule de celui qu'il avait accusé ; et comme si eette main eût été douée dPune force surhumaine, M. Deslaurières fut forcé de se tourner en face de son accusateur.
— Écoute, Léopold, lui dit-il, c'est toi qui, en lui enlevant par une trahison et une bassesse la femme qu'il aimait, Tas poussé dans le désespoir et le vice où il s'est perdu.
M. Deslaurières répondit par un ricanement insultant; il regarda sa femme et repartit :
— Si c'est la perte de la digne femme qui porte mon nom qui est la cause du malheur de votre fils, ce n'est pas moi cfifil faut en accuser, c'est vous.
M. Bonsenne, qui était toujours en proie au délire daas lequçl jç l'avais laissé, murmura sourdement ce met: -^Moi!
— Oui, vous, qui avez chassé votre fils dfe votre maison, parce qu'il aimait madame, parce qu'il voulait l'épouser.
Oa eût dit que cette accusation, dont M. Bonsenne nepouvait-méconnaître la justesse, rappelât la raison égarée du pauvre père; il lâcha M. Deslaurières, qui continua :
— Vous qui, plus prévoyant que moi, avez prévu que le vice dont j'avais cru que le germe avait été étouffé dans le cœur de cette femme refleurirait dès qu'il aurait la liberté de se développer.
Si votre fils s'est perdu dans le crime, de désespoir de n'avoir pas été le mari de cette dame, c'est vous qui l'avez tué.
À ces paroles, l'arme qu'il tenait tomba des mains de M. Bonsenne.
Son visage, contracté par une expression cruelle, se détendit; il porta autour de lui un regard inquiet et curieux, et dit enfin d'une voix faible et en baissant la tête :
— Combien de temps ai-je été fou?
Madame Bonsenne s'approcha de son mari pendant qu'Alison restait près de madame Deslaurières, qui, aussi honteuse que blessée de l'insulte que lui avait faite son mari, avait caché sa tête dans les bras de son amie.
— Ah ! c'est toi, me dit M. Bonsenne en me tendant la main. Je me rappelle maintenant... Tu as vu mourir Victor... tu étais près de lui...
— Madame Deslaurières y était avec moi, dis-je à M. Bonsenne.
— Vous mentez! .. me dit M. Deslaurières, qui, débarrassé de l'intervention de M. Bonsenne, reprit toute sa colère.
A ce mot, je m'élançai vers M. Deslaurières. Madame Deslaurières se jeta au-devant moi. Je me reculai et m'inclinai avec respect.
— Mille pardons, lui dis-je, madame, je ne soufflette que les hommes.
— Mais, qui êtes-vous, monsieur? dit M. Bonsenne à Olivier, voyant un étranger dans la maison.
— Qui je suis? lui dit Olivier en tressaillant.
J'eus peur qu'il n'avouât son duel avec Victor ; mais il s'ar- *êta un moment et reprit :
— Oui je suis?...
Je suis un homme qui peut vous dire peut-être la raison >our laquelle M. Deslaurières, que voici, est si désireux de rouver sa femme coupable.
— Qu'est-ce donc que ce monsieur? dit M.. Deslaurières.
— Je vais vous le dire à tous ! s'écria mon ami.
— Silence, Olivier ! m'êcriai-je.
— Olivier? fit M. Deslaurières en le regardant avec stupéfaction.
— Oui, répéta celui-ci, Olivier Duhamel.
M. Deslaurières devint pâle comme un mort, et comme si cette reconnaissance était pour lui un malheur qu'il ne voulait point accepter aisément :
— Non, s'écria-t-il, ce n'est pas possible .. vous n'êtes point Olivier Duhamel !... vous n'êtes point...
— Je suis le comte de Barbasan, dont MLMolinos a été le laquais, dont M. Morinlaid, votre ami, a escroqué les bijoux quand nous étions condisciples, et qu'il a retrouvés tous deux servant de témoins à M. Victor Bonsenne dans le duel où celui-ci a été mortellement blessé.
— Par qui? s'écria M. Bonsenne.
— Par moi... dit Olivier.
Un cri d'horreur de toute la famille Bonsenne répondit à cette déclaration.
Olivier chancela et me serra la main.
— Ecoutez... me dit-il d'une voix stridente, écoutez ce cri de réprobation contre le meurtrier de ce jeune homme que la flétrissure attendait demain.
On le plaint, on veut le venger, et cependant cet homme m'a tué d'un trait plus douloureux qu'une balle dans le corps.
Vous me regardez tous d'un air stupéfait... Mais ceux qui me connaissaient me regardent avec plus d'étonnement encore, en trouvant le dépérissement et la mort sur ce visage où étaient auparavant la force et l'espérance, l'espérance de l'amour et de la gloire, ces deux vies que Dieu a permises à l'homme.
Eh bien, celui qui les a tuées toutes deux dans mon âme, c'est votre fils !
Tous les yeux se tournèrent vers moi.
— Oui, c'est lui! répondis-je à cette muette interrogation de tous.
— Et s'il est quelqu'un parmi vous, dit Olivier avec amertume, à qui doive remonter l'accusation de la mort de Victor
s'il est un de vous qui, par sa trahison ou son sot orgueil, Ta jeté dans la carrière du vice qu'il a si largement parcourue, et sur laquelle je l'ai rencontré, que celui-là prenne aussi la responsabilité de ma mort, car si j'ai tué votre fils... c'est qu'il m'avait déjà tué, là...
En disant cela, Olivier appuya la main sur son cœur, puis il reprit :
— Venez, Michel, venez... Vous aussi, monsieur, dit-il à M. Deslaurières... vous aussi, madame, ajouta-t-il en s'adressant à madame Deslaurières, vous aussi, que je puis peutêtre défendre mieux que personne contre les accusations dont le monde vous poursuit, contre celles dont votre mari vous flétrit... Venez;..
M. Bonsenne se leva, et avec cette énergie qui, dans l'état normal, faisait le fond de son caractère, il s'écria :
— Allons-y tous:..
Et comme madame Bonsenne semblait reculer devant cette proposition si étraQge, M. Bonsenne ajouta:
— Des deux enfants que Dieu nous a donnés, l'un est mort coupable et malheureux ; l'autre est innocente, mais si maiheureuse, que son innocence même n'a pu la consoler.
Essayons du moins de sauver de la dernière infortune celle que nous avions adoptée, et ne lui refusons pas notre témoignage, s'il peut l'aider à se défendre des calomnies qui la poursuivent. ^
Venez, Charistie, ajouta-t-il en lui tendant la main, venez... et si la maison de votre mari devait se fermer devant vous, n'oubliez pas que la mienne vous restera toujours ouverte.
-«■ Hélas! dit Olivier, je n'ai plus qu'un asile, et Dieu sait si, après vous avoir sauvée, madame, il s'élèvera sur ma tombe une voix qui me plaigne et qui m'absolve de mon nom.
— Venez, monsieur, dis-je à M. Deslaurières, venez donc!
— Oh! ajouta Olivier, vous pouvez venir, vous serez en compagnie digne de vous.
Malgré sa colère, M. Deslaurières n'osa refuser.
Nous sortîmes; Olivier, M. Bonsenne, sa femme, Alison, M. Deslaurières, sa femme et moi, nous montâmes chez M. de Sainte-Mars, qui, comme on le sait, demeurait à l'étage au* dessus de M. Bonsenne.
On causait activement dans l'intérieur de l'appartement.
— Voilà qui est bien, Olivier, j'ai donné rendea-vous M. Morinlaid et à M. Molinos dans cette maison; ils ont é Obéissants; entrons.
Nous sonnâmes.
Un domestique vinjt nous ouvrir.
M. de Sainte-Mars était en effet dans son salon avec Molifl) et Morinlaid; mais ce qui me surprit étrangement, c'est q^ madame de Frobental était là aussi.
— Madame de Frobental !.dis-je malgré moi en Tapera tant.
1 — Le voilà ! s'écria-t-elle en me désignant.
Les autres interlocuteurs parurent fort étonnés, et je v qu'on s'entretenait de mon absence de chez moi, et que l'q s'alarmait de ce que je n'avais point été arrêté.
Madame de Frobental, par un mouvement rapide, s'élanç vers la croisée pour l'ouvrir.
— Prenez garde, madame, lui dit Olivier. Si c'est pou avertir les agents chargés de l'arrestation de M. Meylan qu vous ouvrez cette fenêtre, vaudrait autant le faire pour vou précipiter sur le pavé de la rue.
Madame de Frobental s'arrêta, et presque aussitôt paru M. le marquis de Ghabron, qui sortit d'une chambre à côté di salon, en disant d'un ton dégagé :
— Eh bien, sont-ils arrêtés et peut-on aller fouiller chei ce petit jeune homme?
~ Est-ce de moi que vous parlez? lui dis-je. M. de Ghabron fit un saut en arrière, et courut vers la duchesse à qui il se mit à parler avec anxiété.
— Quel est cet homme? me dit Olivier.
— On l'appelle le marquis de Chabron.
— Ah ! fit Barbasan avec dédain. C'est là tout son état?
— On le dit aussi le complaisant très-récompense de la duchesse.
— Ah! fit Olivier ; je le soupçonnais, rien qu'à sa figure... Et ça se fait appeler le marquis de Chabron?
— Vous le connaissez?
-** Je suppose, fit Olivier; et tout aussitôt il s'adressa à l'élégant marquis, et lui dit :
— Monsieur Limassou, parlez plus haut, je vous. en prie:
ut ce qui se dit ici doit être entendu de tout le monde. Ce nom grotesque de Limassou me frappa comme s'il né- 'était pas étranger. Il me sembla l'avoir lu ou entendu. Du reste, je ne fus pas le seul qu'il étonna ; M. de Sainteirs lui-même, qui dans cette intrigue semblait devoir être l'abri de toute surprise, le répéta en disant :
— Limassou... je connais ce nom.
— Eh pardieu! m'écriai-je, pendant que Chabron g'eflfor- It de prendre des airs de marquis offensé, c'est lé nom du >stillon qui conduisait votre père lorsqu'il rencontra... Dlinos.
— Précisément, fit Olivier ; et le digne fils de ce glorieux ire était, en 1814, coiffeur à Toulouse; il ressemble vdlônfers au Mascarille de Regnard, qui, se trouvant la main gère, se fit barbier, de tailleur de pierres qu'il était.
— Faquin! s'écria M. de Ghabron, qui ©se ainsi parler de toi !
— Un moment, dit Olivier.
Malgré votre ressemblance avec ce héros, nous n'avons is à jouer ici une scène de théâtre de la foire... Faites le taisant, monsieur Limassou, je vous le conseille.
En 1814, vous étiez barbier, pendant que madame Saintears, alors Fanny Guillotin, se réfugiait à Toulouse;
En 1815, vous étiez comédien ambulant dans une troupe e sauteurs que vous rencontrâtes, cachant aux yeux 4e la istice une certaine marquise de Prémontré;
En 1816, vous quittiez votre troupe pour venir à Paris, rmé des secrets de madame de Prémontré, et de ses conûfences, et de l'histoire que votre père vous avait racontée ur le monsieur et la dame qu'il avait conduits à Prémontré, ingt ans avant cette époque !
Vous vîntes à Paris afin d'arracher à madame de Frobental, [ue voici, quelques écua pour commencer votre fortune. Il tarait que vous avez réussi au delà de vos espérances d'alors.
En vous payant votre silence de beaucoup d'or vrai, d'un itre faux, et probablement de mieux que tout cela, on a jardé votre personne par-dessus le marché.
C'est trop d'honneur pour vous!... Taisez-vous donc, nous ivons autre chose à faire qu'à écouter vos rodomontades.
Ceci fut débité par Obvier de ce ton impertinent dont je
croyais M. de Favreuse seul capable, si ce n'est qu'il y aval! dans le mépris d'Olivier quelque chose de plus senti, dansa raillerie un accent plus cruel.
La duchesse seule garda quelque présence d'esprit au milieu de la stupéfaction qu'avaient causée les paroles d'Olivier.
— Que voulez-vous donc, monsieur, et qui ôtes-vous?
— Mon nom est de peu d'importance dans cette affaire, dit Olivier; mais voici un papier, ajouta-t-il, qui en a beaucoup plus.
Tout le monde tourna les yeux vers ce papier, qu'Olivier déploya lentement.
— Veuillez en écouter la lecture, dit-il, et après cela vous jugerez vous-mêmes ce que vous avez à faire les uns vis-àvis des autres.
Seulement sachez...
Au moment où Olivier prononçait ces paroles, un violeni coup de sonnette se fît de nouveau entendre. M. de Sainte- Mars, qui semblait écrasé de la défaite qu'il éprouvait, n'eut pas le temps de défendre à ses domestiques de laisser entrer: d'ailleurs je crois qu'eût-il donné cet ordre, il n'eût point réussi à empêcher d'entrer celui qui se présenta.
C'était M. de Favreuse en personne ; c'était le vieux roue de la cour de Louis XV, d'ordinaire si propre, si pincé dans sa toilette quasi grotesque, l'habit en désordre, les rubans d« son pantalon collant dénoués, boueux et traînant à terre, les ailes de pigeon dépoudrées, suantes, le gilet blanc arracbé, et les genoux et les mains pleins de boue.
Certe3, à le voir ainsi fait, il eût dû paraître plus ridicule qu'à l'ordinaire ; mais il y avait dans le visage de cet homme une telle colère, une menace si terrible et si implacable, soc œil lançait des éclairs si vifs, si rapides, si brûlants, qu'il épouvanta tout le monde.
— Vqus ici ! s'écria la duchesse, et daus un pareil état...
— Moi et d'autres sur lesquels vous ne comptiez pas, duchesse de Frobental, lui dit le comte de Favreuse.
Il se retourna tout aussitôt et appela ;
— Venez, venez, dit-il, venez, ce sera une touchante réunion de famille. Venez donc, ajouta-t-il en sortant.
Puis il reparut en traînant après lui deux femmes en bai -
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Ions, hâves, pâles, tremblantes, dégradées... C'étaient madame de Prémontré et Justine.
— Tenez, cria-t-il, madame de Frobental, voici votre sœur et votre fille.
La duchesse recula. Mais plus forte que tout Je monde, pas un cri, pas une parole ne lui échappa; elle jeta seulement un regard plein de haine et de dédaiu sur monsieur de Ghabrou et sur monsieur de Sainte-Mars, et murmura sourdement ce mot :
— Maladroits !
Quant à moi, je ne savais si je rêvais ; la réunion fortuite de presque tous les acteurs de ces drames si divers, et si terribles dont j'avais été confident, me semblait une chose à laquelle je n'osais ajouter foi, malgré le témoignage de mes yeux.
Je ne pensais pas qu'ils pussent se heurter dans une même lutte, ou plutôt je n'en savais pas assez pour comprendre quel lien invisible et puissant devait les ramener tous en présence les uns des autres, à une heure, dite.
Ce dernier secret me restait à apprendre, et ce fut monsieur de Favreuse qui commença cette suprême révélation.
DERNIER DUEL DE M. DE FAVREUSE
Si maintenant on veut se rappeler les premières ligne» <fe ce récit, et tout ce récit lui-même, on s'étonnera peut-itre de voir tant d'aventures si étranges, si soigneusement ensevelies, se montrer tout à coup au jour, au risque de la vie de plusieurs, et de l'honneur de tous pour un motif en apparence aussi frivole que celui dont il s'agit, pour un mot
affreux sans doute, mais qui n'avait pas eu le moindre retentissement, pour un mot que j'avais entendu et que j'avais oublié, comme les indifférents oublient; mais il faut que je laisse parler monsieur de Favreuse.
— Tenez, madame de Frobental, reprit-il, voici votre fille que vous avez voulu faire disparaître le jour où vous l'avez retrouvée- Madame de Frobental dédaigna de répondre à cette accusation, et montrant madame Deslaurières, elle dit à monsieur de Favreuse :
— Et voici la vôtre, monsieur, dont la mère, la comtesse de Belnunce, a fait une mendiante et une fille perdue, et qui a honnêtement persévéré dans la carrière que sa mère lui a tracée.
Madame Deslaurières se cachait derrière les nombreux spectateurs de cette scène extraordinaire.
— Ne craignez point de vous montrer, madame; ou plutôt, dit monsieur de Favreuse, venez, ma fille, car il nous faut déposer le masque maintenant.
Venez, ma fille, et s'il est vrai que, fatiguée des lâchetés de votre mari, enveloppée de pièges habilement tendus sous vos pas, vous ayez succombé à une heure d'égarement, la faute en est à ceux qui vous ont voulu perdre, plus qu'à vous, si vous êtes perdue.
— Voilà quelqu'un que vous pourrez interroger sans doute, fit madame de Frobental en ricanant et en montrant Motinos... 11 était cette nuit même en compagnie de la digne fille d'une si digne mère.
Molinos ainsi interpellé 'baissa les yeux.
— Répondez donc, m'écriai-je vivement, que vous n'avez pas vu madame Deslaurières !
— Vous vous trompez, repartit Molinos avec rage, je l'ai vue sortir de sa maison avec vous, et je l'y ai vue rentrer avec vous.
— Et je puis dire tout haut, moi, où elle a passé ce temps : auprès d'un mourant, auprès de celui qui fut son
frère et les témoins ne nous manqueront point pour
l'attester.
— Eh! qu'importe cette femme I s'écria la duchesse; c'est sa mère que je perdrai, sa mère..*
^tiéÊ*
Et maintenant... maintenant elle ne peut plus m'échapper... les preuves de la naissance de cette femme sont entre mes mains.
— Et voici, fit monsieur de Favreuse en montrant madame de Prémontré et Justine, les preuves de votre crime.
— Ça, fit la duchesse avec une effroyable audace.
— Oh! fit madame de Prémontré, j'y jouerai ma tête... Mais je vous perdrai, Hélène... je dirai tout.
— Dites, répondit la duchesse.
— Mais vous , s'écria M; de Favreuse en s'adressant à M. Deslaurières, vous qui avez dû examiner les papiers de madame Sainte-Mars depuis son arrestation, vous avez dû trouver des restes de la correspondance de la duchesse avec le général.
— 11 n'y avait rien absolument.
— Et vous saviez à qui de pareils renseignements auraient profité s'ils avaient été découverts? fit la duchesse.
— A vous sans doute,-dit M. de Favreuse, et ils vous auraient profité selon votre système, qui consiste à anéantir tout ce qui vous gêne, tout ce qui vous fait obstacle.
— Vous me connaissez admirablement, mon cousin ; et comme monsieur , ajouta-t-elle en me désignant, me faisait obstacle , j'ai pensé à lui faire passer quelques jours en prison.
— Vous avez mal réussi jusqu'à présent, lui dis-je.
— Sans doute; mais, à défaut de votre personne, on a dû trouver chez vous les papiers qui vous ont été remis par M. Victor Bonsenne, et ceux-là je les sais suffisants à prouver la naissance de madame et les bonnes mœurs de madame de Belnunce.
— 11 me semble que vos agents vous les font attendre bien longtemps, dis-je, en riant, à madame de Frobental. ,
Cette raillerie, qui lui apprenait que toutes les recherches seraient inutiles, irrita madame de Frobental beaucoup plus que n'avaient fait les reproches les plus honteux, et, s'adressant alors à M. de Sainte-Mars, elle lui dit avec colère :
— A quoi donc vous a servi de vous emparer de ces deux femmes, et ^comment n'avez-vous pas trouvé ces papiers dont elles nous menaçaient sans cesse?... En quelles mains sont-ils.?
— Je vais vous le dire, reprit Olivier en s'avançant ,et je vais vous dire, ajouta-t-il, de quoi se compose la collection précieuse que je suis en mesure de publier, si cela me plaît. Elle a coûté assez cher à mon père pour que je ne la vende qu'à un prix très-élevé.
Madame de Frobental, à qui Molinos avait dit tout bas quel était ce jeune homme, madame de Frobental, dis-je, forcée de subir la parole cruelle de cet homme, ne consentit point à se laisser vaincre sans se iveuger ; et comme la guêpe prise dans la main , elle enfonça son aiguillon au cœur d'Olivier.
— Nous savons l'habileté des Barbasan à faire des marchés et à se vendre, dit-elle; allez, monsieur, nous vous écoutons.
Il arive quelquefois que la vive douleur que cause la piqûre malfaisante de l'insecte fait ouvrir la main qui la tient, et la guêpe s'échappe; à l'injure de madame de Frobental, je vis Olivier pâlir.
Cette force chancelante qu'un dernier devoir à accomplir soutenait encore en lui fut sur le point de lui échapper.
Je courus à lui pour le soutenir ; mais il m'écarta doucement de la main en me disant :
— J'aurais manqué de prévoyance si ce reproche m'étonnait, et je manquerais de courage s'il m'empêchait d'achever ce que j'ai commencé.
Il garda un moment le silence pour se remettre de cette atteinte cruelle, et reprit bientôt après :
— Ecoutez donc, madame, et je vous dirai tout à l'heure à quel prix je vous vendrai le secret de vos crimes.
Il prit la feuille de papier qu'il avait retirée de la liasse remise à madame Deslaurières, et lut à haute voix.
Nous ne donnerons pas ici la longue énumération de ces documents. 11 nous suffira de dire que c'était la correspondance de M. de Sainte-Mars et de madame de Frobental, des déclarations signées de madame Bonnissens, enfin tout ce qui pouvait perdre madame de Frobental.
— Eh bien, madame, êtes -vous satisfaite? dit Olivier.
En ce moment, madame de Prémontré, qui écoutait avec l'expression d'une joie cruelle, s'élança vers Olivier, et lui dit : * '
— Et vous avez toutes ces preuves, monsieur, et vous pouvez nous venger, nous tous qu'elle a fait si cruellement souffrir, et vous ne le ferez pas !...
— Ce serait une justice, dit M. de Favreuse ; justice tardive sans dout,e, mais qui n'en serait que plus terrible, car elle frapperait la coupable au milieu de cette auréole de bonne renommée que lui ont faite son hypocrisie et sa profonde scélératesse.
H me semblait que madame de Frobental n'avait plus qu'à courber la tête et à demander grâce, mais rien ne pouvait épouvanter et vaincre cette nature obstinée ; elle se leva belle et redoutable pour ainsi dire par l'excès même, de son audace.
— Faites-le donc, s'écria-t-elle, traînez-moi donc devant les tribunaux, que la fille, et le fils, et la sœur, et vousmême, M. de Favreuse, vous, le dernier de votre nom, vous vous acharniez tous à me pousser à l'échafaud, je le veux bien, j'accepte la lutte, et je ne demande pour vengeance que de traîner avec moi sur la même claie la femme pour laquelle vous avez insulté mon fils, que d'y traîner madame de Belnunce, votre maîtresse.
Et si vous avez des preuves contre moi, eh bien! j'en trouverai contre elle, moi; je sais qu'il existe une lettre à vous écrite, M. de Favreuse !
J — - Ecoutez, madame, reprit Olivier, continuant à lire la nomenclature qu'il tenait.
— Lettre de Téhéta, remise à M. de Barbasan par la bohémienne mourante.
Cette lettre est une sorte de confession in extremis dans laquelle est racontée toute l'histoire de la rencontre de M. de Favreuse avec mademoiselle de Morden, le mariage de celle-ci avec M. de Belnunce, la captivité de M. de Favreuse, sa fuite du château de Morden, toutes les circonstances de la naissance d'une fille appelée Marie, l'adoption de cette enfant par une nommée madame Smith, son enlèvement par Téhéta, agent secret des ordres de M. de Morden, et enfin la vente de cette jeune fillle à M. Bonsenne, agent de madame de Belnunce.
Voilà, ajouta Olivier, la lettre sur laquelle vous comptiez,
madame, et qui est plutôt une justification de madame de Belnunce qu'une accusation contre elle.
Si elle accuse quelqu'un, c'est M. le prince de Morden, sur lequel je puis, du reste, vous donner d'autres renseignements.
— C'est inutile, dit M. de Favreuse d'un ton sombre ; j'ai quitté Paris il y a quelques jours, sur une lettre de madame de Belnunce ; je l'ai trouvée mourante.
M. de Sainte-Mars était venu la veille lui porter tes menaces de madame de Frobental au sujet de l'attentat de monsieur son fils»
J'avais à peine eu le temps de rassurer la comtesse, que son frère, M. de Morden, menacé de son côté, est venu pour la rendre responsable de l'éclat scandaleux que sa noble cousine lui préparait.
Voilà tantôt vingt ans que l'insolence majuscule de ce portefaix blasonné m'ennuie profondément, je le lui ai dit enfin de la voix et du geste ; je le lui ai dit si bien qu'il a fallu qu'il me comprît, et ce matin même, dans la forêt de Sénart, à côté du château de M. de Sainte-Mars où on avait soigneusement caché madame de Prémontré et Justine; ce matin môme,- dis-je, dans la forêt de Sénart, j'ai étendu par terre ce grand colosse de prince d'un si beau coup d'épée, qu'il n'en a pas plus bougé qu'un gros orme qu'on avait abattu la veille.
Ainsi tout le mal qu'on pourrait vouloir faire à M. de Morden est du bien perdu pour tout le monde.
Mais madame de Belnunce attend : vous ne l'avez pas encore tout à fait tué, je vous demande quelles paroles je dois lui rapporter.
— Les voici, dit Olivier; quoique jç sois peut-être le plus jeune de tous ceux qui sont ici, j'ai peut-être le droit de parler comme le plus âgé, car c'est moi qui de vous tous suis le plus près de la mort ; toutes ces preuves désirées de toutes parts avec tant d'ardeur seront anéanties ; rien ne transpirera de tous ces tristes secrets au delà de ceux qui ont été les complices ou les victimes.
Le voulez-vous ainsi ?
L'orgueil de chacun se refusait sans doute à être le pre-
mier à faire cette concession, car tout le monde se taisait. Madame Deslaurières s'avança vers madame de Frobental, et lui dit :
— Je vous le demande en grâce, madame, au nom de ma mère que je ne connais pas. ,
Madame de Frobeûtal regarda un moment madame Deslaurières et lui répondit avec cette implacable cruauté que rien ne pouvait vaincre :
— Comprenez-vous, madame, dans cet incendie général, le billet par lequel vous acceptez le rendez-vous de l'ancien laquais de M. de Barbasan?
— Pardieu ! madame, fit Olivier, nous pourrions vous prier de mettre dans le même incendie le titre de marquisat de Ghabron, si heureusement créé par vous.
Mais ce que nous nous dispenserons d'y mettre, ajouta- t-il, ce sont les deux déclarations de MM. Morinlaid et Molinos relativement à madame Deslaurières.
Ces déclarations, les voici, ajouta Olivier en les tirant de sa poche; elles ne font point partie des papiers dont je viens de vous lire en partie le catalogue.
Ces papiers avaient été rassemblés par mon père pour se venger de ceux qui l'avaient si cruellement méprisé ; et comme votre déshonneur ne le justifierait point, il y a longtemps que je les ai condamnés à êlre anéantis.
Quant à ceux-ci, ajouta-t-il, qui sont destinés à laver une honnête femme de toutes les calomnies dont ces deux misérables l'ont salie ; quant à ceux-ci, ils ne doivent point périr, et c'est à vous que je les confie, monsieur de Favreuse, à vous son père.
— Et il ne manque plus, ajouta madame de Frobental en ricanant, que de les faire porter à madame de Belnunce par l'innocente fille dont elle est la vertueuse mère.
C'est à quoi je ne vais pas manquer, reprit M* de Favreuse; et cela avec d'autant plus d'empressement qu'il me tarde de vous laisser aux embrassements de l'heureuse tille pour qui vous avez été une si tendre mère.
Il est inutile que je pousse plus loin le récit de cette scène, et si ceux qui liront ces souvenirs sont curieux d'apprendre comment tous ces intérêts opposés parvinrent à s'arranger entre eux, je leur dirai que, le lendemain de ce jour, M. de
Frobental le fils, cause première de toutes les confidences que j'avais reçues, partait pour l'expédition d'Espagne, où il se fit bravement tuer;
Que Justine et madame de Prémontré quittaient aussi la France pour aller vivre en Italie, où madame de Frobental avait été forcée, par M. de Favreuse, de leur, assurer une fortune considérable ;
Que, huit jours après, M. de Sainte-Mars épousait mademoiselle de Frobental, à qui M. de Favreuse donnait la main. Quelques jours' encore après, madame de Frobental et madame de Belnunce se rencontraient à la cour, et s'y embrassaient tendrement, au grand ravissement des âmes pieuses, charmées de voir deux femmes d'une si pure vertu se rendre enfin justice l'une à l'autre.
Quant au Chabron, il continua à marquiser; quant à Morinlaid, il se remit à faire des vaudevilles, et quant à Molinos, j'ai appris beaucoup plus tard qu'il était devenu général au service de l'Empereur dom Pedro.
La maison de M. Bonsenne reprit son allure triste et accoutumée.
Madame Deslaurières rentra chez son mari, profondément désespérée; car dans les dernières explications qu'amena cette scène étrange, elle apprit, à ne pouvoir pas en douter, que son mari n'avait eu d'autre but, en l'insultant publiquement et en publiant son prétendu déshonneur, que de s'assurer les restes de la fortune qu'elle lui avait apportée.
Je n'ai pas besoin de dire quelle fut la destinée d'Olivier. Il laissa faire au mal qui le rongeait, et le mal, cruePen vers lui comme le monde l'avait été, le mal mit trois mois à l'achever, M. de Favreuse continua à vivre chez madame Smith, et moi... moi je sortis de tous ces événements avec la folle passion qui a perdu ma vie, qui m'a rendu coupable, fou, infâme, et qui...
LETTRE DE MICHEL MEYLAN A SA MARRAINE, MADAME LA COMTESSE DE L
Cfest là que s'arrêtait ce manuscrit que je vous envoie, et que j'écrivis en 1839 pour une autre que vous, madame.
A cette époque, après avoir osé retracer tous ces horribles souvenirs dans tous leurs hideux détails, je reculai devant le récit de ma propre passion.
Aujourd'hui que je tente devant vous, madame, la justification de quelques paroles que vous m'avez si sévèrement reprochées, je n'hésite plus à vous l'écrire; et si je n'hésite plus, c'est que j'ai peut-être racheté par le courage et la persévérance avec lesquels j'ai bravé les anathème3 du monde, la lâcheté que j'ai commise, il y a vingt ans, sous l'empire de la terreur que m'inspirait ce monde, que vous m'accusez de braver si impudemment.
Lisez donc, madame, ces dernières pages, et vous comprendrez peut-être pourquoi j'ai pris si hautement, dans la soirée de madame D..., le parti de madame Fasia qu'on y insultait et que je ne connaissais pas.
Madame Deslaurières est la première femme que j'ai aimée, c'était aussi une femme perdue, au aire du monde ; peut-être que tant de malheurs soufferts à cause de ces calomnies tourneront votre indignation, non pas contre ceux qui défendent les femmes que l'on insulte, mais contre ceux qui les accusent.
Après tous ces événements, je demeurai assez longtemps dans une sorte de crainte de tout ce qui m'entourait.
Je m'étais rapproché de M. Bonsenne, chez lequel je rencontrais souvent madame Deslaurières.
Par un accord tacite de chacun de nous, on évitait autant que possible de rappeler le triste souvenir de ce qui s'était passé.
J'observai madame Deslaurières, tout en évitant de me rapprocher d'elle.
Je n'entends point par là que je craignisse sa présence; mais dans les longs entretiens du soir, si un de ses regards m'approuvait d'un mot que j'avais dit, ou si elle m'adressait plus particulièrement une réflexion, en apparence dite pour tous, je paraissais ne point comprendre l'éloge ou la confidence; je repoussais, autant que je le pouvais, cette intimité si souvent charmante qui fait que l'on cause à deux avec la conversation de dix personnes.
Cependant, je la voyais chaque jour devenir plus triste, sa santé même semblait s'altérer.
11 y avait des jours où elle arrivait les yeux à peine essuyés des larmes qu'elle venait de répandre...
Et ces jours-là même, ceux-là particulièrement, elle se laissait aller tout à coup à des accès d'une gaité folle, bruyante, toute pleine de paroles hardies, de propositions paradoxales, de rêves fantastiques, de désirs immodérés.
Quand elle était prise de ces mouvements fiévreux, qui l'emportaient quelquefois au delà des bornes de la convenance, je me retirais dans un silence absolu.
Il semblait que ce silence l'excitât davantage; elle m'y harcelait de plaisanteries auxquelles je dédaignais de répondre.
Madame Deslaurières s'irritait de ce dédain, et, emportée par une sorte de fureur, elle finissait par quelque épigramme si acérée qu'elle perçait la résolution où je m'enveloppais, et que je ripostais par quelque brutalité^qui, presque toujours, tranchait au pied cette gaîté factice, et ramenait sur le visage de madame Deslaurières la sombre préoccupation à laquelle elle tentait de s'arracher.
Du reste, il y avait une chose remarquable, c'est que lorsqu'une discussion, si aigre qu'elle fût, s'engageait entre moi et madame Deslaurières, personne ne s'en mêlait, et que jamais M. Bonsenne, qui en toute occasion ne manquait pas de
relever les paroles malséantes que je pouvais laisser échapper, ne me faisait la moindre observation, quoi que je pusse dire à madame Deslaurières.
11 semblait qu'il y eût entre elle et moi une lutte qui ne regardait que nous deux. •
Cette lutte était-elle entre madame Deslaurières et moi où n'était-elle qu'en moi-môme? c'est ce que j'étais incapable de juger à cette époque.
Je ne m'apercevais môme pas que je ne vivais que pour cette femme dont je fuyais le contact.
Quand je l'avais quittée, je passais les heures éveillées de mes nuits à me rappeler ce qu'elle m'avait dit, comment elle l'avait dit.
Alors je trouvais un sens caché aux mômes paroles qui m'avaient paru si vides et si déraisonnables; alors je croyais deviner que cette femme se débattait sous un malheur terrible ; alors je me promettais de me montrer pour elle plus indulgent ou du moins plus poli.
Mais le lendemain, dès que je la revoyais, je reprenais ma roideur, ma dureté.
La hardiesse des idées de Charistie, ses théories, indépendantes, son langage animé et plein d'exaltation, réprimaient en moi toutes mes bonnes dispositions, et je me mettais en admiration devant madame Bonsenne, bonne femme au parler simple, aux idées timides, qui pensait comme on lui avait dit de penser.
Je me rapprochais d'Alison, dont les manières sévères et retenues me cachaient, sans que je m'en aperçusse, ce qu'il y avait également de hardi et de libre dans ses opinions.
Madame Deslaurières reprenait ses railleries, je me retirais dans mon silence, et tout cela finissait, comme la veille, par quelque mot cruel de ma part, par une douloureuse retraite de madame Deslaurières.
Pour montrer jusqu'à quel point j'étais poussé malgré moi dans cette guerre brutale, il faut que je rappelle une circonstance qui, d'ailleurs, a d'une autre part décidé de ma vie, quoiqu'elle ne parût pas devoir influer beaucoup sur mes relations avec madame Deslaurières.
Quelque temps après tous ces événements, M. Bonsenne me reçut d'un air triste et mécontent. Contre son ordinaire,
il semblait hésiter à me dire ce qu'il avait contre moi; je le lui demandai.
— Écoute Michel, me dit-il, j'ai reçu de ton père la missipn de surveiller la manière dont tu te conduis.
— La mission est facile à remplir, lui dis-je ; je ne sors guère de chez moi, où je ne reçois personne, que pour venir chez vous.
Et voilà précisément ce qui me semble fort mauvais ; car ce n'est point en restant chez toi toute la journée, et en venant ici le soir, que tu feras ton droit.
L'étude du droit m'ennuyait sans me répugner.
Si rien ne m'avait interrompu dans l'habitude que j'avais prise d'assister chaque jour à mes cours, j'aurais sans doute continué comme j'avais commencé, sans ardeur mais sans révolte.
Il arriva qu'à la suite de tous ces événements où j'avaisjété mêlé, je demeurai près d'un mois sans me présenter à l'école.
Le jour où je pensai à y retourner, je remis cette résolution • au lendemain; le jour suivant j'en fis autant, et de lendemain en lendemain j'arrivai au jour où je ne pensai plus à y retourner.
Ce n'est pas que j'eusse pris sérieusement le parti de n'y plus aller.
Je n'y allais pas aujourd'hui parce que je n'y avais pas été hier, et je n'irais pas le lendemain parce que je n'y allais pas aujourd'hui.
Je prévoyais bien que cela amènerait quelque explication violente avec mon père.. ."mais mon père était si loin, et puis je vivais à ma guise, et j'eusse été bien fâché de troubler par la moindre prévision fâcheuse les occupations aimées auxquelles je me livrais.
Je passais toutes mes journées à peindre, ou à faire de la musique, ou à lire des livres dans lesquels il n'était nullement question de droit.
Gomme je l'ai dit, je n'avais point de parti pris, et je faisais Técole buissonnière en véritable enfant qui ne voit pas au delà du plaisir qu'il se donne.
Peut-être que si M. Bonsenne m'eût dit, entre lui et moi, ce qu'il venait de me dire devant madame Deslaurières,
j'eusse promis de satisfaire aux désirs de mon père en devenant avocat.
Mais l'admonestation de mon quasi tuteur, bien que faite avec l'embarras d'un homme à qui il répugne de gronder, me mettait au niveau d'un écolier qu'on gourmande ; et par un mouvement de vanité plus rapide que ma pensée, et qui me poussa, sans que je pusse m'en rendre compte, je répondis à M. Bonsenne :
— L'étude du droit ! oh ! ma foi, j'y. ai parfaitement renoncé.
— Comment ! fit M. Bonsenne, tu as renoncé à l'étude du droit ?
— Oui, dis-je d'un ton sec en voyant que madame Deslaurières me regardait d'un air étonné.
— En voici bien d'une autre ! dit M. Bonsenne, et que diable comptes-tu donc faire?
— Eh bien, lui dis-je, je ferai de la peinture.
Telle a été la carrière que j'ai suivie, et telle a été la manière dont je l'ai choisie.
Qu'un goût passionné ou l'obstination de mon caractère m'ait fait persévérer dans cette parole qui m'échappa, je n'ai point à en rendre compte ; toujours est-il qu'en ce moment, sans discussion avec moi-même, sans réflexion , sans volonté antérieurement arrêtée, je décidai de ma destinée ou plutôt de mon état.
Ma réponse abasourdit M. Bonsenne.
11 reste encore assez de bourgeois qui considèrent un clerc de notaire ou un commis de la caisse des consignations comme un homme mieux posé que le peintre le plus célèbre, pour qu'on ne s'étonne pas de l'étonnement de M. Bonsenne.
— Tu veux te faire peintre, me dit-il,toi le fils d'un homme qui peut devenir ministre plénipotentiaire et ambassadeur!
— Oui, dis-je à M. Bonsenne, j'aime mieux être un peintre médiocre qu'un bon avocat.
— Mais qu'est-ce que c'est qu'un peintre?
— Qu'est-ce que Raphaël? m'écriai - je , qu'est-ce que 'David, que Gros?
— Eh bien, me dit M. Bonsenne , c'étaient des peintres.... je le sais bien... à quoi cela les a-t-il menés?
— A être illustres, célèbres.
— Ta, ta, ta, me dit M. Bonsenne : la gloire n'est pas un état ; je te demande à quoi cela les a menés ?
La naïveté de la question m'étourdit ; madame Deâlaurières me contemplait avec une surprise joyeuse.
— Mais elle les a menés à être riches, dit-elle , et il y en a que l'empereur a faits barons,
— Jolie chose que les barons de Bonaparte ! fit M. Bonsenne, qui avait en horreur tout ce qui lui rappelait Napoléon.
Certes je n'avais aucune envie de revenir sur ce que j'avais dit, et puisque le hasard m'avait fait prononcer sur une question devant laquelle je me serais arrêté six mois si j'avais eu à la discuter, je voulais profiter de l'audace que m'avait donnée l'occasion.
Eh bien ! malgré cette résolution, je fus blessé de me voir pour ainsi dire appuyé par madame Deslaurières, et je repris assez sèchement :
— Eh mon Dieu ! madame, ce n'est ni pour être riche ni pour être baron que je veux me faire peintre. Que je réussisse, qu'un peu de gloire -couronne mes travaux, et je ne solliciterai jamais des dignités que je méprise; je ne vendrai jamais pour de l'or le talent que j'aurai; si j'en ai.
Madame Deslaurières ne put pas croire que ce fût contre elle-même que je parlais en répondant ainsi ; elle s'imagina que ce qu'elle avait dit de l'avenir d'une pareille carrière pour l'expliquer à M. Bonsenne avait blessé ma délicatesse, et elle me dit avec un enthousiasme plein de tendresse :
— Du talent... oh ! avec de semblables sentiments, vous en aurez...
Je ne répondis point à madame Deslaurières.
La discussion reprit çvec M. Bonsenne ; elle fut dure et violente de sa part, froidement brutale de la mienne.
Fatigué des observations qu'on me faisait, je me renfermai dans cette déclaration de ma volonté suprême :
— Je veux être peintre, et je serai peintre ! en dédaignant ainsi de répondre à tous les arguments que M. Bonsenne appelait à son aide contre moi.
Mon quasi tuteur, voyant qu'il ne pouvait rien obtenir de moi, pas môme une raison pour justifier ma résolution, se fâcha tout à fait et finit par me dire :
— Vous voulez être peintre, monsieur ? vous le serez. Mais moi, à qui votre père a donné sa confiance, je ne veux pas me faire votre complice en ayant Pair de vous approuver, et je vous préviens que désormais...
Avant que M. Bonsenne eût fini sa phrase je m'étais levé...
Alison était pâle et immobile ; madame Bonsenne baissait la tête en pleurant.
iMadame Deslaurières , qui frémissait d'une impatience douloureuse, se leva tout à coup comme moi , et frappant avec violence sur la table :
— Mais c'est comme ça que vous avez tué votre fils, s'écria-t-elle.
A cette parole M. Bonsenne se tut, ses yeux prirent ce regard égaré, sa bouche se contracta de ce sourire hébété qui m'avait tant épouvanté le jour de notre rencontre chez le commissaire.
— Ah! qu'avez- vous fait ! s'écria madame Bonsenne, qui s'empara de son mari et l'entraîna hors du salon.
Alison tendit la main à madame Deslaurières en lui disant :
— Il n'y a. que vous qui avez du courage !
— Eh bien ! le croirait-on, moi qui eusse dû» remercier madame Deslaurières, moi qui, du imoins, eusse dû rendre ustice au rouvement généreux qui l'avait emportée, je me pris à dire d'un ton doctoral : >_
— La menace que me faisait M. Bonsenne ne méritait pas e mal qu'on lui a fait.
Pour la première fois depuis longtemps, Alison me regarla de ce regard profond, incisif, qui me pénétrait.
Je m'attendais à quelques-unes de ces réflexions sanglants qu'elle m'avait quelquefois adressées. Mais elle détourna lédaigneusement ses yeux de moi, et me dit en baissant la ête:
— Pauvre Gharistie !
Je regardais madame Deslaurières ; des larmes silencieuses voulaient sur ses joues ; je regrettai ma grossièreté , mais je l'eus pas un mot pour m'excuser ; et comme tous ceux à [ui manque la présence d'esprit d'un bon premier mouvelient, je rentrai dans ma brutalité et je tournai le dos à nadame Deslaurières.
Pas une parole ne fut prononcée pendant quelques minutes, mais j'entendais les soupirs convulsifs qui gonflaient la poitrine de Gharistie. Alison ne disait rien.
Tout à coup madame Deslaurières se lève, prend son chapeau; Alison court à elle pour la retenir.
— Non... non. dit madame Deslaurières, non... en voilà assez... Vivre ainsi, non c'est trop...
J'avais la conviction que je n'étais pas étranger à ce mouvement désordonné de désespoir, mais je n'étais pas de ces hommes qui savent effacer un tort par le cœur.
Je m'approchai de madame Deslaurières et je lui dis :
— En vérité, madame, je serais désolé que ce que j'ai dil vous eût fait la moindre peine...
— kNon, monsieur, non ,ce n'est pas vous, c'est moi qui suis une folle... et qui ai eu tort...
— Non, monsieur, vous n'avez rien dit dont je puisse me plaindre.
Que l'homme est un vilain animal ! Je fus mécontent que cette femme ne m'eût pas dit : a Oui, vous m'avez déchiré le cœur...»
Et je répondis d'un ton pincé :
— Je suis charmé de n'être pour rien dans vos chagrins. I
Alison me regarda encore, elle semblait me demandd comment un homme pouvait être si dur et si stupide ; alors,| par un de ces bonds prodigieux qui jettent l'imagination des esprits rêveurs au milieu le plus caché d'une question, el me dit :
—Voulez-vous me donner votre parole d'honneur de fai ce que je vais vous demander ?
— Je vous la donne, lui dis-je, sachant quelle était toute chose l'extrême délicatesse d'AUson, et poussé par repentir de ma sottise.
— Eh bien, apportez-nous demain le tableau auquel v travaillez.
A cette demande je devins rouge jusqu'aux oreilles.
Madame Deslaurières s'était presque interrompue dans douleur; la demande d' Alison lui avait paru bizarre et sa grenue en Ge moment.
—Je ne puis, dis-je en balbutiant, c'est une ébauche.
— Nous la jugerons comme une ébauche... à moins que ' votre vanité...
— Oh! ce n'est point cela, je vous le jure.
— Il y a donc autre chose ?
— Oui...
— Qu'est-ce donc ?. . .
— Je vous le dirai... à vous... demain...
— Je vous gêne, monsieur, fit madame Deslaurières, je me retire...
— Non, restez, dit Alison. Puis elle reprit:
— J'ai votre parole, Michel, vous apporterez votre tableau, ou vous me direz la raison qui vous en empêclie.
— - Eh bien, soit, lui répondis-je avec humeur.
Du reste, si j'ai été indiscret, ce n'a été que pour moi../ personne n'a vu cette étude... d'ailleurs, j'ai peut-être une excuse... n'ayaut pas de modèle, j'ai essayé de retracer les traits de personnes que je vois souvent... et si j'ai refusé d'apporter cette ébauche, c'est que madame eût pu s'étonner de voir... de reconnaître... quoique je n'aie pas la prétention d'avoir fait un portrait ressemblant...
Je disais cela par mots entrecoupés... à moitié pronon-
Je vis tout à coup Charislie saisir convulsivement la main d'Alison, une joie céleste rayonnait à travers ses larmes.
— Allez-vous-en, allez-vuus-en, me dit Alison d'une façon si alarmée, que j'obéis.
Je quittai le salon : mais à travers la porte entr'ouverte, je vis madame Deslaurières attirer Alison dans ses bras en lui disant d'une voix étouffée :
— Oh! merci... merci... ma sœur!
Puis elle reprit tout à coup :
— Oh! j'ai cru que j'en mourrais...
J'entendis revenir madame Bonsenne et je m'éloignai.
Je venais d'apprendre le secret de cette âme en peine. Cette lumière qui venait de luire à mes yeux m'éclaira sur moi-même comme sur madame Deslaurières.
SUITE
A l'orgueil et surtout à la joie que je ressentis en apprenant la passion de Charistie, je sentis le sens de cette inquiétude fiévreuse, de ce tourment perpétuel qui me rendait si brusque, si dur, si malheureux à la fois.
J'aimais madame Deslaurières ! elle était l'hôte toujours présent de mon âme... Colère ou joie, je recevais d'elle tous les mouvements qui m'agitaient
J'étais rentré chez moi, et dans le premier mouvement de la découverte que je venais de faire, j'avais accueillie cœur ouvert cette révélation de l'état de mon cœur.
Bientôt après arriva un examen plus calme de mes sentiments, c'est alors que recommença sur un autre terrain la même résistance que j'avais instinctivement opposée à la passion qui me tenait tout entier sans que je la comprisse.
Etrange effroi de mon ame ! quand j'ignorais mon amour, je me défendais de l'attraction mystérieuse qui m'attirait vers madame Deslaurières ; quand je la connus, la première réflexion que je fis sur ma passion me rendit honteux.
« Moi ! me dis-je, aimer une pareille femme... fi donc! »
Puis vint la seconde réflexion , qui me dit :
« Mais pourquoi ce mépris contre Charistie ? Ne sais-je pas à n'en pouvoir douter que tout a été calomnie et mensonge à son égard ?
» N'est-il pas digne d'un noble cœur de montrer à celle qu'on a ainsi voulu flétrir d'autant plus de dévouement,
d'autant plus de respect, qu'elle a plus souffert de la méchanceté de ses ennemis ?
Ce raisonnement une fois entamé, je le poursuivais avec ardeur, j'en tirais les plus intimes conséquences...
J'allais jusqu'à m'apercevoir que madame Deslaurières pouvait être libre; et, dans ce cas, le rôle d'un homme fort et généreux était tout tracé.
Il me fallait fièrement tendre à cette femme ma main et mon nom; et la venger publiquement -de ses calomniateurs, en couvrant son honneur insulté de la pureté de l'honneur l'un galant homme.
Ainsi raisonnais-je, et excité par les chaudes apostrophes que je m'adressais à moi-même, par les nobles théories l'une générosité romanesque, par ce culte de la jeunesse jour toute créature opprimée, je m'exaltais, je me donnais le courage et la force de mon amour, dans quelque occasion jue je pusse me trouver.
Force factice, courage d'un moment d'ivresse! Quand l'heure de ces longs monologues était passée, quand je me retrouvais avec mon amour seul, je le regrettais... je le [laissais presque ; et, malgré tous mes raisonnements, malgré la certitude que j'avais de l'innocence de madame Deslaurières, je retombais toujours dans mes regrets, sous 'empire de la même répulsion., et le mot que je m'étais lit d'abord me revenait invinciblement :
« Moi aimer une pareille femme ! »
La calomnie l'avait touchée... la calomnie l'avait flétrie!... î'était assez.
C'est effroyable à penser ; mats ma raison qui me faisait ne mépriser d'en vouloir à Cliaristie de son malheur, mais non amour qui faisait qu'elle était l'unique occupation de na vie, rien ne pouvait vaincre cet effroi , cette honte que 'éprouvais à l'aimer.
Car ce n'est pas la lutte d'un jour ou d'une heure que e dis là, ce fut celle de toute cette passion funeste et folle, ie ne pouvais vivre sans madame Deslaurières. g
Quand je pensais ne pas pouvoir la rencontrer, je n'avais )lus d'àme... je me cherchais comme quelqu'un qui a perdu a conscience de lui-même, à qui manque ce qui fait qu'il se sent vivre... et puis, dès que j'étais en sa présence, tout
me devenait un sujet de chagrin et de mécontentement.
S'il lui échappait un mot joyeux, je me disais et je lui disais quelquefois :
« Dans la position où vous êtes, un pareil mot justifierait les méchants qui vous ont perdue. »
Si elle était triste, je lui en voulais; je la calomniais à mon tour, je me disais qu'elle s'ennuyait de la vie retirée qu'il lui fallait mener... et cela je le lui disais aussi.
Car elle s'était pour ainsi dire livrée à moi pieds et poings liés; et à cette femme que j'aimais, à cette femme dont je savais les vertueux combats et le profond désespoir, moi qui eusse dû la consoler j'osais dire des choses que je n'eusse pas dits à la femme la plus perdue, si elle m'eût une seule fois averti qu'elle n'avait que faire de mes leçons.
Mais pour qu'on puisse comprendre les cruelles contradictions de cette passion,. il faut que je dise comment nous nous revîmes après que chacun de nous fût sûr de la passion de- l'autre, grâce à la scène qui avait eu lieu entre Charistie, Alison et moi.
Il se passa quelques jours sans que madame Deslaurières revint chez monsieur Bonsenne.
Celui-ci ne m'avait point reparlé du sujet de notre querelle, mais je supposai que la cruelle apostrophe que lui avait adressée madame Deslaurières avait dû l'irriter contre elle , et que c'était la cause de son absence.
J'aurais pu le demander à Alison dès le premier jour; je ne pus m'y décider.
Après avoir montré que Charistie occupait sans cesse ma pensée, tout alarmé que j'étais qu'elle ne l'eût pas suffisament comprise, j'aurais eu honte de dire une parole qui eût tout à fait attesté mon amour.
Qu'on me pardonne de répéter si souvent à quel point j'étais en défiance de moi-môme.
Ce fut là le plus grand malheur de ma vie, ce fut celui qui m'a fait si sombre, si haineux, si jaloux.
Oh! misérable jeunesse que la mienne, plongée toute jeune et toute riante au milieu de cette mare de vices.
Je crois en être sorti désabusé, mais puissant et maître de moi; peut-être en suis-je sorti vicieux et esclave de ma colère contre le monde.
Oh ! c'est là le suprême malheur de n'avoir pas la conscience de ce que roi} fait, et de douter assez de tout pour ne pas môme reconnaître le mal. -
N'importe ! j'ai promis de tout dire je dirai tout.
Chaque jour je venais chez M. Bonsenne, et plusieurs fois par jour.
Alison ne pouvait se tromper sur le motif de ces visites si multipliées.
D'ailleurs, lorsque j'étais près d'elle inquiet, inattentif, impatient, et quhm coup de sonnette annonçait quelqu'un, à l'anxiété avec laquelle je prêtais l'oreille aux pas de la personne qui allait entrer, elle ne pouvait douter que j'attendisse quelqu'un.
Et qui pouvais-je attendre, si ce n'était Charistie ?
Alors Alison me regardait ; à son tour elle attendait un mot.
Mais un insupportable orgueil renfermait en moi le dépit et le désespoir que j'éprouvais d'être trompé dans mon attente.
J'en voulais à Alison de ne pas me forcer à parler ; mais elle avait pris à ce sujet une résolution impitoyable.
Une seule fois quelques paroles générales me parurent avoir trait à ma sotte vanité, à ma manière d'être.
On traitait cette éternelle question de l'amour, si infinie par la diversité des caractères.
Je ne sais comment cela arriva, mais peu à peu on en vint aux sentiments qu'on n'ose avouer.
A cette occasion Alison s'écria :
— De toutes les lâchetés je n'en connais pas de plus basse que celle de l'amour.
Quand un homme est né poltron et qu'il se cache devant le danger, il obéit à sa nature; nature faible et honteuse sans doute, mais à laquelle il est conséquent.
Quand l'éducation d'un homme lui a' donné ces scrupules délicats qui s'alarment de tout, d'une inconvenance légère comme d'une inconvenance grave, et qu'en vertu d'une susceptibilité, si outrée qu'elle soit, il s'enferme dans un monde exact, correct scrupuleux comme lui-même*; il fait bien, il va où sont ses sympathies, il se marie à une société faite selon son esprit et son cœur.
Il lui apporte ce qu'il lui demande ; c'est un contrat qui sera heureux, parce qu'il est loyal.
Mais celui chez qui ces délicatesses ne sont pas assez exigeantes pour déterminer le choix de son cœur, celui qui se laisse aller à aimer une femme qui a fait une faute ou que la calomnie a touchée, une femme flétrie par elle-même ou par les méchants, ce qui est pire ; cet homme, si d'un côté, il n'est pas assez fort pour vaincre ou pour fuir son amour, si d'un autre il n'a pas le coulage de répudier comme un vain préjugé ce respect obséquieux des minutieuses convenances du monde, si cet homme a la prétention barbare de garder son amour et ses scrupules... '
— Il sera bien malheureux, dis^je, en interrompant Alison, qui venait de me peindre en quelques traits.
— Non, reprit-elle dédaigneusement, ce sera un lâche. Je fronçai le sourcil.
— Lâche envers lui-même, ajouta-t-elle avec vivacité, plus lâche encore envers la femme qu'il aura condamnée à son amour.
— Ce mot est facile à dire, Alison.
— Lâche de toutes les lâchetés, fit Alison avec amertume; car il rougira de lui-même et n'aura pas le courage de s'arracher à ce qui lui fait honte... Il rougira de la femme qu'il aime, et il l'abandonnera à la face du monde.
Lâche envers elle, car il viendra quelques heures après traîner son repentir à ses pieds, lui faire des serments, l'assurer de son respect, lui promettre un manteau de sa protection, et il lui mentira !
Vienne le lendemain, vienne une de ces femmes dont le regard et le rire insultent si bien, il se cachera, il ne verra rien, il n'aura rien vu, et si la malheureuse qui a cru en loi ose se plaindre, il lui jettera son indignité au visage eu lu; disant que, dans sa position, on doit s'attendre à de pareilles choses. .
Alison s'animait en parlant ainsi, cette exaltation la rendait admirable d'expression; je l'écoutais, honteux et mécontent de sentir qu'elle avait si hautement raison, lorsqu'elle se tourna vivement vers moi, et, sans que je pusse dire que ce fût une apostrophe qui s'adressât plutôt à moi qu'à l'homme idéal qu'elle avait peint, elle s'écria :
— Mais, misérable ! si vous aimez une pareille femme, et que vous n'ayez pas le courage de votre amour... fuyez-la, mettez entre elle et vous la distance, le temps, les obstacles les plus invincibles...
— Mais, mon Dieu ! ajouta-t-elle avec un emportement concentré, tuez-la tout d'un coup, car assurément vous la ferez mourir du supplice le plus long et le plus cruel qui se puisse imaginer...
Tuez-la, vous dis-je, ou vous serez un lâche, le plus lâche de tous, celui qui assassine à genoux, la. tête dans la poussière, à coups d'épingle dans le cœur, et qui met sur sou blason de Lovelace les os en sautoir de celle qu'il a torturée jusqu'à ce que la mort s]ensuive.
L'homme qui prend un couteau et qui l'enfonce fièrement dans le cœur de celle dont la vie ne peut le rendre heureux, et qui cependant ne veut pas la livrer à un autre, cet homme qui tue, la tête assez haute pour que le juge et le bourreau puissent l'atteindre, celui-là, je le préfère, celui-là, je l'estime, celui-là n'est pas un lâche 1
SUITE
Ce soir-là, je sortis de chez M. Bonsenne, épouvanté de l'avenir de mon amour.
Je m'appliquais dans toute sa rudesse la leçon que venait de donner Alison aux hommes qui n.éprisent leurs propres passions et qui ne savent pas s'y soustraire, et je prenais la résolution de fuir madame Deslaurières, de ne plus la revoir.
Mais j'étais, plus que je ne pensais, le lâche défini par Alison; je voulais garder mon amour, et quant aux alarmes
qu'il me causait, quant à la honte que j'en éprouvais, je transigeais avec moi-même; je me disais que cela se passerait, je comptais sur le temps, sur le hasard, sur je ne sais quoi, pour me sauver de cette funeste contradiction, et, en lia de compte, lorsque les paroles d'Alison me revenaient si puissantes que je ne pouvais échapper à la condamnation qu'elles m'infligeaient, je me disais :
« Eh bien! si elle souffre, je souffrirai, et je ne ferai que lui rendre le malheur qu'elle me donne. »
Avec une pareille conclusion, je devais retourner chez M. Bonsenne, et j'y retombai en effet.
Quelques jours se passèrent comme s'étaient passés les jours précédents. On ne me parla de rien, et j'attendis.
Cependant j'étais à bout d'orgueil, lorsqu'il arriva un petit incident qui devint un événement grave.
Un jour que j'arrivais à la porte de M. Bonsenne, je trouvai la femme de chambre qui sortait, de façon que j'entrai sans sonner.
J'étais trop de la maison pour que celte fille crût devoir aller m'annoncer ; d'ailleurs je ne lui en donnai pas le temps, et j'entrai tout aussitôt dans le salon.
Toutefois j'avais parlé assez haut, et il fallait traverser une antichambre et une salle à manger...
Ce fut assez pour avertir de mon arrivée, ce ne fut pas assez pour qu'on eût le temps de l'éviter.
Lorsque j'ouvris la porte du salon, je vis madame Deslaurière^ qui avait ramassé à la hâte son châle et son chapeau et qui s'enfuyait vers la chambre d'Alison.
Elle s'arrêta à ma vue, toute honteuse.
Je fus blessé au cœur de cette fuite, car je compris tout d'un coup que tous les autres jours il en avait été de même, qu'on m'avait évité et que seulement on avait mieux réussi.
— Pardon! dis-je en saluant; je ne veux pas faire fuir madame.
— C'est le courage des femmes, me dit tout bas Alison. Les hommes seraient bien forts s'ils l'avaient.
Elle me fuyait ; elle avait donc peur de moi, de mon amour, de mon empire sur elle.
— Je fus pris d'un vertige de vanité qui dut me donner un air parfaitement ridicule.
— Restez, madame, dis-je à madame Deslaurières, je vous cède la place.
Elle me salua froidement, et se remit sur le siège qu'elle venait de quitter.
Je trouvai que je valais mieux que cela, et je m'approchai d'elle de cet air de tyran pincé dont je rougissais quand j'étais plus calme.
— En vérité, madame, lui dis-je en m'inclinant fort lestement, j'avais craint que la générosité avec laquelle vous avez pris ma défense il y a quelques jours n'eût irrité M. Bonsenne au point de vous exiler de sa maison. Je suis ravi de voir que je me suis alarmé à tort...
Je ne puis peindre Pair ébahi dont me regarda Alison ; avant qu'elle m'eût parlé, je devinai que j'avais dépassé les derniers degrés de la stupidité; je m'arrêtai tout court.
Pour la première fois, je vis Alison hésiter entre le rire et la colère ; mais cette âme malade retomba dans son amertume habituelle, et elle me dit :
— Quoi! vous avez dit cela, et vous n'avez pas dit un mot à mon père à ce sujet; vous n'en avez parlé ni à moi, ni à ma mère ; vous êtes revenu tous les jours ici d'où l'on aurait exilé Charistie pour avoir pris votre défense!... Ahl Michel !
11 était difficile de voir punir plus cruellement une sottise ; un mot de franchise m'eût sauvé, je ne pus me l'arracher du cœur.
— Vous abusez cruellement , dis-je à Alison et en me contenant à peine, du privilège qu'ont les femmes de tout oser dire.
— Cela ne leur vaut pas le privilège qu'ont les hommes de tout faire...
Mais brisons là, je me mêle de ce qui ne me regarde pas... Charistie ne trouve pas que vous lui ayez dit une vilaine chose, car elle me fait signe de vous ménager...
Ah !... tenez...
Elle sourit avec une colère dédaigneuse, haussa les épaules et sortit brusquement du salon.
Je demeurai fort embarrassé vis-à-vis de madame Deslaurières; elle-même ne savait plus quelle contenance faire.
— Mon Dieu! madame, lui dis-je après un moment de si-
lence, je joue de malheur avec vous : je n'ai nulie intention de vous offenser, et il arrive cependant que presque toutes les paroles que je dis vous paraissent blessantes.
— Toute excuse de votre part est inutile à ce sujet, monsieur, me dit Charistie d'un ton três-ému; je ne vous ai point fait de çaal, pourquoi voudriez-vous m'en faire?
— Cependant, lui dis-je, ému de son émotion, quand je suis entré, vous avez voulu fuir...
Oh ! qu'Alison avait bien raison, et que j'étais bien l'homme dont elle avait parlé, sec et dur devant des témoins, simple et suppliant quand il était seul avec celle qu'il n'osait aimer tout haut.
Ce fut le cœur tremblant, la voix navrée que je parlais ainsi à jnadame Deslaurières:
Elle ne me- répondit pas et détourna la tête.
— Et tous les jours, lui dis-je, vous m'avez fui ainsi ! Je vis des larmes dans ses yeux.
— Tous les jours, n'est-ce pas?...
— C'est vrai, me dit-elle d'une voix étouffée.
— Et pourquoi? Elle garda le silence.
— Ne craignez pas de me le dire; pourquoi me fuir?...
— Pourquoi?... me dit-elle avec un accent désolé ; ô mon Dieu! c'est que je suis si malheureuse !...
— Et c'est quand vous souffrez que vous fuyez ceux qui vous aiment?
Ce mot n'eut point de sens amoureux pour Charistie, aussi me répondit-elle naïvement :
— Oh non, je vais près d'Alison, près de monsieur Bonsenne, près de sa femme ; non, je ne les fuis pas.
— Mais moi?... lui dis-je.
— Vous 1 reprit-elle avec étonnement.
— Moi, lui dis-je, je vous aime...
— Non ! fit-elle tristement.
— Je vous aime et vous le savez... vous' le comprenez... vous le savez bien, que je vous aime !
A cette brusque et ardçnte déclaration je vis madame Deslaurières se reculer avec effroi.
Oh !.. . mais ce n'est pas de cela que je vous parle, ce n'est pas de votre amour. .. non. .. non, ne me parlez pas d'amour...
Je parlais, moi (et elle se prit à pleurer), d'un peu d'amitié, d'un peu de pitié même pour un pauvre cœur dés- ' espéré... C'est tout ce que je demande, mon Dieu! rien que de ne pas être partout et toujours foulée aux pieds... et vous ne m'aimez pas ainsi.
Vous ne m'aimez pas assez pour avoir pitié de moi... Voilà pourquoi je vous fuis.
— Mais je me suis donc montré bien brutal, bien grossier envers vous ? v
— Vous ne l'avez pas voulu... vous n'y avez sûrement pas pensé...
Tenez, M. Meylan, je suis si misérable, j'ai souffert par tant de côtés de ma vie, que j« me blesse de tout. Ce n'est pas votre faute, mon Dieu ! c'est la mienne ; je ne vous en veux pas.
Elle se tourna vers moi les mains jointes, les yeux en larmes, et me dit avec l'accent d'un enfant tremblant :
— Ne m'en veuillez pas si je fuis de nouvelles douleurs, si j'ai peur d'une parole amère.
— Mais je ne vous en dirai plus, mais je vous consolerai comme M. Bonseune, comme Alison.
— Ah ! tenez, me dit-elle avec impatience, vous n'êtes pas bon !...
— Mais en quoi?... parce que je veux me faire pardonner?...
— Je vous ai pardonné...
— Parce que je ne veux pas que vous me traitiez comme un ennemi?...
— Mais je ne vous crois pas mon ennemi.
— Oh! non, car si quelqu'un ici vous aime... c'est moi, c'est moi... soyez-en sûre.
Elle se tourna vers moi, et me dit avec un ton d'emportement :
— Eh bien, vous m'aimez, je veux le croire... Ne m'interrompez pas... je le crois, j'en suis sûre... vous m'aimez... eh bien* c'est là mon malheur...
— Votre malheur!...
— Oui, me dit-elle.
Puis elle se pressa le front avec une sorte de contraction douloureuse.
— Mais, mon Dieu ! si j'avais un frère... un ami... je lui dirais tout.
Elle revint à moi et fixa sur mes yeux ses yeux ardents et égarés, et dit d'une voix vibrante :
— Mais si je vous aimais,, moi...
— Vous?... m'écriai-je.
— Ah! vous le savez bien... Vous Pavez vu, on vous Ta dit, je vous l'ai montré, c'est là votre force... Eh bien ! je vous aime... pourquoi? je ne sais; vous n'avez jamais été bon pour moi ; vous avez dit de moi tout le mal que vous pouviez en dire... vous m'avez parié comme vous ne parlez à aucune femme, et pourtant... pourtant je vous aime...
— Gharistie ! m'écriai-je en lui prenant les mains.
— Oh ! laissez-moi finir !... je vous en prie.
Eh bien ! où cela nous qiènera-t-il ? Raisonnons.
Si je suis ce que le monde dit de moi, je ne vaux pas l'amour que vous avez pour moi...
Si j'ai été mortellement calomniée, voulez-vous me pousser à justifier toutes les calomnies que j'ai subies ? Mais si j'ai quelque force pour vivre dans cette boue où Ton m'a jetée, c'est la conscience de mon innocence qui me soutient, qui me rend forte... ne me i'ôtez pas...
Une maîtresse, cela compte pour si peu dans l'existence d'un homme; pour le mal que vous me feriez, ce serait si peu de bonheur pour vous, que vous ne me verrez plus, n'est-ce pas?... Je vous en supplie.
Madame Deslaurières était à bout de forces ; elle prononça ces dernières paroles d'une voix mourante, et moi, n'écoutant que la passion qui me la faisait d'autant plus désirer que j'en prévoyais pour ainsi dire les orages, oubliant et les avertissements d'Alison et les prières de Gharistie, je lui dis :
«Que je l'aimais avec respect, avec dévouement; que la voir et l'écouter, et vivre de l'espoir de sa présence suffiraient à mon cœur. »
Je lui dis :
« Que puisqu'elle avait approuvé mon dessein de suivre la noble carrière des arts, elle serait pour moi la muse mystérieuse et toute-puissante qui présiderait à mes travaux; c'est à elle que je voulais dédie* ma gloire, à elle que je consacrerais mes triomphes. »
Hélas ! que ne lui ai-je pas promis en ce moment ! de quels serments ne l'ai-je pas rassurée! par quelles larmes n'ai-je pas obtenu le pardon de mes duretés! quel avenir charmant, consolé, ne lui mon trai-je pas !.. .
Oui, sans doute, je fus éloquent... mon amour parla bien, le sien ra'écouta encore mieux.
Elle me permit mes paroles; elle se risqua, aveugle, imprudente, dans cet orage d'un amour coupable et qui veut rester innocent ; inquiétude constante, remords menaçants, voie étroite où marche une pauvre femme sans oser regarder au delà de l'endroit où elle pose le pied, jusqu'à ce qu'elle se heurte à l'obstacle qui la fait faillir pour se relever perdue.
Ce ne devait pourtant pas être là le destin de Charistie.
Du jour où elle me permit de l'aimer, et tant que les serments que je lui avais faits furent assez près de moi pour que je ne me crusse pas le droit d'y manquer, je fus pour elle l'amant respectueux, l'ami dévoué, le consolateur délicat qu'elle voulut.
Mais vint le jour où l'intimité de l'àme amena la familiarité des habitudes; elle m'abandonnait sa main, elle s'oubliait à me laisser la regarder.
Cette beauté que j'avais méconnue avait des expressions de naïveté enfantines si ravissantes, des élans de passion si brûlants, des retours de pudeur si craintifs, si modestes, que je demandais à l'amour tout l'amour... et puis... et puis, chose infâme! tyrannie honteuse, véritable bassesse, je ne combattais pas seulement avec mon amour ; je m'armais des torts, des vices, des crimes d'un autre pour ruiner la résistance désespérée de celle qui m'aimait.
M. Deslaurières avait marché d'un pied léger dans cette carrière joyeuse où l'on rit de tout, faisant litière de tous les honnêtes sentiments à ses calembours, à ses bons mots, aux refrains de ses joyeuses chansons.
Dans l'argot de ce monde, les maris de cette espèce sont de bons enfants : ils se grisent, ils font des fredaines, ils font danser l'anse du panier conjugal.
Beaucoup d'hommes ont ainsi commencé : la plupart s'arrachent à cette vie malhonnête, soit quand ils se marient, soit quand un enfant qui naît leur donne un titre qui exige
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le respect de soi-même; d'autres s'en lassent parce que la nature plus élevée se dégage de ces misérables forfanteries de vie scandaleuse.
Mais quelques-uns y persistent, et ceuj-là se perdent tout à fait. On ne se grise plus, ou s'enivre... On ne fait plus de fredaines, on traîne par les rues des filles perdues ; on ne vole plus à sa; femme quelques louis mangés en parties fines, on dilapide sa fortune... on la ruine.
Tel était M. Deslaurières le jour où je le connus, et une fois dans ce chemin, il devait le parcourir jusqu'au bout.
D'ailleurs, son point de départ avait été une lâcheté, la manière dont il avait enlevé Charistie à Victor Bonsenne n'avait pas été la résolution d'un cœur généreux; j'avais appris à n'y voir qu'un calcul d'autant plus ignoble, qu'il considérait comme une honte le passé de celle à qui il offrait sa main et son nom, tout honorés alors de l'honneur de son père.
Les quatre cent mille francs de dot de Charistie, voilà ce qu'il avait voulu, voilà ce qu'il avait obtenu et ce qu'il dévorait en sales orgies, en liaisons honteuses.
M. Bonsenne avait fait faire à Charistie un contrat qui eût lié les mains d'un honnête homme ; mais on ne lie jamais assez bien les mains d'un voleur...
M. Deslaurières en était à avoir abusé de la signature de sa femme, et déjà plus des trois quarts de cette fortune considérable avait été dévorés par lui.
Je savais tout cela ; Charistie me le confiait comme à un ami, et dans les vives discussions qui s'établissaient entre nous à ce sujet, elle m'en disait plus qu'elle n'eût voulu.
Ainsi je savais par quel moyen M. Deslaurières repoussait les avis et les représentations de sa femme.
« Eh bien, lui disait-il, si vous vous plaignez à M. Bonsenne, si vous lui dites la vérité, ce n'est pas moi qui en souffrirai, ce sera vous, ce sera lui. Ne suis-je pas marié avec une femme qui a dérobé l'acte de naissance d'une fille morte?
» Je prouverai que vous n'êtes pas ce que vous dites... et, s'il le faut, je prouverai qui vous êtes. »
Quand Charistie me racontait ces honteuses menaces, je traitais de lâche, d'infâme, de misérable, celui qui les lui fai-
sait ; moi, presque aussi lâche, presque aussi misérable, je m'armais de ces infamies pour lui demander quelle fidélité elle devait à un pareil homme, quel respect pour des devoirs si ignominieusement méconnus ?. . .
Je la pressais, je la suppliais; je la menaçais de fuir... et lorsque, plus forte que moi, plus forte qu'elle-même, elle me repoussait, le désespoir et l'amour dans le cœur, je la torturais de la plus cruelle des insultes : je faisais de la jalousie, je lui reprochais d'aimer M. Deslaurières.
— Oui, m'écriais-je, il vous trompe, il vous insulte, il vous mine, il vous menace; c'est un misérable... mais vous l'aimez... vous l'aimez... les femmes sont ainsi faites; et si le jour venait qu'il vous frappât de sa cravache, vous l'aimeriez peut-être plus encore.
Oh 1 alors la pauvre femme se tordait de désespoir ; elle mordait ses lèvres pour qu'elles ne laissassent pas passer les cris de son âme ; ou si la douleur remportait, elle demandait à mourir, à être délivrée du tyran qui était son époux, et du tyran qui n'était pas son amant.
Elle voulait mourir, mais elle résistait.
Oh! je me la rappelle encore à genoux devant moi, me disant avec les humbles caresses de l'esclave qu'on a foulé aux pieds et qui veut apaiser sou maître :
— Michel! Michel! ayez pitié de moi... Qu'importe ce qu'est mon mari, ses fautes absoudront-elles les miennes ? %
Michel, écoutez bien, je puis être à vous, je ne suis pas de ces folles aveugles qui ne savent où elles vont... Le jour où vous m'aurez assez insultée pour que je veuille mériter l'insulte... ce jour-là j'aurai commencé ma mort... ce jour-là vous me mépriserez.
Oh! je ne vous dis pas la vaine phrase que toutes les femmes jettent à l'oreille de leur amant et qu'elles ne croient pas ; mais je vous le dis comme une chose inévitable, vous me mépriserez malgré vous... et je mourrai de votre mépris.
Mais, mon Dieu, vous me méprisez presque, moi qui suis innocente pour vous...
Je m'arrêtais alors devant cette voix suppliante, ce regard désespéré, cette poitrine déchirée de sanglots. Je croyajs à sa vertu. Je lui demandais pardon.
Puis venait l'heure où cette vertu m'animait à en triom-
pher, jusqu'au moment où, fatigué d'y croire, je reprenais mes soupçons, jusqu'au moment où je me demandais si le monde calomniait si brutalement.
Quand, à force de colère, j'étais arrivé à cette pensée que c'était une comédie de vertu après une vie de libertinage, je m'irritais encore plus de cette résistance.
De quelle façon que ma pensée embrassât Gharistie, je voulais vaincre la résistance qu'elle m'opposait.
C'est que je l'aimais comme on aime dans l'extrême jeunesse.
C'est que je la révais, c'est que le contact de sa main me faisait frissonner, c'est que je sentais mon cœur battre au frôlement de sa robe ; c'est que dans une foule où elle se trouvait loin de moi, un bout de plume de son chapeau, un pli de son châle... un rien... je ne sai^quoi me disait : C'est elle! alors que mes yeux n'eussent pu la reconnaître.
Je la voyais avec mon cœur.
Cependant peut-être eût-elle succombé dans cette suite d'assauts violents où elle avait à se défendre de nous deux, si un événement, suivi d'un autre événement moins triste, mais aussi grave, n'eût jeté une douleur réelle au milieu de cette passion qui m'absorbait tout entier.
Un jour, une lettre du ministre des Affaires étrangères m'arriva par un cavalier d'ordonnance. Cette lettre m'invitait à passer sur-le-champ au ministère.
11 ne pouvait y avoir qu'un malheur arrivé à mon père qui pût me faire, appeler.
Je courus en toute hâte.
Je n'étais qu'un très-jeune homme et d'une fort mince importance. On m'attendait, on m'introduisit chez le ministre.
Je tremblais de ce que j'allais apprendre; la manière dont il m'accueillit m'assura d'un malheur.
J'épargnai pour ainsi dire au ministre la peine de me l'apprendre.
— Mon père est mort! m'écriai-je.
— Oui, me dit-il.
La nouvelle était terrible, et je la reçus en plein dans le cœur, sans préparation, sans ménagement.
Je ne ferai point de longues phrases pour dire ce que je
souffris; mais ce que j'appris pour la première fois de ma vie, ce fut ce terrible et sévère retour qu'on fait sur soimême dans ces fatales circonstances.
Tant qu'on vil près de ceux qu'on aime, confiant en leur existence et en la sienne, on est souvent ingrat, injuste ou cruel envers eux.
On le reconnaît, on s'en blâme ; mais le plus souvent on remet au lendemain le soin d'effacer le tort de la veille, sans songer que ce lendemain ne nous appartierit pas ; ce fut ce qui m'arriva.
Je venais de vivre de longs mois sans penser à mon père.
Chaque jour j'avais retardé de la veille au lendemain les lettres que j'avais promis de lui écrire toutes les semaines, et mon père était mort sans doute avec le désespoir de se sentir oublié de son fils.
C'est alors, dis-je, que j'appris ce que le remords peut ajouter à la douleur.
Mon premier cri fut un cri de désespoir sur la perte que j'avais faite; le second fut une accusation contre moimême.
J'oubliai que j'étais devant un homme que je ne connaissais pas, et dont la position exigeait une sorte de réserve dans la douleur même qui venait de me frapper; je dis tout haut les reproches que j'avais dans le cœur sur ma propre conduite.
Le ministre m'écouta avec le calme et la patience d'un homme de cœur; puis, lorsque cette première émotion fut calmée; lorsque j'en fus à m' excuser d'avoir donné un libre cours à mes larmes, à mon repentir, il me parla de la façon suivante :
— Eh bien , puisque vous reconnaissez que depuis le départ de votre père, vous n'avez pas été ce que vous auriez dû être, honorez sa mémoire par une résolution digne du nom honorable qu'il vous a laissé.
Je sais que vous vivez dans un monde qui n'est convenable pour personne, et qui est dangereux pour un jeune homme comme vous.
Je ne compris pas trop à qui le ministre faisait allusion, et les tristes intrigues au milieu desquelles je m'étais trouvé
justifiaient assez bien ses paroles pour que je répondisse avec soumission :
— Veuillez croire que c'est le hasard qui m'y a jeté.
— Je le sais, me répondit-il avec une douceur paternelle; cependant, permettez-moi de vous faire observer qu'il est quelques personnes de ce monde que vous continuez à voir volontairement.
— Mais, excepté le précepteur que mon père m'avait laissé ici, monsieur, je ne vois personne.
— Vous voyez souvent, du moins me i'a-t-on dit, un certain monsieur Deslaurières , homme perdu de vices, de dettes, et dont l'exemple ne peut que vous être fatal.
— Je vous prie de croire que je le vois le moins que je peux, répondis-je au ministre.
Il sourit doucement, et reprit aussitôt :
— Dans tous les cas, vous voyez le plus souvent que vous pouvez madame Deslaurières ... t
Quelle que fût la roideur de mon caractère, j'étais trop jeune et j'étais en face d'un homme trop haut placé pour ne pas être vivement embarrassé de cette espèce d'accusation.
Je rougis, et le ministre continua :
— C'est une femme de mœurs perdues, et, qui pis est, perdue de réputation.
— Elle a été calomniée, m'écriai-je vivement, lâchement calomniée !
Le ministre sourit encore et reprit :
— Ce sont là des choses qu'un homme grave ne discute pas avec un jeune homme amoureux.
Mais laissons cela ; la proposition que j'ai à vous faire coupera court, si vous l'acceptez, à tous les dangers d'une pareille liaison, et à toute discussion qui pourrait s'élever à ce sujet.
Je vous connais mieux que vous ne pensez, monsieur, il y a.en vous toutes les qualités qui font un homme d'ordre supérieur.
Quelles que soient vos jeunes opinions au sujet du gouvernement, il apprécie les hommes à leur juste valeur, et il cherche à les appeler à lui; la mort nous a empêchés de récompenser les honorables services de monsieur votre père ;
C'est en vous offrant de lui succéder dans la carrière qu'il a si noblement parcourue que j'ai jugé que nous deviens nous acquitter envers lui et même envers vous, monsieur, car c'est en affrontant le danger de la mission lointaine que nous lui avions contiée qu'il a trouvé une mort honorable.
Le service du roi vous a donc enlevé votre meilleur et votre premier protecteur; c'est le roi, lui encore, qui veut le remplacer en se chargeant de votre avenir.
J'aime à croire que vous ne répugnerez pas à accepter ses bienfaits.
J'étais fort libéral et je faisais blanc de mon opposition; mais ce n'est pas vainement que, pour la première fois de sa vie, on se voit compté pour quelque chose dans une région aussi élevée que celle de la politique.
Ma vanité l'emporta sur mes scrupules, et je répondis que j'étais confus de tant de bontés et que je ferais tous mes efforts pour les mériter.
— Eh bien, reprit le ministre, deux mois vous sont accordés pour régler les affaires de la succession de votre père; n'oubliez pas que ce temps passé, vous serez à la disposition du roi.
Vous le voyez, il veut ramener à lui les hommes de tous
les partis, il n'est pas besoin de porter un nom noble pour qu'il tienne compte au fils des services de son père.
Monsieur Deslaurières vous est lui-même un exemple de ses dispositions, et ce qui l'a protégé jusqu'à ce jour contre la destitution qui ne peut manquer de l'atteindre bientôt, c'est le nom de son père tué à Waterloo eh combattant pour le triomphe de Bonaparte.
Le ministre ajouta encore des conseils pleins de bonté sur la conduite que j'avais à tenir, et je le quittai après lui avoir promis de revenir bientôt. r
A dire vrai, ce ne fut que longtemps après que je me rappelai chacune des paroles de cet entretien.
La nouvelle de la mort de mon père, la proposition qui m'était faite, m'avaient à peine laissé le temps de pouvoir comprendre ce qui m'avait été dit relativement à mes relations avec monsieur et madame Deslaurières.
Ce ne fut que plus tard que je me rappelai avec amertume, au fond de mon cœur, ce mot du ministre :
« C'est une femme de mœurs perdues. »
Ce ne fut que plus tard que je me rappelai que M. Deslaurières était sous le coup d'une destitution prochaine.
Je n'écris point ces souvenirs pour faire de moi un héros de roman, je ne les écris point pour m'excuser si j'ai mal fait, ni pour me glorifier si j'ai eu raison ; je les écris pour m'expliquer, pour faire comprendre à ceux qui s'intéressent encore à moi pourquoi je suis devenu ce que je suis, en leur montrant ce que j'ai été.
Quand je retournai chez M. Bonsenne, je lui dis ma douleur.
Fut-ce honte de penser à autre chose qu'à mon chagrin et d'avouer les espérances que le ministre y avait mêlées, futce honte de les avoir acceptées après m'être posé si souvent en ennemi juré du gouvernement actuel ? je ne sais, mais je gardai le silence à ce sujet.
Huit jours se passèrent ainsi, huit jours pendant lesquels je vis à peine madame Deslaurières, dont les consolations me parurent manquer de tendresse: je n'eus pas le cœur de comprendre le mot qu'elle me dit, et qui couvrait le silence qu'elle garda vis-à-vis de moi.
« Pleurez votre père, me dit-elle, non pas parce qu'il est mort, mais parce que vous l'avez perdu. Ce n'est pas moi qui voudrais vous consoler de cette perte. »
Mais j'ai hâte d'en finir de ce récit; c'est une pauvre créature que l'homme: après avoir eu le courage de retracer toutes les infamies dont j'avais été le confident, la force me manque lorsqu'il s'agit de dévoiler mes propres fautes.
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Qwinzç wr$ wite la igojt de ^qp B$re, j'é&is retourné chez le ministre, 11911 de Hiqp Rrppre mouyeipent, m$is fur unç nquyçlje l£ttr§ qu'il pavait écrite, et dang ç.çt;fe nouvelle entrevue j'avais formeilement accepté toutes }e8 prppqr sitions qu'il m'avait faites.
L§ regret de quitter madame Beslauriôras avait un Wfc nient copab^ttu daps mon coeur.
Mais la CQovictipri que j'oyais acquise de l'inutilité de m$? efforts pour vaincre sa résistance ayait dicté ma décision,
peut-êtee plus encore que sa volonté.
Quoi qu'il en soit des sentiments quj me dirigèrent h flfti moment, toujours est U que j'avais résolu de l'abaridQnpçr, et que je n'eus pas le courage de lui dire pourquoi j'avais voulu cçt abandon.
Mais ne vaut-il pas mieux que je dise la scène qui se passa alors entre elle et moi, que de chercher à expliquer des sentiments si incertains, si contraires, si inexprimables?
Une fois que j'eus pris ce parti, jten fus malheureux, et j'en voulus pour ainsi dire à ceux qui m'avaient poussé à. Je prendre.
A ce compte, j'en voulus à madame Deslaurières, que Ton me conseillait de fuir et qu'on me réduisait à fuir,
Je devais la vqjr ce jour-là ; j'étais triste et mécontent quand j'arrivai chez elle ; je la trouvai tout .en larmes.
Au lieu de m'affliger, sa tristesse m'irrita ; quand on souffre, on trouve que chez les autres la souffrance est une prétw tion insupportable, , : .
Madame Deslaurières valait mieux que moi,. elle essuya ses
larmes, et, remarquant le ton triste et bref de mes paroles, elle s'informa avec tendresse de ce que j'avais.
— J'ai... lui dis-je, que je ne puis vivre ainsi plus longtemps... J'ai... que je suis seul dans ce monde, que personne ne m'y aime plus... J'ai... que... je suis désespéré.
Madame Deslaurières était accoutumée aux brusques incartades de mon caractère, et elle savait qu'elles partaient presque toujours de quelque cause que je ne voulais pas avouer.
— Mon Dieu ! que vous est-il arrivé? dit-elle.
— Est-il besoin qu'il me soit arrivé quelque chose de plus que le malheur qui m'a frappé?
— Non, sans doute; mais pour en éveiller si vivement la douleur, il me semblait... j'ai pu craindre...
— Oh mon Dieu ! lui dis-je, vous avez de moi une si singulière opinion...
Parce que je parviens à dominer quelquefois la violence au chagrin que j'éprouve, vous vous imaginez que je ne sens rien ; et lorsque, fatigué de lutter contre moi-même, je laisse percer le désespoir que j'éprouve, vous m'accusez d'emportement et de bizarrerie.
Madame Deslaurières me regarda tristement et baissa la tète sans me répondre.
Je gardai moi-même un instant le silence, puis je finis par éclater, en disant :
— Et vous appelez ça aimer? lorsque j'ai le cœur brisé, lorsque je suis le plus malheureux des hommes, vous n'avez pas une parole pour me consoler!... Oh! tenez, tenez, j'aimerais mieux être mort, j'aimerais mieux être loin d'ici que de vivre comme je vis!
Madame Deslaurières ne me répondit pas encore, et il me sembla que sa pensée s'éloigna de moi pour retomber sur elle-même,
Sou regard se perdit dans le vide, et je l'entendis murmurer sourdement cette parole qui ne m'était pas adressée*.
— 11 se plaint!...
Et sa main, vivement appuyée sur son cœur, acheva le eus de cette parole.
— Il se plaint ! voulait-elle dire, et il ne pense pas ù ino. qui suis si malheureuse !
Je la compris et je lui en voulus ; qui cela peut-il étonner? Je venais de me résoudre à abandonner cette femme qui m'aimait tant, ne fallait-il pas qu'elle payât les torts que j'avais envers elle?
— Pardon, lui dis-je lestement, de vous fatiguer de mes lamentations ; je comprends que cela vous ennuie, et peutêtre verrez-vous le jour où vous ne les entendrez plus.
Gharistie se mit à pleurer.
— Peut-être, repris-je, verrez-vous le jour où vous ne me verrez plus.
Elle cacha sa tête dans ses mains*
— Mais, mon Dieu, lui dis-je avec colère, voulez- vous que je parte? je partirai.
— Cela vaudrait mieux pour nous deux, répliqua-t-elle l'une voix mourante.
Voilà le mot que j'avais tant appelé et qui devait m'absouire de la résolution que j'avais prise,
— Éh bien, soit ! m'écriai-je, je partirai ; vous le voulez, je lartirai, c'est vous qui l'avez voulu !
', Elle se leva alors avec un de ces mouvements violents ontre lesquels elle cherchait vainement à lutter, et se tarant pour ainsi dire sous l'étreinte de l'indignation et de la
"ouleur qu'elle éprouvait, elle s'écria de son côté :
— Mais c'est affreux de souffrir ainsi! Mais allez-vous-en! ' lais laissez-moi mourir seule!... Mais vous ne sentez donc
en?.... vous ne voyez donc rien!'
^ Vous êtes malheureux ! vous! Mais moi, monsieur, je suis
v «honorée ! mais j'ai un mari déshonoré! Mais il n'y a pas une heure que ce mari est venu me dire l'il était destitué ; il n'y a pas une heure qu'il est venu avouer que toute ma fortune était perdue ; il n'y a pas te heure qu'il m'a dit que c'était mou inconduite qui î'a-
^ it poussé au vice ; il n'y a pas une heure qu'il m'a dit que scandale que je donnais au monde et la faiblesse avec la-
5 elle il le supportait avaient été la cause de sa destitution
:i:de notre ruine complète; il n'y a pas une heure qu'il m'a que vous étiez mon amant... et lorsque je sens mon
ï-ur se briser sous tant d'injures et tant de malheurs, ma » se perd devant tant d'infamie et taat de misères, voilà
» P» vous venez, vous, pour me dire que vous êtes malheu-
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peux; yojl^ que fous ajjipjuiies aussi parce quç je pleure; yoilà qu0 vous me <iUes que je ïous cha&e !
— Û Cbaristieî Charistie 1 lui dis-je en essayant de la «aimer ; j'ai tort, pardonne-moi, j'ai tort!
— OU ! s'écria-t-elle en me repoussât, à oe je vois des autres, peut-être devrais-je penser que votre résolution était prise, que vous vouliez partir, et qu'il vous fallait comme à un autre l'excuse menteuse de pouvoir dire que je vous y avais poussé.
Oh! je l'avoue, le coup me frappa droit et rudement; je sentis toute l'horreur de mon indigne comédie, et je demandai sincèrement pardon à celle que j'avais si cruellement blessée.
Je le lui demandai noblement, car je me mis à sa merci en lui avouant qu'elle avait deviné juste.
Puis, quand sa colore se l'ut éteinte dans ses larmes, je lui dis :
— Si tu savais combien il m'a fallu souffrir pour me résoudre à te quitter; je t'ai promis plus que je ne puis te tenir : je t'ai promis de vivre près de toi, de respecter tes scrupules, de m'humilier dans tes refus; eh bien! c'est un effort dent je me sens incapable.
Un jour viendra où tu ne pourras plus te défendre de mei qu'en me repoussaut comme un misérable. J'ai voulu respecter ton amour et le mien, et je me suis décidé à partir.
Charistie m'écoutait, les yeux levés au ciel, adressante Dieu une prière mentale pour qu'il lui vint en aide dans celte circonstance décisive ; je la regardais ainsi et jamais je ne l'avais trouvée si belle.
Enfin elle abaissa sur moi, qui étais à ses genoux, ses yeux pleins d'une flamme céleste, et elle me dit :
— Eh bien, partez, Michel, je vous le demande, Je vous en supplie ; moi aussi j'ai besoin de votre absence pour retrouver un peu de courage; je le comprends maintenant, le malheur arrive quelquefois à ce point qu'il nous montre le mal comme une consolation.
Qui sait, reprit-elle en plongeant son regard ardent dans mes yeux, s'il n arriverait pas une heure où je dirais oui.
Je voulus l'attirer dans mes bras, elle se dégagea viyemen! et s'écria :
— Parce qu'enfin, toujours souffrir, toujours et toujours; c'est trop pouf ne pas se donner le droit de dire une fois : Je l'ai mérité.
— Et c'est le bonheur, lui dis-je en m'approcliant d'elle. Bile me repoussa encore une fois en me disant :
— Non ! non ! je veux que vous parliez ; il le faut... et qui sait si alors je te laisserait partir?
Elle s'échappa de moi, et je crus mon avenir fixé pour toujours.
Maté un événement non moins grave se préparait, et en vérité j'hésiterais à le raconter s'il n'avait eu des témoins qui vivent encore et qui au besoin pourraient l'attester.
Gomme je l'ai dit, M. Deslaurières était destitué et avait dissipé la meilleure partie de la fortune de sa femme, mais il lui en restait encore assez pour pouvoir vivre honorablement s'il eût voulu vivre modestement.
Dans la position où il se trouvait, il était presque impossible que M. Bonscnne n'intervint pas et n'arrachât pas au désordre de M. Deslaurières les débris de la fortune de Charistie.
C'était de ces débris que M. Deslaurières voulait s'emparer ; une fois encore je le répète, et c'est parce que la vérité l'exige absolument que je me décide à faire ce récit.
De toutes les choses qui me sont odieuses, ce que j'exècre le plus, c'est l'ignoble mêlé au ridicule, c'est la tragédie qui unit par une grande parade.
Mais à quoi bon toutes ces précautions? Voici le fait tel qu'il rie passa:
Une huit je fus éveillé par un mouvement extraordinaire, par des cris, par un bruit de portes ouvertes et fermées, par des coups de sonnettes qui retentissaient dans toute la maison.
J'ouvris une fenêtre, et je Vis dé la lumière aller et venir dans l'appartement de madame Deslaurières ; je vis sa femme de chambre traverser rapidement là cour et monter dans mon escalier; je m'élançai vèf& ma porte, croyant que la chambrière vendit clie» mai.
Mais elle passa rapidement en me jetant ces paroles :
— Je vais ches té doeieuf ... madame est empoisonnée !
Je deméufâi mému à eetfë épouvantable nouvelle ; je
courus comme un fou chez madame Deslaurières, avec ce doute qui s'était présenté aussitôt à mon esprit :
Etait-ce un crime? était-ce un suicide?
Le misérable qui Tavait perdue avait-il voulu compléter le crime tout entier? ou bien était-ce elle-même qui, lasse de sa douleur, en avait rejeté le fardeau ?
Lorsque j'arrivai, je trouvai madame Deslaurières couchée sur un lit, en proie aux plus violentes douleurs.
M. Deslaurières était debout près d'elle, la colère était peinte dans ses traits, et je l'entendis qui disait brutalement :
— Avoueras-tu tes crimes, malheureuse? avoueras-tu que tu m'as dix fois, vingt fois trompé dans ta vie?
A mon grand étonuement, j'aperçus là Morinlaid et je ne sais quel hideux compagnon des orgies de M. Deslaurières. Celui-ci me vit entrer et s'écria avec plus de violence :
— Tu ne veux pas dire la vérité, et voilà cependant ton amant d'aujourd'hui qui ose entrer chez moi, parce qu'il a appris sans doute que je venais de te punir !
Puis se tournant de mon côté :
— Sortez de chez moi, monsieur ! s'écria-t-il.
— Restez, Michel, restez, s'écria Charistie, restez pour pouvoir témoigner de mes dernières paroles. Vous m'avez empoisonnée, monsieur, parce que vous avez supposé que j'avais trahi mes devoirs, et maintenant, pour vous justifier de votre crime, vous voulez me faire avouer que je suis coupable ?
Eh bien! devant tous ces hommes qui m 'écoutent, devant Dieu qui me jugera bientôt, en face de la mort, en face de l'éternité, je le jure, jamais je n'ai manqué au respect que je vous devais, jamais je n'ai commis une faute qui puisse m'étre reprochée par vous.
En ce moment le docteur Bequillet entra et courut vers le lit de la malade, pendant que j'examinais M. Deslaurières, dont le visage n'avait que l'expression d'un dépit furieux.
Il se mit à se promener activement dans la chambre, et murmura tout bas en passant près de Morinlaid et de son compagnon :
— Décidément, il paraît que je ne le suis pas. Cependant le docteur interrogeait madame Deslaurières.
qui refusait de lui répondre, et parla d'envoyer chercher des médicaments.
Tout à coup M. Deslaurières le repoussa brusquement en lui disant :
— Tout ça est inutile, docteur, la comédie est jouée,' madame n'est pas plus empoisonnée que moi : un peu de jalap a fait toute l'affaire.
Nous restâmes anéantis de l'impudence avec laquelle cet homme avouait cette action inouïe; il nous regarda, moi et le docteur, en ricanant, et nous dit :
— C'est drôle, n'est-ce pas ?... Mais je voulais savoir à quoi m'en tenir : je sais que je suis un mari très-heureux. Je prie madame de me pardonner répreuve.
Je n'irai pas plus loin; je ne salirai pas ce papier des grossières expressions dont cet homme se servit; elles allèrent si loin, que ses ignobles compagnons eux-mêmes l'entraînèrent hors de la maison.
Il en était arrivé à ce point où le vice enivre et pousse à se venger de la lâcheté d'une action par le grotesque ignoble sous lequel on la présente.
Je m'étais retiré dans le salon et j'avais laissé le docteur près de madame Deslaurières.
Au bout d'un certain temps, je demandai à la revoir; le docteur vint aussitôt me trouver dans le salon :
— Comment êtes-vous encore ici? me dit-il; comment osez- vous demander à revoir madame Deslaurières?
— Mais elle souffre, mais elle est malade, lui dis-je.
— Elle est malade ! elle est malade ! répéta le flocteur avec impatience; mais, pardieu! oui, elle est malade; mais vous n'avez que faire ici.
— Je veux qu'elle sache au moiDS, lui dis-je, que je ne suis parti qu'après avoir été rassuré par vous.
Jamais on ne fut plus stupide que moi. Je crois que, s'il l'eût osé, le docteur m'aurait battu. Il me prit enfin par le3 épaule3 en me poussant hors du salon et en me disant :
— Mais si elle vous savait ici, elle en mourrait de honte. J'étais au bas de l'escalier, que je n'avais pas encore
compris.
J'aimais trop madame Deslaurières pour n'avoir pas considéré comme un crime l'ignoble plaisanterie dont elle ve-
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nait d'être 1* victime, et je fl'avak f&s péfifcê $ué le ÔffllîiWr pût avoir des douleurs ridicules qu'un amdfat ttêdéit jaflfius voir.
M. Deslaurières venait de faire à sa femme plus de tflàl peut-être qu'il hë lui en avait fait jusque là.
Apres ravoir abandonnée & là calomnie et ravoir jetée à la risée de deux goujats, j'entendais déjà rë&ônner à faon oreille leurs pldisântdriéà âiir l'émoi des domestiques, les avis empresses du docteur et lés pbses tragiques de M. Michel Meylan, parce qu'on avait doriné à madame Deslau- Jières un peu dèjàlap;
Lorsque Alison m'avait parlé de la lâcheté d'an homme qui torture une femme et qui la tue par le malheur , elle avait oublié de mettre àtï-dessoils de lui l'homme qui l'étôuffe dans la fange.
Le lendemain de ce jour; je reçus un billet dé Charistie; il contenait ces mots :
« Ne venez pas me voir. »
Je me rendi3 chez M. Bonsennè; qu'elle avait fait avertir ; il m'apprit que M. Deslaurières n'avait pas reparu chez lui ; il m'apprit aussi le secret de cette igndbie bouffonnerie.
M. Deslaurières, frappé de destitution et réduit aux restes de la fortune de sa femme, avait pensé qu'il était prudent de se les approprier* et la menace qu'il faisait à Cbaristre de dévoiler le secret de sa naissance était arrivée, à ce qd'tt paraît, jusqu'aux oreilles de M. dé Favreiîse,qui avait fait dire à M. Deslaurières qu'il lui couperait les siennes s'il se permettait de dire un mot qui ressemblai à une révélation.
D'ailleurs, si l'dil se rappelle la correspondance qui m'avait été remise par Victor, monsieur Deslaurières né pouvait prétendre àtoiï été trompé; et S'il y avait un crime ou un délit dans la manière dbnt ou avait établi l'état civil de madame Dësiaiirîèrès , son mari en était te premier complice.
Il fie testait donc à ce misérabte qu'une chàhcè de pousser éa fètatrië à l'abandon da teste de sa fortune ; cette chance était de la rendre victime d'un scandale personnel. .
Çritf que râôhsiear DêSlaurtèïW eût fait en plusieurs tircèftstàhcfe lé rodoniont tor f'fcrtttfê de la fidélité tpd hA é«t
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drië* je ne ftéû& pa3 cfffiï y aHàcMt c& grandes idëëâ d'tttinitëfit qui âéeidétit dé îà tié d'uftê fànîillë;
B'fiû sUitrè* côté , Çudicftril eût pu savoir mieux que jtérsonne que sa femme avait été la victime d'une machination; et qif on l'avait jetée à plaisir aux dents de la calomnie, je pftWàë qttll ù'ëtait pas sLii fond parfaitement sûr d'elle^ lui qui vivait parmi des drôlesses qui, pour une heure de plaisir:, êu&èht jétë pardessus ïéS tiàtmlins leur père^Jeur mari et lëkré étffafets àVéé lé'urà tibiiûétS; lui qui vivait dans cêtfêè b£cèhahàîè dé libertinage où chacun pouvait compter & peine sur ëeâ dbigtë les âvëntriréë de la semaine, il se disait ih petto qu'il né pouvait pas y avoir une femme qui, délaissée coriinie là sienne, hë finît par succomber ù, la tentation de l'amour, et surtout â la tentation bien autrement séduisante de la vengeance.
Forcé, pour ainsi dite; de reconnaître qu'aucun de ceux qli'ôîi avait Honorés de son déshonneur n'avait eu cette joie4 il avait raccroché sa dernière espérance à ma personne.
Mes à&iduitik près de madame fieëlaurières, mes brusqueries, pltté encore qnie nies' tendresse^ lui avaient donné une idée à peu près certaine de l'autorité de mon amour; II en ëàvait as§ez sur les honfimes pour .se dire qu'on he maltraite que la femme à qui l'on n'a plus rien à demander.
llndiiè à^uife beaucoup guettés, Charistie et moi, et, comme l'innocence est la première des habiletés, il n'avait découvert que de fréquenta entretiens, des querelles violentes, des rapprochements rapides. C'était trop, selon lui, pour he pas cachet tout.
11 prit donè èèn parti en conséquence; n'ayant pu découvrir le crime lïttëfài,- il spécula sur un aveu auquel il prépara èl àmètia dé§ témoinâ, et qui devait faire la base d'une aCcusàtiôtf ail moyen de laquelle il comptait se faire abandonner les restes de la fortune de madame Deslauriêres.
On a vu le détournent aussi burlesque qu'ignoble de cette honteuse combinaïsôii.
Yoilà ce que j'appris de M. Bonsenne; il me dit aussi la résolution qu'avait prise Gharistie de quitter Paris et de se tèûîèi à là earâpâgôë, ùon-seûlëiaéfit pour éviter la rencontre de son mari, mais aussi, me dit-il, pour écfta'ppeT à d'autres chagrins,
Je compris que dans la position nouvelle que faisait à Charistie l'abandon complet de son mari, elle voulût à la fois se mettre à l'abri de la calomnie et de la persécution de mon amour.
Je demandai à la voir, on me dit qu'elle était déjà partie ; je voulus savoir où elle s'était retirée, M. Bonsenne refusa de me rapprendre.
Je n'ai pas besoin de dire quelle colère j'éprouvai àce refus.
Pourquoi ce sentiment, plutôt que celui de la douleur?
C'est que je sentais que Gharistie m'échappait ; c'est que je ne voyais pas dans cette fuite une preuve d'indifférence, mais une précaution contre laquelle je ne pouvais plus rien.
Je voulus jouer l'orgueil, et durant plusieurs jours je gardai un profond silence sur madame Deslaurières ; mais enfin mon chagrin fut plus fort que ma vanité.
Quand je dis cela, je me trompe encore. Je n'eus pas la loyauté de mon désespoir, je pris un Mais pour arriver à mon but.
Un soir j'annonçai à Alison et à madame Bonsenne que j'allais bientôt quitter la France. Alison me félicita franchement de ma résolution.
La conversation .s'engagea à ce sujet et finit par amener la phrase que j'avais préparée :
— Je regretterai aussi, en partant, de ne pas avoir pu faire mes adieux à madame Deslaurières.
J'examinai l'effet de cette insinuation.
Alison resta immobile ; mon misérable caractère fut enfin obligé de céder devant la douleur que j'éprouvais, et je priai tout bas Alison d'obtenir pour moi cette dernière entrevue.
— Ce sera une folie, me dit-elle, car elle vous l'accordera, et vous n'êtes pas assez généreux pour lui pardonner d'avoir voulu vous échapper ; vous la quitterez en lui laissant un chagrin de plus.
Cependant je lui dirai que vous voulez la voir.
Elle est si malheureuse, que je ne veux pas la priver de la joie de cette dernière douleur.
Deux jours après, je savais que Charistie était retirée à Fleury, et qu'elle habitait une petite maison dont le jardin ouvrait sur les bois.
On m'attendait le soir même.
Je partis à la nuit tombante, et, grâce aux indications qui m'avaient été données, j'arrivai à la porte du parc que je devais trouver entr'ouverte.
Soit qu'on m'eût manqué de parole, soit oubli, elle £tait fermée.
J'attendis près d'une heure, en me promenant dans l'allée qui faisait face à cette porte.
La nuit était tout à fait arrivée, mais la lune éclairait assez pour que je pusse remarquer qu'un homme qui passa le long du mur du jardin examina cette porte avec attention et la poussa de manière à s'assurer qu'elle était fermée.
J'étais à trente ou quarante pas, et, à l'aspect de cet homme, j'avais eu le temps de me retirer derrière un gros arbre, de façon à ne pas être aperçu de lui.
Je le vis qui écoutait, l'oreille collée contre la porte.
Ce pouvait être un malfaiteur, et j'allais m'avancer, lorsque je le vis s'éloigner rapidement avec un geste qui pouvait se traduire de deux façons bien différentes.
C'était ou l'expression d'un homme qui prend un parti violent, ou celle d'un homme qui renonce à un projet qu'il vient de reconnaître inexécutable .
Je me rapprochai vivement de la porte, bien résolu à no pas m'en éloigner, pris d'une inquiétude étrange et qui domina bientôt l'humeur que me causait une si longue attente.
Madame Deslaurières m'avait fait dire par Alison qu'elle viendrait elle-même m'ouvrir cette porte, mais qu'elle ne pourrait le faire que lorsque tous les gens de sa maison se seraient retirés.
J'attendais donc toujours, comptant les minutes avec anxiété, lorsqu'il me sembla tout à coup entendre dans la maison qui était séparée du bois par d'assez vastes jardins; il me sembla entendre tout à coup, dis-je, un bruit lointain de voix ;
Puis des coups violemment frappés à une porte; enfin les vitres se brisèrent avec éclat, des cris retentirent, et presque aussitôt deux coups de feu furent entendus dans la maison.
J'étais en face de cette porte fermée, au pied d'un mur trôsélevé; j'essayai vainement de le franchir. Les cris continuaient à l'intérieur, il fallait tourner plus de la moitié du
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village peur armer à là maison, qui ouvrait sut la rue principale.
Je m'élançai avec rapidité, mais je n'étais pat Ml eetf pas qoè j'entendis retentir derrière moi dès cria: J tTù$* sasslnt
Je n'en tins" pas compte et je poursuivis ina oqufficL
Arrivé à l'entrée du bois qu'on appelait' le pare dé Ftëury, je me tentid saisir ari passage par un fctflie de M foréty 4ui fltf tbolul^nt.nierelâthefr .
J'eus btetf protester de mdn innocence, f euS beau sfcpti* quer comment' je ôherchaié mor-mémè à gagner M mnosQ oft irait fttt de commettre an etirne* il persista: dans Mbn arrestafionç et, aidé d'un de ses camarades quij ayant entendu les coups de feu, et qui* nfr'ayant vu fuir; avait crié : A ïassaïiim il m& conduisit ëhee le maire du vittagè : le mairb était ctféc madame Beslautiè'resj où un crime venait d'être eommtt.
La servante qui nous donna ce renseigneraient parla d'un monsieur korpris ches elle f>ar Son mari: J'entendis1 etfdote que madame Beslaurières et ce monsieur avaient été tués par le mari.
J'avais lis tété perdue- pou* la première fois je prévoyais un malheur dont je n'accusais que moi, et jetteniaËdai a: êtar conduit chet, elle.
Lorsque j'arrivai, on nié fit entrer daite une salle dd rfede^chàussée,- ou je trouvai M: Deslaurièreâ assis dur une cbnise, les pieds* et les mains garrottés;
11 était d'une pâleur livide, ses cheveux en désordre étaient hérissés sur sa tête, Ses yeux égarés ne semblaient pas voir ce.qur se paàsait autour dé luii .
Cependant, lorsque j'arrivai ils 6e fixèrent sur mot atec une expression d'éferârièment qW prit KeRtet ufr caractère plus farouche. . .
~ Eh bienv le voilai dib-ii d'une voûC rauque et fcftrieuSè; je vous disais bieài'qu il y était : C'est loi que j'ai Voûta tuer, c'4flt \w\ e'eât hiiT c'est l'auurift d€ ma fernme ! .
H s'élança sur moi comme pour me déchirer avec ses denfcs? mafe presque au&sïtôt le magistrat parut et s'informa èrttëquâment de ce que j'étais et de la cauâe qui m'avait fait arrétèh
otitiËft jbtifiAifat. Ht
M. Deslaurières ne me donna pas le temps de répondre et recommença à dire :
— C'est lui! voilà celui que j'ai voulu tuer : c'est ramant de ma femme!
A cette déclaration, le tpn du magistrat changea complètement à mon égard, et il mé frt sfgrie de le suivre.
Nous passâmes dans une chambre où je croyais trouver Charistie; je frémis en voyant sur le parquet des traces de sang, et, près d'un lit ensanglanté, un médecin et une femme de service donnant leur £ feèins à un malade que je ne voyais pas.
Je m'élançai vers le lit en appelant Charistie.
Ce n'était pas elle; c'était M. Bonsenne.
11 me reconnut, car il me tendit la main, ma\s il ne put me p&fëi : \& Bâîtë d'.ûn çisfolèt lui avait frdcâèsè la mâchoire^ et je via â ï'âir fcôristérné du médecin ftï'ii îté gardait aûàun espoir de sauver le blessé.
lé vtfuïuà intëtrogér, Mis fê fiià^i^rai ilè vtfuhit point, me i#8nelfè, et demanda au &éâèbiii tfii lie ^Uvâit parler a madame Deslautîèrëà.
y mi e m&dk vèry m, a mé dit : .
.— Autant que j'aji pu démêler la vérité daité tduè les rapporta qui msont été taïfè, monsieur, voua êtes parfaitement innocent, des crimes qui ont ^té éoimis ici.
CÈ^feoàâfltVdtre iotà kfi\è trqp sôuteût prononcé ^'âr Jeg personnes que j'ai: inJféirogéèfc pour que $ ûè ^ô'ilfe te tienne
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pas prisonnier. ¥j _ .,,.,,„
H îrùviùk êriciif é flrôteëteï1 èôfttïë riiotf arrbstatîoti ; inais i§ n'avais à invoquer le témoiçoage de personne^ et (TâprèE fa mMïirë dànt le ma^stïàf mé parla'! je compris cjuë Celui (le riiSdamèf Deklaurlèïèé, àlovÉ niëltie tpiè je pourrais l'obtenir,
ne me serait d'aucun secours. *..,-.,
/éjiie résignai ddûb à pasàer (a nuit en prtscfa, rèméltaqt aii tèiïàétfaain té èoû de ma justification, ef bien f>lûi tournftfiig dft atft de (ftaristië qtié du: mlèri, qû,(%è ië âiidëcîni déclarât qu'il n^ âvâft âii8irfa «Sifglf $M fa fié.
SUITE
Le magistrat me quitta un moment, et je voulus interroger le docteur ; il était trop occupé de son malade pour pouvoir me répondre.
D'ailleurs, il n'en eût pas eu le temps ; presque aussitôt arrivèrent deux gendarmes qui me prièrent, comme prient les gendarmes, de les suivre immédiatement.
Ils m'emmenèrent dans une maison d'assez pauvre apparence qui servait de prison provisoire, et me remirent aux mains d une espèce dé concierge qui me fît monter par une échelle de meunier à un petit palier sur lequel se trouvaient deux portes contiguës ouvrant sur deux chambres, séparées par une assez mince cloison.
, Je priai cet homme de me laisser de la lumière, mais il s'y refusa, non à cause de son devoir,
— ■ Mais parce que, me dit-il, il n'avait qu'un chandelier, et que ce chandelier il l'avait donné à l'autre.
Je demandai aussitôt quel était cet autre.
— Eh bien, le premier, répondit cet homme ; votre camarade san* doute.
Et, sans vouloir me donner de plus amples explications, il referma sur moi la porte dont la solidité eût fait honneur à une prison en titre.
Je restai donc seul dans cette obscurité, convaincu que j'étais enfermé côte à côte avec M. Deslaurières; cherchant quelles pouvaient être les circonstances qui avaient amené le crime dont M. Bonsenne avait été la victime.
Le peu que j'en avais vu et eu tendu m'amena à supposer ceci :
M. Deslaurières avait dû être instruit de l'entrevue que m'avait accordée sa femme.
Lorsque je l'avais vu venir écouter à la porte du jardin, c'était probablement pour s'assurer que j'étais entré, et lorsqu'il s'était éloigné avec ce geste violent qui m'avait frappé, il avait sans doute résolu d'accomplir le dessein qui l'avait amené.
J'appris plus tard que cette supposition était juste; j'appris aussi des choses qui étaient restées inexplicables pour moi : la porte laissée fermée, malgré la promesse qui m'avait été faite, et la présence de M. Bonsenne dans la maison de Charistie.
Ce jour-là même, M. Bonsenne, étonné de ne pas me voir comme à l'ordinaire, s'informa à sa femme et à Alison du motif de mon absence.
Alison se contenta de répondre à son père :
— Je ne pense pas qu'il vienne ce soir.
Un regard de madame Bonsenne adressé à Alison prêta à cette réponse un sens plus étendu qu'elle ne l'avait par ellemême.
M. Bonsenne interrogea vivement sa femme et sa fille.
La manière embarrassée dont elles répondirent le rendirent plus pressant, et madame Bonsenne, qui ne savait pas résister aux violences de son mari, finit par lui avouer la vérité.
— Mais, s'écria M. Bonsenne, savez-vous ce que vous avez fait? savez-vous que M. Deslaurières a fini par découvrir la retraite de sa femme, qu'il passe les journées à rôder autour du village de Fleury, et que s'il rencontre Michel, il peut en arriver un horrible malheur !
Aussitôt M. Bonsenne était parti pour Fleury, où il mfcvait précédé.
Là, malgré toutes les prières suppliantes de madame Deslaurières, malgré le serment qu'elle lui faisait de ne plus me revoir, quoiqu'elle lui proposât d'être présent à notre dernière entrevue, il ne voulut pas absolument consentir à ce que je fusse introduit dans la maison.
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il WM iijMnémè la porté du jardâi faé&à initanU avant l'heure de mou arrivée.
CoiiAmêil l'avait trop malheureusement prévu, 11. Deslaurières, rôdait autour de la maison de sa femme. . il avilit vu la porte .du jardin entrouverte, et sbupçomairt le motif d,è cette précaution, il s'était éloigné ep se partant dans l'une des allées qui aboutissaient à la foute de Paris : Bientôt il m'avait vu passer.
Ç'e^t atyrs que l'idée de sa vengeance lui était venue. . lu èïàït venlii âans la misérable auberge 011 il avait. lou< 4ne chambre, et après s'être fait servir une bouteille d'eau dé-vië, au fond de laquelle il avait puisé le courage nèces sairë à l'accomplissement de sa vengeance, il en était sort emportant avec lui une paire de pistolets sur le bois desquel i( avait écrit, par une de ces bizarres extravagances d'un ësprif égaré, une fameuse légende qji'il avait paiodiée ainsi:
Ultima ratio maritowm l
Oitel qiié f«t le déliré dfe lîv^éàsè 6ft était gMgS m. Bttlaurières, il avait cependant pris la précaution de s'asSttrër que j'étais eiîtré dafts la friaisôri* eft il avait dû tfen ërolre certain Idrsque; après avoir laissé là porte du jardin entrebâillée, il l'avait trouvés fermée.
Ce fut alorô qu'il te présenta chez sa femme.
Il renversa brutalement la femme qui vint lui ouvrit la porte, traversa la petite cour qui précédait la maison, et s'élança vers une pdrte-gerSfetiitë qui ouvrait sur la cbatobre de Cftaristie.
Ge' fût à Cette ff&të qti'ïl frappa Ieà èéUpS if fli Mitent reiënti jusqu'lmoi.
». B&ti?ehfie, rëC&ifiaîsêaà't îâ Voix dé M. 6esla*rières et voulant faire cesser le scandale de ses cris et des insulteîs qu'il praffirait, ouvrir tl'àbo'rd là fenêtre, puis là pëfSenne.
Mais à peine l'éûtf-il poussée qitè M. Dfeslattrîël-éS, <fué sdû ivresse et ôà fur 6dr aveuglaient, 8M eut la péteooflé qui éë présenta detam lui- et rêûv$r§a il. Bonëennô te tètè fracassée.
Madame Dëslatirières g'èîàti^a aussitôt,' et reçût lé second coup de feu, qui lui traversa le bras.
Tout cela dura à peine une minute, et certes M. BéSètiirièrës aurait pu échapper, s'il l'&vtfit tbiilft ; niais aussitôt soc crime commis, il s'assit sur le perron de là maison en 'disant à ceux que le brtiit avait éveillée :
.<#* Aliez cherblier le maire, pour qu'il dressé prdcê's-vexbal.
H s^étàrt doric laissé paisiblement arrêter jusqu'à l'arrivée du magistrat. Ce n'eàt qu'alors qu'il avait appris que sa vengeance s'était trompée de victime.
C'est alo'rs que son emportement avait foïcé de ie garrotter et de le mettre dans l'état où je l'avais trouvé.
Cependant j'étais dans ma prison, ignorant toutes ëès circonstances et cherchant à m 'assurer, en écoutant attentivement; si c'était véritablement M. Deslaurières qui ëtâit près de moi.
Soit que je ii'eus&ë pas bien ëiarhiffé là cloison qui nous séparait, soit qu'il eût changé sa lumière de placé et que lès rayons vinssent frapper tin endroit jùéqùe I& demeuré dans l'obscurité, je finie par découvrir ûnë petite ffsstirë à laquelle j'appliquai mon oeil. Je pus reconnaître â tràirërs cette féritë presque imperceptible M. Déslaiirièrës, assis, le ttcté totiriié vers moi, en face d'une muraille unie.
♦ Au-dessus de la tôle de M. Deslaurières et à sept ou îrriit pieds dû sol,' je crus reconnaître' une lùèàrhé ^tilléè, et te m'assurai que je ne m'étais pas trompé en remarquant que mq chambre eh avait une absolument pareille- \
M. Deslaurières levait soûvëttt la tété Vërfc cette lucarne; comme pvur en mesurer là hauteur, et à chaque ïdiô je le voyais s'agiter d'un mouvement rapide et égaL
Je cherchais à m'ëxpliquer le fftotif de cette èépècè d'eiércice, lorsque tout à: coup je le via étendre Sèé bras et èëcfitiër. les mains.
Il venait de conter la corde qui îùi fiouaît \èi pôi^n'et^ et quoiqu'il parût éviter de faire le iûbitîdrë Bruît, il h£ pftî a'erûpôdier Ûd te&s* échapper m lcfcg Soupir dé èâtisfactiôn; . ' *
Dès qu'il eut les mains libres, il s'empressa âé délier M cardes (\\ii lui attachaient lés pied* fet fcà feVit enfrn. .
Oé tfèt«t fcil fôrt difnciléhiMt qùé je r^bUvâîS le Mil
dans les mouvements qu'il faisait, car c'est à peine si le champ visible que me montrait la fissure que j'avais trouvée occupait quatre pieds de large et sept ou huit pieds de haut.
M. Deslaurières disparut dans un des angles de sa chambre, je fus plus d'un quart d'heure sans voir autre chose que la chaise restée vide au pied de la fenêtre.
Je m'étais retiré de mon poste d'observation, supposant que M. Deslaurières avait trouvé quelque endroit plus cqi£mode pour se reposer, lorsqu'un bruit léger me fit regard de nouveau. i.
Je vis M. Deslaurières debout sur la chaise, le bra%. # l'air, et, d'après ce que je pensai d'abord, cherchant à- aï» teindre les barreaux de la lucarne afia de tenter une évasion. '.<>.
La lumière était incertaine, je voyais mal les gestes de M. Deslaurières.
Cependant je trouvais qu'il hésitait longtemps à tenter l'escalade qu'il avait méditée.
Tout à coup je vis Deslaurières s'arrêter, il chassa violemment du pied la chaise sur laquelle il était monté, et à l'instant môme je vis son corps pendu à la corde qu'il avait attachée aux barreaux de la lucarne et ses membres s'agiter dans les premières convulsions de la mort qu'il voulait s'infliger.
Je poussai un cri terrible, je frappai la cloison, je frappai à la porte de mes deux poings fermés, j'appelai, je criai, mais plus de dix minutes se passèrent avant que la voix rauque du concierge me criât d'en bas :
— Ah çà ! voulez-vous taire, là-haut, ou je vais vous mettre à la raison !
Ce qu'il me fallut de menaces, de prières, de cris, pour déterminer cet homme à monter, est inouï.
Je l'entendis enfin gravir péniblement l'escalier.
Au moment où il mettait la clef dans la serrure de ma porte, je m'empressai de lui dire :
— Dépêchez-vous, le prisonnier d'à côté vient de se pendre. Le geôlier retira la clef sans m'ouvrir, et la passa à la
porte de l'autre chambre.
Je l'entendis ouvrir et je crus qu'il allait se précipiter yers e malheureux que je voyais s'agiter encore dans ses der-
aières convulsions, mais je l'entendis s'écrier seulement :
— Tiens, c'est vrai! je vais aller chercher M. le maire.
J'eus beau l'appeler, j'eus beau crier, il ne me répondit pas et s'éloigna, et je restai seul, l'œil attaché à cette étroite fissure, voyant devant moi s'éteindre par degrés les mouvements convulsifs qui attestaient les souffrances de M. Deslaurières.
O-t homme, je le haïssais et je le méprisais, cet homme av& comblé la mesure des vices, et il venait de commettre de- crimes qui avaient frappé le meilleur ami qui me restai* * la seule femme que j'eusse aimée, et cependant je ne puis dire quelle horreur j'éprouvais à voir cette agonie qui l'agitait ainsi devant moi, sans que je pusse lui porter le moindre secours; et tel était cependant l'effroyable attrait de ce spectacle de mort, que je ne pus en détacher mes yeux, cherchant dans un reste de mouvement l'espoir que l'on n'arriverait pas trop tard.
Je ne sais combien de temps dura cette espèce de vertige qui me tenait attaché à cet affreux spectacle, j'entendis enfin monter rapidement l'escalier.
Un homme s'élança dans la chambre et coupa la corde, le corps de M. Deslaurières tomba à terre, et ce fut à ce moment que la force me manqua et que moi-même je tombai évanoui dans la prison.
SUITE
Les conséquences de ces événements furent si graves et si multipliées, que j'aurais trop de peine à les rapporter toutes
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Là première et la plus importante fut de laisser Ghàri libre.
Hais je frémis de penser encore à quel prix, et, ëi je p parler ainsi, sous quelle terrible condition.
La mort de M. Deslaurières fit grand bruit, M. Bonsen ne survécut à sa blessure que le temps nécessaire pour écrii les explications que j'ai données plus haut.
La justification de madame Deskmriêres, la mienne r(, Sortaient pleinement de ce dernier témoignage.
Les investigations nombreuses de la justice, les déposilii dés domestiques de la maison de Charistië, celles de ses vl éiries, démontrèrent jusqu'à l'évidence combien j'étais re de fait étranger à cet événement; mais le mdndé ne s'ft commode pas de ces faciles vérités.
Comment me trouvais-je précisément là à cette heure?
Si M. Deslaurières m'avait soupçonné chez sa femme & jour-là, c'est que j'y étais probablement verni la veille ei tous les jours précédents. t
Qui sait même si je n'y étais pas, et si à. la voix de M. Deslaurières, je ne m'étais pas lâchement échappé par la porte fliijardiii.
tes uns disaient que j'attendais le départ de M. Bonsenne pour entrer, d'autres né s'arrêtaient pas en si beau chemin de suppositions calomnieuses, et prétendaient avoir de bonnes raisons pour croire que M. Bonsenne étaitun complaisant qui avait reçu sa juste punition.
Que sais-je tout ce qui fut inventé à ce sujet?
Ne faudrait-il pas des volumes pour rapporter la moitié des propos qui peuvent se dire en huit jours dans les salons de Paris sur un pareil événement?
Le résultat de tout cela fut que, de toutes les femmes perdues, madames Deslaurières fut la plus perdue.
On ht des phrases de rhétorique pour dire qu'après s'être vautrée dans la boue, elle s'était plongée dans le sang.
11 y eut bien peu de ces hommes à cravate blanche et à gilet noir qui se privèrent de cette métaphore. , Quant à moi, les plus indulgents me. trouvèrent un niais, l£& outrés prétendirent que mon avenir répondrait à mon présent, et il ^ eut entre ceux qui m'attaquaient et cejix qui me défendaient des paris ouverts sur la question de 8a-
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voir si Je "romprais apç l'bqrpiblg c^ipe qu'on appçlfùt Ç^lffig ÇÇ^u^éres, çfe gi jq ççntirii^rais m U&i§P9*TS9 elle.
Il faut le dire à Ffoomieiir dq tous çeu* qui ^pçcupèjçïij die moi, pas un d'eux ne me méprisa assez pour jge GJ$iï£ capable d'épouser ma complice.
^ Et cependant déjà une main gjourante pi?avaii écrit : « Si tu es un honnête homme?, tu dois à l'infortunée que as achevé de perdre ta fortune et ton nom. » •'ette main était celle de % Bonsenne, et la yoi* d'AUson, . e voix que le malheur avait rendue sévère e| vflwg oinme une voix divine; cette voix m'avait montré mon devoir dans ce mariage.
:>t moi-même enfin, osant pour la première fois prgpdre le parti dé mon cœur et de mon bonheur contre Je ïftQndg, 3e m'étais dit que Charistie serait pfia fempi^, e$ jç le lui avais dit, je le lui avais juré.
* Et comme, épouvantée de la fatalité qui la poursuiyait, elle me refusait avec énergie, je l'avais tellement accusée (jl§ froideur, d'ingratitude et d'iudifférence, qu'elle avait accepté avec terreur cette promesse de bonheur comme une autre menace de mort.
C'est qu'elle connaissait le monde mieux que mpi et la yj§ mieux que moi; c'est qu'êlié me connaissait mieux que moi-même, et qu'aux souffrances qu'elle avait souffertes elle avait prévu ce qui lui restait à souffrir.
0 vous, madame, pour qui j'écris ces lignes, jp m'en accuse .devant vous pour que vous me connaissiez tout entier.
"Si vous saviez quelle fatale existence je fis à cette femme, le jour où je la forçai de se Tésigner à l'honneur de porter mon nom : soupçons jaloux, doutes perpétuels, remontrances incessantes sur ipa position perdue, reprochés mai déguisés du sacrifice que je lui faisais; tout cela venait la torturer et la frapper au cœur, non pas brutalement , maïs loyalement, par des demi -mots, par des allusions, par des réticences , derrière lesquelles je m'abritais pour nièr"8ies cruautés dès que je l'en voyais gémir avec trop de désespoir. Malheureux aussi de mon côté, madame, car tous ces bruits que je viens de vous rapporter, je les entendais bourdonner autour de moi.
Ils m'arrivaient aussi par des demi-mots, par des réticences; ils m'arrivaient par cette voix infâme dont on subit la puissance tout en la niant; des lettres anonymes me parlaient de la maîtresse dévergondée de Victor Bonsenne, de Molinos, de Morinlaid ; d'autres me félicitaient de vlk ^vochaine union avec la veuve du pendu, d'autres me iciraçaient les circonstances burlesques de ce faux empoisonnement; les méchants savent tout et disent tout.
Ce que je soutirais est impossible à vous décrire.
Cependant cette rébellion native que je porte en moi i enfin mis flamberge au vent contre le monde. •
Ma résolution était prise, et j'y persévérai, mais corn, on persévère dans le malheur. ï é
Vous dire tous les tourments, tous les désçspoirs, tout les irrésolutions, tous les retours d'une année entière t ' luttes, ce serait vouloir décrire un long et perpétuel oraf ballottant sans cesse le même cœur sans le briser tout à fai
Enfin, madame, le jour vint (et permettez-moi de passr vite sur ce jour fatal), le jour vint où ce mariage dut sV complir.
Nous étions libres tous les deux : moi orphelin, elle veuve
Nul obstacle légal ne s'était opposé à notre union et i nous avait avertis qu'elle occupait le monde.
Nous avions cru tout préparer dans le plus profond secn
Pauvre fou que j'étais ! un mariage qu'on cache , uue femme qu'on n'ose présenter au monde, le front haut ! u
C'était dans un petit village des environs de Paris, c'était à une heure très-matinale de la journée; nous sortîmes presque furtivement de sa maisou.
Nous arrivâmes devant la petite avenue qui conduisait à la porte de la mairie.
G surprise et terreur inconcevable ! cette avenue était bordée de voitures aux portières desquelles se montraient des têtes curieuses.
A 4a première, je vis madame de Frobental; plus loin, Justine, qui s'appelait, dit-on, madame Molinos, et madame Smith, qui avait vaincu l'invincible obstination de M . de Favreuse, et qui portait le noble nom de cet intrépide vieillard.
Plus loin, M. de Sainte-Mars et sa nouvelle épousée faisant danser un jeune enfant sur ses genoux; enfin, riant et par-
lant haut, dans une voiture découverte, Fanny Guillotin, qu'on appelait la marquise de Pavie et qui avait le droit de se faire appeler ainsi.
Ce fut ^ûur moi comme l'apparition d'autant de spectres ip^'tffts'qui venaient me cracher leur rire et leurs insultes uu>feage.
«► Je me sentis pris d'un frisson mortel, un vertige étrange
!t tourner autour de moi tous ces visages avides et curieux.
r portai de tous côtés mes yeux éperdus; je rencontrai
là le regard calme et résolu de Gharistie, qui me dit en
. tendant la main :
c *'û-^ Eh bieit venez-vous?
u' Je ne puis vous dire ce qui se passa dans mon cœur, tâ'esttainsi^ue fuit le soldat devant toute l'armée qui le tfgardè et qifi rougit de son infamie ; c'est ainsi qu'on delent bas et lâche, mais quelque chose de plus fort que moi U'étreignit le cœur.
19 Je retirai ma main, et plus lâche que le soldat qui fuit de- •tffttt l'ennemi de son pays, je m'échappai en m' écriant :
t— Non, jamais !... jamais !
.-Est-il nécessaire que je pousse plus loin ce récit? faut-il ;:ft^je vous dise jusqu'au bout tout le mal que j'ai fait?
e soir même de ce jour, lorsque je me demandais en-
**ft* si ce que j'avais vu, si ce que j'avais fait n'était pas un
rêVè épouvantable , un billet vint me donner l'assurance
de mon erreur et de ma lâcheté : il était de madame Des-
laurièrcs.
Voici ce qu'elle m'écrivait :
« Michel,
» J'ai voulu savoir tout d'un coup et pour toujours si vous auriez le courage du sacritice que vous me faisiez. » C'est moi qui avais invité toutes les personnes que vous
avez vues ce matin.
» Pas une n'y a manqué : la peur les avait fait venir, car vous savez leur secret à toutes.
» La peur vous a fait fuir devant elles, qui tremblaient devant vous.
S£ OLivip» gui**».
» VéBJpiufê 3 f t£ $ntëU$i elle a déaidé de moi. » A$gu, ^içhçl. piçji gaxde de ïotre amour ump femmç qui n'aurait pas comme moi le courage ie mourir.
» Adieu. »
Quand j'eus lu ce billet, honteux et repentant, dé4§spéré, je courus chez Çtiariçtiç.
Àlison veillait $ la porte de la chambre où l'infortunée reposait, morte, sur le Ut nuptial que je lui avais préparé.
f lispn me chassa, upn pas comme on chasse un furieux qui a tué, mais comme on chasse un laquais qui entre où sa place n'est pas.
Oh! ce mépris, je l'ai mérité, madame. Et maintenant que Tous avez lu pe récit, vous savez pourquoi j'ai défendu dans le salon de madame de B*** cette madaqae EaziQ que je ne connais paç.
Maintenant, vous savez pourquoi j'ai traité comme le dernier des hommes cet homme qui crachait si légèrement sa bave de médisance çur la réputation d'une femme.
Savez-vous, après ce que vous venez de lire, si cette médisance n'était pag une calomnie? savez-vous si cet homme, qui croyait raillpr, n'assassinait pas !..
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