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Chapitre 1

Ils se nommaient Etienne et Jacques.

Ils étaient nés la méme année, a Essex, petit village d'un de
nos départements de I'Est.

Jacques était le fils d’un riche fermier. Le pére d’Etienne, un
pauvre journalier, usait toute la force de ses bras, toute la sueur
de son corps pour donner du pain a sa femme et a ses cinq en-
fants. Il est a remarquer que ce sont généralement les plus
pauvres qui ont une plus nombreuse famille.

En été, aux jours de la fenaison, Radoux, le pére d’Etienne,
fauchait a lui seul la moitié des prairies du fermier Pérard. Il était
aussi le premier parmi les travailleurs, quand venait I’heure de
couper les blés et les avoines. En hiver, — en ce temps-la les ma-
chines a battre étaient encore tres rares — Radoux devenait bat-
teur en grange ; de mémoire de paysan, jamais a Essex, avant Ra-
doux un fléau n’avait frappé autant de gerbes et d’épis dans une
journée. Aussi le manceuvre ne manquait jamais d’ouvrage. Il le
fallait, d’ailleurs, car cinq enfants a nourrir était une rude tache.

Mais Radoux voyait grandir Etienne, son ainé, et il se disait
avec un sourire heureux :

— Dans quelques années mon gros gars sera déja assez fort
pour manier la faucille et égrener une gerbe.

Etienne promettait, en effet, de devenir aussi fort, aussi ro-
buste que son pére. Le jeune sauvageon n’attendait que la greffe



pour donner de bons fruits. A défaut de l'instruction, qu’il ne
pouvait recevoir, les conseils de ses parents et une extréme sensi-

ilité devaient développer les bons germes qui étaient en lui.
bilité d t dével lesb taient en |

Un jour de féte de Paques, les enfants, réunis sur la petite
place du village, faisaient rouler des ceufs teints de diverses cou-
leurs. Tout a coup, une querelle s’éleva entre Jacques, le fils de
M. Pérard, et Etienne Radoux. Ils avaient alors dix ans.

Jacques était un enfant faible et délicat, mais hargneux et aga-
cant comme certains petits roquets qui aboient dans les jambes
des passants et se lancent sur les molosses pour essayer de leur
mordre les jarrets. Il savait son pere riche, il était mieux vétu que
ses camarades : cela le rendait fier, dédaigneux, insolent, et lui
faisait prendre vis-a-vis de ceux-ci un grand air d’importance.
Déplaisant et insupportable, il froissait ses jeunes compagnons et
s’attirait des inimitiés nombreuses.

Ce jour-la, il portait pour la premiere fois un joli vétement de
velours bleu, sur lequel scintillaient de magnifiques boutons de
cuivre doré.

La dispute, comme toutes les querelles d’enfants, allait se ter-
miner par la reprise du jeu, lorsque Jacques, comparant son su-
perbe costume aux pauvres vétements d’Etienne, lui dit mécham-
ment et avec mépris, en le regardant des pieds a la téte :

— Tu devrais aller te cacher, avec ton pantalon rapiécé et ta
veste crasseuse ! Va-t’en donc, mendiant !

Les yeux d’Etienne s’enflammerent de colere. Encouragé par
ses camarades, qui 'approuvaient de la voix et du geste, il mar-
cha sur Jacques le poing levé. Ce dernier recula prudemment.



D’un bond, Etienne aurait pu I'atteindre et le renverser ; mais il
avait une autre intention ; I'idée d’'une vengeance cruelle venait
de passer dans sa téte. Il le poussa jusqu’au bord dune mare ou
croupissait une eau fangeuse. Alors un sourire singulier crispa
ses levres ; il s’élanca sur Jacques et, d'un coup d’épaule, le jeta
dans la mare.

Tous les gamins applaudirent.

Aux cris poussés par la victime, qui se débattait dans la fange,
un homme accourut. Il se pencha sur I'eau, saisit Jacques au col-
let, I'enleva comme une plume et le remit a terre sur ses deux
pieds. Cet homme était le pére d’Etienne.

Sans adresser une parole a son fils, il le prit par la main et
I’'entraina rapidement vers sa demeure, pendant que Jacques,
honteux et désolé, regardait piteusement ses beaux habits
souillés de boue.

— Assieds-toi 1a, dit Radoux a son fils dés qu’ils furent rentrés
au logis, en lui indiquant un escabeau.

L’enfant obéit. Il tremblait de tous ses membres. Le calme de
son pere l'effrayait ; il pressentait quelque chose de terrible. Vou-
lant essayer de se justifier :

— Mon pere, balbutia-t-il, laissez-moi vous raconter...

— Clest inutile. Tout ce que tu pourrais me dire, je le sais.
Maintenant, écoute-moi.

q



Chapitre 2

Radoux était pale ; il prit une chaise et s’assit en face de son fils.
Sa femme était sortie avec les autres enfants, ce qui ne contri-
buait pas a rassurer Etienne. De grosses larmes roulaient de ses
yeux.

— Mon pére, s’écria-t-il, j’ai été méchant aujourd’hui, mais je
ne le serai plus, je vous le promets ! Ne me battez pas !

Ces derniers mots de 'enfant firent tressaillir le pére, et il de-
vint plus pale encore.

— T’ai-je donc jamais frappé ? dit-il d'une voix étrange. M’as-
tu vu une seule fois lever la main sur toi ou sur tes freres ?

— Oh ! non, mon peére, jamais !

— Dieu n’a pas donné a 'homme la force pour qu’il s’en serve
brutalement, reprit Radoux. Tu viens de commettre une mau-
vaise action, Etienne ; oui, tu as été méchant ; mais avant de te
faire des reproches, je veux savoir si tu as du ceeur. Fais bien at-
tention a ce que je vais te dire.

« Un jour, il y a de cela un peu plus de dix ans, je conduisais ta
meére a la féte d’un village voisin. Elle était & mon bras, un jeune
homme osa l'insulter. J’ai su plus tard qu’il croyait s’adresser a
une autre personne. Son erreur nous fut fatale. Il n’avait pas fini
de parler que déja emporté par la colére, je I’avais frappé violem-
ment. Il tomba a mes pieds comme une masse.

» Le lendemain, le malheureux était a I'agonie et moi... en
prison !



» Comprends-tu, Etienne ? Pour venger ta mere outragée,
javais tué un de mes semblables ! Je fus emmené par les gen-
darmes, j’avais mérité mon sort.

» On était a la veille de I’hiver, et 'année avait été mauvaise.
Ta mere restait seule, désespérée, sans bois, sans pain, sans ar-
gent et incapable de travailler. Tu allais venir au monde...

» Dieu seul a connu ma douleur et a vu toutes les larmes que
j'ai versées dans mon cachot. Il m’a entendu maudire la force
qu’il m’a donnée, et c’est a genoux, les mains jointes, que j’ai juré
alors de ne plus me servir de cette force funeste autrement que
pour le travail. En quelques jours, j’ai souffert toutes les tortures
de 'ame et du ceeur.

» — Ma pauvre Marie, me disais-je, que va-t-elle devenir ?

» Cette seule pensée me rendait comme fou. Je poussais des
cris épouvantables et je me démenais si fort, entre les quatre
murs de ma cellule, qu’on crut devoir me lier avec des cordes
pour m’empécher d’attenter a ma vie.

» J’avais bien raison de me désoler en pensant a ta pauvre
mere. L’hiver arriva, et un matin, toutes ses ressources épuisées,

elle resta dans son lit ; elle se sentait trop faible pour se lever.
Alors elle dit :

» — Ce soir ou demain je serai morte !

» Ce méme jour, une jeune femme, ou plutot un ange, entra
dans notre pauvre demeure. Je dis un ange, car, arrivant a la der-
niere heure, elle était bien ’envoyée du bon dieu. Elle vit la mou-
rante pale, maigre, glacée et comprit tout.



» Une heure apres, un grand feu pétillait dans la cheminée, et
deux valets de ferme apportaient d’énormes paniers pleins de
provisions. La mort, qui déja frappait a la porte, s’en alla. Ta
mere était sauvée ! »

Etienne écoutait le récit de son peére avec une émotion
croissante.

— L’excellente femme dont je viens de te parler, poursuivit Ra-
doux, allait bientot devenir mere, elle aussi. Or, pour un petit en-
fant qui va naitre, on prépare des langes, de petits bonnets, de
petites chemises... tout est petit pour un bébé mignon. Ici, ta
mere n’avait pu faire aucun apprét pour te recevoir ; mais a la
ferme, sans rien lui dire, on confectionnait deux layettes, comme
si on eut attendu deux jumeaux.

» Le jour de ta naissance, ta mére pleura de surprise et de re-
connaissance en te voyant couché sur de beaux langes fins, doux
et blancs, marqués a son nom. Mais elle avait tant souffert depuis
trois mois, ta pauvre mere, que, lorsqu’elle voulut te donner le
sein, elle s’apercut avec terreur qu’elle n’avait pas de lait. Et la
sage-femme, qui te trouvait malingre et chétif, comprit que tu ne
pourrais pas vivre. Elle eut bien soin de ne pas parler de ses
craintes a ta mere, cela aurait pu la tuer du coup, mais elle le dit
tout bas a quelques voisines.

» Il y en a qui répondirent :
» — Ma foi ! ce serait un bonheur pour la mere.

» Comme si les plus pauvres et les plus malheureux n’avaient
pas le droit de conserver I'enfant que Dieu leur a donné !



» La fermiere ne pensa pas ainsi, elle. Son fils était né depuis
quinze jours ; pendant qu’il dormait dans son berceau, elle ac-
courut ici, elle te prit dans ses bras, te couvrit de baisers, et, pen-
dant que ta mere pleurait, elle te présenta son sein, que tu saisis
avidement. Alors elle dit :

» — Marie, si vous le voulez, votre enfant partagera avec le
mien. Je viendrai ici dans la journée autant de fois qu’il le faudra,
le soir je 'emporterai a la ferme et nos deux enfants dormiront
pres de moi, dans le méme berceau.

» La chose se fit ainsi, et pendant trois mois la bonne fermiére
t’a nourri de son lait, et si bien, que tu grandissais et devenais
fort a vue d’ceil. Apres ce temps, ta mere, qui avait recouvré sa
santé, t’éleva au biberon ; presque tout de suite, d’ailleurs, tu te
mis a manger de la soupe comme un petit homme.

» Quant a moi, apres trois mois de prison préventive, on m’a-
vait fait passer en cour d’assises ; a 'unanimité des voix du jury
javais été acquitté et j’étais revenu pres de ta mere. Les certifi-
cats et les bons témoignages ne m’avaient pas fait défaut ; tous
les villages du canton, ou j’étais bien connu, s’'unirent pour me
sauver. D’abord javais eu grand’peur de la cour d’assises, mais
on me dit :

» — En police correctionnelle, vous seriez condamné a la pri-
son ; mais le jury vous acquittera.

» C’était la vérité.

» Maintenant, Etienne, tu as déja deviné, sans doute, que c’est
madame Pérard qui a été autrefois si bonne pour ta mere et pour



nous tous, et que c’est a coté de son fils que tu as dormi toutes les
nuits pendant trois mois. »

L’enfant, qui s’était contenu jusque-la pour ne pas inter-
rompre son pere, éclata tout a coup en sanglots.

— Papa, dit-il, je ne savais pas toutes ces choses, et je me re-
pens bien de ce que j’ai fait.

— Comment t’y prendras-tu pour le faire oublier par madame
Pérard ? demanda le pere.

— Je ne le sais pas encore ; mais, a partir d’aujourd’hui,
Jacques sera mon meilleur camarade. Souvent les grands et les
plus forts que lui le battent : je prendrai sa défense, et comme ils
savent tous que je n’ai pas peur, ils n’oseront plus I'attaquer.

— C’est déja bien, fit Radoux ; mais ne sens-tu pas qu’il y a im-
médiatement quelque chose a dire ou a faire ?

Etienne regarda son peére en ouvrant de grands yeux. Puis,
soudain, il se leva et dit en pleurant :

— Je vais demander pardon a madame Pérard.

— Ala bonne heure ! reprit Radoux ; voila ce que j’attendais.
Et tout bas, en se parlant a lui-méme :

— Lalecon a été bonne, Etienne a du coeur.

Quand I'enfant arriva a la ferme, il trouva madame Pérard ai-
dant Jacques a changer de vétements.

— Madame Pérard, lui dit-il, c’est moi qui ai fait tomber
Jacques dans la mare : je viens vous demander pardon a tous les



deux. Quand j’étais tout petit, continua-t-il en se mettant a ge-
noux, vous m’avez habillé, nourri et peut-étre empéché de mou-
rir... Mon pere vient de me dire cela. Pendant trois mois, j’ai dor-
mi avec Jacques dans le méme berceau ; maintenant que je le
sais, je ne l'oublierai jamais... Pardonnez-moi, madame Pérard,
pardonne-moi aussi, jacques, je t'aime et t'aimerai toujours
comme un frere.

— Ah ! Etienne ! s’écria madame Pérard avec attendrissement,
tu ne sais pas combien tu me rends heureuse. Tout a I'’heure j’ai
pleuré quand j’ai su que c’était toi qui avais maltraité mon fils,
toi, Etienne, dont j’ai tenu la petite téte sur ma poitrine, a coté de
celle de Jacques !

Elle le prit par la main, l'aida a se relever et l'attira dans ses
bras.

— Viens aussi, Jacques, reprit-elle, que je vous tienne encore
une fois tous les deux pres de mon coeur !

Les deux enfants s’embrasseérent ; puis, pendant que Jacques
mettait un baiser sur une joue de sa mere, sur 'autre Etienne ap-
puyait ses lévres.

q

Chapitre 3

Ce fut une amitié vive et profonde, et pour mieux dire, frater-
nelle, qui unit Jacques et Etienne. On les voyait presque toujours
ensemble, si bien qu’'a Essex on finit par les appeler les jumeaux.



Pour ne pas faire de peine a Etienne, Jacques perdit peu a peu
sa fierté hautaine et dédaigneuse et devint meilleur. Il oublia que
son pére était le plus riche du pays et s’habitua a considérer ses
camarades, moins favorisés que lui sous le rapport de la fortune,
comme étant absolument ses égaux. En cessant d’étre or-
gueilleux, il perdit les défauts qui I'avaient fait hair et acquit des
qualités qui lui valurent de nombreux amis.

Madame Pérard ne cherchait pas a cacher le bonheur qu’elle
éprouvait.

— Etienne disait-elle souvent, a fait plus pour I'éducation de
mon fils que moi-méme. Jacques doit a cette amitié si stre et si
dévouée ce que ma tendresse trop aveugle n’aurait pu lui donner.

A quatorze ans, Jacques fut placé au collége afin de compléter
son instruction. M. Pérard, n’ayant pas d’autre ambition que celle
de faire de son fils un agriculteur, n’avait pas voulu entendre par-
ler du lycée et des études classiques.

— Jacques, avait-il dit, cultivera la terre comme son pere et
son aieul. Aussi bien qu'un médecin, un avocat ou un notaire, un
bon cultivateur rend des services a son pays. Je veux que mon fils
soit un homme suffisamment instruit ; mais je n’ai pas besoin
d’en faire un savant de profession.

Les deux amis furent forcément séparés pendant trois ans ;
mais on se retrouvait aux vacances. Du reste, Etienne commen-
cait a travailler avec son pere, et le travail lui rendit moins pé-
nible la séparation.

Enfin, Jacques revint a Essex pour ne plus le quitter, et, dés
I’année suivante, son pere lui confia une partie de la direction de



I’exploitation de la ferme. Le jeune homme eut dans Etienne un
auxiliaire des plus actifs. S’il n’y avait qu'un maitre, il y eut deux
bras déja forts pour 'ouvrage et deux yeux de plus pour surveiller
les ouvriers et tout voir.

L’age de vingt ans arriva. Il fallut satisfaire a la loi du recrute-
ment. Les deux amis tirerent de I'urne chacun un mauvais numé-
ro. Ce n’était rien pour M. Pérard, qui pouvait faire remplacer
son fils, mais Etienne était soldat.

— Est-ce que tu veux réellement partir ? lui demanda Jacques
un jour.

— Il le faut bien.

— Ecoute : apres en avoir causé avec ma mere, mon pere veut
bien te faire remplacer en méme temps que moi. Il t'avancera la
somme exigée, — on parle de deux mille cinqg ou six cents francs,
— et tu la rembourseras par acompte chaque année.

— Mon cher Jacques, cela durerait trop longtemps, peut-étre
les sept ans que je dois passer sous les drapeaux.

— Oui, mais tu resteras pres de moi, tu ne quitteras pas ta fa-
mille ; et puis tu pourras te marier, épouser la belle Céline, que tu
aimes.

Etienne rougit, et une larme se suspendit comme une perle au
bord de ses longs cils.

— Clest vrai, dit-il, yaime Céline ; mais méme en ne partant
point, je ne pourrais pas I'épouser.

— Pourquoi ?



— Réfléchis donc, Jacques ; nous sommes pauvres tous les
deux, et nous ne gagnerons jamais assez d’argent pour vivre
convenablement et en méme temps payer ma dette. Quand on
aime une jeune fille, vois-tu, et qu’on en fait sa femme, c’est pour
lui donner une vie heureuse et non pour lui imposer des priva-
tions. Avec son aiguille, Céline vit tranquille et soutient sa vieille
mere ; si je devenais maintenant son mari, je serais avec ma dette
une nouvelle charge pour elle, et au lieu de sa modeste aisance
d’aujourd’hui, ce serait la misere. Oh ! elle ne se plaindrait
point !... Nous la connaissons, elle est pleine de courage et de dé-
vouement ! Mais c’est pour elle que je I'aime et non pour moi. Je
mourrais, ami, si je voyais palir ses belles joues, ou un pli se creu-
ser sur son front. Non, je ne le veux pas. Je donnerai a mon pays
les sept ans que je lui dois. Céline m’aime, elle n’a que dix-huit
ans : elle m’attendra. A mon retour, je retrouverai du travail a la
ferme, pres de toi ; nous nous marierons et nous seront heureux.

« D’un autre c6té ; je pense a mon frere, qui, dans quatre ans,
tirera au sort a son tour. En partant, je 'exempte. Je suis I’ainé,
Jacques, il faut bien que je fasse quelque chose pour les miens. »

Jacques prit les mains du conscrit et les serra affectueusement
dans les siennes.

Le jour ou Etienne partit, les adieux furent touchants et il y
eut bien des larmes de versées a Essex ! Céline ne fut pas la
moins désolée. En embrassant Etienne une derniere fois, elle dit :

— Cest pres de ma mere et la votre que j’attendrai votre retour
et que je compterai les jours de votre absence. D’ici 14, je ne pren-
drai plus d’autre plaisir que celui de penser a vous.



— Mon cher Jacques, dit Etienne a son ami, je te confie Céline
et sa vieille mere ; si le travail manquait, si la maladie venait,
donne-leur tout ce dont elles pourraient avoir besoin : en un mot,
remplace-moi aupres d’elles ; sois comme le frére de ma fiancée ;
je m’en vais presque joyeux en pensant qu’elle aura en toi un ami
dévoué.

— Je veillerai sur Céline ainsi que sur sa mere, et serait leur
appui, répondit Jacques.

Deux jours apres, Etienne arrivait au dépot du 26eme régi-
ment de ligne. Le jeune conscrit allait recevoir 'instruction mili-
taire et devenir soldat.

q

Chapitre 4

Nous passerons rapidement sur les six ans et demi pendant les-
quels Etienne Radoux fut retenu loin d’Essex. Il venait d’étre
nommeé caporal lorsque son régiment fut envoyé en Afrique. Il re-
vint en France au bout de cinq ans avec le grade de sous-officier
et la médaille militaire. Celle-ci lui avait été donnée apres un
combat contre une tribu insoumise de la grande Kabylie, ou il
s’était admirablement conduit, ce qui lui avait valu I’honneur
d’étre cité a 'ordre du jour de 'armée.

Un jour, son capitaine le fit appeler.

— Mon cher Radoux, lui dit-il, les sous-officiers et soldats de
votre classe vont étre renvoyés dans leurs foyers ; mais comme



on tient a conserver dans 'armée les meilleurs sujets, jai recu
l'ordre de vous demander si vous voulez rester avec nous.

— Je vous remercie de votre bienveillance, mon capitaine, ré-
pondit Etienne ; mais depuis que j’ai quitté mon village, je n’ai
pas vu mes parents, j’ai besoin de me retrouver au milieu de ma
famille.

— On vous accordera un congé de six mois.

— Mon capitaine, c’est mon congé définitif que je serai heu-
reux d’obtenir.

— Alors, nous vous perdons ; je le regrette vivement.

— Mon capitaine, avant d’apprendre a me servir du fusil et du
sabre, je savais tenir la charrue et manier une faux. Ce sont ces
outils de travail que je veux reprendre. Si je les ai laissés, c’est la
faute du tirage au sort. Oh ! je ne regrette pas d’avoir été soldat ;
je porterai toujours avec bonheur cette médaille que je crois avoir
méritée ; et si un jour la France avait besoin de moi pour la dé-
fendre, je quitterais de nouveau ma famille et la charrue ; je re-
prendrais un fusil et je dirais a mes camarades de 'armée : « Je
suis soldat, faites-moi une petite place au milieu de vous ! »

— Nous avons une puissante armée et jespere bien que la
France n’aura jamais besoin de faire appel a tous ses enfants.

Apres ces paroles, le capitaine tendit la main au sergent et ils
se séparerent.

Quelques jours plus tard, Etienne Radoux était a Essex. Son
pere et sa mere avaient vieilli ; mais les petits freres et les petites
sceurs étaient devenus grands ; la force des enfants remplacait



celle du pére. Pour eux tous, le retour du frere ainé fut un jour de
fete.

Jacques Pérard accourut pour serrer la main du sous-officier.
Mais Etienne lui sauta au cou.

— Je t’attendais pour me conduire pres de madame Pérard, lui
dit-il. Je veux, des ce soir, embrasser tous ceux que j’aime. Dans
trois jours la moisson va commencer : demain, je ferai le tran-
chant de ma faux ; y aura-t-il a la ferme du travail pour moi ?

— Tu ne sauras plus, répondit Jacques en souriant.

— Nous verrons cela, fit Etienne sur le méme ton. D’ailleurs, tu
me jugeras a I’ceuvre.

— Tu ne me parles pas de Céline, reprit le jeune fermier d'une
voix légerement émue.

— Mon cher Jacques, c’est souvent de la personne qu’'on aime
le plus qu’on parle le moins, répondit Etienne.

— Ainsi, tu es toujours dans les mémes intentions ?
— Me crois-tu donc si oublieux ?
— Non, mais tu aurais pu changer d’idée.

— Mon ami, il y a des affections profondes que rien ne peut af-
faiblir ; de mon amour pour Céline, comme & mon amitié pour
toi, le souvenir a servi d’aliment ; I'un et 'autre ne mourront
qu’avec moi. Quand un cceur comme le mien s’est donné, il ne re-
prend plus.

— Alors, vous allez vous marier ?



— Apres les moissons, a moins, cependant que Céline...

— Céline ?... tu n’acheves pas.

— Si elle ne voulait plus se marier ?

— Céline t’aime toujours, dit vivement le fermier, elle t’attend.
— Tu me dis cela comme si tu étais faché

— Contre toi, parce que tu as l'air de douter, d’elle.

Les joues du jeune homme s’étaient empourprées, ce que ne
vit point Etienne.

— Allons, reprit Jacques, viens jusqu’a la ferme, le pére et la
mere t'attendent.

— Est-elle toujours jolie ? demanda Etienne.

— De qui veux-tu parler ?

— D’elle, de Céline...

— Tu la verras, répondit Jacques brusquement.
Et il entraina son ami.

Apres la visite a la ferme, ot 'accueil le plus amical lui fut fait,
Etienne demanda a Jacques de 'accompagner chez madame Cor-
dier, la mere de Céline.

— Non, répondit-il ; pendant cette premiére entrevue, je vous
génerais.

Etienne voulut insister.



— Ai-je donc besoin d’étre témoin de votre bonheur ? répliqua-
t-il froidement. D’ailleurs, j’ai un travail urgent a faire.

— Jacques n’est plus le méme, se dit Etienne en s’en allant.
Pourquoi est-il changé ainsi ? m’aimerait-il moins qu’autrefois ?
Non, je ne puis le croire.

Il se sentait tout attristé et ne pouvait se rendre compte des
sensations pénibles qu’il éprouvait. Mais le nuage qui avait obs-
curci son front se dissipa bient6t lorsqu’il se trouva en présence
de Céline et que la jeune fille, émue et souriante, mit sa main
dans la sienne.

Un instant il contempla ce visage charmant, qui rougissait
sous son regard, et son silence, mieux que des paroles, exprimait
son admiration. Céline n’était plus seulement gracieuse et jolie,
elle était belle. Elle avait une de ces beautés rayonnantes que réve
I'imagination du poete et que le peintre fait éclore sous son pin-
ceau. La pureté des lignes, la finesse et la régularité des traits ne
cédaient rien a la fraicheur du teint, a I’élégance des formes et a
la gracieuseté des mouvements. Jamais plus beaux cheveux
blonds n’ont couronné un front plus radieux. Son sourire seul
suffisait pour la rendre adorable.

— Vous me trouvez donc bien changée ? demanda-t-elle a
Etienne.

— Oui, car vous étes mille fois plus charmante.

— N’est-ce pas qu’elle a embelli ? dit la mere ; elle seule ne
veut pas en convenir.

— Oh ! je suis de votre avis, madame Cordier, Céline a tort.
Oui, poursuivit-il en s’adressant a la jeune fille, en vous revoyant



si belle, je n’ai pu vous cacher mon étonnement. Il est vrai que
dans mon émotion il y a aussi le bonheur de me retrouver pres de
vous. Je n’ai qu'une chose vous demander, Céline : m’aimez-vous
toujours ?

— Est-ce que je ne vous ai pas attendu ? répondit-elle avec un
regard d’'une douceur infinie.

— Et en t’attendant, Etienne, elle a économisé cent écus tout
rond pour les frais de la noce, car elle a bien pensé que tu ne se-
rais pas fourni d’argent. Elle peut m’appeler bavarde tant qu’elle
voudra, mais je te dirai encore qu’elle a acheté un bandeau de
belle toile de fil avec lequel elle t’a confectionné une douzaine de
chemises.

— Ah ! Céline, chére Céline ! s’écria le jeune homme ému jus-
qu’aux larmes.

— C’est mal, ma mere, c’est mal de me trahir ainsi, dit la jeune

fille.

Etienne I'entoura de ses bras, et, pour dissimuler son trouble,
elle cacha sa figure contre la poitrine de son fiancé. Madame Cor-
dier les regardait en souriant.

— C’est le commencement du bonheur, pensait-elle.

Le 20 septembre, Céline devint la femme d’Etienne. Jacques
Pérard n’assista point a la cérémonie du mariage : il était parti la
veille pour Paris. Ce fut un chagrin pour Etienne ; il ne pouvait
s’expliquer I’étrange fantaisie de son ami, qui aurait dii choisir un
autre moment pour aller visiter la capitale.

q



Chapitre 5

L’année suivante, au commencement de juillet, Céline donna le
jour a deux jumeaux, un garcon et une fille jolis comme leur
mere.

Apres avoir fait quelques difficultés, Jacques consentit a étre
le parrain du petit garcon.

— 11 va falloir travailler pour cing, dit joyeusement Etienne ;
mais j’ai du courage et mes bras sont forts.

Quelques jours apres, on apprit avec stupeur que la guerre ve-
nait d’étre déclarée a la Prusse. Mais on se rassura bient6t, lors-
qu’on vit passer sur nos routes, marchant vers Metz et les bords
du Rhin, notre artillerie et nos magnifiques régiments de
cavalerie.

Personne ne doutait du succes. Mais bientot, aprés Wissem-
bourg et Reichshoffen, les Allemands se jetéerent sur la France
comme un troupeau de loups affamés.

Un immense cri de douleur s’échappa alors de toutes les poi-
trines, et un frémissement de haine et de colere se répandit,
comme une trainée de poudre qui brille, de I'Est a I'Ouest, et du
Nord au Midi.

On s’empressa de rentrer les dernieres récoltes, et les paysans
de I'Alsace et de la Lorraine prirent leur fusil en criant « Mort
aux Prussiens ! Vive la France ! ». Puis vint le désastre de Sedan !

L’ennemi marchait sur Paris, et la France n’avait plus de sol-
dats pour s’opposer a l'invasion. Le péril était grand. Afin de
continuer la lutte, on fabriqua, on acheta de nouveaux fusils. On



fondit d’autres canons, on appela les mobiles, les anciens mili-
taires, enfin tous les hommes non mariés, de vingt a trente-cinq
ans, a la défense de la patrie.

Jacques Pérard recut 'ordre de partir : Alors Etienne dit a sa
femme :

— Demain, Jacques et les jeunes gens de canton se rendent au
chef-lieu, ou ils doivent étre armés. Je ne sais ce qui se passe en
moi, Céline, mais il me semble que jaurais honte si je restais a
Essex les bras croisés, quand la patrie est en danger.

— Ah ! tu veux me quitter ! s’écria la jeune femme en pleurant.

— Clest vrai, je veux suivre Jacques et me battre a coté de lui
contre les ennemis de mon pays. Cest le devoir de tous les
Francais.

— Mais on n’appelle pas les hommes mariés, répliqua-t-elle ;
que parles-tu de devoir ?

— Je ne puis oublier que j’ai été soldat, Céline ; aujourd hui la
France est malheureuse, et ce serait une lacheté de ne pas mettre
a son service mes bras, qui ont appris a se servir des armes. Je ne
te quitterai pas sans éprouver une vive douleur, mais le mérite
d’une action est tout dans le sacrifice.

— Mais tu peux étre tué ! reprit-elle en sanglotant.

— Je n’ai pas cette crainte, fit-il en souriant. D’ailleurs, si cela
arrivait, la France, pour laquelle je serais mort, veillerait sur le
sort de la veuve et des orphelins.

Il la prit dans ses bras et la serra contre son cceur.



— Pardonne-moi, Céline, reprit-il, pardonne-moi !... Je com-
prends et je sens la peine que je te fais ; mais je suis entrainé par
quelque chose de plus puissant que ma volonté. Vois-tu, depuis
quelques jours, c’est comme du feu qui coule dans mes veines. Je
t’aime plus que jamais, Céline ; j’adore et je vénére en toi la mere
de nos enfants, et pourtant, je m’éloignerai sans faiblesse, parce
que je suis plein de confiance dans 'avenir.

La jeune femme essuya ses larmes.

— Je n’ai pas ta force et ton courage, Etienne ; mais mon affec-
tion n’est pas plus égoiste que la tienne.

« Il ne faut pas que tu puisses me reprocher un jour de t’avoir
empéché de remplir ce que tu appelles ton devoir. Pars donc,
puisque tu le veux, et que notre destinée s’accomplisse ! »

Du chef-lieu, les mobilisés furent dirigés sur Nevers, ou le
gouvernement de la Défense nationale avait établi un camp pour
I'instruction des jeunes soldats.

Etienne rendit immédiatement de sérieux services comme ins-
tructeur. Au bout de quinze jours, on donna a Jacques le grade de
sergent. Etienne pouvait faire un excellent officier : on lui offrit
I’épaulette de sous-lieutenant ; il la refusa pour conserver ses ga-
lons de sergent qui lui avaient été rendus dés son arrivée a
Nevers.

— Je ne reprends pas du service par ambition, répondit-il,
mais seulement pour me battre contre les ennemis de la patrie.

« Et puis, on pourrait me séparer de Jacques Pérard et je ne
veux pas le quitter. »



Quand ce dernier apprit le refus d’Etienne il le blama.
— C’était peut-étre ta fortune, lui dit-il.

— Bah ! ma fortune est dans le travail et la force de mes bras,
répondit Etienne. Nous sommes amis, nous resterons égaux dans
les rangs de 'armée ; je ne veux pas étre ton supérieur.

Le 9 novembre, les deux sergents firent des prodiges de valeur
a la bataille de Coulmiers.

Ce jour-la, Parmée de la Loire, a peine formée et composée de
soldats improvisés en deux mois, montra par son courage et son
intrépidité qu’on pouvait encore compter sur les immenses res-
sources de la France. L’armée bavaroise fut défaite et abandonna
aux Francais la ville d’Orléans. Alors une marche hardie sur Paris
pouvait amener la délivrance de la grande ville assiégée. Tout le
monde attendait et espérait ce mouvement. On se souvenait que
dans maintes circonstances I'audace avait changé la fortune de la
France.

Malheureusement, le général en chef de 'armée de la Loire
perdit un temps précieux a Orléans et permit a 'armée de Frédé-
ric-Charles, devenue libre apres la malheureuse capitulation de
Metz, de venir se placer entre lui et Paris. Or, quand d’Aurelle de
Paladines voulut reprendre I'offensive, il se trouva en présence de
forces supérieures.

C’est a Patay que nous retrouvons les deux sergents, Sur ce
point, la résistance fut longue et énergique ; malgré la puissance
de l'artillerie ennemie, le succes de la journée fut longtemps in-
certain. IL fallut I'ordre de battre en retraite pour laisser I'avan-
tage aux Prussiens.



Au moment ou les Francais abandonnaient leurs positions,
Jacques Pérard recut une balle dans la cuisse. Etienne le vit tom-
ber et s’élanca pour le relever. Autour d’eux les obus éclataient et
les balles sifflaient ; de nombreux escadrons prussiens s’élan-
caient dans la plaine pour s’emparer de nos trainards et menacer
notre arriere-garde.

— Laisse-moi, dit Jacques d’une voix faible, songe a toi et ne
t’expose pas plus longtemps au danger.

— T’abandonner ? jamais ! s’écria Etienne ; je veux te sauver
ou je partagerai ton sort, quel qu’il soit.

— Malheureux ! tu n’entends donc pas le bruit de la fusillade ?

— Je n’entends rien ; mais je vois que tu es blessé, que tu
souffres...

— Etienne, tu vas te faire tuer.

— Eh bien ! je mourrai pres de toi, avec toi !...

— Mais je ne le veux pas. Pense a Céline et a tes enfants !...
— Ce sont eux qui me dictent mon devoir.

Il prit le blessé dans ses bras, le souleva et parvint a se relever
en le tenant fortement embrassé. Sous le feu de 'ennemi, dans la
neige jusqu’aux genoux et a travers une pluie de fer, il chercha a
atteindre un fourgon dune ambulance francaise qui recueillait
quelques blessés a cent metres plus loin. Il n’avait pas fait la moi-
tié du chemin, lorsque tout, a coup deux escadrons de hussards
prussiens déboucherent a ’'angle d’un petit bois et lui coupérent
la retraite.



Les deux sergents et une cinquantaine de mobiles furent enve-
loppés par les hussards et faits prisonniers.

q

Chapitre 6

Apres une résistance admirable, dans le Nord, avec Faidherbe,
dans I’Est, avec Bourbaki, et dans I'Ouest, avec Chanzy, Paris, qui
depuis quatre mois et demi tenait en échec deux cent cinquante
mille Prussiens, Paris affamé, sans pain, agonisant, fut forcé de
capituler.

Des le mois de mars, aussitot apres la paix signée, 'Allemagne
commenca a rendre ses prisonniers. Nous n’avions pas moins de
quatre cent mille hommes en captivité.

Jacques Pérard revint a Essex. Il souffrait encore des suites de
sa blessure, mais la plaie était cicatrisée et guérie. Il avait été sé-
paré d’Etienne Radoux deés le premier jour de leur captivité. En
Allemagne, il avait cherché a savoir ou il se trouvait ; mais il ne
put obtenir aucun renseignement précis. Il rassura Céline en lui
disant qu’Etienne avait été fait prisonnier en se dévouant pour
lui, qu’il n’avait recu aucune blessure et qu’elle pouvait espérer
son retour prochain.

La jeune femme s’arma de courage et de patience.

Cependant les mois s’écoulaient, et on attendait en vain des
nouvelles d’Etienne. Les prisonniers étaient tous revenus, a I'ex-
ception d’un petit nombre de malades. Etienne était-il donc par-



mi ces derniers ? Mais il devait avoir besoin d’argent, de véte-
ments, et, chose plus précieuse encore pour un captif, de nou-
velles de ses enfants, de sa femme et de ses parents. Pourquoi
n’écrivait-il pas ?

Céline ne cherchait plus a cacher son inquiétude, ses an-
goisses, de noirs pressentiments 1’agitaient, ses nuits étaient sans
sommeil, les belles couleurs de ses joues s’effagaient, ses yeux
s’entouraient d’'un cercle bleuatre, car elle pleurait souvent, tous
les jours, en pensant a 'absent et en embrassant les jumeaux.
Tout le monde prenait part a sa peine, les marques de sympathie
ne lui manquaient point. On tachait de la consoler en lui parlant
d’espérance.

— Pour me consoler, il me faut le retour de mon mari, répon-
dait-elle, ou une lettre de lui.

Et comme Etienne ne revenait pas et qu’aucune lettre n’arri-
vait, la pauvre Céline restait désolée.

Etienne Radoux était-il mort ? La jeune femme avait eu plus
d’'une fois cette sinistre pensée ; elle la repoussa d’abord avec
énergie, elle ne pouvait croire a un si grand malheur ; mais elle
revint avec plus d’opiniatreté et il ne lui fut plus possible de
I’éloigner. Certes, le silence d’Etienne et onze mois écoulés de-
puis la signature de la paix ne justifiaient que trop ses
appréhensions.

On avait adressé deux lettres au ministre de la guerre. En ré-
ponse a la premiere, il promettait de faire faire immédiatement
d’actives recherches au sujet du sergent Etienne Radoux et de ré-
clamer le prisonnier a 'autorité prussienne. Il n’avait pas encore



répondu a la seconde demande. Quand on en parlait a la jeune
femme, elle remuait tristement la téte en disant :

— Je sais a quoi m’en tenir, le ministre ne me répondra plus.

Elle se trompait. Un matin, le facteur apporta une grande
lettre. Elle venait du bureau du ministére de la guerre et était ca-
chetée de cire noire. L’enveloppe contenait I'extrait de I'acte de
déces du sergent Radoux, lequel avait été dressé au ministere,
d’apres des renseignements recueillis en Prusse.

Céline poussa un cri terrible et tomba roide sur le carreau.
Quand elle revint a la vie, elle prit ses enfants dans ses bras et les
pressa sur son ceceur en les couvrant de baisers. Ses yeux res-
térent secs ; elle avait versé tant de larmes depuis un an, qu’elle
ne pouvait plus pleurer. Mais les gémissements et les larmes ne
sont pas toujours I'expression de la plus vive douleur.

— Je le porterai longtemps, dit-elle la premiere fois qu’elle mit
son vétement de veuve.

Madame Pérard prit le deuil comme la mere Radoux. Etienne
n’était-il pas aussi son enfant ? Le dimanche suivant, elle vit un
large crépe au chapeau de son fils. Jacques portait le deuil de son
frere.

L’été arriva, avec ses beaux jours de soleil et de joie ; mais
pour Céline il ne pouvait pas y avoir de beaux jours, et encore
moins de joie.

On rentra les moissons qui, en cette année 1872, furent excep-
tionnellement abondantes. Cette magnifique récolte de céréales
venait soulager beaucoup de souffrances causées par la guerre et
réparer une partie des pertes cruelles éprouvées par nos cam-



pagnes. A la ferme Pérard, on s’apercut que les deux meilleurs
bras manquaient au travail. Apres la fauchaison des regains, qui
est, avant la semaine du blé et le battage des grains, le dernier
ouvrage important de 'année pour les cultivateurs, Jacques Pé-
rard vint trouver la veuve d’Etienne Radoux.

La jeune femme remarqua qu’il était ému plus que d’habitude
et qu’il avait l'air contraint et embarrassé.

— Céline, dit Jacques d’un ton plein de gravité, je viens vous
voir aujourd’hui pour causer sérieusement avec vous. Ce que j’ai
a vous dire est trés délicat, mais jai l'espoir que vous
m’écouterez.

Elle la regarda avec surprise.

— D’abord, continua-t-il, je vais vous confier un secret, puis je
vous adresserai une demande. Vous savez combien nous nous ai-
mions, Etienne et moi ; cette amitié datait de notre enfance.
Quand il partit la premiere fois, vous aviez dix-huit ans, Céline, et
vous étiez sa fiancée. Afin de vous consoler de son absence,
obéissant d’ailleurs a ses vives recommandations, je vous vis
souvent ; assis pres de vous, comme en ce moment, nous cau-
sions longuement de lui et de mille autres choses. J’éprouvais un
charme infini & entendre le son de votre voix, et nos causeries,
qui devinrent de plus en plus intimes, me procuraient un plaisir
que je n’avais jamais ressenti. Que vous dirai-je encore, Céline ?
A votre insu, et sans que je m’en doutasse moi-méme, je vous
aimais.

La jeune femme tressaillit, mais elle laissa Jacques continuer.



— Quand je découvris ce qui se passait en moi, il était déja trop
tard pour mettre mon coeur en garde contre le danger. Je conti-
nuai a vous voir et j’éprouvais comme de la joie a aggraver le mal
que je m’étais fait. Du reste, ce mal, cet amour sans espoir était
mon bonheur ! Vous aimiez Etienne, je savais combien il vous ai-
mait aussi ; pour ne pas vous effrayer, je mis le plus grand soin a
vous cacher mon secret. D’ailleurs, j’avais honte de me 'avouer a
moi-méme. Souvent je me faisais des reproches séveres en me di-
sant que je trahissais I'amitié.

» Ah ! si Etienne n’avait pas été mon ami, mon frere, si vous
ne l'aviez pas aimé, je me serais mis a vos genoux et je vous au-
rais dit : Céline, je vous aime ; si vous ne me trouvez pas indigne
de vous, soyez ma femme !

» Jeus pourtant des instants d’illusion ; j’espérais qu’Etienne,
éloigné de vous, ne se souviendrait plus a son retour de sa pro-
messe de vous épouser. Quand j’avais cette pensée, je ne songeais
point a vous. Je ne prévoyais pas votre chagrin. L’égoisme du
coeur est impitoyable !

Etienne revint ; il ne vous avait pas oubliée. Je fus en méme
temps heureux et désespéré. Avec 'aide de ma raison, I'amitié
I’emporta sur mon fatal amour ; mais ce ne fut pas sans souffrir
beaucoup que j'obtins cette victoire. J’étouffai le sentiment de ja-
lousie qui s’était placé dans mon coeur a c6té de mon affection
pour vous, et le jour ou je reconnus que mon amitié pour Etienne
n’était ni moins vive, ni moins sincere, il me sembla que j'étais
débarrassé d’'un poids énorme. Alors je relevai la téte, josai me
retrouver en votre présence et regarder mon ami sans rougir.



» La naissance de vos chers enfants vint encore en aide a ma
guérison commencée. Je partageai votre joie, et, a ce signe, je re-
connus que j'étais redevenu digne de vous, Céline, de lui et de
moi-méme. Oui, j’avais guéri la plaie de mon coeur ; mais une ra-
cine y était restée. Et cette racine, comme celle d’'une plante vi-
vace, a repris de la force, s’est étendue et a fait renaitre 'amour.

» Vous étes veuve, Céline, voila pourquoi je vous ai dit mon
secret. C’est aussi un peu une confession, et le coupable incline sa
téte devant vous en implorant son pardon ».

Depuis un instant, la jeune femme avait cessé de tirer son ai-
guille, mais ses yeux restaient fixés sur son ouvrage.

— Monsieur Jacques, répondit-elle d’'une voix tremblante en
montrant au jeune homme son beau visage rougissant, vous
n’avez aucun pardon a me demander. Etienne n’est plus, j’ai pu
entendre vos paroles sans me trouver offensée ; mais, si je vous ai
bien compris, vous ne m’avez parlé si longuement de votre affec-
tion pour moi, — un sentiment dont je suis trés honorée, mon-
sieur Jacques, que pour me préparer a accepter une demande
que vous voulez me faire...

— Oui, Céline. Ce que je ne pouvais vous dire autrefois, je vous
le dis aujourd’hui ; Voulez-vous devenir ma femme ?

— Monsieur Jacques, je suis déja vieille, j’ai deux enfants, vous
connaissez ma pauvreté ; je ne possede d’autre bien que mon ai-
guille, I'instrument de mon travail ; je ne suis pas la femme qui
convient au fils unique de M. Pérard.

— Les qualités de votre ceeur, vos vertus, Céline, valent mieux
que ma fortune. D’ailleurs, nous n’avons pas a débattre ici des



questions d’intérét je les laisse de coté lorsqu’il s’agit de mon
bonheur, de notre bonheur, si vous voulez me permettre de m’ex-
primer ainsi.

— Cest pour cela, monsieur Jacques, c’est parce que vous ou-
bliez vos intéréts que je vous parle de la distance qui nous sépare.

— Et que vous refusez d’étre ma femme, ajouta-t-il tristement.
— Jacques, ne dites pas que je refuse !

— Cest bien cela, pourtant : vous n’aimez pas I’ami d’Etienne ;
qui sait, vous le haissez peut-étre !...

— Et pourquoi vous hairais-je, mon Dieu ? s’écria-t-elle ; vous,
toujours si bon et si dévoué pour moi.

— Céline, reprit-il eu se rapprochant, vous savez que mon pere
et ma mere seront heureux de vous nommer leur fille ; ce n’est
donc point la crainte d’étre repoussée par eux qui vous empéche
d’accepter ma demande. Soyez franche, Céline, dites-moi toute
votre pensée.

Elle releva lentement la téte, et il vit ses yeux humides. Sans
rien dire, elle étendit le bras et lui montra les jumeaux qui
jouaient dans la poussiere a 'ombre d'un gros noyer.

Il comprit.

— Vos enfants ne sont point séparés de vous dans mon coeur et
ma pensée, dit-il vivement ; les orphelins d’Etienne Radoux se-
ront mes enfants au méme titre que ceux que je pourrai avoir.
Mon intention a toujours été de les adopter en vous donnant mon
nom. Je n’oublie pas ce que je dois a la mémoire d’Etienne et je
vous connais trop bien, Céline, pour avoir pu supposer que vous



associeriez votre existence a la mienne sans me demander pour
vos enfants la place qui leur est due dans la famille.

— Votre cceur est grand et généreux, Jacques, répondit-elle.
— Vous l'occupez tout entier avec vos enfants.

— Chers petits !

— Ils ont retrouvé un pere.

Le visage le la jeune femme s’éclaira et parut rayonnant.

— Ainsi, vous voulez étre leur pere ? fit-elle.

— Oui.

— Et vous les aimerez beaucoup ?

— Peut-étre plus que s’ils étaient les miens.

Elle avanca sa main et la mit dans celle du jeune homme.

— Etienne, votre ami n’est pas oublié, lui dit-elle ; mais je vous
aimerai.

Un mois apres, la veuve d’Etienne Radoux était la femme de
Jacques Pérard.

q

Chapitre 7

On était au mois de février, un des plus tristes de 'année. A cette
époque les nuits sont longues et les veillées aussi. C’est ce que



pensait madame Cordier, qui se trouvait bien seule et bien isolée
depuis le mariage de Céline. On lui avait cependant offert une
chambre a la ferme, mais elle avait préféré rester dans sa petite
maison, pleine de souvenirs chers a son cceur. C’est en s’entrete-
nant avec eux, en leur demandant de lui sourire qu’elle essayait
de charmer sa solitude. D’ailleurs, habituée au travail, et bien
qu’elle n’efit plus a songer comme autrefois aux soucis du lende-
main, elle ne restait jamais oisive. C’était encore un moyen de
chasser I'ennui. C’est elle qui reprisait le linge de la ferme, filait le
chanvre et le lin, confectionnait les vétements des jumeaux et
leur tricotait des petits bas.

Un soir, elle travaillait, assise prés de son feu, promenant sa
réverie a travers son passé. Tous les chagrins, toutes les tris-
tesses, toutes les joies, tous les bonheurs qui avaient accompagné
sa vie passaient, tour a tour, devant le regard de son ame, ressus-
cités par le souvenir. C’était un nombreux cortege, ou rarement le
sourire apparaissait au milieu des larmes.

Neuf heures venaient de sonner.
Tout a coup la porte de la maison s’ouvrit et un homme entra.

A sa vue, madame Cordier se leva effrayée et chercha a se re-
trancher derriere un meuble. En effet, 'aspect de 'inconnu
n’avait rien de rassurant. Il avait la barbe longue, et ses cheveux
mal peignés tombaient sur son cou et encadraient son visage pale
d’'une maigreur affreuse. Il était coiffé d'un chapeau de feutre a
larges bords ; il portait un pantalon de gros drap et une longue
blouse de laine noire serrée au-dessus des hanches avec une
corde.



Il referma la porte, 6ta son chapeau et s’avanca vers madame
Cordier.

— N’ayez pas peur, dit-il d'une voix que I’émotion rendait
tremblante.

Le son de cette voix fit tressaillir la vieille femme.

— Quoi, reprit-il d’'un ton douloureux, vous ne me reconnais-
sez pas ? Je suis donc bien changé ?

— Non, je ne vous connais pas.

— Vous détournez les yeux... regardez-moi donc ! Je suis
Etienne, votre fils !...

— Etienne ! Etienne ! Oh Seigneur, mon Dieu ! s’écria madame
Cordier.

Et elle s’affaissa sur un siege.

Il courut a elle, se mit a genoux, lui prit la téte dans ses mains
et 'embrassa a plusieurs reprises.

— Maintenant, me reconnaissez-vous ? fit-il gaiement.

Elle répondit par un sourd gémissement.

Il se releva et, effrayé a son tour, il regarda tout autour de lui.
— Meére, ou est Céline ? ou sont les enfants ? demanda-t-il.

Madame Cordier se courba et cacha son visage dans ses
mains.

— Malheur ! s’écria-t-il, ma femme est morte !



Il chancelait sur ses jambes comme un homme ivre.

— Mais répondez-moi donc, mere, répondez-moi donc ! reprit-
il d'une voix rauque.

— Etienne, Céline n’est pas morte, balbutia madame Cordier.
— Ah ! ah ! fit-il.

Il chercha un appui contre un meuble. Et 14, la téte penchée
sur sa poitrine, il éclata en sanglots.

— Comme cela fait du bien de pleurer un peu, disait-il.

— Seigneur, mon Dieu ! ayez pitié de nous ! murmurait la
vieille femme.

Au bout d’un instant, étant parvenu a se calmer, il vint s’as-
seoir tout pres de madame Cordier.

— Mere, dit-il, pour la premiere fois de ma vie, je crois, je viens
de connaitre ’épouvante. A cette pensée que Céline, ma chere
femme, n’était plus, il m’a semblé que la maison, le ciel s’écrou-
laient sur moi et que j’étais écrasé... Vous ne me dites rien, pour-
quoi ne me parlez-vous pas ? N’étes-vous pas heureuse de me
revoir ?

Madame Cordier restait sans voix : la stupeur, une douleur
poignante la rendaient muette.

— Cest étrange, reprit-il, je comptais sur un autre accueil..., on
dirait que je suis, un étranger pour vous. Céline est allée passer la
veillée chez quelqu'un, mais les enfants... ils sont 1la, ils
dorment...

Il indiquait de la main la porte fermée de la seconde chambre.



— Oh ! j’ai hate de les embrasser, fit-il.

Il se leva, prit la lampe et se dirigea vers la piece ou il pensait
trouver ses enfants endormis.

— Etienne, les enfants ne sont pas ici, dit madame Cordier.
— Je ne vous comprends pas, que voulez-vous dire ?
— Céline et eux ne restent plus avec moi.

— Ma femme vous a quittée, vous, sa vieille mere ! Que s’est-il
donc passé ?

— Etienne, Etienne... Ah ! vous me faites mourir !

— Ce n’est pas me répondre, cela. Mere, je vous le demande
encore une fois : Ou est Céline, ot sont mes enfants ?

La vieille femme se redressa lentement.

— Je croyais avoir beaucoup souffert dans ma vie, murmura-t-
elle ; eh bien ! non, en ce moment seulement je connais les hor-
ribles tortures de 'ame et du coeur ! Etienne continua-t-elle en
s’adressant au jeune homme, depuis plus de deux ans vous étiez
loin d’ici, et rien n’est venu nous dire que vous viviez encore.
Pourquoi avez-vous gardé le silence, pourquoi n’avez-vous pas
écrit ?

— Pourquoi ? parce que je ne le pouvais pas. Plus tard, mere,
plus tard je vous raconterai tout... mais vous devez comprendre
que je n’aie en ce moment qu'une seule idée revoir ma femme et
mes enfants.

— Nous vous avons cru mort, poursuivit madame Cordier ; Cé-
line, moi, vos parents, tout le monde. Nous avons fait dire des



messes pour le repos de votre ame, nous avons porté des habits
de deuil.

— A quoi bon me dire tout cela ? vous voyez bien que je ne
vous écoute pas.

— Il faut pourtant que vous m’écoutiez, mon fils, il le faut... Cé-
line ne voulait pas croire a votre mort. Elle espérait toujours vous
revoir et elle répétait : « Il reviendra. » Le temps passait, les mois
s’écoulaient. Les prisonniers étaient tous revenus, et vous n’étiez
pas avec eux. D’ici, on écrivit au ministre, — c’est M. Gérard, le
maire, qui fit les deux lettres. Le ministre s’informa, vous fit
chercher en Prusse, puis un jour Céline recut un papier qui était
votre acte de déces. Comment se fait-il qu’a Paris aussi on vous
ait cru mort ? Je n’en sais rien. Nous, ici, nous ne pouvions plus
douter ; c’est alors qu’on porta votre deuil. On avait déja bien
pleuré, on pleura encore.

— Oui, fit Etienne, pendant que je souffrais la-bas, ici on était
désolé.

— Oh ! oui, bien désolé, reprit madame Cordier. Ainsi, Céline
était veuve et ses deux enfants n’avaient plus de pere ; c’était
triste, bien triste...

— Cette pensée que ma femme me pleurait et qu’elle croyait
nos enfants orphelins, me fit souffrir mille fois plus que les bruta-
lités des Prussiens... Mais les jours mauvais sont passés : Dieu
rend a la femme qui se croyait veuve son mari et aux enfants leur
pere.

— Non, Etienne, non, répliqua madame Cordier d’'une voix
presque solennelle, les mauvais jours ne sont point passés.



Et mentalement, levant les yeux vers le ciel :
— Mon Dieu, donnez-moi la force et soutenez mon courage !

Le jeune homme sentit un frisson courir dans tous ses
membres.

— Mere, dit-il d’'une voix anxieuse, vos paroles ont fait passer
la terreur et l'effroi dans tout mon étre. Parlez : quel est l'ef-
froyable malheur qui m’attend ici ?

— Etienne... commenca madame Cordier. Puis, détournant la
téte :

— Oh ! fit-elle avec désespoir, jamais, jamais je ne pourrai lui
dire la vérité !

— Mais, si épouvantable qu’elle soit, cette vérité, je dois, je
veux la connaitre.

— Cest vrai, vous devez la connaitre, répondit douloureuse-
ment madame Cordier. Etienne, Céline se croyait veuve... elle
s’est remariée !

Il poussa un cri sourd, horrible ; ses yeux s’ouvrirent démesu-
rément, il étendit les bras et tomba a la renverse.

Quand les soins de madame Cordier I'eurent rappelé a la vie,
elle l'aida a se relever et a s’asseoir dans un fauteuil. Mais ce ne
fut que longtemps apres qu’il parvint a ressaisir ses idées et a
avoir conscience de son affreuse situation. Soudain il se leva et
bondit au milieu de la chambre.

— Mariée ! mariée ! s’exclama-t-il ; mais je ne suis pas mort, ce
mariage est nul... Ma femme m’appartient, je la reprendrai, la loi



est pour moi.

Puis, marchant de long en large avec agitation, il répétait des
phrases et des mots sans suite, incohérents, qui révélaient le
trouble de son esprit.

Enfin il se rapprocha de madame Cordier et la pria de lui tout
raconter.

Quand elle eut fini, elle ajouta :

— Ne maudissez ni moi, ni Céline, ni Jacques Pérard. C'est
parce qu’il vous aimait, c’est en souvenir de 'amitié qui vous
unissait qu’il a cru remplir un devoir en épousant Céline et en
adoptant vos deux enfants. Céline pouvait-elle méconnaitre la gé-
nérosité de votre ami ? Pouvait-elle résister lorsqu’il s’agissait de
l’avenir des enfants ?... Elle ne vous avait pas oublié, pourtant ;
elle vous aimait toujours.

— Et maintenant, elle aime Jacques ?
— Je crois qu’elle commence a 'aimer.

Le malheureux poussa un profond soupir, et des larmes trop
longtemps retenues s’échapperent en abondance et baignerent
ses joues.

— Ah ! reprit madame Cordier, si un mot de vous était venu
nous dire que vous existiez, c’est la joie, c’est le bonheur, qui ac-
cueilleraient aujourd’hui votre retour... Pourquoi n’avez-vous pas
écrit ?

Je vais vous le dire :



« Un jour, il n’y avait pas deux semaines que j’étais en Prusse,
— pour avoir refusé de faire une corvée qui me répugnait, laquelle
d’ailleurs n’était pas dans mon service, un officier prussien, a
peine agé de vingt ans, cingla ma figure avec une baguette qu’il
tenait a la main. Furieux, je m’élancai sur lui et le frappai violem-
ment au visage. On m’arréta, et je fus jeté dans un cachot. Je pas-
sai devant une sorte de conseil de guerre qui me condamna a
mort. J’attendais le moment fatal, et j’avais écrit une lettre que
jespérais faire parvenir a Céline. Je pensais que cette derniere
consolation ne serait pas refusée a un mourant. Le lendemain on
vint me prendre dans ma prison, mais au lieu de me conduire de-
vant un peloton d’exécution, on me mena au chemin de fer et je
partis pour le fond de la Prusse, du c6té de la Pologne. Je n’ai ja-
mais su ni pourquoi ni grace a quelle intervention ma peine avait
été commuée en celle de la prison perpétuelle dans une
forteresse.

» Entre les quatre murs d’une cellule étroite et glacée, si basse
de voiite que je ne pouvais m’y tenir debout, voyant a peine le
jour, le soleil jamais, il m’est impossible de dire les souffrances
que j’ai endurées. Vingt fois, cent fois, j’ai demandé la permission
d’écrire et supplié qu'on fit passer de mes nouvelles en France.
Toujours on avait ’air de ne pas comprendre, ou on me répondait
par des ricanements farouches. J’aurais pu, peut-étre, acheter ce
service ; mais je n’avais pas sur moi de 'or pour payer la complai-
sance de mes geoliers. Et c’est dans les larmes, le désespoir ou
des transports de colére et de rage impuissante que j’ai passé de
longs mois, ignorant tout et n’entendant jamais parler qu'une
langue détestée que je ne comprends pas. Enfin, il y a un mois, je
parvins a tromper la vigilance de mes gardiens et a m’échapper
de ma prison en risquant vingt fois ma vie. C’est en mendiant a



travers la Hongrie, I’Autriche, I'Italie et la France, que j’ai fait la
route a pied.

» Je revenais pour eux ; hélas ! je ne croyais pas que le bon-
heur me fiit a jamais défendu. Pourquoi, condamné a mort, n’ai-
je pas été fusillé ?... Pourquoi ne suis-je pas mort dans mon ca-
chot ?... Pourquoi, en m’évadant, n’ai-je pas recu dans la téte la
balle d’'une sentinelle ?... pourquoi ? pourquoi ? Ah ! je le com-
prends !... il fallait qu'une nouvelle douleur, une douleur épou-
vantable, inouie, me fit en un instant oublier toutes les autres.

Ah ! s’écria-t-il les doigts crispés sur son crane, maudit soit le
jour ou je suis né ... »

Apres cette derniere explosion de son désespoir, ses bras tom-
bérent inertes a, ses cotés, sa téte s’inclina, et il resta immobile,
comme écrasé sous le poids de son malheur et de la fatalité.

— Etienne, qu’allons-nous faire ? demanda madame Cordier
d’une voix tremblante.

— Il est tard, répondit-il ; vous, ma mere, vous allez vous repo-
ser. Moi, si vous le permettez, je passerai le reste de la nuit Ici,
sur cette chaise.

— N’étes-vous pas ici dans votre maison, mon cher enfant ?
— C’est vrai, fit-il avec un sourire navrant.

— Etienne, vous devez étre tres fatigué, je vous cede mon lit ; je
veillerai jusqu’au jour dans mon fauteuil.

— Non, dit-il, non, je ne veux pas me coucher. Ah ! ah ! ah ! fit-
il avec un rire étrange, me coucher, dormir... comme ce serait fa-
cile ! Demain, je ne dis pas, oui, demain...



— Alors, je resterai pres de vous, Etienne : je ne veux pas vous
quitter.

q

Chapitre 8

Des que le jour parut, madame Cordier s’occupa du déjeuner.
Etienne ne voulait rien accepter. A force d’instances, elle parvint
a lui faire manger deux ceufs a la coque et boire un demi-verre de
vin vieux.

— Vous avez longuement réfléchi : avez-vous pris une
décision ? lui demanda-t-elle.

— J’ai longuement réfléchi et j’ai pris une décision, répondit-il.
— Qu’allez-vous faire ?

Cette question, si naturelle, le fit tressaillir.

— Je vais aller a la ville, dit-il.

— Vous avez raison, Etienne ; avant tout, vous devez consulter
les magistrats.

Apres un moment de silence, il reprit :

— Je voudrais bien, avant de partir, embrasser mes enfants. Ne
pourriez-vous pas aller a la ferme et revenir avec eux ?

— Je ferai tout ce que vous voudrez, Etienne. Faudra-t-il pré-
venir Jacques et Céline ?



— Sur la téte de votre fille, mere, sur celles de vos petits-en-
fants, je vous conjure de ne pas dire un mot ! répondit-il
vivement.

— Je me tairai, dit-elle.

Elle mit une coiffe blanche, jeta un fichu sur ses épaules et
sortit.

Elle revint au bout d’'une demi-heure, amenant les enfants.

Etienne les entoura de ses bras et les tint serrés sur sa poi-
trine. Ensuite il les mit sur ses genoux, prit dans ses mains les
deux petites tétes blondes et les couvrit de baisers.

— Comme ils sont grandis ! comme ils sont beaux ! se disait-il.

Les enfants se laissaient caresser sans rien dire ; ils n’étaient
pas effrayés, mais la petite Marie, plus timide que son frere, sem-
blait vouloir cacher sa figure ; ce dernier regardait en dessous
Etienne, dont la longue barbe paraissait vivement l'intéresser.

Le pauvre pere aurait bien voulu les interroger, les faire cau-
ser. Au milieu de son malheur, c’efit été pour lui une grande joie.
Il se la refusa, dans la crainte de se trahir. Il les embrassa encore
une fois, puis il se leva en disant :

— Je pars.

Madame Cordier lui mit dans la main ses petites économies,
deux billets de vingt francs.

— Cest plus qu’il ne me faut, dit-il.

Il mit son chapeau, qu’il enfonca sur ses yeux ; par surcroit de
précautions, il enveloppa le reste de son visage avec un vieux



cache-nez de laine. Il sortit par une porte de derriere ouvrant sur
les jardins.

Pour gagner la grande route, il devait traverser une sorte de
vallée au fond de laquelle coule une petite riviere bordée de vieux
saules aux troncs tordus.

En été, pendant les jours de grande sécheresse, la riviere : est
souvent a sec ; on peut alors la franchir facilement en plusieurs
endroits, en passant sur de grosses pierres.

Mais les pluies des jours précédents et la fonte des neiges
avaient amené une crue ; la riviere débordait sur plusieurs
points.

Devant cet obstacle, Etienne éprouva une vive contrariété.

Il savait qu’en remontant vers le village, il trouverait une pas-
serelle ; mais il lui fallait se rapprocher des maisons, ce qu’il avait
voulu éviter d’abord, dans la crainte de rencontrer quelqu'un et
d’étre reconnu, ce quiil et considéré comme un véritable
malheur.

En effet, si sa présence dans le pays venait a étre connue, sa
position déja si affreuse devenait plus horrible encore et il ne lui
était plus possible de mettre a exécution un projet qu’il avait
concu dans la nuit.

La ville est a six lieues d’Essex, et il était absolument néces-
saire qu’il s’y rendit. Voulant revenir au village le soir méme, de
bonne heure, il avait donc douze lieues a faire a pied ; car tou-
jours pour ne pas risquer d’étre reconnu, il ne voulait pas se ser-
vir des voitures publiques.



Or il était déja tard, et il n’avait pas une minute a perdre.

On devine son désappointement lorsqu’il se vit tout a coup ar-
rété dans sa marche par le cours d’eau.

Il se trouvait placé entre ces deux alternatives :

Descendre en suivant la rive droite de la riviére, afin d’aller la
traverser sur un pont de pierre a environ une lieue de distance,
ou affronter le voisinage des habitations en remontant jusqu’a la
passerelle, qui n’était pas a plus de trois cents metres de lui.

Dans le premier cas, obligé de suivre les méandres du cours
d’eau et de marcher souvent dans les terres ensemencées et dé-
trempées par les pluies, pour se détourner des terrains bas sub-
mergés, il calcula qu’il perdrait au moins deux heures.

Il hésita un instant. Mais, devenu libre apres plusieurs années
de captivité, il savait combien est précieuse la liberté ; il ne put se
résoudre a dépenser deux heures inutilement.

Il revint vers Essex, se dirigeant du coté de la passerelle.

A chaque pas, une pierre, un buisson, un arbre, un accident de
terrain, un objet quelconque frappait son regard et lui rappelait
un souvenir, une de ses joies d’autrefois.

Au milieu d’un pré, il s’arréta devant un grand peuplier.

Il était sous le coup d'une émotion extraordinaire. De grosses
larmes roulaient dans ses yeux.

Sur le tronc de I'arbre, il retrouva un E et un C, et au-dessous
une date.



Quinze ans auparavant, avec la pointe d’'une lame de couteau,
il les avait gravés dans I’écorce.

Ces deux initiales, cette date, avaient été comme le prologue
de Thistoire de son bonheur. Jamais il ne 'avait oubliée, cette
date mémorable.

Ce jour-la, pres du peuplier, Céline et lui s’étaient rencontrés :
I’arbre avait des feuilles, des oiseaux chantaient cachés dans ses
branches ; 'herbe était fleurie, dans le ciel bleu, le soleil souriait.

Pour la premiére fois, il avait osé toucher la main de Céline en
lui disant :

— Je vous aime !
Et ce méme jour, les yeux baissés, Céline lui avait répondu :
— Si ma mere y consent, je serai votre femme !

Le malheureux ne pouvait s’éloigner de cet arbre qui, impi-
toyable raillerie. Il portait encore les traces de son bonheur
détruit.

— Le printemps qui va venir, pensait-il, lui rendra sa verte pa-
rure ; les oiseaux viendront encore chanter dans ses branches ;
en juin, sous son ombrage, les faneuses se reposeront comme
tous les ans... Le printemps et I'été rendent tout a la terre Et Dieu
qui a tout créé, Dieu qui peut tout, ne me rendra pas mon bon-
heur perdu !...

Un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine ; il poussa un cri
sourd, désespéré, et s’éloigna brusquement.



Une nouvelle épreuve, plus douloureuse et plus cruelle encore,
I'attendait un peu plus loin.

Au bord de la riviere, a vingt pas de la passerelle, deux
hommes étaient occupés a mettre en fagots les branches récem-
ment coupées d’une vingtaine de vieux saules.

Dans ces deux hommes, Etienne reconnut son pere et un de
ses freres.

Depuis deux ans, le pere Radoux avait bien vieilli. Il était en-
core fort et robuste ; mais ses cheveux étaient devenus tout
blancs et des rides profondes se creusaient sur son front et ses
joues.

— Pauvre pere ! se dit Etienne ; il m’aimait bien aussi, lui...
Est-ce donc le chagrin qui I'a changé ainsi, en si peu de temps ?

Son premier mouvement, mouvement irréfléchi sans doute,
mais bien naturel, fut de s’élancer vers le vieillard, prét a lui
crier :

— Celui que vous avez pleuré, que vous regrettez encore, n’est
pas mort je suis Etienne, je suis votre fils !

Mais aussitot une sorte de terreur s’empara de lui ; il lui sem-
bla que des pointes acérées s’enfoncaient dans son ceeur. Le cri
qu’il allait jeter s’arréta dans sa gorge serrée ; un nuage passa de-
vant ses yeux ; il chancela, mais il resta debout ; le souvenir de sa
femme, de ses enfants, de Jacques le rendit maitre de lui-méme.

Il se redressa plus fort et plus énergique et, croyant ne pas
avoir été apercu, il se jeta dans un chemin creux, derriére une
haie, afin de continuer son chemin vers la passerelle.



Mais si rapide qu’eut été son mouvement, il n’avait pas échap-
pé au pére Radoux, qui, ayant lié son fagot, se relevait juste au
moment ou il sautait derriere la haie.

— As-tu vu cet individu qui marche la-bas dans la ruelle des
jardins ? demanda le vieillard a son fils.

— Oui, peére, je I'ai vu.

— On dirait qu’il a eu peur de nous.

— C’est certain, mon pere.

— Si telle est aussi ton idée, c’est assez drole.

— C’est probablement un vagabond, qui aurait encore plus
grand’peur des gendarmes que de nous.

— Ou bien un pauvre diable qui cherche du travail ou du pain,
répliqua le pére Radoux.

— Voulez-vous que je coure apres lui ?

— L’inquiéter ! pourquoi ? Achéve ton fagot, mon garcon, cela
vaudra mieux.

En ce moment, Etienne traversait la riviere sur la passerelle.

— Clest vraiment un gaillard bien bati, reprit le pére Radoux. 11
a la taille et la tournure de ton frere, mon pauvre Etienne : ne
trouves-tu pas ?...

Et au souvenir de son fils, deux grosses larmes tomberent sur
les joues du vieillard.

— Allons, fit-il avec brusquerie et comme s’il efit été mécontent
de lui-méme, travaillons ! il faut que nous ayons achevé notre ou-



vrage pour ’heure de la soupe.

Etienne s’éloignait rapidement. Un instant apres, il était sur la
grande route.

A deux heures, il entrait dans la ville. Il n’y resta qu'une demi-
heure. Vers huit heures du soir, il était de retour a Essex.

Au lieu de se rendre chez madame Cordier, qui 'attendait sans
doute, il se dirigea du c6té de la ferme. Il voulait voir Céline, ou
au moins entendre sa voix. Quel moyen allait-il employer ? Il ne
le savait pas. A la faveur de la nuit, en se glissant le long des
murs, en rampant, il pensait pouvoir s’approcher assez pres de
I’habitation pour voir et entendre sans qu’on piit soupconner sa
présence. Il n’était pas sans inquiétude pourtant, car tromper la
vigilance du chien de garde n’était pas chose facile. Les aboie-
ments de 'animal pouvaient le dénoncer et le forcer de se tenir a
distance.

Mais, ce soir-1a, Jacques était allé a une vente de nuit au vil-
lage voisin, et le chien avait suivi son maitre. Etienne put s’ap-
procher de la maison sans étre inquiété. Il en fit le tour plusieurs
fois. A neuf heures une chambre du rez-de-chaussée s’éclaira, il
s’en approcha et a travers les vitres, et les rideaux, il plongea un
regard avide dans l'intérieur.

Sa patience était récompensée : dans cette chambre, il vit Cé-
line et ses deux enfants. La jeune femme était assise et les enfants
agenouillés ; ils disaient leur priere avant de se coucher. Dans un
angle se trouvait leur petit lit en face d’un autre lit plus grand.

Etienne sentit des gouttes de sueur froide sur son front ; il crut
que son ceceur allait se briser dans sa poitrine tant il battait fort.



Appuyé contre le mur, le visage collé contre le carreau, rien de ce
qui se passait dans la chambre ne pouvait lui échapper.

La voix de Céline se fit entendre :

— Maintenant, disait-elle, vous allez prier pour votre autre
papa, celui qui est dans le ciel aupres du bon Dieu.

Etienne arréta dans sa gorge un sanglot prét a s’échapper.

Un instant apres, la jeune mere aida les enfants a grimper sur
ses genoux, et, pendant quelques minutes, ce ne fut quune suite
de baisers recus et rendus.

— Maman, dit tout a coup le petit Jacques, tu nous tiens et tu
nous embrasses comme le monsieur de ce matin chez grand
maman.

— Mon ami, répondit la mere, le monsieur vous a trouvés gen-
tils tous les deux, et il vous a embrassés parce que vous avez été
bien sages.

— Ah ! il était bien vilain, avec ses grands cheveux, ses grands
yeux, sa grande barbe, dit la petite fille ; il m’a fait peur !

— Moi, je n’ai pas eu peur, répliqua Jacques. J’ai bien vu que le
monsieur n’était pas méchant. D’abord il pleurait... Les hommes
méchants ne pleurent pas, n’est-ce pas, maman ?

— C’est vrai, mon ami. D’apres ce que vous m’avez dit tantot, il
vous a embrassés sans vous parler ?

Le petit Jacques et sa sceur répondirent par un mouvement de
téte.

— Et puis il est parti ?



— Et grand'maman lui a donné des sous, parce qu’il est
pauvre.

— Il a sans doute des petits enfants comme vous, et avec l'ar-
gent de votre grand’'maman il a pu leur acheter du pain. Il y a
beaucoup de malheureux sur la terre, mes enfants, lorsqu’il s’en
présentera un a la ferme, ne le repoussez jamais.

Apres le récit que ses enfants lui avaient fait dans la journée,
Céline, poussée par un sentiment de curiosité trés excusable,
avait interrogé sa mere au, sujet de ce qui s’était passé chez elle le
matin.

Madame Cordier avait répondu :

— Tout cela est vrai : un inconnu, probablement un mendiant,
est entré chez moi ; il était fatigué, il m’a demandé la permission
de se reposer un instant, ce que je ne pouvais lui refuser. Les en-
fants étaient 1a, il les a pris sur ses genoux et les a embrassés. Je
ne voyais pas de mal a cela, je I'ai laissé faire.

La jeune femme s’était trouvée satisfaite.

Lorsqu’elle eut couché les jumeaux, elle sortit doucement, et la
chambre retomba dans 1’obscurité.

Etienne se redressa ; il passa plusieurs fois ses mains sur son
front glacé ; un soupir s’échappa de sa poitrine oppressée, et il
s’éloigna rapidement.

Le lendemain, un boucher des environs vint a la ferme pour
acheter des moutons. Apres avoir réglé son compte avec Jacques
et remis ’'argent dans les mains de Céline, il leur dit :



— Vous ne savez probablement pas encore I'événement de la
nuit derniere ! A deux lieues d’ici, pres de Montigny, dans un en-
clos, a vingt pas de la route, on a trouvé ce matin le cadavre d'un
homme.

— Assassiné ! s’écria le fermier.

— Sil’on en croit les médecins, ce serait un suicide. Le malheu-
reux s’est fait sauter la cervelle d'un coup de pistolet. On a trouvé
I’arme pres de lui.

— Oh ! c’est horrible ! dit Céline.
— Est-ce un homme du pays ? demanda Jacques.

— Personne ne I’a reconnu. Du reste, c’est été fort difficile, car,
avant de se tuer, il s’était affreusement brilé la figure avec du
vitriol.

— Il n’avait pas de papiers sur lui ?

— Aucun papier. C’était un homme robuste, jeune encore, pau-
vrement vétu ; il avait la barbe et les cheveux longs.

— De longs cheveux, une grande barbe !... murmura Céline.

— On suppose, poursuivit le bouclier, que ¢’était un mendiant
ou un évadé de quelque prison, et qu’il s’est donné la mort pour
échapper au malheur de vivre.

— De longs cheveux, une grande barbe !... murmura encore la
jeune femme.

Et, sans prévenir son mari, elle sortit de la ferme et courut
chez sa mere.



— La nuit derniere, pres de Montigny, un homme s’est suicidé,
lui dit-elle. On a trouvé son corps ce matin. Pour ne pas étre re-
connu, il s’était défiguré avec du vitriol.

Madame Cordier devint tres pale ; elle avait attendu Etienne
toute la nuit : elle comprit tout.

— Ma mere, continua Céline, trop vivement émue pour s’aper-
cevoir du trouble de la vieille femme, cet homme, ce malheureux
est celui qui, hier matin, ici, a embrassé mes enfants.

— Quelle idéel balbutia madame Cordier.
— Le suicidé a de longs cheveux, une longue barbe...

— Tous les hommes peuvent étre ainsi, répondit la vieille
mere ; ils n’ont qu’a laisser pousser leurs cheveux et leur barbe.

— Ma mere, reprit Céline de plus en plus agitée, tout a I'heure,
quand on a parlé de ce malheureux, je ne sais ce qui s’est passé
en moi : j’ai pensé a Etienne !

— A Etienne ! Le pauvre enfant est mort en Prusse, lui, il y a
longtemps.

— Vous avez raison, ma mere. Ah ! je suis folle !... Elle se laissa
tomber sur un siege et se mit a sangloter.

Madame Cordier se disait :

— Dans mon cceur, seule, jusqu’a mon dernier jour, je porterai
une seconde fois son deuil.

q



Chapitre 1

Deux jeunes filles étaient assises sur un banc de mousse. Des
branches de lilas en fleur, arquées au-dessus de leurs tétes, les
protégeaient contre I'ardeur du soleil. Quelques rares rayons glis-
saient parfois a travers le feuillage et venaient illuminer les deux
gracieux visages.

Elles étaient a peu pres du méme age Lucile touchait a sa dix-
neuviéme année et Rosalie, sa cousine, avait vingt ans.

Jolies toutes les deux, elles ne pouvaient étre jalouses 'une de
Pautre. Leur position était cependant bien différente : Le pere de
Lucile était le plus riche cultivateur de Millieres ; ses nombreuses
propriétés, disséminées sur le territoire de la commune,
éveillaient, par leur valeur et leur étendue, I'envie des autres
propriétaires.

Rosalie était orpheline, et ses parents, qu’elle avait perdus en
bas age, ne lui avaient laissé qu’un tres modeste patrimoine.

Lucile pouvait espérer faire un bon mariage : on comptait au
moins une douzaine de jeunes gens qui aspiraient a devenir son
mari.

Aucun ne se présentait pour Rosalie.
On lui disait bien :
« Vous étes charmante ! »

Mais c’était tout. Le nombre des prétendants a la main de sa
cousine augmentait chaque jour, et elle, la pauvre Rosalie, était



toujours dédaignée. Elle savait bien pourquoi : hélas ! elle était
pauvre !...

On parle des habitants des villes, qui font du mariage une spé-
culation seulement, une question d’intérét ; mais il faut vivre
avec le paysan pour savoir jusqu’ou va la rapacité de ses calculs,
quand il s’agit de se donner une compagne. Il lui faut fortune
pour fortune, terre pour terre, et, si cela lui était possible, un sou
contre un sou. C’est triste a dire, cela est pourtant. Les exceptions
sont si rares, qu’il n’en faut point parler.

Les deux cousines gardaient le silence. Lucile lisait, Rosalie
terminait un travail de couture.

Lucile lisait ; elle aimait la lecture avec passion. Elle dévorait
les pages briilantes d’'un roman de Georges Sand, « Mauprat, » et
se laissait entrainer par la couleur, la puissance et la magie du
style de l'illustre écrivain.

Chez une paysanne, cela peut paraitre étrange. Mais Lucile
Blanchard, placée dans la meilleure institution de la ville, avait
recu une éducation brillante ; depuis un mois seulement elle était
revenue chez son peére.

Douée dune organisation vraiment belle, son intelligence
s’était développée d'une maniere admirable. Mais son instruction
et son esprit, si désirables chez une femme qui doit briller un jour
dans le monde, ne pouvaient produire quun fort mauvais effet
chez cette jeune fille, destinée a vivre dans un village, en lui don-
nant des idées bien au-dessus de sa condition.

Elle dansait avec grace, dessinait passablement, parlait pure-
ment sa langue, chantait et jouait du piano. Aussi, était-elle fiere



de posséder ces divers talents.
Elle se trouvait bien supérieure a sa cousine.

Lucile était une grande demoiselle et Rosalie une pauvre fille
de campagne, bien modeste, bien simple, dont toute la science se
bornait a manier adroitement l'aiguille, a travailler aux champs
et a tenir un ménage.

Pendant plus d’'une heure, les deux cousines restérent absor-
bées, 'une par son travail, 'autre par sa lecture.

Enfin, Lucile ferma son livre et le posa pres d’elle.

— Ce que vous lisez doit étre bien amusant, ma cousine ? dit
Rosalie.

— Oui, parce que je le comprends ; mais je t’assure que ce livre
ne t'intéresserait guere.

— Comme vous étes heureuse d’étre savante ! Un sourire amer
plissa les levres de Lucile.

— Heureuse ! heureuse ! répliqua-t-elle, je ne m’en apercois
pas. La vie qu’on mene ici est insupportable.

— Oh ! ma cousine ! fit Rosalie.

— Je ne vois autour de moi que des personnes grossieres, sans
éducation... des paysans, ajouta-t-elle avec dédain.

— Que vous manque-t-il donc, ma cousine ? reprit Rosalie avec
surprise : vous étes riche, vous étes belle, et tout le monde vous
aime.

Lucile haussa les épaules.



— Ce qui me manque, dit-elle, c’est la vie. Je ne puis vivre au
village, j’y meurs d’ennui.

— Ma foi, ma cousine, je ne vous comprends pas.

— Je me comprends, moi... Ecoute, Rosalie, crois-tu que je
pourrai jamais travailler dans les champs et m’occuper, comme
ma mere, de 'intérieur d’'une ferme ?

— Mais oui, je le crois.
— Eh bien, tu te trompes.

— Vous vous habituerez au travail, ma cousine, et, quand vous
serez mariée...

— Mariée !...

Lucile n’acheva pas sa phrase, les mots expirérent sur ses
leévres. Un jeune paysan venait de s’arréter devant elle.

— Monsieur Georges ! dit Rosalie.
Et aussitot ses joues se couvrirent de rougeur.

Lucile fit un mouvement d’'impatience. Evidemment l'arrivée
du jeune homme la contrariait.

Rosalie se leva, enroula son ouvrage et s’en alla, apres avoir
jeté sur Georges un regard doux et timide.

Le jeune paysan s’assit a la place que Rosalie venait de quitter.

Il pouvait avoir vingt-cinq ans ; c’était un grand et beau gar-
con, d’une figure agréable et distinguée, un peu timide, mais sans
gaucherie ; ses traits, bien accusés, annoncaient une certaine fer-



meté de caractere, et ses grands yeux noirs, au regard assuré, ré-
vélaient la beauté de son ame.

— Jai interrompu votre conversation, mademoiselle, dit
Georges, mais jespere que vous voudrez bien m’excuser. Votre
mere m’a envoyeé vers vous.

— Auriez-vous quelque chose a me dire, monsieur ?
— Oui, mademoiselle.
— Je vous écoute, monsieur.

— Vos parents, mademoiselle, vous ont déja parlé de moi ; ils
vous ont fait part d'une demande que je leur ai adressée. Accueilli
par eux, mademoiselle, ils m’ont autorisé a vous dire combien je
désire que ma demande soit agréée par vous.

La jeune fille resta silencieuse dans l'attitude d’une personne
livrée a de profondes réflexions.

— Mon bonheur dépend de vous, mademoiselle Lucile, conti-
nua Georges ; je serai bien heureux si vous voulez étre ma
femme.

— Je suis tres flattée de votre recherche, monsieur Georges, ré-
pondit-elle enfin d’un ton légerement railleur ; mais je dois vous
déclarer que je ne suis point, quant a présent, décidée a me
marier.

— Dites-moi d’attendre, mademoiselle, et je vous obéirai.

— Vous dire d’attendre serait vous donner un espoir, mon-
sieur, reprit-elle ; je préfére vous avouer franchement, que je ne
veux pas me marier.



Le jeune paysan palit. Il se réveillait au milieu d'un beau réve.

— Adieu, monsieur, dit Lucile en se levant. Et elle se dirigea
vers la maison.

Georges la suivit a quelque distance, la téte baissée. Au lieu
d’entrer a la ferme, il traversa la cour pour gagner la rue.
M. Blanchard le joignit a la porte.

— Eh bien ? lui dit-il.

Georges secoua tristement la téte.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda le fermier.
— Elle ne veut pas se marier.

— Toutes les jeunes filles commencent par dire comme cela ;
c’est leur coquetterie. Il ne faut pas te décourager, mon garcon.
Demain, Lucile aura changé d’idées. Du reste, j’aurai ce soir avec

elle un entretien sérieux.

Georges serra la main du fermier et le quitta. Pendant que le
jeune homme parlait a M. Blanchard, Rosalie, debout devant une
fenétre, épiait, d’'un regard anxieux et inquiet, tous ses mouve-
ments. Elle vit sa tristesse et en devina le motif. Un éclair de joie
illumina son front.

q



Chapitre 2

Le soir, apres le souper, lorsque les domestiques se furent retirés,
M. Blanchard appela Lucile et la fit asseoir entre lui et sa femme,
qui faisait tourner son rouet au clair de lune.

— Ma fille, lui dit-il, tu as causé tantét avec Georges
Villeminot ; tu as di lui dire des choses bien dures, car il était
triste en te quittant.

— Je lui ai dit simplement que je ne voulais pas me marier.
— Afin de le contrarier, dit le pere en souriant.
— J’ai dit la vérité, mon peére, je ne veux pas me marier.

— Georges est pourtant un parti trés convenable pour toi, Lu-
cile ; il posséde une assez belle fortune et c’est un excellent gar-
con qui te rendrait heureuse. Il est courageux, travailleur et
rangé ; il n’y a qu'une voix pour lui dans le pays ; il a I’estime de
tous, et depuis longtemps je désire 'appeler mon fils.

— Je reconnais comme vous les qualités de M. Georges, mon
pere, mais je ne veux pas de lui pour mon mari.

— Ah ! fit le fermier, c’est différent.
La jeune fille laissa échapper un soupir de soulagement.

— Ma cheére enfant, reprit M. Blanchard, je ne veux pas te ma-
rier malgré toi. J’avais choisi Georges Villeminot parmi les jeunes
gens qui te recherchent en mariage, pensant qu’il pouvait mieux
quun autre faire ton bonheur. Mais il ne te convient pas, n’en
parlons plus. Tu es assez riche pour prendre un mari selon ton



coeur. Maintenant, dis-moi le nom du jeune homme que tu as
distingué, afin que je congédie les autres.

— Vous pouvez les renvoyer tous, mon pere.
—Tous !...

— QOui, car aucun ne me plait, reprit Lucile faisant une petite
moue dédaigneuse.

— Tu es difficile, ma fille ; il me semble pourtant...
— Ecoutez-moi, mon pere, je n’épouserai jamais un paysan.

Le fermier regarda sa fille avec surprise, et madame Blan-
chard laissa tomber sa quenouille.

— Il parait que ta fille a révé qu’elle serait duchesse ou pour le
moins baronne, dit M. Blanchard en s’adressant a sa femme.

Lucile baissa les yeux.

Le fermier se leva et fit deux ou trois fois le tour de la salle en
marchant a grands pas. Enfin, il s’arréta devant sa femme ; sa fi-
gure avait pris une expression sévere.

— Voila le résultat de ’éducation que vous lui avez donnée, dit-
il avec dureté. Vous avez voulu que votre fille fit une demoiselle,
et vous y avez réussi ; vous pouvez vous applaudir.

Au lieu de I'élever pres de vous et d’en faire une bonne ména-
gere comme Rosalie, vous I'avez envoyée a la ville, ou elle a ap-
pris tout ce qu’elle n’avait pas besoin de savoir, et jai eu la fai-
blesse de ne point vous contrarier.



Qu’a-t-elle trouvé dans ses livres ? Vous le voyez : de la co-
quetterie, des airs de grande dame, de fausses idées... Aujourd’-
hui, elle a honte de prendre pour mari un brave garcon ayant les
mains durcies par le travail et portant la blouse. Qui sait ? un
jour, peut-étre, elle rougira de vous et de moi, qui suis son pere ?

Madame Blanchard ne répondit rien ; elle regarda sa fille avec
tendresse, comme pour lui dire que son amour de mere était au-
dessus des reproches qu’on lui adressait.

Lucile pleurait. Pourquoi ? Etait-elle touchée des paroles de
son pere ? On peut supposer le contraire.

Le lendemain, M. Blanchard alla trouver Georges Villeminot.

— Mon cher ami, lui dit-il, nous ne pouvons donner suite a nos
projets ; ma fille m’a déclaré qu’elle ne voulait pas se marier, et je
dois renoncer, pour 'instant, a la satisfaction de te nommer mon
gendre. Pourtant, je crois qu’il ne faut pas désespérer tout a fait.
Lucile peut changer de maniére de voir...

— Vos paroles ne me surprennent pas, monsieur Blanchard,
répondit Georges ; je les connaissais d’avance. Seulement, ce
n’est pas pour le mariage que mademoiselle Lucile a de 'antipa-
thie, c’est pour le paysan : je I’ai bien compris.

— Georges, ne crois pas cela ! s’écria le fermier.

— Il faut bien que je le croie, puisque c’est la vérité, reprit le
jeune homme avec tristesse ; mais je ne puis lui en vouloir ; seul,
je mérite des reproches ; j’aurais di voir plus tot la distance qu’il
y a entre mademoiselle Lucile et moi.

— Que veux-tu dire ? Quelle distance ?



— Celle qui existe entre I'ignorance et I'instruction, entre ce qui
est vulgaire et ce qui est distingué, entre le paysan grossier et la
demoiselle bien élevée.

— Est-ce que je ne suis pas un paysan comme toi, moi ?
— Cest vrai, mais votre fille n’est pas une paysanne.

Le fermier baissa la téte. Il sentait la justesse des paroles de
Georges qui, sans le vouloir, avait touché la plaie de son cceur.

— Georges, reprit-il apres un moment de silence, tu continue-
ras a venir a la maison comme par le passé ?

— Je ne puis vous faire cette promesse, monsieur Blanchard.
— Quoi ! tu ne viendras plus ?

— Pour ne point causer de déplaisir a mademoiselle Lucile,
d’abord, et un peu aussi dans I'intérét de ma tranquillité.

— Tu as raison, mon ami, dit le fermier en serrant la main du
jeune homme. Ah ! tu es brave coeur... Ma fille ne te connait pas,
Georges ; un jour elle te regrettera.

Depuis quelque temps déja, on parlait dans le pays du mariage
de Georges Villeminot avec Lucile Blanchard comme d’un fait ac-
compli. Les jeunes gens se convenaient sous plus d'un rapport,
et, a part quelques envieux, — il y en a partout — le choix de
M. Blanchard était généralement approuvé.

Plusieurs jeunes gens, qui avaient été les rivaux de Georges,
s’étaient retirés 'un apres 'autre.

On ne tarda pas a savoir que, tout a coup, le jeune paysan
avait cessé d’aller chez M. Blanchard. Que s’était-il passé ? Evi-



demment le mariage était rompu. Pourquoi ? Tout le monde vou-
lait le savoir et cherchait a deviner. On fit toutes sortes de suppo-
sitions. Mais comme ce secret n’était pas difficile a découvrir,
tout le village connut bient6t le motif de la retraite de Georges.

Au village, des faits semblables sont des événements.
Toutes les sympathies furent pour Georges.

— Ce pauvre Georges, disait-on, qui 'aurait pensé ? Il ne méri-
tait certainement pas un pareil affront.

Les jeunes filles tenaient des propos sur Lucile ou il y avait
plus de jalousie que de véritable intérét pour le jeune homme.
Mademoiselle Blanchard était généralement blamée.

Georges n’ignorait rien de ce qui se disait ; du reste, on ne se
cachait pas de lui pour parler, et il eut plus d’'une fois I'occasion
de prendre chaleureusement la défense de la jeune fille. Cause in-
nocente des attaques dirigées contre elle, il se croyait obligé de

I’excuser.

Il y a dans chaque village un endroit qu’on pourrait appeler les
arenes du bavardage : c’est le lavoir public, ou les femmes se ren-
contrent journellement.

La, toutes les actions sont commentées, interprétées plus ou
moins faussement, discutées et jugées. Grace aux commeérages,
les plus petites choses ont bient6t pris des proportions ef-
frayantes. La médisance va bon train, et lorsqu’elle ne suffit plus,
la calomnie tourbillonne autour d’elle.

Un matin, trois femmes se trouvaient au lavoir ; Georges et
Lucile défrayaient leur conversation.



— Quant a moi, cette petite Lucile ne me revient pas du tout,
dit une grosse paysanne en frappant a coups redoublés sur le
linge étalé devant elle.

— Au lieu de se laver les mains avec du savon parfumé, elle fe-
rait mieux d’aider sa mere dans les soins du ménage, reprit une
autre. N’est-ce pas une honte de passer ainsi sa vie a ne rien
faire ?

— Laissez donc, elle joue des contredanses toute la journée sur
son piano, un grand coffre qui a colité au pere Blanchard la va-
leur de quatre arpents de bonne terre.

— Ce n’est pas sa musique qui lui mettra du pain sous la dent...
le bonhomme Blanchard ne vivra pas toujours.

— Elle aurait bien fait d’épouser Georges.

— Ah bien oui ! allez lui dire ca ! Georges travaille aux champs
et il ne se parfume ni les mains, ni les cheveux.

— Malgré ses écus, vous verrez qu’elle ne trouvera pas un mari.

— Mademoiselle est difficile. Elle ne vaut pourtant pas mieux
que les autres filles de Minieres.

— Oh ! ce n’est pas ce qu’elle pense. Parce qu’elle a été élevée a
la ville, elle se croit quelque chose.

— Elle fait la fiere, la dédaigneuse...
— Soyez tranquille, elle en rabattra un jour.

— Jamais elle ne parle a personne.



— Une demoiselle qui cause si bien... on ne saurait pas lui
répondre.

— Si j’étais a la place de son pere, je sais bien ce que je ferais.
— Quoi donc ?
— Hé, je la forcerais a travailler. Sa cousine travaille bien, elle.

— Brave pére Blanchard ! lui qui travaille tant, avoir pour fille
une paresseuse... Oh ! je le plains de tout mon coeur !

— Allons donc, c’est sa faute. Il ne devait pas la mettre en pen-
sion jusqu’a dix-huit ans. Ma fille, a moi, n’a été a ’école que jus-
qu’a douze ans. Puis, tout de suite apres, au travail.

— C’est la fermiere qui I’a voulu.
— Ils s’en repentiront.

— En attendant, la belle demoiselle a renvoyé tous ses
prétendants.

— Puisqu’elle n’aime pas les paysans !

— Qui-da ! Et que lui faut-il donc, a cette marquise de
Carabas ?

— Elle attend sans doute un préfet.
— Qui sait ? peut-étre un ministre.
— Elle attendra longtemps.

— Elle mourra vieille fille.

— A moins qu’elle ne trouve quelque vieux notaire ruiné.



— Qui vivra verra.
— Et rira bien qui rira le dernier.

q

Chapitre 3

On était au mois de mai, le soleil inondait la campagne de I'or de
ses rayons ; un vent tiede et léger secouait le feuillage vert des
arbres printaniers et répandait dans I’espace le parfum des fleurs
de pommiers.

A Tlextrémité du village, sur une vaste pelouse ombragée
d’ormes et de tilleuls séculaires, la petite population de Millieres,
en habits de féte, se trouvait rassemblée.

Enfants et vieillards, jeunes garcons et jeunes filles, tout le
monde se livrait a la joie.

On célébrait la féte du patron de la paroisse.

Les uns essayaient ou prouvaient leur adresse sur une cible ;
d’autres lancaient a tour de bras les boules d’un jeu de quilles.
Les vieillards parcouraient curieusement les groupes et se sen-
taient rajeunis au milieu de la jeunesse heureuse et épanouie. Les
enfants jouaient, criaient, couraient, et sautaient sous les grands
arbres. Les meéres de famille, réunies en cercle, souriaient a leurs
filles, qui se livraient au plaisir de la danse.

Comme le bonheur rayonnait sur ces charmants et frais vi-
sages ! Comme elles étaient gracieuses et souriantes, ces chéres



enfants, appuyées au bras de leurs danseurs ! Sous les yeux de
leurs meres, c’est avec une double joie qu’elles donnaient cette
soirée au plaisir.

Madame Blanchard était la, ayant pres d’elle Lucile et Rosalie.
Les deux cousines regardaient danser les autres. Rosalie parais-
sait inquiete, Lucile, roide et froide comme une Anglaise, laissait
échapper de temps a autre un sourire indécis qu'un observateur
pénétrant aurait pu traduire ainsi :

« Ces pauvres gens me font pitié ; ils dansent ou plutot ils
sautent sans grace, au son d’'une musique infernale qui déchire
les oreilles. Ils rient niaisement et leurs paroles sont stupides.
Ces jeunes filles, mises sans gotit, sont d’'une gaucherie inouie, et
tous ces lourdauds de paysans sont d’une familiarité révoltante. »

Deux ou trois fois déja, on était venu demander les deux cou-
sines pour le quadrille. Lucile avait déclaré d’'un ton sec qu’elle ne
dansait pas. Rosalie avait répondu :

— Pas encore.

Elle attendait. Oui, elle attendait I'arrivée de Georges Villemi-
not. Et c’est parce que le jeune homme ne paraissait pas, qu’elle
était préoccupée et méme inquiete.

Les danses se succédaient. Lucile continuait a sourire ironi-
quement et Rosalie a attendre.

Enfin, Georges Villeminot parut sur la pelouse. Il fut aussit6t
entouré d'une douzaine de jeunes gens qui lui serrérent la main.
Il se dirigea ensuite vers madame Blanchard et les jeunes filles
pour les saluer.



Rosalie était toute tremblante et ses joues se teinterent de
rose. Georges combla son plus grand désir : il I'invita a danser.
Tout en prenant place parmi les danseurs, il s’apercut de I'’émo-
tion de la jeune fille. Involontairement, il se tourna du coté de
Lucile et vit son visage ennuyé et son sourire — moqueur ; il ra-
mena son regard sur Rosalie dont le front était radieux.

Pour la premiere fois, il remarqua que celle-ci n’était pas
moins jolie que sa cousine.

Apres le quadrille, il la reconduisit a sa place.

Madame Blanchard et sa fille s’étaient levées et se prome-
naient a quelque distance.

Georges s’assit pres de Rosalie et, pour lui dire quelque chose,
il lui fit un compliment sur sa toilette.

Rosalie n’était pas coquette, pourtant elle fut agréablement
flattée.

— Si votre compliment s’adressait a ma cousine, répondit-elle,
il serait vraiment mérité.

— Mademoiselle Lucile est, en effet, habillée avec beaucoup de
gott, reprit Georges ; mais, avec votre charmante robe bleue bien
simple et ce bouquet d’aubépine dans vos cheveux, je vous trouve
infiniment plus jolie que votre cousine.

— Oh ! je ne vous crois pas, monsieur Georges ! s’écria-t-elle
avec un accent difficile a traduire.

— Ce que je vous dis est pourtant la vérité, Rosalie.

A ce moment, madame Blanchard et Lucile vinrent s’asseoir.



Bientot la derniere lueur du crépuscule disparut. Ce fut le si-
gnal de la retraite. Les derniers accords des violons expirerent, et
la place, tout a I’heure si animée, devint silencieuse et déserte.

Le soir, Georges se disait :

— Rosalie est charmante, je suis bien siir qu’elle aimera bien
son mari et qu’elle fera une excellente ménagere. Elle a le regard
doux et le sourire gracieux. Sa cousine, au contraire, a le regard
froid et le sourire toujours moqueur.

Il est vrai que mademoiselle Lucile est riche, tandis que Rosa-
lie. Oui, mais cela m’est égal, a moi. Le produit de ma ferme me
permet de me marier a mon gré. Décidément, j'étais aveugle...
Rosalie est la femme qui me convient. Comment ne l’ai-je pas
compris plus tot ?

Lucile s’est moquée de moi ; elle a eu mille fois raison !

Le lendemain, en se levant, Georges Villeminot montra a ses
valets de ferme un visage joyeux. Ils le regarderent avec des yeux
étonnés.

Depuis un an, la bouche de leur maitre ne riait plus. Qui donc
avait pu produire ce merveilleux changement ?

Cette question, faite par les domestiques d’abord, fut répétée
quelques jours apres par tous les habitants de Millieres.

Mais le qui ? resta sans réponse.

Cette fois, les curieux en furent pour leurs frais. Georges était
devenu une énigme.



L’époque de la fenaison arriva. Un matin que Rosalie tra-
vaillait dans un pré, elle vit Georges Villeminot venir a elle.

— Depuis la féte du village, ils n’avaient pas échangé une pa-
role. Chaque fois qu’ils se rencontraient, ils se saluaient, et c’était
tout.

Rosalie éprouva donc une vive émotion lorsque le jeune pay-
san s’arréta devant elle.

— Je suis bien aise de me trouver seul un instant avec vous,
Rosalie, dit Georges ; j’ai quelque chose a vous dire.

— A moi, monsieur Georges ?
— Oui. Est-ce que vous ne pensez pas a vous marier, Rosalie ?
La jeune fille secoua la téte.

— Il faudrait pour cela trouver un mari, monsieur Georges, dit-
elle.

— Eh bien ?
— Je suis pauvre, personne ne voudrait de moi.

— Rosalie, je crois que vous vous trompez. Vous trouverez sti-
rement un mari.

— Qui ? je vous le demande.
— Qui ? Moi, si vous le voulez.

— Vous ? Oh ! ce n’est pas bien, monsieur Georges ; vous vou-
lez vous moquer de moi !



— Non, Rosalie, non. Répondez-moi, voulez-vous m’accepter
pour votre mari ?

— Je n’ose vous croire, monsieur Georges.

— Ainsi, vous consentez... Merci, Rosalie, c’est tout ce que je
demandais.

Et, sans ajouter une parole, il s’éloigna rapidement.
Le soir du méme jour il se présenta chez M. Blanchard.

— Enfin, tu nous reviens donc ! s’écria le vieux fermier. Sois le
bienvenu, Georges. Je commencais a craindre de ne plus te revoir
chez nous ; mais ta présence me rassure en méme temps qu’elle
m’annonce que tu es guéri, bien guéri, n’est-ce pas ? ajouta-t-il
d’une voix qui exprimait un regret.

— Je le suis completement, monsieur Blanchard, et je vous en
apporte une preuve.

— Comment cela ?

— Je viens vous prier de m’accorder la main de mademoiselle
Rosalie, votre niéce.

— Tu veux épouser Rosalie ?
— Avec votre consentement, monsieur Blanchard.

— Tu es un brave garcon, Georges ! s’écria le fermier ; viens
que je t‘embrasse.

Georges se précipita dans les bras du vieillard.

— Dieu est juste, reprit le pére Blanchard ; la fille de mon frere
devait étre heureuse.



11 fit appeler Rosalie.
Elle s’approcha tremblante et confuse.

— Voila ton mari, lui dit le fermier en mettant sa main dans
celle de Georges.

Trois semaines apres, Rosalie était la femme de Georges
Villeminot.

q

Chapitre 4

On est en hiver. Comme un immense, linceul, la neige couvre les
montagnes et les vallées.

Lucile est assise devant un bon feu. Son bras est appuyé sur
une table et sa téte repose sur sa main. Un volume de la Comédie
humaine est ouvert sous ses yeux. Elle lit les Secrets de la prin-
cesse de Cadignan.

Sur ces pages ou Balzac fait jouer a la femme du monde sa
derniére scene de coquetterie, mademoiselle Blanchard cherche a
saisir une derniere lueur d’espoir.

Apres s’étre éclairé un instant, son front assombrit de nou-
veau. Il y a du dépit et de 'amertume dans le mouvement de ses
levres. Deux larmes se suspendent aux franges de ses paupieres.

Elle ferma son livre et le jeta loin d’elle avec impatience.



Elle ouvrit son piano et commenca l’exécution d’'une mélodie
de Schubert ; mais elle s’arréta dés le premier motif au milieu
d’'une mesure ; elle se leva et alla se placer devant son miroir.

Elle examina longuement son visage, souriant et plissant son
front tour a tour. Ses doigts fiévreux souleveérent un bandeau de
sa chevelure et elle poussa un profond soupir en apercevant un
cheveu blanc qu’elle s’empressa d’arracher. Ce cheveu blanc
n’était pas venu seul annoncer a Lucite qu’elle commencait a
vieillir.

Son visage avait perdu sa fraicheur, les roses de son teint
s’étaient fanées sur ses joues creuses. On aurait dit qu’en se reti-

rant les chairs avaient séché la peau et marqué des rides a sa
surface.

Pour conserver sa jeunesse et rester belle longtemps, la femme
a besoin d’aimer et de se savoir aimée.

Lucile avait trente-deux ans, c’est-a-dire douze ans de plus
qu’a I'époque du mariage de sa cousine avec Georges Villeminot.
La dédaigneuse demoiselle reconnaissait enfin le tort qu’elle
s’était fait avec ses folles prétentions, et commencait a perdre
I’espoir de se marier.

Depuis plusieurs années les prétendants avaient disparu. Mais
mademoiselle Blanchard n’avait pas manqué de partis tres
convenables.

Ce fut d’abord un jeune médecin, qui venait de s’installer dans
le pays. Malheureusement, il louchait horriblement, et, a sa troi-
siéme visite a la ferme, Lucile lui fit comprendre qu’elle n’épou-



serait jamais un homme qui ne pourrait la regarder autrement
que de travers.

Vint ensuite un percepteur. Il avait vingt-six ans, de belles ma-
niéres, une figure agréable. Mais il manquait deux canines a sa
machoire supérieure. Lucile ne voulut pas entendre parler de lui.

Plus tard, ce fut le tour d'un veuf, riche propriétaire habitant a
la ville.

— Moi, épouser un veuf ! s’écria Lucile, jamais !

Un militaire se présenta. Agé de vingt-huit ans, il était lieute-
nant de hussards ; mais ni le grade, ni le brillant uniforme ne
purent toucher le coeur de Lucile. Le jeune officier lui déplut ab-
solument ! Hélas ! il avait les cheveux noirs et la barbe rousse !

A tous elle trouvait de graves défauts. L'un était trop grand,
lautre pas assez. Celui-ci bégayait, celui-la avait déja une place
blanche au sommet de la téte. Cet autre avait de grosses mains,
ou les oreilles un peu longues, ou la bouche trop grande, ou le nez
trop petit.

Le dernier qui se présenta a la ferme était le fils unique d’'un
riche négociant retiré des affaires. Jeune, spirituel, instruit, char-
mant, enfin, il réunissait presque toutes les qualités demandées
par Lucile.

Elle lui fit un accueil gracieux.

— Celui-ci va lui convenir, se dit le pére Blanchard, ce n’est pas
malheureux, j’en remercie le ciel.

Le jeune homme savait la musique, il chantait méme un peu.
Lucile lui proposa un jour de chanter avec elle un duo du Domino



noir. Il chanta faux.
Mademoiselle Blanchard lui fit de vifs reproches.

Toutefois, elle lui etit pardonné si, quelques jours apres, il ne
s’était pas avisé de lui soutenir que la musique d’Hérold était su-
périeure a celle d’Auber.

Or, ne pas étre de I'avis de Lucile, qui préférait Auber a Rossi-
ni lui-méme, ¢’était vouloir perdre ses bonnes graces.

L’imprudent jeune homme fut impitoyablement congédié.

A partir de cette époque, il n’entra plus un seul prétendant a la
ferme. Les plus hardis reculérent.

Pendant quelque temps, Lucile fut 'objet des railleries et des
propos méchants des mauvaises langues de Milliéres. Elle allait
avoir trente ans, on la classa au nombre des vieilles filles desti-
nées a reverdir et on 'oublia.

Nos lecteurs comprendront facilement quelle devait étre la si-
tuation d’esprit de mademoiselle Blanchard au moment ou nous
reprenons notre récit.

Elle reprit sa place pres du feu, et, la figure cachée dans ses
mains, elle se livra a de tristes pensées. Son front orgueilleux se
courbait sous 'amertume de ses réflexions.

Mais bientot elle releva la téte, ses yeux brillerent d'un nouvel
éclat.

— Non, non, s’écria-t-elle avec force, ma vie ne s’écoulera pas
triste et isolée : je suis riche et je suis toujours belle, je sortirai de



mon tombeau ! J’aurai ma part de bonheur et mes joies comme
tant d’autres.

La vieillesse peut venir avec les années, elle ne m’atteindra
pas, car j'ai la jeunesse du cceur. Les jours que I'on n’a pas em-
ployés sont nuls dans la vie !

Ainsi, apres les instants de sombre découragement, Lucile se
roidissait, se révoltait contre ses craintes, revenait a 1’espoir et
rappelait autour d’elle toutes les illusions de sa jeunesse ! Mais
elle ne les conservait pas longtemps, elle retombait vite dans la
réalité et, incertaine sur son sort, elle osait a peine interroger
l’avenir.

Alors elle se repentait sincerement de s’étre montrée dédai-
gneuse autrefois et d’avoir si souvent écouté ses caprices et son
fatal orgueil.

La plupart des jeunes gens qu’elle avait repoussés étaient ma-
riés depuis longtemps, et c’était autant de ménages heureux.

Rosalie, par exemple, portait sur son visage des rayonnements
de joie, qui étaient les signes visibles de son bonheur domestique.
Meére de trois beaux enfants, son coeur s’était agrandi pour conte-
nir 'amour maternel a co6té de sa tendresse inaltérable pour son
mari.

Basée sur I'estime et fortifiée par la reconnaissance, son affec-
tion pour Georges devait étre éternelle.

Cependant, malgré ses heures d’abattement et de tristesse,
Lucile ne désespérait pas complétement de se marier. Elle atten-
dait, mais bien décidée, cette fois, a accepter, sans examen, le
premier qui se présenterait.



Tous les matins, elle se demandait :
— Est-ce aujourd’hui ?

Un jour, enfin, elle put répondre :
— Oui.

A deux époques de 'année, elle allait passer quelques jours a
la ville chez une ancienne amie de pension. Elle eut I'occasion d’y
rencontrer un jeune homme d’une tournure distinguée, agé de
trente ans environ, et qui avait acquis, dans la ville, la réputation
d’'un homme d’esprit.

M. Hilaire Dermont s’était trouvé, a dix-huit ans, apres la
mort de son pere, maitre d’une fortune considérable. Pareil a tant
d’autres fils de famille, qui paraissent ignorer la valeur de I'ar-
gent, et se douter moins encore des immenses services qu’il peut
rendre au pays lorsqu’on en fait un noble emploi ; trop jeune
d’ailleurs, pour raisonner sainement, il quitta sa ville natale et
alla habiter a Paris.

Il loua un appartement magnifique dans le quartier de la
haute finance, et se mit a fréquenter les artistes, les hommes de
lettres, entre temps les gens de bourse, le monde des théatres et
en général tous les jeunes oisifs du boulevard.

Il eut de nombreux amis, des chevaux, des voitures et des usu-
riers, qui lui escompterent ses propriétés.

Il devint ce qu’on appelle un viveur.

Au bout de quelques années, ruiné ou a peu pres, il quitta Pa-
ris, n'osant plus y rester pauvre, apres y avoir vécu riche et tres
recherché.



Il était en train de croquer les épaves de son héritage, lors qu’il
rencontra mademoiselle Blanchard.

Le titre d’héritiere que possédait Lucile le rendit tres aimable
et, trés assidu aupres d’elle. Il ne tarda pas a proposer le mariage.

Lucile, fiere d’avoir fait une conquéte, qui flattait son amour-
propre et donnait satisfaction a sa vanité, s’empressa d’accepter,
sans examiner si le passé du jeune homme lui offrait une garantie
suffisante pour son bonheur dans I’avenir.

Plusieurs personnes, cependant, se donnerent la peine de lui
montrer le danger qu’elle courait en associant son existence a
celle d'un homme sans conduite, qui avait en peu de temps dissi-
pé une immense fortune.

Mais elle ne voulut rien entendre. La peur de rester fille toute
sa vie lui ferma les yeux.

Elle avait attendu si longtemps !

Le réve de toute sa vie fut réalisé. Elle alla habiter a la ville et
put, un instant, paraitre dans ce monde ou elle avait si vivement
désiré occuper une place.

Cependant, quelques mois aprés son mariage elle pleurait.
Comme au village, le vide se faisait autour d’elle. La malheureuse
avait compris qu’elle ne possédait point I’affection de son mari.

Le bonheur lui manquait toujours.
Un an apres le mariage de sa fille, le pere Blanchard mourut.

Madame Dermont prit sa mere avec elle.



M. Dermont se fit donner, par sa femme et sa belle-mere, une
autorisation et vendit la ferme de Milliéres, ainsi que toutes les
autres propriétés des biens laborieusement acquis par le travail
de plusieurs générations.

Un capital de plus de trois cent mille francs, produit de la
vente, fut placé par M. Dumont, en son nom.

Par ce fait, Lucile et sa meére se trouvaient dépossédées.

La fortune du fermier passait tout entiere dans des mains
étrangeres.

Madame Blanchard, enlevée a sa vie paisible et réguliére, ne
put s’accoutumer a I’existence tout opposée qu’elle avait a la ville.
La transition avait été trop brusque pour son age. Sa santé, déja
altérée par le chagrin que lui avait causé la mort de son mari, dé-
clina sensiblement. Les soins de Lucile ne purent la sauver. Six
mois apres la mort du fermier, elle le rejoignit dans la tombe.

M. Dermont était revenu peu a peu a ses anciennes habitudes
et jetait dans sa vie d’homme marié tous les désordres de sa jeu-
nesse. Son gotit pour les plaisirs reparaissait d’autant plus vif
qu’il avait di, par suite du mauvais état de ses affaires, s’en pri-
ver plus longtemps.

Son mariage n’avait pas été autre chose qu'un odieux calcul ; il
n’avait épousé mademoiselle Blanchard que pour retrouver une
fortune. Le jour ou, grace a son adresse indélicate, cette fortune
lui fut imprudemment livrée, sa femme ne représentant plus une
valeur, un chiffre, elle n’avait plus rien été pour lui, pas méme un
obstacle dans sa vie.



Abandonnée, méprisée peut-étre, Lucile dévorait ses larmes,
maudissait son fatal orgueil et souhaitait la mort.

La malheureuse allait bientot connaitre la profondeur de
I’abime dans lequel elle s’était précipitée.

Un soir, elle apprit que M. Dumont venait de quitter la ville
avec une actrice du théatre, et qu’il se rendait a Paris.

Cette nouvelle la frappa comme un coup de foudre. Elle frémit
en envisageant sa position et en pensant a I’'avenir. De I’héritage
de son pere, elle n’avait rien su conserver pour elle. Aprés avoir
été riche, elle se trouvait pauvre, sans courage et sans force, obli-
gée de lutter contre 'adversité et la misere.

Quelques jours apres, un huissier se présentait chez elle au
nom de la loi, et a la requéte d’'un créancier de M. Dermont, pour
faire I'inventaire de son mobilier et en opérer la saisie.

Ella ne s’attendait pas a ce nouveau malheur.
— O mon Dieu ! s’écria-t-elle, que vais-je devenir ?

Il fallait prendre immédiatement un parti. Elle pouvait trouver
un asile dans quelque maison de la ville ; mais, pour rien au
monde, elle n’elt voulu subir cette humiliation.

Sa cousine Rosalie, dont elle connaissait I’amitié sincére, était
la seule personne pres de laquelle elle pouvait se réfugier sans
avoir trop a rougir.

Elle fit quelques paquets de ce qu’il lui était permis d’empor-
ter, et, le lendemain, elle quitta la ville.



Elle arriva a Milliéres a cinq heures du soir. On était aux jours
de la moisson, tout le monde était dans les blés. Rosalie se trou-
vait seule a la ferme. Les deux cousines s’embrassérent avec
effusion.

Lucile raconta a Rosalie, en versant d’abondantes larmes, sa
douloureuse histoire.

— Voila ce que je suis devenue, ajouta-t-elle. J’en suis réduite,
aujourd’hui, a venir te demander 'hospitalité.

— Oh ! je vous plains bien sincerement, ma chere cousine, dit
Rosalie en entourant de ses bras le cou de madame Dermont.
Vous qui deviez étre si heureuse !... Votre mari... mais ce n’est
pas un mari, cet homme-1a, c’est un monstre !

Ah ! ma chere Lucile, vous avez compté sur moi, sur nous, je
vous en remercie. Soyez rassurée : ici, rien ne vous manquera,
Georges est si bon !... Lui et moi, nous vous ferons oublier que
vous étes malheureuse.

— Rosalie, cela ne s’oublie jamais.

— Si, si, vous verrez : nous vous arrangerons une jolie
chambre, que vous meublerez vous-méme... Georges vous fera
venir un piano de la ville, il vous achetera des livres...

— Des livres, un piano ! non, non, s’écria Lucile ; il me fallait
cela autrefois mais je ne suis plus ce que jétais, je ne suis plus
rien. Va, je tacherai pourtant de devenir ce que jaurais da étre
toujours, la fille du fermier Blanchard, une paysanne, simple,
modeste et bonne comme toi, Rosalie.



J’habiterai dans ta maison, puisque que tu veux bien m'’y rece-
voir ; mais je ne veux, pas y étre a la charge de ton mari, je
travaillerai.

— Vous, travailler ! Oh ! non, par exemple !

— Oui, Rosalie, oui, je travaillerai. Mon corps se pliera a la fa-
tigue, et si parfois je manque de force, je n’aurai qu’a te regarder,
tu me donneras du courage.

— Ma cousine, c’est impossible, je ne souffrirai pas...

— Tu oublies, Rosalie, que je suis pauvre. Je dois travailler si je
veux vivre, car, ajouta-t-elle en rougissant, je n’accepterai jamais
une aumone.

— Ah ! Lucile, c’est bien mal de me parler ainsi ! dit Rosalie
avec un accent de reproche. Vois-tu, cela n’est pas bien... tu es
fiere avec moi !

A ce moment, Georges Villeminot, qui était entré dans la salle,
sans étre apercu et avait tout entendu, s’avanca vers les deux
jeunes femmes.

— Clest une noble fierté, celle-1a, dit-il. Madame Dermont a
raison, le travail c’est I'indépendance.

q

Chapitre 1

Il avait douze ans ; elle n’en avait pas encore, dix. On I'appelait
Justin ; elle se nommait Justine.



Ils étaient nés dans le méme village, et leurs parents habi-
taient deux maisons voisines.

Justine était gardeuse d’oies, et, matin et soir, Justin condui-
sait au paturage les beeufs et les vaches de son pere.

La jeune fille ne manquait jamais de mener ses oies vers le pré
ou se trouvait Justin. Pendant que la bande de palmipedes cou-
rait sur les jacheres, les deux enfants s’asseyaient sur ’herbe et
causaient.

Que se disaient-ils ? De ces jolis riens quune bouche jeune et
qui ignore le mensonge peut dire seule, et qui ne peuvent étre
écoutés avec plaisir que par un autre enfant.

Justine chantait gentiment, Justin avait la voix assez
agréable ; ils chantaient ensemble. Elle lui apprenait une chan-
son ou une chansonnette qu’il ne savait pas encore. Il lui en ap-
prenait une autre.

Il arrivait souvent que I’alouette, la fauvette ou le linot se met-
taient de la partie, les insectes s’en mélaient aussi. Cela faisait un
véritable concert eu plein air.

On les rencontrait sur les chemins, marchant 'un pres de
I’autre, la main dans la main.

Ils riaient toujours.

En passant a travers les blés et les orges, ils faisaient une belle
moisson de bluets ; elle tendait son tablier d’indienne, Justin
I'emplissait.

Aux bluets, qu’elle tressait en couronnes, elle mélait quelques
marguerites blanches au coeur d’or ; puis, en riant, elle posait une



couronne sur la téte de son ami en I'appelant son roi.

Parfois, une marguerite entre les doigts, elle oubliait la cou-
ronne commencée. M’aime-t-il ? demandait-elle a la fleur en je-
tant ses pétales au vent. La marguerite répondait tantot, passion-
nément ; une autre fois, pas du tout. N'importe, les enfants ne se
fachaient pas contre elle.

Ils riaient toujours.

Mais il fallait pour cela qu’ils fussent ensemble. L'un sans
lautre ils étaient tristes. En se cherchant, ils erraient comme des
ames en peine.

Lorsque Justine ne menait pas ses oies aux champs, ce jour-la
les vaches de Justin étaient mal gardées : elles mangeaient a leur
aise ’herbe du pré défendu.

Les oiseaux chantaient seuls.

Aussi, le lendemain, quand ils se revoyaient, quelle joie !... Les
bétes a plumes en avaient leur part elles faisaient invasion dans
le pré et sympathisaient avec les bétes a cornes.

Un jour ils furent surpris par un orage. Des éclairs éblouis-
sants déchiraient les nuages en tous sens et incendiaient le ciel.
Le tonnerre avait des grondements terribles. Ils chercherent un
abri dans une haie. La haie était déja pleine d’oiseaux effarouchés
qui se cachaient dans les feuilles. La pluie et la gréle tombaient
comme aux jours du déluge.

Justine n’avait pas lu le roman de Bernardin de Saint-Pierre ;
elle eut cependant la méme inspiration que Virginie elle cacha sa
téte et celle de Justin sous son jupon de droguet. Malgré tout ils



eurent froid. La pluie ruisselait sur leurs mains bleuies, leurs
dents claquaient. Pour se réchauffer, ils se blottirent I'un pres de
l'autre comme des oisillons dans un nid.

q

Chapitre 2

Ils grandirent.
Justin ne mena plus au pré les vaches et les beeufs de son pére.

Justine cessa de garder les oies. Ses parents lui firent ap-
prendre I’état de couturiere.

Les jeunes gens ne se voyaient plus aussi facilement qu’autre-
fois, mais ils pensaient toujours I'un a 'autre.

Il y a dans le passé de chaque étre humain des souvenirs que
rien ne peut effacer.

Quand ils se rencontraient et que Justin lui adressait la parole,
Justine devenait rouge comme une cerise de Montmorency. Elle
avait appris a rougir en méme temps qu’a tirer l'aiguille.

Le dimanche, Justin venait la prendre pour la conduire au
bal ; elle se faisait belle a son intention. Il la trouvait charmante
et il le lui disait. Le coeur de Justine bondissait de plaisir.

Aucune autre n’était plus gracieuse et plus légere dans les qua-
drilles. Tous les jeunes garcons ’admiraient et I'invitaient a dan-
ser. Elle ne dédaignait personne ; mais elle savait trouver le
moyen de danser avec Justin plus souvent qu’avec les autres.



Un jour, Justine eut dix-huit ans.

C’était une belle fille blonde comme un épi, avec une taille de
sylphide ; ses yeux, bleus comme I'eau d’un lac, avaient le regard
d’'une Andalouse. Sa bouche était une rose entr’ouverte. Ses dents
transparentes et blanches comme neige ressemblaient a des
perles fines enchassées dans du corail. Elle avait le pied mignon
et une petite main de princesse.

On parlait de sa beauté a dix lieues a la ronde, et ceux qui
l’avaient vue n’hésitaient pas a la citer comme une merveille.

Grand était le nombre de ses admirateurs. Les moins timides
la demandeérent en mariage. Elle les refusa. Du reste, elle ne per-
mit & aucun de lui faire la cour.

Néanmoins, le découragement des uns encourageait les
autres, et, loin de diminuer, le nombre des prétendants
augmentait.

Justine se souvenait du temps ou elle gardait les oies.
Elle pensait a Justin.

Un matin que Justin se rendait a un village voisin ou elle était
appelée pour confectionner une robe de mariée, Justin la rejoi-
gnit sur la route. Il avait une figure de don Quichotte, et, contre
l'ordinaire, il était embarrassé et baissait les yeux.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle.
Il poussa un soupir.

— Ma chere Justine, répondit-il, je vais me marier, mon pere le
veut...



Elle devint tres pale.

Il reprit :

— Mais c’est toi que j’aurais préférée, toi, tu le sais.
— Et tu prends une autre femme ! s’écria-t-elle.

— 11 le faut bien puisque mon peére le veut. Il ne te trouve pas
assez riche.

— Ah ! je suis trés pauvre, en effet... Qui est celle que tu
épouses ?

— Ma cousine Hortense, la fille unique du frére de mon pere, le
propriétaire de la ferme des Charmes.

— Recois mes félicitations, Justin, tu fais 1a un beau mariage.
Sur ces mots elle s’éloigna rapidement.

Quand elle fut un peu loin, elle se retourna. Justin était resté a
la méme place ; il n’avait pas osé la suivre.

Alors elle se prit a sangloter et continua son chemin en pleu-
rant a chaudes larmes.

Justin était marié. Il avait quitté le pays pour aller demeurer
aux Charmes, on son beau pere le mit a la téte de I'exploitation de
la ferme.

Justine avait perdu sa gaieté et ses fraiches couleurs. Tout cela
s’en était allé avec les riantes et belles illusions de sa jeunesse.
Maintenant, chacun de ses souvenirs d’enfance contenait une
douleur.



Elle disait adieu a ’'amitié, a I’avenir, a toutes les joies révées.
Plus de plaisirs, plus de chansons aux levres !...

Apres s’étre épanouie en pleine lumiere, elle descendait dans
la nuit. Elle passait a pleurer les heures que ses compagnes em-
ployaient a s’amuser.

Il y a des larmes qui devraient étre recueillies dans des urnes
d’or.

Au bout de deux ans elle n’avait pas encore oublié ; la blessure
faite a son coeur était toujours saignante. Mais sa fierté, aidant,
elle paraissait consolée.

Un jeune homme du pays, déja repoussé une fois, hasarda une
nouvelle demande en mariage. Celle-ci fut accueillie.

De tous ceux qui aspiraient a la main de Justine, ce jeune
homme était peut-étre le moins digne. N'importe, elle se maria.

Seulement, elle ne sut jamais bien pourquoi. Peu de temps
apres elle revit Justin.

Il portait un crépe a son chapeau. Il venait de perdre sa
femme.

— Ah ! Justine, lui dit-il, pourquoi t’es-tu tant pressée ?... Si tu
n’étais pas mariée, nous pourrions étre heureux maintenant, car
je suis libre, riche, et je t'aime toujours...

Elle ne voulut pas se souvenir qu’il I'avait sacrifiée.
— Cest vrai, répondit-elle tristement.

— Ainsi, tu ne m’as pas oublié ?



— Non.

— Oh ! je déteste ton mari ! un ivrogne, un brutal, un mange-
tout !... SGrement il ne te rend pas heureuse.

Justine soupira.

— J’ai méme entendu dire qu’il te battait. Justine baissa les
yeux.

— Le misérable ! s’écria Justin d’une voix sourde.

— Il est mon mari, répliqua-t-elle, et si je suis sa femme, c’est
que je I'ai voulu.

— Clest vrai. Mais, dis-moi, Justine, si tu devenais veuve, te re-
marierais-tu avec moi ?

— Oui.
— Tu me le promets ! C’est bien, j’attendrai que tu sois veuve.

— Mon mari n’a guere envie de mourir, dit-elle en souriant ; tu
auras longtemps a attendre.

— J'attendrai quarante ans s’il le faut ! s’écria-t-il.
Et ils se séparérent.

q



Chapitre 3

Justin resta fidele a sa promesse pendant cinq ans. Au bout de ce
temps, voyant que le mari de Justine continuait a jouir dune
santé excellente, il songea a se remarier, ce quil fit
immédiatement.

Or, il y avait a peine un mois qu’il s’était donné une seconde
femme, lorsqu’il apprit que le mari de Justine venait de mourir
subitement a la suite d’une soirée passée au cabaret, pendant la-
quelle il avait trop fété la bouteille.

— La fatalité nous poursuit ! s’écria-t-il. Il est donc écrit que
nous ne serons jamais heureux, Justine et moi ?...

Il prit sa téte dans ses mains et s’arracha une poignée de
cheveux.

Le soir, comme sa jeune femme se plaignait de ce qu’il était
triste et peu aimable pour elle, il fut pris d’'un acces de colére su-
bite et lui donna un soufflet.

C’était le premier, ce ne fut pas le dernier.

Un matin, Justin regut la lettre suivante, dont nous croyons
devoir corriger les fautes d’orthographe :

« Mon mari est mort. Le malheureux a été chatié par ce qu’il
aimait le plus au monde : le vin et I'eau-de-vie. Tu dois avoir ap-
pris déja cette nouvelle, comme j’ai su moi-méme celle de ton se-
cond mariage.

» Tu n’as pas été fidéle a ta promesse ; mais je ne saurais t’en
vouloir : tu as attendu cinq ans, mon amour-propre est satisfait.



Je regrette que ta patience n’ait pas tenu deux mois de plus. Je
porte des vétements noirs, il faut cela pour le monde ; mais je ne
suis pas une veuve désolée, au contraire. Je laisse a mes robes le
soin de pleurer le défunt.

» Je pars demain pour Paris, ou je vais travailler chez une
grande couturiere, qui m’a fait des offres avantageuses.

» Mon pauvre ami, nous voila séparés pour toujours ; nous ne
nous reverrons probablement jamais. Je n’ai pas voulu quitter le
pays sans te dire adieu et sans te promettre, a mon tour, de rester
veuve éternellement.

» J’ai trop mal réussi une premiere fois pour étre tentée de
recommencer.

» JUSTINE. »
Quinze ans plus tard, Justin mit en terre sa seconde femme.
Il avait alors quarante-trois ans, ses cheveux grisonnaient.

Il n’avait pas oublié Justine, mais il ignorait absolument ce
quelle était devenue. Elle n’avait pas reparu dans le pays, et on
ne put lui donner sur son sort que de vagues renseignements.
Cela lui parut suffisant. Il mit de 'or dans ses poches et prit la
route de Paris...

Il retrouva sa Justine... mariée et mére de quatre enfants.

Il hésita a la reconnaitre. Il fallut qu’elle lui répétat plusieurs
fois :

« C’est moi. »

Alors ses bras tomberent a ses c6tés et il poussa un soupir.



Oui, c’était bien Justine ; mais apres la naissance de chacun de
ses enfants elle avait perdu deux dents et quelques-uns de ses
blonds cheveux. Sous un embonpoint quelque peu exagéré, Jus-
tin chercha en vain la taille mince et flexible de la gracieuse
fillette qui le nommait autrefois son roi. Sa voix, douce et mélo-
dieuse jadis, ressemblait maintenant a celle d'un tambour-major.

Il ne restait plus rien de Justine, la charmante gardeuse d’oies.

— Nous sommes un peu changés, mon vieux, lui dit-elle ; que
veux-tu, nous avons vieilli... Qu’est-ce qui t'amene a Paris !

— J’ai fait ce voyage expres pour toi ; je suis veuf et je venais...
Ah ! Justine, pourquoi es-tu mariée ?

— Encore une sottise que j’ai faite.
— Es-tu heureuse ?

— Heureuse ! ne m’en parle pas. Mon second mari est un peu
moins ivrogne que le premier, mais il est plus brutal encore.
L’autre me battait tous les soirs, quand il rentrait ivre ; celui-ci
m’assomme de coups soir et matin. Ah ! je pense a toi souvent,
mon pauvre Justin ! Autrefois, c’était le bon temps. Que de
regrets !...

— Tu ne m’as donc pas oublié ?
— Non.

— Clest singulier, pensa Justin en quittant Justine, elle est
beaucoup moins bien, on pourrait méme dire qu’elle n’est plus
bien du tout ; cependant jai toujours la, dans le cceur, quelque
chose pour elle.



Il revint dans son pays, et I'année suivante il convola en troi-
siémes noces.

q

Chapitre 4

Justin vécut vingt ans avec sa troisiéme femme. Il avait déja ma-
rié ses deux fils ainés qu’il avait eus de sa seconde femme. Il lui
restait a établir, de la troisieme, deux filles et un garcon, ce qu’il
fit en 'espace de douze ans. Alors, comme il était riche encore,
malgré les belles dots données a ses enfants, il pensait qu’il allait
avoir une belle vieillesse.

Bien qu’il elit soixante-quinze ans et que ses cheveux fussent
devenus tout blancs, il y avait encore en lui tant de force et de
verdeur qu’il ne sentait pas le poids des années.

— Je passerai la centaine, dit-il a ses enfants réunis, le jour ou
il maria sa derniere fille.

Or, comme le vieillard n’avait plus rien a faire et qu’il s’en-
nuyait, il voulut se méler des affaires de ses enfants. C’était un
peu son droit.

Mais ils le traitérent de vieux radoteur, de vieux fou, et ils ne
se génerent point pour le froisser et 'humilier.

Se voyant repoussé, abandonné, seul, le bonhomme songea a
Justine.



Un jour, sans rien dire a personne, son portefeuille bien garni,
il partit pour Paris.

Il avait quatre-vingts ans.

Justine était veuve depuis longtemps. Ses enfants étaient tous
morts. Elle n’avait guére connu a Paris que la misére. Malgré son
grand age, elle travaillait encore pour vivre.

Elle remettait a neuf, tant bien que mal, de vieux pantalons et
de vieux paletots. Elle avait recruté sa clientele parmi les petits
employés de commerce, les artistes de seiziéme ordre et les co-
chers de fiacre.

En revoyant Justin elle faillit s’évanouir. Il la serra dans ses
bras.

Pendant un quart d’heure ils pleurerent de joie.

— Tu t’es donc souvenu de moi ? lui dit-elle.

— Tu le vois bien, puisque me voici.

— C’est bien aimable a toi d’étre venu me voir.

— Je viens pour t’épouser.

Elle se mit a rire comme une folle.

Lui était tres sérieux.

— Il faut que nous soyons heureux, reprit-il gravement.
— Voyons, Justin, tu ne plaisantes pas ?

— Regarde, répondit-il en ouvrant son portefeuille, voila tous
les papiers dont j’ai besoin, et puis vingt mille francs en billets de



banque.

Les yeux éteints de Justine s’animerent subitement et étince-
lérent a travers les verres de ses lunettes.

— Et cet argent est pour moi ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Tu me le donneras par contrat ?

— Non, je le mettrai dans ta main le lendemain du mariage.

— Je préférerais que tu me le donnasses par contrat. Enfin,
n’importe, allons a la mairie.

Le lendemain du mariage, Justine demanda les vingt mille
francs.

Apres avoir réfléchi, sans doute, Justin avait changé d’idée ; il
refusa de se dessaisir. C’était manquer a sa promesse et, a I'égard
de Justine, une marque de défiance.

La querelle commenca par un échange de mots aigres-doux.
Justine reprocha a son mari de ’avoir trompée. Des reproches on
passa aux paroles violentes, aux invectives. Justine ne possédait
plus cette vertu qu’on nomme la patience ; elle ne se souvint plus
du temps ou elle posait des couronnes de bluets sur la téte de
Justin. Elle se laissa emporter par la colere et marqua ses vieux
ongles sur le visage du quadragénaire.

Justin oublia a son tour le temps ou Justine le charmait par sa
gaieté et ses chansons : il saisit un baton et le fit jouer sur la téte
et les épaules de sa Justine.



Les voisins épouvantés coururent chercher les sergents de
ville.

Ceux-ci arriveérent et conduisirent les époux devant le com-
missaire de police.

Un mois apres, le tribunal pronongait la séparation de corps.

Son jugement est la morale de cette véridique histoire.

q

Chapitre 1

L’habitation se détache des autres maisons du village, elle est pe-
tite, mais propre ; sa facade est blanchie a la chaux et elle a des
volets verts. Son jardin est entouré d'une haie de charmes. A I'un
de ses murs, exposé au levant et garni de lattes, grimpe une
treille bien nourrie et en plein rapport. La maison se mire co-
quettement, ainsi que deux noyers centenaires qui ombragent
son toit de tuiles, dans une petite riviere, dont les géographes ont
eu le tort de ne jamais parler, et qu’on nomme la Varveine.

Il y a quelques années déja, ces lieux étaient égayés par la joie
naive d’une jolie blonde de seize ans ; elle s’appelait Marcelle.
Mais dans le village on ne la nommait jamais autrement que Mi-
gnonnette, surnom qu’elle devait a sa nature délicate. Fréle petite
fleur des champs, un choc un peu violent pouvait la briser.

Elle était excessivement sensible, la moindre contrariété agis-
sait fortement sur ses nerfs et lui causait des souffrances cruelles.
Sa meére I’entourait de soins attentifs, et Marcelle, confiante dans



cette affection protectrice, s’épanouissait doucement au soleil de
lamour maternel ; le sourire du bonheur fleurissait sur ses
levres.

Moriset, le pére de Marcelle, exercait dans le pays, depuis une
quinzaine d’années, une industrie qu’il s’était créée, et grace a la-

quelle il avait acquis une certaine aisance.

Avec une voiture d’'une forme assez bizarre, dont il avait lui-
méme concu l'idée, et deux chevaux qu’il remplagait tous les ans
pour cause de vieillesse, Moriset avait entrepris le transport des
marchandises et des voyageurs, de son village et des autres loca-
lités qui se trouvaient sur la route, au chef-lieu du département et
vice versa. Tous les jours, a quatre heures du matin, hiver comme
été, Moriset se mettait en route et traversait au petit trot la
grande rue du village, les claquements de son fouet et le bruit des
grelots attachés aux colliers de ses chevaux étaient le réveille-ma-
tin des habitants de Doncourt.

Le soir, au retour, il comptait le gain de sa journée qu’il enfer-
mait soigneusement dans un sac de cuir, et lorsqu'une vente pu-
blique avait lieu dans le village, il achetait soit une piece de terre,
soit un pré qu’il payait toujours comptant.

La plupart des petites fortunes a la campagne se compose de
biens-fonds. Chaque propriétaire sait parfaitement ce que pos-
sedent ses voisins, si toutefois les propriétés ne sont pas grevées
d’hypotheques, ce qui, malheureusement, n’est pas rare.

Mais monsieur Moriset ne se trouvait point dans ce cas ; il ne
devait rien a personne. Aussi, sa fille était-elle le point de mire de
tous les peres ayant un fils a marier.



— Ce diable de Moriset s’enrichit tous les jours, répétait-on
partout, encore quelques années, au train dont il y va, et sa fille
sera un des riches partis du pays.

Marcelle, nous I'avons dit, ne manquait pas de prétendants ; si
les parents voyaient une bonne affaire dans le mariage de la
jeune fille avec leurs fils, ceux-ci, laissant de coté toute question
d’intérét, se seraient trouvés heureux de fixer son attention.

Tous les soirs, dans la belle saison, madame Moriset et sa fille
venaient s’asseoir sous les noyers pour y attendre I'arrivée du
messager. Quelques jeunes paysannes s’y rendaient aussi pour
causer avec Marcelle, et les jeunes gens, au retour des champs,
s’y reposaient de leurs fatigues. Tous désiraient plaire a Marcelle.
Chacun faisait valoir ses qualités personnelles en étalant avec la
coquetterie et la fatuité paysannes, 'un, ses larges épaules car-
rées, l'autre, ses longs cheveux bouclés ; celui-ci, en caressant sa
moustache naissante, et celui-1a, en donnant a son regard une ex-
pression de tendresse comique.

Les meres ne restaient pas en arriere dans cette espece de
siege ouvert autour de la jeune héritiere.

— Notre Philippe, disait I'une, c’est un cheval a la besogne, il
est toujours le premier et le dernier au travail. Je crois, madame
Moriset, que votre Mignonnette serait heureuse avec lui.

— Vous allez bient6t marier votre fille, madame Moriset, insi-
nuait une autre, les épouseurs ne lui manquent pas ; mais mon
garcon lui convient mieux qu'un autre. Son pére se fait vieux, il
va lui laisser la charrue un de ces matins, et Mignonnette serait,
en se mariant, maitresse de maison.



— Mignonnette, disait la femme de I'épicier, est trop bien éle-
vée et trop délicate pour épouser un fermier ; ses jolies mains ne
sont pas faites pour se durcir au travail des champs ; elle serait
bien mieux dans le commerce, et mon fils est le seul parti conve-
nable pour elle 8 Doncourt.

A ces diverses ouvertures, répétées souvent et accompagnées
de mouvements de téte, de clignements d’yeux et de calineries,
madame Moriset répondait :

— Marcelle est bien jeune ; elle ne pense pas encore a se ma-
rier ; du reste, nous ne la contrarierons point ; nous la laissons
libre de se choisir un mari.

Madame Moriset disait vrai : Marcelle n’aimait pas encore :
elle avait conservé l'insouciance et la naiveté de ses jeunes
années.

Aucun des garcons du village ne pouvait se flatter d’avoir été
ou d’étre pour Marcelle 'objet d’'une préférence marquée ; elle
avait pour tous le méme regard bienveillant, les mémes manieres
exemptes de coquetterie, le méme sourire gracieux ; cependant,
l'un d’eux avait peut-étre plus que les autres 'espoir d’étre aimé.
Sa mere, femme d’un bravo journalier nommé Thiéry, était 'amie
d’enfance de madame Moriset. Elle occupait une petite maison
située a peu de distance de I’habitation Moriset, qui permettait
aux deux meres de se voir souvent. Malgré I'inégalité de leurs po-
sitions, leur affection était restée la méme. Deux jours par se-
maine la femme Thiéry allait chez madame Moriset qui 'em-
ployait a réparer le linge, a faire ses robes et les blouses de son
mari, a teiller et a filer le chanvre. Elle amenait avec elle son petit
Jules pour jouer avec Marcelle. Les deux enfants, habitués a se



voir, n’étaient heureux qu’ensemble. Jules, plus agé que Marcelle
de quelques années, 'appelait sa petite femme ; Marcelle le nom-
mait son petit mari au grand contentement des deux meres, qui
faisaient déja de beaux projets pour 'avenir. La pensée de marier
un jour leurs enfants était venue en méme temps a madame Mo-
riset et a la mere Thiéry, et toutes deux attendaient impatiem-
ment ’époque ou elles pourraient réaliser ce projet qui rendrait
encore plus intime leur vieille amitié.

L’affection des deux enfants s’était modifiée en grandissant.
Ils s’appelerent d’abord Jules et Marcelle tout court ; plus tard,
ils ajoutérent a leurs noms les titres de monsieur et mademoi-
selle. Pour Marcelle, Jules était toujours le jeune homme qui
avait partagé ses jeux, I'ami d’enfance, et rien de plus, Jules, au
contraire, avait longtemps aimé Marcelle comme une sceur ; puis
un jour, il s’apercut qu’il 'aimait autrement ; il comprit que son
existence était étroitement unie a celle de la jeune fille.

Marcelle aimait les fleurs. Un jour, Jules lui apporta un rosier
rare et couvert de boutons sur le point de fleurir ; il I'avait acheté
pour elle a la ville. Un charmant sourire le remercia. Il était
heureux.

L’arbuste mis dans un pot de terre fut placé par Marcelle au
bord de sa fenétre. Deux fois par jour elle I'arrosait. Une heure
apres le retour du soleil, Marcelle en se levant venait admirer ses
roses épanouies. Jules passait en ce moment ; il lui disait bon-
jour. Marcelle souriait ; puis, cachant sa téte blonde parmi les
fleurs dont elle aspirait le parfum, elle semblait lui dire : Je pense
a toi ! Jules s’éloignait content.



L’heure de la conscription sonna pour Jules. Au jour fixé pour
le tirage, le sort trompa I'espérance de madame Thiéry. Son fils
était soldat. Au moment du départ, en présence de ses parents
désespérés et de madame Moriset qui pleurait, il dit a Marcelle
en 'embrassant :

— Je pars, Marcelle ; mais je reviendrai si vous me promettez
de m’attendre.

— Je vous attendrai, répondit la jeune fille. Jules essuya ses
larmes, et un sourire heureux se dessina sur ses lévres.

— Conservez avec soin notre rosier, reprit-il ; il vous fera son-
ger a moi. Oh ! tant qu’il vivra, aussi longtemps que les roses
fleuriront, vous ne m’oublierez pas, j’en suis str.

— Chaque matin je I'arroserai, dit Marcelle ; ses fleurs me par-
leront de vous.

Et elle tendit sa petite main blanche au jeune homme.

Jules la pressa doucement ; il embrassa madame Moriset, ser-
ra sa mere dans ses bras et partit.

Adieu ! adieu ! adieu ! lui criérent encore les trois femmes et
son vieux pere.

— Au revoir, chers parents ! a bientot, Marcelle, répondit
Jules.

Un instant apres, il était déja loin.

q



Chapitre 2

Dix heures du matin, j’ai dormi longtemps ; c’est autant de pris
sur I'ennui de la journée. Ah maudit pays ! Encore une semaine
comme celle que je viens de passer et je meurs de consomption.
Aussi, pourquoi diable suis-je venu m’enterrer dans ce village, a
cent lieues de Paris, c’est-a-dire a cent lieues de la vie et du
monde ? Sous prétexte d’y venir embrasser un vieux colonel
parce qu’il est mon oncle. Ce n’est pas que le cher homme m’ait
fait mauvais accueil ; depuis mon arrivée il devient chaque jour
plus gai, a mesure que ’ennui me gagne. Il rajeunit en me racon-
tant ses anciens exploits ; en me parlant d’Austerlitz, de Wagram,
de Friedland, de Moscou, et moi, je me sens vieillir. On dirait que
mon oncle s’approprie ma jeunesse et quil me donne ses
soixante-dix ans. — Maudit pays tout y est laid ; les maisons, les
rues et les femmes ; il n’y a vraiment pas moyen d’y vivre. »

En parlant ainsi, Henri Charrel s’était habillé ; il passa une
derniére fois le peigne dans sa belle chevelure noire, releva déli-
catement sa fine moustache et se campa devant la glace. Un sou-
rire de satisfaction erra sur ses levres. Evidemment il était
content de lui. Apres s’étre admiré tout a son aise, ce qui lui arri-
vait souvent, il ouvrit la fenétre de sa chambre, alluma un des ex-
cellents cigares qu’il avait achetés avant de quitter Paris, s’assit
commodément dans un fauteuil et se mit a réver. A quoi ?

Henri Charrel avait vingt-six ans ; depuis quelques années, il
habitait Paris ou il était censé faire son droit ; mais on le rencon-
trait plus souvent dans les estaminets qu’a I’Ecole. Heureuse-
ment pour lui, il n’attendait pas apres le titre de docteur pour



vivre. Outre la fortune de ses parents, qui devait lui revenir un
jour, il était 'unique héritier du colonel Colmant.

Depuis longtemps, le vieux soldat désirait voir son neveu, il lui
avait écrit plusieurs fois a ce sujet, et une derniere lettre plus
pressante que les autres, décida enfin 1’étudiant a venir passer
quelques jours a Doncourt. Comme nous l'avons wvu, il
s’ennuyait ; la vie paisible qu'on mene a la campagne n’allait
point a ses habitudes : Il lui fallait des distractions, du bruit. Il
n’en trouvait point. Le silence le tuait.

Assis dans son fauteuil, sa pensée voyageait vers Paris. Il re-
grettait les joyeuses soirées du café Belge, ou ses amis jouaient,
causaient, riaient, chantaient sans lui. Il regrettait les massifs
touffus de la Closerie des Lilas, les rencontres prévues sous les
grands arbres du Luxembourg. Il regrettait son cher quartier la-
tin et Louise ; Louise la brune, sa maitresse depuis quinze jours.
Elle avait pleuré en le voyant partir et... elle s’était peut-étre déja
consolée avec un autre.

— Décidément, je n’y tiens plus, s’écria-t-il en lancant son ci-
gare a demi fumé par la fenétre, je partirai demain.

Il fut interrompu par la servante de son oncle qui venait
lavertir que le colonel I'attendait pour se mettre a table.

Apres le déjeuner, qui se prolongea outre mesure, car il fut as-
saisonné des récits sans fin du vieux militaire, Henri sortit. Il tra-
versa le village sans s’occuper des regards curieux dirigés sur lui.
Les habitants se mettaient aux portes et aux fenétres ; les enfants
se cachaient dans le tablier de leur mere, comme s’ils avaient
peur ; les jeunes filles rougissaient puis poussaient un soupir ; les



autres, le regardant passer, souriaient d'un air moqueur en di-
sant : — C’est un parisien.

Ses pas le conduisirent au bord de la Varveine, devant la mai-
son de M. Moriset. Henri n’était pas le moins du monde poéte,
cependant, la beauté du lieu lui plut ; sa mauvaise humeur dispa-
rut et quelques sensations douces lui remuerent le cceur.

En examinant la maison, son regard rencontra celui de Mar-
celle qui, appuyée sur sa fenétre, le regardait depuis quelques
instants. En se voyant remarquée, Marcelle baissa les yeux et
rougit. Pourtant, elle osa regarder encore. Henri, qui s’était aper-
cu de 'impression produite par sa bonne mine se permit de sa-
luer Marcelle ; celle-ci, effrayée et honteuse, se retira vivement au
fond de sa chambre.

Henri se promena longtemps autour de la maison, passant et
repassant devant la fenétre ; mais la jeune fille ne se montra plus.

Le soir, le colonel put lui raconter tout a son aise et sans qu’il
s'impatientat I’histoire merveilleuse de la grande armée. Henri ne
I’écoutait pas. Il pensait a Marcelle.

A onze heures, il rentra dans sa chambre.

— Quelle jolie fille ! se dit-il en jetant sa téte sur l'oreiller ; je
n’ai de ma vie rencontré un visage aussi gracieux. Et dire que
cette perle fine est enterrée vivante dans cet affreux village !
Pauvre enfant ! elle mérite de fixer mon attention pendant
quelque temps ; d’ailleurs, ici, je n’ai pas le choix des
distractions.

— Puis, pour arriver plus vite au lendemain, il s’endormit aus-
sitot. Ce n’est pas de Paris qu’il réva.



Marcelle n’était pas aussi tranquille ; I'insouciante et rieuse
enfant pour la premiéere fois de sa vie, révait sans dormir. Elle ré-
vait. A quoi donc ? Elle l'ignorait. Un changement subit s’était
fait en elle. Des idées vagues, dont elle cherchait a pénétrer le
sens mystérieux, couraient dans son esprit. Et c’était le salut, le
regard d'un homme qui avaient fait tout cela. Ce regard en ou-
vrant son ceeur venait d’y jeter le trouble et mille désirs confus.
Mais cet homme était jeune, il était beau ; il avait des mains
blanches, la figure pale ; il portait si bien son costume de citadin !
N’avait-il pas toutes les perfections imaginables aux yeux de
Marcelle ? Cette pauvre petite Mignonnette habituée a voir au-
tour d’elle de gros garcons a la face bouffie et bronzée au soleil,
aux mains larges et calleuses. Hélas ! le souvenir de Jules était
déja bien loin d’elle.

Elle entendit l'alouette chanter. Il était jour. Elle n’avait pas
songé a dormir. Comme a l'ordinaire, un rayon de soleil glissa
dans sa chambre et grimpa aux rideaux blancs de son lit pour lui
dire bonjour. Elle se leva, et oubliant pour la premiére fois de
faire sa priere du matin, elle ouvrit sa fenétre et y resta pensive.
Elle n’arrosa pas son rosier ; elle ne donna pas méme un regard
aux pauvres roses qui lui souriaient.

Quelque chose lui disait : Il viendra. Et elle attendit.

Henri vint en effet. Comme elle fut émue en 'apercevant ; son
ceeur battait a se briser. Le soleil qui s’était caché depuis
quelques minutes derriere un nuage, reparut brillant et lui lanca
ses rayons au visage comme pour la chasser ; elle ne bougea pas.
De méme que la veille, Henri la salua. Comme la veille aussi Mar-
celle rougit, mais elle lui rendit son salut et resta a la fenétre.



Ils se virent ainsi pendant quelques jours sans se parler autre-
ment que des yeux.

— Mes affaires vont bien, se dit un soir Henri ; il est temps
d’agir. L’amour aux fenétres a bien ses agréments, mais il ne va
pas a ma nature. Il faut...

Pour compléter sa pensée, il avait besoin de réfléchir. Il s’éten-
dit dans un fauteuil et se mit a chercher dans sa téte par quel
moyen adroit il pourrait pénétrer dans la maison Moriset, afin de
se rapprocher de Marcelle.

Au bout de deux heures, il avait imaginé vingt plans aussi
mauvais qu’impraticables ; et, désespérant d’arriver a son but, il
était furieux contre lui-méme.

— Demain mon esprit sera plus lucide, se dit-il. Il sortit, fit le
tour du village en fumant son cigare et rentra pour se mettre au
lit.

Le lendemain, a son réveil, la servante du colonel lui apporta
une lettre maculée de plusieurs timbres. Elle avait été écrite au
camp de 'armée francaise devant Sébastopol, et dirigée sur Paris.
De la on I’avait envoyée a Doncourt. Cette lettre était d'un ami de
college d’'Henri Charrel, lieutenant dans un régiment des chas-
seurs de Vincennes.

Henri n’ignorait pas que Marcelle avait été fiancée a Jules
Thiéry ; il savait aussi que ce dernier faisait partie de I'armée de
Crimée ; il connaissait son régiment, et ce régiment était précisé-
ment le méme que celui ou servait son ami.

La lecture de la lettre achevée, I'étudiant appuya sa main sur
son front et parut s’oublier dans une profonde méditation. Mais



au bout de quelques minutes, il releva la téte. Son regard étince-
lait, la joie de 'homme qui vient de faire une découverte impor-
tante éclatait sur son front ; il souriait, mais son sourire était
étrange.

— C’est bien cela, se dit-il ; j’ai trouvé ce que je cherchais hier ;
je vais pouvoir entrer dans la maison Moriset. Je verrai Marcelle
chaque jour, je lui parlerai ; sans doute elle ne m’aime pas
encore ; mais avant quinze jours, j’en réponds, elle aura oublié
son fiancé.

Deux heures plus tard, Marcelle, debout prées de sa fenétre, at-
tendait I'instant ou Henri passerait comme les jours précédents,
devant la maison de son peére. Elle le vit venir de loin et elle crut
remarquer qu’il était triste. L’étudiant s’était composé un visage
de circonstance pour se présenter devant la jeune fille.

Marecelle sentit son coeur bondir dans sa poitrine lorsque Hen-
ri, apres I’'avoir saluée, se dirigea vers elle au lieu de continuer sa
promenade.

— Il vient ici ! s’écria-t-elle en s’éloignant de la fenétre avec
précipitation.

Henri frappait déja a la porte.

Madame Moriset était sortie ; Marcelle fut forcée d’ouvrir elle-
méme.

Henri entra. Marcelle tremblait ainsi qu'une feuille au vent ;
son visage était devenu rouge comme une fleur de grenadier.

Etonnée et confuse, comme si elle efit fait une mauvaise ac-
tion, elle baissait les yeux et n’osait regarder ’'homme qu’elle at-



tendait un instant auparavant. Elle se sentait trop pres de lui.

L’étudiant n’eut qu’a jeter un regard sur la jeune fille pour
comprendre son embarras. Il résolut de la mettre tout de suite a
son aise en lui parlant avec une certaine familiarité, sans cepen-
dant s’éloigner du langage de bon gotit qui distingue ’'homme
bien élevé. 11 prit un siége et engagea Marcelle a s’asseoir. Puis,
d’une voix émue :

— Mademoiselle, lui dit-il, aujourd’hui pour la premiere fois,
j'ai le bonheur d’étre pres de vous, de vous parler ; mais je re-
grette de le devoir a une triste circonstance.

Marecelle leva les yeux sur lui et son regard I'interrogea avec
inquiétude.

— Vous étes fiancée a un jeune homme de Doncourt, poursui-
vit Henri, ce jeune homme est militaire ?

— C’est vrai, monsieur, répondit Marcelle.

— Avant de vous dire ce qui m’amene, continua I'étudiant, je
voudrais vous faire une question indiscrete, peut-étre ?

— Je vous écoute, monsieur.
— Aimez-vous Jules Thiéry ?

Marcelle tressaillit : cette question était pour elle un reproche,
car elle surprenait sa pensée s’occupant d’un autre.

— Jules est mon fiancé, balbutia-t-elle.

— Oui, reprit I’étudiant en souriant légerement ; il est votre
fiancé ; il a été votre ami d’enfance, je le sais ; mais il y a une
grande différence entre I’amitié et Pamour ; 'amour, cet entrai-



nement inexplicable du coeur vers la personne aimée. Vous avez
pour Jules Thiéry une affection de sceur ; vous ne l'avez jamais

aimé comme vous aimerez ’homme que vous choisirez librement
pour mari.

Vous voyez, mademoiselle, que je connais vos sentiments.
Marcelle examina Henri avec un naif étonnement.
— Ce que vous me dites est vrai, murmura-t-elle.

— En vous voyant chaque jour belle, insouciante, heureuse,
j’avais deviné que votre cceur était libre encore, mais il fallait que
la certitude me vint de vous-méme, afin qu’il me fiit possible de
vous parler franchement et sans craindre de vous causer une trop
douloureuse émotion.

— Qu’avez-vous donc a me dire ?

—Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu de nouvelles de votre
fiancé ?

— Sa meére a regu une lettre de lui il y a huit jours.
— Et... écrit-il souvent ?

— Tous les deux ou trois mois.

— Voila qui se trouve a merveille, pensa Henri.

Marcelle ne comprenait point ou I’étudiant voulait en venir ;
elle lui répondait machinalement, se préoccupant beaucoup plus
de le voir pres d’elle, qu’elle ne s’attachait au sens de ses paroles.

— Je viens de recevoir aujourd’hui méme une lettre de Crimée,
reprit Henri. L’ami qui m’écrit, officier dans le méme régiment



que M. Thiéry, m’apprend que ce jeune soldat vient d’étre tué
dans une rencontre avec les Russes.

Marcelle poussa un cri, palit et deux larmes coulérent de ses
joues.

Pauvre Jules ! fit-elle en laissant tomber sa téte sur son sein.

La douleur réelle de la jeune fille étonna I’étudiant ; mais il ne
songea pas a se repentir de son mensonge. Il avait pensé que
Jules Thiéry pouvait étre un obstacle entre lui et Marcelle ; or, en
faisant croire a la jeune fille que son fiancé n’existait plus, il lui
rendait la promesse faite a ’absent, et détruisait d’'un seul coup
P'obstacle qui le séparait d’elle.

— La nouvelle que je viens de vous apprendre, reprit Henri, se-
rait terrible pour les parents du jeune homme, veuillez n’en point
parler. Hélas ! ils ne le sauront que trop tot.

Marcelle promit de garder le silence.

— Demain, je reviendrai causer avec vous, dit Henri ; vous me
présenterez a votre mere.

Il se leva pour partir. Marcelle le reconduisit jusqu’a la porte.

Henri lui prit la main et la serra ; il la sentit trembler dans la
sienne comme un oiseau qu’'on vient de prendre au trébuchet.

— A demain, dit-il en s’éloignant.

— A demain, répondit Marcelle, sans trop savoir ce qu’elle
disait.

L’étudiant revint le lendemain. Marcelle n’avait pas osé parler
de sa visite de la veille a sa mere Henri le comprit. Il s’annonca



lui-méme.

— Hier, dit-il a madame Moriset, j’ai eu 'occasion de causer
avec mademoiselle Marcelle ; je lui ai demandé plusieurs rensei-
gnements sur les environs, qu’elle a bien voulu me donner. Vous
étiez absente, madame, et je n’ai pu résister ce matin au désir de
vous présenter mes respects et de remercier encore une fois, de-
vant vous, votre charmante fille.

— Vous étes trop bon, monsieur, répondit ’honnéte femme.
Croyez que ma fille et moi, nous sommes tres honorées de votre
visite. Nous vous recevrons toujours avec plaisir, monsieur,
chaque fois que votre promenade vous amenera de ce coOté.

Madame Moriset était a cent lieues de se douter des pensées
secrétes qui faisaient agir le neveu du colonel. Intérieurement,
elle se trouvait excessivement flattée de le recevoir chez elle, car
I’'amour-propre existe partout, méme dans les cceurs les plus
simples, Henri prolongea sa visite le plus qu’il put. Il parla beau-
coup et avec esprit, tout en observant Marcelle. Quant a la jeune
fille, elle ne prononga que quelques paroles. Elle osait a peine le-
ver les yeux de dessus son ouvrage.

Pendant plusieurs jours, I’étudiant dirigea ses promenades du
coté de la Varveine. Devant madame Moriset, il s’observait dans
ses paroles ; mais lorsqu’il se trouvait, par hasard, seul avec Mar-
celle, sa voix devenait émue et vibrante, il parlait admirablement
la langue du sentiment, et la jeune fille suspendue a ses levres
buvait a longs traits les effluves d'une séduction calculée. Elle
I’aima comme aime la jeunesse, non par I'imagination, mais avec
le coeur, mais avec I’ame.



A partir de ce moment, on ne vit plus, comme a l'ordinaire,
Marcelle a sa fenétre. En vain les rayons du soleil jouaient sur les
vitres, elle ne s’ouvrait plus. Marcelle avait oublié son rosier, I'ar-
buste donné par Jules. Faute d’'un peu d’eau, les roses se fa-
nerent, et les boutons prés d’éclore s’inclinerent tristement sur
leurs tiges flétries.

q

Chapitre 3

Pour la voir et lui parler plus librement, Henri décida Marcelle a
se promener avec lui, le soir, au bord de la Varveine, a la clarté de
la lune et des étoiles. La premiere fois qu’elle alla au rendez-vous,
Marcelle sortit doucement de sa chambre et traversa le jardin
pour gagner une petite porte ouvrant sur la riviere. Elle marchait
lentement, craintive ; sa raison lui disait vaguement qu’elle avait
tort, mais son cceur répondait non. Son regard se promenait au-
tour d’elle interrogeant les ombres. Le bruit des petits cailloux
roulant sous ses pieds l'effrayait. Si, dans ce moment, le jappe-
ment d’'un chien ou le chant d'un coq efit frappé son oreille, elle
serait revenue sur ses pas, et peut-étre... Mais rien ne troubla le
silence autour d’elle.

Henri vint a elle ; il lui prit la main, et la conduisant au bord
del'eau :

— Je vous attendais, dit-il.

— Je suis venue, répondit Marcelle, mais j’ai peur.



— Peur de qui ? de moi ?

— Oh ! non.

— Alors de quoi avez-vous peur ?

— Je ne sais pas. Je crois que je n’aurais pas dii venir.

— Ah ! Marcelle, ce n’est pas bien de me dire cela ; n’avez-vous
point confiance en moi ? Est-ce que je ne vous aime pas ?

— Vous m’avez dit que vous m’aimiez, je vous crois.

— Oui, je vous aime, Marcelle, je veux vous aimer toujours, je
resterai a Doncourt, nous ne nous quitterons jamais. Etes-vous
contente ?

— Oh ! je suis bien heureuse !

Marcelle voyait Henri plus rarement dans le jour ; mais quand
le ciel était pur, elle savait qu’il se trouverait le soir a la porte du
jardin de son peére et elle attendait la nuit pour s’enivrer de sa vue
et de son amour. Chaque jour Henri la trouvait plus jolie ; il le lui
disait du moins. Le bonheur, en effet, rendait Marcelle rayon-
nante. Elle racontait a Henri toutes ses pensées, ses réves
d’amour, et lui dévoilait les trésors de tendresse infinie renfer-
més en elle. Pendant quinze jours, I’étudiant I’écouta, il trouvait
meéme un certain plaisir a la faire parler ; mais bient6t il se lassa,
I'indifférence était venue. Rassasié de 'amour de Marcelle, la
jeune fille le fatiguait. Son existence aupres d’elle commencait a
lui paraitre lourde et monotone. Il avait pu vivre prés d'un mois
sans ennui, loin de ses habitudes ; c’était a faire hausser les
épaules aux plus crédules de ses amis. Il s’en étonnait lui-méme.
Sa pensée le ramena vers Paris, et il se mit a réver de nouveaux



plaisirs. Il fit ses préparatifs pour quitter Doncourt. Une circons-
tance qu’il n’avait pas prévue contribua encore a hater son dé-
part. Sébastopol était tombé au pouvoir des Francais et des An-
glais, la paix venait d’étre signée, et 'armée francaise qu’avait
commandée le général Pélissier allait faire son entrée triomphale
dans Paris. Henri craignit qu'une lettre de Jules Thiéry ne vint
découvrir la ruse dont il s’était servi aupres de Marcelle, il voulait
se soustraire aux conséquences de cette révélation.

La veille de son départ, il vit encore Marcelle.

— Henri, lui dit la jeune fille, quand nous marierons-nous ?
— Bientot, répondit-il avec embarras.

— Bientot ; vous me dites toujours cela.

— Je suis si heureux, ma petite Marcelle, que je ne pense pas a
I’étre davantage.

— Je suis heureuse aussi ; mais vous n’étes pas assez a moi ; je
crains toujours de voir mon bonheur m’échapper.

— Pourquoi ?

— Vous étes si beau, Henri, vous étes si au-dessus de moi que,
malgré vos promesses, j’ai peur qu’une autre...

— Petite folle.
— Cest que, voyez-vous, si vous ne m’aimiez plus...
— Eh bien ?

— Je mourrais.



— Rassurez-vous, ma mignonne chérie, je vous aimerai
toujours.

— Oh ! oui, toujours ; votre amour c’est ma vie, et je veux vivre.

— 11 se fait tard, dit Henri en tirant sa montre qu’il passa sous
un rayon de la lune.

— Tard, mais non. Oh ! je vous en prie, restons encore un peu.
— I1 faut avoir soin de votre santé, Marcelle.

— Je fais tout ce que vous voulez, rentrons.

— Henri la conduisit jusqu’a la porte du jardin.

— A demain, dit Marcelle.

— A demain, répondit machinalement Henri qui venait de
jouer la derniere scene de sa comédie.

Le lendemain, Marcelle se trouva seule au rendez-vous. Triste
et inquiete, elle attendit. Henri ne vint pas. Il ne devait plus
venir.

Le jour suivant était un dimanche. Marcelle accompagna sa
meére a la messe.

En sortant de I'église, pendant que madame Moriset disait une
courte priére sur la tombe de ses parents, Marcelle écoutait la
conversation de deux femmes arrétées tout pres d’elle.

— Votre jeune monsieur a donc quitté Doncourt, Catherine ?

— Oui, répondit la servante du colonel Calmant ; il est parti
hier au soir ; il commencait a s’ennuyer ; car, voyez-vous, le colo-



nel avec ses batailles et ses coups de canon, n’est pas toujours
amusant.

— Croyez-vous, Catherine, que M. Henri n’a pas su se distraire
a Doncourt ?

— Je pense le contraire, et, entre nous, je parierais quune
amourette...

— Ah ! vous croyez, fit la commere en regardant Marcelle avec
intention.

La pauvre enfant, qui avait pali en apprenant le départ d’Hen-
ri, devint rouge et se troubla sous le regard de la paysanne. Elle
s’empara vivement du bras de sa meére et se serra contre elle
comme pour lui demander de la protéger. Madame Moriset
n’avait rien vu, rien compris.

En rentrant, Marcelle s’enferma dans sa chambre et pleura.
— Il est parti !

— Ces mots, comme un acier tranchant, venaient d’ouvrir au
cceur de la jeune fille une blessure profonde. Elle voulut douter
encore ; elle chercha a se convaincre qu’elle avait mal entendu,
car croire a la trahison d’Henri, c¢’était recevoir la mort, et elle ai-
mait tant la vie ! La vie si heureuse pour elle depuis qu’elle aimait
surtout.

Mais les paroles de la servante du colonel repassérent dans sa
mémoire et frapperent son cerveau comme le battant d’une
cloche. Henri était parti, il 'avait trompée et elle ne pouvait le
maudire. C’est alors qu’elle mesura la profondeur de I'abime ou



elle avait été jetée froidement. Et cette femme qui l'avait regar-
dée, connaissait-elle son secret ?

Marcelle le crut, car elle était coupable. Elle se roulait sur son
lit en se tordant dans son désespoir ; ses mains déchiraient son
beau visage. Elle aurait voulu mourir.

Sa mere vint plusieurs fois frapper a sa porte ; elle n’ouvrit
pas.

Ce n’est que dans la soirée qu’elle consentit a la recevoir. La
pauvre mere fut effrayée de la paleur répandue sur le visage de sa
fille.

— Qu’as-tu, ma mignonnette ? lui demanda-t-elle. Tu es
malade.

— Je n’ai rien, répondit Marcelle.
— Tu me trompes, tu souffres, mon enfant.

Marecelle resta muette. Des larmes roulaient dans ses yeux ;
elle eut la force de les retenir. Son calme apparent rassura un peu
sa mere.

En ce moment la mere Thiéry arriva ; elle était rayonnante.
Une joie immense éclatait dans son regard, sa démarche et ses
moindres gestes.

— Jules vient de nous écrire, voici sa lettre, s’écria-t-elle.

Et elle se laissa tomber sur un siege comme si sa grande joie
l'etit accablée.

— Jules, Jules, balbutia Marcelle en devenant plus pale encore.



— Il n’a pas été blessé, reprit ’heureuse mere, il se porte a
merveille. Il vient d’obtenir un congé temporaire, et demain,
peut-étre, il sera a Doncourt. Il tembrassera bien, Ursule, et toi
aussi, Mignonnette.

Marecelle sentit quelque chose de froid peser sur sa poitrine.

— Cher Jules, dit madame Moriset, nos bras lui seront ouverts.
Oh ! comme nous allons féter son retour ! N’est-ce pas,
Mignonne ?

Un oui sourd sortit de la bouche de la jeune fille.

q

Chapitre 4

Le jour, loin du regard inquiet de sa mere, la nuit derriére les ri-
deaux de son lit, Marcelle pleura ; les larmes rougirent ses yeux.
Frappée dans son amour sur lequel elle avait placé son bonheur
et déja escompté tant de joies, elle ne chercha pas a retenir une
seule de ses illusions qui s’envolaient loin d’elle ; elle n’écouta
point si a ses c6tés une voix amie ne lui crierait pas : Espoir. Elle
laissa la douleur tourmenter sa pauvre ame. Son imagination, si
facile a tout exagérer, se peupla de sombres images. Devant et
derriére elle se dressérent deux fantomes hideux : le passé et
l'avenir ; le passé qui lui laissait un remords pour souvenir, I’ave-
nir qui lui apparaissait en deuil, apportant des regrets et des
douleurs.



Un soir, quelque temps apres le départ d’'Henri Charrel, Mar-
celle s’était retirée dans sa chambre de bonne heure, madame
Moriset travaillait dans la piece voisine en attendant son mari. Le
messager arriva vers neuf heures.

— La journée a été bonne aujourd’hui, dit-il en accrochant son
feutre a un clou. Tiens, ma femme, regarde.

Et il éparpilla sur la table deux ou trois poignées de monnaie
blanche qu’il se mit a compter aussit6t.

— Quarante francs, reprit-il d’'un ton de joyeuse humeur, voila
ma journée, sans compter une belle robe neuve pour la Mi-
gnonne et un fichu pour toi. Maintenant, ajouta-t-il, j’ai une nou-
velle a t'apprendre : Jules Thiéry est arrivé, je I'ai amené de la
ville.

Marcelle, sans écouter, entendait les paroles de son peére. Au
nom de Jules, le sang monta subitement a sa téte, ses oreilles tin-
térent ; il lui sembla qu’elle allait étouffer. Elle porta sa main a
son front et le pressa fortement. Sa téte s’alourdissait de plus en
plus ; elle sentait sa raison ’abandonner. Le visage de Jules lui
apparaissait sombre et désolé, laissant lire un reproche dans son
regard et le mépris dans la contraction de ses levres. Elle eut
peur. Elle crut entendre la voix du jeune homme qui lui criait : —
Je revenais heureux prés de vous, car vous m’aviez promis de
garder mon souvenir. Mais vous avez oublié I'absent, vous avez
laissé mourir notre rosier et flétrir votre honneur ; je vous aime
encore, Marcelle, je vous aime et je vous maudis.

Alors, la jeune fille épouvantée ferma les yeux, étendit les bras
comme pour repousser la menacante apparition et s’élanca hors
de sa chambre afin de ne plus entendre les plaintes qui se soule-



vaient autour d’elle. Elle descendit et se promena un instant sous
les arbres en proie a une agitation fébrile. Tout a coup, elle s’arré-
ta devant la porte du jardin, I'ouvrit et courut sans s’arréter jus-
qu'au bord de la Varveine. Une horrible pensée venait d’éclore
dans son cerveau.

L’eau, resserrée dans son lit, coulait avec rapidité, mais sans
bruit. Les rayons de la lune en se jouant sur les flots, tranquilles
en apparence, faisaient jaillir des milliers d’étincelles multico-
lores et des gerbes de fils d’argent. Marcelle regarda autour d’elle
avec effroi. Peut-étre craignait-elle d’étre observée. Mais elle était
bien seule. Un souffle tiede et parfumé faisait frémir, au dessous
de sa téte, le feuillage des saules. Le regard de Marcelle se fixa
sur un seul point de la riviere ; elle fit un pas en avant. Elle sentit
le vertige s’emparer d’elle. Encore un pas, et la malheureuse en-
fant va disparaitre, et les eaux étonnées rouleront son cadavre...

En ce moment 'horloge de 1’église sonna. Marcelle hésitait.
Immobile, palpitante et la sueur au front, elle compta dix heures.
Elle étendit ses bras devant elle ; mais au lieu d’avancer, elle re-
cula en frissonnant. Le son de la cloche qui le dimanche 'appelait
a la priere, le son de la cloche venait de lui parler de Dieu. Elle
s’élanca d’'un pas rapide dans la direction de la petite église et
vint tomber a genoux devant le portail. Les mains jointes et le
front courbé, elle pria en pleurant. Quand elle se releva, elle pleu-
rait encore, mais elle était résignée a vivre.

Elle reprit lentement le chemin de la maison de son pere.

Ainsi que M. Moriset I'avait annoncé, Jules Thiéry était revenu
a Doncourt ; mais le retour du jeune soldat n’y ramenait pas la
joie. Le front de Jules était soucieux, et son regard profondément



attristé. Il embrassa ses parents et alla s’asseoir silencieusement
pres de la cheminée.

Le pere et la mere se regarderent avec une douloureuse sur-
prise ; chacun semblait demander a 'autre ce qu’ils devaient dire
ou faire.

Jules, la téte inclinée sur sa poitrine, les bras pendants et le
regard fixe, avait oublié que deux étres qui le chérissaient uni-
quement, 'observaient et souffraient de le voir presque insen-
sible a leurs caresses.

Apres un instant de ce cruel silence, la mére s’approcha de son
fils et lui prit affectueusement la main.

Le jeune homme releva la téte, puis, attirant sa mere a lui, il
I’embrassa a plusieurs reprises.

— Vous vous étonnez de ma conduite, vous me trouvez bizarre,
n’est-ce pas, ma mere ? Peut-étre avez-vous pensé que je vous ai-
mais moins qu’autrefois. Oh ! ne le croyez pas, vous étes tou-
jours, vous et mon peére, ce que j’ai de plus cher au monde.

— Nous le savons, mon ami ; cependant nous ne comprenons
pas que tu ne trouves rien a nous dire.

— Que puis-je vous dire, bonne mere ? Me retrouver pres de
vous est tout ce que je puis désirer.

— Tu as bien quelques questions a nous adresser ?
— Non, aucune.

— Je croyais pourtant que tu m’aurais demandé des nouvelles
de Marcelle, reprit la meére en souriant.



— Marecelle ! c’est vrai, ma mere ; elle se porte bien ?
— Oui, tres bien. Et je suis stire qu’elle t’attend ce soir.
— Je crois que vous vous trompez, ma mere.

— M. Moriset a di dire que tu étais arrivé. Ne veux-tu pas ve-
nir embrasser Marcelle et sa mere ; elles ne se seront pas cou-
chées, pensant que tu viendrais leur faire une visite.

— Je n’ai rien a vous refuser, et puisque vous paraissez le dési-
rer, allons chez M. Moriset ; je serai heureux de souhaiter le bon-
soir et d’embrasser...

— Marcelle ? interrompit madame Thiéry.
— Non, sa meére, fit Jules d’un ton sec.

— Et pour ne pas répondre a une nouvelle question, il se leva
en disant :

— Partons !

— Marcelle venait de rentrer dans sa chambre lorsque la fa-
mille Thiéry arriva. Jules fut recu a bras ouverts par madame
Moriset. Pour tout le monde, Marcelle exceptée, le retour du
jeune soldat était une vraie féte.

— Allons, femme, dit le pére Moriset, donne-nous des verres et
deux bouteilles de vieux vin ; il nous faut recevoir dignement ce
brave défenseur de la France ; car tu leur en as fait voir de dures,
aux ennemis, la-bas ?

— Mes camarades et moi, nous avons fait notre devoir.



— Et joliment, encore. Croiriez-vous, mere Thiéry, que j’ai fait
plus de vingt questions a votre fils sur la route, et qu’il a daigné a
peine me répondre. Ma parole d’honneur, je crois qu’il avait plus
envie de pleurer que de bavarder avec moi.

— Je ne m’en défends pas ; et méme, en ce moment, malgré le
plaisir que j’éprouve en me revoyant ici, a Doncourt, prés de mes
parents, pres de vous tous qui m’avez aimé enfant et qui m’aimez
encore aujourd’hui, un affreux souvenir, la vue d'un homme le
coeur traversé par une épée, me poursuit sans cesse.

— Sagit-il d'un Russe que vous avez tué ? demanda le
messager.

— Celui dont je parle était un Francais.
— Un de vos camarades ?

— Un de mes camarades ! Oh ! non, un soldat n’est pas un
lache !...

— Comme il dit cela ! On le croirait en colére, reprit
M. Moriset.

— Cet homme était donc un lache ? demanda madame Thiéry.

— Oui, un lache, un misérable, qui devait recevoir son chati-
ment. Tenez, voulez-vous que je vous conte la chose ?

— Oui, oui, racontez, s’écria le messager en se frottant les
mains ; j’aime les récits de bataille, moi.

— Alors, écoutez. Le lendemain de I'entrée de I'armée de Cri-
mée dans Paris, quelques officiers et sous-officiers d'un méme ré-
giment s’étaient réunis dans un café de la ville ; j’étais du nombre



des derniers. Il y avait 1a aussi, avec nous, deux ou trois jeunes
gens, des pékins, comme nous les appelons, amenés par des offi-
ciers leurs amis. Depuis une heure, les verres d’absinthe et d’eau-
de-vie de Champagne se succédaient sans intervalle, et les tétes
étaient fortement échauffées. Tout a coup, un des jeunes Pari-
siens, s’adressant a un officier, lui demanda s’il connaissait un
soldat dont il lui dit le nom.

Le militaire nommé faisait justement partie de la réunion.

— Parbleu ! répondit l'officier en souriant et en regardant ce
soldat, je crois bien que je le connais.

— Et est-il revenu de Crimée ?

L'officier, flairant une histoire réjouissante, voulut pour un in-
stant s’amuser aux dépens de celui qui I'interrogeait.

— Je suppose qu’il est encore a Sébastopol, répondit-il.
— En ce cas, je lui conseille d’y rester toujours.

— Bah ! et pourquoi cela ? demanderent dix voix. Je vous prie
de croire que le militaire dont on parlait, et qui écoutait tout cela,
n’était pas sur un lit de roses.

— Voici, reprit le jeune homme, apres avoir vidé son sixiéme
verre d’absinthe. Il y a quelque temps je suis allé dans le village
ou est né ce soldat, village assez laid et ou je n’aurais pu rester
huit jours, si deux yeux bleus, les plus ravissants qu'on puisse
voir, n’avaient trouvé moyen de me désennuyer et méme de me
faire oublier Paris et mes amis. Je devins donc amoureux de la
belle aux yeux bleus, et je résolus de m’en faire aimer.

— Ce qui ne manqua pas d’arriver, dit un des officier.



— La chose était assez difficile, reprit 'autre ; mes yeux bleus
étaient fiancés au soldat de Crimée, et quoique n’ayant pas a
craindre qu’il vint me couper la gorge, il me fallait le chasser du
coeur de ma belle, afin de m’y mettre a sa place. Savez-vous ce
que j'imaginai ?

— Non.

— Je fis mourir le fiancé, c’est-a-dire que j’annoncai sa mort a
mes yeux bleus.

— Lesquels ne te crurent pas.

— Au contraire, messieurs, la petite niaise crut a mes paroles
comme a ’Evangile.

— Ah ! et ensuite ?
— Ensuite je fus aimé et... vous devinez le reste.

— En achevant ces mots, il se mit a rire bruyamment. Un si-
lence lugubre lui répondit. Tous les yeux s’étaient fixés sur le sol-
dat a qui on avait volé sa fiancée. Il s’était levé, pale comme un
mort, le regard étincelant et frissonnant de la téte aux pieds.

— En pronongant ces mots, Jules Thiéry s’était levé et ses yeux
lancaient des éclairs.

— Et ils se sont battus ? demanda le pére Moriset.

— Le lendemain, reprit Jules d’'une voix lente et grave, le sé-
ducteur tombait mortellement frappé au bois de Vincennes.

— Bravo ! s’écria Moriset, voila un brave soldat. Cest égal,
ajouta-t-il, la petite aux yeux bleus n’était pas digne d’étre aimée
par un si brave garcon.



— Maintenant, Jules, a votre santé.
— Apres avoir bu, il reprit, s’adressant a sa femme :

— Dis dong, si tu allais chercher Marcelle, elle trinquerait avec
nous.

— Sans doute qu’elle est couchée et qu’elle dort, sans cela elle
serait déja ici.

— Cest égal, va voir, dit le messager.

— Madame Moriset passa dans la chambre de Marcelle ;
presque aussitot on I'entendit jeter un cri de douleur. Tous, ex-
cepté Jules, se précipiterent dans la chambre voisine ; ils trou-
verent madame Moriset qui relevait sa fille, évanouie au milieu
de sa chambre.

q

Chapitre 5
Dans la journée du lendemain, Jules Thiéry se présenta chez ma-
dame Moriset.

— Comment va Marcelle ? lui demanda-t-il. Son indisposition
d’hier n’a pas eu de suites graves, j'espere.

— Non, Dieu merci. Venez donc lui dire bonjour, elle sera heu-
reuse de vous voir.

Jules suivit madame Moriset dans la chambre de Marcelle.



La jeune fille était assise, songeuse et triste, pres de sa fenétre.
Ses yeux éteints et rougis disaient assez quelle nuit elle avait
passée.

— Mignonne, c’est M. Thiéry qui vient te demander si tu vas
mieux, dit madame Moriset en entrant.

Marcelle se leva péniblement et retomba aussitot sur sa
chaise ; une vive rougeur avait soudainement coloré ses joues.

— Votre accident d’hier soir m’avait inquiété, dit Jules en s’ap-
prochant de la jeune fille, et je ne voulais pas quitter Doncourt
vous croyant malade.

— Quitter Doncourt ! s’écria madame Moriset, vous allez donc
repartir ?

— Ce soir, oui, madame.
— Ce n’est pas ce que vous disiez dans votre lettre.

— En effet, j’avais annoncé a mes parents que je passerais plu-
sieurs mois avec eux ; mais depuis, il est survenu des événements
qui ont complétement changé mes intentions.

— Mon cher Jules, il n’est pas possible que vous ne restiez
point au moins quinze jours ; nous vous ferons changer d’idée,
n’est-ce pas, Marcelle ?

— Oui, ma mere, répondit celle-ci, les yeux toujours baissés.

— Je vous laisse, dit madame Moriset. Marcelle, gronde-le
bien, afin de le rendre plus raisonnable.

— Marecelle, dit Jules, lorsqu’il fut seul avec la jeune fille, vous
savez pourquoi je pars ?



— Oui.

— Alors vous savez que je vous aime toujours ; vous devez
comprendre combien je souffre. Hier vous m’avez entendu,
lorsque je racontais I'histoire d’'une pauvre fille qui, dans un in-
stant, avait renié tout son bonheur passé, détruit toutes ses joies
pour l'avenir.

— J’écoutais, dit Marcelle d’une voix étouffée.

— Je I'ai compris mais trop tard ; j'ai été cruel et sans pitié
pour vous, Marcelle, pardonnez-moi. Si j’ai tué le misérable qui
vous avait trompée, c’est que je voulais absolument vous venger,
et maintenant que vous n’avez plus rien a redouter de lui, main-
tenant que je ne suis rien pour vous et que je vous suis inutile, je
pars, je quitte Doncourt pour n’y plus revenir.

— C’est donc moi qui vous chasse ?

— Qui, car je vous aime trop pour pouvoir vivre pres de vous ;
vous savoir a quelques pas de moi, vous voir presque chaque jour
et ne plus avoir le droit de vous parler de notre enfance, de mon
amour, qui était pour moi I'espoir de toute ma vie, serait un sup-
plice au-dessus de mes forces.

— Pourquoi ne me haissez-vous pas, Jules ?

— Je ne vous hais pas, parce qu’a mes yeux vous étes toujours
la blonde enfant qui a partagé mes jeux, la douce jeune fille qui
m’apparaissait radieuse, quand loin de la France je révais a mon

pays.

— Vous avez raison, Jules, nous ne devons plus nous revoir ;
mais avant de partir ne me pardonnerez-vous pas ?



— Oui, oui, je te pardonne, Marcelle, ma sceur chérie !...

Et, entrainé par sa nature généreuse, il prit la téte de la jeune
fille dans ses mains et la baisa au front. Puis il s’élanca hors de la
chambre. Marcelle tomba a genoux, joignit les mains et pria.

Le soir, Jules Thiéry quitta Doncourt.

Huit jours apres, le bruit courut dans le village que Marcelle
avait disparu de la maison de son pére, et qu’on ignorait ou elle
était allée. Madame Moriset ne sortait plus de chez elle. La mere
Thiéry était la seule personne qu’elle reclit. Les deux femmes
pleuraient ensemble.

Le pere Moriset avait enlevé les grelots attachés au collier de
ses chevaux, et, le matin, en traversant le village, il ne faisait plus
claquer son fouet comme autrefois.

Pendant un mois, le coup qui venait de frapper les Moriset oc-
cupa tout le village ; on expliquait la disparition de Marcelle de
vingt manieres différentes, et Dieu sait toutes les méchancetés
qu'on trouva a dire sur son compte. — Elle est allée rejoindre le
neveu du colonel, disait le plus grand nombre. La nouvelle de la
mort d’Henri Charrel forca les mauvaises langues a faire de nou-
velles suppositions. Mais la fuite de la jeune fille resta inexpli-
quée pour ses parents comme pour tout le monde.

q

Chapitre 6

C’était peu de jours apres la bataille de Solferino.



Un convoi de blessés entrait dans la ville de Milan. Nos braves
soldats de 'armée d’Italie, dont le sang venait de couler pour la
cause de I'indépendance, étaient accueillis avec joie et reconnais-
sance par la population milanaise. Dans les rues, les hommes se
découvraient et saluaient respectueusement les chariots chargés
de blessés. Aux fenétres des maisons, des dames parées comme
aux jours de féte, faisaient pleuvoir aux pieds de nos soldats des
palmes et des bouquets. De toutes parts retentissaient des bravos
enthousiastes. Francais et Italiens semblaient ne former quun
meéme peuple. Quelques soldats, enlevés par des bras robustes,
étaient portés en triomphe. A la porte de 'hopital, de nobles mi-
lanaises recevaient les blessés et veillaient a ce que rien ne leur
manquat.

Au nombre de ces héros, officiers ou soldats, que le fer autri-
chien avait atteints, se trouvait Jules Thiéry, sergent-major dans
un régiment des chasseurs de Vincennes. Une balle ennemie lui
avait fracassé I’épaule. Par suite de cette blessure, une fievre vio-
lente s’était emparée de lui. Pendant huit jours sa vie fut dange-
reusement menacée, mais grace aux soins dont il fut l'objet, le
chirurgien fit enfin espérer qu’il parviendrait a le sauver.

— Est-ce qu’il perdra son bras, monsieur ? demanda d’une voix
douce et tremblante, la jeune sceur de charité chargée de veiller
sur le malade.

— Rassurez-vous, ma sceur ; ce serait vraiment dommage d’en-
voyer un garcon comme celui-la aux Invalides.

La religieuse s’agenouilla et pria pour le blessé, la téte cachée
dans les rideaux blancs du lit.



Le docteur ne s’était pas trompé ; la fievre quitta le jeune sol-
dat dans la nuit suivante, et, avec le calme, la raison lui revint. Sa
blessure, du reste, était déja en pleine voie de guérison.

Jules Thiéry se souleva a demi sur son lit et, apercut la reli-
gieuse qui priait.

— Ma sceur, lui dit-il, j’ai bien soif.

La religieuse prit un verre dans lequel elle versa une tisane ra-
fraichissante, et la présenta au malade. Sa main devint trem-
blante lorsque celle du blessé toucha la sienne, en s’emparant du
verre. Elle se retira un peu, a I’écart, afin de cacher son émotion.
Elle pleurait.

— Est-ce vous qui m’avez soigné depuis que je suis ici ? de-
manda Jules.

— Oui, répondit-elle, d'une voix a peine distincte. Cependant,
le son de cette voix frappa le jeune homme.

Il écarta vivement les rideaux et regarda autour de lui avec
étonnement.

— Pardon, ma sceur, dit-il, javais cru entendre une voix
aimée ; je me suis trompé.

La religieuse laissa échapper un sanglot.
— Vous pleurez, ma sceur, reprit Jules. Pourquoi ?
La religieuse garda le silence.

— Pardonnez-moi, dit Jules, je n’ai pas le droit de vous
questionner.



Il laissa retomber sa téte sur l'oreiller et s’endormit.

Deux heures apres, lorsqu’il s’éveilla, il vit la religieuse assise
et écrivant sur la petite table chargée de médicaments a son
usage. De temps en temps elle essuyait ses yeux mouillés de
larmes, puis elle se remettait a écrire. Avant de s’éloigner de
Jules Thiéry pour porter ailleurs ses soins et son dévouement, la
sceur de charité avait voulu lui adresser un supréme adieu, et elle
profitait de son sommeil pour lui écrire.

Jules, les yeux fixés sur cette main qui courait sur le papier,
cherchait a ressaisir quelques souvenirs confus qui lui échap-
paient. Il croyait se rappeler que plusieurs fois, au milieu du dé-
lire de la fievre, il avait entendu pleurer et sangloter la religieuse.
Il lui semblait — était-ce un réve ? — qu'une bouche s’était appro-
chée de son front, et qu’il avait reconnu Marcelle.

La religieuse avait cessé d’écrire ; elle s’était mise a genoux.

— O mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de moi, car je I'aime, je
I’aime !

En disant ces mots, elle avait tourné la téte du coté du blessé,
et la lumiére de la lampe éclairait en plein son visage.

— Marcelle ! s’écria tout a coup Jules Thiéry.

La religieuse poussa un gémissement et cacha sa figure dans
ses mains.

— Marcelle, Marcelle, dit Jules, je vous ai entendue. Ah ! main-
tenant que vous m’aimez, pourquoi n’étes-vous plus libre, pour-
quoi appartenez-vous a Dieu ?



En ce moment, une autre religieuse qui, elle aussi, avait enten-
du, s’approcha des deux jeunes gens.

— Marcelle est toujours libre, dit-elle en s’adressant a Jules :
Dieu n’a recu ses veeux que pour une année et ’'année est finie.

— Ma sceur, ma sceur, qu’avez-vous dit ? s’écria la jeune fille.
Jules Thiéry poussa une exclamation de joie.
— Libre ! dit-il.

Et s’emparant de la main de Marcelle, il la baisa avec
transport.

En moins de quinze jours, Jules Thiéry fut completement gué-
ri. Le jour méme ou il sortit de I'hopital, il recut la croix
d’honneur.

Un soir, deux mois environ apres la paix conclue entre 'empe-
reur des Francais et 'empereur d’Autriche, le bonhomme Mori-
set, qui depuis un an avait laissé sa messagerie, se trouvant assez
riche puisqu’il avait perdu son enfant, le pere Moriset, disons-
nous, était assis sous le noyer entre madame Thiéry et sa femme.
Ils causaient de la guerre d’Italie, et la mere de Jules, qui n’avait
recu aucune nouvelle de son fils, ne cherchait point a cacher ses
inquiétudes.

En ce moment, une voiture traversait rapidement la grande
rue du village et venait s’arréter devant la maison du pere
Moriset.

Quand les voyageurs mirent pied a terre, trois cris retentirent
en méme temps sous le noyer.



— Jules, Jules ! c’est mon fils ! exclama la mere Thiéry.

Le pere Moriset avait déja serré sa fille dans ses bras, et il 'ap-
portait toute frissonnante dans ceux de sa femme.

— Ce brave garcon, c’est lui qui nous la ramene, dit le vieux
messager, essuyant une grosse larme du revers de sa main.

— Je vous la préte seulement, répliqua le jeune soldat, mais
vous me la rendrez dans un mois, devant M. le curé de Doncourt.

Un mois apres, la cloche félée de la paroisse sonnait a grand
bruit le mariage du brave sergent-major et de Marcelle la
mignonne.

q

Chapitre 1

Ils étaient assis sur le bord d’un ruisseau, a 'ombre d’un vieux
saule ; leurs yeux semblaient suivre attentivement ’eau qui cou-
lait a leurs pieds ; mais ils regardaient, sans les voir, les mouve-
ments des joncs flexibles qui couvraient de rides la surface du
courant ; ils n’entendaient point le murmure du flot qui s’en allait
caressant les fleurs sur son passage. Devant eux s’élevait un co-
teau paré de vignes, riant sous sa triple couronne d’arbres a
fruits. Plus bas, sur la rive droite du ruisseau, a travers une plan-
tation de peupliers, on apercevait le clocher d’'un village. De
temps a autre, quelques bruits confus, le chant d'un coq ou le jap-
pement d’'un chien de garde arrivait jusqu’a eux sans qu’ils pa-
russent I’entendre.



Tous deux étaient jeunes ; la méme année les avait vus naitre a
quelques mois de distance.

Tous deux étaient beaux. Le premier avait la figure fiére, peut-
étre un peu rude, de nos ancétres les Gaulois ; ses yeux noirs, ses
traits hardis et son teint bruni par le soleil donnaient a sa physio-
nomie une expression de noblesse héroique.

Les traits du second étaient réguliers et délicats ; I’ensemble
de son visage offrait le curieux contraste de la douleur et de la ré-
signation, ses cheveux blonds s’alliaient délicieusement a son
teint rose et frais.

Le plus agé se nommait Francois et I’autre Prosper.

Francois était le fils unique du pere Bertrand, un des plus
riches fermiers du canton. Prosper Alain était orphelin ; son
oncle Bertrand I'avait adopté au berceau et en avait fait le frére
de son fils.

Les deux cousins, élevés ensemble sous les yeux du fermier,
s’habituérent a se donner le nom de frére, et ils vécurent comme
s’lls ’étaient, en effet ; la différence de leur nature et de leur ca-
ractere augmenta encore leur amitié.

Jusqu’a I’époque ot commence ce récit, ils n’avaient jamais eu
de secrets I'un pour lautre ; ils avaient constamment mis en
commun leurs joies et leurs chagrins ; travaillant ensemble, dor-
mant dans le méme lit, partageant les mémes jeux, ils ne s’étaient
jamais quittés un seul instant. Et maintenant, assis I'un pres de
lautre sous le vieux saule, la méme pensée les occupe encore
sans qu’ils s’en doutent.



C’était un dimanche. Une troupe de jeunes filles en habits de
féte venait de sortir du village et s’avancait dans la prairie en for-
mant des rondes et des danses. Plusieurs jeunes gens suivaient
les jeunes filles, désirant se méler a leurs jeux ; celles-ci n’avaient
pas l'air de s’en apercevoir.

Leurs cris joyeux arriverent aux oreilles des deux cousins, et
comme S’ils eussent ressenti une commotion électrique, ils tres-
saillirent et se levérent brusquement. Les jeunes filles étaient
tout pres d’eux, mais ils n’en virent qu'une seule, la plus belle
d’entre elles, Clarisse, la fille du fermier Richard.

— Bonjour, monsieur Francois ; bonjour, monsieur Prosper,
crierent ensemble les jeunes filles.

— Si vous voulez nous le permettre, dit Francois en s’avancant
vers elles, nous partagerons vos jeux.

— Avec plaisir, répondit Clarisse. Venez.

Et elle tendit ses mains aux deux cousins.

— Et nous ? dirent les autres gens en s’approchant.
— Et vous aussi.

Alors, jeunes filles et jeunes garcons danserent en chantant
ces joyeux refrains champétres devenus si vieux, mais que rajeu-
nissent les voix harmonieuse des jeunes filles.

Depuis longtemps le soleil était descendu derriéere les monts ;
la nuit approchait ; la campagne devenait silencieuse ; on n’en-
tendait plus que le grillon caché dans I'herbe, et dans le lointain,
le chant d’'un gai villageois. Les saules au bord du ruisseau res-
semblaient a une rangée de fantoémes. Les jeunes gens, condui-



sant chacun une jeune fille, revinrent au village. Francgois donnait
le bras a la belle Clarisse. Tout a coup il s’arréta.

— Prosper ! ou est donc Prosper ? s’écria-t-il en ne le voyant
pas. Et son regard cherchait autour de lui.

Prosper n’était plus la.

Il rentra au village tres agité et hésita longtemps avant de re-
tourner chez son pere sans avoir retrouvé son cousin : c’était la
premieére fois qu’ils sortaient sans rentrer ensemble.

Bertrand, entouré de ses domestiques, attendait avec impa-
tience le retour de ses enfants. Les couverts étaient mis pour le
repas du soir, et 'heure a laquelle on avait I'habitude de se mettre
a table était passée.

— Enfin, les voici, dit le pere Bertrand en se levant au bruit que
fit 1a lourde porte d’entrée qui s’ouvrait.

Francois rentra seul.

— Ou as-tu laissé Prosper ? demanda Bertrand a son fils.
— Prosper ! n’est-il donc pas rentré ?

— Nous ne ’'avons pas vu.

— Oh ! mon Dieu ! que peut-il lui étre arrivé ?

— Comment n’est-il pas avec toi ?

— Nous revenions a Auberive, lorsqu’il m’a quitté a la hauteur
du pré des Noues. Je pensais qu’il avait pris 'avance pour venir
vous tranquilliser sur notre retard.

— Non. Il faut que quelqu’un lait retenu.



— Permettez-moi, mon peére, d’aller le chercher.

— Cest inutile. Il connait I'heure du souper, tant pis pour lui :
nous ne lattendrons pas. A table !... cria le fermier en prenant
une cuiller d’étain, avec laquelle il frappa un coup sec sur son go-
belet d’argent.

Francois s’était mis a table comme les autres ; mais son cceur
se serra en pensant a son cousin.

— Eh bien ! Francois, tu ne manges pas ? lui dit son pere.
— Je n’ai pas faim.
— Ah ! fit Bertrand étonné, ce n’est pourtant pas ton habitude.

— Je suis fatigué et je vais attendre Prosper dans notre
chambre.

— Comme tu voudras, mon garcon. Va, tu déjeuneras mieux
demain matin.

Francois prit une lumiere et monta dans sa chambre.

Il s’assit sur le bord du lit, et son imagination, frappée de ter-
reur, lui représenta Prosper, seul dans la campagne, malade
peut-étre, peut-étre blessé, I'appelant a grands cris et se plai-
gnant de ce qu’il ne venait pas a son secours. Puis, passant a une
autre idée :

— Il a été triste toute la soirée, se disait-il ; lui aurais-je causé
quelque chagrin sans le vouloir ? Il a le cceur si sensible... Oui,
c’est certain, je lui ai fait de la peine. Deux grosses larmes rou-
laient dans ses yeux. Prosper, mon ami, mon frere, reprenait-il
tout haut, tu me pardonneras.



Tout a coup sa figure s’éclaircit ; il lui sembla que de gracieux
visages de jeunes filles s’animaient sous ses yeux, des voix douces
chantaient a son oreille des rondes joyeuses. Clarisse lui souriait.
Sa main pressait la petite main fine et blanche de la jeune fille ; il
se rappela un baiser qu’elle lui avait donné sur le front pour ra-
cheter un gage ; alors il éprouva un plaisir indicible ; le sang lui
monta a la téte et lui brila les tempes ; ses yeux se fermerent ; il
se laissa tomber sur son lit et s’endormit le sourire sur les lévres.

Au méme moment, sur un petit monticule au flanc du coteau,
Prosper était assis. Le village d’Auberive s’étendait a ses pieds ; il
I’embrassait d’un seul regard. Les dernieres lumiéres venaient de
s’éteindre ; aucun bruit ne révélait plus l'existence de ce village
caché dans les arbres ; seuls, les rayons de la lune le trahissaient
en glissant sur les feuilles de zinc qui recouvrent la charpente du
vieux clocher.

Prosper était triste ; quelques soupirs étouffés sortaient diffici-
lement de sa poitrine ; son chapeau était a quelques pas de lui, et
le vent de la nuit se jouait sur son cou avec ses cheveux épars.

Un instant avait suffi pour I’éclairer sur ses sentiments ; il
avait lu jusqu’au fond de son cceur, ou le germe d’une jalousie
horrible croissait a son insu. Il n’en doutait plus, Francois aimait
Clarisse ; il avait deviné son amour, habitué qu’il était a sur-
prendre la pensée de son cousin. Lui aussi, le malheureux, il Iai-
mait ; le bonheur de sa vie était a jamais attaché a celui de la
jeune fille.

Le baiser donné a Francois avait déchiré son ceeur.

Il n’avait pas eu la force de revenir au village en voyant Cla-
risse et Francais marcher 1'un pres de l'autre. La douleur 'acca-



blait ; il voulut fuir cette vue pénible pour lui : il aurait voulu se
fuir lui-méme.

Lorsqu’il fut seul dans les champs, il se laissa aller au déses-
poir, et des larmes briilantes inondérent son visage. Des idées bi-
zarres, des projets insensés passerent dans son cerveau malade.
Il voulait se déclarer ouvertement le rival de son cousin, se faire
aimer de Clarisse, I’enlever a son pere, 'enlever a Francois et se
sauver avec elle au bout du monde.

Il eut un instant la pensée de mettre fin a ses jours.

Mais la vie est si belle a vingt ans ! Peut-on songer longtemps
et sérieusement a la quitter ?

Il voulait partir, quitter Auberive sans revoir son oncle, ni
Francois, ni personne, pour aller vivre dans un autre coin de la
France. On me regrettera, on fera des recherches pour me trou-
ver, pensait-il, et il s’arrétait complaisamment a cette pensée qui
flattait son amour-propre.

Peu a peu son agitation se calma ; il eut honte de ses folles
pensées et se les reprocha comme des crimes. Un instant, il eut
peur que son affection pour son cousin ne fiit moins grande que
son amour.

Il fit un retour sur lui-méme en se retracant les premiéres an-
nées de sa vie. N'avait-il pas été adopté, lui, pauvre et sans fa-
mille, par son oncle Bertrand ? N’était-il pas devenu le frere de
Francois ? Pouvait-il donc méconnaitre les bontés de son oncle et
trahir 'amitié que lui avait généreusement donnée son cousin ?

Un frisson de terreur courut le long de son corps et glaca son
front couvert de sueur. Il s’avoua coupable.



Alors les sentiments généreux, un instant étouffés, reprirent le
dessus et chassérent les pensées mauvaises. Il redevint ce qu’il
était réellement, une ame élevée. — Il aime Clarisse, se dit-il, il est
digne d’elle ; lui seul mérite son choix et peut la rendre heureuse.
Elle est riche, lui aussi, et moi je n’ai rien que ce que I'on veut
bien faire pour moi. N’y pensons plus ; je saurai me résigner et
renfermer en moi ce secret que je voudrais ignorer. — Clarisse !...
Oui, je l'aimerai toujours ; elle sera dans mon coeur a c6té de
Francois, je m’habituerai a la regarder comme sa femme, comme
ma sceur, et 'amitié trompera ’'amour.

Cette résolution prise, il se sentit fort contre lui-méme ; il re-
garda autour de lui avec l'orgueil qui nait du contentement de
soi-méme.

Le jour commencait a paraitre ; il se leva, ramassa son cha-
peau et descendit le coteau pour rentrer au village.

q

Chapitre 2

Tout le monde était levé a la ferme. Bertrand donnait ses ordres
pour les travaux de la journée. Francois, interrogeait les domes-
tiques pour savoir si I'un d’eux pourrait lui donner des nouvelles
de son cousin. Aucun ne I'avait vu.

En moins d’un quart d’heure, tout le monde, excepté Francois,
avait quitté la ferme ; chacun allait a son travail. Le vieux Ber-
trand, toujours infatigable, devait, ce jour-la, diriger les travaux
au dehors.



Francois reprenait sérieusement toutes ses inquiétudes de la
veille, lorsque Prosper parut. Il jeta un cri de joie en se précipi-
tant a sa rencontre.

— Enfin, te voila, lui dit-il ; pourquoi n’es-tu pas rentré hier
soir ?

— La soirée était belle, répondit Prosper en rougissant légere-
ment ; j’ai voulu réver un peu, et je me suis endormi dans ’herbe.

— Ce n’est pas bien, vois-tu, mon frere ; j’ai été troublé toute la
nuit ; je craignais que tu ne fusses malade.

— C’est vrai, j’ai eu tort ; mais cela ne m’arrivera plus.
Les deux cousins s’embrasserent et se mirent a leur besogne.

Le soir, ils allerent s’asseoir, suivant leur habitude, sur un
banc de bois, au fond du jardin. Comme la veille au bord du ruis-
seau, ils pensaient a Clarisse.

Francois élevait sans peine I’édifice de son bonheur ; il ne
voyait aucun obstacle se placer entre lui et la jeune fille. Prosper
était soucieux : une lutte terrible s’engageait entre son coeur et sa
raison ; il voulait éloigner sa pensée de Clarisse, mais sans y par-
venir ; la charmante jeune fille était tout en lui.

— A quoi penses-tu ? demanda tout a coup Francois.
— Je pense a toi, répondit Prosper.

—Amoi?

— Oui, et toi tu penses a...

Il n’eut pas la force de prononcer le dernier mot.



— A Clarisse, ajouta vivement Francgois. Tu m’as donc deviné ?
— Oui. Tu I'aimes bien, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, je 'aime. Hier soir, comme elle était belle !

— J’ai bien vu que tu I'admirais.

— Et tu as compris que je 'aimais ?

— Oui, et je me suis dit : Si un autre aimait Clarisse, il serait
bien malheureux, car elle est riche, et il n’y a que Francois qui
soit aussi riche qu’elle.

— Cela pourrait étre une raison pour son pere, mais pour elle,
si elle ne m’aime pas...

— Si elle ne taime pas ? Elle ne t'a donc pas dit quelle
t’aimait ? s’écria Prosper.

— Nous ne nous sommes pas encore parlé, répondit Francois.
— Elle t'aimera, elle doit t’aimer, reprit Prosper.

— Je n’ai pas cette espérance.

— Hier, n’est-ce pas toi qu’elle a embrassé ?

— Oui.

— Eh bien ! c’est une preuve.

— Tu as raison, Clarisse sera ma femme, dit Francois.

En ce moment, on entendit la voix du fermier qui les
rappelait.



Le lendemain, Francois fut d’'une gaieté folle ; les paroles de
son cousin lui avaient fait entrevoir la possibilité d’étre aimé de
Clarisse, et il prit la résolution de parler a son pere, qui, se trou-
vant fréquemment avec le fermier Richard, pourrait aisément ob-
tenir le consentement de ce dernier.

Chaque fois qu’il se trouvait seul avec son cousin, il lui parlait
de son amour, sans s’apercevoir qu’il le faisait souffrir, et que
chacune de ses joies était une blessure nouvelle au cceur du
malheureux.

Bientot, Prosper devint triste et réveur, on le surprenait par-
fois comme plongé dans de sombres pensées. Si on lui demandait
le sujet de sa tristesse, il répondait vaguement. Souvent, tra-
vaillant pres de Francois, de grosses larmes s’échappaient de ses
yeux ; alors il se cachait pour les essuyer. Mais lorsqu’il se trou-
vait seul un instant, il les laissait couler, car elles le soulageaient.
Le dimanche, on ne le voyait plus, comme autrefois, avec les
jeunes gens du village. Ceux-ci disaient a Francois :

— Ou donc est Prosper ? Pourquoi n’est-il pas avec nous ?
Francois, embarrassé, ne savait que répondre.

Pendant ce temps, Prosper errait dans les champs ; seul, il se
trouvait moins malheureux : l'amour sans espoir aime la
solitude.

Couché sous un arbre, au fond d’un bois, il pensait a Clarisse,
il lui parlait. Il écoutait le chant des oiseaux, le bruit du vent dans
les feuilles, et son ame s’entretenait avec eux. Il croyait les en-
tendre gémir et soupirer, et lui gémissait et soupirait pour leur



répondre. Il avait cru pouvoir vaincre son amour, et tous ses ef-
forts n’avaient servi qu’a le rendre plus vif et plus profond.

Prosper était aimé dans le village ; les méres de famille sur-
tout, autrefois les compagnes de sa meére, s’étaient prises d’affec-
tion pour le jeune orphelin. On s’étonna donc beaucoup lors-
quon ne le vit plus, les jours de féte, sourire a tout le monde.
Chacun expliquait a sa maniere le chagrin du jeune homme.

— Vous croirez ce que vous voudrez, voisines, disait une com-
mere, mais ce pauvre Prosper fait de la peine. On I’a rencontré
dans les champs ; il s’arrétait tout court, il gesticulait et semblait
parler aux arbres.

— Sainte Vierge ! ce pauvre garcon serait-il devenu fou ?

— Je l'ai entendu dire ; il faut bien croire que cela est. Pauvre
Prosper !... Quel malheur!...

— Allons donc ! il est fou comme vous et moi, dit une vieille
paysanne en essuyant les verres de ses lunettes ; un garcon qui
est plein d’esprit, la meilleure téte du village.

— Un instant, meére Durand, dit une autre femme dont le fils
venait d’entrer au grand séminaire, la meilleure téte du village,
comme vous y allez.

— Je le soutiens, soit dit sans offenser ni vous, ni votre fils qui
se fait abbé.

La meére du séminariste se mordit les lévres de dépit.

— Mais, enfin, meére Durand, s’il n’est pas fou ; dites-nous ce
.-
quil a.



— Mes enfants, dit sentencieusement la bonne femme, Dieu
seul le sait.

— Je crois, dit la premiere paysanne, qu’il n’est pas heureux
chez son oncle Bertrand.

— Bertrand I'aime comme son fils, reprit la mere Durand.

— Alors, je n’y comprends plus rien. Pourquoi est-il si triste ?
pourquoi court-il les champs quand les autres jeunes gens
s’amusent ?

— Dieu seul le sait, répéta une seconde fois la meére Durand.

— Je crois tout bonnement qu’il est amoureux, dit alors une
grosse paysanne qui n’avait pas encore pris part a la
conversation.

— Amoureux ! par exemple, mais il n’y a pas de quoi mourir de
chagrin.

— Non, en vérité, si ce n’est que ca...
— Il est joli garcon, dit une jeune veuve.

— Cest un jeune homme tres rangé, ajouta la maman de trois
filles a marier.

— Il ne fréquente pas les cabarets, reprit la femme dun
ivrogne.

— Il va a la messe tous les dimanches et fétes, s’empressa
d’ajouter une jeune dévote.

Tous ces propos, exagérés, défigurés et répétés chaque jour, ne
tarderent pas a arriver aux oreilles de Francois. Il voulut en par-



ler a Prosper ; mais il craignait de lui faire de la peine, la force lui
manqua.

On était arrivé a la veille des vendanges. Un dimanche, apres
les vépres, toute la jeunesse d’Auberive se trouvait réunie dans
un pré, a quelques minutes du village. Un bal champétre y avait
été improvisé. Les meres faisaient cercle autour des danseurs, et
les péres, assis a des tables apportées sur les lieux a I'occasion de
la féte des vendanges, vidaient joyeusement quelques bouteilles
de la derniere récolte en jouant aux cartes.

Prosper avait cédé aux instances de Francois ; il était venu
avec lui. Il se tenait debout a quelque distance de la place occu-
pée par les danseurs ; Francois dansait avec Clarisse ; ses yeux
suivaient tous les mouvements de la jeune fille.

— Comme elle est heureuse ! pensait-il ; si elle savait ce que jai
déja souffert et ce que je souffrirai encore pour elle ! Mais non,
elle I'ignorera toujours.

En ce moment, son regard rencontra celui de Clarisse. Elle le
regardait avec tant de douceur qu’il en fut profondément ému.
Un nuage passa devant ses yeux ; son cceur battait avec violence ;
il sentit ses jambes fléchir sous lui et il s’appuya contre un arbre
pour ne pas tomber. Clarisse le vit palir et chanceler ; elle fut sur
le point de s’élancer vers lui pour le soutenir.

Le quadrille achevé, elle quitta brusquement Francois et se di-
rigea vers Prosper. En la voyant s’approcher, le jeune homme ne
put contenir son émotion : il sentait le bonheur lui revenir.

— Vous souffrez ? lui dit Clarisse en lui prenant la main ; pour-
quoi ne cherchez-vous pas a vous distraire un peu ?



Prosper la contemplait avec ivresse.

— Autrefois, vous me faisiez toujours danser, continua
Clarisse ; ne le voulez-vous pas aujourd’hui ?

— Qui, je le veux ! je le veux ! s’écria-t-il, perdant tout a fait la
téte.

Et il prit place au quadrille avec la jeune fille.

Les couleurs revinrent sur ses joues amaigries, ses traits s’ani-
merent, un éclair de joie illumina son front et le sourire reparut
sur ses levres. Il avait oublié son cousin ; il ne voyait plus que
Clarisse, Clarisse qui lui souriait. Le quadrille terminé, il ramena
Clarisse a sa place.

— Je vous remercie, monsieur Prosper, lui dit-elle ; je suis bien
heureuse que vous ayez voulu danser avec moi.

— Si c’est un bonheur, il est tout pour moi, reprit Prosper, et
comme je désire le renouveler, m’accorderez-vous encore une
contredanse ?

— Avec plaisir, répondit Clarisse, en rougissant.

Prosper s’éloigna ; il avait besoin de se trouver seul pendant
quelques instants.

Il marcha absorbé dans ses pensées ; une nouvelle existence
commencait pour lui : Clarisse lui avait souri, mais d’un sourire
quelle n’avait jamais eu pour personne, pas méme pour
Francois ; il avait cru voir dans ses yeux autre chose quun simple
intérét.



— Me serais-je trompé ? se disait-il. Et il appuyait sa main sur
son front, comme pour arréter sa pensée fugitive et déméler ce
qu’il y avait de vrai dans les sentiments que la jeune fille venait
de lui témoigner.

Il s’arréta. Quelques arbres le séparaient de la derniere des
tables occupées par les buveurs. Deux paysans y causaient assis
en face I'un de l'autre : c’étaient le pere Bertrand et le fermier
Richard.

— Vous aurez cette année un bon tiers de récole en plus que
I’année derniére, voisin Bertrand, disait le fermier Richard.

— Clest bien possible, répondit Bertrand en souriant d’un air
fin.

— Cela est certain, car vous avez quatre bons arpents de vigne
en plus et 'année est meilleure.

— J’en aurai besoin, voisin Richard ; voici la conscription, et
j’ai deux garcons a faire remplacer si le sort leur est contraire.

— Vous étes plus heureux que moi, Bertrand.

— Comment I’entendez-vous, voisin Richard ?

— Vous avez un fils pour vous aider dans vos travaux.
— Mais vous avez une fille, voisin.

— Ce n’est pas elle qui peut me remplacer.

— Mariez-la, vous aurez un fils.

— Je ne demande pas mieux, mais...



— Apres vous, Richard, je suis, sans vanité, le plus riche fer-
mier du canton ; ne croyez-vous pas que Francois serait un bon
parti pour votre fille ?

— Franchement, j’y ai déja pensé.

— Eh bien ! je vais vous apprendre une nouvelle : c’est que nos
enfants ne se déplaisent pas ; Francois m’en a dit deux mots, et je
crois que nous ferions bien de les marier.

En entendant ces paroles, Prosper palit.

— Touchez 13, dit Richard en tendant sa main a Bertrand, c’est
chose convenue.

Les deux fermiers se donnerent une chaude poignée de mains.
Richard versa le contenu d’une bouteille dans les deux verres.

— Au mariage de nos enfants ! dit-il en élevant son verre.

— Au mariage de nos enfants ! répéta Bertrand. Et les deux
verres se choquerent.

Prosper n’eut pas la force d’en écouter davantage ; il s’éloigna
en chancelant, comme un homme ivre ; il lui semblait que la
terre tournait autour de lui et que les arbres, déracinés, allaient
tomber sur sa téte et I’écraser. Les éclats de voix, les cris joyeux
de la foule frappaient ses oreilles comme des bruits étranges. Il
s’enfuit pour ne plus les entendre.

Sa derniére illusion, illusion d'un moment, aprés lui avoir
montré le ciel entr’ouvert, venait d’étre détruite et de le rejeter
dans la réalité, peut-€étre plus malheureux qu’auparavant.



— Cen est fait ! s’écria-t-il, elle est perdue pour moi : elle sera
la femme de Francois, et moi je quitterai Auberive.

q

Chapitre 3

Plusieurs mois se sont écoulés depuis la féte des vendanges. Les
deux cousins ont tiré au sort. Prosper avait vu arriver ce jour avec
plaisir ; sa seule pensée était de s’éloigner de Clarisse ; étre at-
teint par la loi du recrutement lui semblait un véritable bonheur.
Mais, contre son attente, il amena un des derniers numéros.

On était aux premiers jours de mai ; le conseil de révision ve-
nait de prendre son contingent d’hommes dans le canton ; Fran-
cois, moins heureux que son cousin, en faisait partie.

— Je partirai a sa place, se dit Prosper.
Il alla trouver son oncle et lui communiqua son intention.

— Quoi ! tu veux partir pour Francois, tu veux nous quitter ?
s’écria le fermier. Tu ne te plais donc pas avec nous ? Je t’ai ce-
pendant aimé comme mon fils.

— Clest vrai, mon oncle ; aussi je n’oublierai jamais le bien que
vous m’avez fait. Vous m’avez servi de pere, mon oncle, et je veux
avoir toujours le droit de vous donner ce nom.

— Alors, pourquoi veux-tu me quitter ? dit le fermier en es-
suyant une larme.

— Le métier de soldat me plait, mon oncle.



— Es-tu bien siir de ne pas te repentir de ce que tu vas faire ?

— J’en suis sir ; du reste, je reviendrai ; ce n’est qu'une sépara-
tion de quelques années.

— Clest sept ans, Prosper, et cela compte dans la vie d'un
homme.

— Je les aurai employés a satisfaire un désir que j'ai depuis
longtemps : celui de voyager.

— Tu veux étre soldat, mon garcon, cela me fait de la peine ;
mais puisque tu y tiens, je ne contrarierai pas tes idées. Pars donc
pour Francois. Quand tu seras loin de nous, souviens-toi du bon-
homme Bertrand ; tu auras toujours un abri sous son toit et une
place dans son cceur.

Prosper embrassa son oncle avec effusion. Le fermier pleurait.

— Je ne te propose pas le prix du remplacement de Francois,
dit il, ce serait t'offenser ; mais jaurai soin de garnir ta bourse
avant ton départ, et chaque fois que tu auras besoin d’argent, ne
crains pas de m’en demander, j’en aurai toujours pour toi.

Quelques jours apres, les formalités, exigées pour le remplace-
ment, étaient remplies. Prosper, ayant déclaré vouloir partir im-
médiatement, recut l'ordre d’aller rejoindre son régiment, qui
était alors en garnison dans une ville du Midi.

Lorsqu’on apprit a Auberive le départ prochain de Prosper,
I’étonnement fut général : les uns accusaient Bertrand d’avoir
voulu se débarrasser de son neveu, mais c’était le petit nombre.
Les autres commentaient de mille manieres cet événement, qui
resta inexplicable.



Cependant, Prosper allait quitter Auberive, et il ne voulait pas
partir sans voir Clarisse encore une fois.

Le soleil couchant incendiait la cime des grands arbres, et les
oiseaux chantaient leur chanson du soir dans les feuilles.

Prosper errait depuis une heure autour du jardin du fermier
Richard sans avoir apercu Clarisse. Il s’en retournait, découragé,
lorsqu’a travers une baie d’aubépine en fleur il vit la jeune fille,
qui s’avancait lentement sous les arbres du jardin.

Une nuance de tristesse répandue sur son visage en altérait la
fraicheur ; ses yeux avaient perdu leur vivacité habituelle, tout en
conservant 'expression indéfinissable qui faisait bondir le cceur
de Prosper ; ses cheveux agités par le vent ondulaient sur son
cou. Elle était réveuse, et tout en passant sous les arbres, elle leur
arrachait des fleurs, qu’elle roulait dans ses mains et qu’elle jetait
ensuite a ses pieds.

Prosper ne pouvait se lasser de I'admirer, et, malgré sa timidi-
té, sans la haie qui défendait I'’entrée du jardin, il se serait élancé
vers elle pour tomber a ses genoux.

Clarisse n’était plus qu’a une faible distance de lui. Il craignait
d’étre vu, et il allait se retirer, lorsque la jeune fille tourna les
yeux de son coté.

— Prosper, c’est vous, dit-elle en s’approchant de la haie.
Prosper rougit. Un tremblement nerveux s’empara de lui.
— Je pars demain, mademoiselle, et je... je venais...

— Vous partez demain, je le sais ; vous quittez ceux qui vous
aiment... votre oncle, votre cousin.



— Il le faut.
— Il le faut. Pourquoi ?
— Pour que je ne sois pas tout a fait malheureux.

— Ah ! monsieur Prosper, j’ai bien peur que vous ne soyez
ingrat.

— Ingrat ! si vous saviez... mais non.

— Que voulez-vous dire ?

— Puisque vous vous mariez avec Francois...
— Me marier avec votre cousin, jamais !

— Je croyais que vous l'aimiez.

— Ah ! monsieur Prosper ! dit Clarisse avec un accent de
reproche.

— Je m’étais donc trompé ! Mais lui, Francois, il vous aime, il
me l'a dit.

— Il me I’a dit aussi.

— Ah ! Clarisse, vous ne savez pas tout. Oui, j’ai cru que vous
aimiez Francois. Maintenant, comprenez-vous pourquoi j’ai tant
souffert ?

— Non, répondit Clarisse.

— Clest juste, vous ne pouvez pas le comprendre. Eh bien !
c’est que...

Ici sa voix s’affaiblit et devint craintive.



— C’est que je vous aime aussi.

— Vous m’aimez ! s’écria Clarisse avec un son de voix qui disait
assez la joie qu’elle éprouvait.

— Je vous aime, continua Prosper, qui ne comprit pas ce qu’il y
avait d’heureux pour lui dans I'exclamation de la jeune fille, je
vous aime, et j’ai assez souffert pour oser vous le dire ; ce sera un
adoucissement a mes maux. Oh ! aimer sans espoir, c'est
affreux ! Combien de fois je me suis reproché de vous aimer ! J’ai
voulu vous oublier, et chaque jour je m’apercevais que je pensais
encore plus a vous que la veille. Alors, j’ai cherché a mettre une
barriére entre vous et moi ; j'y ai réussi : demain je quitterai Au-
berive pour longtemps, pour toujours peut-étre.

— Prosper, pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tot ?

— Cétait inutile. Cependant un jour, — mais j’étais insensé, —
j’ai cru que vous m’aimiez.

— Vous l'avez cru ! s’écria Clarisse.

— Cétait a la féte des vendanges. J’étais triste, vous étes venue
a moi, vous m’avez souri, et j’ai cru lire dans vos yeux...

— Que je vous aimais ?
— Oui.
— C’était la vérité.

— Est-ce possible, Clarisse, vous m’aimez ? Ah ! c’est trop de
bonheur, quand je dois partir.

— Non, s’écria la jeune fille, non, ne partez pas !



— Il n’est plus temps, soupira-t-il.

Clarisse comprit sa douleur muette.

— Je vous attendrai, dit-elle.

— Mereci, Clarisse, merci ; vous me rendez mon courage.
— Vous penserez a moi ? dit la jeune fille.

— Vous ne m’oublierez pas ? dit Prosper.

— Vous m’écrirez quelquefois ?

— Souvent.

Leurs corps se penchérent sur la haie, leurs tétes se rappro-
cherent, et la bouche de Prosper effleura le front de la jeune fille.

— Adieu ! dit Clarisse en jetant sur Prosper un regard humide.
— Adieu ! répondit le jeune homme.

Son adieu était un cri de douleur. La jeune fille s’éloigna en
s’enfongant sous les arbres du jardin.

Prosper rentra a la ferme ; Francois I'attendait. Les deux cou-
sins causerent longtemps.

— Frere, tu vas manquer a mon bonheur, avait dit Francois ; le
jour de mon mariage, ma joie ne sera pas compléete, parce que tu
ne seras pas pres de moi pour en prendre ta part.

Prosper n’avait rien répondu. Il n’eut pas non plus la force de
briser le coeur de son cousin en lui disant qu’il était aimé de Cla-
risse. Mais les paroles de Francois l'avaient douloureusement
frappé. Une fois encore il voulut sacrifier 'amour a ’amitié.



— Cest moi qu’elle préfere, se dit-il, mais je ne veux pas me
servir des droits qu’elle m’a donnés ; je ne lui écrirai pas. Si elle
m’oublie, elle I’épousera, et ils seront heureux ; si au contraire
elle m’attend, Francois se sera marié avec une autre, et, a mon re-
tour, je pourrai I'aimer et étre heureux sans trouble.

Telles furent les pensées qui agitérent Prosper pendant la der-
niére nuit qu’il passa a Auberive.

q

Chapitre 4

Depuis le départ de Prosper, Clarisse ne sortait plus que rare-
ment de la ferme. Pendant un mois, elle avait été triste ; elle
pleurait souvent. Assise a sa fenétre, elle regardait le ciel ; sa pen-
sée traversait I’espace a la recherche de Prosper. Clarisse n’était
plus la jeune fille rieuse et enjouée que nous avons vue danser
dans la prairie ; 'amour avait développé en elle toutes les facultés
de la femme.

Peu a peu, elle se sentit plus calme et put supporter 'absence
de celui qu’elle aimait. Tous les matins, lorsque le facteur du vil-
lage passait, son coeur battait violemment.

— Il m’apporte une lettre de lui, se disait-elle. Mais le facteur
s’éloignait et la lettre attendue n’arrivait point.

Francois la voyait souvent ; il aurait bien voulu 'entretenir de
son amour, mais Clarisse trouvait toujours le moyen de parler
d’autre chose. Prosper était le sujet ordinaire de leurs conversa-



tions. Un autre plus clairvoyant aurait bien vite connu le secret
de la jeune fille, mais il aimait trop pour s’apercevoir de la per-
sistance avec laquelle Clarisse le ramenait sans cesse a parler de
son cousin. Et puis, il lui paraissait si naturel qu’'on pensat a
Prosper, il était si heureux de pouvoir causer de lui avec Clarisse !
Cependant, un jour il pria son pére de rappeler au fermier Ri-
chard la promesse qu’il lui avait faite.

— Je verrai Richard demain, lui dit Bertrand, et nous arrange-
rons ce mariage qu’il désire autant que moi.

Depuis quelque temps on parlait vaguement a Auberive du
mariage probable de Francois avec la fille du fermier ; mais lors-
qu’'on vit Bertrand avec sa veste des dimanches et sa casquette
neuve entrer un soir chez Richard, ce fut une preuve concluante
pour tout le monde, et, une heure apres, la visite du fermier Ber-
trand au fermier Richard occupait tout le village.

Richard se promenait au jardin avec Clarisse, lorsqu’on vint
l'avertir que Bertrand I’attendait.

— Je vais revenir, dit-il a sa fille en la quittant. Je me doute de
ce qui amene Bertrand chez moi, et je ne veux pas le faire
attendre.

— M. Bertrand chez mon peére ! lui qui n’y vient jamais ; qu’est-
ce que cela signifie ? se dit Clarisse on s’asseyant sur ’herbe au
pied d’'un arbre. Il a peut-étre recu des nouvelles de Prosper, et il
vient... Non, ce n’est pas cela. Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en pa-
lissant, je devine, je comprends, c’est pour...

Elle n’acheva pas. Ses yeux devinrent fixes, et elle laissa tom-
ber sa téte contre 'arbre. Elle resta ainsi sans mouvement pen-



dant une demi-heure. La fraicheur du soir la ranima un peu ; elle
parvint a se lever et se mit a marcher sous les arbres sans rien
voir, sans rien entendre. Elle s’arréta au fond du jardin contre la
haie d’aubépine. Hélas ! les fleurs s’étaient effeuillées. Prosper
était parti.

Elle se mit a pleurer. En ce moment, son pére 'appela.
— Déja ! dit-elle.
Elle rentra a la ferme.

— Petite, mets-toi la, pres de moi, dit le fermier en s’asseyant
sur un siege de bois. J’ai une bonne nouvelle a t’annoncer,
fillette, et a laquelle tu ne t’attends pas. Eh bien ! tu ne dis rien ?

— Je vous écoute, mon peére.
— Tu sauras donc que je te marie.
— Me marier ?...

— Nous venons d’arranger ca, Bertrand et moi. Es-tu
contente ?

— Mais, mon peére...

— Clest bien, tu aimes Francois, je le sais ; tout est pour le
mieux.

— Ecoutez-moi.

— Tu veux me remercier, c’est inutile. Si jaccepte Francois
pour gendre, c’est qu’il me convient...

— Mais, mon pere, si je ne voulais pas me marier !



— Ta, ta, ta, tu le veux, c’est tout ce qu’il faut.

— Vous vous trompez, mon pere.

— Comment, je me trompe ?

— Je ne veux pas encore me marier.

— Et pourquoi, s’il te plait ?

— Je suis trop jeune.

— Tu auras dix-huit ans vienne la Toussaint.

— Je n’aime pas Francois, mon peére.

— Autre histoire. Depuis quand ne I'aimes-tu pas ?
— Je ne I’ai jamais aimé.

— Je n’en crois rien. Bertrand m’a dit le contraire ; et puis,
quand tu ne Paimerais pas, il te convient, cela suffit.

— Vous ne voulez pas que je sois malheureuse, mon pére ?

— Je veux que tu sois la femme de Francois. Ecoute, ma fille :
je me fais vieux, j’ai besoin de repos. Francois est un jeune
homme laborieux, il aura un jour de belles et bonnes terres au so-
leil. Une fois ton mari, je le mets a la téte de ma ferme ; elle a be-
soin de deux bons bras et dune jeune intelligence pour la
conduire. Quant a moi, je le sens, je ne suis plus bon a rien ; je
suis un vieux tronc a remplacer. Tu comprends maintenant tout
I'intérét que j’ai a me donner Francois pour gendre.

— QOui, je le comprends, dit Clarisse, qui craignait d’irriter son
pere.



Un seul moyen d’éviter ce mariage se présenta a elle en ce mo-
ment : il fallait obtenir un délai. Pendant ce temps, elle pourrait
peut-étre trouver un autre empéchement. Elle reprit :

— Vous n’étes plus jeune, mon pere, cela est vrai ; mais, Dieu
merci, vous pourrez encore travailler longtemps. Je ne suis pas
disposée a me marier maintenant ; attendez jusqu’aux
vendanges : d’ici 13, j’aurai pris mon parti, et je me serai habituée
a regarder Frangois comme mon mari. Je pourrai peut-étre I’ai-
mer, ajouta-t-elle plus bas.

— C’est bien loin, les vendanges, reprit le fermier ; mais enfin,
puisque tu le désires, et pour te prouver que je ne veux pas te
contrarier, je t'accorde ce délai. Demain, j'en préviendrai
Bertrand.

Clarisse se retira dans sa chambre. Elle ne pensa ni a Francois,
ni a son mariage. N’avait-elle pas plusieurs mois devant elle ?

A partir de ce jour, au grand désespoir de Francois, Clarisse
évita de se trouver seule avec lui. Elle attendait toujours des nou-
velles de Prosper, qui n’écrivait pas. Trois mois se passerent. L’é-
poque fixée par elle pour son mariage approchait, et elle était
moins que jamais disposée a épouser Francois.

Un matin, son pere I'appela et lui dit :

— Clarisse, les vendanges sont faites. J’ai rencontré Bertrand
hier : il est aussi impatient que moi. Penses-tu a ta promesse ? A
quand le mariage ?

— Mon pere, répondit Clarisse, pardonnez-moi, je ne suis pas
encore décidée a me marier. Je vous prie d’attendre au printemps
prochain.



— Au printemps prochain ! s’écria le fermier, qu’est-ce que cela
veut dire ? C’est trop abuser de notre patience. Tu épouseras
Francois dans quinze jours.

Le fermier sortit en colére.

Il rentra deux heures aprés et retrouva sa fille assise ou il
lavait laissée. Ses yeux étaient rouges. Il comprit qu’elle avait
pleuré.

— Tu m’as prié de retarder ton mariage jusqu’au printemps
prochain, lui dit-il, c’est convenu : mais ce n’est pas moi qui t’ac-
corde ce nouveau délai, c’est Francois qui I'a demandé pour toi.

Clarisse sut gré a Francois de ce qu’il avait fait pour elle et le
remercia dans son cceur. Elle se remit a espérer.

Mais les jours s’égrenaient et tombaient 'un apres ’autre dans
le gouffre du passé. Aucune nouvelle de Prosper n’arrivait a Au-
berive. On apprit seulement vers la fin de janvier que son régi-
ment avait été envoyé en Afrique.

— C’est fini, se dit Clarisse, il m’a oubliée, il ne m’aime plus !

Francois venait de temps a autre a la ferme. Un jour, Clarisse
le recut un peu mieux qu’a 'ordinaire. Cet accueil, tout nouveau
pour lui, 'encouragea a parler de son amour. Clarisse ’écouta, ce
qu’elle n’avait jamais fait. Des lors, il vint passer chaque jour une
heure ou deux pres d’elle.

Francois ne déplaisait pas a Clarisse. Elle s'imagina donc
qu’elle pourrait 'aimer. Dans cette pensée, elle vit arriver sans ef-
froi les premiers jours du printemps.



Clarisse, comme beaucoup de jeunes filles naives, ignorait les
causes mystérieuses des attractions de 'amour. Elle croyait que
la sympathie, fortifiée de 1’estime, devait s’accroitre par un mu-
tuel échange d’affection ; elle ne soupconnait pas les mille
épreuves de la vie commune, dans lesquelles se brisent les coeurs
qui ne sont pas assez étroitement unis.

Vers le milieu du mois d’avril, a la grande satisfaction de son
pere, Clarisse devint la femme de Francois.

q

Chapitre 5

Bertrand, avec I'aide d'un garcon de ferme intelligent, pouvait
encore conduire ses travaux pendant longtemps. Francois quitta
son pere pour se mettre a la téte de la ferme du fermier Richard,
qui lui en céda la direction avec joie. Sa fille mariée selon ses
veeux, il ne désirait plus quun bon fauteuil au coin du feu, sa
bouteille pres de lui et un ou deux marmots a faire sauter sur ses
genoux.

Francois partageait son temps entre son travail aux champs et
sa femme, qu’il aimait avec la passion d’'un premier et unique

amour.

Clarisse était bonne et prévenante pour lui. Il ne lui deman-
dait pas autre chose. C’était la tout le bonheur qu’il avait révé.

Dans les premiers temps qui suivirent son mariage, Clarisse
essaya franchement d’aimer son mari. Elle chercha a lui donner



tout ce qu’il y avait d’affection libre dans son cceur.

Les soins qu’elle dut apporter dans I'arrangement du nouveau
ménage, lui donnérent pendant quelques jours une activité qui
I'absorba complétement. Le souvenir de Prosper se présentait
plus rarement a sa pensée, elle espéra qu’elle cesserait de ’aimer.
Mais son amour avait été trop grand et trop bien maitre de son
cceur pour ne pas y vivre longtemps.

Insensiblement, un ennui invincible s’empara d’elle. Souvent
elle se surprenait a réver, et comme si on l'efit réveillée subite-
ment, elle tressaillait. Elle aimait a revenir a ses belles années de
jeune fille, alors qu’elle était libre et heureuse. Malgré 'amour,
que lui prodiguait son mari et 'affection dévouée dont il I’entou-
rait, elle ne se trouva point satisfaite : tout semblait triste autour
d’elle, quelque chose manquait a son coeur.

Elle pensa de nouveau a Prosper, et son amour, un instant
comprimé, revint plus vif et plus violent. L’état de son coeur l'ef-
fraya. Elle voulut puiser dans I'amour de son mari la force qui lui
manquait pour éloigner Prosper de son esprit. Elle chercha a
I’entourer des qualités et des charmes extérieurs qu’elle admirait
dans son cousin, et elle crut aimer un instant ce fantdme de l'illu-
sion ; mais le réve dura peu. Alors, découragée, sans force et bri-
sée par la lutte, elle se laissa dominer par son amour et regretta le
bonheur qui lui avait échappé. Son visage s’altéra, ses fraiches
couleurs disparurent, ses joues se creuserent : tristes effets des
tortures de I'ame.

Francois s’alarma sérieusement du changement de sa femme,
il employa tout ce que put lui suggérer son affection sans bornes
pour chasser cette tristesse.



A chaque question qu’il lui adressait sur sa santé, Clarisse ré-
pondait invariablement :

— Je ne souffre pas.

Souvent Francois insistait.

— Pourquoi es-tu si triste ? lui disait-il.
— Je n’en sais rien, répondait-elle.

Et c’était tout. Plus d’une fois il la surprit, essuyant furtive-
ment une larme.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-il un jour.
— Je ne pleure pas, répondit Clarisse.

Apres cette réponse, il n’osa plus I'interroger.

— Elle a un secret pour moi, se dit-il.

Pour le découvrir, il chercha I'impossible. Il alla jusqu’a se de-
mander s’il était aimé. Mais la conduite de Clarisse n’ayant pas
changé a son égard, il aima mieux croire que douter.

q

Chapitre 6

Un soir, on était au mois de juillet, air était imprégné du parfum
des fleurs, les blés ondulaient dans la plaine et la cigale chantait
dans les hautes herbes. Un jeune homme portant 'uniforme de



sous-officier suivait le chemin de grande communication qui
conduit a Auberive. C’était Prosper.

De temps a autre il s’arrétait pour essuyer la sueur qui ruisse-
lait sur son front.

Son ceil interrogeait les lieux et les objets ; en les reconnais-
sant, il leur souriait comme a des amis que ’on revoit, comme on
sourit a de gracieux souvenirs.

Tout a coup, il s’arréta ; sa main s’appuya sur son coeur pour
en comprimer les battements. Il venait d’apercevoir le clocher et
les toits des premieres maisons d’Auberive. Mais les deux habita-
tions principales fixerent seules son attention : la ferme de son
oncle Bertrand et la maison du fermier Richard. Au bout de
quelques minutes, il continua a marcher, mais a travers champs,
pour ne pas étre rencontré par quelqu’un du village.

Prosper ne savait rien de ce qui s’était passé a Auberive depuis
sept ans qu’il était absent. Il espérait retrouver Clarisse libre et
l’attendant comme elle le lui avait promis. La pensée qu’elle avait
pu épouser Francois lui vint cependant, mais il la repoussa
comme impossible.

Bient6t il se trouva derriere la maison du fermier Richard. Il
marchait derriere la haie du jardin, cherchant a se rappeler les
dernieres paroles de la jeune fille :

— Oui, c’est bien cela, se dit-il, j’étais sur le point de m’en aller
lorsque je 'apercus, qui s’avancait lentement sous les arbres. Elle
était...

Au méme instant, illusion ou réalité, il la vit distinctement.
Comme la premiere fois, elle se dirigeait de son c6té ; comme la



premiere fois aussi, elle était triste et réveuse. Il crut d’abord que
son imagination, frappée par le souvenir, abusait ses yeux. Mais
c’était bien Clarisse. Il entendait le fr6lement de sa robe sur
I’herbe. Elle vint s’asseoir sur un banc de pierre, qui avait été pla-
cé sous un pommier depuis son départ, et il se souvint qu’a cette
méme place Clarisse lui avait dit adieu. Ses membres tremblérent
comme les feuilles d’automne prétes a tomber, sa respiration fut
un moment arrétée et une sensation étrange lui serra les flancs. 1l
vit a quelques pas de lui une trouée dans la haie, il s’y élanca, et
avant que Clarisse ait eu le temps de le reconnaitre, il était a ses
genoux.

Pendant ce temps, un troisieme personnage se glissait pres
d’eux dans un massif de noisetiers : c’était Francois. De loin il
avait cru reconnaitre Prosper ! il s’était dirigé vers lui et il allait
lui adresser la parole, lorsque le militaire entra dans le jardin. En
le voyant tomber aux genoux de sa femme, sa surprise fut telle
que toutes ses facultés 'abandonnérent un instant.

— Prosper ! s’écria Clarisse avec effroi, vous ici ?...

— Je suis libre, Clarisse, et je reviens pour vous aimer.

— Pour m’aimer ! Oh ! ne dites pas cela !

— Pourquoi Clarisse ? pourquoi ? Ne vous 'ai-je pas promis ?
—Ily a sept ans.

— Oui. Mais, comme il y a sept ans, je vous aime, Clarisse,
nous nous aimons.

Prosper avait pris une des mains de la jeune femme et il la
couvrait de baisers. Clarisse la retira vivement.



— Prosper, laissez-moi ! s’écria-t-elle. Relevez-vous ; si quel-
qu’un vous voyait !...

— Je voudrais que le monde entier, fit présent pour lui dire
que je vous aime.

— Mais vous ne savez donc rien ?
— Quoi ?
— Je... je suis mariée, répondit Clarisse d’une voix étouffée.

— Mariée ! s’écria Prosper en se levant brusquement.
Mariée !...

Clarisse laissa tomber sa téte sur son sein. Pauvre fleur flétrie !

— Vous étes la femme de Francois, continua Prosper, lorsqu’il
fut revenu de sa stupeur ; il était digne de vous et il vous aimait,
Clarisse. Je comprends que vous m’ayez oublié. Rendez-le heu-
reux ; donnez-lui tout le bonheur que j’avais espéré et qui n’était
pas pour moi.

Clarisse ne répondit que par un soupir étouffé.

— Je n’ai pas le droit de me plaindre de vous, Clarisse, conti-
nua Prosper. Cest ma faute si je me suis trompé en croyant que
vous aviez gardé le souvenir de vos paroles. Oui, c’est ma faute ;
je ne vous ai pas écrit, vous avez di croire que je ne vous aimais
plus, et...

Sa voix se perdit dans un sanglot. Apres quelques minutes de
silence, il reprit :

— Je vais de nouveau quitter Auberive, mais cette fois c’est
pour toujours. Mon retour n’est connu que de vous, car personne



ne m’a vu. N’en dites rien, cela pourrait surprendre Francois, et
son bonheur doit étre pur. Adieu, Clarisse, ajouta-t-il, adieu !
Pensez quelquefois a 'exilé.

Clarisse fit un mouvement comme pour le retenir. Elle aurait
pu lui dire, car elle le pensait :

« Prosper, ne pars pas, reste pres de moi, je t'aime ! » Mais
elle ne prononga pas un mot. Elle retomba affaissée sur le banc,
et les larmes qu’elle retenait depuis longtemps couleérent en
abondance.

Francois, du lieu ou il s’était caché, avait tout entendu ; il ve-
nait enfin de découvrir le secret de la tristesse et des pleurs fré-
quents de sa femme ; découverte affreuse, qui lui enlevait pour
toujours sa tranquillité.

Evidemment, Prosper aimait Clarisse depuis longtemps, son
humeur sombre, a une époque déja reculée, venait de la. S’il avait
quitté volontairement Auberive, c’était donc pour lui abandonner
Clarisse. Il se rappela quelques conversations dans lesquelles
Prosper, faisant abnégation de lui-méme, lui parlait de Clarisse
en 'encourageant a 'aimer. Tous ces petits incidents qu’il n’avait
jamais remarqués, il se les expliquait maintenant. Sa premiere
pensée, en voyant Prosper s’éloigner dans les champs, fut de cou-
rir apres lui et de le forcer a revenir. Mais que lui aurait-il dit ?
Quels moyens pouvait-il employer pour le retenir ? Aucun. Il le
laissa donc partir. Clarisse était rentrée a la ferme, il sortit du jar-
din et se mit a marcher sans but dans la campagne. 1l fit plu-
sieurs comparaisons entre lui et son cousin, et 'avantage resta
toujours a Prosper, a Prosper qui s’était sacrifié tant de fois pour
lui. 11 est vrai qu’alors il ignorait son amour pour Clarisse ; mais,



aujourd’hui, qu’il savait tout, devait-il accepter le dévouement de
son cousin ? Clarisse et Prosper s’aimaient et tous deux souf-
fraient par lui. Il avait fait le malheur de ces deux étres qu’il ché-
rissait et pour lesquels il aurait voulu mourir.

— Non, s’écria-t-il, je ne pourrai jamais supporter la pensée
que Prosper vivra malheureux, loin d’Auberive, a cause de moi.
Et Clarisse ? lorsque je la verrai pleurer, le regretter, penser a
lui... Prosper, mon rival, lui, que j’appelais mon frere ! Oh ! il faut
bien que ce soit lui, pour que je lui pardonne de ’aimer, pour ne
pas la maudire. Cependant, elle est ma femme, continua-t-il, j’ai
des droits a son amour ! Et c’est lui qu’elle aime !

Il sentait la jalousie lui déchirer les entrailles, et il courait
comme un insensé a travers champs.

Puis, revenant a des pensées plus conformes a son caractere, il
s’accusait lui-méme.

— Pourquoi n’ai-je pas deviné qu’ils s’aimaient ? C’est moi qui
ai forcé Clarisse a se marier. Je me suis jeté au milieu de leur
bonheur, je les ai séparés ! Ah ! malheureux ! jai brisé leur
avenir !

Lorsque Prosper l'eut quittée, Clarisse, comme nous l’avons
dit plus haut, rentra a la ferme. Elle avait été sur le point de se
trahir, et elle s’applaudissait du courage qu’elle venait de montrer
en laissant partir Prosper, sans lui avoir laissé deviner qu’elle ne
l'avait point oublié et qu’elle 'aimait toujours. Mais sa force
n’était que factice ; si Prosper fiit resté quelques instants de plus
avec elle, peut-étre n’elit-elle pas été maitresse de son cceur. Pour
se rendre forte contre son amour, elle résolut de tout avouer a
son mari, de se jeter dans ses bras en lui disant : « Sauve-moi,



protége-moi contre moi-méme. Je veux taimer, taimer
uniquement. »

Elle attendit Francois dans cette intention ; mais, contre son
habitude, le jeune homme ne rentra pas dans la soirée.

Il était une heure du matin lorsqu’elle se coucha. Elle ne put
s’endormir, et, au petit jour, elle entendit Francois qui donnait
différents ordres a ses domestiques déja tous levés.

Elle se leva aussi, s’habilla et descendit dans la cour. Francois
n’y était plus. Elle ne le revit que dans la journée a 'heure du di-
ner, mais il lui parut souffrant, fatigué et préoccupé ; elle n’eut
plus le courage de lui faire 'aveu préparé la veille.

Un mois se passa. Francois était tout a son travail ; il lui de-
mandait des distractions qu’il ne trouvait pas. Il devenait réveur
et taciturne ; de sombres pensées semblaient s’étre emparées de
lui. Toujours bon et affectueux pour sa femme, il n’avait cepen-
dant plus les mémes élans de ccoeur, les mémes transports
d’amour. Un matin, c’était dans les premiers jours de septembre,
Francois se leva et embrassa Clarisse avec, une tendresse qu’elle
ne lui connaissait plus. La veille déja il avait eu un retour de gaie-
té étrange, dont elle ne s’était pas bien rendu compte : son rire
avait été amer et contraint.

Francois prit un fusil en disant qu’il allait chasser, et il partit.
Lorsqu’il se trouva seul dans la campagne, sa figure s’assombrit.
Tout en marchant d’un pas inégal, il jeta un regard sur son passé.

Trois figures passérent devant lui : son pere, Clarisse et Pros-
per ; ces trois étres avaient rempli sa vie. Il se retraca sa jeunesse
heureuse avec Prosper, jusqu’a I'’époque ou il aima Clarisse ; les



premiers jours de bonheur gotités pres d’elle, ses angoisses, ses
tourments en la voyant triste et malade, jusqu’au jour ou il dé-
couvrit enfin le fatal secret de son amour pour Prosper.

Il marchait depuis deux heures sans s’étre apercu du chemin
qu’il avait fait. Il se trouvait dans la prairie ; il reconnut 'endroit
ou, plusieurs années auparavant, Prosper et lui avaient rencon-
tré, un dimanche soir, les jeunes filles d’Auberive. Cest la que
Clarisse lui avait donné son premier baiser. Il s’arréta, ce lieu
plein de souvenirs lui plaisait.

— Allons, se dit-il, ici ou plus loin il le faut ; la vie sans le bon-
heur n’est rien. Ma mort au moins sera utile, elle délivrera Cla-
risse. Au lieu d’étre trois a tramer une existence malheureuse, ils
seront deux heureux.

Il chargea son fusil d'une demi-douzaine de chevrotines et jeta
un regard rapide autour de lui. La campagne était déserte ; une
corneille perchée sur un saule, devant lui, faisait entendre un
criaillement funébre. Il appuya son front sur le canon du fusil, et
de son pied, il pressa la détente ; le coup partit et il tomba a la
renverse, la téte horriblement fracassée. Dans la soirée, deux
paysans trouverent le cadavre et reconnurent Francois.

La mort du jeune homme fut naturellement attribuée a un de
ces terribles accidents qui arrivent trop fréquemment dans les
chasses. Cependant Prosper avait rejoint son régiment. Un jour,
on vint lui dire que son capitaine le demandait. Il se rendit pres
de lui.

— Le colonel, lui dit l'officier, vient de me faire remettre ces
papiers ; une lettre du maire d’Auberive d’abord, qui contient
une facheuse nouvelle pour vous.



— O mon Dieu ! s’écria Prosper, quelle nouvelle ? Qu’est-il
arrivé ?

— Cette lettre a votre adresse vous 'apprendra, dit le capitaine
en tendant un papier a Prosper. Voici ce qu’il contenait.

« Mon cher Prosper,

» Je t’écris ces deux mots d'une main tremblante, pour t’ap-
prendre le malheur affreux qui nous est arrivé. Ton cousin, mon
pauvre Francois, s’est tué par un accident étant a la chasse. Je
suis bien malheureux, mon cher Prosper ; maintenant il ne me
reste plus que toi, tu es le dernier espoir de ma vieillesse. Je m’af-
faiblis tous les jours, et bient6t, je le sens, j'irai rejoindre mon
pauvre fils. Mais je mourrai content si tu es prés de moi pour me
fermer les yeux. M. le maire d’Auberive écrit a ton colonel et le
prie de pourvoir a ton remplacement.

» Aussitot la présente recue, reviens vite a Auberive, je
t’attends.

» Ton oncle, BERTRAND. »
Deux jours apres, Prosper arrivait a Auberive.

Un an s’écoula. Prosper avait vu Clarisse plusieurs fois, mais
ne s’étaient pas dit une parole rappelant le passé.

Un jour, le fermier Richard vint trouver le pére Bertrand.
— Je viens vous faire une proposition, lui dit-il.
— Laquelle ? demanda Bertrand.

— Nous devenons vieux, mon cher Bertrand ; depuis la mort
de Francois, vous étes souvent malade et ma ferme va de mal en



pis. Mais il y aurait un bon remede a tout cela.
— Voyons !

— Ce serait de réunir votre ferme a la mienne et de n’en faire
qu’une seule.

— Et Clarisse ? demanda Bertrand.

— Nous y voila. Il faudrait que Prosper voulit la prendre pour
femme.

— Oui, vous avez raison.

Prosper rentrait en ce moment. Bertrand lui fit part de la pro-
position du fermier Richard.

— Clarisse, répondit Prosper, a trop aimé mon cousin, sa mort
est encore si récente que je ne saurais consentir a ’épouser, et je
suis stir qu’elle pense comme moi.

— Vous vous trompez, dit Richard, je lui en ai parlé, et elle m’a
fait comprendre que ce mariage ne lui déplaisait pas.

— Serait-il vrai ? s’écria Prosper.

— Je ne serais pas venu vous trouver sans cela, répondit
Richard.

Prosper laissa les deux fermiers et courut trouver Clarisse.

— Je viens de voir votre pére, lui dit-il. Est-il vrai que vous
consentiez a vous marier avec moi ?

— Oui, répondit-elle.

— Au moins, dites-moi que vous agissez librement.



— Pouvez-vous en douter, Prosper ? Ne vous ai-je pas toujours
aimé ?

Un mois plus tard, les deux fermes étaient réunies sous la di-
rection de Prosper. Clarisse et lui étaient mariés.

q

Chapitre 1

Il se tenait debout, immobile, sur la téte noire d'un rocher au
flanc du coteau. Les mains croisées sur la poitrine, téte nue, ses
cheveux tombant sur son cou, le front haut le regard plongé dans
I'immensité insondable, il ressemblait & une statue sur son
piédestal.

Des paysans passaient pres de lui et le regardaient d’'un air
moqueur. Il ne les voyait point.

C’était un tout jeune homme, a la moustache naissante ; son
visage un peu pale, mais aux traits accentués, énergiques, indi-
quait au moins vingt-cinq ans, — il n’en avait que vingt-deux.
Dans sa physionomie animée il y avait une grande expression de
noblesse et de fierté. De son ceil profond, un peu réveur, s’échap-
pait un regard rapide, incisif, brillant, ayant quelque chose d’ins-
piré. 1l suffisait de le voir pour deviner en lui une de ces natures
exceptionnelles que la pensée ou le tempérament entraine vers
les hautes aspirations.

On était a la fin de juin ; le soleil descendait vers le couchant
et allait toucher bientot le sommet des hautes montagnes. Tout a



coup, ses rayons palirent et il disparut derriére un épais nuage
d’'un gris sombre. Des masses de vapeurs noires, pourprées et
jaunatres, glissaient rapides dans le ciel en s’épaississant a
I’horizon.

L’atmosphere était lourde et la campagne silencieuse. Aucune
feuille ne tremblait dans les arbres ; pas un souffle n’agitait les
hautes herbes au-dessus desquelles s’élancaient les cigales et pas-
saient les papillons au vol inquiet et indécis. A deux metres du
sol, des milliers d’insectes microscopiques se livraient a une
danse désordonnée, fantastique.

Les bergers rassemblaient leurs troupeaux, et faucheurs et fa-
neuses quittaient leur travail et se hataient de rentrer au hameau
pour ne pas étre surpris par l'orage.

Bientot, une sorte de frémissement courut dans les arbres, les
feuillages parurent chuchoter. Au bout d'un instant, le vent souf-
fla avec plus de force ; en quelques minutes, il devint furieux.

Les noirs corbeaux regagnaient la forét voisine, d'un vol pe-
sant, en jetant dans I'air des criaillements plaintifs. Les fauvettes
et les verdiers effarouchés se tapissaient au milieu des buissons.

Des trombes de poussiére se soulevaient sur les routes et
étaient emportées par le tourbillon, qui les lancait dans I'espace a
une hauteur prodigieuse. Les peupliers, aux grands panaches
verts, se ployaient a demi et se tordaient avec de sourds gémisse-
ments. Dans la forét, le vent mugissait, faisant craquer les vieux
chénes séculaires, et les branches se brisaient avec un bruit si-
nistre. La plaine, couverte de blés presque miirs, ressemblait a
une mer tourmentée soulevant des flots dorés ; les épis se cour-
baient jusqu’a terre, puis se redressaient pour s’incliner encore.



Soudain, I’éclair déchira la nuée et incendia le ciel ; la foudre
éclata en grondements terribles.

La campagne était devenue déserte. Papillons, cigales et mou-
cherons avaient disparu, balayés par un coup de vent. Seul, le
jeune homme restait debout sur la roche. Il contemplait avec une
sorte de ravissement 'horreur sublime du tableau que lui offrait
la tempéte.

A le voir ainsi, le front rayonnant, le regard illuminé, les lévres
frémissantes, enveloppé d’éclairs, calme sous le fracas du ton-
nerre, on l’elit pris pour un démon railleur ou un dieu mytholo-
gique s’égayant au spectacle d'une convulsion de la nature.

— Oh ! que c’est beau, que c’est beau ! s’écriait-il avec exalta-
tion. Voila un des chefs-d’ceuvre de Dieu, notre grand maitre a
tous.

De larges gouttes de pluie commencaient a tomber ; les éclairs
continuaient a courir dans le ciel en zigzag, et les explosions de la
foudre se succédaient sans intervalle. Le jeune homme s’élanca
du rocher sur la terre et descendit le coteau pour rentrer au
village.

q

Chapitre 2

Il marchait lentement, les deux mains derriére le dos et la téte 1é-
gerement inclinée. De temps a autre il souriait ; il souriait a ses
pensées, il souriait a son ambition, a son réve.



Lorsqu’il passa devant une des plus petites, mais des plus jo-
lies maisons de Charville, les rideaux blancs d’une fenétre s’écar-
térent un peu, et une ravissante jeune fille de dix-sept ans,
fraiche comme la rose du matin, montra sa téte gracieuse, et le
suivit des yeux aussi longtemps qu’elle piit le voir. Quand il eut
disparu, un soupir s’échappa de sa poitrine et elle se retira triste-
ment. Deux larmes, semblables a deux gouttes de rosée se sus-
pendirent aux franges soyeuses de ses paupieres.

Absorbé dans sa réverie, le jeune homme ne l’avait pas remar-
quée. Aucune de ses pensées n’était pour la jeune fille. Elle le sa-
vait, la chere petite, et elle souffrait beaucoup de se voir ainsi ou-
bliée et dédaignée par celui qui avait été son ami des ’enfance.

Elle s’assit et prit machinalement sa broderie ; mais elle y tra-
vailla distraitement. Sa figure, tout a I’heure souriante, avait pris
une expression presque douloureuse.

— Cest fini, se dit-elle, il ne pense plus a moi ; mademoiselle
Marguerite Velleroy m’a pris son amitié.

Le jeune homme rentra chez son pére.

— Enfin, te voila, Philippe, dit le fermier ; qu’as-tu donc fait si
longtemps dans les champs ?

— Je regardais le ciel chargé d’électricité, jadmirais les effets
de la tempéte, le spectacle grandiose du ciel en feu. Ah ! mon
pere, comme tout cela est beau !...

— Mon pauvre ami, tu as des idées bien singulieres ; Dieu sait
ou elles te conduiront.



— A la gloire, mon pere, répondit le jeune homme, dont le re-
gard étincela.

Le vieux fermier hocha la téte.

— Je ne sais ce que tu entends par la, mon garcon, dit-il ; la
gloire qu’'on réve n’est souvent qu'une fumée. Tu as de 'ambition,
je ne t’en fais pas un crime ; mais cela me chagrine, parce que je
sens qu’elle te perdra, ton ambition. Prends garde, mon fils,
prends garde ! Mon pére a cultivé la terre toute sa vie ; moi, j’ai
suivi son exemple et je m’en trouve bien : je suis heureux autant
quon peut I'étre. Philippe, prends aussi exemple sur ton frére
ainé ; pourquoi ne fais-tu pas comme lui ?

— Mon frere aime te travail des champs, pére, et ma vocation
m’en éloigne.

— Oui et au lieu de travailler avec lui pour soulager ton vieux
pere, tu amuses a faire des arbres, des chevaux, des vaches, des
moutons avec un crayon. Il n’est pas jusqu’a notre maire que tu
n’aies dessiné avec son gros ventre et son feutre sur l'oreille. Sais-
tu ce qu’on dit de toi dans le pays ?

— Non, mon pere, mais je m’en doute un peu.

— Les mauvaises langues n’y manquent point ; nous n’avons
jamais fait de mal a personne, cependant nous avons des enne-
mis, les envieux et les malintentionnés. Eh bien, les uns disent
que tu es un fainéant, que tu te crois trop grand seigneur pour
travailler a la terre ; les autres affirment que tu deviens fou. Tous
ces bavardages ne me font pas plaisir, Philippe ; c’est a toi de les
faire taire en te mettant sérieusement et courageusement au
travail.



— Mon pere, j’ai déja essayé bien des fois, je n’ai pas réussi...
— Tu ne peux cependant pas rester a rien faire, mon garcon.
— C’est vrai, mon pere.

— Vois-tu, Philippe, cet homme, qui s’est arrété chez nous I'an-
née derniere, t’a perdu. Cet homme est ton mauvais génie.

— Vous vous trompez, mon pere, 'année derniére, j’avais déja
les mémes idées. Corot, le grand peintre de la nature, a vu mes
essais, il m’a encouragé et m’a engagé a continuer mes études...
Ne vous a-t-il pas dit a vous-méme, mon pere, que j’avais la un
trésor, ajouta le jeune homme en se touchant le front.

— Des bétises, des bétises ! je ne crois pas a ces trésors-la.
— Pourquoi, mon pere ?

— Parce que tes idées me font l'effet des coquelicots et des
bluets dans mes blés, répondit le vieillard en secouant la téte ;
c’est joli, ca brille et tire I’ceil mais ca ne rapporte rien.

— Je suis plein de confiance dans l’avenir, mon pere ; avec de
la volonté et du courage j’arriverai.

Le pére se mit a siffler entre ses dents I'air : Va-t’en voir s’ils
viennent, Jean.

Philippe continua :

— Depuis longtemps je veux vous faire une demande, mon
pére ; j’ai hésité beaucoup, mais puisqu’il faut que cela soit, je me
décide a vous I'adresser aujourd hui.

Le fermier regarda son fils avec surprise et anxiété.



— Voyons, parle, lui dit-il.

— Mon pere, je désire aller a Paris.

— A Paris ! s’écria le vieillard.

— Oui, mon pere. Je vous en prie, laissez-moi partir.
— A Paris, toi, seul ! Es-tu réellement fou, Philippe ?
— Je ne le crois pas.

— Mais, malheureux, que ferais-tu dans cette ville immense
qui est tout un monde ?

— Je trouverai des maitres, je travaillerai.
— Folie ! tu ne connais personne a Paris.

— Vous oubliez le peintre illustre dont nous parlions il y a un
instant.

— M. Corot ? Oh ! il y a longtemps qu’il ne se souvient plus de
toi.
— Vous vous trompez, mon pere, répondit le jeune homme en

souriant.

Il tira de sa poche une lettre et la mit dans la main du
vieillard.

C’était une réponse du grand paysagiste a une lettre du jeune
paysan.

« Puisque vous ne vous effrayez pas devant les difficultés a
vaincre » écrivait Corot, « puisque la peinture, art trop souvent



ingrat, est décidément votre vocation, venez a Paris ; vous trou-
verez en moi un maitre et un ami. »

— Et tu crois que je vais te laisser partir ? s’écria le vieillard
apres avoir lu ; est-ce que je pourrais vivre te sachant perdu dans
ce Paris dont on dit tant de mal, ce gouffre béant toujours prét a
recevoir de nouvelles victimes ? Non, non, tu ne quitteras pas ton
vieux bonhomme de pére. Tu es au moins str qu’il t'aime, celui-
la.

— Oh ! oui, mon pere, je sais que vous m’aimez ; mais c’est au
nom de cette affection que je vous supplie de ne pas me retenir a
Charville. Je le sens, ici je ne ferai jamais rien. Il s’agit de mon

avenir, de mon bonheur, mon pere. Ne me refusez pas ce que je
vous demande.

Le vieillard appuya sa téte dans ses mains et resta un instant
livré a ses pensées.

— Eh bien ! mon pere ? interrogea le jeune homme.

— Combien faudra-t-il que tu restes de temps a Paris ? deman-
da le fermier en relevant la téte.

— Cinq ou six ans, mon peére.
— Et quand veux-tu me quitter ?

— Aussitot que vous me permettrez, mon pere, répondit le
jeune homme.

Son visage était rayonnant.

— Nous en parlerons demain, reprit le fermier. Avec quoi vi-
vras-tu a Paris ?



— Les six cents francs de rente qui me viennent de ma mere
me suffiront, je pense.

— Tu penses, reprit le pére en souriant. A tes six cents francs
j'en ajouterai six cents autres, et tu verras si tu en as beaucoup de
reste. Mais c’est tout ce que je pourrai faire pour toi.

Philippe se jeta au cou de son pere et 'embrassa avec effusion.

q

Chapitre 3

Trois jours se sont écoulés. Philippe Varinot est prét a partir pour
Paris. C’est bien décidé, le lendemain il doit dire adieu a son
vieux pere. Celui-ci n’a pu résister ; la confiance de son fils I'a
ému et il s’est laissé convaincre. Il lui semble aussi que 'avenir
est plein de promesses.

Fort de son courage, le jeune homme ne redoute rien, pas
méme l'inconnu, cette chose terrible qui arréte souvent les plus
hardis. Pour le moment, il n’a que ses illusions, elles lui suffisent.
Les illusions sont, comme ’espoir, une partie du bonheur, elles
aident a vivre. Que de gens elles ont soutenus au milieu des luttes
de la vie ! Que de gens elles ont sauvés du désespoir !

La pensée de Philippe Varinot s’élancait vers un monde nou-
veau, il voulait suivre sa pensée. Allait-il courir a la conquéte
d’une chimere ! Non. Il voyait les obstacles se briser devant lui et
ses efforts couronnés par le succes. Il avait révé de se faire un
nom dans les arts ; a force de travail, il voulait se frayer un che-



min a travers les épines et les ronces qui défendent 'entrée du
temple de la gloire.

Alors, ce nom, cette gloire acquise en combattant, et la fortune
qui vient apres, il voulait mettre tout cela aux pieds de mademoi-
selle Marguerite Velleroy.

Marguerite était le mobile de son ambition. Entre elle et lui, il
y avait inégalité de fortune et d’éducation Marguerite était une
demoiselle élégante, pleine de distinction et d'un grand air ; lui,
un pauvre paysan, a peine dégrossi par les lecons du maitre
d’école. 11 s’agissait de rapprocher les distances qui les sépa-
raient, La tache était ardue, mais non impossible. Philippe I'avait
pensé. Avec sa nature ardente, sa volonté puissante, il sentait as-
sez de force en lui pour ne pas s’arréter en chemin.

— Oui, se disait-il, je veux me rendre digne d’elle, il faut que je
m’éléve assez haut pour la mériter.

Marguerite était fille unique. M. Velleroy, un ancien avoué de
Paris, retiré des affaires, possédait une belle fortune. Depuis deux
ans, il était devenu le propriétaire du chateau de Charville, qu’il
habitait une partie de ’année.

Philippe Varinot avait souvent rencontré la jolie Marguerite ;
la curiosité le fit méme admettre au chateau : on avait voulu voir
ses dessins. Il s’lempressa de saisir I'occasion qui lui était offerte
de causer avec mademoiselle Velleroy. Depuis un an il 'aimait. Et
il n’avait point songé, quand il en était temps encore, a se mettre
en garde contre ce sentiment qui devait lui faire éprouver une
grande déception.



Tout le monde au village savait que Philippe Varinot allait ten-
ter de faire fortune a Paris. Les uns blamaient le pére, les autres
se moquaient du fils ; mais il y avait unanimité pour dire que
M. Philippe, n’ayant jamais rien fait de bon dans le pays, ne réus-
sirait pas a faire mieux a Paris.

Heureusement, les bonnes gens de Charville ne connaissaient
pas toutes les ambitions du jeune homme ; certes, s’ils eussent
soupconné qu’il avait la pensée de demander un jour en mariage
mademoiselle Marguerite Velleroy, la méchanceté aurait eu beau
jeu. Les rieurs n’eussent pas eu assez de sarcasmes pour le punir
d’une aussi ridicule prétention.

Mais ce que les habitants de Charville ignoraient, Marguerite
l’avait deviné. Philippe ne fut pas assez maitre de lui pour cacher
a la jeune fille le trouble et I'admiration qu’elle faisait naitre en
lui. Son émotion, ses regards, sa voix tremblante lorsqu’il lui
adressait la parole, 'avaient trahi.

A la suite de cette découverte, mademoiselle Velleroy rit, telle-
ment la chose lui parut surprenante ; mais elle était coquette, elle
aimait un peu trop qu’'on rendit hommage a sa beauté ; elle ne se
montra point indignée, elle fut méme indulgente. Sans le vouloir,
sans doute, par son indulgence méme, elle encouragea le jeune
paysan a poursuivre son réve.

Dans la journée, Philippe Varinot s’habilla et se rendit au cha-
teau. Il voulait saluer M. Velleroy avant son départ et voir une
derniére fois mademoiselle Marguerite. Mais ce n’était pas seule-
ment une visite de politesse qu’il allait faire. Il avait rassemblé
toutes ses forces pour faire & Marguerite un aveu qui, jusqu’alors,



était toujours resté sur ses levres. Il désirait, il espérait obtenir
un mot d’espoir, une promesse.

M. Velleroy était sorti, mademoiselle Marguerite faisait un
tour de promenade dans le parc.

Philippe hésita un instant, se demandant s’il devait attendre
leur retour au chateau. Mais il était trop impatient pour cela. Il
descendit dans le parc, afin d’aller a la rencontre de la jeune fille.
Il prit une large allée ombragée de charmes aux branches entrela-
cées et taillées en berceau.

L’air était imprégné des parfums des chevrefeuilles, des aca-
cias, des sureaux et des jasmins, auxquels se mélaient les odeurs
pénétrantes de la fenaison.

Les grives et les merles couraient a travers les taillis, et les oi-
seaux chanteurs, cachés dans les feuillages, envoyaient a Dieu,
comme une action de grace, les trilles harmonieux de leurs plus
joyeuses chansons.

Au bout d’un instant, le jeune paysan apercut Marguerite mar-
chant dans une allée qui se croisait avec celle dans laquelle il se
trouvait. La jeune fille n’était pas seule. Elle donnait le bras a un
grand jeune homme tres élégant, que Philippe ne connaissait
point Il éprouva une vive contrariété, et par un sentiment irréflé-
chi de timidité ou de crainte, il s’élanca hors de 'allée et se cacha
derriére un bouquet d’arbustes.

Marguerite et son compagnon vinrent s’asseoir sur un banc a
quelques pas de lui. Ils paraissaient de fort joyeuse humeur, car
ils riaient tous les deux.



— Ce que vous venez de me dire, ma chere cousine, dit le jeune
homme élégant, est tout a fait une pastorale a la maniere de
M. de Florian.

— Moins Estelle, cependant, répondit Marguerite.

— Certainement ; nous ne sommes plus au bon vieux temps on
les princesses épousaient les bergers. Et quel age a-t-il, ce jeune
pastoureau ?

— Vingt-deux ans, je crois.

— L’age d’'un héros d’idylle, avec de grosses joues bouffies, bien
rouges, et d’énormes mains dures, rouges aussi, reprit le jeune
homme en riant.

— Vous vous trompez, mon cher cousin, il ne ressemble nulle-
ment a votre portrait : il a le visage pale, il porte ses cheveux
longs tombant sur le cou, a la mode bretonne, et le travail de la
terre n’a jamais durci ses mains ; je puis méme ajouter qu’il ne
manque pas d’une certaine distinction.

— Mais alors, ce n’est pas un paysan ?

— Ce n’est pas non plus un prince déguisé ; nous ne sommes
plus au bon vieux temps dont vous parliez tout a I'heure.

— Expliquez-moi cette énigme.

— Mon pastoureau, comme vous I’appelez, se croit un étre pri-
vilégié ; le métier de son pere lui répugne ; il a du gotit pour le
dessin, il crayonne méme assez bien ce qu’il a sous les yeux, et il
s'imagine qu’il est artiste. J’ai appris ce matin qu’il se disposait a
partir pour Paris, ou il pense devenir un peintre célébre.



— Je comprends, c’est un fou !

— C’est ce qu’on dit a Charville.

— Et vous, ma cousine, est-ce votre opinion ?
— Je ne puis pas en avoir une autre.

— Qui dit artiste, dit aussi poéte, reprit le jeune homme ; ne
vous a-t-il pas adressé quelque madrigal ?

— Y pensez-vous, mon cousin ? s’écria Marguerite avec un
geste de dignité froissée ; croyez-vous que je lui aurais permis de
prendre vis-a-vis de moi une liberté aussi inconvenante ? Certes,
je 'eusse bien vite renvoyé a ses moutons.

— C’est égal, I'aventure est fort dréle et mérite d’étre racontée.
— A vos amis, n’est-ce pas ? pour me rendre ridicule.

— Oh ! rassurez-vous, je ne dirai rien.

— Ce serait peu généreux, et je ne vous le pardonnerais pas.

— Et comment se nomme-t-il, ce nouveau Némorin ?

— Philippe Varinot.

— Philippe Varinot, répéta le cousin, je voudrais bien voir ce
garcon-la.

Il avait a peine achevé ces paroles lorsque Philippe, bondis-
sant au milieu de I'allée, se dressa devant lui, bléme de coleére, le
regard plein d’éclairs.

Le jeune paysan avait tout entendu.



Marguerite laissa échapper un cri d’effroi et cacha sa téte dans
ses mains.

— Vous désirez voir Philippe Varinot, dit celui-ci d'une voix
éclatante ; il est devant vous, regardez-le.

Le cousin, aussi effrayé que la jeune fille, ne trouva pas un mot
pour répondre.

— Mademoiselle, reprit Philippe en se tournant vers mademoi-
selle Velleroy, c’est bien involontairement que j’ai surpris vos pa-
roles ; mais je remercie le hasard qui m’a fait connaitre votre
pensée. Vous avez raison, mademoiselle, je suis un insensé, un
pauvre fou... Peut-étre n’auriez-vous pas dii le dire si haut ; c’efit
été généreux et plus digne de vous. Je ne vous fais pas de re-
proche ; je dois, au contraire, vous remercier de m’avoir ouvert
les yeux. La lecon est un peu dure ; mais j'espere pouvoir en pro-
fiter. Permettez-moi pourtant de vous dire, mademoiselle, conti-
nua-t-il, en vous renouvelant I'assurance de mon profond res-
pect, que je ne croyais pas vous avoir autorisée, par ma conduite,
a me couvrir de ridicule. Votre dignité, il me semble, n’est pas as-
sez soucieuse de celle des autres. En quittant Charville demain,
j'aurai une illusion de moins, mais ce n’est point la perte de mes
espérances. Maintenant, mademoiselle, je vous dis adieu, adieu !

Il s’éloigna rapidement et sortit du parc. Une douleur incon-
nue lui brisait le coeur.

q



Chapitre 4

Tout en marchant, il se disait :

— Mademoiselle Marguerite Velleroy m’a fait sentir bien cruel-
lement le peu que je suis. C’est pour elle que je voulais devenir
quelque chose, et elle me méprise... Comme tout le monde, elle
me traite de fou ! Quand nul ne croit & mon avenir, quand j’ai
I'ame triste, le coeur brisé, d’ou vient donc que je ne me sens
point découragé, que ma volonté reste la méme ? Ah ! c’est qu’il y
a en moi autre chose que les réves d'un ambitieux vulgaire. Pour
tous les grands artistes, I’art est un culte ; il sera le mien. Ne pen-
sons plus a mademoiselle Velleroy. D’autres espérances me
montrent ’avenir et ses horizons ensoleillés !

Comme il passait devant la petite maison dont nous avons
déja parlé, une voix jeune, fraiche et argentine lui cria :

— Bonsoir, Philippe.
Il s’arréta brusquement.
— Bonsoir, Adeline, dit-il ; bonsoir, monsieur Thériot.

La jeune fille et son pere étaient assis devant la maison, a
l'ombre, sur un banc de pierre. M. Thériot s’étant levé, Philippe

s’avanca vers lui. On lui fit une place sur le banc et il s’assit a coté
d’Adeline.

Le front de la jeune fille se couvrit d'une rougeur subite. Elle
était vivement émue.

— Nous avons entendu dire que vous alliez quitter Charville,
interrogea M. Thériot ; est-ce tout a fait décidé ?



— Oui, monsieur.

La jeune fille retint un soupir ; mais un nuage de tristesse se
répandit sur son joli visage.

— Quand partez-vous ?
— Demain, monsieur Thériot.
— Sitot que cela ! s’écria Adeline.

— Ma foi, mon cher Philippe, reprit M. Thériot, vous faites
bien ; beaucoup d’autres voudraient vous imiter, mais ils ont
peur. Morbleu on doit étre hardi, aujourd’hui ; il faut cela pour
réussir.

— Ainsi, vous ne me blamez pas, monsieur Thériot ?

— Mon cher, au lieu de vous blamer, je vous approuve. Moi,
voyez-vous, je ne suis pas de ceux qui croient qu’on est forcé de
faire le métier de son pere. Chacun a ses instincts, je veux dire sa
vocation ; est-ce que nous aurions sans cela des avocats, des
prétres, des littérateurs, des maréchaux de France et des
peintres ? Peintre, c’est ce que vous serez un jour, jen suis
certain.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi,
monsieur Thériot.

— Mon cher Philippe, vous avez quelque chose 1a, sous le
front ; il y a longtemps que je l'ai dit et répété aux imbéciles qui
vous raillent et vous dénigrent. Laissez dire et marchez crane-
ment. Parce qu’on est né dans un village, on n’est pas condamné
a ne le quitter jamais. Ceux qui s’en vont ont leur idée ; attendez
et vous verrez. Ah ca, est-ce que les villes seules ont le privilege



de fournir au pays de grands citoyens ? Il y a des gens capables et
intelligents partout, comme partout il y a des ignorants et des
sots. Ils me font rire, vraiment, ceux qui prétendent que si la jeu-
nesse continue a émigrer vers les villes, il n’y aura plus assez de
bras pour la charrue et la faux. Morbleu ! braves gens, faites que
vos fils perdent moins de temps au cabaret et travaillent davan-
tage ! Quand, a cinq ou six, ils ont acheté tout un village, je les
entends dire : « Nous n’avons plus de manceuvres pour cultiver
nos terres. » Pourquoi avez-vous tant acheté ? Le manceuvre veut
devenir propriétaire aussi. Du moment qu’il n’a plus cet espoir
chez vous, il s’en va ailleurs ! Enfin, mon cher Philippe, vous avez
votre idée et vous partez. Ici, vous n’auriez jamais été un cultiva-
teur, la-bas, vous deviendrez un homme de talent. Pour parvenir,
vous le savez aussi bien que moi, il faut partout deux choses prin-
cipales : 'honnéteté et le travail.

La jeune fille leva sur Philippe ses grands yeux bleus, dans les-
quels roulaient deux larmes.

— Quand vous serez a Paris, dit-elle, vous oublierez bien vite
vos amis de Charville.

— Oh Adeline, vous ne le pensez pas ! protesta le jeune
homme.

— Vous seriez excusable, vous verrez tant de monde.

— Il y a des souvenirs qui ne s’effacent jamais, répondit-il ; par
exemple celui des affections de la premiere jeunesse.

— Alors, vous penserez quelquefois a mon pere et a moi ?

— Souvent, ma chére Adeline, toujours, répondit-il vivement.



Il lui prit la main. Elle baissa les yeux.

— Quant a ca, je connais Philippe, dit M. Thériot ; je sais bien
qu’il se souviendra toujours de ses amis. Adeline prétendait que
vous ne viendriez pas nous dire adieu. Vingt fois dans la journée
elle m’a répété : « Pere, Philippe ne viendra pas. » Moi, je lui ré-
pondais : — Ne te tourmente pas, notre ami Philippe ne manque-
ra pas, avant de partir, de venir serrer la main du papa Thériot et
embrasser sa petite amie Adeline. C’est que nous vous aimons
beaucoup, mon cher Philippe, dit M. Thériot avec émotion ; ma
fille n’a pas oublié qu'autrefois, quand elle était toute petite et al-
lait a I’école, vous la mettiez sur votre dos, les jours de mauvais
temps, pour qu’elle ne mouille pas ses petits pieds dans la boue et
les ruisseaux. En ce temps-la, j’étais souvent en voyage, et ma
chére mignonne avait perdu sa pauvre mere. En me rappelant
cela tantot, elle n’a pu retenir ses larmes... Le souvenir de sa
mere !

— Je venais aussi de perdre la mienne, monsieur Thériot ;
j’avais déja onze ans, et ma douleur me faisait mieux comprendre
celle des autres.

— Nous ne nous reverrons probablement pas demain, reprit
M. Thériot en prenant la main du jeune homme. Allons, mon
cher Philippe, au revoir et bonne chance.

— Me permettez-vous d’embrasser Adeline, monsieur
Thériot ?

— Certainement, sur les deux joues.

Adeline, un peu confuse, mais heureuse, tendit ses deux joues
au jeune homme.



Ensuite, elle entra dans la maison et revint bient6t, tenant a la
main un petit bouquet de violettes blanches.

— Philippe, dit-elle, voulez-vous accepter ces fleurs que jai
cueillies tout a ’heure dans notre jardin ?

— De tout mon cceur, Adeline.

— Vous, les emporterez a Paris, ce sera un souvenir de nous.
Malheureusement, elles seront vite flétries.

— N’importe, je les conserverai toujours.

M. Thériot tendit de nouveau sa main au jeune homme, et ils
se séparerent.

Le lendemain, au petit jour, Philippe Varinot s’éloignait de
Charville pour aller attendre, a deux lieues de 13, le passage de la
diligence de Paris.

q

Chapitre 5

Corot, l'illustre paysagiste, 'auteur de tant de chefs-d’ceuvre, qui
se distinguent par une grace inimitable, un sentiment exquis et le
charme d’une illusion ravissante, Corot, dont la perte récente est
et restera un grand deuil pour les arts, accueillit avec beaucoup
de bienveillance et de sympathie Philippe Varinot, son nouvel
éléve.

Celui-ci loua une petite chambre meublée, tout pres de l'ate-
lier du maitre, et se mit immédiatement et courageusement au



travail.

Ses progres furent si rapides que Corot s’en étonna lui-méme.
Il saisissait avec une intelligence surprenante les plus grandes
difficultés de ’art.

Au bout de quelques mois, il connaissait toutes les lois de la
perspective et savait rendre déja les plus merveilleux effets de la
lumiére et des ombres. Il avait aussi la conception extrémement
facile. Sans modele, en s’inspirant de ses souvenirs, il créait des
paysages fantaisistes d’une vérité admirable.

— On dirait que ce garcon-la a tout vu, tout étudié et qu’il a
sous les yeux la nature tout entiere, disait quelquefois le maitre a
ses amis. C'elit été vraiment dommage de le laisser dans son vil-
lage. C’est un laboureur de moins ; mais il sera un jour un grand
artiste de plus.

Philippe Varinot était I’éleve favori de Corot. 11 devint son
compagnon et son ami.

Tous les trois mois son pére lui envoyait régulierement le tri-
mestre de sa pension. En vivant avec économie et en s’imposant
des privations de plaisir, dans son travail, ses douze cents francs
lui suffirent la premiére année. Mais il ne pouvait pas rester tou-
jours entre quatre murs, un crayon ou des pinceaux a la main.
Sollicité par Corot lui-méme, il vit un peu le monde, il eut
quelques camarades, qu’il choisit, d’ailleurs, avec soin, et fit
souvent dans les environs de Paris, si riches en sites agréables et
pittoresques, de longues et fructueuses excursions.

Alors, son modeste budget ne fut plus suffisant. Il ne pouvait
demander a son pere de s'imposer de plus lourds sacrifices ; il



dut se créer de nouvelles ressources par son travail. Il fit ce que
font la plupart des jeunes artistes pauvres et inconnus ; il vendit
ses premiers tableaux a bas prix a un de ces marchands brocan-
teurs qui, s’ils exploitent le talent de I'artiste, sont pour lui bien
souvent aussi comme une seconde providence.

La vie de l'artiste a ses épreuves et ses cruelles déceptions ;
Philippe Varinot ne l'ignorait pas, et il se tenait prét a tout sup-
porter ; sa volonté et son courage ne faiblissaient point. Sa
confiance et ses travaux assidus méritaient une récompense. Il
l'obtint. Sur trois tableaux qu’il avait présentés, deux furent ad-
mis a U'exposition annuelle des beaux arts. Il n’avait pas encore
deux années d’études ; mais parmi les maitres du genre, le sien
était le premier. Sa joie fut immense. Toutefois, il ne se laissa
point éblouir par ce premier triomphe.

— C’est le premier pas, lui dit Corot ; n’oubliez point que suc-
ces oblige.

Il recevait souvent des lettres de son pere auxquelles il s’em-
pressait de répondre. Le fermier lui disait : « Viens donc nous
voir. » A cela il répondait toujours : « Plus tard, quand je serai ar-
rivé a quelque chose. » C’était son idée, son seul orgueil ; il ne
voulait reparaitre a Charville que le jour ou il aurait conquis ce
qu’il était venu chercher a Paris : un nom dans les arts.

Pourtant, sa pensée s’envolait souvent vers Charville. De la
ferme, ou il revoyait son vieux pere et son frere, elle courait au
chateau de M. Velleroy. Philippe n’avait pas oublié Marguerite.

Deux années s’écoulérent encore.



Philippe Varinot avait eu trois tableaux a la derniére exposi-
tion, lesquels lui avaient fait décerner, a I'unanimité du jury, une
médaille de premiere classe.

Maintenant, il travaillait avec ardeur pour la prochaine expo-
sition, ou il espérait encore faire admettre trois tableaux.

Ses toiles précédemment admises, au salon avaient été ven-
dues a un prix convenable ; mais les besoins du jeune artiste
n’étaient plus les mémes ; il n’avait pu conserver ses gotits mo-
destes. Malgré lui, et forcément, il avait subi les entrainements
du monde. La vie parisienne a de nombreuses exigences ; il s’y
était soumis.

Il avait loué et fait meubler un appartement rue Fontaine-
Saint-Georges. La piéece principale et la mieux éclairée était deve-
nue son atelier. Tout 'argent qu’il avait gagné s’était converti en
un beau mobilier et avait été employé a d’autres dépenses. Phi-
lippe Varinot était toujours pauvre. Mais I'exposition approchait
et il comptait sur de nouvelles ceuvres, — il en avait le droit main-
tenant, — pour rétablir ses finances.

Malheureusement, deux mois avant I'exposition il tomba dan-
gereusement malade. Et ses tableaux n’étaient pas achevés.

Au bout de quelques jours, ce qui lui restait d’argent se trouva
épuisé. A qui s’adresser ? Corot était absent de Paris, son pere lui
avait avancé deux trimestres de sa petite pension.

Ses besoins étaient pressants, la situation douloureuse. Le
pauvre malade prit une résolution énergique, désespérée.

— Il y a trois tableaux dans mon atelier, dit-il a sa femme de
ménage, prenez le plus grand, qui est presque terminé, et portez-



le chez M. X..., marchand de tableaux, rue Laffitte ; vous accepte-
rez la somme qu’il vous en donnera. Vous lui direz que s’il ne I'a
pas déja vendu lorsque je serai rétabli, je le terminerai.

La femme de ménage alla prendre le tableau. Philippe poussa
un profond soupir en voyant partir cette toile qui contenait tant
d’espérances.

Quand la femme de ménage entra chez le marchand de ta-
bleaux, celui-ci causait avec deux femmes, dont I'une, toute
jeune, pouvait étre la fille ou la niece de I'autre.

— Oh ! Oh ! fit le marchand en regardant le tableau avec une
surprise mélée d’admiration. Cette toile n’est pas signée, conti-
nua-t-il ; mais je n’ai pas de peine a deviner le nom de I'auteur.

Et il jeta un regard sur les deux femmes.

— Voila certainement une belle ceuvre, reprit-il ; malheureuse-
ment, elle n’est pas achevée.

— Clest vrai, monsieur ; mais M. Varinot m’a chargée de vous
dire qu’il s’engageait a terminer le tableau aussitot qu’il serait ré-
tabli, car depuis quinze jours, il est tres mal.

Au nom de Varinot, la plus jeune des deux femmes tressaillit.
— Quoi ! s’écria le marchand, M. Philippe Varinot est malade ?

— Oui, monsieur. En ce moment, il a besoin d’argent... c’est

pour cela...
— Ce tableau était sans doute destiné a ’exposition ?

— Oui, monsieur.



— Et il est forcé de le vendre. Combien en veut-il ?

— J’ai l'ordre d’accepter ce que vous me donnerez. Le mar-
chand parut réfléchir.

La jeune fille, qui jusque-la était restée immobile, écoutant la
conversation avec un vif intérét, s’approcha du marchand et lui
dit a voix basse :

— Donnez mille francs a cette dame pour le tableau ; si vous le
voulez bien, monsieur, c’est moi qui 'achete.

Le marchand sourit. Il prit un billet de mille francs dans le ti-
roir de son bureau et le remit a la femme de ménage, qui se retira
immédiatement.

— Vous veniez me demander des renseignements sur M. Phi-
lippe Varinot, dit le marchand aux deux femmes ; le hasard vous
a admirablement servies.

— Nous désirions savoir seulement s’il était a Paris, répondit
vivement la jeune fille. Nous nous sommes adressées a vous pour
avoir de ses nouvelles parce qu’on nous a appris que vous le
voyiez quelquefois et que vous aviez souvent vendu de ses
tableaux.

— Depuis plus de six mois je n’avais pas eu l'occasion de le
rencontrer et j'ignorais qu’il fit malade.

— Voulez-vous avoir I'obligeance de nous donner son adresse ?
— Il demeure actuellement rue Fontaine-Saint-Georges, n° 22.

— Il nous reste maintenant, monsieur, a parler de notre
acquisition.



— C’est juste, car si ce n’efit été pour vous étre agréable, je
n’aurais pas gardé le tableau.

— Oh monsieur, vous ne seriez pas venu en aide a M. Varinot ?

— Je ne dis pas cela. Je lui aurais prété la somme dont il pou-
vait avoir besoin en lui renvoyant son tableau.

— Parce qu’il est inachevé ?

— Non ; mais parce que c’est une ceuvre remarquable sur la-
quelle il comptait. Ce tableau était destiné, peut-étre, a établir
d’'une facon décisive la réputation de ce jeune et vaillant artiste.
Mais il est a vous, mademoiselle, et je vous assure que vous ne
l’avez pas acheté trop cher.

— Je ne sais pas encore le prix, dit la jeune fille d’'une voix
émue.

— C’est vous-méme qui 'avez fixé.
— Soit ; mais il y a votre commission.

— J’ai voulu vous faire plaisir, mademoiselle, ce n’est point
une affaire que j’ai faite. Ou faudra-t-il vous envoyer le tableau ?

— Voici mon nom et mon adresse, répondit la dame agée en
remettant une carte au marchand : Madame Bertrand, 10, rue de
Turenne.

q



Chapitre 6

Apres étre resté un mois étendu sur son lit, Philippe Varinot avait
pu se lever. Il reprenait peu a peu ses forces. Enfin, au milieu de
la sixiéme semaine, le médecin déclara qu’il pouvait sans danger
se remettre au travail, a condition, toutefois, de ne pas trop se
fatiguer.

— Monsieur Philippe, j'espere que vous étes content, lui dit sa
femme de ménage apres le départ du docteur ; vous allez pouvoir
reprendre, dés aujourd hui, votre palette et vos chers pinceaux.

Le jeune artiste jeta sur la porte de son atelier un regard plein
de tristesse.

— A quoi bon ? fit-il.
— Seriez-vous découragé ?
— Absolument.

— Mais vous avez encore quinze jours devant vous, monsieur
Philippe ; avec votre habileté...

— Non, je ne donnerai rien au salon cette année.
— Et vos tableaux presque terminés ?

— Ils resteront ou ils sont, répondit-il.

Et un sourire amer crispa ses levres.

— Ceux-la ne sont rien, se disait-il ; seul, celui que j’ai été forcé
de vendre était tout.

Il poussa un soupir de regret, et son front s’assombrit encore.



— La personne qui venait tous les jours prendre de mes nou-
velles chez la concierge n’est pas revenue ? demanda-t-il au bout
d’un instant.

— Depuis que vous étes hors de danger elle n’a plus reparu.

— Clest étrange, murmura-t-il. Il se leva et se mit a marcher
dans sa chambre, en se tenant a distance de la porte de l'atelier,
comme s’il efit craint d’avoir la tentation de I'ouvrir.

La femme de ménage, qui I'observait d'un ceil impatient, lui
dit tout a coup :

— Monsieur Philippe, entrez donc dans votre atelier, vous ver-
rez si jen ai eu soin pendant votre maladie. Tout y est propre,
bien rangé ; si vous étes content, un petit compliment de votre
part me ferait bien plaisir.

— S’il ne faut que cela pour votre bonheur, je le veux bien.

— Eh bien, monsieur Philippe, entrez, dit-elle en ouvrant la
porte.

Le jeune homme s’avanca sur le seuil. Aussitot il jeta un cri de
surprise et de joie. Devant lui, sur son chevalet, il voyait la toile
qu’il avait cru pour toujours sortie de ses mains.

Il se tourna vivement vers la femme de ménage. Elle souriait.
— Comment se fait-il ?... balbutia-t-il.

— Clest simple, tout a fait simple, monsieur Philippe. J’avais
vendu le tableau par votre ordre et, il y a cinq jours, il a été rap-
porté chez la concierge. Je I’ai pris et remis 13, a sa place, pendant

votre sommeil.



— Est-ce M. X... qui me I'a renvoyé ?

— Quant a ca, monsieur Philippe, je I'ignore. La personne qui
I'a rapporté est la méme qui venait tous les jours savoir de vos
nouvelles.

— Une vieille dame, m’avez-vous dit ?
— Oui, et qui venait toujours en voiture.

L’artiste entra dans l’atelier, s’assit sur un escabeau et resta un
quart d’heure absorbé dans ses pensées. Il cherchait a deviner le
mystere.

Soudain, il se leva, le front rayonnant, une flamme dans le re-
gard. Il prit sa palette sur laquelle il fit tomber des couleurs, sai-
sit ses pinceaux et se placa devant le chevalet.

Derriére lui, la porte de 'atelier se referma doucement.
Philippe Varinot travaillait.

Le lendemain, se sentant assez fort pour sortir, il alla faire une
visite au marchand de tableaux de la rue Laffitte. Il I’accabla de
questions au sujet du tableau mystérieusement renvoyé chez lui.

— Je suis de votre avis, répondit M. X..., c’est tres singulier ;
mais je ne comprends pas plus que vous. Le jour méme ou je
vous ai acheté le tableau, j’ai trouvé un amateur et je m’en suis
dessaisi avec un petit bénéfice.

— Vous savez le nom de cet amateur ?

— Ma foi non ; il a payé, emporté la toile, et je n’en ai plus en-
tendu parler.



— Monsieur X... vous ne me dites pas la vérité. Pourquoi ne
point m’avouer tout de suite qu’on vous a fait promettre de rester
muet a mes questions.

— Admettons que cela soit, monsieur Varinot, vous ne serez
pas plus avancé dans vos recherches.

— Peut-étre. Permettez-moi encore une question : 'amateur
qui vous a acheté mon tableau est-il un homme ou une femme ?

— Une femme, répondit le marchand en souriant.
—Jeune ?
— Je ne me souviens plus ; d’ailleurs elles étaient deux.

Le jeune homme sortit de la boutique. Apres avoir fait une
vingtaine de pas, il s’arréta tout a coup au milieu du trottoir et se
frappa le front. Un rayon de lumiere venait de traverser sa
pensée.

— Marguerite ! s’écria-t-il ; c’est Marguerite !

Il rentra chez lui en proie a une vive agitation. Mais il se calma
subitement en se retrouvant en présence de ses trois tableaux
inachevés.

— Allons, se dit-il, il me reste quatorze jours, c’est le temps
suffisant ; tant que j'aurai un coup de pinceau a donner, je ne
mettrai pas les pieds dans la rue. Le succes me parait certain, je
ne veux pas qu’il m’échappe.

Les tableaux furent terminés deux jours avant le dernier délai
accordé aux artistes pour la présentation de leurs ouvrages, et
admis tous les trois a I'exposition des Beaux-Arts.



Le succes de Philippe Varinot fut complet. Les journaux firent
de lui les plus grands éloges. Les critiques les plus difficiles le
louérent sans réserve.

Il fut déclaré que son principal tableau, « la Rosée d’avril »,
était un chef-d’ceuvre. Le public s’empressa de ratifier le juge-
ment porté par I'unanimité de la presse ; il acclama Philippe Va-
rinot comme un triomphateur.

Plusieurs personnes se présentérent pour acheter les tableaux
exposés. Un Anglais offrit d’abord dix mille francs de la Rosée. Le
jeune artiste répondit que ce tableau n’était pas a vendre. Le len-
demain, un boyard russe mettait quatre mille roubles d’or (plus
de vingt mille francs) devant Philippe pour posséder le tableau.

— Cette toile ne m’appartient pas, répondit le jeune homme ;
je l'avais vendue avant qu’elle fiit admise au salon.

Afin d’éviter de nouvelles sollicitations de la part des ama-
teurs, Philippe fit attacher au cadre du tableau un morceau de
carton sur lequel était écrit en grosses lettres le mot : VENDU.

Un matin, on lut dans le Moniteur universel le nom de Phi-
lippe Varinot, quun décret venait de nommer chevalier de la Lé-
gion d’honneur.

q

Chapitre 7

Le jour méme ou Corot donna l'accolade a son cher éleve, en lui
attachant lui-méme le ruban rouge a la boutonniére, le nouveau



décoré recut un billet ainsi concu :

« Monsieur Velleroy prie monsieur Philippe Varinot de lui
faire I'honneur de venir diner chez lui, 4, rue Trévise, mardi pro-
chain, a six heures. »

Cette invitation lui causa une certaine émotion, Mais ne le
surprit point. Depuis un mois il attendait. Le mardi, a I’heure
indiquée, il fit son entrée dans le salon de M. Velleroy, dont ma-
demoiselle Marguerite faisait les honneurs avec une grace
charmante.

L’ancien avoué accourut vers lui et le serra dans ses bras avec
de grandes, démonstrations de joie. Ensuite il le prit par la main
et, 'amenant au milieu du salon :

— Mesdames et messieurs ; dit-il en s’adressant a la société,
j’ai 'honneur de vous présenter M. Philippe Varinot, dont tout
Paris s’occupe en ce moment et que je vous ai annoncé comme
devant étre ce soir un de mes convives. M. Varinot est notre com-
patriote ; il est né a Charville, ou se trouve mon chateau.

Le jeune homme s’inclina en rougissant et balbutia quelques
paroles, pendant qu'un murmure flatteur s’élevait autour de lui.
Certes, le jeune artiste était habitué a recevoir partout un bien-
veillant accueil ; mais, en ce moment, il était en quelque sorte
l'objet d’'une ovation ; il en fut interdit et troublé.

— Cest trop d’empressement, pensa-t-il ; une si vive amitié ne
peut pas étre sincere.

Cette idée l'attrista profondément et diminua le plaisir qu’il
éprouvait a revoir mademoiselle Velleroy dont il surprit plusieurs
fois, arrété sur lui, le regard plut6t curieux que sympathique.



Apres le diner, lorsqu’on revint au salon, Philippe Varinot put
enfin saisir I'occasion de s’asseoir a c6té de mademoiselle Velle-
roy. La jeune fille parut embarrassée et ils restérent un instant si-
lencieux. Autour d’eux, tout le monde causait.

— Monsieur Varinot, dit enfin Marguerite, il y a bient6t quatre
ans que nous n’avons pas eu le plaisir de vous voir.

— Cest, vrai, mademoiselle.

— Ce temps a été bien employé par vous ; vous avez beaucoup
travaillé et je comprends qu’il ne vous ait pas été possible de faire
un voyage a Charville. Paris est le théatre de vos succes, le village
n’a sans doute plus aucun attrait pour vous.

— J’aime toujours Charville, mademoiselle ; j'y suis né et je
n’oublie pas que je suis le fils du pére Varinot.

— Est-ce que vous irez cette année ?

— Oui, mademoiselle ; j'irai embrasser mon vieux pére et mon
frére, et serrer la main de mes amis d’enfance.

— Alors, nous nous reverrons a Charville ; mon pére pense
pouvoir quitter Paris dans quelques jours. Il a été tres sensible a
I’honneur que vous lui avez fait en acceptant son invitation.

— L’honneur est pour moi, mademoiselle. D’ailleurs, jaurais
été bien ingrat si j'eusse oublié 'amitié qu’il m’a témoignée a
Charville.

— Vous avez une bonne mémoire, monsieur Varinot, dit la
jeune fille.

— Celle du coeur, mademoiselle.



— Vous devez bien m’en vouloir, reprit-elle d'une voix émue,
de certaines paroles tombées de mes lévres et que vous avez
entendues ?

— Oh ! cela, je l'ai oublié, répondit-il en souriant. Je ne veux
plus me souvenir que de l'intérét que vous m’avez témoigné, du
bien que vous m’avez fait.

Elle le regarda avec surprise.

— Le bien que je vous ai fait ? reprit-elle en palissant
légerement.

— Oui, et laissez-moi vous remercier et vous exprimer ma vive
reconnaissance.

Cette fois, ce fut du rouge qui monta aux joues de mademoi-
selle Velleroy. Elle se demanda si, en lui parlant ainsi, le jeune
homme n’avait pas une intention railleuse. Elle était fort
troublée.

— Grace a vous, continua-t-il, ma maladie ne s’est pas prolon-
gée, j'ai recouvré mes forces et jai pu terminer mes tableaux
avant ’époque fixée.

— Vous avez donc été malade ? s’écria Marguerite sans
réflexion.

Le jeune homme tressaillit.

— Comment, se dit-il, elle ne sait pas que jai été malade ?
Alors ce n’est pas elle. Mais qui est-ce donc ? Son visage
s’assombrit.



— Oui, répondit-il ; au commencement de cette année, j’ai fait
une longue maladie ; il parait méme que mes jours ont été en
danger.

Et il changea de conversation.

Un instant apres, une vieille dame ayant appelé Marguerite, la
jeune fille se leva pour aller s’asseoir pres d’elle. Philippe profita
de I'incident pour se disposer a partir.

— Quoi ! vous nous quittez déja ? lui dit M. Velleroy en venant
a lui.
— Avec beaucoup de regret, monsieur, mais je suis obligé de

rentrer de bonne heure.

— Vous n’oublierez pas, je I'espere, que nous sommes amis et
que je serai toujours heureux de vous recevoir.

— Je pense avoir I’honneur de vous voir a Charville cet été, ré-
pondit le jeune homme.

— Venez donc, cher ami, au chateau vous serez chez vous.

Philippe mit sa main dans celle que lui tendait M. Velleroy,
puis il sortit.

— Ainsi, je me suis trompé, se disait-il en gagnant le boulevard
Poissonniére, ce n’est pas Marguerite. Ou chercher, maintenant ?
Comment trouver ces deux femmes qui ont acheté mon tableau
et a qui je devrai peut-étre ma fortune ?

Plus que jamais, les deux mystérieuses inconnues occupaient
sa pensée tout entiére. Il oubliait mademoiselle Velleroy.



Au coin du faubourg Montmartre, une petite fille de dix a
douze ans se placa tout a coup devant lui. Elle était jolie, mais
pale, maigre et pauvrement vétue ; on lisait la souffrance dans
son regard timide et ses traits fatigués. Elle avait a son bras un
petit panier d’osier aux bords évasés. C’était une de ces pauvres
petites marchandes de fleurs qu'on rencontre a chaque pas dans
les promenades publiques des qu’arrive le mois de mai.

— Monsieur, dit-elle d'une voix douce et craintive, achetez-moi
un bouquet de violettes ou un joli bouton de rose.

Philippe I’éloigna doucement et continua son chemin. L’enfant
revint se placer pres de lui.

— Monsieur, dit-elle d’'une voix attristée, je vous en prie, pre-
nez-moi une jolie rose, cela vous portera bonheur.

Cette fois, le jeune homme s’arréta et regarda la petite mar-
chande qui était toute tremblante. Il se sentit ému.

— Voyons, fit-il avec bonté, montre-moi tes jolies fleurs.
, ., . . )

L’enfant lui présenta son panier en disant :

— Choisissez.

— Non, dit-il, choisis pour moi, et donne-moi le bouquet que
tu préferes.

— Alors, voila celui que j’aime le mieux, monsieur, ce sont des
violettes blanches.

Philippe éprouva un saisissement extraordinaire. Il retrouva
aussitot un souvenir perdu. Dans sa pensée, il se revit a Charville,
devant la petite maison de M. Thériot, au moment ou Adeline lui



offrait un bouquet de violettes semblable a celui que lui présen-
tait la petite marchande. Qu’était-il devenu, le bouquet d’Adeline,
qu’il avait promis de conserver toujours ?

Il tira un louis de sa poche, le mit dans la main de I'enfant et
s’éloigna rapidement emportant le bouquet de violettes.

Il rentra chez lui tres agité.

Il trouva sur la table de sa chambre a coucher une demi-dou-
zaine de cartes de visite et deux lettres arrivées dans la soirée.
L'une des lettres dont il reconnut facilement I’écriture, était de
son pere. Il 'ouvrit avec empressement. Voici ce que lui écrivait
le fermier :

« MON CHER FILS,

» Je commence aujourd’hui ma lettre, mais je n’ai plus de
bons yeux ; jécris bien lentement, et ce n’est guere que dans
quatre ou cinq jours que tu pourras la recevoir. Nous avons ap-
pris ton succes par M. le curé et madame de Civry, qui lisent les
gazettes. Presque tous les jours ils venaient a la ferme pour nous
raconter toutes les belles choses que les gazettes disaient de toi.
Juge combien nous étions heureux.

» Le jour que ta lettre est arrivée, M. le curé lisait aussi dans
son journal que tu venais de recevoir la croix. Il est accouru tout
de suite pour nous faire voir I'article imprimé. Je lui ai montré ta
lettre et en lisant il s’est mis a pleurer, si bien que ton frére et moi
nous avons fait comme lui.

» Mon cher fils, depuis ce jour-la nous sommes dans le ravis-
sement, je suis comme un fou ; il me semble que je suis rajeuni



de vingt ans. Ah ! il faut que le bon Dieu m’aime bien, puisqu’il
me donne une si grande joie dans ma vieillesse.

» Nous avons eu beaucoup de visites ; il est bien venu deux
cents personnes a la ferme pour nous parler de toi. Aujourd’hui
encore, j’ai été dérangé trois fois en t'écrivant. A Charville et aux
alentours on ne s’entretient que de toi. Les gens d’ici ne disent
plus que tu es un fainéant, un fou. Il y a peut-étre bien encore des
jaloux, mais ils n’osent pas le faire voir. Par exemple, ceux de
notre famille sont heureux comme ton frére et ton pere. Jacques
voulait faire le voyage de Paris exprés pour t’embrasser. Mais je
ne suis plus propre a grand chose, ton frére est seul aujourd’hui
pour tout diriger, pour tout faire ; il a compris qu’il ne lui était
pas possible de s’éloigner de la ferme en ce moment, surtout, ot
il faut achever le sombre avant la fenaison.

» Du reste, tu nous promets de venir bient6t a Charville. Je
t’assure que cette partie de ta lettre n’a pas été la moins agréable
pour nous. Viens vite, mon cher fils, mon Philippe ; j’ai hate de te
serrer dans mes bras. Serait-elle heureuse, ta pauvre mere, si elle
vivait encore ? J’aspire a ce jour ou nous serons réunis. Tu n’es
pas I'enfant prodigue, toi ; n'importe, nous tuerons le veau gras a
ton retour. Il est a ’étable. Bien qu’il ait plus de six semaines,
Jacques n’a pas voulu le sevrer pour qu’il soit meilleur. Il y a aus-
si dans la basse-cour une douzaine de poulets qui t’attendent
pour étre mangés. Le retour de mon enfant doit étre une féte
pour toute la famille. Ce jour-1a, je veux que nos parents et nos
amis mettent a sec la cave du vieux Varinot.

» Maintenant, je vais te gronder... Comment, Philippe, tu as
été malade, dangereusement malade, puisque tu as failli mourir,
et tu ne nous l'as pas fait savoir ! Cela n’est pas bien ; tu devais



nous appeler. Tout vieux et infirme que je suis, j’aurais trouvé as-
sez de force pour courir prés de toi. Tu ne nous dis point cela
dans tes dernieres lettres, et, si nous le savons, c’est par le grand
Claude, qui I'a appris hier a Grignan. M. Percier, le notaire, le lui
a dit en causant. Le notaire a dii étre renseigné par sa sceur, qui
habite Paris, ou par la petite Adeline Thériot, qui est revenue a
Grignan depuis une huitaine, apres avoir été passer quelques
mois dans la capitale, chez la sceur de M. Percier.

» Je crois avoir oublié de te marquer que le pere Thériot est
mort en novembre dernier. C'est le notaire de Grignan qui plagait
son argent et faisait toutes ses affaires. M. Percier est aussi le
parrain d’Adeline ; il I’a prise chez lui afin de lui servir de pére
jusqu’au jour ou elle trouvera un mari, ce qui ne sera pas difficile,
car elle est sage, bien élevée, instruite, jolie et riche.

» Il me reste juste la place pour te dire que je t‘embrasse de
tout mon ceeur et que nous t’attendons avec impatience.

» Ton vieux pere,
» MICHEL VARINOT. »

La fin de cette lettre était une révélation pour Philippe, Son
pére venait de lui dévoiler le mystére qui l'avait si longuement
préoccupé.

Il se leva brusquement, essuya ses yeux pleins de larmes et en-
tra dans son atelier. Pendant vingt minutes il fouilla partout, vi-
dant successivement plusieurs cartons remplis de dessins, d’es-
quisses et de croquis. Enfin, entre deux paysages crayonnés a
Charville, il trouva ce qu’il cherchait, le bouquet de violettes
blanches donné par Adeline. Les tiges seches étaient encore



réunies par un fil. Le jeune homme prit délicatement le bouquet
fané, le posa sur une feuille de papier blanc et revint dans sa
chambre. Il s’assit prés de la table, appuya dans ses mains son
front briilant et resta immobile, livré a ses pensées. Enfin, ne
pouvant plus contenir son émotion :

— Oh ! oh ! oh ! fit-il.
Et il éclata en sanglots.

q

Chapitre 8

Trois jours plus tard, dans l'apres-midi, un cabriolet de louage
traversa au grand trot le village de Charville et alla s’arréter de-
vant la ferme du pere Varinot. Le vieillard fumait sa pipe, assis
sur un chéne équarri, prét a étre livré aux scieurs de long.

Un jeune homme s’élanca lestement hors de la voiture. Le
vieux fermier poussa un cri. Sa pipe s’échappa de ses lévres, tom-
ba sur le pavé et se brisa. Il n’eut que le temps de se lever et d’ou-
vrir les bras pour recevoir son fils.

— Je t’ai reconnu, je t’ai reconnu tout de suite, Mon cher en-
fant, dit-il en pleurant de joie.

Et tremblant d’émotion, ivre de bonheur, il embrassait son
cher Philippe et le pressait fortement dans ses bras.

— Jacques, Jacques, arrive donc, cria-t-il, c’est Philippe, c’est
ton frére.



Jacques n’était pas loin ; il entendit la voix de son pére et ac-
courut aussitot.

Les deux freres tomberent dans les bras I'un de I'autre.

— Comme c’est bon de voir ses deux fils qui s’'embrassent !
murmura le fermier.

On entra dans la maison.

Sur un signe de Jacques, deux servantes disparurent, apres
avoir fait une révérence au second fils de leur maitre.

Philippe éprouvait une joie indicible en se retrouvant sous le
toit paternel, au milieu de ses souvenirs de jeunesse.

Chaque objet qu’il revoyait, occupant la méme place, augmen-
tait son ravissement. Sa main tremblante se posait sur les vieux
meubles ; il les saluait du regard et leur souriait comme a des
amis qu’on est heureux de revoir.

La vieille horloge sonna ; il en reconnut le timbre comme le
soir, a I’heure de I’Angelus, il devait reconnaitre le son des
cloches de la vieille église.

Ses yeux, mouillés de larmes, s’arrétérent sur un Christ
d’ivoire. C’est 1a, devant cette image, lorsqu’il était enfant, qu’il
avait appris a prier, a genoux a coté de sa pieuse mere.

Il voulut voir toute la maison. Conduit par son frere, qui sem-
blait partager son plaisir, il la visita de la cave au grenier.

Il entra dans sa petite chambre. Il la retrouva telle qu’il 'avait
laissée, toujours propre, toujours gaie ; quelques-uns de ses pre-
miers dessins étaient restés collés au mur. Le vieux chevrefeuille



formait toujours autour de la fenétre un encadrement de verdure
et de fleurs en corymbe.

— Maintenant, dit Jacques, si tu le veux, je te montrerai les
écuries.

Brave Jacques ! les écuries, c’était sa gloire a lui !
— Voyons les écuries, mon frére, répondit gaiement Philippe.

Dans la premieére, le jeune peintre ne put retenir un cri d’ad-
miration a la vue de douze superbes vaches.

— Ainsi, tu es content, fit Jacques, avec une certaine fierté, tu
vois que j’ai travaillé et que je n’ai pas laissé tomber en ruine ton
héritage.

— Le tien, mon cher Jacques.

— Le notre, si tu veux. Chaque fois que je les regardais dans le
pré, ces belles et bonnes bétes, je me disais : ce sont des modeles
pour mon frere Philippe. A elles douze, elles donnent chaque jour
un tonneau de lait. Pour qu’elles soient bien soignées, j’ai pris
une deuxieme servante ; moi, je m’occupe de mes chevaux. Re-
garde, voila les deux vieilles meres.

— Je les reconnais, dit Philippe : Rosette et Noirotte.

— Tu as bonne mémoire, reprit Jacques. Quand tu es parti,
elles étaient quatre ; j’en ai vendu deux, ce qui n’empéche pas
qu'elles sont douze aujourd’hui, sans compter quatre belles gé-
nisses, qui viendront prendre la place de quatre de celles-ci,
quand nous les aurons vendues a la veille de I'hiver. C’est en ven-
dant un peu chaque année, que le pere a pu acheter depuis quatre
ans cinq hectares de bonne prairie. Cela nous donne du fourrage



pour nous permettre de nourrir maintenant quarante bétes. Le
fumier ne manquera plus chez nous. Les terres, mieux amendées,
produiront davantage en ne demandant pas plus de travail. Au-
trefois, nous avions cinquante moutons ; il y a deux ans, j’ai di
prendre un berger. Tu verras le troupeau ce soir, quand il revien-
dra des champs : plus de deux cents tétes, de magnifiques brebis
mérinos. Le pere a fait un marché avec un filateur du départe-
ment, qui vient enlever les laines le lendemain de la tonte. Outre
le produit des laines et de la vente des moutons gras, le troupeau
nous sert encore a engraisser nos prés et nos terres, car je le fais
parquer souvent. Enfin, grace a ces améliorations, d’ici a
quelques années, la ferme aura triplé de valeur. Seulement, il ne
faut pas de mortalité. Mais depuis trois ans que j’ai fait le pavage
des écuries, nous n’avons pas eu une perte sérieuse. Comme tu le
vois, jai fait agrandir les ouvertures ; il faut de lair aux
animaux ; de l'air et une litiere abondante et toujours fraiche,
voila leur santé.

Philippe écoutait ces explications avec le plus vif intérét.

— Vois-tu, continua Jacques, c’est pour toi que j’ai travaillé ;
ma pensée ne te quittait pas, et chaque fois que je réussissais a
quelque chose, je me disais : c’est mon frére qui me porte
bonheur.

— Oh ! Jacques, excellent coeur ! dit le peintre en serrant son
frére dans ses bras.

Ils étaient sortis des écuries et marchaient dans une des allées
du jardin.

— Les artistes sont longtemps pauvres, reprit Jacques ; il y en
a méme, dit-on, qui le sont toujours. Quoi qu’il arrive, tu ne



connaitras pas la misere ; je suis fort, j’ai de bons bras et tu as ici
une petite fortune. Biento6t, tu te marieras ; j’ai pensé a cela ;
pour ce jour-la, a ton intention, j'ai placé six mille francs, qui
sont a moi. Le pere le sait ; il croit que j’aime I'argent, que je suis
avare ; il ignore 'usage que j’en veux faire.

Cette fois, Philippe ne put retenir ses larmes. Certes, il n’avait
jamais douté de la profonde amitié de son frere ; mais il ne s’at-
tendait pas a trouver en lui tant de sollicitude, une si compléte
abnégation.

— Jacques, dit-il en souriant, puisque tu viens de parler de ma-
riage, je te ferai remarquer que tu es mon ainé et que tu dois me
montrer 'exemple.

— Oh ! moi, fit Jacques, je ne me marierai jamais.
— Jamais ! pourquoi cela ?

— Je n’en sais rien. Probablement parce que la pensée ne m’en
est jamais venue.

— Cette bonne pensée te viendra, mon frere ; tu n’as pas en-
core trente-deux ans.

— L’age ne fait rien a cela, quand I'idée n’y est pas. Ecoute,
Philippe, entourer d’aisance la vieillesse de notre vieux pére ; en-
richir notre maison, pour toi et les petits neveux que jaurai un
jour, voila mon réve. Apres cela, que me faut-il pour étre
heureux ? Je ne ressemble pas a tout le monde, je le sais. Que
veux-tu ? je suis fait ainsi. Voir nos écuries pleines de bétes bien
portantes, avoir, quand je passe dans nos prés, de I'herbe jus-
qu'au-dessus des genoux, regarder pousser nos blés et, quand ils



sont mirs et plus hauts que moi, les abattre a grands coups de
faux, c’est pour moi le bonheur.

— Je ne suis pas convaincu, répliqua le peintre ; tu te marieras
un jour parce que c’est une nécessité, un devoir de la vie.

A ce moment, le pére Varinot appela ses fils.

Le veau gras fut tué le jour méme. Le lendemain, qui était un
dimanche, il y eut a la ferme un grand diner de cinquante cou-
verts. Tous les parents et quelques amis choisis avaient été
conviés a ce festin donné par le pére Varinot pour féter le retour
de son fils a Charville.

On but beaucoup, comme on boit au village, sans mettre de
I’eau dans son vin. Cependant, grace a la présence du bon vieux
curé de Charville, que tout le monde respectait et aimait, les
choses se passerent d’une fagon trés convenable. Il y eut seule-
ment exces de gaieté.

Le lundi matin, Philippe eut avec son pere un long entretien.
Quand le vieillard sortit de sa chambre, il était habillé comme les
jours de grande féte. Il appela un garcon de ferme et lui donna
l'ordre d’atteler a sa carriole le meilleur cheval de son écurie.

— Ou donc allez-vous, mon pére ? lui demanda Jacques.

— Tu es bien curieux, lui répondit-il en souriant ; je vais faire
une visite au notaire de Grignan.

— Un placement a faire ?...

— Ton frére t’expliquera ca tantot.



Au moment du départ du fermier, Philippe lui remit une petite
boite en disant :

— Quand vous aurez causé avec M. Percier, mon pére, vous le
prierez de vouloir bien remettre ceci 8 mademoiselle Thériot.

— Un cadeau ! fit le vieillard avec surprise, ne te hates-tu pas
un peu trop ?

Philippe ouvrit la boite en souriant et montra a son pére des
violettes blanches fanées.

M. Velleroy et sa fille étaient depuis huit jours a Charville. Le
neveu de M. Velleroy, le cousin que nous connaissons, les avait
accompagnés. Un matin, apres le déjeuner, on parla de Philippe
Varinot.

— Depuis la visite de politesse qu’il nous a faite le lendemain
de notre arrivée, nous ne I’avons pas revu, dit M. Velleroy ; c’est
singulier.

— Ce monsieur a fait assez rapidement son chemin, reprit le
cousin d’un air ennuyé.

— Oui, répliqua vivement Marguerite ; et celui que vous appe-
liez autrefois un héros d’idylle est devenu un homme des plus
distingués et un artiste d’'un grand mérite.

— Chevalier de la Légion d’honneur a vingt-six ans, ajouta
M. Velleroy.

— Qu’est-ce que cela prouve ? fit le jeune homme avec humeur.

— Cela prouve que M. Philippe Varinot a un grand talent et
qu’il est aujourd’hui, déja, une des illustrations de notre pays.



— Bast ! aujourd’hui, on décore tout le monde.
— Vous ne I’étes pas encore, mon cousin.

— Moi, je ne suis pas un barbouilleur de toiles, un faiseur de
paysages, comme l'illustre Varinot de Charville.

— C’est vrai, mon cousin, répliqua la jeune fille d'un ton mo-
queur ; vous n’avez pas besoin de travailler, vous ; vos quinze
mille francs de rente vous donnent le droit d’étre un inutile.

Le cousin se mordit les levres.

— En vérité, ma chere cousine, reprit-il, je ne comprends pas
votre enthousiasme pour M. Varinot, et moins encore vos paroles
désobligeantes. Est-ce que le Némorin d’autrefois a trouvé son
Estelle ?

Le visage de mademoiselle Velleroy devint pourpre. Elle se
leva et répondit d’un ton sec :

— Si M. Philippe Varinot me demandait en mariage, je serais
fiere de 'accepter pour mari.

— M. Philippe Varinot est un jeune homme plein d’avenir, dit
M. Velleroy ; je serais heureux de ’avoir pour gendre.

A ce moment, un domestique entra dans le salon et remit une
lettre a son maitre.

M. Velleroy l'ouvrit aussitot et, apres l'avoir lue, la tendit si-
lencieusement a sa fille.

Voici ce qu’elle contenait :



« Monsieur Michel Varinot, cultivateur a Charville, a 'hon-
neur de vous faire part du mariage de son fils, Monsieur Philippe
Varinot, artiste peintre, chevalier de la Légion d’honneur, avec
Mademoiselle Adeline Thériot. »

q

Chapitre 1

Il avait vingt-cinq ans. André était son nom. Fils d’un cultivateur
aisé, et bien que n’ayant jamais foulé I'asphalte des villes, il y
avait en lui quelque chose du citadin : aisance dans les mouve-
ments, souplesse du corps, manieres distinguées.

Ses mains, habituées a manier les instruments aratoires,
étaient petites néanmoins. Il avait la taille élancée et bien propor-
tionnée ; ses épaules, que des fardeaux trop pesants n’avaient ja-
mais fatiguées, ne montraient point cette carrure, souvent exagé-
rée de la plupart de nos paysans-laboureurs.

Son teint rose et frais avait résisté au soleil qui bronze les vi-
sages et au hale qui les ride. Une forét de cheveux chatain clair
couronnait son front élevé, uni comme un marbre poli. Ses
grands yeux bleus, réveurs et pleins de pensées, étonnaient par
leur éclat, attiraient par leur douceur. Sa physionomie était
grave, réfléchie, mais en méme temps sympathique et
bienveillante.

S’il ne riait pas a propos de tout, et méme a propos de rien, sa
bouche, peu habituée au pli du sourire, n’avait jamais connu celui
du dédain.



Pour tout le monde André se montrait bon, affectueux, ser-
viable, dévoué. Toujours disposé a venir en aide aux autres, il
s’oubliait souvent lui-méme. Se rendre utile et agréable au plus
grand nombre était considéré par lui comme un devoir dans l'ac-
complissement duquel il trouvait son plus grand plaisir.

q

Chapitre 2

Quelque incomplet que soit le portrait que nous venons d’esquis-
ser, nos lecteurs comprendront sans peine pourquoi de gracieux
sourires et de chaudes poignées de main accueillaient André par-
tout ou il se présentait, pourquoi il était estimé et aimé de tous,
pourquoi bien des meres ’eussent voulu pour gendre, pourquoi,
enfin, la gentille Huguette se redressait fierement a son bras,
lorsque le dimanche, apres les vépres, il la conduisait a la danse.

Huguette était la fiancée d’André. Tous les accords étaient
faits. Le fermier Jubelin, le pere d’André, devait céder sa ferme a
son fils. Le mariage des jeunes gens était fixé a la fin d’aofit apres
la féte de Notre-Dame et la récolte des moissons. Tous deux at-
tendaient impatiemment, et André trouvait que les blés ne mi-
rissaient pas assez vite.

Huguette et André se convenaient sous tous les rapports : la
fortune des parents était a peu pres égale ; au village c’est tou-
jours le point capital. De plus, si André était le plus beau garcon
de I'endroit, Huguette était aussi la plus gracieuse et la plus jolie.



Si l'on etit voulu établir une différence entre eux, physique-
ment, il elt été impossible de la trouver ; mais entre le cceur
d’André et celui de la jeune fille, elle était grande : le cceur de
celle-ci froid, sec et égoiste, ressemblait peu au coeur de l'autre,
bon et généreux jusqu’a I'exces.

Huguette, il faut bien le dire, n’aimait pas André pour une
seule de ses belles qualités ; elle 'aimait, surtout, parce que sa
vanité de jeune fille y trouvait sa satisfaction ; elle 'aimait parce
que tout le monde le vantait et le trouvait tres bien, parce que la
plupart des jeunes filles du village enviaient son bonheur, et un
peu aussi, peut-étre, parce qu’elle était sincerement aimée.

Du reste, elle n’eit pas été femme si son cceur, sollicité par
une affection grande et dévouée, était resté compléetement froid
et insensible.

André, confiant comme tous ceux qui donnent leur vie tout
entiere a une affection unique, n’avait pas eu de peine a s’illu-
sionner sur la nature du sentiment de sa fiancée. Ainsi que lui,
tout le monde s’y trompait. Mais André ne voyait qu’avec les yeux
du ceeur, et le monde, qui se donne rarement la fatigue d’obser-
ver, ne voyait rien.

Une seule personne, une jeune fille, avait peut-étre lu dans le
cceur et la pensée de la trop charmante Huguette, car elle aussi
aimait André, et un peu d’envie, un peu de jalousie et beaucoup
de regrets lui suggérerent de sérieuses réflexions.

Mais, timide et craintive, la pauvre dédaignée enfouissait son
secret au plus profond de son cceur. Elle était peu exigeante : un
seul regard, d’André lui suffisait. Ce regard, qu’elle ne sollicitait
jamais, et que cependant elle désirait comme la fleur désire les



rayons du soleil, ce regard faisait revivre en elle les plus douces
illusions et peuplait son cerveau de gais murmures et de joyeuses
chansons.

Si par hasard André avait oublié de lui dire bonjour en pas-
sant, elle devenait triste ; toutefois, elle finissait par se consoler
en pensant a lui. Mais si, le dimanche, André ne I’avait point fait
danser, son bonheur et ses joies de toute une semaine
s’envolaient.

Baissant les yeux et rougissante quand le jeune homme lui
adressait la parole, elle n’osait le regarder que lorsqu’il s’était
éloigné d’elle ; et pourtant deux larmes noyaient ses yeux des que
sa voix ne résonnait plus a son oreille.

Alors, le front réveur, n’entendant et n’écoutant plus rien de
ce qui se disait autour d’elle, elle se détournait des groupes
joyeux, s’isolait ou s’en allait bien loin pour ne pas voir André of-
frir en souriant son bras a sa fiancée.

La marguerite des prés, qu'elle effeuillait souvent, dut lui
mentir bien des fois ; n'importe, elle aimait superstitieusement la
fleur discréte qui lui parlait si bien d’André et recevait complai-
samment toutes ses confidences de jeune fille.

Si par sa beauté et grace a la fortune de son pére, Huguette
était la premiere parmi les jeunes filles du village, comme son
fiancé était le premier au rang des jeunes gens, Marie, ainsi se
nommait sa rivale, était la seconde.

Blonde comme un épi mir, jeune et fraiche comme une rose
qui vient de s’épanouir, la beauté de Huguette seule pouvait 'em-
porter sur la sienne. Mais ce qui rendait, surtout, la beauté de



I'une supérieure a celle de I'autre, plus accentuée, plus piquante,
c’est que Huguette se savait belle et que Marie I'ignorait ; nul ne
lavait dit a celle-ci, tout le monde le disait a la premiere.

La fleur modeste, qui fleurit dans I'herbe, se flétrit souvent
sans avoir été apercue ; I’églantine suspendue au buisson attire
tous les regards.

Sourires, louanges, caresses et hommages semblaient apparte-
nir de droit et exclusivement & Huguette. Marie restait ignorée et
oubliée.

q

Chapitre 3

Un matin, vers une heure, le silence de la nuit fut troublé tout a
coup par les cloches de la paroisse sonnant a grandes volées ;
leurs voix éclatantes et lugubres se répandaient dans l’air, fai-
saient entendre au loin leurs clameurs immenses, et arrachaient
au repos les villageois endormis.

En un instant les lits furent abandonnés et les maisons
désertes.

Les cris : « Au feu ! au feu ! au feu ! » retentirent de toutes
parts.

Une des plus riches fermes du village brilait.

Des colonnes de feu s’élancaient des toits effondrés et mon-
taient verticalement vers le ciel, dont 'azur prenait des teintes



rougeatres.

Des morceaux de bois enflammés, semblables a des fusées,
étaient projetés a une hauteur prodigieuse ; on les voyait tracer
dans la nuit une ligne de feu avant de tomber ensuite a une
grande distance.

A la lueur sinistre de I'incendie, qui éclairait Ies maisons, les
rues et au loin toute la contrée, on voyait la population épouvan-
tée s’agiter et courir en poussant des cris horribles, auxquels se
mélaient le craquement des poutres qui se brisaient, le pétille-
ment du feu, le ronflement des flammes, les hurlements des
chiens et les mugissements des bétes a cornes.

Dans une de ses lettres, madame de Sévigné a trop spirituelle-
ment décrit les costumes de quelques personnages de son temps,
assistant a un incendie, pour que nous nous hasardions a faire ici
des descriptions analogues.

Du reste, nos paysans avaient bien autre chose a faire qu’a se
préoccuper de la maniere plus ou moins grotesque dont ils
étaient vétus.

En présence du sinistre, chacun songeait a offrir ses bras a ce-
lui des leurs que le malheur venait frapper.

André arriva un des premiers devant la maison incendiée ou
un spectacle émouvant l'attendait :

Une femme et une jeune fille, demi-nues, le visage bouleversé,
les cheveux épars tombant sur leurs épaules, les yeux hagards,
folles de douleur et de terreur, sanglotaient et poussaient des
plaintes affreuses en se tenant étroitement embrassées.



— Sauvez mon mari ! sauvez mon mari ! criait la femme.
La jeune fille reprenait :
— Mon pere va périr ! sauvez mon pere !

Les yeux des assistants se tournaient du c6té de la maison, qui
était déja un brasier, et personne ne bougeait.

Alors la pauvre femme reprenait avec plus de force :

— Vous le laisserez donc mourir ? Vous voulez donc que je sois
veuve et que ma fille n’ait plus de pere ?...

Et 'enfant, joignant ses mains, ajoutait d’'une voix suppliante :

— Rendez-moi mon pere ! ayez pitié de nous !... Parmi tous les
hommes présents, les plus courageux répondaient :

— Il est trop tard ; nous nous brilerions sans pouvoir le
sauver !

André questionna rapidement ceux qui I'entouraient.

On lui apprit que le fermier, aprés avoir transporté sa femme
et sa fille loin du danger, avait voulu pénétrer une derniere fois
dans sa maison pour y prendre des papiers importants et proba-
blement aussi 'argent et les valeurs qui s’y trouvaient. Plus d’'un
quart d’heure s’était écoulé et il n’avait pas reparu.

Ces renseignements suffisaient a André, qui connaissait par-
faitement la distribution du logement du fermier.

Il n’hésita pas un seul instant : emporté par son courage et
surtout par son ceeur, il s’élanca dans la fournaise, pendant quun



frémissement de terreur mélé d’admiration courait parmi les
spectateurs.

L’attente fut anxieuse, cruelle pour tout le monde. Les coeurs
cessaient de battre dans les poitrines, le sang se figeait dans les
veines. Un silence effrayant succédait aux cris qui retentissaient
un instant auparavant.

Deux minutes s’étaient a peine écoulées lorsqu’on vit repa-
raitre le jeune homme, portant dans ses bras un corps inanimé.

Une immense exclamation de joie 'accueillit.

Il s’avanca lentement et vint déposer son précieux fardeau aux
pieds des deux femmes.

— Mort ! s’écrierent-elles avec désespoir.

— Non, répondit André, son cceur bat toujours, I’asphyxie n’est
pas complete ; il n’est qu’évanoui.

Un instant apres, ranimé au contact du grand air, le fermier
rouvrit les yeux.

Alors, la mere et la fille s’emparerent des mains d’André et, en
les baisant, les mouillérent de leurs larmes.

Le jeune homme se dégagea doucement.
— Maintenant, dit-il, permettez-moi d’aller me faire panser.

Les deux femmes s’apercurent seulement alors que sur la par-
tie gauche du visage d’André, il y avait une large briilure.

La jeune fille fit entendre un sourd gémissement et s’affaissa
sur elle-méme.



— Marie, ma fille ! s’écria la mere, qu’as-tu donc ?... Mon Dieu,
elle se trouve mal...

Quelques jours apres, sur le sol calciné et chaud encore, une
vingtaine de macons travaillaient a la reconstruction de la ferme.

Le feu n’avait laissé debout que deux pans de mur, encore
étaient-ils horriblement crevassés. Toutefois, les pertes étaient
beaucoup moins importantes qu’elles ne l'eussent été, par
exemple, deux mois plus tard, alors que, les récoltes faites, les
granges et les greniers sont remplis.

D’ailleurs, I'immeuble était assuré, et la compagnie se char-
geait de tous les frais de la batisse.

Les bestiaux avaient été heureusement sauvés. Un voisin les
recut dans ses écuries, qu’il offrit spontanément au fermier in-
cendié. Un autre habitant du village mit a sa disposition, pour lui
et sa famille, la moitié de son habitation.

Le paysan est naturellement égoiste et presque toujours
avare ; mais il est des infortunes qui le touchent vivement et ont
méme l'influence de le rendre momentanément généreux.

Le malheur dont venaient d’étre frappés les parents de Marie,
malheur que les paysans redoutent sans cesse et qui peut les at-
teindre indifféremment, leur communiqua un magnifique élan de
fraternité.

q



Chapitre 4

Des le lendemain du sinistre une collecte fut faite dans la com-
mune, et pas un ménage ne manqua d’apporter son offrande. En
outre, les principaux propriétaires s’entendirent entre eux et en-
voyerent a la fermiere du linge et autres objets de premiére né-
cessité en assez grande quantité. Enfin, tous les dons réunis, les
pertes causées par le feu se trouverent presque entierement
réparées.

La premiere sortie de la fermiére et de sa fille, lorsqu’elles
furent a peu pres remises de toutes leurs émotions, fut consacrée
a une visite chez le pere d’André.

Apres avoir remercié Dieu, qui les avait prises en pitié, il était
bien naturel qu’elles songeassent a témoigner leur vive gratitude
au jeune homme courageux qui leur avait rendu, en risquant sa
vie, a 'une son mari, a I’autre son pere.

André, que la fievre retenait forcément dans son lit, les ac-
cueillit cependant avec gaieté.

— Il prend son mal en patience, dit le pere Jubelin aux visi-
teuses ; la fievre I'a beaucoup affaibli. Ah ! dame, le feu ne I'a pas
épargné.

— Vous devez horriblement souffrir, monsieur André ? dit la
fermieére.

— Presque plus maintenant, madame, répondit le jeune
homme.

— Ne le croyez pas, répliqua le peére, il souffre, au contraire,
comme un damné de l'enfer... Mais mon garcon n’est pas une



poule mouillée, un douillet, il aimerait mieux mourir plutot que
de se plaindre. Il a toujours eu I'air souriant que vous lui voyez, le
mal n’a pu lui enlever sa gaieté ; il cause, il rit, je crois méme qu’il
lui prend parfois des envies de chanter ; je I'ai rarement vu d’aus-
si belle humeur... On comprend cela, le contentement de soi-
méme, le bonheur d’avoir sauvé la vie a un honnéte homme ! An-
dré a un grand cceur ; il est bon, il est brave, prét a se jeter dans
le feu pour quelqu’un ; — il I'a suffisamment prouvé — je ne crains
pas de le dire bien haut, André est mon orgueil, oui, je suis fier de
mon fils !

— Et jamais orgueil et fierté n’ont été plus légitimes, monsieur
Jubelin.

— Que voulez-vous ? chacun de nous a ses faiblesses ; aimer
ses enfants est si naturel !...

— Oh ! oui, et méme les aimer trop, monsieur Jubelin. Ah ! ils
ne savent jamais tous les chagrins et toutes les joies qu’ils
causent a leurs parents !

— En revanche, ils n’ignorent pas qu’ils peuvent toujours
compter sur notre affection.

Le pére Jubelin eut un de ces bons sourires qui n’appar-
tiennent qu’aux peres.

— Voila déja huit jours que M. André est alité, reprit la fer-
miere ; le médecin croit-il pouvoir le guérir vite ?

— Ce sera long. Et puis, tout le mal n’est pas 1la,
malheureusement.

— Que voulez-vous dire, monsieur Jubelin ?



— Demandez-le a André.
La fermiere se tourna vers le jeune homme.

— Le docteur, dit-il en souriant, prétend qu’il me restera sur la
figure une marque qui se gardera bien de 'embellir.

Marie poussa un gémissement et ne put retenir ses larmes.

— Monsieur André, reprit la fermiere, le médecin se trompe
peut-étre ; il faut espérer que cela ne sera pas.

— J'espérerais d’autant plus volontiers, répondit le jeune
homme, si 'espoir m’était permis, qu’il est peu réjouissant d’étre
laid, affreux peut-étre et de montrer a tout le monde une joue
brilée.

— Et c’est pour nous, pour nous... Oh ! monsieur André... mur-
mura la fermiére.

Elle prit la main du jeune homme et la serra doucement dans
les siennes.

Marie pleurait silencieusement, le visage voilé de ses mains.

Comment pourrions-nous rendre tout ce qui se passait en elle
a cet instant ?

Ainsi, André, pour s’étre dévoué, pour lui avoir conservé son
pere en arrachant a une mort épouvantable, André devait rester
défiguré ! Elle ne croyait pas qu’elle piit avoir assez d’admiration
pour lui. Si elle I'elit osé, elle serait tombée a genoux devant son
lit et lui aurait dit :

« André, vous étes mon frere ; André, je vous admire, je vous
aime ... »



Il lui semblait que sa place, a elle, était au chevet du blessé,
qu’a elle seule appartenait le droit de veiller sur lui, de voir ses
souffrances, de I’encourager, de le consoler, de lui donner des
soins.

André regarda la mere et la fille, puis s’adressant a son pere :

— Vois, lui dit-il, en montrant Marie et sa meére, et dis-moi si
j’ai le droit de me plaindre.

Du revers de sa main le vieillard essuya une larme.

Un instant apres, lorsque André se retrouva seul avec son
pere, il lui dit :

— La visite de madame Michelin et de sa fille m’a fait plaisir.
— Elles te devaient bien cela ; je les attendais.

— Avez-vous remarqué comme elles étaient émues ?

— Parfaitement. Marie pleurait.

— C’est une bien charmante jeune fille, mon peére.

— Elle est, ma foi, aussi jolie que ta fiancée. Le jeune homme
sourit.

— La femme aimée, dit-il, est toujours la plus belle parmi
toutes les autres.

— Du vivant de ta pauvre mere, j’ai toujours pensé ainsi.

— Clest égal, reprit le jeune homme apres un moment de si-
lence, Huguette ne vient pas me voir souvent. Elle est venue avec
sa mere, le lendemain de l'incendie, et depuis nous ne I’avons
plus revue.



Huguette ne peut pas étre toujours pres de toi ; pour une
jeune fille ce serait peu convenable. Attends que tu sois guéri...
Biento6t nous ferons la noce.

q

Chapitre 5

Ce jour-la, le soleil s’était levé dans un ciel superbe ; ses rayons
avaient bu rapidement la rosée et comme c’était un dimanche,
jour de féte, les petits pieds des jeunes filles pouvaient courir sur
I'herbe verte de la grande pelouse située a I'une des extrémités du
village.

C’est sur cette place, gazonnée et fleurie de paquerettes, que
dansait habituellement la jeunesse villageoise, sous l'ceil des
meres de famille.

Deux rangées d’ormes séculaires, aux vastes ramures, au
feuillage épais, épandaient sur la pelouse une ombre
rafraichissante.

Les cordes des violons, chantant sous l'archet, envoyerent
quelques-unes de leurs notes joyeuses aux oreilles d’André, qui
se promenait seul et songeur dans le jardin de son pere. Il releva
la téte et sembla aspirer avec délices 'air pur et parfumé qui lui
apportait ’harmonie d’'un quadrille animé.

Il écouta pendant quelques instants, regardant les feuilles des
arbres frissonner sous les caresses de la brise, et deux pinsons se
poursuivre a travers les branches.



Mais biento6t un éclair jaillit de ses yeux et rayonner son front.

— Mes amis m’oublient, se dit-il ; depuis plus d’'un mois ils
s’amusent sans moi. Aujourd’hui, je vais reparaitre au milieu
d’eux, je vais les surprendre. Et Huguette ! Ah ! elle ne se doute
pas que ce soir je la ferai danser !

Il rentra dans sa chambre. En un instant il fit tomber I'appa-
reil qui, depuis la nuit de I'incendie, recouvrait sa blessure.

Son premier mouvement fut de se regarder dans une glace.

Une cicatrice rose et légerement violacée par endroits, s’éten-
dait au milieu de la joue gauche jusqu’a l'oreille et a la naissance
des cheveux sur le front. L'ceil avait été respecté par le feu, et
grace a 'habileté du médecin, les chairs ne s’étaient ni creusées,
ni plissées. Du reste, il était supposable que les teintes un peu
vives de la brilure disparaitraient avec le temps, a mesure que la
peau, mince et transparente, prendrait de la consistance.

— Ce n’est pas joli, pensa André, en faisant une légere grimace.
Puis, apres un nouvel examen :

— Apres tout, je pourrais étre entierement défiguré, borgne,
aveugle méme... J’ai donc toutes sortes de bonnes raisons pour
me consoler. Du reste, en me regardant mieux, je me trouve un
peu moins laid.

Il sortit sur ces mots et se dirigea du c6té de la pelouse.

Nous ne dirons point le nombre des mains qui serréerent les
siennes ; il faudrait pour cela nommer tous ses amis, et ils étaient
nombreux.



A son arrivée, les violons étaient restés sans voix ; les danseurs
avaient déserté le quadrille pour accourir vers lui ; les deux mé-
nétriers eux-mémes s’étaient élancés du haut de leur planche,
supportée par deux tonneaux, afin d’exprimer au jeune homme
tout le plaisir qu’ils avaient de le revoir.

\

André fut extrémement sensible a toutes ces marques
d’amitié ; mais il était impatient de s’approcher de Huguette,
qu’il venait d’apercevoir au milieu d’un groupe de jeunes filles.

Cependant, les musiciens s’étant de nouveau perchés sur leur

\

estrade aérienne, on songea a reprendre les danses
interrompues.

André, le cceur ému et le visage souriant, s’avanca enfin vers
Huguette. Mais, au lieu du sourire qu’il attendait, ce fut un re-
gard froid qui l'accueillit.

Ce regard tomba sur son coeur comme un morceau de glace.
— Huguette, lui dit-il, je venais vous inviter pour le quadrille.

— C’est une valse qu’on va danser, répondit Huguette avec un
mouvement d’'impatience.

— Je ne le savais pas ; n'importe, je vous invite, pour la valse.

— Vous venez trop tard, répondit sechement la jeune fille ; je
suis engagée.

Un nuage passa sur le front d’André. II commencait a
comprendre.

— Et apres la valse ? reprit-il.

— J’ai promis pour toute la soirée.



— Ah ! fit André, essayant de sourire, vous ne m’attendiez pas,
et... je comprends.

— C’est vrai, je ne vous attendais pas.
— Et je m’apercois que j’ai eu tort de venir.

— En effet, monsieur André, vous n’auriez pas da sortir en-
core, car vous n’étes pas guéri.

— Vous croyez, Huguette ?

— Cela se voit sur votre figure, répliqua la jeune fille en faisant
une petite moue dédaigneuse.

Ces paroles cruelles frapperent André en plein coeur. Il ne
pouvait plus se faire aucune illusion, Huguette n’avait pas méme
pris la peine de lui cacher sa pensée ; il n’avait plus de fiancée.

La jeune fille lui tourna le dos brusquement et s’élanca au bras
de son cavalier, qui 'entraina a la premiére mesure de la valse.

André, immobile, le regard ahuri et comme foudroyé, la suivit
des yeux un instant ; il la vit pencher sa téte sur I'’épaule de son
danseur et lui dire tout bas quelques mots. Au mouvement de ses
lévres, il crut deviner qu’elle disait :

« Ce pauvre André, il ne se doute pas, vraiment, qu’il est deve-
nu laid a faire peur. »

Alors son coeur se serra et cessa de battre un instant ; ses yeux,
voilés, ne distinguaient plus les objets ; des sons indistincts,
confus, résonnerent a ses oreilles comme des plaintes il s’éloigna
en chancelant et alla s’asseoir, plus loin, sur un petit tertre au
pied d’un orme.



La, ne croyant pas avoir a redouter aucun regard indiscret, il
laissa tomber sa téte dans ses mains.

— Oh ! c’est affreux, murmura-t-il, mon bonheur est brisé !...
Comme elle m’a parlé ! quelle froideur ! quel dédain ! Elle n’a pu
trouver une seule bonne parole a me dire. Mais, en revanche, elle
a bien su me faire comprendre que j’ai la joue briilée, que je suis
laid, que je suis devenu un objet de répulsion... Ainsi, pour elle,
qui devait étre ma femme, je suis aujourd’hui un malheureux qui
lui fait horreur ! Oh ! jaime encore mieux cela que de la pitié !...
Huguette, Huguette, je ne savais pas que vous manquiez de
ceeur... Elle m’a repoussé, elle me fuit ; elle me I'a fait com-
prendre, tout est fini entre nous, je ne dois plus penser a elle !

Ses yeux étaient remplis de larmes ; il se retenait pour ne pas
sangloter.

— Ce matin, reprit-il, mon peére me disait encore : « Dans huit
jours, je mettrai la faux dans mes blés ; c’est dans trois semaines,
André, que tu conduiras Huguette devant M. le maire et M. le
curé. » Ne nous pressons plus tant de couper nos moissons, mon
pere ; votre fils ne se marie pas...

Tout a coup, une main se posa doucement sur I’épaule du
jeune homme.

André se redressa vivement ; mais aussitot son regard s’adou-
cit et ses traits s’animerent. Mademoiselle Michelin était pres de
lui.

— Bonjour, Marie, lui dit-il en lui tendant la main.

Marie, rouge comme une cerise miire, mit sa main mignonne
et toute peureuse dans celle d’André.



— Monsieur André, dit-elle d’'une voix douce et tremblante,
pourquoi vous éloignez-vous ainsi de tout le monde ? pourquoi
ne dansez-vous pas ?

Il la regarda et répondit :
— Je n’ai pas le ceeur a la joie, Marie.

— Alors, c’est pour cela que vous fuyez ceux qui s’amusent ? re-
prit-elle tristement.

— Je ne fuis personne, Marie, répliqua-t-il vivement ; seule-
ment, je me suis apercu que ma présence n’était pas agréable.

— Oh ! vous ne dites pas cela pour vos amis, monsieur André.

— Mes amis ! s’écria-t-il ; puis-je savoir s’il m’en reste seule-
ment un ?

— Ah ! Monsieur André, c’est mal de douter ainsi.

— Vous me donnez tort, Marie, vous me donnez tort, parce que
vous ne savez pas que mon cceur souffre et que j’ai le droit de me
plaindre. Avez-vous vu Huguette ?

— Elle est 1a, répondit la jeune fille d'une voix faible, elle
danse.

— Oui, elle danse, elle se fait admirer, elle sourit a chaque
compliment qu’on lui adresse ; elle aime tant a entendre dire
quelle est jolie ! Sa coquetterie triomphe, elle est heureuse. Ah !
il sera bien fou celui qui, trompé par un de ses regards, un de ses
sourires, croira y voir I'image de son cceur ! Son coeur ! elle n’en a
pas... Huguette n’a d’amitié pour personne, elle n’aimera jamais
qu’elle-méme.



— Vous la jugez mal, monsieur André ; Huguette vous aime,
vous.

— Moi ! Je I'ai cru, je le croyais encore tout a 'heure ; mais elle
a eu le courage de m’enlever toute illusion a ce sujet.

— Mon Dieu ! que vous a-t-elle fait ?

— Elle m’a blessé cruellement.

— Huguette, votre fiancée ! Est-ce possible ?

— Oh ! ma fiancée fit le jeune homme avec un sourire amer.

La téte de la jeune fille se pencha sur sa poitrine, et deux
larmes roulerent dans ses yeux.

— Vous ne pouvez croire cela, Marie, reprit André, parce que
vous étes bonne.

— Monsieur André, répondit la jeune fille, Huguette n’est pas
méchante ; elle n’a pas eu l'intention de vous faire de la peine,
j'en suis stire. Tout a 'heure elle vous demandera pardon.

— Voulez-vous connaitre la cause du changement de made-
moiselle Huguette ? reprit André.

— C’est donc sérieux ?
— Oui. Regardez-moi.
— Je vous regarde.

— Comprenez-vous ?

— Non.



— Vous ne voyez pas sur ma figure ?...

— La brilure !

— Cela me rend affreux ?

— Mais non.

— Comment ! vous ne me trouvez pas laid, repoussant ?
— Mais non, monsieur André.

— Ah !... Eh bien, Marie, cela prouve que Huguette pense au-
trement que vous.

— Quoi ! c’est pour cela ?...

— C’est pour cela, Marie ; c’est parce que j’ai la joue briilée que
mon mariage avec Huguette, dont, on a beaucoup parlé, n’aura
pas lieu. Maintenant vous comprenez que ma place n’est plus au
milieu de ceux qui sont joyeux ; je n’ai plus qu’a rester chez mon
pere pour y cacher ma laideur.

— Ne parlez pas ainsi, monsieur André ; si Huguette est chan-
gée a ce point, si elle vous dédaigne, une autre vous aimera
comme vous étes digne de I'étre.

— Une autre, dites-vous ? Laquelle ?
— Je ne sais pas, répondit Marie embarrassée.

— Je n’ai plus cet espoir, reprit André tristement ; je suis trop
laid pour qu’une jeune fille consente a devenir ma femme.

— Monsieur André, vous vous trompez, protesta Marie.



Puis, aussitot, elle poussa un petit cri a la vue du pére Jubelin,
et s’enfuit comme un oiseau effarouché pour aller rejoindre sa

meére.

— Ah ca ! est-ce que Marie a peur de moi ? dit le fermier en ar-
rivant pres de son fils.

— Je ne le pense pas, répondit André.

— Apres l'avoir vue s’envoler a mon approche, jaurais lieu de
le croire.

— En effet, pourquoi est-elle partie si vite ? se demanda le
jeune homme.

Et il marcha tout réveur a co6té de son pére, cherchant le mot
de I’énigme.

Les danses continuaient, il fit le tour du bal, mais sans cher-
cher a revoir Huguette.

q

Chapitre 6

Plusieurs jours s’écoulérent. André n’avait pas revu Marie. Mais
la jeune fille occupait constamment sa pensée, et I'image de Hu-
guette s’effacait peu a peu de son cceur.

Le souvenir de la dédaigneuse Huguette ne contenait déja plus
aucun regret, tandis que Marie lui apparaissait douce, gracieuse,
souriante comme la fée du bonheur.



D’un mot, Huguette ’'avait meurtri, déchiré ; d'un regard, Ma-
rie 'avait calmé, consolé, guéri.

Sa reconnaissance envers la jeune fille s’était changée en une
affection profonde. Peut-étre ignorait-il encore le véritable état
de son ceeur, ou I'espoir et la joie renaissaient a son insu.

Mais lorsqu’il eut bien analysé toutes les paroles de Marie,
lorsqu’il se fut bien assuré qu’il n’interprétait pas faussement sa
rougeur, son émotion, son embarras et aussi sa fuite précipitée,
le voile se déchira et il comprit combien la charmante enfant lui
était chere.

Les sympathies que nous éprouvons naissent presque toujours
de celles dont nous sommes l'objet. Il en est de méme de toutes
les affections : nous aimons qui nous aime.

André rappela a lui tous ses réves de bonheur ; ils revinrent en
foule.

Un matin, au milieu des champs, ou les épis mirs se cour-
baient sous les faucilles, André rencontra Marie, Comme lui, la
jeune fille venait de porter le déjeuner des moissonneurs.

— Marie, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous m’avez
dit 'autre jour ? Vos paroles m’ont fait beaucoup de bien. J’étais
triste, découragé ; grace a vous, le ciel aujourd’hui me parait plus
beau, la prairie plus verte, les fleurs plus jolies. « André, m’avez-
vous dit, une autre vous aimera. » J’ai cherché autour de moi, et
j'ai trouvé. Marie, étes-vous contente ?

— Oh ! oui, si vous étes heureux ! répondit la jeune fille, dont
le visage palit subitement.



— Celle que j’aime aujourd’hui, Marie, continua André, plus
encore que je n’aimais Huguette autrefois, celle qui deviendra ma
femme bientdt, je I'espére, vous la connaissez.

— Je la connais ? répéta Marie avec surprise.
— N’est-ce pas vous qui m’avez aidé a la trouver ?

Marie ne répondit pas. Ses yeux se fixeérent sur le bout de ses
pieds, et une vive émotion oppressa sa poitrine.

— Vous ne me demandez pas son nom ? reprit le jeune
homme.

— Je ne veux point le savoir ! s’écria-t-elle, je ne veux pas...
Un sanglot déchira sa poitrine.
André lui prit la main.

— Il faut pourtant que vous le sachiez, dit-il : elle se nomme
Marie Michelin.

— Moi ! moi ! exclama-t-elle.

— Marie, je ne connais que vous qui ne me trouviez pas laid
avec ma joue briilée.

Elle se mit a pleurer, mais un sourire radieux éclairait en
méme temps son visage. Ce jour-la, Marie ne s’amusa point, sur
les sentiers, a jeter au vent les pétales de la marguerite. Elle
n’avait plus rien a demander a la fleur des prés.

Les dernieres gerbes étaient rentrées. Quelques jours de repos
allaient succéder aux fatigues de la moisson.



— Ah ca ! dit en souriant le pére Jubelin a son, fils, je crois que
deux ou trois jours de noce ne seraient pas a dédaigner mainte-
nant. Que penses-tu de mon idée, garcon ?

— Mais, je suis de votre avis, mon pere.

— A la bonne heure. Apres la peine le plaisir. Or donc, je m’en
vais trouver le pére de Huguette et lui dire...

— Ce n’est point au pere de Huguette qu’il faut faire une visite,
interrompit André, mais a celui de Marie.

Le pére Jubelin ouvrit de grands yeux étonnés.
— Ah ca ! garcon, que me chantes-tu la ? fit-il.

— Peére, ne vous en déplaise, c’est Marie Michelin que je veux
pour femme.

Le pére Jubelin se mit a labourer sa barbe avec ses doigts.
— Diable ! diable ! ¢’est embarrassant, fit-il.

— Nullement, mon pére. Vous vouliez aller chez le pere de Hu-
guette, eh bien, rendez-vous chez celui de Marie, et dites a M. Mi-
chelin ce que vous aviez 'intention de dire a 'autre.

Le péere Jubelin s’achemina vers la maison de son camarade
Michelin, tout en préparant le petit discours qu’il se proposait de
débiter afin d’assurer le succes de sa mission.

— Eh bien, mon pere ? I'interrogea André a son retour.
— Dans quinze jours nous ferons la noce, répondit-il.

André lui sauta au cou et 'embrassa a 'étouffer. La veille du
mariage, Marie rencontra Huguette chez une de leurs amies



communes.

— C’est donc demain que tu te maries ? dit Huguette d’un ton
ironique.

— Oui, c’est demain.
— Comment as-tu pu te décider a prendre André pour mari ?
— Parce que je I'aime, répondit simplement la jeune fille.

— Tu l'aimes !... Mais tu n’as donc pas vu comme il est devenu
laid ? Sa joue briilée le rend affreux.

— Affreux ! a tes yeux peut-étre, Huguette, mais pas aux
miens. Sa joue brilée ! ajouta-t-elle avec exaltation, ah ! je la
trouve belle, moi, car elle me rappelle sans cesse son courage, son
dévouement, son noble cceur, notre maison en feu et mon pere,
prét a périr au milieu des flammes !

Huguette n’osa pas répliquer.

Il y a aujourd’hui douze ans que Marie est la femme d’André
Jubelin ; elle aime son mari comme le premier jour. Dieu lui a
donné deux enfants beaux comme elle, un garcon et une fille.

Le petit garcon fera prochainement sa premiere communion.
Huguette a trente ans et elle n’est pas encore, mariée.

On rapporte que le fils de Marie ayant un jour récité devant
elle une fable bien connue de La Fontaine, elle a cru entendre son
histoire.

On dit encore qu’elle se repent amérement d’avoir repoussé
André.



Ce qui porterait a le croire, c’est que la brilure qui lui a inspiré
tant d’horreur a presque disparu.

Le bonheur complet, sans nuage, dont jouit Marie, doit étre
aussi pour quelque chose dans ses regrets.
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