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TIRAGE A PETIT NOMBRE

Plus 25 exemplaires sur papier de Chine et 25 sur papier
Whatman, avec _double épreuve_ des gravures.

Il a été fait un tirage en GRAND PAPIER, ainsi composé:

10 exemplaires sur papier du Japon (nºs 1 à 10). 20 -- sur pa‐
pier de Chine (nºs 11 à 30). 20 -- sur papier Whatman (nºs 31 à
50). 170 -- sur papier de Hollande (nºs 51 à 220). --- 220 exem‐
plaires, numérotés.

Pour ce dernier tirage, les gravures se trouvent en _triple
épreuve_ dans les exemplaires sur papier du Japon, et en



_double épreuve_ dans les exemplaires sur papier de Chine et
sur papier Whatman.
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NOTE DE L'ÉDITEUR

S'il y a des personnes qui valent mieux que leur réputation, il
existe aussi des oeuvres littéraires qui se trouvent dans le même
cas, et parmi ces dernières figurent certainement les _Amours du
chevalier de Faublas_, de Louvet de Couvray. Depuis longtemps
nous étions sollicité de les faire entrer dans notre _Petite Biblio‐
thèque Artistique_; mais, nous devons l'avouer humblement,
nous en rapportant beaucoup trop au mauvais renom de ce cu‐
rieux roman, duquel nous ne conservions qu'un souvenir assez
confus, nous avions hésité jusqu'à présent à lui donner asile. Une
lecture complète et attentive nous l'a montré d'une telle innocui‐
té, en comparaison de certains romans célèbres d'aujourd'hui, ré‐
pandus par milliers, que nous n'avons plus éprouvé de scrupule à



publier des _Amours du chevalier de Faublas_ une édition tirée à
très petit nombre, relevée par le mérite d'une véritable collabora‐
tion artistique, et que son prix élevé rendît inabordable aux ache‐
teurs entre les mains desquels le roman aurait pu présenter
quelque danger. Nous avons été confirmé dans notre opinion par
des personnes d'un jugement sûr et d'une indiscutable honorabi‐
lité, au nombre desquelles nous citerons notre ami, M. Hippolyte
Fournier, l'un des représentants les plus sérieux et les plus hon‐
nêtes de la critique contemporaine, qui a bien voulu nous offrir
de présenter notre édition au public.

Dans une préface où il a discuté la valeur littéraire du _Fau‐
blas_ et recherché les conditions dans lesquelles il s'est produit,
notre érudit collaborateur s'est attaché à dissiper les injustes pré‐
ventions accumulées contre une oeuvre dont les détails licen‐
cieux, tout à fait accessoires, sont traités avec une délicatesse qui
les garde d'être trop choquants. Placée entre la dépravation de la
société finissante du XVIIIe siècle et l'agitation révolutionnaire
qui portait en elle les germes d'une société nouvelle, l'époque où
a vécu Louvet se trouvait quelque peu hésitante sur la question
des principes, et son roman a dû s'en ressentir; mais c'est aussi
parce qu'il donne un tableau fidèle des moeurs du temps qu'il est
précieux à conserver. Il n'en est pas moins vrai, d'ailleurs, qu'il a
été écrit sous la préoccupation constante d'une idée morale qui se
fait jour à chaque instant dans le récit, pour arriver à cette
conclusion: qu'un amour véritable finit par triompher de toutes
les séductions et que le port de salut se trouve dans le mariage et
dans la vie de famille.

Il y a eu plusieurs éditions des _Amours de Faublas_, tant
avant qu'après la mort de Louvet. Nous avons suivi le texte de la



troisième, revue par lui, et publiée l'an VI de la République, en 4
volumes in-8º, avec figures de Marillier. Elle se vendait «chez
l'auteur, rue de Grenelle-Germain, vis-à-vis la rue de Bourgogne,
ci-devant hôtel de Sens, nº 1495». Malheureusement, elle est
d'une impression assez fautive, et nous avons dû, pour rétablir
quelques passages tronqués, recourir aux autres éditions.

Pour les dessins dont nous voulions orner notre publication, il
fallait, avec une connaissance exacte de l'époque, beaucoup de
tact et un goût fin et délicat. Nous avons trouvé ces qualités
réunies chez M. Paul Avril, qui est un nouveau venu dans notre
collection, mais que de précédents travaux avaient déjà signalé à
l'attention des connaisseurs. Ses compositions ont été très intelli‐
gemment gravées par M. Monziès, et l'heureuse association de
ces deux artistes a produit une série de gravures qu'on dirait bien
plutôt des planches retrouvées du XVIIIe siècle qu'une oeuvre
exécutée de nos jours. Dans le choix des sujets, qui doivent être la
traduction aussi exacte et aussi complète que possible de l'oeuvre
qu'ils accompagnent, nous avons cherché à nous tenir autant
éloigné d'une pruderie trop exclusive que de la recherche des
scènes légères, pour lesquelles il faut toujours qu'un éditeur s'im‐
pose la plus grande réserve.

Nous pensons donc, grâce aux soins de toute sorte apportés à
la publication de l'oeuvre de Louvet, en avoir donné une édition
sérieuse, que sa valeur littéraire et son mérite artistique rendront
également recommandable.

D. J.

PRÉFACE



Cet aimable chevalier de Faublas, un peu fou, très tendre, sin‐
cèrement épris, avec une pointe du libertinage particulier à son
époque, est, selon nous, un des héros calomniés ou plutôt incom‐
pris de notre littérature.

L'opinion générale, dirigée depuis longtemps par quelques
pontifes de la critique contemporaine, Jules Janin en tête, n'a
voulu voir dans le personnage présenté par Louvet que le type
des vices et de la mollesse dépravante du XVIIIe siècle.

Mais, nous demandera-t-on peut-être, qu'est-ce alors que
Faublas, si ce n'est pas cela?

Faublas, c'est tout simplement, habillée à la mode du XVIIIe
siècle, la jeunesse insouciante du lendemain qui s'en va droit de‐
vant elle les lèvres avides de baisers et pleines de sourires, c'est
l'adolescent chercheur de caresses, léger et changeant sans doute,
mais si aimant que toujours un souffle venu de son coeur attise
l'ardeur de sa fantaisie. Voir en cet être qui ne calcule ni ne réflé‐
chit, qui se livre tout entier, corps et âme, aux maîtresses dont les
bras ne peuvent se détacher de son cou; voir en cet enfant câlin,
qui devient moralement homme par le remords et la douleur,
uniquement le type des vices dépravants du XVIIIe siècle,
comme nous le disions tout à l'heure, c'est vraiment teinter de
couleurs trop sombres la jolie figure de ce juvénile amoureux.

Toujours est-il que, considérée comme un prétexte à tableaux
érotiques et à scènes immorales, l'oeuvre charmante, fine et amu‐
sante de Louvet s'est vue, enserrée qu'elle a été, en outre, entre le
romantisme et le naturalisme triomphants, anathématisée
d'abord, puis dédaignée enfin par la société tout entière du XIXe
siècle.



C'est donc à la fois un acte de justice et une heureuse inspira‐
tion de lettré que de rééditer d'une façon exceptionnellement ar‐
tistique, qui le remettra forcément en lumière, un ouvrage que sa
réserve d'expressions recommande aux délicats, et que son carac‐
tère propre, intéressant jusque dans le suranné qu'imprime au
style l'archaïsme de certaines phrases, classe au nombre des spé‐
cimens curieux de la littérature légère de la fin du XVIIIe siècle.

Espérer que personne ne fera reproche à l'éditeur et à nous de
patronner un livre longtemps mis à l'index, ce serait peu
connaître la gent humaine.

Nous aurons contre nous les faux austères qui crient au scan‐
dale, qui se voilent la face à chaque occasion plus ou moins fon‐
dée, en ayant soin, bien entendu, d'écarter les doigts pour ne pas
perdre un mot des ardentes pages contre lesquelles ils fulminent
en public tout en les goûtant fort en particulier; nous aurons en‐
core contre nous les cyniques de lettres qui trouveront Louvet
mignard et fade, parce qu'il a évité d'être grossier. Mais le
contingent des lecteurs sur les suffrages desquels nous basons le
nouveau succès que ne peut manquer d'avoir FAUBLAS verra,
nous en sommes convaincu, les choses de plus haut. A travers les
ivresses d'un jeune homme étourdi et sensible, pour parler le lan‐
gage de Louvet, l'esprit critique de la génération actuelle, si mer‐
veilleusement développé, saura percevoir les tendances, très évi‐
dentes d'ailleurs, de l'auteur vers des conclusions beaucoup plus
morales qu'on ne l'a cru jusqu'ici.

Jamais personne n'a été autant lui-même dans ses écrits que
Louvet, et jamais personne, soit qu'on interroge sa vie privée, soit
qu'on étudie ses oeuvres, fût-ce les plus risquées, ou les actes de
sa carrière politique, fût-ce les plus susceptibles de discussion, ne



s'est plus instinctivement élevé, pourrait-on dire, au-dessus des
idées de son temps.

Ce lecteur assidu de Voltaire et de Rousseau, cet enthousiaste
de Mme Roland, cet amant violemment épris de la compagne
quasi héroïque qu'il désigne discrètement dans ses mémoires
sous le pseudonyme de Lodoïska, nom donné par lui à la seule
héroïne sans tache du FAUBLAS; Louvet, en un mot, tout fils de
son siècle qu'il s'est montré, n'a été ni un sceptique, ni un blasé,
ni un sanguinaire, ni un libertin endurci.

Né tendre, loyal, courageux, sensible et constant, il possédait
un ensemble de nobles qualités qui eussent fait de lui, au XVIIe
siècle, le type du parfait honnête homme, et à toute autre époque,
où la vertu vraie n'était point systématiquement bafouée, il eût
pu atteindre, en la méritant à tous égards, la réputation d'homme
de bien.

Ce qu'il y eut de mauvais en lui vint de son temps, non de son
caractère, qui fut, en maintes circonstances, supérieur à son
temps.

Louvet romancier, Louvet révolutionnaire, Louvet conteur ga‐
lant ou girondin traqué, apparaît, en effet, sincère dans ses
convictions, généreux dans ses illusions, fidèle à son culte de tous
les héroïsmes que comporte l'amour de l'humanité, à sa croyance
dans les abnégations infatigables de l'amitié et de la passion
partagée.

Lorsque Louvet conventionnel votera la mort de Louis XVI en
demandant le sursis, en le demandant de bonne foi, avec l'espoir
que la leçon donnée de la sorte à la royauté ne coûtera pas la vie
au roi; lorsqu'il invectivera, non en insulteur vendu, mais en pa‐



triote indigné, le tout-puissant et rancunier Robespierre, Louvet
restera bien lui-même: humanitaire en principes, énergique dans
ses actes, exalté dans ses élans.

Lorsque, consacrant avec bonheur, par un mariage régulier, le
lien illégitime qui l'unissait à sa «Lodoïska», il affirmera la droi‐
ture de ses intentions, la fermeté de ses sentiments, son respect
de la légalité, c'est encore sous une impulsion absolument per‐
sonnelle qu'il agira.

En politique, en amour, comme aussi en littérature, l'homme
primitif, surgissant sans cesse chez Louvet aux côtés de l'homme
social, dominera ce dernier, le conseillera, le retiendra sur la
pente que le courant général rendait si glissante et si dangereuse
même pour les gens de bon vouloir.

Pour apprécier sûrement son livre et sa vie, il faut dans les
deux faire la part du feu, ou, ce qui serait plus exact, la part du
temps: enfant du XVIIIe siècle finissant, Louvet eut les entraîne‐
ments lascifs, les frivolités regrettables, les colères folles, les exal‐
tations fâcheuses des phases diverses que marquèrent les années
contenues entre 1760 et 1797, dates dont l'une rappelle sa nais‐
sance et l'autre sa mort; mais il eut également des admirations
fécondes, des idées neuves et généreuses, des délicatesses ex‐
quises de coeur et d'esprit, qui, jointes au grand amour par lequel
fut charmée et ennoblie sa trop courte existence remplie de si ro‐
manesques péripéties, le gardèrent foncièrement des corruptions
qu'il savait si bien dépeindre, et stigmatiser à l'occasion.

Déclassé par le fait des revers de fortune qui atteignirent sa fa‐
mille, dont l'origine nobiliaire n'est nullement contestée, Louvet
de Couvray, après avoir passé dans la boutique de papeterie que



ses parents tenaient au coin de la rue des Écrivains une enfance
attristée par les préférences de son père pour un fils aîné, se trou‐
va lancé en pleine société de l'ancien régime, à l'heure où, plus
brillante, plus frivole, plus emportée que jamais vers les plaisirs
des sens et de l'esprit, elle jouissait de son reste.

Heure étrange de décadence sociale, parée du charme mor‐
bide et grisant de ce qui va finir dans une dernière et trop ar‐
dente poussée de vie; heure de fièvre précédant la convulsion su‐
prême qui allait briser cette aristocratie, sur les lèvres de laquelle
se retrouvaient à la fois la grimace railleuse de Voltaire, le sourire
licencieux de la Dubarry, l'outrecuidante et spirituelle imperti‐
nence de Rivarol, tandis qu'au fond, en cherchant bien, derrière
le sourire, on sentait sourdre les découragements du vice, si im‐
parfaitement voilé, d'ailleurs, par les emphatiques envolées du
faux idéal de passion inventé par Rousseau.

A cette heure-là, l'oeuvre de la période philosophique, en ce
qu'elle eut de néfaste, était parachevée, et celle de la période ré‐
volutionnaire, avec tous ses fruits connus, était en germe.

Les causeries pétillantes de verve des salons, les aventures li‐
bertines des boudoirs, les sentimentalités des correspondances
amoureuses que se préparaient à troubler les clameurs popula‐
cières de la foule ameutée autour des échafauds, les éventualités
tragiques de l'exil et de l'incarcération, les liaisons faites de ca‐
price sensuel qu'allaient remplacer les dévouements sublimes des
tendresses nées de l'épreuve et de la douleur, toute cette fantas‐
magorie chatoyante d'un monde pimpant, étincelant, paré, philo‐
sophant et marivaudant, vivant dans un nuage de poudre à la
maréchale, pivotant allègrement sur ses talons rouges au bord du
plus effroyable des précipices que l'imprévoyance d'une généra‐



tion puisse creuser; tel fut le milieu où s'épanouit la jeunesse de
Louvet, où s'éveillèrent ses curiosités et ses ardeurs d'adolescent,
ses rêves de succès littéraires.

Lorsqu'il publia, en 1787, la première partie du FAUBLAS, qui
ne devait être entièrement terminé qu'en 1789, Louvet n'avait pas
vingt-huit ans.

Entré vers sa dix-septième année, comme secrétaire, chez M.
Dietrick, minéralogiste distingué, le fils du papetier n'en était pas
à ses débuts, du reste, lorsqu'il écrivit son célèbre roman. Déjà un
triomphe éclatant avait mis en lumière Louvet, chargé, tout en
rédigeant pour son maître des mémoires qui parurent imprimés
dans le recueil de l'Académie, de prendre en main les intérêts
d'une candidate au prix Monthyon.

Récemment fondé, ce prix allait être donné pour la première
fois, lorsqu'on s'adressa au jeune secrétaire de M. Dietrick pour
présenter et soutenir les droits d'une pauvre servante devenue
l'appui volontaire de ses maîtresses tombées dans une affreuse
misère.

Il était d'usage, alors, que les titres des concurrents fussent
discutés dans les feuilles publiques. Louvet, de la plume alerte
qui devait plus tard conter des aventures d'alcôve, retraça en des
lignes émues l'histoire d'un coeur simple, honnête et dévoué; sa
cliente fut choisie, acclamée, grâce à l'éloquence avec laquelle il
avait mis en relief ses mérites, et le hasard, qui crée parfois de pi‐
quantes antithèses, fit que le nom de l'auteur des AMOURS DE
FAUBLAS resta intimement lié au souvenir du prix de vertu dé‐
cerné pour la première fois.



Est-ce à dire qu'en ce temps-là Louvet offrait, pour son
compte, des conditions capables de lui faire octroyer la récom‐
pense qu'il avait charitablement obtenue pour une autre?

Son ombre sourirait finement, en se profilant railleuse dans la
pénombre du passé, si cette illusion naïve pouvait nous venir.

Tout porte à croire, au contraire, que le fougueux adolescent,
séparé de l'amie d'enfance objet de ses premières et de ses der‐
nières tendresses, essayait alors de donner le change au chagrin
qu'il avait de savoir Lodoïska mariée, en dépensant en menue
monnaie quelque peu du trésor d'amour que, malgré tout, il ne
cessa de garder pour elle.

Le chevalier de Faublas n'est pas, ainsi qu'on l'a supposé long‐
temps, le portrait de cet abbé de Choisy qui s'habilla et vécut en
femme pendant plusieurs années, et qui devait mêler aux travaux
historiques qu'il a laissés le souvenir d'une existence scanda‐
leuse. Faublas, on n'en doute plus maintenant, c'est Louvet peint
par lui-même, c'est Louvet à dix-sept ans, mignon, charmant,
bien pris dans sa petite taille si favorable à ces déguisements fé‐
minins, dont il portait les atours à rendre jalouses Dorimène et
Cydalise; Faublas, c'est Louvet avec ses cheveux blonds, avec ses
yeux bleus langoureux ou rieurs, au regard tantôt caressant et ti‐
mide comme celui d'un enfant, tantôt loyal et fier comme celui
d'un gentilhomme, et plus tard fulgurant d'une noble colère,
alors que le coureur de ruelles, amendé et devenu conventionnel,
se dressa, éloquent et hardi, en accusateur devant Robespierre.

Et c'est justement parce que Faublas n'est autre que Louvet
qu'on rencontre dans un livre licencieux au premier chef ces



conclusions morales, faciles à tirer, dont nous avons précédem‐
ment souligné l'existence.

Tirer une moralité des amours du chevalier de Faublas! vous
nous la baillez belle, dira peut-être la critique, si elle daigne un
jour réfuter nos allégations. Où donc cette moralité-là, s'il vous
plaît, a-t-elle pu, dans l'espèce, se nicher?

Serait-ce, par hasard, dans le boudoir théâtre des capitula‐
tions savantes de la marquise de B..., dans la gorgerette large‐
ment entre-bâillée de la petite de Mésanges, sur le visage mutin
de Justine, dans la fameuse grotte où Mme de Lignolle devine et
joue, en compagnie de Faublas, des charades d'une saveur si ul‐
tra-gauloise que le romancier est obligé d'en donner la teneur en
italien, n'osant l'exprimer en français? Est-ce sur les lèvres de So‐
phie recevant, dans le parloir de son couvent, le premier baiser
de Faublas? Oui et non.

Non, si l'on ne veut considérer que les côtés sensuels de
l'oeuvre. Oui, si l'on prend la peine d'en approfondir les bons
vouloirs, sans s'attarder plus que de raison aux peintures.

Que voit-on, en réalité, dans les conséquences logiques des si‐
tuations du FAUBLAS? On voit l'inconduite punie, la passion
malsaine purifiée par les souffrances du remords, le mariage
d'amour présenté non comme un paradis destiné à être perdu,
mais comme la sûre étape qui mène au paradis retrouvé.

Tandis que, bien après Louvet, les romantiques déifieront les
liaisons illégitimes qui s'affichent au grand jour, et qu'actuelle‐
ment le naturalisme, en réduisant l'amour à l'état d'une fonction
exclusivement animale, grossièrement impérieuse, en excuse l'as‐
souvissement bestial, l'auteur de FAUBLAS, contemporain pour‐



tant d'une époque plus relâchée de moeurs que la nôtre, a su se
montrer moraliste d'intentions et raffiné de sentiments. On sent
dans l'écrivain un respect de soi et des autres qui l'arrête à pro‐
pos sur la limite qui sépare le licencieux de l'obscène, qui le
maintient, sans danger que le pied lui glisse, sur le bord de l'or‐
nière au fond de laquelle les pourceaux d'Épicure s'embourbent à
plaisir.

Gentilhomme d'origine, bourgeois par l'éducation, Louvet, pas
plus dans ses écrits que dans sa vie, n'a rien du bohème de lettres
assoiffé de réclame et affamé d'argent. Il eut ses ambitions, sans
doute; il rêva d'être quelqu'un en politique et en littérature; ce fut
un besogneux, parfois, qui allongea peut-être un peu trop son
livre lorsqu'il était forcé d'en vivre; mais il ne fut jamais le plat
courtisan de la foule, qui, voulant par elle arriver à un lucratif
triomphe, la flatte dans ses appétits et lui parle son langage. A
son public, composé surtout de belles dames inconstantes et de
grands seigneurs libertins, Louvet ne craindra pas de décocher
l'épigramme; quand il le faut, il ne recule pas devant la nécessité
de mélanger aux chaudes peintures du vice le blâme que doivent
entraîner ses conséquences et ses excès.

A ces blasés exclusivement en quête de sensations et habitués
à disséquer le sentiment sans l'éprouver, à ces gangrenés du
scepticisme, il soulignera l'odieux du manque d'amour dans le
plaisir, en ne trouvant d'excuses aux escapades de Faublas que
parce que, peu ou prou, l'amour se mêle, fût-ce sans qu'il s'en
doute, aux fredaines du chevalier.

Le charme de Faublas, ce qui le rend possible, ce qui le fait ad‐
missible, c'est que précisément, malgré ses moeurs déréglées, il



est dénué du caractère essentiel du vicieux: la recherche de la
sensation sans amour.

L'amour déborde à tout instant du coeur de l'inflammable per‐
sonnage. L'amant naïf de la marquise de B..., l'heureux posses‐
seur de la jolie Mme de Lignolle, l'époux plein de tendresse de la
timide Sophie, n'est donc qu'un ébloui et qu'un enivré, ce n'est
pas un corrompu.

Et cela est si vrai que l'alcôve de Coralie, l'impure experte dans
la pratique du plaisir, ne le retient pas longtemps; où il court, où
il vole, avec la fiévreuse impatience de l'homme et de l'amant,
c'est vers cette belle Mme de B... qui l'adore au point de se faire
tuer pour lui; c'est vers cette vive et touchante comtesse de Li‐
gnolle qui l'aime tant que, désespérée, elle se jette à l'eau à
l'heure de son abandon; c'est vers cette charmante et candide So‐
phie à la vie de laquelle, un jour, il associera définitivement la
sienne. Même lorsqu'entre temps il chiffonne le corsage de Jus‐
tine, la piquante soubrette de Mme de B..., c'est par compassion
plus que par libertinage. Un jour, n'a-t-il pas surpris dans les
yeux de la jeune fille tristement fixés sur lui une larme furtive et
jalouse, alors que, sans souci de sa présence, il couvrait de bai‐
sers passionnés les mains de la marquise?

Justine pleure parce qu'elle est jalouse, et elle est jalouse
parce qu'elle l'aime. Que peut faire le chevalier, qui, du reste, n'a
rien d'un amoureux transi? Sécher les pleurs de ces yeux qui, tout
beaux qu'ils sont, ont, par-dessus tout, le mérite d'être tendres;
apaiser dans un élan irréfléchi la fièvre qu'il a involontairement
allumée.



S'il est sans scrupules comme son siècle, Faublas est sans pré‐
méditation dans le mal comme la jeunesse généreuse et étourdie.
Malgré ses légèretés, ses emportements sensuels, malgré ses
fautes, on discerne en lui les qualités d'un homme de coeur, et, si
étrange que cela puisse paraître dans un tel personnage, il y a
chez ce coureur d'aventures l'étoffe d'un vrai chef de famille.

Au milieu de ses égarements, Faublas reste fidèle à son rêve de
félicité intime. Sophie, la fiancée de son choix, ne cesse de préoc‐
cuper sa pensée, tandis que son tempérament l'entraîne. L'é‐
pouse attendue avec sa candeur presque enfantine encore, avec
son regard modeste, son front rougissant, l'émoi de son premier
frisson d'amour, reste pour lui l'incarnation suprême du bonheur
durable et certain.

Sans doute, c'est tardivement que Faublas se montre digne de
goûter les joies honnêtes et pures qu'il convoite, mais qu'il
éloigne de sa route par des folies dont la plus grave est de ne pas
savoir résister au désir de posséder avant le mariage la trop
confiante Sophie.

Cependant Faublas, susceptible d'un idéal qui a pour aspira‐
tion définitive une union légitime et honorable, ne porte aucune
atteinte par sa manière de penser, s'il y manque par sa manière
d'agir, à ce respect des lois sociales dont font aujourd'hui si bon
marché les tristes et ignobles poursuivants des prostituées, hé‐
roïnes de prédilection de tant de romans contemporains.

Louvet, qui dans son livre n'insulte ni la femme, ni le mariage,
ni l'amour, ne se désintéresse pas de la famille; il lui fait jouer
son rôle dans cette odyssée de boudoir, qui est en même temps
une peinture de moeurs si bien faite, et, quand il la montre man‐



quant à ses devoirs, le sens moral de l'homme corrige à propos
les audaces du romancier.

La scène entre Faublas et son père, lorsqu'ils se retrouvent
tous deux, par hasard, chez Coralie, est un petit chef-d'oeuvre de
moraliste bien inspiré: forcé de rougir devant son fils qui le sur‐
prend en mauvais lieu, le baron de Faublas, déchu de son droit
de contrôle paternel par la légèreté de sa propre conduite, sent se
fondre dans une immense tristesse son étonnement mêlé de co‐
lère et ses bouffées de vice. Comme revenu à lui-même, il stigma‐
tise avec conviction, devant le chevalier, cette existence de dé‐
bauches qui ménage de telles rencontres! Comme il en dévoile les
dangers, les dégoûts, les hontes!

Ce n'est plus le viveur titré, hautain et sceptique, impertinent
et libertin, du XVIIIe siècle, qui parle par la bouche du baron de
Faublas, c'est un chef de famille navré, humilié, repentant, qui se
révèle vraiment père au milieu de l'abjection dont la présence de
son fils lui fait comprendre, pour la première fois, toute la
profondeur.

Ce n'est pas Louvet qui s'avisera de poétiser, de déifier la cour‐
tisane. La vraie femme, selon lui, c'est celle qu'on peut également
aimer et estimer. Aussi donnera-t-il à sa chère compagne le nom
de la seule héroïne vertueuse de son livre. Et quand nous disons
la seule, nous nous trompons, car il y a encore la soeur aimable et
sage du trop ardent chevalier, cette Mlle de Faublas, type char‐
mant d'honnête personne, se détachant gracieuse et chaste sur le
fond licencieux de l'époque.

A côté de ces deux femmes, le père de Sophie, défenseur im‐
placable de l'honneur de sa fille, outragée par Faublas, vient com‐



pléter le tableau de cette famille aimante et protectrice, dont la
double mission est de consoler et de diriger.

Nous ne chercherons donc pas davantage à défendre contre le
grief d'immoralité une oeuvre dont le côté licencieux est traité
avec une légèreté de touche qui doit lui valoir la plus complète in‐
dulgence. Louvet, habile dans la périphrase, cette nécessité qui
s'impose lorsque les sujets en cause sont des souvenirs d'alcôve, a
eu des tours ingénieux et exquis dans FAUBLAS. A l'inverse de
Richardson, qui dira crûment dans PAMÉLA OU LA VERTU RÉ‐
COMPENSÉE, en parlant d'un maître trop entreprenant vis-à-vis
de sa servante: «Il lui mit la main dans le sein», le narrateur des
aventures de Faublas tracera cette phrase délicate pour souligner
les premières hardiesses du chevalier, entourant de ses bras le
cou de la belle marquise de B...: «Mon heureuse main, guidée par
le hasard et par l'amour, descendit un peu plus bas.»

En sachant bien dire que ne peut-on dire?

Louvet, du reste, est coutumier de ces périodes finement ga‐
zées avec lesquelles alterne, il est vrai, le terme visiblement sur‐
anné, défaut prévu plus que regrettable, étant donnée l'époque
où parut le roman.

N'en est-il pas des ouvrages dont l'archaïsme complète la phy‐
sionomie comme de ces objets anciens dont le moindre détail au‐
thentique, fût-il d'un goût douteux, vaut tous les perfectionne‐
ments récemment inventés, la modernité effaçant le caractère le
plus intéressant des choses: celui du temps. Ce caractère-là,
certes, ne manque pas au FAUBLAS. On y voit clairement la
transformation de la littérature française, telle que la produisit
l'avènement de J.-J. Rousseau, et sa domination sur les esprits de



la fin du siècle. La facture sobre et correcte des écrivains de la
phase classique, si brillamment représentée au XVIIe siècle, et le
tour spirituel, incisif, plus railleur qu'exalté, des Voltairiens pro‐
prement dits, ne se retrouvaient plus guère dans les publications
emphatiques d'une époque passionnée pour le CONTRAT SO‐
CIAL et la NOUVELLE HÉLOÏSE. Louvet, tout aimable conteur
qu'il fût, ne put se défendre de cet enveloppement qui, en lui en‐
levant certain naturel, le range au nombre des écrivains typiques
de son temps.

On a voulu voir aussi dans l'oeuvre la plus célèbre de sa vie
une émanation de ses rancunes de gentilhomme déclassé et de
ses antagonismes de républicain sincère contre l'ancien régime.
Beaucoup ont considéré FAUBLAS comme une sorte de pam‐
phlet. Rien de tel, à nos yeux, ne perce dans ce roman, qui n'est
que la peinture vive et légère d'une société que Louvet combattit
à visage découvert aux heures de crise, mais qu'il ne songea pas à
insulter sournoisement aux heures de calme.

Lorsque, en 1789, l'auteur termina son livre, il était retiré
tranquillement à la campagne avec Lodoïska, devenue veuve, et
qui était accourue auprès de son ami pour embellir son existence
en la partageant. Les joies du coeur remplissaient tous les mo‐
ments des deux amants; leurs goûts modestes, en rapport avec
leur mince fortune, les éloignaient de la haine envieuse, et Lou‐
vet, trop heureux pour être méchant, Louvet, qui ne pouvait pré‐
sager encore qu'il serait conventionnel, ne dut avoir pour but, en
écrivant FAUBLAS, que de mettre son nom plus en lumière et de
faire entrer quelque argent au logis.

Il ne semble pas, lorsqu'il parle lui-même de FAUBLAS dans
ses mémoires, qu'il ait pu avoir d'autre intention. Dans une de



ces notices qu'il a datées des Grottes de Saint-Émilion, en no‐
vembre 1793, alors qu'il était poursuivi et traqué, il écrit ceci:
«Enfermé dans un jardin, à quelques lieues de Paris, loin de tout
importun, j'écrivais, au printemps de 1789, six petits volumes,--
les derniers formant la troisième partie des aventures de
Faublas,--qui devaient, précipitant encore la vente des premiers,
fonder ma petite fortune. A propos de ces petits livres, j'espère
que tout homme impartial me rendra la justice de convenir qu'au
milieu des légèretés dont ils sont remplis on trouve dans les pas‐
sages sérieux, où l'auteur se montre, un grand amour de la philo‐
sophie, et surtout des principes de républicanisme assez rares en‐
core à l'époque où je les écrivais...»

Il est possible que ces «principes de républicanisme» aient
donné le change sur les intentions d'un homme de lettres qui, en
les laissant percer, obéissait à ses convictions, et non à des
haines. Mais on n'y peut rien voir de décisif, et nous n'en persis‐
tons pas moins à penser que Louvet ne s'est affirmé pamphlétaire
que dans ses écrits politiques, ceux-là violents et agressifs et aus‐
si courageusement publiés que loyalement pensés.

Ayant respiré à pleins poumons l'atmosphère de son temps,
Louvet, après avoir vécu les aventures de Faublas, les écrivit tout
simplement, sans se douter qu'en composant son oeuvre il co‐
opérait à la formation de la singulière trilogie de héros fictifs qui
sont venus personnifier, en ses nuances diverses, le sensualisme
de tout un siècle.

_Faublas_, prenant place entre le _Lovelace_ de Richardson
et le _Chérubin_ de Beaumarchais, est à son plan: il est la senti‐
mentalité séductrice donnant au besoin du plaisir chez l'homme
la grâce de l'amour, tandis que Chérubin, c'est le désir éclectique,



ébloui jusqu'à l'aveuglement, non point raffiné, mais gourmand,
et aussi brutal, dans son habileté câline, que le sensualisme à
froid de Lovelace est corrompu.

De ces trois personnages, Chérubin, quoique étant de son
siècle par le costume et les moeurs, est celui qui procède directe‐
ment de la nature, et il pourrait être de toutes les époques par
son essence. Lovelace et Faublas, au contraire, sont exclusive‐
ment de leur temps, dont ils résument, le premier, toutes les
grâces et tous les vices, le second, les aspirations inconscientes
vers un idéal d'amour nouveau pour l'époque et où la tendresse
apparaît poétisant le désir. Avec l'ancien régime, ses élégances,
ses fins soupers, ses causeries de salon, ses liaisons sans lende‐
main, tous deux ont disparu. Ils se sont évanouis, l'un malfaisant
de parti pris, l'autre faisant le mal sans le savoir, et tous deux
sont restés charmants sous leurs formes d'ombres souriantes, vo‐
luptueusement évoquées par des écrivains qui ont dû à ces créa‐
tions de passer à la postérité.

Inférieur comme talent et comme célébrité à Beaumarchais et
à Richardson, Louvet leur a été supérieur par la puissance d'ai‐
mer. Sa force et sa grâce, son originalité et son charme d'écrivain,
sont venus de là beaucoup plus, peut-être, que des facultés spé‐
ciales d'où découle l'art d'écrire.

A une époque où la sensation était tout, Louvet a connu l'émo‐
tion tendre qui vient du coeur, il a connu les tristesses, les dé‐
vouements, les extases divines des grands sentiments, et, comme
il a été plus que personne l'homme de ses écrits, il a mis dans
FAUBLAS ce qui rajeunit éternellement les oeuvres, ce qui les
épure, les grandit quelque petits qu'en paraissent les points de



départ, quelque lointains qu'en soient les premiers succès: le re‐
flet d'une âme aimante et d'un esprit délicat.

Moralité dans le fond, retenue dans la forme, tableaux vifs,
peintures risquées sans être choquantes; tels sont, dans leur en‐
semble, les qualités et les attraits de l'oeuvre dont la réapparition
va raviver le souvenir d'un écrivain trop oublié et la physionomie
de ce galant chevalier dont les aventures ont excité un véritable
engouement dans la société de son temps.

Comment de nos jours l'oeuvre de Louvet sera-t-elle ac‐
cueillie? Favorablement, nous l'espérons: car, pour la critique du
XIXe siècle, qui de plus en plus donne le pas sur toutes choses à
l'analyse psychologique, l'oeuvre est riche en motifs d'études de
ce genre. Les émotions d'un homme qui a réellement vécu et l'es‐
prit d'un siècle qui a prodigieusement pensé ont laissé leur em‐
preinte à ces récits légers, qui, désencadrés de leur milieu, n'en
prennent que plus de relief et de vitalité typique.

Si tout le monde n'apprécie pas le FAUBLAS à sa juste valeur,
nous sommes toujours certain que les lettrés goûteront pleine‐
ment, et c'est là l'essentiel, l'artistique édition qui leur est,
d'ailleurs, particulièrement destinée, et à laquelle leur patronage
ne peut manquer d'assurer le succès.

Quant à nous, c'est en toute conscience que nous avons consa‐
cré cette trop longue préface à la réhabilitation de l'oeuvre de
Louvet. En littérature comme dans la vie, les plus à plaindre sont
les méconnus, et, si nous avons pu éclairer, même d'une faible
lueur, les intentions de l'auteur de FAUBLAS, nous aurons rem‐
pli le but que nous nous étions proposé.

HIPPOLYTE FOURNIER.



LES AMOURS

DU CHEVALIER

DE FAUBLAS

PRÉFACE DES PRÉFACES

Eh oui! c'est précisément parce qu'il y a déjà cinq ou six pré‐
faces qu'il en faut encore une; ce qui rappelle le mot de cette
femme d'esprit: «Il n'y a que le premier pas qui coûte.»

J'ai voulu que, dans cette édition nouvelle, les récits de mon
héros ne souffrissent plus d'interruption. Les préfaces jetées à la
tête de chacune des deux dernières parties, faites à des époques
différentes, embarrassoient ma nouvelle distribution. Les falloit-
il supprimer? Qui, moi! tuer mes préfaces! moi, commettre un
parricide! D'ailleurs, n'y a-t-il pas des gens qui n'aiment pas
qu'on leur retranche rien, et qui me seroient venus dire: «Il y
avoit là des préfaces! Que sont devenues mes préfaces? Rendez-
moi mes préfaces!» Et puis, quelle joie pour ceux de mes
confrères en librairie qui, enrageant de ne pouvoir pas faire de
livres, se consolent un peu en volant les livres d'autrui! Les
contrefacteurs auroient dit: «Elle n'est pas complète, son édition!
il y manque les préfaces!»

Afin donc que, d'une part, mon héros, quand il raconte, n'ait
pas la parole coupée par des préfaces, et que, de l'autre, il ne
manque à cette édition aucune des préfaces des _Six Semaines_,
ni la préface de la _Fin des Amours_, ni la préface d'_Une An‐
née_, je place à la tête du premier volume toutes ces préfaces à
jamais amies, et, pour consacrer leur séparation première et leur
éternelle réunion, je jette devant elles cette préface des préfaces.



ÉPITRE DÉDICATOIRE

DES

CINQ PREMIERS VOLUMES, INTITULÉS: _UNE ANNÉE_

(_Ils parurent pour la première fois en 1786_)

A M. BR*** FILS

Notre amitié naquit, pour ainsi dire, dans ton berceau; elle fut
l'instinct de notre premier âge et l'amusement de notre adoles‐
cence: nourrie par l'habitude, fortifiée par la réflexion, elle fait le
charme de notre jeunesse. Ton indulgence a toujours encouragé
mes foibles talens; ce fut toi qui, le premier, m'invitas à les es‐
sayer; c'est toi qui naguère m'as pressé de descendre dans la
vaste carrière où se sont égarés avant moi tant de jeunes gens
présomptueux. Peut-être comme eux je m'y serai trop tôt mon‐
tré; mais enfin je t'ai cru, j'ai écrit, je te dédie mon premier
ouvrage.

La critique ne manquera pas de dire que, très heureusement
pour les lecteurs, la mode de ces longs discours complimenteurs,
toujours placés à la tête d'un livre somnifère, est depuis long‐
temps passée. Je répondrai qu'il ne s'agit pas ici d'un fade éloge,
donné pour de bonnes raisons à quelque riche anobli, ou à
quelque petit commis protecteur. Je répondrai que, si l'usage des
épîtres dédicatoires n'avoit pas existé depuis longtemps, il m'eût
fallu l'inventer aujourd'hui pour toi.

O mon ami! ta respectable mère, ton père bienfaisant, m'ont
rendu des services qu'on ne paye point avec de l'or, des services
que jamais je ne pourrois acquitter, quand même je deviendrois
aussi riche que je le suis peu. Ton père et ta mère m'ont sauvé la



vie: dis-leur que j'aime la vie à cause d'eux. Ils se sont efforcés de
me donner un état qu'on croit noble et libre: dis-leur que l'espé‐
rance de devenir un jour, avec toi, l'appui de leur vieillesse res‐
pectée anima mon courage dans les cruelles épreuves qu'il m'a
fallu subir, et me soutiendra toujours dans mes travaux. Ils se
sont réunis à toi pour m'engager à cultiver les lettres: dis-leur
que, si le chevalier de Faublas ne meurt pas en naissant, j'oserai
le leur présenter lorsque, mûri par l'âge, instruit par l'expérience,
devenu moins frivole et plus réservé, ce jeune homme me paroî‐
tra digne d'eux.

Quant à toi, j'espère que cet hommage public, rendu par la re‐
connoissance à la bienfaisance et à l'amitié, te flattera d'autant
plus qu'il ne fut point mendié, et que peut-être il n'étoit pas
attendu.

Je suis ton ami,

LOUVET.

AVERTISSEMENT

(_Il fut mis à la tête de la seconde édition, faite en 1790_)

Peut-être trouvera-t-on que j'ai fait dans la _Première Année
de Faublas_ des changemens heureux; je crois pourtant que
c'étoient surtout les _Six Semaines_ qui avoient besoin d'être re‐
touchées: de longues et nombreuses digressions y nuisoient à la
rapidité du récit; celles qu'il ne falloit pas retrancher tout à fait, je
les ai beaucoup abrégées; mais en même temps j'ai cru pouvoir
ajouter quelques morceaux par lesquels je ne présume pas que la
gaieté doive être diminuée, ni l'intérêt refroidi. Ce sera sans
doute une raison de plus qui déterminera le public à préférer



cette bonne édition aux détestables contrefaçons que des fripons
en ont faites, et que d'autres fripons étalent ou colportent avec
une impudence à laquelle il est bien temps qu'une loi tutélaire
des propriétés mette un terme.

ÉPITRE DÉDICATOIRE

PRÉFACE, AVERTISSEMENT DES _SIX SEMAINES_

(_Ces deux volumes furent publiés pour la première fois au
printemps de 1786_)

A M. TOUSTAING

MONSIEUR,

Votre nom, destiné à plusieurs sortes de gloire, est en même
temps consigné dans les fastes de la littérature et dans les an‐
nales de l'histoire. On devroit donc le lire à la tête d'un ouvrage
plus recommandable que celui-ci; mais je serois trop ingrat si je
ne vous offrois point un hommage et des remercîmens publics.
Que ne m'a-t-il été possible de suivre vos conseils! _Faublas_,
pour la seconde fois soumis à votre censure[1], vous auroit, avec
bien d'autres obligations, celle de se montrer déjà beaucoup plus
formé. Vous paroissez croire, et vous voulez bien me dire que je
pourrois, avec quelque succès, embrasser un genre plus sérieux,
et que je devrois consacrer à la morale et à la philosophie mes
dispositions, que vous appelez mes talens. Quelquefois je vous ai
vu sourire aux espiègleries de mon _Chevalier_; plus souvent je
vous ai entendu m'exprimer sans détour le regret que vous aviez
de le trouver toujours si peu raisonnable. J'ai eu l'honneur de
vous observer qu'il pourroit, comme tant d'autres enfans de
bonne maison, complètement réparer, par les actions exem‐



plaires de l'âge mûr, les erreurs peut-être excusables de son prin‐
temps. Ici j'ajouterai que, pour corriger les écarts du jeune
homme, l'historien fidèle attend impatiemment que l'heure du
héros soit venue; et, si cet aveu ne suffit pas pour m'obtenir grâce
auprès des gens sévères, je citerai ma justification imprimée
longtemps avant que je fusse né pour commettre la faute. Dans
un conte philosophique écrit avec la facilité prodigieuse et l'in‐
imitable naturel qui caractérisent les ouvrages de ce génie uni‐
versel, presque toujours supérieur à son sujet, Voltaire m'a dit:
«Monseigneur, vous avez rêvé tout cela; nos idées ne dépendent
pas plus de nous dans le sommeil que dans la veille. Une puis‐
sance supérieure a voulu que cette file d'idées vous ait passé par
la tête, pour vous donner apparemment quelque instruction dont
vous ferez votre profit.»

[1] _Aujourd'hui qu'il n'y a plus de _censure_, je dois encore
rendre justice à M. Toustaing: il étoit du petit nombre de ces cen‐
seurs qui ne se faisoient point un malin plaisir de tourmenter les
gens de lettres._

Je suis, etc.

LOUVET DE COUVRAY.

_P.-S._ Pourquoi _de Couvray_?--Voyez la page suivante, et
vous le saurez.

A MON SOSIE

Je ne sais, Monsieur, si vous êtes l'heureux propriétaire d'une
figure semblable à la mienne, et si, comme moi, vous descendez
de ce fameux Louvet... Je ne sais; mais il ne m'est plus permis de
douter que nous avons à peu près le même âge, que nous sommes



décorés d'un titre presque semblable, que nous nous glorifions
d'un nom absolument pareil. Je suis surtout frappé d'un trait de
ressemblance plus précieux pour nous, plus intéressant pour la
patrie: c'est que nous pourrons aller ensemble à l'immortalité,
puisque tous deux nous composons de très jolie prose, puisque
tous deux nous nous faisons imprimer vifs.

J'aime à croire que cette parfaite analogie vous a d'abord sem‐
blé, comme à moi, très flatteuse; et cependant je suis persuadé
que maintenant vous sentez, ainsi que moi, le terrible inconvé‐
nient qu'elle entraîne. A quelle marque certaine deux rivaux si
ressemblans, en même temps lancés dans la vaste carrière, se‐
ront-ils reconnus et distingués? Quand le monde retentira de
notre éloge commun; quand nos chefs-d'oeuvre, pareillement si‐
gnés, voyageront d'un pôle à l'autre, qui séparera nos deux noms
confondus au temple de Mémoire? Qui me conservera ma répu‐
tation, que sans cesse vous usurperez sans vous en douter? Qui
vous restituera votre gloire, que je vous volerai continuellement
sans le vouloir? Quel homme assez pénétrant pourra, par une as‐
sez équitable répartition, rendre à chacun la juste portion de cé‐
lébrité que chacun aura méritée? Que ferai-je pour qu'on ne vous
prête pas tout mon esprit? Comment empêcherez-vous qu'on ne
me gratifie de toute votre éloquence? Ah! Monsieur! Monsieur!

Il est vrai que l'ingrate fortune a mis entre nos destinées une
différence pour vous tout avantageuse: vous êtes avocat-_au_, je
ne suis qu'avocat-_en_; vous avez prononcé, dans une grande
_assemblée_, un grand _discours_: je n'ai fait qu'un petit ro‐
man. Or, tous les orateurs conviennent qu'il est plus difficile de
haranguer le public que d'écrire dans le cabinet; et tous les gens
instruits sont épouvantés de l'immense intervalle qui sépare les



avocats-_en_ des avocats-_au_. Mais je vous observe qu'il y a
encore dans l'État des milliers d'ignorans qui ne connoissent ni
mon roman ni votre discours, et qui, dans leur profonde insou‐
ciance, ne se sont pas donné la peine d'apprendre quelles belles
prérogatives sont attachées à ce petit mot _au_, dont, à votre
place, je serois très fier. Ainsi, Monsieur, vous voyez bien que
malgré le roman et le discours, et le _en_ et le _au_, tous ces
gens-là, qui ne peuvent manquer d'entendre bientôt parler de
vous et de moi, nous prendroient continuellement l'un pour
l'autre. Ah! Monsieur, croyez-moi, hâtons-nous d'épargner à nos
contemporains ces perpétuelles méprises qui donneroient trop
d'embarras à nos neveux.

D'abord j'avois imaginé que, vous trouvant le plus intéressé à
prévenir les doutes de la postérité, vous voudriez bien faire
comme vos nobles confrères, qui, pour la plus grande gloire du
barreau, augmentent ordinairement d'un superbe surnom leur
baptistère devenu trop modeste. Depuis, en y réfléchissant da‐
vantage, j'ai senti que délicatement je devois me donner ce ridi‐
cule pour vous l'épargner. Voilà ce qui me détermine. Vous pou‐
vez, si bon vous semble, rester monsieur Louvet tout court, moi,
je veux être éternellement

LOUVET _de Couvray_[2].

[2] _Oui; mais ne voilà-t-il pas que la plus impertinente des
révolutions m'enlève ma noblesse d'hier! Que je suis heureux
d'avoir un nom de baptême! Va donc pour _Jean-Baptiste
Louvet_._

La seconde édition s'étant faite en 1790, j'ajoutai la note
suivante.



A ELLE

J'aurois osé le lui dédier, s'il s'en fût trouvé digne.

PRÉFACE

DE LA _FIN DES AMOURS_

(_Ces six volumes furent publiés pour la première fois en
juillet 1789_)

Que de bruit pour un petit livre! Si beaucoup en ont ri,
quelques-uns en ont pleuré; plusieurs l'ont imité, d'autres l'ont
travesti; d'honnêtes gens l'ont contrefait, des gens honnêtes l'ont
dénigré. Ainsi puissamment encouragé de toutes les manières,
j'ai repris la plume avec quelque confiance, et j'ai fini.

Maintenant, Lecteur impartial, c'est à vous de m'entendre et
de prononcer. Si quelquefois je suis trop gai, pardonnez-moi.
Tant de romans m'avoient tant fait bâiller! Je tremblois d'être
comme eux soporifique; au reste, attendez quelques années,
peut-être alors j'en ferai de plus ennuyeux qui seront meilleurs.
Je dis: peut-être. En effet, un romancier ne doit-il pas être l'his‐
torien fidèle de son âge? Peut-il peindre autre chose que ce qu'il a
vu? O vous tous qui criez si fort, changez vos moeurs, je change‐
rai mes tableaux.

M'accusiez-vous aussi d'immoralité? Bientôt je tâcherai de
vous persuader que vous aviez tort; mais auparavant approchez,
prêtez l'oreille: c'est une vérité que je vais dire, et, comme la litté‐
rature a encore ses aristocrates, il faut parler bas. En conscience,
étoient-ils bien moraux, ces chefs-d'oeuvre par lesquels se sont
immortalisés l'Arioste et le Tasse, La Fontaine et Molière, Vol‐
taire enfin, Voltaire et tant d'autres, beaucoup moins grands que



lui, quoique plus grands que moi? Tenez, j'ai bien peur que cette
condition de moralité, si rigoureusement imposée de nos jours à
tout ouvrage d'imagination, ne soit un violent remède savam‐
ment employé par ceux de mes frêles contemporains qui, déses‐
pérant de pouvoir jamais rien produire, voudroient nous châtrer.

Quoi qu'il en soit, lisez mon dénouement, il me justifiera sans
doute. Au surplus, je déclare, et, dès que les circonstances me le
permettront, je m'engage à prouver que cet ouvrage, si frivole en
ses détails, est au fond très moral; qu'il n'a peut-être pas vingt
pages qui ne marchent pas directement vers un but d'utilité pre‐
mière, de sagesse profonde, auquel j'ai tendu sans cesse. J'avoue
qu'il sera donné à peu de gens de l'apercevoir d'abord; mais je
maintiens qu'avec le temps je le pourrai découvrir à tous, et le
jour de mes confidences sera, je vous le promets, le jour des
surprises.

Ils m'ont encore reproché de grandes négligences. Eh! quel
écrivain, assez peu maître de son art, voudroit également soigner
toutes les parties d'un long ouvrage? Quant à moi, je crois ferme‐
ment qu'il n'y a point de naturel sans négligences, principale‐
ment dans le dialogue. C'est là que, pour être plus vrai, sacrifiant
partout l'élégance à la simplicité, je serai souvent incorrect et
quelquefois trivial. C'est, ce me semble, où le personnage va par‐
ler que l'auteur doit cesser d'écrire; et néanmoins je me recon‐
nois très fautif, s'il m'est souvent arrivé de permettre que Mme
de B... s'exprimât comme Justine, et Rosambert comme M. de
B...

Patient Lecteur, encore un paragraphe apologétique.



Ces romans prétendus étrangers, qu'on s'arrache le matin et
qui sont oubliés le soir, ne renferment, pour la plupart, que des
caractères communs à presque tous les peuples de notre Europe,
et des aventures de tous les pays. J'ai tâché que _Faublas_, fri‐
vole et galant comme la nation pour laquelle et par laquelle il fut
fait, eût, pour ainsi dire, une figure françoise. J'ai tâché qu'au mi‐
lieu de tous ses défauts on lui reconnût le ton, le langage et les
moeurs des jeunes gens de ma patrie. C'est en France, et ce n'est
qu'en France, je crois, qu'il faudra chercher les autres originaux
dont j'ai trop foiblement dessiné les copies: des maris en même
temps libertins, jaloux, commodes et crédules comme monsieur
le marquis; des beautés séduisantes, trompées et trompeuses
comme Mme de B...; des femmes à la fois étourdies et sensibles
comme ma petite Éléonore, chaque jour regrettée. Enfin, je me
suis efforcé de faire en sorte qu'on ne pût, sans blesser un peu la
vraisemblance, imprimer sur le frontispice de ce roman-ci ce
honteux mensonge: _traduit de l'anglois_.

Mais, pendant que j'écrivois ces futilités, un grand change‐
ment s'est fait dans mon heureuse patrie. La plus belle carrière
est désormais ouverte à ceux qui ambitionneront une gloire so‐
lide, utile à leur pays, utile au monde entier. La carrière est ou‐
verte! Pourquoi ne m'y suis-je pas déjà montré? C'est que je ne
m'en crois pas encore digne[3].

[3] _Il n'y avoit pas huit jours que cette espèce de préface étoit
écrite, quand l'ouvrage de M. Mounier a paru. L'indignation dont
il m'a rempli m'a forcé à prendre la plume. Voyez chez M. Bailly,
libraire, rue Saint-Honoré, à Paris, la brochure intitulée: PARIS
JUSTIFIÉ._

[Illustration: FAUBLAS AU PARLOIR]



UNE

ANNÉE DE LA VIE

DU CHEVALIER

DE FAUBLAS

On m'a dit que mes aïeux, considérés dans leur province, y
avoient toujours joui d'une fortune honnête et d'un rang distin‐
gué. Mon père, le baron de Faublas, me transmit leur antique no‐
blesse sans altération; ma mère mourut trop tôt. Je n'avois pas
seize ans, quand ma soeur, plus jeune que moi de dix-huit mois,
fut mise au couvent à Paris. Le baron, qui l'y conduisit, saisit avec
plaisir cette occasion de montrer la capitale à un fils pour l'édu‐
cation duquel il n'avoit rien négligé jusqu'alors.

Ce fut en octobre 1783 que nous entrâmes dans la capitale par
le faubourg Saint-Marceau. Je cherchois cette ville superbe dont
j'avois lu de si brillantes descriptions. Je voyois de laides chau‐
mières très hautes, de longues rues très étroites, des malheureux
couverts de haillons, une foule d'enfans presque nus; je voyois la
population nombreuse et l'horrible misère. Je demandai à mon
père si c'étoit là Paris: il me répondit froidement que ce n'étoit
pas le plus beau quartier; que le lendemain nous aurions le temps
d'en visiter un autre. Il étoit presque nuit; Adélaïde (c'est le nom
de ma soeur) entra dans son couvent, où elle étoit attendue. Mon
père descendit avec moi près de l'Arsenal, chez M. Duportail, son
intime ami, de qui je parlerai plus d'une fois dans la suite de ces
Mémoires.

Le lendemain, mon père me tint parole, en un quart d'heure
une voiture rapide nous conduisit à la place Louis XV. Là, nous



mîmes pied à terre; le spectacle qui frappa mes yeux les éblouit
de sa magnificence. A droite, _la Seine à regret fugitive_; sur la
rive, de vastes châteaux; de superbes palais à gauche; une prome‐
nade charmante derrière moi; en face, un jardin majestueux.
Nous avançâmes, je vis la demeure des rois. Il est plus aisé de se
figurer ma comique stupéfaction que de la peindre. A chaque pas,
des objets nouveaux attiroient mon attention; j'admirois la ri‐
chesse des modes, l'éclat de la parure, l'élégance des manières.
Tout à coup je me rappelai ce quartier de la veille, et mon étonne‐
ment s'accrut; je ne comprenois pas comment il se pouvoit
qu'une même enceinte renfermât des objets si différens. L'expé‐
rience ne m'avoit pas encore appris que partout les palais cachent
des chaumières, que le luxe produit la misère, et que de la grande
opulence d'un seul naît toujours l'extrême pauvreté de plusieurs.

Nous employâmes plusieurs semaines à visiter ce que Paris a
de plus remarquable. Le baron me montroit une foule de monu‐
mens célèbres chez l'étranger, presque ignorés de ceux qui les
possèdent. Tant de chefs-d'oeuvre m'étonnèrent d'abord, et bien‐
tôt ne m'inspirèrent plus qu'une froide admiration. Sait-on bien,
à quinze ans, ce que c'est que la gloire des arts et l'immortalité du
génie? Il faut des beautés plus animées pour échauffer un jeune
coeur.

C'étoit au couvent d'Adélaïde que je devois rencontrer l'objet
adorable par qui mon existence alloit commencer. Le baron, qui
chérissoit ma soeur, alloit presque tous les jours la demander au
parloir. Toutes les demoiselles bien nées savent qu'au couvent on
a de bonnes amies; beaucoup de belles dames assurent qu'il est
rare d'en trouver ailleurs; quoi qu'il en soit, ma soeur, naturelle‐
ment sensible, eut bientôt choisi la sienne. Un jour elle nous par‐



la de Mlle Sophie de Pontis, et nous fit de cette jeune personne
un éloge que nous crûmes exagéré. Mon père fut curieux de voir
la bonne amie de sa fille; je ne sais quel doux pressentiment fit
palpiter mon coeur lorsque le baron pria Adélaïde d'aller cher‐
cher Mlle de Pontis. Ma soeur y courut, elle amena... Figurez-
vous Vénus à quatorze ans! Je voulus avancer, parler, saluer; je
restai le regard fixe, la bouche ouverte, les bras pendans. Mon
père s'aperçut de mon trouble et s'en amusa. «Du moins vous sa‐
luerez», me dit-il. Mon trouble s'augmenta; je fis la révérence la
plus gauche. «Mademoiselle, poursuivit le baron, je vous assure
que ce jeune homme a eu un maître à danser.» Je fus tout à fait
déconcerté. Le baron fit à Sophie un compliment flatteur; elle y
répondit modestement et d'une voix altérée qui retentit jusqu'à
mon coeur. J'ouvrois de grands yeux étonnés, je prêtois une
oreille attentive; ma langue embarrassée demeuroit toujours sus‐
pendue. Mon père, avant de sortir, embrassa sa fille, et salua
Mlle de Pontis. Moi, dans un transport involontaire, je saluai ma
soeur, et j'allois embrasser Sophie. La vieille gouvernante de
cette demoiselle, conservant plus de présence d'esprit que moi,
m'avertit de ma méprise; le baron me regarda d'un air étonné; le
front de Sophie se couvrit d'une aimable rougeur, et pourtant un
léger sourire effleura ses lèvres de rose.

Nous revînmes chez M. Duportail: on se mit à table; je man‐
geai comme un amoureux de quinze ans, c'est-à-dire vite et long‐
temps. Après dîner je prétextai une indisposition légère, et je me
retirai dans mon appartement. Là, je me rappelai librement So‐
phie et tous ses charmes. «Que de grâces, que de beauté! me di‐
sois-je; sa charmante figure est pleine d'esprit, et son esprit, j'en
suis sûr, répond à sa figure. Ses grands yeux noirs m'ont inspiré
je ne sais quoi...; c'est de l'amour sans doute. Ah! Sophie, c'est de



l'amour, et pour la vie!» Revenu de ce premier transport, je me
souvins d'avoir vu dans plusieurs romans les effets prodigieux
d'une rencontre imprévue; le premier coup d'oeil d'une belle
avoit suffi pour captiver les sentimens d'un amant tendre; et
l'amante elle-même, frappée d'un trait vainqueur, s'étoit sentie
entraînée par un penchant irrésistible. Cependant j'avois lu de
longues dissertations dans lesquelles des philosophes profonds
nioient le pouvoir de la sympathie, qu'ils appeloient une chimère.
«Sophie, m'écriai-je, je sens bien que je vous aime; mais avez-
vous partagé mon trouble et mes agitations?» L'air dont je m'é‐
tois présenté n'étoit pas très propre à m'inspirer beaucoup de
confiance; mais sa jolie voix, d'abord altérée, qu'elle avoit eu
peine à rassurer par degrés! ce doux sourire par lequel elle avoit
paru applaudir à ma méprise et me consoler de ma privation!...
L'espérance entra dans mon coeur, il me parut très possible
qu'en fait de tendresse la philosophie radotât, et que les romans
seuls eussent raison.

Je m'étois approché, par hasard, de ma fenêtre: je vis le baron
et M. Duportail se promener à grands pas dans le jardin. Mon
père parloit avec feu, son ami sourioit de temps en temps; tous
deux, par intervalles, jetoient les jeux sur mes croisées; je jugeai
qu'il étoit question de moi dans leur entretien, et que déjà peut-
être mon père avoit soupçonné ma passion naissante. Cette idée
m'inquiéta beaucoup moins pourtant que celle du départ de mon
père que je croyois prochain. Quitter ma Sophie sans savoir
quand je pourrois jouir du bonheur de la revoir! mettre plus de
cent lieues entre elle et moi! je n'y pus penser sans frémir. Mille
réflexions douloureuses m'occupèrent toute la soirée: je soupai
tristement, j'ignorois encore les plaisirs de l'amour, et déjà je res‐
sentois ses inquiétudes mortelles.



Une partie de la nuit se passa dans les mêmes agitations. Je
m'endormis enfin, dans l'espérance de voir ma Sophie le lende‐
main. Son image vint embellir mes songes; l'amour, propice à
mes voeux, daigna prolonger un si doux sommeil. Il étoit tard
quand je m'éveillai: je n'appris pas sans chagrin qu'on m'avoit
laissé reposer, parce que mon père étoit sorti dès le matin et ne
devoit rentrer que le soir. Je me désolois tout bas de ne pouvoir
faire une visite à ma soeur, quand M. Duportail entra; il me fit
mille amitiés, et me demanda si j'étois content de la capitale: je
l'assurai que je ne craignois rien tant que de la quitter. Il me dé‐
clara que je n'aurois pas ce déplaisir; que mon père, jaloux de
donner une éducation très soignée à l'unique héritier de son nom
et de veiller de très près au bonheur d'une fille qu'il aimoit, avoit
résolu de se fixer à Paris pendant quelques années, et que, pour y
vivre d'une manière convenable à un homme de sa qualité, il al‐
loit faire sa maison. Cette bonne nouvelle me causa une joie que
je ne pus dissimuler; M. Duportail en modéra l'excès en m'appre‐
nant qu'on avoit commencé par me choisir un honnête gouver‐
neur et un fidèle domestique. A l'instant même on annonça M.
Person.

Je vis entrer un petit monsieur sec et blême, dont la mine jus‐
tifioit pleinement la mauvaise humeur que m'avoit inspirée son
titre. Il s'avança d'un air grave et composé, puis, d'un ton lent et
mielleux, il commença: «Monsieur, votre figure...» Content du
mot qu'il avoit dit, il s'arrêta, cherchant le mot qu'il alloit dire...,
«votre figure répond de votre personne.» Je répliquai fort sèche‐
ment à ce doux compliment. Privé du bonheur de voir Sophie, je
ne trouvois d'autres ressources que le plaisir de m'occuper d'elle,
et monsieur l'abbé venoit m'enlever cette consolation! Je résolus



de le pousser à bout; dès la première journée j'y réussis
passablement.

Le soir, mon père daigna me confirmer de sa propre bouche
les arrangemens qu'il se proposoit; il me signifia, en même
temps, que désormais je ne sortirois plus qu'avec mon gouver‐
neur. C'étoit m'avertir de l'intérêt que j'avois à le ménager: ma si‐
tuation devenoit critique, et mon amour, irrité par les obstacles,
sembloit s'accroître avec ma gêne. J'avois fait d'assez bonnes
études; mon gouverneur, présomptueux, s'étoit chargé du pé‐
nible emploi de les perfectionner; heureusement j'eus lieu de
m'apercevoir, aux premières leçons, que le disciple valoit au
moins l'instituteur. «Monsieur l'abbé, lui dis-je, vous êtes ca‐
pable d'enseigner autant que je suis curieux d'apprendre. Pour‐
quoi nous gêner mutuellement? Croyez-moi, laissons là des livres
sur lesquels nous pâlirions gratis; allons voir ma soeur à son
couvent, et, si Mlle Sophie de Pontis vient au parloir, vous verrez
comme elle est jolie.» L'abbé voulut se fâcher; mais, profitant de
l'avantage que j'avois sur lui: «Vous n'aimez pas l'exercice, à ce
que je vois, lui répliquai-je: eh bien! restons ici; mais ce soir, je
déclare à monsieur le baron l'extrême désir que je me sens
d'avancer dans mes études, et l'insuffisance absolue de celui qui
s'est chargé de m'éclairer dans mes travaux: si vous niez, je de‐
mande un examen que mon père lui-même nous fera subir.»
L'abbé fut atterré de la force de mes derniers argumens. Il fit une
grimace épouvantable, prit sa petite canne et son humble cha‐
peau; nous volâmes au couvent.

Adélaïde vint au parloir accompagnée seulement de sa gouver‐
nante, qu'on appeloit Manon. Cette fille étoit un vieux domes‐
tique de ma mère, et nous avoit élevés; je la priai de nous laisser:



elle m'obéit sans peine. Restoit le maudit petit gouverneur, qu'il
n'étoit pas possible d'éloigner. Ma soeur se plaignit qu'on eût
laissé passer plusieurs jours sans la venir voir; elle m'étonna en
m'apprenant que le baron l'avoit négligée autant que moi; nous
pensâmes qu'il falloit qu'il fût bien préoccupé de ses projets nou‐
veaux pour avoir oublié sa chère fille. «Mais vous, Faublas, me
dit Adélaïde, qui vous a retenu ces jours-ci? Boudez-vous votre
soeur et sa bonne amie? vous seriez un ingrat: Mlle de Pontis est
sortie; revenez nous voir demain, surtout prenez garde aux mé‐
prises, et Sophie tâchera de faire votre paix avec sa vieille gouver‐
nante, qui ne vous a pas encore bien pardonné vos distractions.»
Je dis à ma soeur qu'il falloit obtenir mon congé de monsieur
l'abbé, que la rage du travail possédoit sans relâche. Adélaïde,
croyant que je parlois sérieusement, adressa à mon grave institu‐
teur les plus vives instances, que j'excitois par les miennes. Il
soutint le persiflage plus paisiblement que je ne l'aurois cru; je
remarquai même que, lorsque je parlai de revenir, il m'observa
qu'il étoit encore de bonne heure: cette complaisance me réconci‐
lia tout à fait avec lui.

Mon père m'attendoit chez M. Duportail pour nous conduire
dans un hôtel fort beau, qu'il venoit de louer faubourg Saint-Ger‐
main. Je fus mis le soir même en possession de l'appartement
qu'il m'y avoit marqué. Je trouvai là Jasmin, ce domestique dont
on m'avoit parlé. C'étoit un grand garçon de bonne mine, il me
plut au premier coup d'oeil.

«Boudez-vous votre soeur et sa bonne amie? vous seriez un
ingrat», m'avoit dit Adélaïde. Je me répétai cent fois ce reproche,
et le commentai de cent manières différentes. Il avoit donc été
question de moi, on m'avoit donc attendu, j'avois donc été dési‐



ré? Que la nuit me parut longue, que la matinée fut mortelle!
quel tourment d'entendre sonner les heures, et de ne pouvoir hâ‐
ter celle qui nous rapproche de l'objet aimé!

Il arriva enfin le moment si désiré! je vis ma soeur, je vis So‐
phie, non moins belle et plus jolie que la première fois. Il y avoit
dans sa simple parure je ne sais quoi de plus adroit et de plus sé‐
duisant. Dans cette seconde visite, mes yeux détaillèrent pour
ainsi dire ses charmes, et plus d'une fois nos regards se rencon‐
trèrent pendant cet examen si doux. J'admirai sa longue cheve‐
lure noire, qui contrastoit singulièrement avec sa peau fine, d'une
blancheur éblouissante; sa taille élégante et légère, que j'aurois
embrassée de mes dix doigts; les grâces enchanteresses répan‐
dues sur toute sa personne, son pied mignon, dont j'ignorois le
favorable augure; et ses yeux surtout, ses beaux yeux qui sem‐
bloient me dire: «Ah! que nous aimerons l'heureux mortel qui
saura nous plaire!»

Je fis à Mlle de Pontis un compliment qui dut d'autant plus la
flatter qu'il étoit aisé de s'apercevoir que je ne l'avois pas préparé.
La conversation fut d'abord générale, la gouvernante de Sophie
s'en mêla; je vis qu'on ménageoit la vieille, et qu'elle aimoit à cau‐
ser; je trouvai charmans les sots contes qu'elle nous fit. Cepen‐
dant Person s'entretenoit avec ma soeur, et moi, d'une voix basse
et tremblante, je faisois à ma Sophie cent questions et cent com‐
plimens. La vieille continuoit de raconter ses belles histoires que
nous n'écoutions plus. Elle s'aperçut enfin qu'en parlant beau‐
coup elle ne parloit à personne; elle se leva brusquement, et me
dit: «Monsieur, vous me faites commencer une narration, et vous
n'en écoutez pas la fin, cela est très malhonnête.» Sophie, en me
quittant, me consola par un regard tendre.



Nous entendîmes le bruit d'une voiture, c'étoit celle du baron;
il entra, Adélaïde se plaignit de la rareté de ses visites; il allégua,
d'un ton assez contraint, les embarras d'un établissement nou‐
veau. Il causa quelques minutes d'un air préoccupé, et se leva en‐
suite brusquement avec quelques signes d'impatience; il retour‐
noit à l'hôtel, il m'y ramena.

Nous trouvâmes à la porte un équipage brillant. Le suisse dit
au baron qu'_un gros monsieur noir_ l'attendoit depuis plus
d'une heure, et qu'_une cholie tame_ venoit d'arriver à l'instant.
Mon père parut aussi joyeux que surpris; il monta avec empres‐
sement: je voulus le suivre, il me pria d'entrer chez moi. Jasmin,
à qui je demandai s'il connoissoit le _gros monsieur noir_ et la
_cholie tame_, me répondit que non.

Curieux de pénétrer le mystère et piqué de ce que c'en étoit un
pour moi, je me mis en sentinelle à l'une des fenêtres de mon ap‐
partement, qui donnoit sur la rue. Je n'y restai pas longtemps
sans voir sortir un gros homme vêtu de noir, qui parloit seul et
paroissoit content. Un quart d'heure après je vis une jeune dame
s'élancer légèrement dans sa voiture; le baron, beaucoup moins
ingambe, voulut sauter aussi lestement, il pensa se rompre le col;
je fus effrayé; mais les éclats de rire qui partoient de la voiture
me rassurèrent pleinement. Je m'étonnai que mon père, naturel‐
lement colère, ne donnât aucun signe d'humeur; il monta paisi‐
blement, mit la tête à la portière, me vit à ma croisée, et parut un
peu confus. Je l'entendis ordonner aux domestiques de m'avertir
qu'il sortoit pour affaire, et que je pouvois me dispenser de l'at‐
tendre à souper. Je fis part de ma curiosité à Jasmin, qui parois‐
soit mériter ma confiance; il questionna, sans affectation, les do‐
mestiques du baron. Je sus le même soir que mon père fréquen‐



toit les spectacles et lisoit les papiers publics; il venoit de prendre
une maîtresse à l'Opéra et un intendant dans les _Petites Affi‐
ches_! j'en conclus qu'il falloit que le baron fût bien riche pour se
charger de ce double fardeau. Au reste, cette réflexion ne me tou‐
cha que foiblement. J'aimois, j'avois l'espérance de plaire; au
printemps de la vie connoît-on d'autres biens?

En peu de temps je rendis à ma soeur des visites fréquentes;
Mlle de Pontis l'accompagnoit presque toujours au parloir. La
vieille gouvernante ne se fâchoit plus parce que je la laissois finir
ses histoires, et d'ailleurs Adélaïde avoit soin de lui faire de petits
présens. M. Person n'étoit plus cet instituteur sévère, possédé,
comme tant d'autres confrères, de la rage d'enseigner ce qu'il
ignoroit. C'étoit, comme tant d'autres aussi, un petit pédant cou‐
leur de rose, toujours bien régulièrement coiffé, minutieux dans
sa parure, relâché dans sa morale, développant avec les femmes
une érudition profonde, affectant avec les hommes de n'effleurer
que la superficie. Aussi doux et complaisant qu'il s'étoit d'abord
montré intraitable et dur, il paroissoit n'avoir d'autres désirs que
de prévenir les miens, et, quand je parlois d'aller au couvent, je le
trouvois aussi empressé que moi.

Cependant mon père, livré aux plaisirs bruyans de la capitale,
recevoit beaucoup de monde chez lui. Je fus caressé du beau
sexe; on me fit des agaceries que je ne compris pas. Certaine
douairière surtout essaya sur moi le pouvoir de ses charmes flé‐
tris; on se donna des airs enfantins, on épuisa les minauderies
fines: je n'entendis seulement pas ce que ce manège signifioit.
D'ailleurs je ne voyois dans le monde entier que Sophie; l'amour
innocent et pur m'enflammoit pour elle, et j'ignorois encore qu'il
existoit un autre amour.



Depuis plus de quatre mois je voyois Sophie presque tous les
jours, l'habitude d'être ensemble étoit devenue pour nous un be‐
soin. On sait que l'amour, quand il s'ignore lui-même ou quand il
cherche à se déguiser, invente des noms caressans pour suppléer
aux noms plus doux qu'il soupçonne et qu'il attend. Sophie m'ap‐
peloit son jeune cousin, j'appelois Sophie ma jolie cousine. La
tendresse qui nous animoit brilloit dans nos moindres actions,
nos regards l'exprimoient; ma bouche n'en avoit point encore ha‐
sardé l'aveu; et ma soeur ne devinoit pas ou gardoit le secret de
sa bonne amie. Aveuglément livré aux premières impulsions de la
nature, j'étois loin de soupçonner son but secret. Content de par‐
ler à Sophie, heureux de l'entendre et de baiser quelquefois sa jo‐
lie main, je désirois davantage; je n'aurois pu dire ce que je dési‐
rois. Le moment approchoit où l'une des plus charmantes
femmes de la capitale alloit dissiper les ténèbres qui m'environ‐
noient et m'initier aux plus doux mystères de Vénus.

* * * * *

Nous étions dans cette saison bruyante où règnent à la ville les
plaisirs avec la folie; Momus avoit donné le signal de la danse, on
touchoit aux jours gras. Le jeune comte de Rosambert, depuis
trois mois compagnon de mes exercices, et que mon père com‐
bloit d'honnêtetés, me reprochoit depuis quelques jours la vie
tranquille et retirée que je menois: devois-je, à mon âge, m'enter‐
rer tout vivant dans la maison de mon père, et borner mes pro‐
menades à de sottes visites chez des béguines, pour y voir, qui?
ma soeur! N'étoit-il pas temps de sortir de mon enfance, que l'on
vouloit prolonger éternellement? et ne devois-je pas me hâter
d'entrer dans le monde, où, avec ma figure et mon esprit, je ne
pouvois manquer d'être favorablement accueilli? «Tenez, ajouta-



t-il, je veux demain vous conduire à un bal charmant où je vais
régulièrement quatre fois par semaine, vous y verrez bonne com‐
pagnie.» J'hésitois encore. «Il est sage comme une fille! poursui‐
vit le comte; eh mais, craignez-vous que votre honneur ne coure
quelque hasard? Habillez-vous en femme, sous des habits qu'on
respecte il sera bien à couvert.» Je me mis à rire sans savoir
pourquoi. «En vérité, reprit-il, cela vous iroit au mieux! Vous
avez une figure douce et fine, un léger duvet couvre à peine vos
joues; cela sera délicieux,... et puis... tenez, je veux tourmenter
certaine personne... Chevalier, habillez-vous en femme, nous
nous amuserons,... cela sera charmant!... vous verrez, vous
verrez!»

L'idée de ce travestissement me plut. Il me parut fort agréable
d'aller voir Sophie sous les habits de son sexe. Le lendemain, un
habile tailleur que le comte de Rosambert avoit fait avertir m'ap‐
porta un habit d'amazone complet, tel que le portent les dames
angloises quand elles montent à cheval. Un élégant coiffeur me
donna le coup de peigne moelleux, et posa sur ma tête virginale
le petit chapeau de castor blanc. Je descendis chez mon père; dès
qu'il m'aperçut, il vint à moi d'un air d'inquiétude, puis s'arrêtant
tout d'un coup: «Bon! dit-il en riant, j'ai d'abord cru que c'étoit
Adélaïde!» Je lui observai qu'il me flattoit beaucoup. «Non, je
vous ai pris pour Adélaïde, et je cherchois déjà quel motif lui
avoit fait quitter son couvent sans ma permission, pour venir ici
dans cet étrange équipage. Au reste, gardez-vous d'être fier de ce
petit avantage: une jolie figure est dans un homme le plus mince
des mérites.» M. Duportail étoit là. «Vous vous moquez, Baron,
s'écria-t-il; ne savez-vous pas...?» Mon père le regarda, il se tut.



Ce fut mon père qui le premier témoigna le désir d'aller au
couvent, il m'y conduisit. Adélaïde ne me reconnut qu'après
quelques momens d'examen. Le baron, enchanté de l'extrême
ressemblance qu'il y avoit entre ma soeur et moi, nous accabloit
de caresses et nous embrassoit tour à tour. Cependant Adélaïde
se repentoit d'être venue seule au parloir. «Que je suis fâchée,
dit-elle, de n'avoir point amené ma bonne amie! comme nous au‐
rions joui de sa surprise! Mon cher papa, permettez-vous que je
l'aille chercher?» Le baron y consentit. En rentrant, Adélaïde dit
à Sophie: «Ma bonne amie, embrassez ma soeur.» Sophie, inter‐
dite, m'examinoit, elle s'arrêta confondue. «Embrassez donc ma‐
demoiselle», dit la vieille gouvernante, trompée par la métamor‐
phose. «Mademoiselle, embrassez donc ma fille», répéta le ba‐
ron, que la scène amusoit. Sophie rougit et s'approcha en trem‐
blant; mon coeur palpitoit. Je ne sais quel secret instinct nous
conduisit, je ne sais avec quelle adresse nous dérobâmes notre
bonheur aux témoins intéressés qui nous observoient; ils crurent
que dans cette douce étreinte nos joues seulement s'étoient ren‐
contrées,... mes lèvres avoient pressé les lèvres de Sophie!... Lec‐
teurs sensibles qui vous êtes attendris quelquefois avec l'amante
de Saint-Preux[4], jugez quel plaisir nous goûtâmes:... c'étoit
aussi le premier baiser de l'amour.

[4] Dans la _Nouvelle Héloïse_.

A notre retour nous trouvâmes à l'hôtel M. de Rosambert qui
m'attendoit. Le baron sut bientôt de quoi il s'agissoit, et me per‐
mit, plus aisément que je ne l'aurois cru, de passer la nuit entière
au bal. Sa voiture nous y conduisit. «Je vais, me dit le comte,
vous présenter à une jeune dame qui m'estime beaucoup; il y a
deux grands mois que je lui ai juré une ardeur éternelle, et plus



de six semaines que je la lui prouve.» Ce langage étoit pour moi
tout à fait énigmatique; mais déjà je commençois à rougir de mon
ignorance: je souris d'un air fin, pour faire croire à Rosambert
que je le comprenois. «Comme je vais la tourmenter! continua-t-
il; ayez l'air de m'aimer beaucoup, vous verrez quelle mine elle
fera! Surtout ne vous avisez pas de lui dire que vous n'êtes pas
fille... Oh! nous allons la désoler!»

Dès que nous parûmes dans l'assemblée, tous les regards se
fixèrent sur moi: j'en fus troublé, je sentis que je rougissois, je
perdis toute contenance. Il me vint d'abord dans l'esprit que
quelque partie de mon ajustement mal arrangée ou que mon
maintien emprunté m'avoient trahi; mais bientôt, à l'empresse‐
ment général des hommes, au mécontentement universel des
femmes, je jugeai que j'étois bien déguisé. Celle-ci me jetoit un
regard dédaigneux, celle-là m'examinoit d'un petit air boudeur;
on agitoit les éventails, on se parloit tout bas, on sourioit mali‐
gnement; je vis que je recevois l'accueil dont on honore, dans un
cercle nombreux, une rivale trop jolie qu'on y voit pour la pre‐
mière fois.

Une très belle femme entra, c'étoit la maîtresse du comte; il lui
présenta sa parente, qui sortoit, disoit-il, du couvent. La dame
(elle s'appeloit la marquise de B...) m'accueillit très obligeam‐
ment; je pris place auprès d'elle, et les jeunes gens firent un
demi-cercle autour de nous. Le comte, bien aise d'exciter la jalou‐
sie de sa maîtresse, affectoit de me donner une préférence mar‐
quée. La marquise, apparemment piquée de sa coquetterie et
bien résolue de l'en punir en lui dissimulant le dépit qu'elle en
ressentoit, redoubla pour moi de politesse et d'amitié. «Made‐
moiselle, avez-vous du goût pour le couvent? me dit-elle.--Je l'ai‐



merois bien, Madame, s'il s'y trouvoit beaucoup de personnes qui
vous ressemblassent.» La marquise me témoigna par un sourire
combien ce compliment la flattoit; elle me fit plusieurs autres
questions, parut enchantée de mes réponses, m'accabla de ces
petites caresses que les femmes se prodiguent entre elles, dit à
Rosambert qu'il étoit trop heureux d'avoir une telle parente, et fi‐
nit par me donner un baiser tendre que je lui rendis poliment. Ce
n'étoit pas ce que Rosambert vouloit ni ce qu'il s'étoit promis.
Désolé de la vivacité de la marquise, et plus encore de la bonne
foi avec laquelle je recevois ses caresses, il se pencha à son
oreille, et lui découvrit le secret de mon déguisement. «Bon!
quelle apparence!» s'écria la marquise, après m'avoir considéré
quelques momens. Le comte protesta qu'il avoit dit la vérité. Elle
me fixa de nouveau. «Quelle folie! cela ne se peut pas.» Et le
comte renouvela ses protestations. «Quelle idée! reprit la mar‐
quise en baissant la voix; savez-vous ce qu'il dit? il soutient que
vous êtes un jeune homme déguisé!» Je répondis timidement, et
bien bas, qu'il disoit la vérité. La marquise me lança un regard
tendre, me serra doucement la main, et, feignant de m'avoir mal
entendu: «Je le savois bien, dit-elle assez haut, cela n'avoit pas
l'ombre de vraisemblance»; puis, s'adressant au comte: «Mais,
Monsieur, à quoi cette plaisanterie ressemble-t-elle?--Quoi! re‐
prit celui-ci très étonné, mademoiselle prétend...--Comment, si
elle le prétend! mais voyez donc! un enfant si aimable! une aussi
jolie personne!--Quoi! dit encore le comte...--Ho! Monsieur, fi‐
nissez, reprit la marquise avec une humeur très marquée, vous
me croyez folle ou vous êtes fou.»

Je crus de bonne foi qu'elle ne m'avoit pas compris, je baissai
la voix. «Je vous demande pardon, Madame, je me suis peut-être
mal expliqué; je ne suis pas ce que je parois être, le comte vous a



dit la vérité.--Je ne vous crois pas plus que lui», répondit-elle en
affectant de parler encore plus bas que moi; elle me serra la
main. «Je vous assure, Madame...--Taisez-vous, vous êtes une
friponne, mais vous ne me ferez pas prendre le change plus que
lui»; et elle m'embrassa de nouveau. Rosambert, qui ne nous
avoit pas entendus, demeura stupéfait. La jeunesse qui nous en‐
vironnoit paroissoit attendre avec autant de curiosité que d'impa‐
tience la fin et l'explication d'un dialogue aussi obscur pour elle;
mais le comte, retenu par la crainte de déplaire à sa maîtresse en
se couvrant lui-même de ridicule, se flattant d'ailleurs que je fini‐
rois bientôt le quiproquo, se mordoit les lèvres et n'osoit plus dire
un seul mot. Heureusement la marquise vit entrer la comtesse de
***, son amie; je ne sais ce qu'elle lui dit à l'oreille, mais aussitôt
la comtesse s'attacha à Rosambert et ne le quitta plus.

Cependant le bal étoit commencé, je figurois dans une contre‐
danse, le hasard voulut que la comtesse et Rosambert se trou‐
vassent assis derrière la place que j'occupois. La jeune dame lui
disoit: «Non, non, tout cela est inutile, je me suis emparée de
vous pour toute la soirée, je ne vous cède à personne. Plus jalouse
qu'un sultan, je ne vous laisse parler à qui que ce soit, vous ne
danserez pas ou vous danserez avec moi, et, si vous pensez tout
ce que vous me dites d'obligeant, je vous défends de dire un mot,
un seul mot, à la marquise ni à votre jeune parente.--Ma jeune
parente! interrompit le comte, si vous saviez...--Je ne veux rien
savoir, je prétends seulement que vous restiez là. Hé! mais, ajou‐
ta-t-elle légèrement, j'ai peut-être des projets sur vous, allez-vous
faire le cruel?» Je n'en entendis pas davantage, la contredanse fi‐
nissoit. La marquise ne m'avoit pas perdu de vue un moment; je
voulus me reposer, je trouvai une place auprès d'elle; nous com‐
mençâmes, reprîmes, quittâmes et reprîmes vingt fois une



conversation fort animée, souvent interrompue par ses caresses,
et dans laquelle je vis bien qu'il falloit lui laisser une erreur qui
paroissoit lui plaire.

Le comte ne cessoit de nous observer avec une inquiétude très
marquée; la marquise ne paroissoit pas s'en apercevoir. «Mon in‐
tention, me dit-elle enfin, n'est pas de passer ici la nuit entière,
et, si vous m'en croyez, vous ménagerez votre santé. Acceptez
chez moi une collation légère; il est plus de minuit, M. le marquis
ne tardera pas à me venir joindre; nous irons souper chez moi,
ensuite je vous reconduirai moi-même chez vous. Au reste, ajou‐
ta-t-elle d'un air négligé, c'est un singulier homme que M. de B...
Il lui prend de temps en temps des caprices de tendresse pour
moi, il a des accès de jalousie fort ridicules, des airs d'attention
dont je le dispenserois volontiers; quant à la fidélité qu'il me jure,
je n'y crois pas plus que je ne m'en soucie, cependant je ne serois
pas fâchée de la mettre à l'épreuve: il va vous voir, il vous trouve‐
ra charmante. Vous ne recommencerez pas alors ce petit conte de
votre déguisement: c'est une jolie plaisanterie, mais nous l'avons
épuisée; aussi, loin de la répéter devant M. de B..., vous voudrez
bien, s'il ne vous répugne pas de m'obliger un peu, vous voudrez
bien lui faire quelques avances.» Je demandai à la marquise ce
que c'étoit que des avances. Elle rit de bon coeur de l'ingénuité de
ma question, et puis, me regardant d'un air attendri: «Écoutez,
me dit-elle, vous êtes femme, cela est clair, ainsi toutes les ca‐
resses que je vous ai faites ce soir ne sont que des amitiés; mais,
si vous étiez effectivement un jeune homme déguisé, et que, le
croyant, je vous eusse traité de la même manière, cela s'appelle‐
roit des avances, et des avances très fortes.» Je lui promis de
faire des avances au marquis. «Fort bien, souriez à ses propos,
regardez-le d'un certain air; mais ne vous avisez pas de lui serrer



la main comme je vous fais, et de l'embrasser comme je vous em‐
brasse; cela ne seroit ni décent ni vraisemblable.»

Nous en étions là quand le marquis arriva. Il me parut jeune
encore; il étoit assez bien fait, mais d'une taille fort petite, et ses
manières ressembloient à sa taille; sa figure avoit de la gaieté,
mais de cette gaieté qui fait qu'on rit toujours aux dépens de celui
qui l'inspire. «Voici Mlle Duportail, lui dit la marquise (je m'étois
donné ce nom), c'est une jeune parente du comte, vous me re‐
mercierez de vous l'avoir fait connoître, elle veut bien venir sou‐
per avec nous.» Le marquis trouva que j'avois la _physionomie
heureuse_, il me prodigua des éloges ridicules, je l'en remerciai
par des complimens outrés. «Je suis très content, me dit-il d'un
air pesant qu'il croyoit fin, que vous me fassiez l'honneur de sou‐
per chez moi, Mademoiselle; vous êtes jolie, très jolie, et ce que je
vous dis là est certain, car je me connois en physionomie.» Je ré‐
pondis par le plus agréable sourire. «Ma chère enfant, me disoit
la marquise de l'autre côté, j'ai engagé votre parole, vous êtes
trop polie pour me dédire; au reste, je vous débarrasserai du
marquis dès qu'il vous ennuiera.» Elle me serra la main; le mar‐
quis la vit. «Ho! que je voudrois, dit-il, tenir une de ces petites
mains-là dans les miennes!» Je lui lançai une oeillade meur‐
trière. «Partons, Mesdames, partons», s'écria-t-il d'un air léger et
conquérant. Il sortit pour appeler ses gens.

Le comte, qui l'entendit, vint à nous, quelques efforts que la
comtesse eût faits pour le retenir. Il me dit d'un ton sérieusement
ironique: «Monsieur se trouve sans doute fort bien sous ses ha‐
bits galans, il ne compte pas apparemment désabuser la mar‐
quise?» Je répondis sur le même ton, mais en baissant la voix:
«Mon cher parent, voudriez-vous sitôt détruire votre ouvrage?»



Il s'adressa à la marquise: «Madame, je me crois en conscience
obligé de vous avertir encore une fois que ce n'est point Mlle Du‐
portail qui aura le bonheur de souper chez vous, mais bien le che‐
valier de Faublas, mon très jeune et très fidèle ami.--Et moi,
Monsieur, lui répondit-on, je vous déclare que vous avez trop
compté sur ma patience ou sur ma crédulité. Ayez la bonté de
cesser cet impertinent badinage, ou décidez-vous à ne me revoir
jamais.--Je me sens le courage de prendre l'un et l'autre parti,
Madame; je serois désolé de troubler vos plaisirs par mes indis‐
crétions, ou de les gêner par mes importunités.»

Le marquis rentroit au moment même; il frappa sur l'épaule
de Rosambert, et, le retenant par le bras: «Quoi! tu ne soupes pas
avec nous? tu nous laisses ta parente? Sais-tu qu'elle est jolie ta
parente? sais-tu que sa physionomie promet?» Il baissa la voix:
«Mais entre nous je crois la petite personne un peu... vive.--Ho!
oui, très jolie et très vive, reprit le comte avec un sourire amer,
elle ressemble à bien d'autres»; et puis, comme s'il eût pressenti
le sort prochain de ce bon mari: «Je vous souhaite une bonne
nuit, lui dit-il.--Quoi! penses-tu, reprit le marquis, que je garde ta
parente pour... Écoute donc, si elle le vouloit bien!...--Je vous
souhaite une bonne nuit», répéta le comte, et il sortit en éclatant
de rire. La marquise soutint que M. de Rosambert devenoit fou,
je trouvai qu'il étoit fort malhonnête. «Point du tout, me dit
confidemment le marquis, il vous aime à la rage, il a vu que je
vous faisois ma cour, il est jaloux.»

En cinq minutes nous fûmes à l'hôtel du marquis; on servit
aussitôt: je fus placé entre la marquise et son galant époux qui ne
cessoit de me dire ce qu'il croyoit de très jolies choses. Trop occu‐
pé d'abord à satisfaire l'appétit tout à fait mâle que la danse m'a‐



voit donné, je n'employai pour lui répondre que le langage des
yeux. Dès que ma faim fut un peu calmée, j'applaudis sans ména‐
gement à toutes les sottises qu'il lui plut de me débiter, et ses
mauvais bons mots lui valurent mille complimens dont il fut en‐
chanté. La marquise, qui m'avoit toujours considéré avec la plus
grande attention, et dont les regards s'animoient visiblement,
s'empara d'une de mes mains: curieux de voir jusqu'où s'éten‐
droit le pouvoir de mes charmes trompeurs, j'abandonnai l'autre
au marquis. Il la saisit avec un transport inexprimable. La mar‐
quise, plongée dans des réflexions profondes, sembloit méditer
quelque projet important; je la voyois successivement rougir et
trembler, et, sans dire un seul mot, elle pressoit légèrement ma
main droite engagée dans les siennes. Ma main gauche étoit dans
une prison moins douce; le marquis la serroit de manière à me
faire crier. Charmé de sa bonne fortune, tout fier de son bonheur,
tout étonné de l'adresse avec laquelle il trompoit sa femme en sa
présence même, il poussoit de temps en temps de longs soupirs
dont j'étois étourdi, et des éclats de rire dont le plafond retentis‐
soit; ensuite, craignant de se trahir, cherchant à étouffer ce rire
éclatant que la marquise auroit pu remarquer, peut-être aussi
croyant me faire une gentillesse, il me mordoit les doigts.

La belle marquise sortit enfin de sa rêverie pour me dire:
«Mademoiselle Duportail, il est tard, vous deviez passer la nuit
entière au bal, on ne vous attend pas chez vous avant huit ou neuf
heures du matin, restez chez moi; j'offrirois à toute autre un ap‐
partement d'amie, vous pouvez disposer du mien; je dois, ajouta-
t-elle d'un ton caressant, vous servir aujourd'hui de maman, je ne
veux pas que ma fille ait une autre chambre que la mienne, je
vais lui faire dresser un lit près du mien...--Et pourquoi donc
faire dresser un lit? interrompit le marquis; on est fort bien deux



dans le vôtre; quand je vais vous y trouver, moi, est-ce que je
vous gêne? j'y dors tout d'un somme, et vous aussi.» Et, finissant,
il me donna amoureusement par-dessous la table un grand coup
de genou qui me froissa la peau: je répondis à cette galanterie
sur-le-champ de la même manière, et si vigoureusement qu'il lui
échappa un grand cri. La marquise se leva d'un air alarmé. «Ce
n'est rien, lui dit-il, ma jambe a accroché la table.» J'étouffois de
rire, la marquise n'y tint pas plus que moi, et son cher époux,
sans savoir pourquoi, se mit à rire plus fort que nous deux.

Quand notre excessive gaieté fut un peu modérée, la marquise
me renouvela ses offres. «Acceptez la moitié du lit de madame,
crioit le marquis, acceptez, je vous le dis, vous y serez bien, vous
verrez que vous y serez bien. Je vais revenir tout à l'heure; mais
acceptez.» Il nous quitta. «Madame, dis-je à la marquise, votre
invitation m'honore autant qu'elle me flatte; mais est-ce à Mlle
Duportail ou à M. de Faublas que vous la faites?--Encore cette
mauvaise plaisanterie du comte, petite friponne! et c'est vous qui
la répétez! Ne vous ai-je pas dit que je ne vous croyois pas?--
Mais, Madame...--Paix, paix! reprit-elle en posant son doigt sur
ma bouche; le marquis va rentrer, qu'il ne vous entende pas dire
de pareilles folies. Cette charmante enfant! (elle m'embrassa ten‐
drement) comme elle est timide et modeste! mais comme elle est
maligne! Allons, petite espiègle, venez»: elle me tendit la main,
nous passâmes dans son appartement.

Il étoit question de me mettre au lit. Les femmes de la mar‐
quise voulurent me prêter leur ministère; je les priai, en trem‐
blant, d'offrir à leur maîtresse leurs services, dont je saurois bien
me passer. «Oui, dit la marquise attentive à tous mes mouve‐
mens, ne la gênez pas, c'est un enfantillage de couvent; laissez-la



faire.» Je passai promptement derrière les rideaux; mais je me
trouvai dans un grand embarras quand il fallut me dépouiller de
ces habits dont l'usage m'étoit si peu familier. Je cassois les cor‐
dons, j'arrachois les épingles; je me piquois d'un côté, je me dé‐
chirois de l'autre; plus je me hâtois, et moins j'allois vite. Une
femme de chambre passa près de moi au moment où je venois
d'ôter mon dernier jupon. Je tremblai qu'elle n'entr'ouvrît les ri‐
deaux; je me précipitai dans le lit, émerveillé de la singulière
aventure qui m'avoit conduit là, mais ne soupçonnant pas encore
qu'on pût avoir, en couchant deux, d'autre désir que de causer
ensemble avant de s'endormir. La marquise ne tarda pas à me
suivre; la voix de son mari se fit entendre: «Ces dames me per‐
mettront bien d'assister à leur coucher? Quoi! déjà au lit!» Il vou‐
lut m'embrasser, la marquise se fâcha sérieusement; il ferma lui-
même les rideaux, et, nous rendant le souhait que lui avoit fait le
comte, il nous cria de la porte: «Une bonne nuit!»

Un silence profond régna quelques instans. «Dormez-vous
déjà, belle enfant? me dit la marquise d'une voix altérée.--Ho!
non, je ne dors pas!» Elle se précipita dans mes bras, et me pres‐
sa contre son sein. «Dieux! s'écria-t-elle avec une surprise bien
naturellement jouée si elle étoit feinte, c'est un homme!» et puis,
me repoussant avec promptitude: «Quoi! Monsieur, il est pos‐
sible?...--Madame, je vous l'ai dit, répliquai-je en tremblant.--
Vous me l'avez dit, Monsieur; mais cela étoit-il croyable? Il
s'agissoit bien de dire! il ne falloit pas rester chez moi..., ou du
moins il ne falloit pas empêcher qu'on vous dressât un autre lit...-
-Madame, ce n'est pas moi! c'est monsieur le marquis.--Mais,
Monsieur, parlez donc plus bas... Monsieur, il ne falloit pas rester
chez moi, il falloit vous en aller.--Hé bien, Madame, je m'en
vais...» Elle me retient par le bras: «Vous vous en allez! où cela,



Monsieur, et quoi faire? réveiller mes femmes, risquer un es‐
clandre..., peut-être montrer à tous mes gens qu'un homme est
entré dans mon lit; qu'on me manque à ce point?--Madame, je
vous demande pardon, ne vous fâchez pas, je m'en vais me jeter
dans un fauteuil.--Oui, dans un fauteuil! oui... sans doute, il le
faut!... Mais voyez la belle ressource (en me retenant toujours par
le bras). Fatigué comme il est! par le froid qu'il fait! s'enrhumer,
détruire sa santé!... Vous mériteriez que je vous traitasse avec
cette rigueur... Allons, restez là; mais promettez-moi d'être sage.-
-Pourvu que vous me pardonniez, Madame.--Non, je ne vous par‐
donne pas! mais j'ai plus d'attention pour vous que vous n'en
avez pour moi. Voyez comme sa main est déjà froide!» et par pi‐
tié elle la posa sur son col d'ivoire. Guidé par la nature et par
l'amour, cette heureuse main descendit un peu; je ne savois
quelle agitation faisoit bouillonner mon sang. «Aucune femme
éprouva-t-elle jamais l'embarras où il me met? reprit la marquise
d'un ton plus doux.--Ah! pardonnez-moi donc, ma chère
maman...--Oui, votre chère maman! vous avez bien des égards
pour votre maman, petit libertin que vous êtes!» Ses bras, qui
m'avoient repoussé d'abord, m'attiroient doucement. Bientôt
nous nous trouvâmes si près l'un de l'autre que nos lèvres se ren‐
contrèrent; j'eus la hardiesse d'imprimer sur les siennes un bai‐
ser brûlant. «Faublas, est-ce là ce que vous m'avez promis?» me
dit-elle d'une voix presque éteinte. Sa main s'égara, un feu dévo‐
rant circuloit dans mes veines... «Ah! Madame, pardonnez-moi,
je me meurs!--Ah! mon cher Faublas,... mon ami!...» Je restois
sans mouvement. La marquise eut pitié de mon embarras qui ne
pouvoit lui déplaire,... elle aida ma timide inexpérience... Je re‐
çus, avec autant d'étonnement que de plaisir, une charmante le‐
çon que je répétai plus d'une fois.



Nous employâmes plusieurs heures dans ce doux exercice; je
commençois à m'endormir sur le sein de ma belle maîtresse,
quand j'entendis le bruit d'une porte qui s'ouvroit doucement: on
entroit, on s'avançoit sur la pointe du pied; j'étois sans armes
dans une maison que je ne connoissois point; je ne pus me dé‐
fendre d'un mouvement d'effroi. La marquise, qui devina ce que
c'étoit, me dit tout bas de prendre sa place et de lui céder la
mienne; j'obéis promptement: à peine m'étois-je tapi sur le bord
du lit qu'on entr'ouvrit les rideaux du côté que je venois de quit‐
ter. «Qui vient me réveiller ainsi?» dit la marquise. On hésita
quelques instans, ensuite on s'expliqua sans lui répondre. «Et
quelle est cette fantaisie? continua-t-elle. Quoi! Monsieur, vous
choisissez aussi mal votre temps, sans attention pour moi, sans
respect pour l'innocence d'une jeune personne qui, peut-être, ne
dort pas, ou qui pourroit se réveiller? Vous n'êtes guère raison‐
nable, je vous prie de vous retirer.» Le marquis insistoit, en bal‐
butiant à sa femme de comiques excuses. «Non, Monsieur, lui
dit-elle, je ne le veux point, cela ne sera point, je vous assure que
cela ne sera point, je vous supplie de vous retirer.» Elle se jeta
hors du lit, le prit par le bras et le mit à la porte.

Ma belle maîtresse revint à moi en riant. «Ne trouvez-vous
pas mon procédé bien noble? me dit-elle; voyez ce que j'ai refusé
à cause de vous.» Je sentis que je lui devois un dédommagement,
je l'offris avec ardeur, on l'accepta avec reconnoissance; une
femme de vingt-cinq ans est si complaisante quand elle aime! la
nature a tant de ressources dans un novice de seize ans!

Cependant tout est borné chez les foibles humains: je ne tar‐
dai pas à m'endormir profondément. Quand je me réveillai, le
jour pénétroit dans l'appartement malgré les rideaux; je songeai



à mon père... Hélas! je me souvins de ma Sophie! une larme
s'échappa de mes yeux, la marquise s'en aperçut. Déjà capable de
quelque dissimulation, j'attribuai au chagrin de la quitter la pé‐
nible agitation que j'éprouvois; elle m'embrassa tendrement. Je
la vis si belle! l'occasion étoit si pressante!... Quelques heures de
sommeil avoient ranimé mes forces,... l'ivresse du plaisir dissipa
les remords de l'amour.

Il fallut enfin songer à nous séparer. La marquise me servit de
femme de chambre. Elle étoit si adroite que ma toilette eût été
bientôt faite si nous avions pu sauver les distractions! Quand
nous crûmes qu'il ne manquoit plus rien à mon ajustement, la
marquise sonna ses femmes. Le marquis attendoit depuis plus
d'une heure qu'il fît jour chez madame. Il me complimenta sur
ma diligence. «Je suis sûr, me dit-il, que vous avez passé une ex‐
cellente nuit»; et, sans me donner le temps de répondre: «Elle
paroît fatiguée pourtant! elle a les yeux battus! Voilà ce que c'est
que cette danse! on s'en donne par-dessus les yeux, et le lende‐
main on n'en peut plus! je le dis tous les jours à la marquise qui
n'en tient compte: allons, il faut réparer les forces de cette char‐
mante enfant, après cela nous la reconduirons chez elle.»

Ce _nous la reconduirons_ étoit très propre à m'inquiéter. Je
témoignai au marquis qu'il suffiroit que la marquise prît cette
peine; il insista. La marquise se joignit à moi pour lui faire perdre
cette idée; il nous répondit que M. Duportail ne pouvoit trouver
mauvais qu'il lui ramenât sa fille, puisque la marquise seroit avec
nous, et qu'il étoit curieux de connoître l'heureux père d'une aus‐
si aimable enfant. Quelques efforts que nous fissions, nous ne
pûmes l'empêcher de nous accompagner.



Je commençois à craindre que cette aventure, qui avoit eu de
si heureux commencemens, ne finît fort mal. Je ne vis rien de
mieux à faire que de donner au cocher du marquis la véritable
adresse de M. Duportail. «Chez M. Duportail, près de l'Arsenal»,
lui dis-je. La marquise sentoit mon embarras et le partageoit; au‐
cun expédient ne s'étoit encore présenté à mon esprit, quand
nous arrivâmes à la porte de mon prétendu père.

Il étoit chez lui; on lui dit que le marquis et la marquise de B...
lui ramenoient sa fille. «Ma fille! s'écria-t-il avec la plus vive agi‐
tation; ma fille!» Il accourut vers nous. Sans lui donner le temps
de dire un seul mot, je me jetai à son col. «Oui! lui dis-je, vous
êtes veuf, et vous avez une fille.--Parlez plus bas encore, reprit-il
avec vivacité, parlez plus bas, qui vous l'a dit?--Eh! mon Dieu! ne
m'entendez-vous pas? C'est moi qui suis votre fille. Gardez-vous
de dire non devant le marquis.» M. Duportail, plus tranquille,
mais non moins étonné, sembloit attendre qu'on s'expliquât.
«Monsieur, lui dit la marquise, Mlle Duportail a passé une partie
de la nuit au bal, et l'autre partie chez moi.--Êtes-vous fâché,
Monsieur, lui dit le marquis qui remarquoit son étonnement, que
mademoiselle ait passé une partie de la nuit chez moi? Vous au‐
riez tort, car elle a couché dans l'appartement de madame, dans
son lit même, avec elle, on ne pouvoit la mettre mieux. Êtes-vous
fâché que je l'aie accompagnée jusqu'ici? J'avoue que ces dames
ne le vouloient pas, c'est moi...--Je suis très sensible, répondit
enfin M. Duportail, tout à fait revenu de sa première surprise, et
d'ailleurs bien instruit par les discours du marquis; je suis très
sensible aux bontés que vous avez eues pour ma fille; mais je dois
vous déclarer devant elle (il me regarda, je tremblois) que je suis
fort étonné qu'elle ait été au bal déguisée de cette façon-là.--
Comment! déguisée, Monsieur! interrompit la marquise.--Oui,



Madame, un habit d'amazone; cela convient-il à ma fille? ou du
moins ne devoit-elle pas me demander mon avis ou ma
permission?»

Ravi de l'ingénieuse tournure que mon nouveau père avoit
prise, j'affectai de paroître humilié. «Ah! je croyois que le papa le
savoit, dit le marquis; Monsieur, il faut pardonner cette petite
faute. Mademoiselle votre fille a la physionomie la plus heureuse;
je vous le dis, et je m'y connois! Mademoiselle votre fille..., c'est
une charmante personne, elle a enchanté tout le monde, ma
femme surtout; oh! tenez, ma femme en est folle.--Il est vrai,
Monsieur, dit la marquise avec un sang-froid admirable, que ma‐
demoiselle m'a inspiré toute l'amitié qu'elle mérite.» Je me
croyois sauvé, lorsque mon véritable père, le baron de Faublas,
qui ne se faisoit jamais annoncer chez son ami, entra tout à coup.
«Ah! ah! dit-il en m'apercevant...» M. Duportail courut à lui les
bras ouverts: «Mon cher Faublas, vous voyez ma fille, que M. le
marquis et Mme la marquise de B... me ramènent.--Votre fille?
interrompit mon père.--Hé! oui, ma fille! vous ne la reconnoissez
pas sous cet habit ridicule? Mademoiselle, ajouta-t-il avec colère,
passez dans votre appartement, et que personne ne vous sur‐
prenne plus dans cet équipage indécent.»

Je fis, sans dire mot, une révérence à M. de B..., qui paroissoit
me plaindre, et une à la marquise, qui me voyoit à peine: car, au
nom de mon père, elle avoit été si troublée que je craignois
qu'elle ne se trouvât mal. Je me retirai dans la pièce voisine, et je
prêtai l'oreille. «Votre fille? répéta encore le baron.--Eh! oui, ma
fille! qui s'est avisée d'aller au bal avec les habits que vous lui
avez vus. Monsieur le marquis vous dira le reste.» Et effective‐
ment, monsieur le marquis répéta à mon père tout ce qu'il avoit



dit à M. Duportail; il lui affirma que j'avois couché dans l'appar‐
tement de sa femme, dans son lit même, avec elle. «Elle est fort
heureuse, dit mon père en regardant la marquise... Fort heu‐
reuse, répéta-t-il, qu'une si grande imprudence n'ait pas eu des
suites fâcheuses.--Eh! quelle si grande imprudence a donc com‐
mise cette chère enfant? répliqua la marquise, que j'avois vue dé‐
concertée, mais dont les forces s'étoient ranimées promptement.
Quoi! parce qu'elle a pris un habit d'amazone?--Sans doute, in‐
terrompit le marquis, ce n'est qu'une vétille; et vous, Monsieur
(en s'adressant à mon père d'un ton fâché), permettez-moi de
vous dire qu'au lieu de vous permettre sur le compte de la jeune
personne des réflexions qui peuvent lui nuire, vous feriez bien
mieux de vous joindre à nous pour obtenir que son père lui par‐
donne.--Madame, dit M. Duportail à la marquise, je le lui par‐
donne à cause de vous (en s'adressant au marquis), mais à condi‐
tion qu'elle n'y retournera plus.--En habit d'amazone soit, répon‐
dit celui-ci, mais j'espère que vous nous la renverrez avec ses ha‐
bits ordinaires; nous serions trop privés de ne plus voir cette
charmante enfant.--Assurément, dit la marquise en se levant, et,
si monsieur son père veut nous rendre un véritable service, il
l'accompagnera.»

M. Duportail reconduisit la marquise jusqu'à sa voiture, en lui
prodiguant les remercîmens qu'il étoit présumé lui devoir.

Leur départ me soulagea d'un pesant fardeau. «Voilà une bien
singulière aventure! dit M. Duportail en rentrant.--Très singu‐
lière, répondit mon père; la marquise est une fort belle femme, le
petit drôle est bien heureux.--Savez-vous, répliqua son ami, qu'il
a presque pénétré mon secret? Quand on m'a annoncé ma fille,
j'ai cru que ma fille m'étoit rendue, et quelques mots échappés



m'ont trahi.--Eh bien! il y a un remède à cela; Faublas est plus
raisonnable qu'on ne l'est ordinairement à son âge; pour qu'il fût
prodigieusement avancé, il ne lui manquoit que quelques lu‐
mières qu'il a sans doute acquises cette nuit: il a l'âme noble et le
coeur excellent; un secret qu'on devine ne nous lie pas, comme
vous savez; mais un honnête homme se croiroit déshonoré s'il
trahissoit celui qu'un ami lui a confié; apprenez le vôtre à mon
fils; point de demi-confidence, je vous réponds de sa discrétion.--
Mais des secrets de cette importance!... il est si jeune!...--Si
jeune! mon ami, un gentilhomme l'est-il jamais, quand il s'agit de
l'honneur? Mon fils, déjà dans son adolescence, ignoreroit un des
devoirs les plus sacrés de l'homme qui pense! un enfant que j'ai
élevé auroit besoin de l'expérience de son père pour ne pas faire
une bassesse!...--Mon ami, je me rends.--Mon cher Duportail,
croyez que vous ne vous en repentirez jamais. J'espère d'ailleurs
que cette confidence, devenue presque nécessaire, ne sera pas
tout à fait inutile. Vous savez que j'ai fait quelques sacrifices pour
donner à mon fils une éducation convenable à sa naissance et
proportionnée aux espérances qu'il me fait concevoir: qu'il reste
encore un an dans cette capitale pour s'y perfectionner dans ses
exercices, cela suffit, je crois; ensuite il voyagera, et je ne serois
pas fâché qu'il s'arrêtât quelques mois en Pologne.--Baron, inter‐
rompit M. Duportail, le détour dont votre amitié se sert est aussi
ingénieux que délicat; je sens toute l'honnêteté de votre proposi‐
tion, qui m'est très agréable, je vous l'avoue.--Ainsi, reprit le ba‐
ron, vous voudriez bien donner à Faublas une lettre pour le bon
serviteur qui vous reste dans ce pays-là; Boleslas et mon fils fe‐
ront de nouvelles recherches. Mon cher Lovzinski, ne désespérez
pas encore de votre fortune; si votre fille existe, il n'est pas im‐
possible qu'elle vous soit rendue. Si le roi de Pologne...» Mon



père parla plus bas, et tira son ami à l'autre bout de l'apparte‐
ment: ils y causèrent plus d'une demi-heure, après quoi, tous
deux s'étant rapprochés de la porte contre laquelle j'étois placé,
j'entendis le baron qui disoit: «Je ne veux pas lui demander les
détails de son aventure; probablement ils sont assez plaisans: je
ne les entendrois pas avec l'air de sévérité qui conviendroit; sans
doute il vous contera de point en point son histoire, vous m'en fe‐
rez part: au reste, je crois que nous venons de voir un sot mari.--
Il n'est pas le seul, mon ami, répondit M. Duportail.--On le sait
bien, répliqua le baron; mais il n'en faut rien dire.»

Je les entendis s'approcher de ma porte, j'allai me jeter dans
un fauteuil. Le baron me dit en entrant: «Ma voiture est là,
faites-vous reconduire à l'hôtel, allez vous reposer, et désormais
je vous défends de sortir avec cet habit.--Mon ami, me dit M. Du‐
portail, qui me suivit jusqu'à la porte, un de ces jours nous dîne‐
rons ensemble tête-à-tête; vous savez une partie de mon secret, je
vous apprendrai le reste; mais surtout de la discrétion. Songez,
d'ailleurs, que je vous ai rendu service.» Je l'assurai que je ne
l'oublierois pas et qu'il pouvoit être tranquille. Dès que je fus ren‐
tré chez moi, je me mis au lit et m'endormis profondément.

Il étoit fort tard quand je me réveillai: M. Person et moi nous
fûmes au couvent. Avec quelle douce émotion je revis ma Sophie!
Sa contenance modeste, son innocence ingénue, l'accueil timide
et caressant qu'elle me fit, un petit air d'embarras que lui donnoit
encore le souvenir du baiser de la veille, tout en elle inspiroit
l'amour, mais l'amour tendre et respectueux. Cependant l'image
des charmes de la marquise me poursuivoit jusqu'au parloir;
mais que d'avantages précieux sa jeune rivale avoit sur elle! Il est
vrai que les plaisirs de la nuit dernière se représentoient vive‐



ment à mon imagination échauffée; mais combien je leur préfé‐
rois ce moment délicieux où j'avois trouvé, sur les lèvres de So‐
phie, une âme nouvelle! La marquise régnoit sur mes sens éton‐
nés; mon coeur adoroit Sophie.

Le lendemain, je me souvins que la marquise m'attendoit chez
elle; je me souvins aussi que le baron m'avoit dit: «Je vous dé‐
fends de sortir avec cet habit.» D'ailleurs, comment me présenter
chez la marquise sans être au moins accompagné d'une femme de
chambre? Il ne falloit pas songer au comte, qui sans doute n'étoit
pas tenté de m'y conduire; et le marquis ne trouveroit-il pas sin‐
gulier qu'une jeune personne sortît toute seule? Impatient de re‐
voir ma belle maîtresse, mais retenu par la crainte de déplaire à
mon père, je ne savois à quoi me résoudre. Jasmin vint me dire
qu'une femme d'un certain âge, envoyée par Mlle Justine, de‐
mandoit à me parler. «Je ne sais quelle est cette demoiselle Jus‐
tine; mais faites entrer.--Mlle Justine m'a chargée de vous pré‐
senter ses respects, me dit la femme, et de vous remettre ce pa‐
quet et cette lettre.» Avant d'ouvrir le paquet, je pris la lettre,
dont l'adresse étoit simplement: _A Mademoiselle Duportail._
J'ouvris avec empressement, et je lus:

_Donnez-moi de vos nouvelles, ma chère enfant; avez-vous
passé une bonne nuit? Vous aviez besoin de repos; je crains fort
que les fatigues du bal et la scène désagréable que monsieur votre
père vous a faite n'aient altéré votre santé. Je suis désolée que
vous ayez été grondée à cause de moi; croyez que cette scène trop
longue m'a fait souffrir autant que vous. Monsieur le marquis
parle de retourner au bal ce soir, je ne m'y sens pas disposée, et je
crois que vous n'en avez pas plus d'envie que moi. Cependant,
comme il faut qu'une maman ait de la complaisance pour sa fille,



surtout quand elle en a une aussi aimable que vous, nous irons au
bal si vous le voulez. Je n'ai point oublié que l'habit d'amazone
vous est interdit, et j'ai pensé que peut-être vous n'aviez point
d'autre habit de bal, parce que ce n'est point un meuble de
couvent, c'est pour cela que je vous envoie l'un des miens: nous
sommes à peu près de la même taille, je crois qu'il vous ira bien._

_Justine m'a dit que vous aviez besoin d'une femme de
chambre, celle qui vous remettra ma lettre est sage, _intelligente
et adroite_: vous pouvez la prendre à votre service, et lui donner
_toute votre confiance_, je vous réponds d'elle._

_Je ne vous invite point à dîner avec moi, je sais que M. Du‐
portail dîne rarement sans sa fille; mais, si vous aimez votre
chère maman autant qu'elle vous aime, vous viendrez dans la soi‐
rée, le plus tôt que vous pourrez. Monsieur le marquis ne dîne
point chez lui; venez de bonne heure, mon enfant, je serai seule
toute l'après-dînée, vous me ferez compagnie. Croyez que per‐
sonne ne vous aime autant que votre chère maman._

LA MARQUISE DE B...

P. S. _Je n'ai point la force de vous mander toutes les folies
que le marquis veut que je vous écrive de sa part. Au reste, gron‐
dez-le bien quand vous le verrez, il vouloit ce matin envoyer en
son nom chez M. Duportail. J'ai eu toutes les peines du monde à
lui faire comprendre que cela n'étoit pas raisonnable, et qu'il
étoit plus décent que ce fût moi qui vous écrivisse._

Je fus enchanté de cette lettre. «Monsieur, me dit la femme
intelligente qui me l'apportoit, Justine est la femme de chambre
de madame la marquise de B..., et, si mademoiselle le veut bien,
je serai la sienne aujourd'hui et demain. Au reste, monsieur ou



mademoiselle peut également se fier à moi; quand Mlle Justine
et Mme Dutour se mêlent d'une intrigue, elles ne la gâtent pas;
c'est pour cela qu'on m'a choisie.--Fort bien, lui dis-je, Madame
Dutour, je vois que vous êtes instruite, vous m'accompagnerez
tantôt chez la marquise.» J'offris à ma duègne un double louis
qu'elle accepta. «Ce n'est pas qu'on ne m'ait déjà bien payée, me
dit-elle; mais monsieur doit savoir que les gens de ma profession
reçoivent toujours des deux côtés.»

Dès que le baron eut dîné, il partit pour l'Opéra, suivant sa
coutume. Mon coiffeur étoit averti: un panache blanc fut mis à la
place du petit chapeau. Mme Dutour me revêtit parfaitement du
charmant habit de bal que Mme de B... m'envoyoit, et qui m'alloit
merveilleusement bien; ma ressemblance avec Adélaïde devenoit
plus frappante; mon gouverneur ému redoubloit pour moi d'at‐
tentions et de soins. Je pris des gants, un éventail, un gros bou‐
quet; je volai au rendez-vous que la marquise m'avoit donné.

Je la trouvai dans son boudoir, mollement couchée sur une ot‐
tomane: un déshabillé galant paroit ses charmes au lieu de les ca‐
cher. Elle se leva dès qu'elle m'aperçut. «Qu'elle est jolie dans cet
équipage, Mlle Duportail! que cette robe lui sied bien!» et, dès
que la porte se fut fermée: «Que vous êtes charmant, mon cher
Faublas! que votre exactitude me flatte! Mon coeur me disoit
bien que vous trouveriez le moyen de me venir joindre ici malgré
vos deux pères.» Je ne lui répondis que par mes vives caresses;
et, la forçant de reprendre l'attitude qu'elle avoit quittée pour me
recevoir, je lui prouvois déjà que ses leçons n'étoient pas ou‐
bliées, lorsque nous entendîmes du bruit dans la pièce voisine.
Tremblant d'être surpris dans une situation qui n'étoit pas équi‐
voque, je me relevai brusquement, et, grâce à mes habits très



commodes, je n'eus besoin que de changer de posture pour que
mon désordre fût réparé. La marquise, sans paroître troublée, ne
rétablit que ce qui pressoit le plus: tout cela fut l'affaire d'un mo‐
ment. La porte s'ouvrit; c'étoit le marquis. «Je comprenois bien,
lui dit-elle, Monsieur, qu'il n'y avoit que vous qui puissiez entrer
ainsi chez moi sans vous faire annoncer; mais je croyois qu'au
moins vous frapperiez à cette porte avant de l'ouvrir: cette chère
enfant avoit des inquiétudes secrètes à confier à sa maman; un
moment plus tôt vous la surpreniez!... On n'entre pas ainsi chez
des femmes!--Bon! reprit le marquis, je la surprenois! Eh bien! je
ne l'ai point surprise, ainsi il n'y a pas tant de mal à tout cela;
d'ailleurs, je suis bien sûr que cette chère enfant me le pardonne:
elle est plus indulgente que vous; mais convenez que son père a
bien raison de ne pas vouloir qu'elle porte cet habit d'amazone,
elle est à croquer comme la voilà!»

Il reprit avec moi ce mauvais ton de galanterie qui nous avoit
déjà tant amusés; il trouva que j'étois parfaitement bien remise,
que j'avois les yeux brillans, le teint fort animé, et même quelque
chose d'extraordinaire et d'un très bon augure dans la _physio‐
nomie_. Ensuite il nous dit: «Belles dames, vous allez au bal au‐
jourd'hui?» La marquise répondit que non. «Vous vous moquez
de moi, je suis revenu tout exprès pour vous y conduire.--Je vous
assure que je n'irai pas.--Hé! pourquoi donc? ce matin vous di‐
siez...--Je disois que j'y pourrois aller par complaisance pour
Mlle Duportail; mais elle ne s'en soucie pas; elle craint de retrou‐
ver là le comte de Rosambert, qui s'est fort mal comporté la der‐
nière fois.» J'interrompis la marquise. «Certainement son procé‐
dé avec moi est assez malhonnête pour que désormais je craigne
de le rencontrer autant que je me plaisois autrefois à me trouver
avec lui.--Vous avez raison, me dit le marquis: le comte est un de



ces petits merveilleux qui croient qu'une femme n'a des yeux que
pour eux; il est bon que ces messieurs apprennent quelquefois
qu'il y a dans le monde des gens qui les valent bien...» Je compris
son idée, et, pour justifier ses propos, je lui lançai à la dérobée un
coup d'oeil expressif... «Et qui valent peut-être mieux», ajouta-t-
il aussitôt en renforçant sa voix, en s'élevant sur la pointe du
pied, et en prenant son élan pour faire une lourde pirouette qu'il
acheva très malheureusement. Sa tête alla frapper contre la boi‐
serie trop dure, qui ne lui épargna une chute pesante qu'en lui
faisant au front une large meurtrissure. Honteux de son malheur,
mais voulant le dissimuler, il parut insensible à la douleur qu'il
ressentoit. «Charmante enfant, me dit-il avec plus de sang-froid,
mais en faisant de temps en temps de laides grimaces qui le tra‐
hissoient, vous avez raison d'éviter le comte; mais n'ayez pas
peur de le rencontrer ce soir. Il y a bal masqué: la marquise a jus‐
tement deux dominos; elle vous en prêtera un, elle prendra
l'autre; nous irons au bal, vous reviendrez souper avec nous; et, si
vous n'avez pas été trop mal couchée avant-hier...--Ho! oui, cela
sera charmant! m'écriai-je avec plus de vivacité que de prudence;
allons au bal.--Avec mes dominos que le comte connoît? inter‐
rompit la marquise plus réfléchie que moi.--Eh! oui, Madame,
avec vos dominos. Il faut donner à cette enfant le plaisir du bal
masqué, elle n'a jamais vu cela; le comte ne vous reconnoîtra pas,
il n'y sera peut-être pas même.» La marquise paroissoit incer‐
taine; je la voyois balancer entre le désir de me garder encore la
nuit prochaine et la crainte d'aller, en présence du marquis, s'of‐
frir aux sarcasmes du comte. «Pour moi, reprit d'un ton mysté‐
rieux le commode mari, je vous y conduirai bien; mais j'ai
quelques affaires, je ne pourrai pas rester avec vous; je vous lais‐
serai là, pour revenir à minuit vous chercher.» Cette raison du



marquis, plus que toutes ses instances, détermina la marquise;
elle refusa quelque temps encore, mais d'un ton qui m'annonçoit
assez qu'il falloit la presser et qu'elle alloit consentir.

Cependant la contusion que le marquis s'étoit faite devenoit
plus apparente, et sa bosse grossissoit à vue d'oeil. Je lui deman‐
dai d'un air étonné ce qu'il avoit au front; il y porta la main. «Ce
n'est rien, me dit-il avec un rire forcé; quand on est marié, on est
exposé à ces accidens-là.» Je me souvins du supplice qu'il m'avoit
fait éprouver quand ma main étoit dans les siennes, et, résolu de
me venger, je tirai de ma bourse une pièce de monnoie, je la lui
appliquai sur le front, et me voilà serrant de toutes mes forces
pour aplatir la bosse. Le patient pressoit ses flancs de ses poings
fermés, grinçoit des dents, souffloit douloureusement et faisoit
d'horribles contorsions. «Elle a, dit-il avec peine, elle a de la vi‐
gueur dans le poignet.» Je redoublai d'efforts; il fit enfin un cri
terrible, et, m'échappant avec violence, il seroit tombé à la ren‐
verse, si je ne l'avois promptement retenu. «Ah! la petite dia‐
blesse! elle m'a presque ouvert le crâne.--La petite espiègle l'a fait
exprès, dit la marquise, qui se contraignoit beaucoup pour ne pas
rire.--Vous croyez qu'elle l'a fait exprès? Hé bien, je vais l'em‐
brasser pour la punir.--Pour me punir, soit.» Je présentai la joue
de bonne grâce; il se crut le plus heureux des hommes: si j'avois
voulu l'écouter, je n'aurois cessé de mettre, au même prix, son
courage à l'épreuve.

«Finissons ces folies, dit la marquise en affectant un peu d'hu‐
meur, et pensons à ce bal, puisqu'il y faut aller.--Ho! madame se
fâche! répondit le marquis; soyons sages, me dit-il tout bas, il y a
un peu de jalousie.» Il nous regarda d'un air de satisfaction.
«Vous vous aimez bien toutes les deux, poursuivit-il; mais si vous



alliez vous brouiller un jour à cause de moi!... cela seroit bien sin‐
gulier!...--Allons-nous au bal, ou n'y allons-nous pas?» interrom‐
pit la marquise. Elle se mit à sa toilette: on lui apporta ses domi‐
nos, qu'elle ne voulut point mettre; elle en envoya chercher deux
autres dont nous nous affublâmes gaiement. «Vous connoissez le
mien, dit le marquis, je le prendrai pour vous aller chercher; je ne
crains pas d'être reconnu, moi!» Il nous conduisit au bal, et nous
promit de revenir à minuit précis.

Dès que nous parûmes à la porte de la salle, la foule des
masques nous environna: on nous examina curieusement, on
nous fit danser; mes yeux furent d'abord agréablement flattés de
la nouveauté du spectacle. Les habits élégans, les riches parures,
la singularité des costumes grotesques, la laideur même des tra‐
vestissemens baroques, la bizarre représentation de tous ces vi‐
sages cartonnés et peints, le mélange des couleurs, le murmure
de cent voix confondues, la multitude des objets, leur mouve‐
ment perpétuel, qui varioit sans cesse le tableau en l'animant,
tout se réunit pour surprendre mon attention bientôt lassée.
Quelques nouveaux masques étant entrés, la contredanse fut in‐
terrompue, et la marquise, profitant du moment, se mêla dans la
foule; je la suivis en silence, curieux d'examiner la scène en dé‐
tail. Je ne tardai pas à m'apercevoir que chacun des acteurs s'oc‐
cupoit beaucoup à ne rien faire, et bavardoit prodigieusement
sans rien dire. On se cherchoit avec empressement, on s'obser‐
voit avec inquiétude, on se joignoit avec familiarité, on se quittoit
sans savoir pourquoi; l'instant d'après on se reprenoit de même
en ricanant. L'un vous étourdissoit du bruyant éclat de sa voix
glapissante; l'autre, d'un ton nasillard, bredouilloit cent plati‐
tudes qu'à peine il comprenoit lui-même; celui-ci balbutioit un
bon mot grossier qu'il accompagnoit de gestes ridicules; celui-là



faisoit une question sotte, à laquelle on répondoit par une plus
sotte plaisanterie. Je vis pourtant des gens cruellement tourmen‐
tés, qui certainement auroient acheté bien chèrement l'avantage
d'échapper aux propos malins, aux regards persécuteurs. J'en vis
d'autres bien ennuyés, dont apparemment l'objet principal avoit
été de passer la nuit au bal, de quelque manière que ce fût, et qui
n'y restoient sans doute que pour se ménager la petite consola‐
tion d'assurer le lendemain qu'ils s'étoient beaucoup amusés la
veille. «Voilà donc ce que c'est qu'un bal masqué! dis-je à la mar‐
quise; ce n'est donc que cela? Je ne suis pas étonné qu'ici de
braves gens puissent être bafoués par des faquins, et des gens
d'esprit mystifiés par des sots; je ne resterois sûrement pas, si je
n'étois point avec vous.--Taisez-vous, me répondit-elle, nous
sommes suivis, et peut-être reconnus; ne voyez-vous pas le
masque qui s'attache à nos pas? Je crains bien que ce ne soit le
comte; sortons de la foule et ne vous étonnez pas.»

C'étoit en effet M. de Rosambert; nous n'eûmes pas de peine à
le reconnoître: car, ne prenant pas même celle de déguiser sa
voix, il eut seulement l'attention de parler assez bas pour qu'il n'y
eût que la marquise et moi qui pussions l'entendre. «Comment se
portent madame la marquise et sa belle amie?» nous demanda-t-
il avec un intérêt affecté. Je n'osois répondre. La marquise, sen‐
tant qu'il seroit inutile d'essayer de lui faire croire qu'il se trom‐
poit, aima mieux soutenir une conversation délicate, qu'elle au‐
roit peut-être heureusement terminée par son adresse, si le
comte eût été moins instruit. «Quoi! c'est vous, Monsieur le
comte? Vous m'avez reconnue? Cela m'étonne! je croyois que
vous aviez juré de ne plus me voir et de ne me parler jamais.--Il
est vrai que je vous l'avois promis, Madame, et je sais combien
cette assurance que je vous ai donnée vous a mise à votre aise.--



Je ne vous entends pas, et vous m'entendez mal; si je ne voulois
pas vous voir, qui me forceroit à vous parler? pourquoi serois-je
venue ici chercher votre rencontre?--Chercher ma rencontre, Ma‐
dame! quoique l'aveu soit très flatteur, je conviens que j'aurois eu
peut-être la sottise de le croire sincère, si cette chère enfant que
voilà...--Monsieur, interrompit la marquise, n'avez-vous pas
amené la comtesse?... Elle est très aimable, la comtesse!... qu'en
dites-vous?--Je dis, Madame, qu'elle est surtout très
officieuse!...» La marquise l'interrompit encore en jouant le dé‐
pit. «Elle est très aimable, la comtesse!... Monsieur, vous auriez
dû l'amener...--Oui, Madame, et vous lui auriez apparemment
encore confié l'honnête emploi qu'elle a si généreusement accep‐
té, si complaisamment rempli?--Quoi! c'est peut-être moi qui l'ai
chargée de vous occuper toute la soirée, de vous engager à me
faire une mauvaise querelle, à me répéter cent fois une maussade
plaisanterie, à me pousser à bout, enfin, de manière que je sois
forcée de vous dire des choses désagréables, que vous n'avez pas
manqué de prendre à la lettre, et dont je me serois repentie, si
vous étiez venu hier, comme je l'espérois, solliciter votre pardon?
--Mon pardon! vous me l'auriez accordé, Madame! Ah! que vous
êtes généreuse! Mais soyez tranquille, je n'abuserai pas de tant de
bontés, je craindrois trop de vous embarrasser beaucoup, et de
faire aussi bien de la peine à ma jeune parente, qui nous écoute si
attentivement, et qui a de si bonnes raisons pour ne rien dire.--
Hé! Monsieur, lui répliquai-je aussitôt, que pourrois-je vous
dire!--Rien, rien que je ne sache ou que je ne devine.--Je
conviens, Monsieur de Rosambert, que vous savez quelque chose
que madame ne sait pas; mais, ajoutai-je en affectant de lui par‐
ler bas, ayez donc un peu plus de discrétion; la marquise n'a pas
voulu vous croire avant-hier; que vous coûte-t-il de lui laisser



seulement encore aujourd'hui une erreur qui ne laisse pas d'être
piquante?--Fort bien, s'écria-t-il, la tournure n'est pas mal‐
adroite! Vous, si novice avant-hier! aujourd'hui si _manégé_! Il
faut que vous ayez reçu de bien bonnes leçons.--Que dites-vous
donc, Monsieur? reprit la marquise un peu piquée.--Je dis, Ma‐
dame, que ma jeune parente a beaucoup avancé en vingt-quatre
heures; mais je n'en suis pas étonné, on sait comment l'esprit
vient aux filles.--Vous nous faites donc la grâce de convenir enfin
que Mlle Duportail est de son sexe!--Je ne m'aviserai plus de le
nier, Madame; je sens combien il seroit cruel pour vous d'être dé‐
trompée. Perdre une bonne amie! et ne trouver à sa place qu'un
jeune serviteur! la douleur seroit trop amère.--Ce que vous dites
là est tout à fait raisonnable, répliqua la marquise avec une impa‐
tience mal déguisée; mais le ton dont vous le dites est si singu‐
lier! Expliquez-vous, Monsieur; cette enfant, que vous m'avez
présentée vous-même comme votre parente, est-elle (en parlant
très bas) Mlle Duportail ou M. de Faublas? Vous me forcez à vous
faire une question bien extraordinaire; mais enfin, dites sérieuse‐
ment ce qu'il en est.--Ce qu'il en est, Madame, je pouvois hasar‐
der de le dire avant-hier; mais aujourd'hui c'est à moi à vous le
demander.--Moi! répondit-elle sans se déconcerter, je n'ai là-des‐
sus aucune espèce de doute. Son air, ses traits, son maintien, ses
discours, tout me dit qu'elle est Mlle Duportail, et d'ailleurs j'en
ai des preuves que je n'ai pas cherchées.--Des preuves!--Oui,
Monsieur, des preuves; elle a soupé chez moi avant-hier...--Je le
sais bien, Madame, et même elle étoit encore chez vous hier à dix
heures du matin.--A dix heures du matin, soit; mais enfin nous
l'avons reconduite chez elle.--Chez elle! faubourg Saint-Germain?
--Non, près de l'Arsenal. Et monsieur son père...--Son père? le
baron de Faublas?--Mais point du tout, M. Duportail... M. Du‐



portail nous a beaucoup remerciés, le marquis et moi, de lui avoir
ramené sa fille.--Le marquis et vous, Madame? Quoi! le marquis
vous a accompagnés chez M. Duportail?--Oui, Monsieur; qu'y a-
t-il de si étonnant à cela?--Et M. Duportail a remercié le mar‐
quis?--Oui, Monsieur.»

Ici le comte partit d'un éclat de rire. «Ah! le bon mari! s'écria-
t-il tout haut; l'aventure est excellente. Ah! l'honnête homme de
mari!» Il se préparoit à nous quitter. Je crus qu'il falloit, pour
l'intérêt de la marquise et pour le mien propre, essayer de modé‐
rer son excessive gaieté. «Monsieur, lui dis-je en baissant la voix,
ne pourroit-on pas avoir avec vous une explication plus
sérieuse?» Il me regarda en riant. «Une explication sérieuse
entre nous, ce soir, ma chère parente? (Il souleva un peu mon
masque.) Non, vous êtes trop jolie, je vous laisse _aimer et plai‐
re_; d'ailleurs, il est juste que je profite aujourd'hui de mes avan‐
tages; l'explication sera pour demain, si vous le voulez bien.--
Pour demain, Monsieur? à quelle heure, et dans quel endroit?--
L'heure, je ne saurois vous la fixer, cela dépendra des circons‐
tances. N'allez-vous pas souper chez la marquise? Demain il sera
peut-être midi quand le très commode marquis vous reconduira
chez le très complaisant M. Duportail; vous serez probablement
fatigué, je ne veux point user d'un tel avantage, il faudra vous
laisser le temps de vous reposer; je passerai chez vous dans la
soirée. Je ne vous dis point adieu, j'aurai le plaisir de vous revoir
une fois encore avant que l'heure du berger sonne pour vous.» Il
nous salua et sortit de la salle.

La marquise fut très contente de son départ. «Il nous a porté
de rudes coups, me dit-elle; mais nous ne pouvions guère nous
défendre mieux.» Je lui observai que le comte avait eu l'attention



de baisser la voix chaque fois qu'il lui avoit lancé quelque vive
épigramme, et qu'ayant seulement l'intention de nous tourmen‐
ter beaucoup, il avoit paru du moins ne la vouloir pas compro‐
mettre jusqu'à un certain point. «Je ne m'y fie pas, me répondit-
elle: il sait que vous avez passé la nuit chez moi; il est piqué; le
retour qu'il vous annonce n'est pas d'un bon augure, sans doute il
nous prépare une attaque plus forte. Partons, ne l'attendons pas,
n'attendons pas le marquis.»

Nous nous disposions à sortir, lorsque deux masques nous ar‐
rêtèrent. L'un des deux dit à la marquise: «Je te connois, beau
masque.--Bonsoir, Monsieur de Faublas», me dit l'autre. Je ne
répondis point. «Bonsoir, Monsieur de Faublas», répéta-t-il. Je
sentis qu'il falloit recueillir mes forces et payer d'audace: «Tu
n'as pas l'art de deviner, beau masque, tu te trompes de nom et
de sexe.--C'est que l'un et l'autre sont fort incertains.--Tu deviens
fou, beau masque.--Point du tout: les uns te baptisent Faublas et
te soutiennent beau garçon; les autres vous nomment Duportail
et jurent que vous êtes très jolie fille.--Duportail ou Faublas, lui
répliquai-je fort interdit, que t'importe?--Distinguons, beau
masque. Si vous êtes une jolie demoiselle, il m'importe à moi; si
tu es un beau garçon, il importe à la jolie dame que voilà (en
montrant la marquise).» Je demeurai stupéfait. Il reprit: «Ré‐
pondez-moi, Mademoiselle Duportail; parle donc, Monsieur de
Faublas.--Décide-toi à me donner l'un ou l'autre nom, beau
masque.--Ah! si je ne considère que mon intérêt personnel et les
apparences, vous êtes Mlle Duportail; mais, si j'en crois la chro‐
nique scandaleuse, tu es M. de Faublas.»

La marquise ne perdoit pas un mot de ce dialogue; mais, déjà
trop pressée par l'inconnu qui l'avoit attaquée, elle ne pouvoit me



secourir. Je ne sais si mon trouble ne m'alloit pas trahir, lorsqu'il
s'éleva dans la salle une grande rumeur: on se précipitoit vers la
porte, les masques se pressoient en foule autour d'un masque qui
venoit d'entrer; ceux-ci le montroient au doigt, ceux-là pous‐
soient de longs éclats de rire, et tous ensemble crioient: «C'est M.
le marquis de B... qui s'est fait une bosse au front!» Dès que les
deux démons qui nous persécutoient eurent entendu ces joyeuses
exclamations, ils nous quittèrent pour aller grossir le nombre des
rieurs. «Enfin les voilà partis! me dit ma belle maîtresse un peu
étonnée; mais, parmi ces cris redoublés, n'entendez-vous pas le
nom du marquis? Je parie que c'est un nouveau tour qu'on a joué
à mon pauvre mari.»

Cependant le tumulte alloit toujours croissant; nous appro‐
châmes, nous entendîmes des voix confuses qui disoient: «Bon‐
soir, Monsieur le marquis de B..., qu'avez-vous donc au front,
Monsieur le marquis? depuis quand cette bosse vous est-elle ve‐
nue?» Et bientôt, dans les transports de leur turbulente gaieté,
tous les masques répétoient: «C'est M. le marquis de B... qui s'est
fait une bosse au front!» A force de coudoyer nos voisins, nous
parvînmes à joindre le masque tant bafoué: ce n'étoit ni le domi‐
no jaune du marquis, ni sa petite taille, et cependant c'étoit le
marquis lui-même. Nous vîmes qu'on avoit attaché entre ses
deux épaules un petit morceau de papier, sur lequel étoient tra‐
cés en caractères bien lisibles ces mots dont nos oreilles étoient
remplies: _C'est M. le marquis de B... qui s'est fait une bosse au
front..._ Il nous reconnut tout d'un coup. «Je ne comprends rien
à ceci, nous dit-il tout hors de lui; allons-nous-en.» Toujours
poursuivi par les huées dérisoires d'une folle jeunesse, toujours
porté par les flots tumultueux de la foule empressée, il eut autant



de peine à regagner la porte qu'il en avoit éprouvé pour pénétrer
jusqu'au milieu de la salle.

Nous le suivîmes de près. «Parbleu! nous dit le marquis, si
confondu qu'il n'avoit pas la force de prendre sa place dans la
voiture, je ne comprends rien à cela; jamais je ne me suis si bien
déguisé, et tout le monde m'a reconnu!» La marquise lui deman‐
da quel avoit été son dessein. «Je voulois, lui répondit-il, vous
surprendre agréablement; dès que je vous ai vues dans la salle du
bal, je suis retourné à l'hôtel, où j'ai fait part de mes projets à
Justine, votre femme de chambre, et à celle de cette charmante
enfant: car je les ai trouvées ensemble. J'ai pris un domino nou‐
veau, je me suis fait apporter des souliers dont les talons très
hauts devoient, en me grandissant beaucoup, me rendre mécon‐
noissable; Justine a présidé à ma toilette. (Tandis qu'il parloit, la
marquise détachoit habilement l'étiquette perfide et la fourroit
dans sa poche.) Demandez à Justine, elle vous dira que je n'ai ja‐
mais été si bien déguisé: car elle me l'a répété cent fois, et cepen‐
dant tout le monde m'a reconnu!»

La marquise et moi, nous devinâmes aisément que nos
femmes de chambre nous avoient bien servis. «Mais, reprit le
marquis après un moment de réflexion, comment ont-ils vu que
j'avois une bosse au front? Aviez-vous conté mon accident?--A
personne, je vous assure.--Cela est bien singulier! ma figure est
couverte d'un masque, et l'on voit ma bosse; je me déguise beau‐
coup mieux qu'à l'ordinaire, et tout le monde me reconnoît!» Le
marquis ne cessoit de témoigner son étonnement par des excla‐
mations semblables, tandis que la marquise et moi, nous nous fé‐
licitions tout bas de l'heureuse adresse de nos femmes, qui nous
avoient épargné si comiquement les scènes fâcheuses auxquelles



nous auroient exposés le déguisement de son mari et la ven‐
geance de mon rival.

Quel fut notre étonnement, lorsqu'en arrivant à l'hôtel nous
apprîmes que le comte nous y attendoit depuis quelques minutes.
Il vint à nous d'un air gai: «J'étois sûr, Mesdames, que vous ne
resteriez pas longtemps à ce bal: c'est une assez triste chose
qu'un bal masqué! ceux qui ne nous connoissent pas nous y en‐
nuient; ceux qui nous connoissent nous y tourmentent!--Oh! in‐
terrompit le marquis, je n'ai pas eu le temps de m'y ennuyer,
moi! tu vois comme je suis déguisé?--Hé bien?--Hé bien! dès que
je suis entré, tout le monde m'a reconnu.--Comment! tout le
monde!--Oui, oui, tout le monde; ils m'ont d'abord entouré: _Hé!
bonsoir, Monsieur le marquis de B...; et d'où vous vient cette
bosse au front, Monsieur le marquis?_ Et ils me serroient! et ils
me poussoient! et des rires! et des gestes! et un bruit! je crois que
j'en resterai sourd; je veux être pendu si jamais j'y retourne. Mais
comment ont-ils su que j'avois cette bosse au front?--Parbleu,
elle se voit d'une lieue!--Mais mon masque?--Cela ne fait rien.
Tenez, moi, j'ai été reconnu aussi.--Bon! reprit le marquis d'un
air consolé.--Oui, continua le comte, mon aventure est assez
drôle; j'ai rencontré là une fort jolie dame, qui m'estimoit beau‐
coup, mais beaucoup, la semaine passée.--J'entends, j'entends,
dit le marquis.--Cette semaine elle m'a éconduit d'une manière si
plaisante!... Imaginez que j'ai été au bal avec un de mes amis qui
s'étoit fort joliment déguisé.» La marquise, effrayée, l'interrom‐
pit. «Monsieur le comte soupe sans doute avec nous? lui dit-elle
de l'air du monde le plus flatteur.--Si cela ne vous embarrasse
pas trop, Madame...--Quoi! interrompit le marquis, vas-tu faire
des façons avec nous? Crois-moi, essaye plutôt de faire ta paix
avec ta jeune parente qui t'en veut beaucoup.--Moi! Monsieur,



point du tout! j'ai toujours pensé que M. de Rosambert étoit
homme d'honneur; je le crois trop galant homme pour abuser des
circonstances...--Il ne faut abuser de rien, me répondit le comte;
mais il faut user de tout.--Qu'est-ce que c'est que des circons‐
tances? s'écria le marquis, qu'entend-elle par des circonstances?
Quelles circonstances y a-t-il?... Rosambert, tu me diras cela;
mais conte-nous donc ton histoire.--Volontiers.--Messieurs, in‐
terrompit encore la marquise, on vous a déjà dit que le souper
étoit servi.--Oui, oui, allons souper, répondit le marquis, tu nous
conteras ton malheur à table.» La marquise alors s'approcha de
son mari, et lui dit à mi-voix: «Y songez-vous bien, Monsieur, de
vouloir qu'on raconte une histoire galante devant cette enfant?--
Bon! bon! lui répondit-il, à son âge on n'est pas si novice»; et,
s'adressant au comte: «Rosambert, tu nous conteras ton aven‐
ture; mais tu gazeras tout cela de manière que cette enfant..., tu
m'entends bien?»

La marquise nous plaça de manière que le comte étoit entre
elle et moi, et que je me trouvois, moi, entre le comte et le mar‐
quis. Un regard prompt de ma belle maîtresse m'avertit d'appor‐
ter à notre situation critique l'attention la plus scrupuleuse, de ne
parler qu'avec ménagement, d'agir avec la plus grande circons‐
pection. Le marquis mangeoit beaucoup et parloit davantage; je
ne répondois que par monosyllabes aux douces phrases qu'il m'a‐
dressoit. Le comte enchérissoit sur les éloges du marquis; il me
prodiguoit d'un ton railleur les complimens les plus outrés, assu‐
roit malignement que personne au monde n'étoit plus aimable
que sa jeune parente, demandoit au marquis ce qu'il en pensoit,
et, préludant avec la marquise par de légères épigrammes, il pro‐
testoit qu'elle seule, jusqu'à présent, savoit précisément combien
Mlle Duportail méritoit d'être aimée. La marquise, également



adroite et prompte, répondoit vite et toujours bien; mesurant la
défense à l'attaque, elle éludoit sans affectation ou se défendoit
sans aigreur, déterminée à ménager un ennemi qu'elle ne pouvoit
espérer de vaincre; aux questions pressantes elle opposoit les
aveux équivoques, elle atténuoit les allégations fortes par les né‐
gations mitigées, et repoussoit les sarcasmes plus amers qu'em‐
barrassans par des récriminations plus fines que méchantes: très
intéressée à pénétrer les secrets desseins du comte, dont la ven‐
geance étoit si facile, elle l'examinoit souvent d'un oeil observa‐
teur; puis, essayant de le fléchir en l'intéressant, elle l'accabloit
de politesses et d'attentions, prétextoit une forte migraine, traî‐
noit languissamment les doux accens de sa voix presque éteinte,
et de ses regards supplians sollicitoit sa grâce, qu'elle ne pouvoit
obtenir.

Dès que les domestiques eurent servi le dessert et se furent re‐
tirés, le comte commença une attaque plus chaude, qui nous jeta,
la marquise et moi, dans une mortelle anxiété.

LE COMTE.

Je vous disois, Monsieur le marquis, qu'une jeune dame m'ho‐
noroit, la semaine passée, d'une attention toute particulière...

LA MARQUISE, _tout bas_.

Quelle fatuité! (_Haut._) Encore une bonne fortune! la ma‐
tière est si usée!

LE COMTE.

Non, Madame: une infidélité subite, avec des circonstances
nouvelles qui vous amuseront...



LA MARQUISE.

Point du tout, Monsieur, je vous assure.

LE MARQUIS.

Bon! les femmes disent toujours qu'une histoire galante les
ennuie! Rosambert, conte-nous la tienne.

LE COMTE.

Cette dame étoit au bal..., je ne sais plus quel jour... (_A la
marquise._) Madame, aidez-moi donc, vous y étiez aussi...

LA MARQUISE, _vivement_.

Le jour, Monsieur? hé! qu'importe le jour? Pensez-vous
d'ailleurs que j'aie remarqué?...

LE MARQUIS.

Passons, passons, le jour n'y fait rien.

LE COMTE.

Hé bien, j'allai à ce bal avec un de mes amis, qui s'étoit dégui‐
sé le plus joliment du monde, et que personne ne reconnut.

LE MARQUIS.

Que personne ne reconnut! il étoit bien habile celui-là! Quel
habit avoit-il donc?

LA MARQUISE, _très vivement_.

Un habit de caractère, apparemment?

LE COMTE.



Un habit de caractère!... Mais, non... (_En regardant la mar‐
quise._) Cependant je le veux bien, si vous le voulez: un habit de
caractère, soit. Personne ne le reconnut; personne, excepté la
dame en question, qui devina que c'étoit un fort beau garçon.

(_Ici la marquise sonna un domestique, le retint quelque
temps sous différens prétextes: le marquis, impatienté, le ren‐
voya; le comte reprit._)

La dame, charmée de sa découverte... Mais je ne veux plus
rien dire, parce que le marquis la connoît.

LE MARQUIS, _riant_.

Cela se peut: d'abord, j'en connois beaucoup; mais cela ne fait
rien, continue.

LA MARQUISE.

Monsieur le comte, on donnoit hier une pièce nouvelle.

LE COMTE.

Oui, Madame; mais permettez-moi de finir mon histoire.

LA MARQUISE.

Point du tout: je veux savoir ce que vous pensez de la pièce.

LE COMTE.

Permettez, Madame...

LE MARQUIS.

Eh! Madame, laissez-le donc nous raconter!...



LE COMTE.

Pour abréger, vous saurez que mon jeune ami plut beaucoup à
la dame; que ma présence ne tarda pas à la gêner, et le moyen
qu'elle imagina pour se débarrasser de moi...

LA MARQUISE.

C'est un roman que cette histoire-là.

LE COMTE.

Un roman, Madame! Ah! tout à l'heure, si l'on m'y force, je
convaincrai les plus incrédules. Le moyen qu'elle imagina fut de
me détacher une jeune comtesse, son intime amie, femme très
adroite, très obligeante, qui s'empara de moi tellement...

LE MARQUIS.

Comment! on t'a donc bien joué?

LE COMTE.

Pas mal, pas mal, mais beaucoup moins que le mari, qui
arriva...

LE MARQUIS.

Il y a un mari!... Tant mieux!... J'aime beaucoup les aventures
où figurent des maris comme j'en connois tant! Hé bien! le mari
arriva... Qu'avez-vous donc, Madame?

LA MARQUISE.

Un mal de tête affreux!... Je suis au supplice... (_Au comte._)
Monsieur, remettez de grâce à un autre jour le récit de cette
aventure.



LE MARQUIS.

Eh! non, conte, conte donc: cela la dissipera.

LE COMTE.

Oui, je finis en deux mots.

Mlle DUPORTAIL, _au marquis tout bas_.

M. de Rosambert aime beaucoup à jaser, et ment quelquefois
passablement.

LE MARQUIS.

Je sais bien, je sais bien; mais cette histoire est drôle: il y a un
mari, je parie qu'on l'a attrapé comme un sot.

LE COMTE, _sans écouter la marquise qui veut lui parler_.

Le marquis arriva, et ce qu'il y eut d'étonnant, c'est qu'en
voyant la figure douce, fine, agréable, fraîche, du jeune homme si
joliment déguisé, le mari crut que c'étoit une femme...

LE MARQUIS.

Bon!... oh! celui-là est excellent! oh! l'on ne m'auroit pas attra‐
pé comme cela, moi; je me connois trop bien en physionomie.

Mlle DUPORTAIL.

Mais cela est incroyable!

LA MARQUISE.

Impossible! M. de Rosambert nous fait des contes... qu'il de‐
vroit bien finir, car je me sens fort incommodée.



LE COMTE.

Il le crut si bien qu'il lui prodigua les complimens, les petits
soins, et même il en vint jusqu'à lui prendre la main et à la lui
serrer doucement... (_au marquis_) tenez, à peu près comme
vous faites à présent à ma cousine.

(_Le marquis étonné quitta promptement ma main, qu'il te‐
noit en effet._)

«Il l'a fait exprès, me dit-il: je crois qu'il voudroit que la mar‐
quise s'aperçût de notre intelligence.--Qu'il est jaloux! qu'il est
méchant et menteur!... lui répliquai-je;... comme un avocat.»
(_Le comte, toujours sourd aux instances que la marquise avoit
eu le temps de renouveler, reprit:_)

Tandis que le bon mari, d'un côté, épuisoit les lieux communs
de la vieille galanterie, et pressoit la main chérie,... la dame, non
moins vive, mais plus heureuse...

LA MARQUISE.

Eh! Monsieur, quelles femmes avez-vous donc connues?...
Vous nous peignez celle-là sous des couleurs... Ne se peut-il pas
que, trompée, comme son mari, par les apparences...

LE COMTE.

Cela eût été très possible; mais je crois que cela n'étoit pas. Au
reste, vous allez en juger vous-même, écoutez jusqu'au bout.

LA MARQUISE.

Monsieur, s'il faut absolument que vous racontiez cette his‐
toire, je vous prie au moins de songer que vous devez quelques



ménagemens (_en regardant Mlle Duportail_) à certaines per‐
sonnes qui vous écoutent.

LE MARQUIS.

Rosambert, Madame a raison; gaze un peu cela, à cause de
cette enfant (_en montrant Mlle Duportail_).

LE COMTE.

Oui... oui!... La dame fort émue...

LA MARQUISE.

Monsieur, de grâce, abrégez des détails qui ne sont pas
honnêtes.

Mlle DUPORTAIL, _d'un ton fort brusque_.

Il est minuit, Monsieur.

LE COMTE, _fort doucement_.

Je le sais bien, Mademoiselle, et, si cette conversation vous
ennuie, je ne dirai qu'un mot... pour l'achever.

LE MARQUIS, _à Mlle Duportail_.

Il est très piqué contre vous. Les amitiés que vous me faites!...
Il est jaloux comme un tigre!

LA MARQUISE.

Monsieur le comte, à propos, pendant que j'y pense, avez-vous
obtenu du ministre?...

LE COMTE.



Oui, Madame, j'ai obtenu tout ce que je voulois; mais laissez-
moi...

LE MARQUIS.

Ah! ah! qu'est-ce que tu sollicitois donc?

LE COMTE.

Une petite pension de dix mille livres pour le jeune vicomte de
G..., mon parent; il y a déjà plusieurs jours... Pour revenir à mon
aventure...

LE MARQUIS.

Oui, oui, revenons-y.

LA MARQUISE.

Il doit être bien content de vous, le vicomte?

LE COMTE.

La dame fort émue...

LA MARQUISE.

Monsieur le comte, répondez-moi donc.

LE COMTE.

Oui, Madame, il est très content... La dame fort émue...

LA MARQUISE.

Et son cher oncle le commandeur?

LE COMTE.



En est fort aise aussi, Madame; mais vous vous intéressez
prodigieusement...

LA MARQUISE.

Oui, tout ce qui regarde mes amis me touche sensiblement; et
cette affaire me tourmentoit à cause de vous: si vous m'en aviez
parlé plus tôt, j'aurois pu vous y servir...

LE COMTE.

Madame, je suis très sensible...; mais permettez-moi...

LA MARQUISE.

A-t-il en effet rendu quelque service à l'État, le vicomte?

LE COMTE, _en riant_.

Oui, Madame; sans lui, le duc de *** n'avoit pas d'héritier, la
maison s'éteignoit.

LA MARQUISE.

Mais, si l'on récompense aussi magnifiquement tous ceux qui
servent l'État de cette manière, je ne m'étonne plus de l'embarras
où est le trésor royal.

LE COMTE.

Très bien, Madame. Cependant permettez...

LA MARQUISE.

Enfin, n'importe; si jamais pareille occasion se présente, em‐
ployez-moi, ou bien nous nous brouillerons mortellement.



LE COMTE.

Madame, je vous rends grâce... Permettez qu'enfin je reprenne
le récit de mon aventure.

LA MARQUISE.

Oh! si vous vous adressiez à d'autres, je ne vous le pardonne‐
rois pas, je vous en avertis.

LE MARQUIS.

Allons, voilà qui est dit: laissez-le donc finir son histoire.

LE COMTE.

La dame, fort émue, prodiguoit au jeune Adonis...

LA MARQUISE.

Quelle migraine j'ai!

LE COMTE.

Prodiguoit au jeune Adonis...

LA MARQUISE, _tirant le marquis à part et lui parlant à mi-
voix_:

Monsieur, je vous le répète, il n'est pas décent de conter de‐
vant cette enfant...

LE MARQUIS.

Bon! bon! elle en sait plus qu'on ne croit! La petite personne
est futée, allez! je me connois en physionomie!

LE COMTE.



Monsieur le marquis, je ne pourrai jamais finir ce récit, on
m'interrompt à tout moment; mais je vais rentrer chez moi, et
demain matin je vous enverrai tous les détails par écrit.

LA MARQUISE.

Bonne plaisanterie!

LE COMTE, _au marquis_.

Non, je vous l'enverrai, parole d'honneur, et je mettrai les
lettres initiales de chaque nom,... à moins qu'on ne me laisse finir
ce soir.

LE MARQUIS.

Eh bien! allons donc, finis.

LA MARQUISE.

A la bonne heure, finissez; mais songez...

LE COMTE.

La dame, fort émue, prodiguoit au jeune Adonis les confi‐
dences flatteuses, les doux propos, les petits baisers tendres...
C'étoit vraiment une scène à voir. On ne peut la peindre;... mais
on pourroit la jouer... Tenez, jouons-la.

LE MARQUIS.

Tu badines!

LA MARQUISE.

Quelle folie!



Mlle DUPORTAIL.

Quelle idée!

LE COMTE.

Jouons-la: Madame sera la dame en question; moi, je suis le
pauvre amant bafoué... Ah! c'est qu'il nous manquera une com‐
tesse!... (_A la marquise._) Mais madame a des talens précieux,
elle peut bien remplir à la fois deux rôles difficiles.

LA MARQUISE, _avec une colère contrainte_.

Monsieur...

LE COMTE.

Je vous demande pardon, Madame, ce n'est qu'une
supposition.

LE MARQUIS.

Mais sans doute; il ne faut pas que cela vous fâche.

LA MARQUISE, _d'une voix éteinte et les larmes aux yeux_.

Il s'agit bien des rôles qu'on m'offre, Monsieur;... mais c'est
qu'il est bien cruel que je me plaigne depuis une heure d'être fort
mal, sans qu'on daigne y faire la moindre attention. (_Au comte,
en tremblant._) Peut-on, Monsieur, sans vous offenser, vous ob‐
server qu'il est tard et que j'ai besoin de repos?

LE COMTE, _un peu touché_.

Je serois désolé de vous importuner, Madame.

LA MARQUISE.



Vous ne m'importunez pas, Monsieur; mais je vous répète que
je suis malade, et fort malade.

LE MARQUIS.

Eh mais, comment ferons-nous? où couchera Mlle Duportail?

LA MARQUISE, _vivement_.

En vérité! Monsieur, il semble qu'il n'y ait pas un appartement
dans cet hôtel!»

Effrayé de la tournure que l'entretien venoit de prendre, je
m'approchai du comte. «Charmante enfant, me dit-il tout bas,
laissez-moi: tout ce que vous me direz ne vaut pas ce que je suis
curieux de savoir au juste, et ce que je vais apprendre tout à
l'heure.

LE MARQUIS.

Il y a des appartemens, Madame; mais cette enfant n'aura-t-
elle pas peur toute seule?

LE COMTE, _avec vivacité_.

Pas plus que la dernière fois.

LE MARQUIS, _brusquement, en montrant la marquise_.

Mais la dernière fois elle a couché avec madame!

LE COMTE.

Ah!

LA MARQUISE, _troublée, balbutie_.



Elle a couché dans mon appartement,... et moi...

LE MARQUIS.

Elle a couché dans votre lit, avec vous. Je le sais bien, puisque
j'ai moi-même fermé les rideaux; ne vous en souvenez-vous pas?

(_La marquise confondue ne répondit pas, le marquis conti‐
nua en affectant de parler bas:_)

Ne vous souvenez-vous pas que je suis venu dans la nuit?...

(_La marquise porta la main à son front, jeta un cri de dou‐
leur, et s'évanouit._)

Je n'ai jamais pu découvrir si cet évanouissement étoit bien
naturel; mais je sais que, dès que le marquis nous eut quittés
pour aller dans son appartement chercher lui-même une eau qu'il
disoit souveraine en pareil cas, la marquise reprit ses sens, rassu‐
ra promptement Justine et la Dutour, accourues pour la secourir,
leur ordonna de nous laisser; et que, s'adressant au comte:
«Monsieur, lui dit-elle, avez-vous donc juré de me perdre?--Non,
Madame, j'ai voulu m'instruire de quelques détails que j'ignorois,
vous prouver qu'on ne me joue pas impunément, et vous forcer
de convenir que, si je suis capable de me venger...--De vous ven‐
ger? interrompit-elle; et de quoi?--Je sais pourtant, continua-t-il,
maître de mon ressentiment, ne pas porter la vengeance trop
loin. Maintenant, Madame, vous voilà tranquille, à une condition
cependant. Je sens, ajouta-t-il en nous regardant malignement,
je sens que je vais vous affliger tous deux: vous vous étiez promis
une nuit heureuse, heureuse autant que celle d'avant-hier; mais
vous, Monsieur, vous m'avez trop peu ménagé pour que je m'in‐
téresse au succès de vos projets galans; et vous, Madame, vous



n'espérez pas, sans doute, que, ministre complaisant de vos plai‐
sirs, je puisse voir comme un mari...--Moi, Monsieur! s'écria-t-
elle, je n'espère rien de vous, mais je croyois aussi n'en avoir rien
à craindre; et, quelle que soit ma conduite, d'où vous viendroit
donc, je vous en supplie, le droit que vous vous attribuez de
l'éclairer?» Rosambert ne répondit à cette question que par un
sourire amer. «Que, ministre complaisant de vos plaisirs, pour‐
suivit-il, je puisse voir comme un mari... chargez-vous de choisir
l'épithète... je puisse voir M. de Faublas passer dans vos bras en
ma présence même!--M. de Faublas dans mes bras!--Ou Mlle
Duportail dans votre lit: n'est-ce pas la même chose? Eh mais,
Madame, je croyois que là-dessus nous étions d'accord. Croyez-
moi, le temps est cher, ne le perdons pas à disputer plus long‐
temps sur les mots, composons. Que cette charmante enfant
m'accorde l'honneur de l'accompagner; que je la reconduise chez
son père tout à l'heure, à cette condition je me tais.»

Le marquis entra, tenant un flacon. «Je suis très sensible à vos
soins, lui dit la marquise; mais vous voyez que je suis un peu
moins mal: je voudrois être tout à fait bien, afin de pouvoir gar‐
der Mlle Duportail.--Comment? s'écria le marquis.--Je suis tou‐
jours fort incommodée, il est impossible que cette chère enfant
passe la nuit chez moi.--Eh bien, Madame, n'y a-t-il pas, comme
vous le disiez tout à l'heure, un appartement dans cet hôtel?--
Oui, Monsieur, mais vous m'avez fait une objection à laquelle je
me rends: cette enfant auroit peur. D'ailleurs la laisser ainsi toute
seule..., je ne le souffrirai pas.--Elle ne sera pas seule, Madame;
sa femme de chambre est ici.--Sa femme de chambre,... sa femme
de chambre!... Eh bien! Monsieur, puisqu'il faut tout vous dire,
M. Duportail ne veut pas que mademoiselle sa fille couche ici.--
Qui vous l'a dit, Madame?--Monsieur le comte vient de m'annon‐



cer seulement tout à l'heure que M. Duportail l'a prié de passer
ici pour lui ramener sa fille.--Pourquoi donc ne nous as-tu pas dit
cela tout de suite, toi?--Mais, répondit Rosambert en riant, c'est
que je n'ai pas voulu troubler votre joie pendant le souper.--M.
Duportail envoie chercher sa fille! reprit le marquis; croit-il
qu'elle est mal ici? pourquoi d'ailleurs te charger de cette com‐
mission? il nous doit une visite et des remerciemens: quand il se‐
roit venu lui-même!... Je le verrai; je veux savoir quelles raisons...
Je le verrai.»

Je fis une profonde révérence à la marquise: elle se leva et vint
à moi pour m'embrasser. M. de Rosambert se jeta entre elle et
moi. «Madame, vous êtes si incommodée! ne vous dérangez
pas»; et, la prenant doucement par le bras, il la força de s'asseoir;
ensuite il prit ma main d'un air galant, et le marquis ne vit
qu'avec le regret le plus vif Mlle Duportail et la Dutour s'éloigner
dans la voiture du comte.

Au détour de la première rue, M. de Rosambert ordonna à son
cocher d'arrêter. «Je connois ce visage-là, me dit-il en regardant
ma prétendue femme de chambre, je ne crois pas que le minis‐
tère de cette brave femme vous soit agréable chez M. de Faublas;
ainsi nous nous dispenserons de la promener jusque-là.» La Du‐
tour descendit sans répliquer un seul mot, et nous continuâmes
notre route. Je fis remarquer au comte que nous étions libres en‐
fin, qu'il avoit trop abusé de l'embarras de ma position, et qu'il ne
pouvoit se dispenser de m'accorder une prompte satisfaction. «Je
ne vois ce soir que Mlle Duportail, me répondit-il: demain, si le
chevalier de Faublas a quelque chose à me dire, il me trouvera
chez moi. Nous ferons ensemble un déjeuner de garçon, je dirai
librement à mon ami ce que je pense de sa conduite, et, s'il est



raisonnable, j'espère le convaincre sans peine qu'il ne doit pas
être si mécontent de la mienne.» Cependant nous arrivâmes à la
porte de l'hôtel; ce fut M. Person lui-même qui me l'ouvrit: il
m'apprit que le baron avoit attendu mon retour avec plus d'in‐
quiétude que de colère, et que, désespérant enfin de me revoir ce
soir, il ne s'étoit couché qu'après avoir recommandé vingt fois à
Jasmin d'aller, dès qu'il seroit jour, me chercher au bal ou chez le
marquis de B...

Je me retirai dans mon appartement, où, rappelant à mon es‐
prit les divers événemens de cette journée si peu tranquille, je fus
moins étonné d'avoir pu la passer tout entière sans m'occuper de
ma Sophie; et, comme pour réparer ce long oubli, je répétai vingt
fois son nom chéri. J'avoue pourtant que celui de la marquise
vint aussi quelquefois sur mes lèvres; j'avoue que d'abord il me
parut dur d'être réduit à pousser d'inutiles soupirs dans mon lit
solitaire; mais je pris le parti d'offrir à ma Sophie le sacrifice de
mes plaisirs, quelque involontaire qu'il eût été, et je m'endormis
presque consolé du célibat auquel la vengeance du comte m'avoit
condamné.

J'allai, dès qu'il fit jour, présenter mes devoirs au baron. Il me
dit avec beaucoup de douceur: «Faublas, vous n'êtes plus un en‐
fant, je vous laisse une honnête liberté, j'espère que vous n'en
abuserez pas. J'espère que vous ne passerez jamais les nuits
ailleurs que dans cet hôtel; songez que je suis père, et que, si mon
fils m'aime, il doit craindre de m'inquiéter.»

Je me hâtai de me rendre chez M. de Rosambert, qui déjà
m'attendoit. Dès qu'il m'aperçut, il vint à moi en riant, et, sans
me laisser le temps de dire un seul mot, il se jeta à mon col. «Que
je vous embrasse, mon cher Faublas! votre aventure est déli‐



cieuse; plus je m'en occupe, et plus elle m'amuse.» Je l'interrom‐
pis brusquement: «Je ne suis pas venu pour recevoir vos compli‐
mens...» Le comte me pria d'un ton plus sérieux de m'asseoir.
«Vous pourriez, me dit-il, m'en vouloir encore! je vous reverrois
dans les mêmes dispositions! Allons donc, mon jeune ami, vous
êtes fou. Quoi! une ingrate beauté vous favorise et me délaisse;
c'est moi qu'on sacrifie, c'est à vous qu'on m'immole, et vous vous
fâchez? Je ne punis que par une inquiétude momentanée les ga‐
lantes tromperies du couple adroit qui me joue, et c'est par le
sang de son ami que M. de Faublas prétend venger les petites tri‐
bulations de Mlle Duportail? je vous jure que cela ne sera pas.
Mon cher Faublas, j'ai sur vous l'avantage de six années d'expé‐
rience; je sais très bien qu'à seize ans on ne connoît que sa maî‐
tresse et son épée; mais à vingt-deux un homme du monde ne se
bat plus pour une femme.»

Je donnai quelques signes d'étonnement qu'il remarqua.
«Croyez-vous au véritable amour? ajouta-t-il aussitôt; c'est en‐
core une des illusions de l'adolescence, je vous en avertis. Moi, je
n'ai vu partout que la galanterie. Qu'est-ce d'ailleurs que votre
aventure? une bonne fortune, et rien de plus: et d'une histoire co‐
mique nous ferions une tragédie! nous nous égorgerions pour
une belle dame qui me quitte aujourd'hui, et qui demain vous
plantera là! Chevalier, gardez votre courage pour une occasion
plus importante; on ne peut désormais soupçonner le mien. Il est
trop vrai que le fatal concours des circonstances nous force quel‐
quefois à verser le sang d'un ami: puisse l'honneur, l'inflexible
honneur, ne vous réduire jamais à cette horrible extrémité!...
Mon cher Faublas, j'avois à peu près votre âge quand la marquise
de Rosambert, dont je suis le fils unique, achevoit sa trente-troi‐
sième année; elle étoit si fraîche encore qu'on ne lui eût pas don‐



né plus de vingt-cinq ans: dans le monde on l'appeloit ma soeur
aînée. Avec les agrémens de la jeunesse, elle avoit conservé ses
goûts, elle aimoit les assemblées nombreuses et les plaisirs
bruyans. Une nuit que je l'avois conduite au bal de l'Opéra, on l'y
insulta publiquement. J'accourus aux cris de la marquise, qui ve‐
noit d'ôter son masque: déjà l'insolent inconnu l'avoit suppliée
d'excuser sa méprise, et se perdoit dans la foule. Je le joignis, je
l'obligeai de se démasquer: je reconnus le jeune Saint-Clair,
Saint-Clair compagnon de mon enfance, et de tous mes amis le
plus cher. «Je ne croyois pas que ce fût la marquise de Rosam‐
bert.» Voilà tout ce qu'il me dit. C'étoit beaucoup, sans doute...
Hélas! un murmure général nous fit comprendre que ce n'étoit
pas assez, l'honneur vouloit du sang: nous nous battîmes. Saint-
Clair succomba, je tombai sans connoissance auprès de mon ami
mourant. Pendant plus de six semaines une horrible fièvre brûla
mon sang et troubla ma raison. Dans mon délire affreux je ne
voyois que Saint-Clair; sa plaie saignoit sous mes yeux, les
convulsions de la mort agitoient ses membres tremblans; et ce‐
pendant il me regardoit d'un air attendri, d'une voix éteinte il
m'adressoit de touchans adieux; dans ses derniers momens, il ne
paroissoit sensible qu'à la douleur de quitter le barbare qui ve‐
noit de l'immoler. Longtemps cette affreuse image me poursuivit,
longtemps on trembla pour ma vie; enfin la nature, secondée des
efforts de l'art, opéra ma guérison; mais je recouvrai ma raison
sans perdre mes remords. Le temps, qui console de tout, a séché
mes pleurs; mais jamais, jamais le souvenir de cet affreux combat
ne s'effacera de ma mémoire... Chevalier, je ne me verrois
qu'avec peine obligé de me battre avec un inconnu; jugez si j'irai,
sans raison, exposer ma vie pour menacer la vôtre... Ah! si jamais
l'inflexible honneur nous y forçoit, mon cher Faublas, je vous le



jure, votre victoire ne seroit ni pénible ni glorieuse; j'ai trop
éprouvé qu'en pareil cas celui qui meurt n'est pas le plus
malheureux.»

Rosambert me tendit les bras, je l'embrassai de bon coeur; son
trouble se dissipa peu à peu. «Déjeunons», me dit-il, et, repre‐
nant sa première gaieté: «Vous veniez me faire une querelle, in‐
grat, quand vous me devez mille remerciemens.--Je vous dois...?-
-Sans doute: n'est-ce pas moi qui vous ai fait connoître la mar‐
quise? Il est vrai que je ne prévoyois pas le malin tour qu'on me
joueroit: j'aurois pu pressentir une infidélité; mais deviner qu'elle
auroit lieu si promptement, avec des circonstances si singulières!
(Il se mit à rire.) Oh! mais plus j'y pense, plus je crois devoir vous
féliciter. Elle est délicieuse, votre aventure! et puis vous entrez
dans le monde par la belle porte! La marquise est jeune, belle,
pleine d'esprit, considérée à la ville, bienvenue à la cour, intri‐
gante en diable; elle jouit d'un crédit immense et sert ses amis
chaudement.» Je témoignai au comte que je n'emploierois jamais
de tels moyens pour aller à la fortune. «Et vous avez tort, me ré‐
pondit-il: combien de gens d'un vrai mérite ne se sont pourtant
avancés que par là! Mais laissons cela; ne me donnerez-vous pas
quelques détails sur cette nuit joyeuse, de laquelle vous vous étiez
bien trouvé sans doute, puisque, sans moi, vous auriez fait le
lendemain?»

Je ne me fis pas presser. «Ah! la rusée marquise! s'écria le
comte après m'avoir entendu. Ah! la fine dame! comme elle a filé
son bonheur! et son honnête époux, le cher marquis, le plus
doux, le plus crédule, le plus complaisant des commodes maris
dont la France abonde! en vérité, il me feroit croire que certains
hommes ont été mis dans ce bas monde tout exprès pour servir à



l'amusement de leur prochain. Mais sa femme! sa femme!...--Est
très aimable.--Je le sais bien, je le savois même avant vous, et
nous nous serions coupé la gorge à cause d'elle! Ah!--Je conviens,
Rosambert, que nous aurions mal fait.--Très mal; et puis c'est
qu'une telle incartade auroit été d'un exemple fort dangereux.--
Comment?--Tenez, Faublas, dans le cercle borné de chacune des
sociétés particulières qui composent ce que la bonne compagnie
appelle le _monde_, il y a nombre d'intrigues qui se croisent, une
foule d'intérêts qui se contrarient. Tel est le mari de celle-ci qui
est l'amant de celle-là, tel est aujourd'hui sacrifié qui demain
vous immole: les hommes sont entreprenans, ils attaquent sans
cesse; les femmes sont foibles, elles cèdent toujours: il résulte de
là que le célibat devient un état fort doux, que le joug du mariage
paroît moins insupportable; la jeunesse s'amuse, l'État se peuple,
et tout le monde est content. Eh bien! si la jalousie alloit ré‐
pandre aujourd'hui son noir poison, si les maris qu'on attrape
s'armoient pour réparer l'honneur de leurs fragiles moitiés, si les
amans qu'on délaisse s'égorgeoient pour se disputer un coeur vo‐
lage, vous verriez une désolation générale; la ville et la cour de‐
viendroient un vaste champ de carnage. Combien de femmes
crues sages seroient tout à coup veuves! que de beaux enfans ré‐
putés légitimes pleureroient leurs pères! que de charmans bâ‐
tards végéteroient abandonnés! La génération présente passeroit
après avoir fait, mais avant d'avoir élevé sa postérité.--Quel ta‐
bleau vous faites, Rosambert! Vous peignez la galanterie; mais
l'amour tendre et respectueux...--N'existe plus; il ennuyoit les
femmes, les femmes l'ont tué.--Vous n'estimez donc guère les
femmes?--Moi! je les aime... comme elles veulent être aimées.--
Ah! lui répliquai-je avec la plus grande vivacité, je vous pardonne
vos blasphèmes, vous ne connoissez pas ma Sophie.» Il me de‐



manda l'explication de ces derniers mots; mais je la lui refusai
avec cette discrétion qui, surtout dans sa naissance, accompagne
le véritable amour.

Cependant nous déjeunions comme on dîne; le vin de Cham‐
pagne n'étoit pas épargné, et l'on sait que Bacchus est le père de
la gaieté. Il me parut que le comte, s'il estimoit peu les femmes,
les aimoit beaucoup et se plaisoit à parler d'elles. Plein du sys‐
tème qu'il soutenoit, il l'appuyoit du scandaleux récit des anec‐
dotes galantes du jour. Rosambert m'embarrassoit sans me per‐
suader; à chaque exemple qu'il me donnoit, je répondois toujours
qu'une exception, loin de détruire la règle, la prouvoit. «Mais
vous ne savez donc pas, me dit-il avec chaleur, vous ne savez
donc pas à quel point la bonne moitié des individus de ce sexe
tant honoré porte chaque jour l'entier oubli de cette modestie na‐
turelle, de cette pudeur innée que vous lui supposez?» Il se leva
avec vivacité, et, riant de toutes ses forces: «Parbleu! tenez,...
vous n'avez pas disposé de votre journée,... venez avec moi,
venez... Je vais de ce pas vous présenter à une belle dame... Nous
en trouverons chez elle beaucoup d'autres,... elles sont jolies,
vous serez le maître de les estimer toutes, et tant qu'il vous
plaira.»

Tous deux en pointe de vin, nous montâmes dans un honnête
fiacre qui s'arrêta devant une maison d'assez belle apparence;
mais les airs cavaliers de la maîtresse du logis, le ton leste dont le
comte la traitoit, l'accueil non moins leste dont elle m'honora,
tout me fit soupçonner que j'étois engagé dans une partie de
filles. J'en demeurai convaincu quand la brave dame, de qui le
comte paroissoit très connu, et qui vouloit, disoit-elle poliment,
me déniaiser, m'eut montré toutes les curiosités de sa maison. M.



de Rosambert prenoit la peine de m'expliquer tout lui-même.
«Voilà, me dit-il, le cabinet de bains; c'est ici que se blanchissent
et se parfument les gentilles recrues que la ville et les campagnes
fournissent journellement à cette active entremetteuse. Dans
cette armoire vous voyez plusieurs flacons d'une eau très astrin‐
gente dont le grand mérite est de réparer toute espèce de brèche
faite à ce que les vierges appellent leur vertu. Beaucoup de de‐
moiselles bien nées s'en servent discrètement, et vont ensuite, la
première nuit des noces, offrir au mortel heureux qui les épouse
un honneur tout neuf. A côté, remarquez l'essence à l'usage des
monstres; elle produit un effet tout contraire: aussi ne s'en sert-
on jamais. Hélas! il est passé, le temps des miniatures, et dans
tout Paris, je gage, on ne trouveroit plus une seule petite femme
qui eût besoin de cette eau-là. En revanche, si celle que vous
voyez en ces flacons plus grands est aussi bonne qu'on le prétend,
il s'en fera bientôt une prodigieuse consommation. Vous verrez
accourir chez le docteur Guibert de Préval une foule de clercs de
procureurs, quelques robins, beaucoup de grands seigneurs, une
partie de nos militaires, et presque tous nos abbés: c'est le fa‐
meux spécifique.

«Vous savez, Faublas, ce que c'est qu'un cabinet de toilette.
Celui-ci n'a rien de remarquable. Passons.

«C'est ici la salle de bal: on n'y danse pas, mais on s'y déguise.
Vous prenez cela pour une armoire, c'est une porte de communi‐
cation; elle rend dans une maison qui a son entrée dans une
autre rue. Une femme de qualité a-t-elle de secrets besoins
qu'elle soit pressée de satisfaire, elle entre par là, se déguise en
suivante, montre ses appas sous la bure, et reçoit les vigoureux
embrassemens d'un rustre grossier déguisé en prélat, ou d'un



gros prélat si naturellement travesti qu'on le prend pour un
rustre. Ainsi l'on se rend mutuellement service, et, comme per‐
sonne ne se reconnoît, on n'a d'obligation à personne.

«Maintenant entrons dans l'infirmerie: que le mot ne vous
alarme pas! Ouvrez, si bon vous semble, ces brochures licen‐
cieuses, considérez ces peintures obscènes: elles furent mises ici
pour allumer l'imagination de ces vieux débauchés que la mort a
frappés d'avance dans l'endroit le plus sensible; et c'est encore
avec ces petits faisceaux de genêt parfumés qu'on les ressuscite.
Vous concevez qu'un pareil moyen seroit trop violent pour le
beau sexe: aussi lui a-t-on réservé ces pastilles; elles sont telle‐
ment irritantes qu'une femme qui en a mangé prend d'abord ce
qu'on appelle la rage d'amour; au reste, on ne les emploie ordi‐
nairement que contre quelques jolies villageoises froides par
tempérament et vertueuses de bonne foi: nos honnêtes femmes
qui ont du monde et de l'éducation ne résistent jamais assez pour
qu'on soit réduit à les attaquer avec ces armes-là.

«Venez, venez, approchez-vous: parmi les plantes curieuses
du Jardin du Roi, n'avez-vous pas remarqué celle-ci? c'est cela
que bien des pauvres filles ont appelé leur consolateur. Vous
n'imaginez pas à combien de dévotes madame en a fourni. Cette
dernière pièce se nomme le Salon de Vulcain: il n'y a rien de re‐
marquable que cet infernal fauteuil, une malheureuse qu'on y
jette s'y trouve renversée sur le dos, ses bras restent ouverts, ses
jambes s'écartent mollement: on la viole sans qu'elle puisse op‐
poser la moindre résistance. Vous frémissez, Faublas, et pour
cette fois vous avez raison: je suis jeune, ardent, libertin, peu
scrupuleux si vous voulez; mais, en vérité, je crois que je ne pour‐



rois jamais me résoudre à asseoir de force une pauvre vierge dans
ce fauteuil-là.»

Le comte ajouta: «Si nous étions venus plus tôt, on nous au‐
roit donné deux petites bourgeoises; mais, faute de mieux,
voyons le sérail.» C'étoit ainsi qu'il appeloit la salle où se trou‐
voient rassemblées beaucoup de nymphes, qui toutes passèrent
devant nous en briguant l'honneur du mouchoir. Rosambert prit
la plus jolie, j'eus la singulière fantaisie de choisir la plus laide.

«En attendant, me dit le comte, qu'on ait servi le dîner que j'ai
demandé, nous pouvons, chacun de notre côté, commencer avec
notre belle un bout de conversation; à table nous formerons la
partie carrée.» Né curieux, je me sentis l'envie d'examiner un peu
en détail la nymphe que je m'étois choisie; il me parut important
de savoir quelle différence il y avoit entre une belle marquise et
une laide courtisane. Le sujet étoit peu digne de mon attention: la
recherche m'amusa d'abord uniquement par les objets de compa‐
raison qu'elle m'offrit; insensiblement j'y pris feu, et machinale‐
ment je songeai à pousser l'examen aussi loin qu'il pouvoit aller.
La nymphe s'aperçut de mes heureuses dispositions; et, ne me
laissant pas le temps de réfléchir davantage, elle m'invita à tenter
l'attaque, et se prépara fièrement à la soutenir; mais tout à coup,
sans que j'eusse besoin d'expliquer mes intentions pacifiques, la
guerrière expérimentée vit qu'il n'y auroit pas entre nous la plus
légère escarmouche. Elle se releva nonchalamment, et, me regar‐
dant avec attention: «Tant mieux, dit-elle, ç'auroit été
dommage!» Il est impossible de se figurer combien je fus frappé
du sens très clair que présentoient ces mots: «Ç'auroit été dom‐
mage!» Je n'examinai pas ce que Rosambert deviendroit, je



m'enfuis de cette infâme maison en jurant que je n'y retournerois
de ma vie.

Le comte étoit chez moi le lendemain à dix heures du matin; il
venoit savoir quelle terreur panique m'avoit saisi, et m'assura
que mon aventure, s'étant répandue dans cette maison, avoit sin‐
gulièrement diverti tous ceux qui s'y trouvoient. «Quoi! Rosam‐
bert! cette fille me dit: «Ç'auroit été dommage!» et vous appelez
ma terreur une terreur panique!--Oh! cela est différent; la
nymphe a un peu tronqué l'aventure,... elle se gardoit bien de
nous apprendre... Le _ç'auroit été dommage!_ change entière‐
ment l'histoire... Il est d'un bon genre, le _ç'auroit été
dommage!_... Eh bien, Faublas, cette femme qui vous félicite
froidement d'avoir échappé à un danger qu'elle vous invitoit à
courir, l'estimez-vous?--Vous me faites là une plaisante question,
Rosambert; eh! que pourriez-vous conclure de ma réponse contre
son sexe en général?--Vous esquivez, mon ami: vous êtes donc
incorrigible? Eh bien, estimez, estimez, puisque vous le voulez
absolument; moi, je vais me coucher.--Comment! vous coucher?
d'où venez-vous donc?--Que voulez-vous? dans le monde il faut
s'amuser de tout. J'ai trouvé là le commandeur de ***, le petit
chevalier de M..., l'abbé de D...: nous avons fait toute la soirée et
toute la nuit un vacarme, une orgie! cela étoit délicieux! mais je
vais me coucher.»

J'étois à peine habillé quand mon père monta chez moi; il me
dit que M. Duportail m'attendoit à dîner. Il ajouta: «Vous passe‐
rez ensemble toute la soirée; je soupe dans ce quartier-là, j'irai
vous prendre chez lui, je vous ramènerai.»

Je me hâtai de sortir, car j'étois pressé de voir ma jolie cou‐
sine. Elle vint au parloir avec ma soeur. «Que vous êtes heureux!



me dit vivement Adélaïde; vous allez au bal, vous y passez les
nuits, vous y avez fait la connoissance d'une fort jolie dame!--Et
qui vous a dit tout cela?--M. Person, qui n'a pas de secrets pour
nous.» Sophie baissoit les yeux et gardoit le silence. Ma soeur
continua ainsi: «Dites-nous donc quelle est cette dame;... et un
bal masqué, cela doit être beau!--Fort ennuyeux, je vous assure;
et, quant à cette dame, elle est jolie, mais beaucoup moins,... oh!
beaucoup moins que ma jolie cousine.» Sophie, toujours muette,
toujours les yeux baissés, ne paroissoit occupée que de quelques
breloques qui manquoient au cordon de sa montre; mais la rou‐
geur dont son front s'étoit couvert la trahit. Je vis que notre
conversation la touchoit d'autant plus qu'elle affectoit de s'y inté‐
resser moins. «Vous avez du chagrin, ma jolie cousine?--Répon‐
dez donc, Mademoiselle, lui dit sa vieille gouvernante.--Non,
Monsieur; mais c'est que,... c'est que j'ai mal dormi cette nuit.--
Oui, dit encore la vieille, cela est vrai: mademoiselle, depuis trois
ou quatre jours, s'accoutume à ne pas dormir... C'est une fort
mauvaise habitude, fort mauvaise, on en meurt très bien; moi qui
vous parle, j'ai connu Mlle..., tenez, Mlle Storch... Vous n'avez pas
connu cela, vous, Mademoiselle, vous êtes trop jeune. Dame! il y
a bien quarante-cinq ans que cela est arrivé... Mlle Storch...»

La vieille avoit ainsi commencé son histoire, et, si je ne voulois
pas être privé du bonheur de voir ma jolie cousine, il falloit en
écouter tranquillement la longue narration. Sophie m'épargna ce
déplaisir pour m'en causer un plus vif. Elle se leva; sa gouver‐
nante lui demanda avec humeur ce qu'elle avoit; elle répondit
qu'elle se sentoit fort incommodée: sa voix trembloit. «Voilà
comme vous faites toujours, répliqua la vieille, on n'a jamais le
temps de parler à personne. Monsieur le chevalier, venez demain,
vous verrez comme cela est intéressant, et qu'on a bien raison de



dire qu'il faut que les jeunes personnes dorment.--Mon frère,
vous permettez que je suive ma bonne amie?--Oui, ma chère
Adélaïde, oui... Ayez bien soin d'elle!» Sophie, en me saluant,
leva enfin les yeux; elle laissa tomber sur moi un regard doulou‐
reux qui pénétra dans mon coeur pour y éveiller le remords.

Il étoit temps de me rendre à l'invitation de M. Duportail.
Après lui avoir renouvelé mes remercîmens, je lui racontai toute
mon aventure, sans oublier le déjeuner de Rosambert; mais je me
gardai bien de lui apprendre où notre gaieté nous avoit conduits
ensuite. «Je suis bien aise, me dit-il, que M. de Rosambert, qui,
d'après ses propos que vous me rendez, me paroît être un petit
maître dans la force du terme, ait au moins de justes idées sur
l'honneur véritable. Mon jeune ami, souvenez-vous bien que, de
toutes les lois de votre pays, celle qui défend le duel est la plus
respectable. Dans ce siècle de lumières et de philosophie, la féro‐
cité des courages s'est beaucoup adoucie. Combien l'heureuse ré‐
volution qui s'est faite à cet égard dans les esprits a déjà épargné
de sang à la nation et de larmes aux pères de famille! Quant aux
femmes, il paroît, en effet, que le comte ne les estime point; si ce
n'est que par air, et à l'exemple de tant de jeunes gens comme lui,
qu'il affecte pour elles ce profond mépris, que peut-être il n'a pas,
je le plains; je le plains davantage s'il n'a jamais connu que des
femmes mésestimables. Faublas, croyez-en mon expérience, plus
longue que celle du comte, qui croit à vingt-deux ans avoir beau‐
coup vu; croyez-en mon jugement plus exercé, mes observations
plus réfléchies: si l'on rencontre dans le monde quelques femmes
sans pudeur, on y voit beaucoup plus de jeunes gens sans prin‐
cipes. Gardez-vous d'écouter les vieilles déclamations de ces pe‐
tits messieurs-là: il existe des femmes dont les chastes attraits
doivent inspirer l'amour tendre et pur; dont le coeur délicat est



fait pour le sentir, qui s'attirent nos hommages par leur caractère
aimable, et nos respects par leurs douces vertus. On rencontre
moins rarement qu'on ne le dit des amantes généreuses, des
épouses sages, d'excellentes mères de famille: il y en a, mon ami,
qui verseroient leur sang pour le bonheur de leurs maris et de
leurs enfans; j'en ai connu qui, réunissant aux paisibles vertus de
leur sexe les vertus plus mâles du nôtre, ont donné à des hommes
dignes d'elles l'exemple d'un généreux dévouement, les leçons
difficiles d'un courage infatigable et d'une patience à toute
épreuve. Votre marquise n'est point une héroïne, ajouta-t-il en
souriant; c'est une femme bien jeune, bien imprudente... Mon
ami, ayez plus de raison qu'elle, terminez cette aventure dange‐
reuse; quelle que soit la crédulité du mari, il ne faut qu'un événe‐
ment imprévu pour la détruire: promettez-moi de ne plus retour‐
ner chez Mme de B...» J'hésitois, M. Duportail me pressa,
d'ailleurs, en faisant l'éloge des femmes; il m'avoit rappelé ma
Sophie; je finis par promettre tout ce qu'il voulut.

«Maintenant, me dit-il, j'ai des secrets importans à vous révé‐
ler; quand vous m'aurez entendu, vous sentirez qu'il faut ré‐
pondre à ma grande confiance par une inviolable discrétion.»

* * * * *

Mon histoire offre un exemple effrayant des vicissitudes de la
fortune. Il est ordinairement très commode, mais quelquefois
aussi très dangereux, d'avoir un ancien nom à soutenir et de
grands biens à conserver. Unique rejeton d'une famille illustre
dont l'origine se perd dans la nuit des temps, je devrois occuper
dans mon pays les premières charges de l'État, et je me vois
condamné à languir à jamais sous un ciel étranger, dans une oi‐
sive obscurité. Le nom de Lovzinski est honorablement inscrit



dans les fastes de la Pologne, et ce nom va périr en moi! Je sais
que l'austère philosophie rejette ou méprise les titres vains et les
richesses corruptrices; peut-être me consolerois-je, si je n'avois
perdu que cela; mais, mon jeune ami, je pleure une épouse ado‐
rée, je cherche une fille chérie, et je ne reverrai jamais ma patrie.
Quel courage assez endurci pourrois-je opposer à de pareilles
douleurs?

Mon père, Lovzinski, encore plus distingué par ses vertus que
par son rang, jouissoit à la cour de cette considération qui suit
toujours la faveur du prince, et que le mérite personnel obtient
quelquefois. Il donnoit à l'éducation de mes deux soeurs l'atten‐
tion d'un père tendre; il s'occupoit surtout de la mienne avec le
zèle d'un vieux gentilhomme jaloux de l'honneur de sa maison
dont j'étois l'unique espoir, avec l'activité d'un bon citoyen qui ne
désiroit rien tant que de laisser à l'État un successeur digne de
lui.

Je faisois mes exercices à Varsovie; là se distinguoit entre
nous, par les qualités les plus aimables, le jeune M. de P... Aux
charmes d'une figure à la fois douce et noble, il joignoit les agré‐
mens d'un esprit heureusement cultivé; l'adresse peu commune
qu'il déployoit dans nos jeux guerriers, la modestie plus rare avec
laquelle il paroissoit vouloir cacher son mérite à ses propres
yeux, pour exalter le mérite moins recommandable de ses rivaux
presque toujours vaincus; l'urbanité de ses moeurs, la douceur de
son caractère, fixoient l'attention, commandoient l'estime, et le
rendoient cher à cette brillante jeunesse qui partageoit nos tra‐
vaux et nos plaisirs. Dire que ce fut la ressemblance des carac‐
tères et la sympathie des humeurs qui commencèrent ma liaison



avec M. de P..., ce seroit me louer beaucoup; quoi qu'il en soit,
nous vécûmes bientôt tous deux dans une intime familiarité.

Qu'il est heureux, mais qu'il s'écoule rapidement cet âge où
l'on ignore et l'ambition qui sacrifie tout aux idées de fortune et
de gloire dont elle est possédée, et l'amour dont le pouvoir su‐
prême absorbe et concentre toutes nos facultés sur un seul objet;
cet âge des plaisirs innocens et de la crédulité confiante, où le
coeur, novice encore, suit librement les impulsions de sa sensibi‐
lité naissante, et se donne sans partage à l'objet de ses affections
désintéressées! Alors, mon cher Faublas, alors l'amitié n'est pas
un vain nom. Confident de tous les secrets de M. de P..., je n'en‐
treprenois rien dont je ne l'instruisisse d'abord; ses conseils ré‐
gloient ma conduite, les miens déterminoient ses résolutions, et,
par cette douce réciprocité, notre adolescence n'avoit point de
plaisirs qui ne fussent partagés, point de peines qui ne se trou‐
vassent adoucies. Avec quel chagrin je vis arriver le moment fatal
où M. de P..., forcé par les ordres paternels de quitter Varsovie,
me fit ses tendres adieux! Nous nous promîmes de nous conser‐
ver, dans tous les temps, ce vif attachement qui avoit fait le bon‐
heur de notre adolescence; je jurai témérairement que les pas‐
sions d'un autre âge ne l'altéreroient jamais. Quel vide immense
laissa dans mon coeur l'absence de mon ami! D'abord il me sem‐
bla que rien ne pouvoit me dédommager de sa perte; la tendresse
d'un père, les caresses de mes soeurs, ne me touchoient que foi‐
blement. Je sentis qu'il ne me restoit, pour chasser l'ennui,
d'autre moyen que d'occuper mes loisirs de quelque travail utile;
j'appris la langue françoise, déjà répandue dans toute l'Europe; je
lus avec délices des ouvrages fameux, éternels monumens du gé‐
nie, et j'admirai comment, dans un idiome aussi ingrat, avoient
pu se distinguer à ce point tant de poètes célèbres, tant d'excel‐



lens écrivains justement immortalisés. Je m'appliquai sérieuse‐
ment à l'étude de la géométrie, je me formai surtout à ce noble
métier qui fait un héros aux dépens de cent mille malheureux, et
que des hommes moins humains que vaillans ont appelé le grand
art de la guerre. Plusieurs années furent employées à ces études
aussi difficiles qu'approfondies; enfin, elles m'occupèrent uni‐
quement. M. de P..., qui m'écrivoit souvent, ne recevoit plus que
des réponses courtes et rares; notre correspondance languissoit
négligée, lorsqu'enfin l'amour acheva de me faire oublier l'amitié.

Mon père étoit depuis longtemps lié très étroitement avec le
comte Pulauski. Connu par l'austérité de ses moeurs rigides, fa‐
meux par l'inflexibilité de ses vertus vraiment républicaines, Pu‐
lauski, à la fois grand capitaine et brave soldat, avoit signalé dans
plus d'une rencontre son bouillant courage et son patriotisme ar‐
dent. Nourri de la lecture des anciens, il avoit puisé dans leur his‐
toire les grandes leçons d'un noble désintéressement, d'une in‐
ébranlable constance, d'un dévouement absolu. Comme ces héros
à qui Rome idolâtre et reconnoissante éleva des autels, Pulauski
eût sacrifié tous ses biens à la prospérité de son pays, il eût versé
jusqu'à la dernière goutte de son sang pour sa défense, il eût
même immolé sa fille unique, sa chère Lodoïska.

Lodoïska! qu'elle étoit belle! que je l'aimai! son nom chéri est
toujours sur mes lèvres, son image adorée vit encore dans mon
coeur.

Mon ami, dès que je l'eus vue, je ne vis plus qu'elle, j'abandon‐
nai mes études, l'amitié fut entièrement oubliée, je consacrai tous
mes momens à Lodoïska. Mon père et le sien n'avoient pu long‐
temps ignorer mon amour; ils ne m'en parloient pas, ils l'approu‐
voient donc? Cette idée me parut assez fondée pour que je me li‐



vrasse sans inquiétude au doux penchant qui m'entraînoit, je pris
mes mesures de manière que je voyois presque tous les jours Lo‐
doïska ou chez elle, ou chez mes soeurs qu'elle aimoit beaucoup.
Deux années se passèrent ainsi.

Enfin Pulauski me tira un jour à l'écart, et me dit: «Ton père
et moi nous avions fondé sur toi de grandes espérances, que ta
conduite avoit d'abord justifiées; je t'ai vu longtemps employer ta
jeunesse à des travaux aussi honorables qu'utiles. Aujourd'hui...
(Il vit que j'allois l'interrompre, et m'en empêcha.) Que vas-tu me
dire? Crois-tu m'apprendre quelque chose que j'ignore? crois-tu
que j'avois besoin d'être chaque jour témoin de tes transports
pour sentir combien ma Lodoïska mérite d'être aimée? C'est
parce que je sais aussi bien que toi ce que vaut ma fille que tu ne
l'obtiendras qu'en la méritant. Jeune homme, apprends qu'il ne
suffit pas que des foiblesses soient légitimes pour être excusées;
que celles d'un bon citoyen doivent tourner toutes au profit de sa
patrie; que l'amour, l'amour même, ne seroit, comme toutes les
viles passions, que méprisable ou dangereux, s'il n'offroit aux
coeurs généreux un motif de plus qui les excitât puissamment à
l'honneur. Écoute: notre monarque valétudinaire semble toucher
à sa fin; sa santé, chaque jour plus chancelante, a réveillé l'ambi‐
tion de nos voisins; ils se préparent sans doute à semer parmi
nous les divisions; ils comptent, en forçant nos suffrages, nous
donner un roi de leur choix. Des troupes étrangères ont osé se
montrer sur les frontières de la Pologne; déjà deux mille gentils‐
hommes se rassemblent pour réprimer leur insolente audace; va
te joindre à cette brave jeunesse; va, et surtout, à la fin de la cam‐
pagne, reviens, couvert du sang de nos ennemis, montrer à Pu‐
lauski un gendre digne de lui.»



Je n'hésitai pas un moment: mon père approuva mes résolu‐
tions; mais il ne parut consentir qu'avec peine à mon départ pré‐
cipité. Il me tint longtemps pressé contre son sein, une tendre
sollicitude étoit peinte dans ses regards, il ne m'adressa que de
tristes adieux; le trouble de son coeur passa dans le mien, nos
pleurs se confondirent sur son visage vénérable. Pulauski, pré‐
sent à cette scène touchante, nous reprocha stoïquement ce qu'il
appeloit une foiblesse. «Sèche tes pleurs, me dit-il, ou garde-les
pour Lodoïska; ce n'est qu'à de foibles amans qui se séparent
pour six mois qu'il appartient d'en répandre.» Il instruisit sa fille,
en ma présence même, et de mon départ et des motifs qui me dé‐
terminoient. Lodoïska pâlit, soupira, regarda son père en rougis‐
sant, et m'assura d'une voix tremblante que ses voeux hâteroient
mon retour, et que son bonheur étoit dans mes mains. Encouragé
de cette sorte, quels dangers pouvois-je craindre? Je partis; mais,
dans le cours de cette campagne, il ne se passa rien qui mérite
d'être rapporté; les ennemis, aussi soigneux que nous d'éviter
une action qui eût pu produire entre les deux nations une guerre
ouverte, se contentèrent de nous fatiguer par des marches fré‐
quentes; nous nous bornâmes à les suivre et à les observer; ils
nous rencontroient partout où le pays ouvert leur eût offert un
accès facile. Aux approches de la mauvaise saison, ils parurent se
retirer chez eux pour y prendre leurs quartiers d'hiver, et notre
petite armée, presque toute composée de gentilshommes, se sé‐
para. Je revenois à Varsovie, plein d'impatience et de joie, je
croyois que l'hymen et l'amour alloient me donner Lodoïska...
Hélas! je n'avois plus de père! J'appris, en entrant dans la capi‐
tale, que, la veille même, Lovzinski étoit mort d'une apoplexie.
Ainsi, je n'eus pas même la douloureuse consolation de recevoir



les derniers soupirs du plus tendre des pères! je ne pus que me
traîner sur sa tombe, que j'arrosai de mes pleurs.

«Ce n'est point, me dit Pulauski, peu touché de ma douleur
profonde, ce n'est point par des larmes stériles qu'on honore la
mémoire d'un père tel que le tien. La Pologne regrette en lui un
héros citoyen, qui l'auroit utilement servie dans la circonstance
critique à laquelle nous touchons. Épuisé par une maladie
longue, notre monarque n'a pas quinze jours à vivre, et du choix
de son successeur dépend le bonheur ou le malheur de nos conci‐
toyens. De tous les droits que la mort de ton père te transmet, le
plus beau, sans doute, est d'assister aux états où tu vas le repré‐
senter; c'est là qu'il doit revivre en toi, c'est là qu'il faut prouver
un courage plus difficile que celui qui ne consiste qu'à braver la
mort dans les combats. La vaillance d'un soldat n'est qu'une ver‐
tu commune; mais ceux-là ne sont pas des hommes ordinaires,
qui, conservant dans les occasions pressantes un courage tran‐
quille et déployant une activité pénétrante, découvrent les projets
du puissant qui cabale, déconcertent les sourdes intrigues, af‐
frontent les factions hardies; qui, toujours fermes, incorruptibles
et justes, ne donnent leur suffrage qu'à celui qu'ils en ont jugé le
plus digne, ne considèrent que le bien de leur pays; que l'or et les
promesses ne peuvent séduire; que les prières ne sauroient flé‐
chir, que les menaces n'étonnent pas. Voilà les vertus qui distin‐
guoient ton père; voilà l'héritage vraiment précieux que tu dois
t'empresser à recueillir. Le jour où nos états s'assemblent pour
l'élection d'un roi est l'époque certaine à laquelle se manifestent
les prétentions de plusieurs concitoyens, plus occupés de leur in‐
térêt personnel que jaloux de la prospérité de leur patrie, et les
desseins pernicieux des puissances voisines, dont la cruelle poli‐
tique détruit nos forces en les divisant. Mon ami, je me trompe,



ou le moment fatal approche qui va fixer à jamais les destins de
mon pays menacé; ses ennemis conspirent sa ruine, ils ont pré‐
paré dans le silence une révolution qu'ils ne consommeront pas
tant que mon bras pourra soutenir une épée. Veuille le Dieu pro‐
tecteur de mon pays lui épargner les horreurs d'une guerre civile!
Mais cette extrémité, quelque affreuse qu'elle soit, deviendra
peut-être nécessaire; je me flatte qu'au moins ce ne sera qu'une
crise violente, après laquelle cet État régénéré reprendra son an‐
tique splendeur. Tu seconderas mes efforts, Lovzinski; les foibles
intérêts de l'amour doivent tous disparoître devant des intérêts
plus sacrés: je ne puis te donner ma fille dans ces momens de
deuil, où la patrie est en danger; mais je te promets que les pre‐
miers jours de la paix seront marqués par ton hymen avec
Lodoïska.»

Pulauski ne parla pas en vain; je sentis quels devoirs plus es‐
sentiels j'avois désormais à remplir; mais les soins importans
dont je m'occupois n'offrirent à ma douleur que d'insuffisantes
distractions. Je l'avouerai sans rougir, la tristesse de mes soeurs,
leur amitié compatissante, les caresses plus réservées, mais non
moins douces, de mon amante, firent sur mon coeur ému plus
d'impression que les conseils patriotiques de Pulauski. Je vis Lo‐
doïska vivement touchée de ma perte irréparable, aussi affligée
que moi des événemens cruels qui différoient notre union; et mes
chagrins ainsi partagés se trouvèrent sensiblement adoucis.

Cependant le roi mourut, et la diète fut convoquée. Le jour
même qu'elle devoit s'ouvrir, à l'instant où j'allois m'y rendre, un
inconnu se présente dans mon palais et demande à me parler
sans témoins. Dès que mes gens se sont retirés, il entre avec pré‐
cipitation, se jette dans mes bras et m'embrasse tendrement. C'é‐



toit M. de P...; dix années écoulées depuis notre séparation ne
l'avoient pas tellement changé que je ne pusse le reconnoître; je
lui témoignai la surprise et la joie que me causoit son retour inat‐
tendu. «Vous serez bien plus étonné, me dit-il, quand vous en
saurez la cause. J'arrive à l'instant et vais me rendre à l'assem‐
blée des états; est-ce trop présumer de votre amitié que de comp‐
ter sur votre voix?--Sur ma voix! et pour qui?--Pour moi, mon
ami.» Il vit mon étonnement. «Oui, pour moi, continua-t-il avec
vivacité; il n'est pas temps de vous raconter quelle heureuse révo‐
lution s'est faite dans ma fortune et me permet de nourrir de si
hautes espérances; qu'il vous suffise maintenant de savoir que du
moins mon ambition est justifiée par le plus grand nombre des
suffrages et qu'en vain deux foibles rivaux se préparent à me dis‐
puter la couronne à laquelle je prétends. Lovzinski, poursuivit-il
en m'embrassant encore, si vous n'étiez pas mon ami, si je vous
estimois moins, peut-être m'efforcerois-je de vous éblouir par de
grandes promesses, peut-être vous montrerois-je quelle faveur
vous attend, que d'honorables distinctions vous sont réservées,
quelle noble et vaste carrière va désormais vous être ouverte;
mais je n'ai pas besoin de vous séduire, et je vais vous persuader.
Je le vois avec douleur, et vous le savez comme moi, depuis plu‐
sieurs années notre Pologne affoiblie ne doit son salut qu'à la
mésintelligence des trois puissances qui l'environnent; et le désir
de s'enrichir de nos dépouilles peut réunir en un moment nos en‐
nemis divisés. Empêchons, s'il se peut, ce triumvirat funeste,
dont le démembrement de nos provinces deviendroit l'infaillible
suite. Sans doute, en des temps plus heureux, nos ancêtres ont dû
maintenir la liberté des élections; il faut aujourd'hui céder à la
nécessité qui nous presse. La Russie protégera nécessairement
un roi qui sera son ouvrage: en recevant celui qu'elle a choisi,



vous prévenez la triple alliance qui rendroit notre perte inévitable
et vous vous assurez un allié puissant, que nous opposerons avec
succès aux deux ennemis qui nous restent. Voilà les raisons qui
m'ont déterminé; je n'abandonne une partie de mes droits que
pour conserver nos droits les plus précieux; je ne veux monter
sur un trône chancelant que pour l'affermir par une saine poli‐
tique; je n'altère enfin la constitution de cet État que pour sauver
l'État entier.»

Nous nous rendîmes à la diète; j'y votai pour M. de P... Il ob‐
tint en effet le plus grand nombre des suffrages; mais Pulauski,
Zaremba et quelques autres se déclarèrent pour le prince C...: on
ne put rien décider dans le tumulte de cette première assemblée.

Quand nous en sortîmes, M. de P... revint à moi; il m'invita à
le suivre dans le palais que des émissaires secrets lui avoient déjà
préparé dans la capitale[5]. Nous nous enfermâmes pendant plu‐
sieurs heures: alors se renouvelèrent entre nous les protestations
d'une amitié toujours durable; alors j'instruisis M. de P... de mes
liaisons intimes avec Pulauski et de mon amour pour Lodoïska. Il
répondit à ma confiance par une confiance plus grande; il m'ap‐
prit quels événemens avoient préparé sa grandeur prochaine, il
m'expliqua ses desseins secrets, et je le quittai convaincu qu'il
étoit moins occupé du désir de s'élever que de celui de rendre à la
Pologne son antique prospérité.

[5] La diète pour l'élection des rois de Pologne se tient à une
demi-lieue de Varsovie, en pleine campagne, de l'autre côté de la
Vistule, près du village de Vola.

Ainsi disposé, je volai chez mon futur beau-père, que je brû‐
lois de ramener au parti de mon ami. Pulauski se promenoit à



grands pas dans l'appartement de sa fille, qui paroissoit aussi
agitée que lui. «Le voilà, dit-il à Lodoïska, dès qu'il me vit pa‐
roître, le voilà, dit-il, cet homme que j'estimois et que vous ai‐
miez! il nous sacrifie tous deux à son aveugle amitié.» Je voulus
répondre, il poursuivit: «Vous avez été lié dès l'enfance avec M.
de P..., une faction puissante le porte sur le trône, vous le saviez,
vous saviez ses desseins; ce matin, à la diète, vous avez voté pour
lui, vous m'avez trompé; mais croyez-vous qu'on me trompe im‐
punément?» Je le priai de m'entendre; il se contraignit pour gar‐
der un silence farouche; je lui appris comment M. de P..., que
j'avois négligé depuis longtemps, m'avoit surpris par son retour
imprévu. Lodoïska paroissoit charmée d'entendre ma justifica‐
tion. «On ne m'abuse pas comme une femme crédule, me dit Pu‐
lauski; mais, n'importe, continuez.» Je lui rendis compte du
court entretien que j'avois eu avec M. de P... avant de me rendre
à l'assemblée des états. «Et voilà vos projets! s'écria-t-il. M. de
P... ne voit d'autre remède aux maux de ses concitoyens que leur
esclavage! il le propose, un Lovzinski l'approuve! et l'on me mé‐
prise assez pour tenter de me faire entrer dans cet infâme com‐
plot! Moi, je verrois, sous le nom d'un Polonois, les Russes com‐
mander dans nos provinces! Les Russes! répéta-t-il avec fureur,
ils régneroient dans mon pays! (Il vint à moi avec la plus grande
impétuosité.) Perfide! tu m'as trompé, et tu trahis ta patrie! Sors
de ce palais à l'instant, ou crains que je ne t'en fasse arracher.»

Je vous l'avoue, Faublas, un affront si cruel et si peu mérité
me mit hors de moi-même: dans le premier transport de ma co‐
lère, je portai la main sur mon épée; plus prompt que l'éclair, Pu‐
lauski tira la sienne. Sa fille, sa fille éperdue se précipita sur moi:
«Lovzinski, qu'allez-vous faire?» Aux accens de sa voix si chère,
je repris ma raison égarée; mais je sentis qu'un seul instant ve‐



noit de m'enlever Lodoïska pour toujours. Elle m'avoit quitté
pour se jeter dans les bras de son père; le cruel vit ma douleur
amère, et se plut à l'augmenter. «Va! traître, me dit-il, va! tu la
vois pour la dernière fois.»

Je retournai chez moi désespéré; les noms odieux que Pulaus‐
ki m'avoit prodigués revenoient sans cesse à ma pensée; les inté‐
rêts de la Pologne et ceux de M. de P... me paroissoient si étroite‐
ment liés que je ne concevois pas comment je pouvois trahir mes
concitoyens en servant mon ami; cependant il falloit l'abandon‐
ner, ou renoncer à Lodoïska: que résoudre? quel parti prendre?
Je passai la nuit tout entière dans cette cruelle incertitude; et,
quand le jour parut, j'allai chez Pulauski, sans savoir encore à
quoi je pourrois me déterminer.

Un domestique, resté seul dans le palais, me dit que son
maître étoit parti au commencement de la nuit avec Lodoïska,
après avoir congédié tous ses gens. Vous jugez de mon désespoir
à cette nouvelle. Je demandai à ce domestique où Pulauski étoit
allé. «Je l'ignore absolument, me répondit-il; tout ce que je puis
vous dire, c'est qu'hier au soir, vous sortiez à peine d'ici, quand
nous entendîmes un grand bruit dans l'appartement de sa fille.
Encore effrayé de la scène terrible qui venoit de se passer entre
vous, j'osai m'approcher et prêter l'oreille. Lodoïska pleuroit, son
père furieux l'accabloit d'injures, lui donnoit sa malédiction, et je
l'entendis qui lui disoit: «Qui peut aimer un traître peut l'être
aussi: ingrate, je vais vous conduire dans une maison sûre, où
vous serez désormais à l'abri de la séduction.»

Pouvois-je encore douter de mon malheur? J'appelai Boleslas,
un de mes serviteurs les plus fidèles; je lui ordonnai de placer au‐
tour du palais de Pulauski des espions vigilans qui pussent me



rendre compte de tout ce qui s'y seroit passé, de faire suivre Pu‐
lauski partout s'il rentroit avant moi dans la capitale; et, ne
désespérant pas de le rencontrer encore dans ses terres les plus
prochaines, je me mis moi-même à sa poursuite.

Je parcourus tous les domaines de Pulauski, je demandai Lo‐
doïska à tous les voyageurs que je rencontrai: ce fut inutilement.
Après avoir perdu huit jours dans cette recherche pénible, je me
décidai à retourner à Varsovie. Je ne fus pas médiocrement éton‐
né de voir une armée russe campée presque sous ses murs, sur
les bords de la Vistule.

Il étoit nuit quand je rentrai dans la capitale; les palais des
grands étoient illuminés, un peuple immense remplissoit les
rues; j'entendis les chants d'allégresse, je vis le vin couler à
grands flots dans les places publiques, tout m'annonça que la Po‐
logne avoit un roi.

Boleslas m'attendoit avec impatience. «Pulauski, me dit-il, est
revenu seul dès le second jour; il n'est sorti de chez lui que pour
se rendre à la diète, où, malgré ses efforts, l'ascendant de la Rus‐
sie s'est manifesté chaque jour de plus en plus. Dans la dernière
assemblée tenue ce matin, M. de P... réunissoit presque toutes les
voix, il alloit être élu; Pulauski a prononcé le fatal _veto_: à l'in‐
stant vingt sabres ont été tirés. Le fier palatin de ..., que Pulauski
avoit peu ménagé dans l'assemblée précédente, s'est élancé le
premier, et lui a porté sur la tête un coup terrible. Zaremba et
quelques autres ont volé à la défense de leur ami; mais tous leurs
efforts n'auroient pu le sauver, si M. de P... lui-même ne s'étoit
rangé parmi eux, en criant qu'il immoleroit de sa main celui qui
oseroit approcher. Les assaillants se sont retirés; cependant Pu‐
lauski perdoit son sang et ses forces; il s'est évanoui, on l'a em‐



porté. Zaremba est sorti en jurant de le venger. Restés maîtres
des délibérations, les nombreux partisans de M. de P... l'ont sur-
le-champ proclamé roi. Pulauski, rapporté dans son palais, a
bientôt repris connoissance. Les chirurgiens, appelés pour voir sa
blessure, ont déclaré qu'elle n'étoit pas mortelle; alors, quoiqu'il
ressentît de grandes douleurs, quoique plusieurs de ses amis
s'opposassent à son dessein, il s'est fait porter dans sa voiture. Il
étoit à peine midi quand il est sorti de Varsovie, accompagné de
Mazeppa et de quelques mécontens. On le suit, et sans doute on
viendra sous peu de jours vous apprendre le lieu qu'il aura choisi
pour sa retraite.»

On ne pouvoit guère m'annoncer de plus mauvaises nouvelles.
Mon ami étoit sur le trône; mais ma réconciliation avec Pulauski
paroissoit désormais impossible, et vraisemblablement j'avois
perdu Lodoïska pour toujours. Je connoissois assez son père
pour craindre qu'il ne prît des résolutions extrêmes; le présent
m'effrayoit, je n'osois porter mes regards sur l'avenir, et mes cha‐
grins m'accablèrent au point que je n'allai pas même féliciter le
nouveau roi.

Celui de mes gens que Boleslas avoit détaché à la poursuite de
Pulauski revint le quatrième jour; il l'avoit suivi jusqu'à quinze
lieues de la capitale: là, Zaremba, voyant toujours un inconnu à
quelque distance de sa chaise de poste, avoit conçu des soupçons.
Un peu plus loin, quatre de ses gens, cachés derrière une masure,
avoient surpris mon courrier et l'avoient conduit à Pulauski. Ce‐
lui-ci, le pistolet à la main, l'avoit forcé d'avouer à qui il apparte‐
noit. «Je te renverrai à Lovzinski, lui avoit-il dit, annonce-lui de
ma part qu'il n'échappera pas à ma juste vengeance.» A ces mots,
on avoit bandé les yeux à mon courrier, il ne pouvoit dire où on



l'avoit conduit et enfermé; mais au bout de trois jours on l'étoit
venu chercher: on avoit encore pris la précaution de lui bander
les yeux et de le promener pendant plusieurs heures; enfin la voi‐
ture s'étoit arrêtée, on l'en avoit fait descendre. A peine il mettoit
pied à terre que ses gardes s'étoient éloignés au grand galop; il
avoit détaché son bandeau et s'étoit retrouvé précisément à l'en‐
droit où d'abord on l'avoit arrêté.

Ces nouvelles me donnèrent beaucoup d'inquiétude; les me‐
naces de Pulauski m'effrayoient beaucoup moins pour moi que
pour Lodoïska qui restoit en son pouvoir: il pouvoit, dans sa fu‐
reur, se porter contre elle aux dernières extrémités; je résolus de
m'exposer à tout pour découvrir la retraite du père et la prison de
la fille. Le lendemain j'instruisis mes soeurs de mon dessein, et je
quittai la capitale: le seul Boleslas m'accompagnoit; je me donnai
partout pour son frère. Nous parcourûmes toute la Pologne; je vis
alors que l'événement ne justifioit que trop les craintes de Pu‐
lauski. Sous prétexte de faire prêter le serment de fidélité pour le
nouveau roi, les Russes répandus dans nos provinces commet‐
toient mille exactions dans les villes et désoloient les campagnes.
Après avoir perdu trois mois en recherches vaines, désespéré de
ne pouvoir retrouver Lodoïska, vivement touché des malheurs de
ma patrie, pleurant à la fois sur elle et sur moi, j'allois retourner à
Varsovie pour apprendre moi-même au nouveau roi à quels excès
des étrangers se portoient dans ses États, lorsqu'une rencontre,
qui sembloit devoir être pour moi très fâcheuse, me força de
prendre un parti tout différent.

Les Turcs venoient de déclarer la guerre à la Russie, et les Tar‐
tares du Budziac et de la Crimée faisoient de fréquentes incur‐
sions dans la Volhynie, où je me trouvois alors. Quatre de ces bri‐



gands nous attaquèrent à la sortie d'un bois, près d'Ostropol. J'a‐
vois très imprudemment négligé de charger mes pistolets; mais
je me servis de mon sabre avec tant d'adresse et de bonheur que
bientôt deux d'entre eux tombèrent grièvement blessés. Boleslas
occupoit le troisième, le quatrième me combattoit avec vigueur; il
me fit à la cuisse une légère blessure, et reçut en même temps un
coup terrible qui le renversa de son cheval. Boleslas se vit à l'in‐
stant débarrassé de son ennemi, qui, au bruit de la chute de son
camarade, prit la fuite. Celui que j'avois renversé le dernier me
dit en mauvais polonois: «Un aussi brave homme que toi doit
être généreux; je te demande la vie; ami, au lieu de m'achever, se‐
cours-moi; crois-moi, viens m'aider à me relever, bande ma
plaie.» Il demandoit quartier d'un ton si noble et si nouveau que
je ne balançai pas: je descendis de cheval; Boleslas et moi nous le
relevâmes, nous bandâmes sa plaie. «Tu fais bien, brave homme,
me disoit le Tartare, tu fais bien.» Comme il parloit, nous vîmes
s'élever autour de nous un nuage de poussière; plus de trois cents
Tartares accouroient à nous ventre à terre. «Ne crains rien, me
dit celui que j'avois épargné, je suis le chef de cette troupe.» Ef‐
fectivement, d'un signe il arrêta ses soldats près de me massa‐
crer; il leur dit dans leur langue quelques mots que je ne compris
pas; ils ouvrirent leurs rangs pour laisser passer Boleslas et moi.
«Brave homme, me dit encore leur capitaine, n'avois-je pas rai‐
son de te dire que tu faisois bien? tu m'as laissé la vie, je sauve la
tienne; il est quelquefois bon d'épargner un ennemi, et même un
voleur. Écoute, mon ami, en t'attaquant j'ai fait mon métier, tu as
fait ton devoir en m'étrillant bien: je te pardonne, tu me par‐
donnes, embrassons-nous.» Il ajouta: «Le jour commence à bais‐
ser, je ne te conseille pas de voyager dans ces cantons cette nuit;
ces gens-là vont aller chacun à son poste, et je ne pourrois te ré‐



pondre d'eux. Tu vois ce château sur la hauteur à droite, il appar‐
tient à un certain comte Dourlinski, à qui nous en voulons beau‐
coup, parce qu'il est fort riche: va lui demander un asile, dis-lui
que tu as blessé Titsikan, que Titsikan te poursuit. Il me connoît
de nom: je lui ai déjà fait passer quelques mauvaises journées; au
reste, compte que, pendant que tu seras chez lui, sa maison sera
respectée; garde-toi surtout d'en sortir avant trois jours et d'y
rester plus de huit: adieu.»

Ce fut avec un vrai plaisir que nous prîmes congé de Titsikan
et de sa compagnie. Les avis du Tartare étoient des ordres; je dis
à Boleslas: «Gagnons promptement ce château qu'il nous a mon‐
tré; aussi bien je connois ce Dourlinski de nom. Pulauski m'a
quelquefois parlé de lui; il n'ignore peut-être pas où Pulauski
s'est retiré; il n'est pas impossible qu'avec un peu d'adresse nous
le sachions de lui. Je dirai à tout hasard que c'est Pulauski qui
nous envoie; cette recommandation vaudra bien celle de Titsi‐
kan: toi, Boleslas, n'oublie pas que je suis ton frère et ne me dé‐
couvre pas.»

Nous arrivâmes aux fossés du château; les gens de Dourlinski
nous demandèrent qui nous étions: je répondis que nous venions
pour parler à leur maître de la part de Pulauski; que des brigands
nous avoient attaqués et nous poursuivoient. Le pont-levis fut
baissé, nous entrâmes; on nous dit que pour le moment nous ne
pouvions parler à Dourlinski, mais que le lendemain, sur les dix
heures, il pourroit nous donner audience. On nous demanda nos
armes que nous rendîmes sans difficulté. Boleslas visita ma bles‐
sure, les chairs étoient à peine entamées. On ne tarda pas à nous
servir dans la cuisine un frugal repas; nous fûmes conduits en‐
suite dans une chambre basse, où deux mauvais lits venoient



d'être préparés; on nous y laissa sans lumière, et l'on nous y
enferma.

Je ne pus fermer l'oeil de la nuit. Titsikan ne m'avoit fait
qu'une légère blessure, mais celle de mon coeur étoit si profonde!
Au point du jour je m'impatientai dans ma prison; je voulus ou‐
vrir les volets, ils étoient fermés à clef. Je les secoue vigoureuse‐
ment, les ferrures sautent, je vois un fort beau parc; la fenêtre
étoit basse, je m'élance, et me voilà dans les jardins de Dourlins‐
ki. Après m'y être promené quelques minutes, j'allai m'asseoir
sur un banc de pierre placé au pied d'une tour dont je considérai
quelque temps l'architecture antique. Je restois là plongé dans
mes réflexions, lorsqu'une tuile tomba à mes pieds: je crus qu'elle
s'étoit détachée de la couverture de ce vieux bâtiment, et, pour
éviter un accident pareil, j'allai me placer à l'autre bout du banc.
Quelques instans après, une seconde tuile tomba à côté de moi.
Le hasard me parut surprenant; je me levai avec inquiétude,
j'examinai la tour attentivement. J'aperçus, à vingt-cinq ou trente
pieds de hauteur, une étroite ouverture; je ramassai les tuiles
qu'on m'avoit jetées; sur la première, je déchiffrai ces mots tracés
avec du plâtre: _Lovzinski, c'est donc vous! vous vivez!_ et sur la
seconde, ceux-ci: _Délivrez-moi, sauvez Lodoïska._

Vous ne pouvez, mon cher Faublas, vous figurer combien de
sentimens divers m'agitèrent à la fois; mon étonnement, ma joie,
ma douleur, mon embarras, ne sauroient s'exprimer. J'examinois
la prison de Lodoïska, je cherchois comment je pourrois l'en ti‐
rer; elle m'envoya encore une tuile; je lus: _A minuit, apportez
du papier, de l'encre et des plumes; demain, une heure après le
soleil levé, venez chercher une lettre; éloignez-vous._



Je retournai à ma chambre, j'appelai Boleslas, qui m'aida à
rentrer par la fenêtre; nous raccommodâmes le volet de notre
mieux. J'appris à mon serviteur fidèle la rencontre inespérée qui
mettoit fin à mes courses et redoubloit mes inquiétudes.
Comment pénétrer dans cette tour? comment nous procurer des
armes? Le moyen de tirer Lodoïska de sa prison? le moyen de
l'enlever sous les yeux de Dourlinski, au milieu de ses gens, dans
un château fortifié?

Et, en supposant que tant d'obstacles ne fussent pas insur‐
montables, pouvois-je tenter une entreprise aussi difficile dans le
court délai que Titsikan m'avoit laissé? Titsikan ne m'avoit-il pas
recommandé de rester chez Dourlinski trois jours, et de n'y pas
demeurer plus de huit? Sortir de ce château avant le troisième
jour ou après le huitième, n'étoit-ce pas nous exposer aux at‐
taques des Tartares? Tirer ma chère Lodoïska de sa prison pour
la livrer à des brigands, être à jamais séparé d'elle par l'esclavage
ou par la mort, cela étoit horrible à penser.

Mais pourquoi étoit-elle dans une aussi affreuse prison? La
lettre qu'elle m'avoit promise m'en instruiroit sans doute. Il fal‐
loit nous procurer du papier; je chargeai Boleslas de ce soin, et
moi, je me préparai à soutenir devant Dourlinski le rôle délicat
d'un émissaire de Pulauski.

Il étoit grand jour quand on vint nous mettre en liberté; on
nous dit que Dourlinski pouvoit et vouloit nous voir. Nous nous
présentâmes avec assurance; nous vîmes un homme de soixante
ans à peu près, dont l'abord étoit brusque et les manières repous‐
santes. Il nous demanda qui nous étions. «Mon frère et moi, lui
dis-je, appartenons au seigneur Pulauski; mon maître m'a chargé
pour vous d'une commission secrète, mon frère m'a accompagné



pour un autre objet; je dois, pour m'expliquer, être seul, je ne
dois ne parler qu'à vous seul.--Eh bien, répondit Dourlinski, que
ton frère s'en aille; et vous aussi, allez-vous-en, dit-il à ses gens;
quant à celui-ci (il montra celui qui étoit son confident), tu trou‐
veras bon qu'il reste, tu peux tout dire devant lui.--Pulauski
m'envoie...--Je le vois bien qu'il t'envoie.--Pour vous
demander...--Quoi?--(Je pris courage.) Pour vous demander des
nouvelles de sa fille.--Des nouvelles de sa fille! Pulauski t'a dit...--
Oui, mon maître m'a dit que Lodoïska étoit ici.» Je m'aperçus
que Dourlinski pâlissoit; il regarda son confident, et me fixa
longtemps en silence. «Tu m'étonnes, reprit-il enfin; pour te
confier un secret de cette importance, il faut que ton maître soit
bien imprudent.--Pas plus que vous, Seigneur; n'avez-vous pas
aussi un confident? Les grands seroient bien à plaindre s'ils ne
pouvoient donner leur confiance à personne. Pulauski m'a chargé
de vous dire que Lovzinski avoit déjà parcouru une grande partie
de la Pologne, et que sans doute il visiteroit vos cantons.--S'il ose
venir ici, me répondit-il aussitôt avec la plus grande vivacité, je
lui garde un logement qu'il occupera longtemps: le connois-tu ce
Lovzinski?--Je l'ai vu souvent chez mon maître à Varsovie.--On le
dit bel homme?--Il est bien fait et de ma taille à peu près.--Sa fi‐
gure?--Est prévenante; c'est un...--C'est un insolent, interrompit-
il avec colère; si jamais il tombe en mes mains!--Seigneur, on as‐
sure qu'il est brave.--Lui! je parie qu'il ne sait que séduire des
filles! Si jamais il tombe en mes mains! (Je me contins; il ajouta
d'un ton plus calme:) Il y a bien longtemps que Pulauski ne m'a
écrit, où est-il à présent?--Seigneur, j'ai des ordres précis de ne
pas répondre à cette question-là: tout ce que je puis vous dire,
c'est qu'il a, pour cacher sa retraite et pour n'écrire à personne,



de grandes raisons qu'il viendra bientôt vous expliquer lui-
même.»

Dourlinski parut très étonné; je crus même remarquer
quelques signes de frayeur; il regarda son confident, qui sembloit
aussi embarrassé que lui. «Tu dis que Pulauski viendra
bientôt?...--Oui, Seigneur, sous quinzaine au plus tard.» Il regar‐
da encore son confident; et puis, affectant tout à coup autant de
sang-froid qu'il avoit montré d'embarras: «Retourne à ton
maître, je suis fâché de n'avoir que de mauvaises nouvelles à lui
donner; tu lui diras que Lodoïska n'est plus ici.» Je fus à mon
tour fort surpris. «Quoi! Seigneur, Lodoïska...--N'est plus ici, te
dis-je. Pour obliger Pulauski que j'estime, je me suis chargé,
quoiqu'avec répugnance, du soin de garder sa fille dans mon châ‐
teau: personne que moi et lui (il me montra son confident) ne sa‐
voit qu'elle y fût. Il y a environ un mois, nous allâmes, comme à
l'ordinaire, lui porter des vivres pour sa journée, il n'y avoit plus
personne dans son appartement. J'ignore comment elle a fait;
mais ce que je sais bien, c'est qu'elle s'est échappée; je n'ai pas
entendu parler d'elle depuis; elle sera sans doute allée rejoindre
Lovzinski à Varsovie, si pourtant les Tartares ne l'ont pas enlevée
sur la route.»

Mon étonnement devint extrême: comment concilier ce que
j'avois vu dans le jardin avec ce que Dourlinski me disoit? Il y
avoit là quelque mystère que j'étois bien impatient d'approfondir;
cependant je me gardai bien de faire paroître le moindre doute.
«Seigneur, voilà des nouvelles bien tristes pour mon maître!--
Sans doute, mais ce n'est pas ma faute.--Seigneur, j'ai une grâce à
vous demander.--Voyons.--Les Tartares dévastent les environs
de votre château; ils nous ont attaqués, nous leur avons échappé



comme par miracle; ne nous accorderez-vous pas, à mon frère et
à moi, la permission de nous reposer ici seulement deux jours?--
Seulement deux jours? j'y consens. Où les a-t-on logés? deman‐
da-t-il à son confident.--Au rez-de-chaussée, répondit celui-ci,
dans une chambre basse...--Qui donne sur mes jardins? inter‐
rompit Dourlinski avec inquiétude.--Les volets ferment à clef, ré‐
pondit l'autre.--N'importe, il faut les mettre ailleurs.» Ces mots
me firent trembler. Le confident répliqua: «Cela n'est pas pos‐
sible; mais...» Il lui dit le reste à l'oreille. «A la bonne heure, ré‐
pondit le maître, et qu'on le fasse à l'instant»; et, s'adressant à
moi: «Ton frère et toi, vous vous en irez après-demain; avant de
partir tu me parleras, je te donnerai une lettre pour Pulauski.»

J'allai rejoindre Boleslas dans la cuisine, où il déjeunoit: il me
remit une petite bouteille pleine d'encre, plusieurs plumes et
quelques feuilles de papier qu'il s'étoit procurées sans peine. Je
brûlois d'envie d'écrire à Lodoïska; l'embarras étoit de trouver un
lieu commode, où les curieux ne pussent m'inquiéter. On avoit
déjà prévenu Boleslas que nous ne rentrerions dans la chambre
où nous avions passé la nuit que pour y coucher. Je m'avisai d'un
stratagème qui me réussit parfaitement. Les gens de Dourlinski
buvoient avec mon prétendu frère, ils me proposèrent poliment
de les aider aussi à vider quelques flacons. J'avalai de bonne
grâce, et coup sur coup, plusieurs verres d'un fort mauvais vin:
bientôt mes jambes chancelèrent, ma langue s'embarrassa, je fis
à la troupe joyeuse cent contes aussi plaisans que déraison‐
nables; en un mot, je jouai si bien l'ivresse que Boleslas lui-même
en fut la dupe. Il trembloit que, dans ce moment où je paroissois
disposé à tout dire, mon secret ne m'échappât. «Messieurs, dit-il
aux buveurs étonnés, mon frère n'a pas la tête forte aujourd'hui,
c'est peut-être un effet de sa blessure; ne le faisons plus ni parler



ni boire; je crains que cela ne l'incommode; et même, si vous
vouliez m'obliger, vous m'aideriez à le porter sur son lit.--Sur le
sien? non, cela ne se peut pas, répondit l'un d'eux, mais je prête‐
rai volontiers ma chambre.» On me prit, on m'entraîna, on me
monta dans un grenier, dont un lit, une table et une chaise for‐
moient tout l'ameublement. On m'enferma dans ce taudis. C'étoit
là tout ce que je voulois; dès que je fus seul, j'écrivis à Lodoïska
une lettre de plusieurs pages. Je commençois par me justifier
pleinement des crimes que Pulauski m'avoit supposés; je lui ra‐
contai ensuite tout ce qui m'étoit arrivé depuis le moment de
notre séparation jusqu'à celui où j'avois été reçu chez Dourlinski;
je lui détaillois l'entretien que je venois d'avoir avec celui-ci, je fi‐
nissois par l'assurer de l'amour le plus tendre et le plus respec‐
tueux; je lui jurois que, dès qu'elle m'auroit donné sur son sort
les éclaircissemens nécessaires, je m'exposerois à tout pour finir
son horrible esclavage.

Dès que ma lettre fut fermée, je me livrai à des réflexions qui
me jetèrent dans une étrange perplexité. Étoit-ce bien Lodoïska
qui m'avoit jeté ces tuiles dans le jardin? Pulauski auroit-il eu
l'injustice de punir sa fille d'un amour que lui-même avoit ap‐
prouvé? Auroit-il eu l'inhumanité de la plonger dans une affreuse
prison? et, quand même la haine qu'il m'avoit jurée l'auroit aveu‐
glé à ce point, comment Dourlinski avoit-il pu se résoudre à ser‐
vir ainsi sa vengeance? Mais, d'un autre côté, depuis trois mois je
ne portois, pour me déguiser mieux, que des habits grossiers; les
fatigues d'un long voyage et mes chagrins m'avoient beaucoup
changé; quelle autre qu'une amante avoit pu reconnoître Lov‐
zinski dans les jardins de Dourlinski? n'avois-je pas vu d'ailleurs
le nom de Lodoïska tracé sur la tuile? Dourlinski lui-même
n'avouoit-il pas que Lodoïska avoit été chez lui prisonnière? Il



ajoutoit, il est vrai, qu'elle s'étoit échappée; mais cela étoit-il
croyable? Et pourquoi cette haine que Dourlinski m'avoit vouée à
moi, sans me connoître? Pourquoi cet air d'inquiétude, quand on
lui avoit dit que les émissaires de Pulauski occupoient une
chambre qui donnoit sur le jardin? Pourquoi surtout cet air d'ef‐
froi, quand je lui avois annoncé la prochaine arrivée de mon pré‐
tendu maître? Tout cela étoit bien fait pour me donner de ter‐
ribles inquiétudes, j'entrevoyois des choses affreuses que je ne
pouvois expliquer. Depuis deux heures je me faisois sans cesse de
nouvelles questions, auxquelles j'étois fort embarrassé de ré‐
pondre, lorsqu'enfin Boleslas vint voir si son frère avoit recouvré
la raison. Je n'eus pas de peine à le convaincre que mon ivresse
avoit été feinte; nous descendîmes dans la cuisine, où nous pas‐
sâmes le reste de la journée. Quelle soirée, mon cher Faublas! au‐
cune de ma vie ne me parut si longue, pas même celles qui la
suivirent.

Enfin, l'on nous conduisit dans notre chambre, où l'on nous
enferma, comme la veille, sans nous laisser de lumière; il fallut
encore attendre près de deux heures avant que minuit sonnât. Au
premier coup de la cloche nous ouvrîmes doucement les volets et
la fenêtre; je me préparois à sauter dans le jardin, mon embarras
fut égal à mon désespoir quand je me vis retenu par des bar‐
reaux. «Voilà, dis-je à Boleslas, ce que le maudit confident de
Dourlinski lui disoit à l'oreille; voilà ce qu'approuvoit le maître
odieux, quand il répondit: _A la bonne heure, et qu'on le fasse à
l'instant_; voilà ce qu'ils ont exécuté dans la journée; c'est pour
cela que l'entrée de cette chambre nous a été interdite.--Seigneur,
ils ont travaillé en dehors, me répondit Boleslas, car ils n'ont pas
aperçu que ce volet avoit été forcé.--Eh! qu'ils l'aient vu ou non,
m'écriai-je avec violence, que m'importe? Cette grille fatale ren‐



verse toutes mes espérances, elle assure l'esclavage de Lodoïska,
elle assure ma mort.

--Oui, sans doute, elle assure ta mort», me cria-t-on en ou‐
vrant ma porte. Dourlinski, précédé de quelques hommes armés
et suivi de quelques autres qui portoient des flambeaux, Dour‐
linski entra le sabre à la main. «Traître, me dit-il en me lançant
des regards où sa fureur étoit peinte, j'ai tout entendu, je saurai
qui tu es, tu me diras ton nom, ton prétendu frère le dira;
tremble! je suis de tous les ennemis de Lovzinski le plus impla‐
cable! Qu'on le fouille», dit-il à ses gens; ils se précipitèrent sur
moi, j'étois sans armes, je fis une résistance inutile. Ils m'enle‐
vèrent mes papiers et la lettre que j'avois préparée pour Lodoïs‐
ka. Dourlinski donna, en la lisant, mille signes d'impatience: il y
étoit peu ménagé. «Lovzinski, me dit-il avec une rage étouffée, je
mérite déjà toute ta haine, bientôt je la mériterai davantage; en
attendant tu resteras avec ton digne confident dans cette
chambre que tu aimes.» A ces mots il sortit, on ferma la porte à
double tour; il posa une sentinelle en dehors et une autre vis-à-
vis des fenêtres, dans le jardin.

Vous vous figurez dans quel accablement nous restâmes plon‐
gés, Boleslas et moi. Mes malheurs étoient à leur comble, ceux de
Lodoïska m'affectoient bien plus vivement: l'infortunée! quelle
devoit être son inquiétude! elle attendoit Lovzinski, et Lovzinski
l'abandonnoit! Mais non, Lodoïska me connoissoit trop bien, elle
ne me soupçonneroit pas d'une aussi lâche perfidie. Lodoïska!
elle jugeroit son amant d'après elle! Elle sentiroit que Lovzinski
partageoit son sort, puisqu'il ne la secouroit pas... hélas! et la cer‐
titude de mon malheur augmenteroit encore le sien!



Telles furent dans le premier moment mes réflexions cruelles;
on me laissa tout le temps d'en faire beaucoup d'autres non
moins tristes. Le lendemain on nous passa par les barreaux de
notre fenêtre les provisions pour notre journée. A la qualité des
alimens qu'on nous fournissoit, Boleslas jugea qu'on ne cherche‐
roit pas à nous rendre notre prison fort agréable. Boleslas, moins
malheureux que moi, supportoit son sort plus courageusement; il
m'offrit ma part du maigre repas qu'il alloit faire. Je ne voulois
point manger, il me pressoit vainement; l'existence étoit devenue
pour moi un insupportable fardeau. «Ah! vivez, me dit-il enfin en
versant un torrent de larmes, vivez! si ce n'est pas pour Boleslas,
que ce soit pour Lodoïska.» Ces mots firent sur moi la plus vive
impression, ils ranimèrent mon courage, l'espérance rentra dans
mon coeur, j'embrassai mon serviteur fidèle. «O mon ami, m'é‐
criai-je avec transport, ô mon véritable ami! je t'ai perdu, et tes
maux me touchent plus que les miens! donne, Boleslas, donne, je
vivrai pour Lodoïska, je vivrai pour toi: veuille le juste Ciel me
rendre bientôt ma fortune et mon rang! tu verras que ton maître
n'est pas un ingrat.» Nous nous embrassâmes encore. Ah! mon
cher Faublas, si vous saviez comme le malheur rapproche les
hommes! comme il est doux, lorsqu'on souffre, d'entendre un
autre infortuné vous adresser un mot de consolation!

Il y avoit douze jours que nous gémissions dans cette prison,
lorsqu'on vint m'en tirer pour me conduire à Dourlinski. Boleslas
voulut me suivre, on le repoussa durement; cependant on me
permit de lui parler un moment. Je tirai de mon doigt une bague
que je portois depuis plus de dix ans; je dis à Boleslas: «Cette
bague me fut donnée par M. de P..., lorsque nous faisions en‐
semble nos exercices à Varsovie; prends-la, mon ami, conserve-la
à cause de moi. Si Dourlinski consomme aujourd'hui sa trahison



en me faisant assassiner, s'il te permet ensuite de sortir de ce
château, va trouver ton roi, montre-lui ce bijou, rappelle-lui
notre ancienne amitié, raconte-lui mes malheurs, Boleslas, il te
récompensera, il fera secourir Lodoïska. Adieu, mon ami.»

On me conduisit à l'appartement de Dourlinski; dès que la
porte s'entr'ouvrit, j'aperçus dans un fauteuil une femme éva‐
nouie; j'approchai, c'étoit Lodoïska! Dieu! que je la trouvai chan‐
gée!... mais qu'elle étoit belle encore! «Barbare!» dis-je à Dour‐
linski. A la voix de son amant, Lodoïska reprit ses sens. «Ah!
mon cher Lovzinski, sais-tu ce que l'infâme me propose? sais-tu à
quel prix il m'offre ta liberté?--Oui, s'écria Dourlinski furieux,
oui, je le veux: te voilà bien sûre qu'il est en mon pouvoir; si dans
trois jours je n'obtiens rien, dans trois jours il est mort.» Je vou‐
lois me jeter aux genoux de Lodoïska; mes gardes m'en empê‐
chèrent. «Je vous revois enfin, tous mes maux sont oubliés, Lo‐
doïska, la mort n'a plus rien qui m'épouvante... Toi, lâche, songe
que Pulauski vengera sa fille, songe que le roi vengera son ami.--
Qu'on l'emmène! s'écria Dourlinski.--Ah! me dit Lodoïska, mon
amour t'a perdu.» Je voulois répondre, on m'entraîna, on me re‐
conduisit dans ma prison. Boleslas me reçut avec des transports
de joie inexprimables; il m'avoua qu'il m'avoit cru perdu: je lui
racontai comment ma mort n'étoit que différée. La scène dont je
venois d'être témoin avoit enfin confirmé mes soupçons: il étoit
clair que Pulauski ignoroit les mauvais traitemens que sa fille es‐
suyoit; il étoit clair que Dourlinski, amoureux et jaloux, satisfe‐
roit sa passion à quelque prix que ce fût.

Cependant, des trois jours que Dourlinski avoit laissés à Lo‐
doïska pour se déterminer, deux déjà s'étoient écoulés, nous
étions au milieu de la nuit qui précédoit le troisième; je ne pou‐



vois dormir et me promenois dans ma chambre à grands pas.
Tout à coup j'entends crier: _Aux armes!_ des hurlemens affreux
s'élèvent de toutes parts autour du château, il se fait un grand
mouvement dans l'intérieur; la sentinelle posée devant nos fe‐
nêtres quitte son poste; Boleslas et moi nous distinguons la voix
de Dourlinski; il appelle, il encourage ses gens; nous entendons
distinctement le cliquetis des armes, les plaintes des blessés, les
gémissemens des mourans. Le bruit, d'abord très grand, semble
diminuer; il recommence ensuite, il se prolonge, il redouble, on
crie victoire! beaucoup de gens accourent et ferment les portes
sur eux avec force. Tout à coup à ce vacarme affreux succède un
silence effrayant; bientôt un bruissement sourd frappe nos
oreilles, l'air siffle avec violence, la nuit devient moins sombre,
les arbres du jardin se colorent d'une teinte jaune et rougeâtre;
nous volons à la fenêtre: les flammes dévoroient le château de
Dourlinski, elles gagnoient de tous côtés la chambre où nous
étions, et, pour comble d'horreur, des cris perçans partoient de la
tour où je savois que Lodoïska étoit enfermée.

* * * * *

Ici M. Duportail fut interrompu par le marquis de B..., qui,
n'ayant trouvé aucun laquais dans l'antichambre, entra sans
avoir été annoncé; il recula deux pas en me voyant. «Ah! ah! dit-
il en saluant M. Duportail, c'est que vous avez aussi un fils?» puis
s'adressant à moi: «Monsieur est apparemment le frère...--De ma
soeur, oui, Monsieur.--Eh bien, vous avez une soeur fort aimable,
charmante, mais charmante!--Vous êtes aussi honnête qu'in‐
dulgent, interrompit M. Duportail.--Indulgent! oh! je ne le suis
pas toujours; par exemple, je suis venu pour vous faire des re‐
proches à vous, Monsieur...--A moi! aurois-je eu le malheur...?--



Oui, vous nous avez joué avant-hier un tour sanglant.--Comment,
Monsieur?--Vous avez chargé ce petit Rosambert de nous enlever
Mlle Duportail; la marquise comptoit bien que sa chère fille pas‐
seroit la nuit chez elle; point du tout.--J'ai craint, Monsieur, que
ma fille ne vous causât beaucoup d'embarras.--Aucun, aucun,
Monsieur; Mlle Duportail est charmante, ma femme raffole
d'elle, je vous l'ai déjà dit. En vérité, ajouta-t-il en ricanant, je
crois que la marquise aime cette enfant-là plus qu'elle ne m'aime
moi-même; je suis pourtant son mari!... Au moins si vous étiez
venu vous-même la chercher!--Pardon, Monsieur, j'étois incom‐
modé, je le suis même encore beaucoup... Je sais que je dois à
Mme de B... des remercîmens...--Ce n'est pas pour cela! (Pendant
ce dialogue, on sent que je n'étois pas tout à fait à mon aise: le
marquis me considéroit avec une attention qui m'inquiétoit.) Sa‐
vez-vous bien, me dit-il enfin, que vous ressemblez beaucoup à
mademoiselle votre soeur?--Monsieur, vous me flattez.--Mais
c'est que cela est frappant: allez, allez, je m'y connois bien;
d'abord tous mes amis conviennent que je suis physionomiste; je
vous le demande à vous-même, je ne vous avois jamais vu, et je
vous ai reconnu tout de suite!»

[Illustration: FAUBLAS HABILLÉ EN FEMME]

M. Duportail ne put s'empêcher de rire avec moi de la bonne
foi du marquis. «Monsieur, dit-il à celui-ci, c'est que, comme
vous l'avez fort bien remarqué, mon fils et ma fille se ressemblent
un peu; il faut convenir qu'il y a un air de famille.--Oui, répondit
le marquis en me regardant toujours, ce jeune homme est bien,
fort bien; mais sa soeur est encore mieux, beaucoup mieux (il me
prit par le bras). Elle est un peu plus grande, elle a l'air plus rai‐
sonnable, quoiqu'elle soit un peu espiègle; c'est bien là sa figure,



mais il y a dans vos traits quelque chose de plus hardi. Vous avez
moins de grâces dans le maintien, et dans toute l'habitude du
corps quelque chose de plus... nerveux, de plus roide. Oh! dame,
n'allez pas vous fâcher, tout cela est bien naturel; il ne faut pas
qu'un garçon soit fait comme une fille! (Le flegme de M. Dupor‐
tail ne put tenir contre ces derniers propos; le marquis nous vit
rire, et se mit à rire de tout son coeur.) Oh! reprit-il, je vous l'ai
dit, je suis grand physionomiste, moi!... Mais n'aurai-je pas le
bonheur de voir la chère soeur?» M. Duportail se hâta de ré‐
pondre: «Non, Monsieur, elle est allée faire ses adieux.--Ses
adieux?--Oui, Monsieur, elle part demain matin pour son
couvent.--Pour son couvent! à Paris?--Non,... à Soissons.--A
Soissons! demain matin! cette chère enfant nous quitte!--Il le
faut bien, Monsieur.--Elle fait actuellement ses visites?--Oui,
Monsieur.--Et sans doute elle viendra dire adieu à sa maman?--
Assurément, Monsieur, et elle doit même être actuellement chez
vous.--Ah! que je suis fâché! ce matin la marquise étoit encore
malade; elle a voulu sortir ce soir: je lui ai représenté qu'il faisoit
froid, qu'elle s'enrhumeroit; mais les femmes veulent ce qu'elles
veulent; elle est sortie: eh bien! tant pis pour elle! elle ne verra
pas sa chère fille, et moi je la verrai, car elle ne tardera sûrement
pas à revenir.--Elle a plusieurs visites à faire, dis-je au marquis.--
Oui, ajouta M. Duportail, nous ne l'attendons que pour souper.--
L'on soupe donc ici? Vous avez raison, ils ont tous la manie de ne
pas manger le soir; moi, je n'aime pas à mourir de faim parce que
c'est la mode. Vous soupez, vous! eh bien! je reste, je soupe avec
vous: vous allez dire que j'en use bien librement; mais je suis ain‐
si fait, je veux qu'on agisse de même avec moi: quand vous me
connoîtrez mieux, vous verrez que je suis un bon diable.»



Il n'y avoit pas moyen de reculer. M. Duportail prit son parti
sur-le-champ. «Je suis fort aise, Monsieur le marquis, que vous
vouliez bien être des nôtres; vous permettrez seulement que mon
fils nous quitte pour une heure ou deux, il a quelques affaires
pressées.--Monsieur, qu'on ne se gêne pas pour moi, qu'il nous
quitte, mais qu'il revienne, car il est fort aimable, monsieur votre
fils.--Vous permettrez aussi que je vous laisse un moment pour
lui dire deux mots.--Faites, Monsieur, comme si je n'étois pas
là.» Je saluai le marquis; il se leva précipitamment, me prit par la
main, et dit à M. Duportail: «Tenez, Monsieur, vous direz tout ce
que vous voudrez, ce jeune homme-là ressemble à sa soeur
comme deux gouttes d'eau! Je me connois en figures, je soutien‐
drois cela devant l'abbé Pernetti[6].--Oui, Monsieur, répondit M.
Duportail, il y a un air de famille.»

[6] M. l'abbé Pernetti a fait, sur la physionomie, un ouvrage en
deux volumes, intitulé: _Connoissance de l'homme moral par
l'homme physique_.

A ces mots, il passa avec moi dans un autre appartement.
«Parbleu! me dit-il, c'est un singulier homme que votre marquis!
il ne se gêne pas avec ceux qu'il aime.--Mon très cher père, il est
bien vrai que le marquis est venu sans façon s'impatroniser chez
nous; mais, quant à moi, j'aurois tort de m'en plaindre, je me suis
mis chez lui fort à mon aise.--Quant à vous, c'est bien dit; mais
laissons la plaisanterie, et voyons comment nous allons sortir de
là. Si je ne considérois que lui, cela seroit bientôt fini; mais, mon
ami, vous avez des ménagemens à garder à cause de sa femme...
Écoutez,... retournez chez vous, faites prendre à votre laquais un
habit quelconque, et qu'il vienne annoncer ici que Mlle Duportail
soupe chez Mme de ***, le premier nom qui vous viendra à l'es‐



prit.--Eh bien, après? le marquis soupera toujours avec vous, et il
attendra tranquillement le retour de votre fille: c'est ainsi qu'il
est fait, il vous l'a dit lui-même.--Comment donc faire?...--
Comment? mon très cher père, je fais si bien la demoiselle! je
vais m'habiller en femme, et votre fille viendra réellement souper
avec vous. Ce sera votre fils, au contraire, qui sera retenu, et qui
ne viendra pas. Il est six heures, je serai de retour à dix; j'ai le
temps.--A la bonne heure; convenez pourtant que Lovzinski joue
là un singulier rôle,... vous m'avez embarqué dans une aventure...
Mais il n'y a plus à s'en dédire: allez vite, et revenez.»

Je courus à l'hôtel; Jasmin me dit que mon père étoit sorti, et
qu'une fort jolie demoiselle m'attendoit chez moi depuis plus
d'une heure. «Une jolie demoiselle, Jasmin!» Je m'élançai
comme un trait dans mon appartement. «Ah! ah! Justine, c'est
toi! Jasmin disoit bien que c'étoit une jolie demoiselle»; et j'em‐
brassai Justine. «Gardez cela pour ma maîtresse! me dit-elle d'un
petit air boudeur.--Pour ta maîtresse, Justine! tu la vaux bien!--
Qui vous l'a dit?--Je le soupçonne; il ne tient qu'à toi que j'en sois
certain», et j'embrassai Justine, et Justine me laissoit faire en ré‐
pétant: «Gardez cela pour ma maîtresse. Mon Dieu! que vous
êtes bien avec vos habits! ajouta-t-elle. Est-ce que vous les quitte‐
rez encore pour vous déguiser en femme?--Ce soir, pour la der‐
nière fois, Justine; après cela je serai toujours homme... à ton
service, belle enfant.--A mon service, oh! que non, au service de
madame.--Au sien et au tien en même temps, Justine.--Oui-da, il
vous en faut donc deux à la fois?--Je sens, ma chère, que ce n'est
pas trop»; et j'embrassai Justine, et mes mains se promenoient
sur une gorge fort blanche, qu'on ne défendoit presque pas.
«Mais voyez donc comme il est hardi! disoit Justine. Qu'est deve‐
nue la modestie de Mlle Duportail?--Ah! Justine, ah! tu ne sais



pas comme une nuit m'a changé.--Cette nuit-là avoit bien changé
ma maîtresse aussi! Le lendemain, elle étoit pâle, fatiguée... Mon
Dieu! en la voyant, je n'ai pas eu de peine à deviner que Mlle Du‐
portail étoit un bien brave jeune homme!--Quand je te dis, Jus‐
tine, que je n'en aurois pas trop de deux.»

Je voulus l'embrasser; pour cette fois, elle se défendit en recu‐
lant. Mon lit se trouva derrière elle, elle y tomba à la renverse, et,
par un malheur auquel on s'attend peut-être, je perdis l'équilibre
au même instant.

Quelques minutes après, Justine, qui ne se pressoit pas de ré‐
parer son désordre, me demanda en riant ce que je pensois de la
petite espièglerie qu'elle avoit faite au marquis. «Quoi donc, mon
enfant?--L'étiquette au milieu du dos; que dites-vous du tour?--
Charmant! délicieux! presque aussi bon que celui que nous ve‐
nons de faire à la marquise. A propos d'elle, et ma commission
donc!--Ma maîtresse vous attend...--Elle m'attend! ah! j'y cours.-
-Là! le voilà parti! et où courez-vous?--Je n'en sais rien.--Voyez
donc comme il me plantoit là!--Justine! c'est que... tu conçois...--
Je conçois que vous êtes un franc libertin.--Tiens, Justine, fai‐
sons la paix; un louis d'or et un baiser.--Je prends l'un très volon‐
tiers,... et je vous donne l'autre de bon coeur. Le charmant jeune
homme! joli, vif et généreux! oh! comme vous avancerez dans le
monde! ah çà, partons, suivez-moi par derrière, à quelque dis‐
tance et sans affectation. Vous me verrez entrer dans une bou‐
tique; à côté est une porte cochère que vous trouverez entr'ou‐
verte, vous entrerez vite: un portier vous demandera qui vous
êtes, vous répondrez: _L'Amour_, vous grimperez au premier
étage, sur une petite porte blanche vous lirez ce mot _Paphos_;



vous ouvrirez avec la clef que voici, et vous ne resterez pas long‐
temps seul.»

Avant de sortir, j'appelai Jasmin pour lui ordonner de prendre
un autre habit que celui de la maison, et d'aller, de la part de M.
de Saint-Luc, annoncer à M. Duportail que son fils ne reviendroit
pas souper.

Cependant Justine s'impatientoit, je la suivis: elle entra chez
une marchande de modes, je me précipitai dans la porte cochère.
_L'Amour!_ criai-je au portier, et d'un saut je fus à _Paphos_.
J'ouvris, j'entrai, le lieu me parut digne du dieu qu'on y adoroit.
Un petit nombre de bougies n'y répandoient qu'un jour doux, je
vis des peintures charmantes, je vis des meubles aussi élégans
que commodes, je remarquai surtout dans le fond d'une alcôve
dorée, tapissée de glaces, un lit à ressort, dont les draps de satin
noir devoient relever merveilleusement l'éclat d'une peau fine et
blanche. Alors je me ressouvins que j'avois promis à M. Duportail
de ne plus revoir la marquise, et l'on devine que je m'en ressou‐
vins trop tard.

Une porte que je n'avois pas remarquée s'ouvrit tout à coup; la
marquise entra. Voler dans ses bras, lui donner vingt baisers,
l'emporter dans l'alcôve, la poser sur le lit mouvant, m'y plonger
avec elle dans une douce extase, ce fut l'affaire d'un moment. La
marquise reprit ses sens en même temps que moi. Je lui deman‐
dai comment elle se portoit. «Que dites-vous donc?» répondit-
elle d'un air étonné. Je répétai: «Ma chère petite maman,
comment vous portez-vous?» Elle partit d'un éclat de rire. «Je
croyois avoir mal entendu: le _comment vous portez-vous_ est
excellent! mais, si j'étois incommodée, il seroit bien temps de me
le demander! Croyez-vous que ce régime-ci convienne à une per‐



sonne malade? Mon cher Faublas, ajouta-t-elle en m'embrassant
tendrement, vous êtes bien vif.--Ma chère petite maman, c'est
que je sais aujourd'hui bien des choses que j'ignorois il y a trois
jours.--Craignez-vous de les oublier, fripon que vous êtes?--Oh!
non.--Oh! non, répéta-t-elle en me contrefaisant, je vous crois
bien, Monsieur le libertin (elle m'embrassa encore). Promettez-
moi de ne vous souvenir jamais qu'avec moi de ces choses-là.--Je
vous le promets, ma petite maman.--Vous jurez d'être fidèle?--Je
le jure.--Toujours?--Oui, toujours.--Mais, dites-moi donc, vous
avez beaucoup tardé à me venir joindre, petit ingrat.--Je n'étois
pas chez moi, j'ai dîné chez M. Duportail.--Chez M. Duportail? il
vous a parlé de moi?--Oui.--Vous ne lui avez pas conté les
folies...?--Non, maman.»

Elle continua d'un ton très sérieux: «Vous lui avez bien dit que
j'ai été, comme le marquis, trompée par les apparences?--Oui,
maman.--Et que je le suis encore? poursuivit-elle d'une voix
tremblante, mais en me donnant le baiser le plus tendre.--Oui,
maman.--Charmant enfant! s'écria-t-elle, il faudra donc que je
t'adore.--Si vous ne voulez pas être une ingrate, il le faudra.»
Cette réponse me valut plusieurs caresses, et puis, un reste d'in‐
quiétude se faisant sentir encore: «Ainsi, vous avez assuré à M.
Duportail que je vous crois... fille? ajouta la marquise en rougis‐
sant.--Oui.--Vous savez donc mentir?--Est-ce que j'ai menti?--Je
pense que le fripon se moque de sa maman.»

Je feignis de vouloir m'enfuir, elle me retint. «Demandez par‐
don tout à l'heure, Monsieur.» Je le demandai comme un homme
qui étoit bien sûr de l'obtenir, le badinage s'échauffa, la paix fut
signée.



«Vous n'êtes plus fâchée? dis-je à la marquise.--Bon! répon‐
dit-elle en riant, est-ce que la colère d'une amante tient contre de
pareils procédés?--Petite maman, je passe avec vous des momens
bien doux; savez-vous à qui j'en ai l'obligation?--Il seroit bien
singulier que vous crussiez devoir de la reconnoissance à quelque
autre qu'à moi!--Cela est singulier, j'en conviens; mais cela est.--
Expliquez-vous, mon bon ami.--J'ignorois le bonheur que vous
me prépariez, je serois encore chez M. Duportail si votre cher
mari n'étoit venu faire une visite...--A M. Duportail?--Et à moi,
maman.--Il vous a vu chez M. Duportail?»

Ici je racontai à ma belle maîtresse tout ce qui s'étoit passé
dans la visite que le marquis nous avoit faite. Elle se contint
beaucoup pour ne pas rire. «Ce pauvre marquis, me dit-elle, il a
la plus maligne étoile! il semble qu'il aille exprès chercher le ridi‐
cule! Une femme est bien malheureuse, mon cher Faublas, dès
qu'elle aime quelqu'un; son mari n'est plus qu'un sot.--Petite ma‐
man, vous n'êtes pas tant à plaindre! il me semble que, dans ce
cas, le malheur est pour le mari.--Ah! c'est que, répondit-elle en
prenant un air sérieux, on souffre toujours des humiliations
qu'un mari reçoit.--On en souffre quelquefois, je le veux bien,
mais aussi n'en profite-t-on jamais?...--Faublas, vous vous ferez
battre... Mais, dites-moi, il faut que vous alliez souper avec le
marquis, et vous n'avez pas de robe, et puis comptez-vous me
quitter si tôt?--Le plus tard qu'il me sera possible, ma belle ma‐
man.--Mais vous pouvez vous habiller ici.» A ces mots elle sonna
Justine. «Va, lui dit-elle, chercher une de mes robes, il faut que
nous habillions mademoiselle.» Je fermai la porte sur Justine,
qui me donna un petit soufflet; la marquise ne s'en aperçut pas;
je retournai près d'elle.



«Petite maman, êtes-vous bien sûre que votre femme de
chambre ne jasera pas?--Oui, mon ami, je lui donnerai, pour se
taire, beaucoup plus d'argent qu'on ne lui en donneroit pour par‐
ler. Je ne pouvois vous recevoir chez moi; il falloit renoncer au
plaisir de vous voir ou me décider à faire une imprudence: mon
cher Faublas, je n'ai pas balancé... Charmant enfant! ce n'est pas
la première folie que tu me fais faire.» Elle prit ma main qu'elle
baisa, et dont elle se couvrit les yeux. «Petite maman, vous ne me
voulez plus voir?--Ah! toujours et partout, s'écria-t-elle, ou bien il
eût fallu ne te voir jamais.» Ma main, qui tout à l'heure me ca‐
choit ses yeux, maintenant étoit pressée sur son coeur, son coeur
ému palpitoit, ses longues paupières se remplissoient de larmes,
et sa bouche charmante, approchée de la mienne, demandoit un
baiser. Elle en reçut mille, un feu dévorant me brûloit; je crus
qu'il étoit partagé, mais mon amante, plus heureuse, plongée
dans l'ivresse d'un tendre épanchement, goûtoit les inexpri‐
mables douceurs des plaisirs qui viennent de l'âme. Elle refusa
des jouissances moins ravissantes, quoique délicieuses. «Ne plus
te voir, reprit-elle, ce seroit ne plus exister, et je n'existe que de‐
puis quelques jours. Une imprudence! ajouta-t-elle bientôt en
promenant sur tous les objets qui nous environnoient ses regards
étonnés; ah! n'en ai-je fait qu'une? ah! combien j'en dois risquer
encore, si j'en juge par celles qu'en si peu de temps tu m'as obli‐
gée de commettre!--Chère maman, je me permets une question
peut-être bien indiscrète, mais vous excitez ma vive curiosité.
Chez qui sommes-nous donc ici?» Cette question tira la marquise
de l'extase où elle étoit. «Chez qui nous sommes? chez... chez une
de mes amies.--Cette amie-là aime...» Mme de B..., tout à fait re‐
mise, se hâta de m'interrompre: «Oui, Faublas, elle aime, vous
avez dit le mot, elle aime!... C'est l'amour qui a fait ce lieu char‐



mant; c'est pour son amant...--Et pour le vôtre, ma petite
maman.--Oui, mon bon ami, elle a bien voulu me prêter ce bou‐
doir pour ce soir.--Cette porte par laquelle vous êtes entrée...?--
Donne dans ses appartemens.--Maman, encore une question.--
Voyons.--Comment vous portez-vous?» Elle me regarda d'un air
étonné et riant. «Oui, continuai-je, plaisanterie à part, vous étiez
malade avant-hier... M. de Rosambert...--Ne me parlez pas de lui;
M. de Rosambert est un indigne homme, capable de me faire à
moi mille noirceurs et à vous mille mensonges. Qu'il vous trouve
disposé à le croire, il vous affirmera confidemment qu'il a eu tout
l'univers. Encore s'il n'étoit que fat, on pourroit le lui pardonner;
mais ses odieux procédés pour moi, quand même je les aurois
mérités, seroient toujours inexcusables.--Il est vrai qu'il nous a
bien tourmentés avant-hier.--Je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit.
Laissons cela cependant... Quand je te vois, mon bon ami, je ne
songe plus à ce que j'ai souffert pour toi... Qu'il est bien dans ses
habits d'homme!... qu'il est joli!... qu'il est charmant! Mais quel
dommage, ajouta-t-elle en se levant d'un air léger, il faut quitter
tout cela. Allons, Monsieur de Faublas, faites place à Mlle Dupor‐
tail.» A ces mots, elle défit d'un coup de main tous les boutons de
ma veste. Je me vengeai sur un fichu perfide, que j'avois déjà
beaucoup dérangé et que j'enlevai tout à fait. Elle continua l'at‐
taque, je me plaisois à la vengeance; nous ôtions tout sans rien
rétablir. Je montrai à la marquise demi-nue l'alcôve fortunée, et
cette fois elle s'y laissa conduire.

On grattoit doucement à la porte; c'étoit Justine. Il faut lui
rendre justice, pour cette fois elle avoit fait promptement sa com‐
mission. Quoique peu décemment vêtu, j'allois, sans y songer,
ouvrir à la femme de chambre: la marquise tira un cordon, des ri‐
deaux se fermèrent sur nous, la porte s'ouvrit. «Madame, voici



tout ce qu'il faut, vous aiderai-je à l'habiller?--Non, Justine, je
m'en charge; mais tu la coifferas, je te sonnerai.» Justine sortit;
nous nous amusâmes quelque temps encore à contempler les ta‐
bleaux rians et multipliés que nous offroient les glaces dont nous
étions environnés. «Allons, me dit la marquise en m'embrassant,
il faut que j'habille ma fille.» Je voulus marquer l'instant de la re‐
traite par une dernière victoire. «Non, mon bon ami, ajouta-t-
elle, il ne faut abuser de rien.»

Ma toilette commença; tandis que la marquise s'en occupoit
sérieusement, je m'amusois à toute autre chose. «Voyez s'il finira,
disoit ma belle maîtresse: allons, songez qu'il faut être sage, vous
voilà demoiselle.» J'étois affublé d'un jupon et d'un corset. «Ma
petite maman, il faut d'abord que Justine me coiffe, ensuite elle
finira de m'habiller.» J'allois sonner. «Qu'il est étourdi! ne voyez-
vous pas dans quel état vous m'avez mise? ne faut-il pas que je
m'habille aussi?» J'offris mes services à la marquise; je faisois
tout de travers. «Petite maman, il faut plus de temps pour répa‐
rer que pour détruire.--Oh! oui, je le vois bien; quelle femme de
chambre j'ai là! elle est encore plus curieuse que maladroite.»

Enfin nous sonnâmes Justine. «Petite, il faut coiffer cette en‐
fant.--Oui, Madame; mais ne faudra-t-il pas que j'arrange vos
cheveux aussi?--Pourquoi donc? suis-je décoiffée?--Madame, il
me semble que oui.» La marquise ouvrit une armoire, on y fourra
mes habits d'homme. «Demain matin, me dit-on, un commis‐
sionnaire discret vous reportera tout cela chez vous.» Dans une
autre armoire, plus profonde, se trouvoit une table de toilette,
qu'on roula jusqu'à moi, et voilà Justine exerçant ses petits doigts
légers.



La marquise, en se plaçant auprès de moi, me dit: «Mademoi‐
selle Duportail, permettez-moi de vous faire ma cour.--Oui, oui,
interrompit Justine, en attendant que M. de Faublas vous fasse
encore la sienne.--Que dit donc cette écervelée? répondit la mar‐
quise.--Elle dit que je vous aime bien.--Dit-elle vrai, Faublas?--
En doutez-vous, maman?» Et je lui baisai la main. Cela déplut à
Justine, apparemment. «Diables de cheveux! dit-elle en donnant
un coup de peigne vigoureux, comme ils sont mêlés!--Aïe!... Jus‐
tine, tu me fais mal!--Ne faites pas attention, Monsieur; songez à
votre affaire, madame vous parle.--Petite, je ne dis mot, je re‐
garde Mlle Duportail. Tu la fais bien jolie!--C'est pour qu'elle
plaise davantage à Madame.--Petite, je crois qu'au fond cela
t'amuse; Mlle Duportail ne te déplaît pas?--Madame, j'aime en‐
core mieux M. de Faublas.--Elle est de bonne foi, au moins.--De
très bonne foi, Madame, demandez-lui plutôt à lui-même.--Moi!
Justine, je n'en sais rien.--Vous mentez, Monsieur!--Comment! je
mens?--Oui, Monsieur, vous savez bien que, quand il faut faire
quelque chose pour vous, je suis toujours prête... Madame m'en‐
voie chez vous, zest, je pars.--Oui, interrompit la marquise, mais
tu ne reviens pas.--Madame, aujourd'hui ce n'est pas ma faute, il
m'a fait attendre (ici Justine me chatouilla doucement le col, en
tournant une boucle).--C'est qu'il n'est pas pressé quand il faut
venir me voir!--Ah! petite maman, je ne suis heureux qu'auprès
de vous.» J'embrassai la marquise qui faisoit mine de s'en dé‐
fendre. Justine trouva le badinage trop long, elle me pinça rude‐
ment: la douleur m'arracha un cri. «Prenez donc garde à ce que
vous faites, dit la marquise à Justine avec un peu d'humeur.--
Mais, Madame, aussi, il ne peut pas se tenir un moment
tranquille!»



Il y eut quelques instans de silence. Ma belle maîtresse avoit
une de mes mains dans les siennes, l'espiègle soubrette occupa
l'autre en me faisant tenir un bout du ruban qui devoit nouer mes
cheveux, et, saisissant le moment, elle m'appliqua un peu de
pommade sur la figure. «Justine! lui dis-je.--Petite! dit la mar‐
quise.--Madame, je n'emploie qu'une main, que ne se défend-il
avec l'autre?» et puis, feignant que la houppe lui étoit échappée,
elle me jeta de la poudre sur les yeux. «Petite! vous êtes bien
folle!... je ne vous enverrai plus chez lui.--Bon! Madame, est-ce
qu'il est dangereux? je n'ai pas peur de lui.--Mais, Justine, c'est
que tu ne sais pas comme il est vif!--Oh! que si, Madame.--Tu le
sais, petite?--Oui, Madame. Madame se souvient du soir qu'elle a
couché chez nous, cette belle demoiselle?--Eh bien?--J'ai offert
de la déshabiller, madame n'a pas voulu.--Sans doute, elle avoit
un air si modeste, si timide! qui n'en auroit été la dupe? Je ne
sais pas comment j'ai pu lui pardonner.--C'est que madame est si
bonne!... Madame, je disois donc que vous n'aviez pas voulu.
Mlle Duportail se déshabilloit derrière les rideaux, je passai par
hasard près d'elle au moment où, ayant ôté son dernier jupon,
elle s'élançoit dans le lit.--Enfin?--Enfin, Madame, cette drôle de
demoiselle sauta si vite, si singulièrement, que...--Eh bien!
achève donc, dis-je à Justine.--Ah! mais je n'ose.--Finis donc, dit
la marquise, en se cachant le visage avec son éventail.--Elle sauta
si singulièrement et avec si peu de précaution que je m'aperçus...-
-Quoi, Justine? interrompit la marquise d'un ton presque sé‐
rieux, vous aperçûtes?...--Que c'étoit un jeune homme; oui, Ma‐
dame.--Comment! et vous ne m'avez pas avertie?--Bon, Madame!
et le pouvois-je? vos femmes dans votre appartement! le marquis
près d'y entrer! cela auroit fait un beau vacarme!... et puis ma‐
dame le savoit peut-être.» A ces derniers mots la marquise pâlit.



«Vous me manquez, Mademoiselle; sachez que, si je veux bien
m'oublier, je ne veux pas qu'on s'oublie!» Le ton dont ces paroles
furent prononcées fit trembler la pauvre Justine; elle s'excusa de
son mieux. «Madame, je plaisantois.--Je le crois, Mademoiselle;
si je pensois que vous eussiez parlé sérieusement, je vous chasse‐
rois dès ce soir.» Justine se mit à pleurer. Je tâchai d'apaiser la
marquise. «Convenez, me dit celle-ci, qu'elle m'a dit une imperti‐
nence!... Comment! oser supposer, oser me dire en face, et de‐
vant vous, que je savois...?» Elle rougit beaucoup, me prit la main
et me la serra doucement. «Mon cher Faublas, mon bon ami,
vous savez comment tout cela s'est passé! vous savez si ma foi‐
blesse est excusable! votre déguisement trompe tout le monde. Je
vois au bal une jeune demoiselle jolie, pleine d'esprit, pour qui je
me sens beaucoup d'inclination; elle soupe chez moi, elle y
couche; tout le monde se retire,... l'aimable demoiselle est dans
mon lit, à côté de moi... Il se trouve que c'est un charmant jeune
homme!... Jusqu'ici le hasard, ou plutôt l'amour, a tout fait.
Après cela j'ai sans doute été bien foible; mais quelle femme à ma
place auroit résisté? Le lendemain je m'applaudis du hasard qui a
fait mon bonheur et qui l'assure. Faublas, vous connoissez le
marquis, on m'a mariée malgré moi, on m'a sacrifiée; quelle
femme excusera-t-on, si l'on me juge à la rigueur?» Je vis la mar‐
quise près de pleurer; j'essayai de la consoler par le baiser le plus
tendre, je voulus parler. «Un moment, me dit-elle, un moment,
mon ami. Le lendemain je confie à mademoiselle mon étonnante
aventure, je lui dis tout, tout, Faublas!... elle a le secret de ma vie,
mon secret le plus cher! Elle paroît me plaindre, m'aimer, point
du tout; elle abuse de ma confiance, elle suppose une horreur,
elle me dit en face...»



Justine fondoit en larmes; elle tomba aux genoux de sa maî‐
tresse, elle lui demanda vingt fois pardon. Je joignis mes ins‐
tances aux siennes, car j'étois vivement ému. La marquise fut at‐
tendrie. «Allez, dit-elle, allez; je vous pardonne, Justine, oui, je
vous pardonne.» Justine baisa la main de sa maîtresse et s'excusa
de nouveau. «C'est assez, lui répondit-on, c'est assez; je suis cal‐
mée, je suis contente. Relevez-vous, Justine, et n'oubliez jamais
que, si votre maîtresse a des foiblesses, il ne faut pas lui supposer
des vices; que, loin de chercher à la trouver plus coupable, vous
devez l'excuser ou la plaindre; et qu'enfin vous ne pouvez, sans
vous rendre indigne de ses bontés, lui manquer de fidélité et de
respect. Allons, petite, ajouta-t-elle avec beaucoup de douceur, ne
pleure plus, relève-toi; je te dis que je te pardonne, finis cette
coiffure, et qu'il ne soit plus question de cela.»

Justine reprit son ouvrage en me lorgnant d'un air confus. La
marquise me regardoit languissamment, nous gardions tous trois
le silence, ma toilette n'en alla que plus vite, j'eus deux femmes
de chambre au lieu d'une. Il étoit neuf heures, il fallut se séparer,
nous nous donnâmes le baiser d'adieu. «Allez, friponne, me dit la
marquise, et ménagez mon mari; demain je vous donnerai de
mes nouvelles.» Je descendis, un fiacre étoit à la porte; comme
j'y montois, deux jeunes gens passèrent, ils me regardèrent de
très près, et se permirent quelques plaisanteries plus grossières
que galantes. J'en fus surpris: la maison d'où je sortois pouvoit-
elle être suspecte? c'étoit celle d'une amie de la marquise. Ma
mise n'étoit pas non plus celle d'une fille! Pourquoi donc ces
messieurs s'égayoient-ils sur mon compte? C'est qu'apparem‐
ment il leur avoit paru étrange de voir une femme bien parée et
sans domestiques monter seule dans un fiacre à neuf heures du
soir.



A mesure que mon phaéton avançoit, mes réflexions prirent
un autre cours et changèrent d'objet. J'étois seul, je pensai à ma
Sophie. Je ne lui avois fait dans la matinée qu'une courte visite;
dans la soirée je ne donnois qu'un moment à son souvenir; mais,
si le lecteur veut m'excuser, qu'il songe aux doux plaisirs que
vient de m'offrir une femme charmante, voluptueuse et belle;
qu'il sache que Justine a la plus jolie petite figure chiffonnée;
qu'il se souvienne surtout que Faublas commence son noviciat et
n'a guère que seize ans.

J'arrivai chez M. Duportail. Le marquis, en me faisant de pro‐
fondes révérences, commença par me demander si j'avois vu sa
femme. Répondre non, c'étoit bien mentir, il fallut m'y détermi‐
ner pourtant. «Non, Monsieur le marquis...--Je le savois bien!
j'en étois sûr!» M. Duportail l'interrompit. «Ma fille, vous vous
êtes fait longtemps attendre; nous allons nous mettre à table.--
Sans mon frère?--Il m'a fait dire qu'il soupoit en ville.--
Comment! la veille de mon départ!--Belle demoiselle, vous ne
m'aviez pas dit que vous aviez un frère.--Monsieur, je crois l'avoir
dit à madame la marquise.--Elle ne m'en a pas parlé.--Bon!--Je
vous donne ma parole d'honneur qu'elle ne m'en a pas parlé!--
Monsieur, je vous crois.--Ah! c'est que cela tire à conséquence!
Monsieur votre père croiroit que je fais le connoisseur, et que je
ne le suis pas.--Comment donc?--Comment, Mademoiselle? vous
ne croiriez jamais ce qui m'est arrivé! En entrant ici, j'ai reconnu
monsieur votre frère, que je n'avois jamais vu.--Oh! bah!--De‐
mandez à monsieur votre père.--A la bonne heure, Monsieur,
vous l'avez reconnu; mais madame la marquise...--Ne m'en a pas
parlé, je vous le jure.--Bon!--Je vous en donne ma parole d'hon‐
neur.--C'est donc M. de Rosambert?--Il ne m'en a pas parlé non
plus.--Je crois pourtant l'avoir entendu vous dire à peu près...--



Pas un mot qui ressemble à cela, je vous le proteste.» Et le mar‐
quis se fâchoit presque. «C'est donc moi qui me suis trompée! en
ce cas, Monsieur, il faut que vous soyez grand physionomiste.--
Oh! ça, c'est vrai, répondit-il avec une joie extrême, personne ne
se connoît en physionomie comme moi.»

M. Duportail s'amusoit de la conversation, et de peur qu'elle
ne finît trop tôt: «Il faut convenir aussi, dit-il au marquis, qu'il y
a un air de famille.--J'en conviens, répliqua celui-ci, j'en
conviens; mais c'est justement cet air de famille qu'il faut saisir,
qu'il faut distinguer dans les traits; c'est là ce qui constitue les
vrais connoisseurs! Entre père, mère, frères et soeurs, il y a tou‐
jours un air de famille.--Toujours, m'écriai-je, toujours! vous
croyez, Monsieur?--Si je le crois? mais j'en suis sûr. Quelquefois
cet air-là est enveloppé dans le maintien, dans les manières, dans
les regards,... enveloppé, vous dis-je, enveloppé de sorte qu'il
n'est pas aisé de l'apercevoir. Eh bien! un homme habile le
cherche,... le débrouille... Vous concevez?--De sorte que, si, après
m'avoir vue, mais avant d'avoir vu mon père, mon père que voici,
vous l'aviez par hasard rencontré au milieu de vingt personnes...?
--Lui? dans mille je l'aurois reconnu!» M. Duportail et moi nous
nous mîmes à rire. Le marquis se leva, quitta la table, alla à M.
Duportail, lui prit la tête d'une main, et, promenant un doigt sur
le visage de mon prétendu père: «Ne riez donc pas, Monsieur, ne
riez donc pas. Tenez, Mademoiselle, voyez-vous ce trait-là, qui
prend ici, qui passe par là, qui revient ensuite...? Revient-il?...
non, il ne revient pas; il reste là. Eh bien! tenez (il venoit à moi).-
-Monsieur, je ne veux pas qu'on me touche. (Il s'arrêta et prome‐
na son doigt, mais sans le poser sur mon visage.)--Eh bien! Ma‐
demoiselle, ce même trait, le voilà, là, ici, et encore là,... là; voyez-
vous?--Eh! Monsieur, comment voulez-vous que je voie?--Vous



riez!... il ne faut pas rire, cela est sérieux... Vous voyez bien, vous,
Monsieur?--Très bien.--Outre cela, Monsieur, il y a dans l'en‐
semble,... dans la configuration du corps, certaines nuances... de
ressemblance,... certains rapports secrets,... occultes...--Occultes!
répétai-je, occultes!--Oui, oui, occultes. Vous ne savez peut-être
pas ce que c'est qu'occultes? cela n'est pas étonnant, une demoi‐
selle... Je disois donc, Monsieur, qu'il y a des ressemblances oc‐
cultes... Non, ce n'est pas ressemblances que j'avois dit, c'est un
autre mot... plus... là... mieux... Ah! dame, je ne sais plus où j'en
étois, on m'a interrompu.--Monsieur, vous aviez dit des rapports
occultes.--Ah! oui, des rapports! des rapports! et je vais vous faire
concevoir cela à vous, Monsieur, qui êtes raisonnable.--
Comment! Monsieur le marquis, vous m'injuriez, je crois!--Non,
ma belle demoiselle, vous ne pouvez pas savoir tout ce que mon‐
sieur votre père sait.--Ah! dans ce sens-là...--Oui, dans ce sens-là,
ma belle demoiselle; mais, de grâce, laissez-moi expliquer à mon‐
sieur... Monsieur, les pères et les mères, dans la... procréation des
individus, font des êtres qui ressemblent,... qui ont des rapports
occultes avec les êtres qui les ont procréés, parce que la mère, de
son côté, et le père, du sien...--Chut! chut! je vous entends, inter‐
rompit M. Duportail.--Oh! elle ne comprend pas cela, répondit le
marquis, elle est trop jeune... Cela est pourtant clair, ce que je
vous explique; mais cela est clair pour vous. Ces choses-là, Mon‐
sieur, sont physiques; elles ont été physiquement prouvées par
des... par de grands physiciens, qui entendoient très bien ces par‐
ties-là.

--Monsieur le marquis, pourquoi donc parler bas?--J'ai fini,
Mademoiselle, j'ai fini; monsieur votre père est au fait.--Vous
vous connoissez en physionomie, Monsieur le marquis; mais
vous connoissez-vous aussi en étoffes? Que dites-vous de cette



robe-là?--Elle est très jolie, très jolie. Je crois que la marquise en
a une pareille,... oui, toute pareille.--De la même étoffe, de la
même couleur?--De la même étoffe, je ne sais pas; mais, pour la
couleur, c'est absolument la même: elle est très jolie, elle vous va
au mieux.» Il partit de là pour me faire des complimens à sa ma‐
nière, tandis que M. Duportail, devinant à qui la robe apparte‐
noit, me regardoit d'un air mécontent, et sembloit me reprocher
d'avoir sitôt oublié la parole que je lui avois donnée.

Nous sortions de table, quand mon véritable père, M. de Fau‐
blas, qui m'avoit promis de me venir chercher, arriva. Son éton‐
nement fut extrême de retrouver chez M. Duportail son fils en‐
core travesti et le marquis de B... «Encore? dit-il en me regardant
d'un air sévère; et vous, Monsieur Duportail, vous avez la
bonté...--Eh! bonsoir, mon ami, ne reconnoissez-vous pas M. le
marquis de B...? Il m'a fait l'honneur de me venir demander à
souper pour faire ses adieux à ma fille qui part demain.--Qui part
demain? répliqua le baron en saluant froidement le marquis.--
Oui, mon ami, elle retourne à son couvent; ne le savez-vous pas?-
-Eh! non, dit le baron avec impatience, eh! non, je ne le sais pas.-
-Eh bien, mon ami, je vous le dis, elle part.--Oui, Monsieur, in‐
terrompit le marquis en s'adressant à mon père, elle part; j'en ai
bien du chagrin, et ma femme en sera très fâchée.--Et moi, Mon‐
sieur, répondit le baron, j'en suis bien aise. Il est temps que cela
finisse», ajouta-t-il en me regardant. M. Duportail craignit qu'il
ne s'emportât; il le tira à part. «Qu'est-ce donc que cet homme-
là? me dit alors le marquis; ne l'ai-je pas vu ici l'autre jour?--Jus‐
tement.--Je l'ai reconnu tout d'un coup; quand une fois j'ai vu
une figure, elle est là. Mais cet homme-là me déplaît, il a toujours
l'air fâché. Est-ce un de vos parens?--Point du tout.--Oh! je l'au‐
rois gagé qu'il n'étoit point de la famille; il n'y a pas entre vos fi‐



gures la moindre ressemblance: la vôtre est toujours gaie, la
sienne est toujours sombre, à moins qu'un ris platonique, non,
sartonique... est-ce sartonique ou sard... enfin vous comprenez:
je veux dire que, lorsqu'il ne vous regarde pas de travers, cet
homme-là, il vous rit au nez.--Ne faites pas attention à cela, c'est
un philosophe.--Un philosophe? reprit le marquis d'un air ef‐
frayé, je ne m'étonne plus. Un philosophe! ah! je m'en vais.» M.
Duportail et le baron s'entretenoient ensemble et nous tour‐
noient le dos. Le marquis alla dire adieu à M. Duportail. «Ne
vous dérangez pas, dit-il au baron qui se retourna pour le saluer;
Monsieur, ne vous dérangez pas, je n'aime pas les philosophes,
moi, et je suis fort aise que vous ne soyez pas de la famille; un
philosophe! un philosophe!» répéta-t-il en s'enfuyant.

Quand il fut parti, mon père et M. Duportail recommencèrent
à causer tout bas. Je m'endormis au coin du feu, un songe heu‐
reux me présenta l'image de ma Sophie. «Faublas, cria le baron,
allons-nous-en.--Voir ma jolie cousine? lui dis-je encore tout
étourdi.--Sa jolie cousine! voyez s'il ne dort pas tout debout.» M.
Duportail rioit, il me dit: «Allez-vous-en, mon ami, allez dormir
chez vous, je crois que vous en avez besoin; nous nous reverrons:
je vous dois encore des reproches et le récit de mes malheurs;
nous nous reverrons.»

En rentrant, je demandai M. Person; il venoit de se coucher;
j'en fis autant, et je fis bien: jamais on ne dormit plus profondé‐
ment aux harangues fraternelles de nos francs-maçons, aux lec‐
tures publiques du musée moderne, aux rares plaidoyers des D...,
des D..., des D... L..., et de tant d'autres grands orateurs inscrits
sur le fameux tableau.



A mon réveil, je sonnai Jasmin pour le prévenir qu'on me rap‐
porteroit dans la matinée mes habits que j'avois laissés la veille
chez un ami. Ensuite je fis appeler M. Person; je lui demandai
comment se portoient Adélaïde et Mlle de Pontis. «Vous les avez
vues hier, me répondit-il.--Et vous aussi, Monsieur Person, vous
les avez vues, et même vous leur avez dit que j'avois fait une
connoissance au bal.--Eh bien! Monsieur, quel mal?--Et quelle
nécessité, Monsieur? Dites à ma soeur vos secrets, à la bonne
heure; mais les miens, je vous prie de les respecter.--En vérité,
Monsieur, vous le prenez sur un ton,... depuis quelques jours on
ne vous reconnoît plus... Je me plaindrai à monsieur votre père.--
Et moi, Monsieur, à ma soeur. (Je le vis pâlir.) Croyez-moi,
soyons bons amis; mon père désire que je sorte avec vous; eh
bien, finissez votre toilette, et allons au couvent.»

Nous partions, quand Rosambert arriva. Dès qu'il sut où nous
allions, il me pria de lui permettre de nous accompagner. «De‐
puis quatre mois, me dit-il, vous m'avez promis de me faire
connoître votre aimable soeur.--Rosambert, je vais vous tenir pa‐
role, et vous allez voir une demoiselle que vous serez forcé d'esti‐
mer.--Mon ami, distinguons: je suis très convaincu que Mlle de
Faublas est dans le cas de l'exception, mais je rétorquerai sur
vous le terrible argument dont vous êtes armé contre moi: une
exception ne détruit pas la règle, elle la prouve.--Tout comme il
vous plaira; je vous préviens que vous allez voir une demoiselle
de quatorze ans et demi, innocente, ingénue jusqu'à la simplicité:
cependant elle est aussi grande qu'on peut l'être à son âge, et elle
ne manque ni d'esprit ni d'éducation.»

Person fut plus heureux que moi: ma soeur vint au parloir, ma
Sophie n'y vint pas. Après les révérences et les complimens



d'usage, après quelques minutes d'une conversation générale, je
ne pus dissimuler mon inquiétude. «Adélaïde, dites-moi donc ce
qu'a ma jolie cousine?--Oh! mon frère, il faut que son mal soit
bien amer, car elle le cache et elle s'en occupe toute la journée. Je
ne reconnois plus ma bonne amie; autrefois elle étoit étourdie,
gaie, folle, comme moi; maintenant je la vois triste, rêveuse, in‐
quiète. Nous la trouvons toujours presque aussi douce, aussi ca‐
ressante; mais elle est rarement avec nous. Dans nos heures de
récréation, elle jouoit, elle couroit au jardin avec nos compagnes;
à présent, mon frère, elle cherche un petit coin pour s'y promener
toute seule. Oh! elle est malade! elle est vraiment malade! elle
mange peu, elle ne dort pas, elle ne rit plus; et moi, mon frère, et
moi, qu'elle aimoit tant, elle a l'air de me craindre! oui, en vérité,
je l'ai remarqué, elle fuit tout le monde; mais c'est moi surtout
qu'elle évite! Hier je la vois entrer dans une petite allée couverte
au bout du jardin; j'arrive à pas de loup, je la trouve s'essuyant
les yeux. «Ma bonne amie, dis-moi donc où tu as mal...» Elle me
regarde d'un air... d'un air... mais c'est que je n'ai vu personne
avoir cet air-là... Enfin elle me répond: «Adélaïde, tu ne le de‐
vines pas! ah! que tu es heureuse! mais que je suis à plaindre!»
Et puis elle rougit, elle soupire, elle pleure. Je tâche de la conso‐
ler; plus je lui parle, plus elle se chagrine. Je l'embrasse, elle me
fixe longtemps et paroît tranquille; tout d'un coup elle met sa
main sur mes yeux, et elle me dit: «Adélaïde, cache ton visage!
oh! cache-le! il est trop... il me fait mal! Laisse-moi, va-t'en un
moment, laisse-moi seule»; et elle se remet à pleurer. Moi qui
vois que son mal augmente, je lui dis: «Sophie...»

A ce nom de Sophie, Rosambert se pencha à mon oreille: «La
jolie cousine, c'est Sophie; c'est cette Sophie que j'ai blasphémée!
ah! pardon.» Ma soeur reprit.



«Je lui dis: «Sophie, attends un moment, je vais chercher ta
gouvernante...» Alors elle se remet, elle s'essuie les yeux, elle me
prie de ne rien dire: je suis obligée de le lui promettre. Mais au
fond cela n'est pas raisonnable: vouloir être malade, et ne pas
vouloir que sa gouvernante le sache!--Ma chère Adélaïde, pour‐
quoi n'est-elle pas venue au parloir avec vous aujourd'hui?--C'est
qu'elle est si distraite! si préoccupée! elle vous aimoit presque au‐
tant que moi autrefois...--Et maintenant?--Je crois qu'elle ne
vous aime plus. Tout à l'heure je lui ai dit que vous étiez là... «Le
jeune cousin!» s'est-elle écriée d'un air content; elle venoit, elle
s'est arrêtée. «Non, je n'irai pas, m'a-t-elle dit, je ne veux pas, je
ne peux pas,... dites-lui de ma part que...» Elle paroissoit cher‐
cher, j'attendois qu'elle s'expliquât. «Mon Dieu! ne savez-vous
pas ce qu'il faut lui dire? a-t-elle ajouté avec un peu d'humeur,...
ce qu'on dit en pareil cas! les complimens d'usage!» Et elle m'a
quittée assez brusquement.»

Je m'enivrois du plaisir d'entendre ma soeur ingénue me
peindre avec l'innocence d'un enfant les tendres agitations, les
douces peines de Sophie. Rosambert, encore plus étonné que je
n'étois ravi, prêtoit une oreille attentive, et le petit M. Person,
nous regardant tous trois, paroissoit en même temps inquiet et
charmé.

«Adélaïde, vous croyez donc que Sophie ne m'aime plus?--
Mon frère, j'en suis presque sûre; tout ce qui se rapporte à vous
lui donne de l'humeur, et moi j'en suis quelquefois la victime.--
Comment?--Oui; l'autre jour, monsieur que voilà (montrant M.
Person) nous apprit que vous aviez passé la nuit tout entière chez
Mme la marquise de B...; eh bien, quand monsieur fut parti, dès
que nous fûmes seules, Sophie me dit d'un ton très sérieux:



«Votre frère n'a pas couché à l'hôtel! il n'est pas rangé, votre
frère! cela n'est pas bien...» Votre frère! elle me tutoie ordinaire‐
ment. Votre frère! Quand même vous seriez dérangé, Faublas,
doit-elle se fâcher contre moi? Votre frère!... Le jour d'après, je
crois, vous avez été au bal masqué. M. Person nous l'est venu
dire: car il nous dit tout, M. Person. Dès que nous avons été
seules, Sophie m'a dit: «Votre frère s'amuse au bal, et nous nous
ennuyons ici!--Point du tout, lui ai-je répondu, on ne s'ennuie
point avec sa bonne amie.--Ah! oui, a-t-elle répliqué, ah! oui,
avec sa bonne amie, cela est vrai.» Cependant, mon frère, voyez
cette singularité; un moment après elle a répété tristement: «Il
s'amuse au bal, et nous nous ennuyons ici!...» Nous nous en‐
nuyons! eh mais, quand cela seroit vrai, cela n'est pas poli, elle ne
doit pas le dire!... Oh! si elle n'étoit pas malade, je lui en voudrois
beaucoup. Je me rappelle encore un trait: hier vous nous avez dit
que Mme de B... étoit jolie. Le soir j'ai poursuivi Sophie, et je l'ai
forcée de se promener avec moi. «Votre frère, m'a-t-elle dit, car à
présent c'est toujours votre frère,... il trouve cette marquise jolie,
il est sans doute amoureux d'elle!» J'ai répondu: «Ma bonne
amie, cela ne se peut pas, cette Mme de B... est mariée.» Elle m'a
pris la main, et elle m'a dit: «Adélaïde, ah! que tu es heureuse!»
Il y avoit dans son regard, dans son sourire, du dédain, de la pi‐
tié. Est-ce honnête cela?... ah! que tu es heureuse!... eh mais, sû‐
rement, je suis heureuse, je me porte bien, moi!

--Mais, Adélaïde, tout ce que vous me dites là ne prouve pas
que ma jolie cousine ne m'aime plus: elle peut être un peu fâchée;
mais tous les jours on boude les gens qu'on aime.--Oh! sans
doute, s'il n'y avoit que cela.--Et qu'y a-t-il donc encore?--Eh
bien, autrefois elle m'entretenoit sans cesse de vous, elle étoit
joyeuse de vous voir; à présent elle me parle encore de mon frère,



mais c'est si rarement et d'un ton toujours si sérieux! Hier, ne
l'avez-vous pas remarqué? elle n'a pas dit un mot, pas un seul
mot, pendant que vous étiez là. Allez, allez, mon frère, quand on
aime les gens, on leur parle, je vous assure que ma bonne amie ne
vous aime plus.»

Ici Rosambert se mêla de la conversation, qui changea d'objet.
On parla danse, musique, histoire et géographie. Ma soeur, qui
venoit de causer comme une fille de dix ans, raisonna alors
comme une femme de vingt. Le comte, à chaque instant plus sur‐
pris, sembloit ne pas s'apercevoir que les heures s'écouloient,
quoique M. Person eût pris la peine de l'en avertir plusieurs fois.
Enfin le son d'une cloche qui appeloit les pensionnaires au réfec‐
toire nous obligea de nous retirer.

«Je vous avoue, me dit le comte, que j'ai peine à croire ce que
j'ai vu. Comment peut-on allier l'ignorance et le savoir, la modes‐
tie et la beauté, l'ingénuité de l'enfance et la raison de l'âge mûr?
enfin, permettez-moi de le dire, une innocence aussi extrême
avec un physique aussi précoce? Je croyois cette réunion impos‐
sible; mon ami, votre soeur est le chef-d'oeuvre de la nature et de
l'éducation.--Rosambert, ce chef-d'oeuvre est le fruit de quatorze
ans de soins et de bonheur; il fut produit par le concours le plus
rare des circonstances les plus heureuses. Le baron de Faublas a
d'abord reconnu que l'éducation d'une fille étoit pour un militaire
un fardeau trop pesant: ma mère, que nos regrets honorent tous
les jours, ma vertueuse mère s'est trouvée digne d'en être char‐
gée. Le hasard aussi l'a bien secondée: il s'est rencontré pour sa
fille des domestiques qui obéissoient et ne raisonnoient pas; une
gouvernante qui ne contoit pas d'histoires galantes et ne lisoit
pas de romans; des maîtres qui ne s'occupoient avec leur élève



que de sa leçon; une société de gens attentifs qui ne se permet‐
toient jamais un geste suspect, un mot équivoque; et, ce qui n'est
pas le moins essentiel et le plus commun, un directeur qui, dans
son confessionnal, écoutoit et ne questionnoit pas. Enfin, mon
ami, il n'y a pas six mois qu'Adélaïde est au couvent.--Six mois!
Ah! dans un espace de temps beaucoup plus court, combien de
demoiselles qu'on dit bien élevées acquièrent là de grandes lu‐
mières, et reçoivent même certaines leçons qui avancent beau‐
coup une jeune fille!--C'est ici, Rosambert, qu'il faut encore ad‐
mirer le bonheur d'Adélaïde! Vive, folâtre, enjouée avec toutes
ses compagnes, elle n'en a distingué qu'une, une aussi délicate,
aussi honnête, aussi sage qu'elle,... une un peu plus éclairée peut-
être, parce que depuis quelque temps l'amour...--Je vous en‐
tends, c'est la jolie cousine.--Oui, mon ami. Sophie, non moins
vertueuse qu'Adélaïde, quoique sensible un peu plus tôt, Sophie
est devenue l'unique amie de ma soeur. Ces deux coeurs si purs
se sont pour ainsi dire sentis attirés, confondus. Adélaïde, privée
de sa mère, n'a plus pensé, n'a plus vécu que par Sophie; leur
amitié, aussi délicate que vive, les a sauvées des dangers dont
vous me parlez et auxquels je conçois que doivent être exposées,
dans l'enceinte où elles se trouvent rassemblées, pressées, pour
ainsi dire, tant de jeunes filles ardentes, inquiètes, curieuses, que
le temps, l'heure, les lieux, invitent continuellement à des liai‐
sons qui, devenant très intimes, peuvent bien n'être pas toujours
désintéressées. Depuis quelque temps, j'ai troublé l'union des
deux amies; il m'est permis de croire que je suis devenu l'heureux
objet des plus chères affections de ma jolie cousine. Adélaïde, à
qui l'amour (je regardois M. Person) n'a pas encore montré son
vainqueur, a porté sur Sophie sa sensibilité tout entière, et
l'amertume de ses plaintes nous a prouvé l'excès de son amitié...-



-Et vous a assuré en même temps de votre bonheur. En vérité,
Faublas, je vous félicite si Sophie est aussi aimable, aussi belle
qu'Adélaïde.--Plus belle, mon ami, plus belle encore!--Cela me
paroît difficile.--Oh! plus belle!... Vous la verrez. Plus belle! ima‐
ginez...--Chut! chut! doucement; comme il s'échauffe!... Dites-
moi donc, l'homme à sentimens! puisque vous aviez une si char‐
mante maîtresse, pourquoi m'avez-vous soufflé la mienne?
Puisque M. de Faublas aimoit tant le parloir, pourquoi Mlle Du‐
portail a-t-elle couché chez la marquise? Comment donc arrangez
vous tout cela?--Mais, Rosambert, cela n'est pas difficile...--Ni
désagréable, je le conçois.--Vous riez! écoutez donc, mon ami.
Vous savez comment les choses se sont passées entre la marquise
et moi.--Oui, oui, à peu près.--Mais, rieur éternel, écoutez-moi.
Élevé à peu près comme ma soeur, je n'étois guère moins igno‐
rant qu'elle il y a huit jours. Je n'ai pas pris Mme de B...: c'est elle
qui s'est donnée,... je suis excusable.--Allons, passe pour le bal
paré; mais, au moins, vous étiez le maître de ne pas retourner
chez elle. Le bal masqué! hem! qu'en dites-vous?--Je dis qu'on
m'y avoit attiré... Je n'ai guère que seize ans, moi! mes sens sont
neufs.--Ah! Sophie, pauvre Sophie!--Ne la plaignez pas, je
l'adore! Mais, Rosambert, je sais bien qu'il n'y a que des noeuds
légitimes qui puissent m'assurer sa possession.--Cela doit être au
moins.--Eh bien, en attendant que l'hymen nous unisse, je res‐
pecterai toujours ma Sophie...--C'est ce que l'on saura par la
suite.--Cependant mon célibat me paroîtra dur.--Je le crois!--Ma
vivacité m'emportera quelquefois.--Sans doute.--Je ferai peut-
être quelque infidélité à ma jolie cousine...--Cela est plus que
probable.--Mais, dès qu'un heureux mariage...--Ah! oui.--Alors,
ma Sophie, je n'aimerai que toi...--Cela n'est pas si sûr.--Je t'ai‐
merai toute ma vie.--Celui-là me paroît fort!»



Rosambert me quitta. Jasmin, à qui je demandai, en rentrant,
si l'on avoit rapporté mes habits, me dit qu'il n'avoit vu personne;
j'attendis jusqu'au soir le commissionnaire, qui ne vint pas. J'é‐
tois inquiet, parce que j'avois laissé dans mes poches un porte‐
feuille qui contenoit deux lettres: l'une m'avoit été envoyée de
province par un vieux domestique de mon père; le bonhomme
me souhaitoit une bonne année. J'aurois été fâché de perdre
l'autre: c'étoit celle que la marquise m'avoit écrite quelques jours
auparavant; elle étoit, comme on sait, adressée à Mlle Duportail,
et je voulois la conserver.

Les habits me furent rapportés le lendemain matin; mais je
cherchai vainement dans les poches, le portefeuille ne s'y trouvoit
plus. Mme Dutour vint me faire oublier mon inquiétude en me
remettant une lettre de la marquise. J'ouvris avec empressement,
je lus:

_Ce soir, mon bon ami, à sept heures précises, trouvez-vous à
la porte de mon hôtel; vous pourrez suivre avec assurance la per‐
sonne qui, après avoir soulevé le chapeau dont vous vous serez
couvert les yeux, vous nommera l'Adonis. Je ne puis vous en
écrire davantage, depuis le matin je suis obsédée; on me fatigue
des détails de la science physionomique; ce n'est pas celle-là que
je me soucie d'approfondir. O mon ami, vous possédez si bien
l'art de plaire que, quand on vous connoît, on ne sait plus qu'ai‐
mer, on ne veut plus savoir que cela._

* * * * *

[Illustration: L'OTTOMANE]

Cette lettre étoit si flatteuse, l'invitation qu'elle contenoit étoit
si séduisante, que je ne balançai pas. J'assurai la Dutour que je



ne manquerois pas de me rendre au lieu indiqué. Cependant,
quand la messagère fut partie, je sentis quelque irrésolution. Ne
devois-je pas désormais, uniquement occupé de Sophie, éviter
toute occasion de revoir sa trop dangereuse rivale?... Mais pour‐
quoi m'imposerois-je cette loi cruelle sans nécessité? Avois-je dé‐
claré mon amour à Sophie? Sophie m'avoit-elle avoué le sien?
avoit-elle acquis le droit d'exiger de moi ce sacrifice? D'ailleurs, à
le bien prendre, ce que j'allois faire ne pouvoit pas s'appeler une
infidélité! je ne m'embarquois pas dans une intrigue nouvelle!
Puisque j'avois passé la nuit avec la marquise, puisque je l'avois
revue depuis dans ce galant boudoir, quel inconvénient de lui
faire encore une visite? Cela ne faisoit jamais que trois rendez-
vous au lieu de deux; le crime étoit-il dans le nombre? Et puis ma
jolie cousine ne seroit pas instruite de celui-là... Enfin, ma parole
étoit engagée! le lecteur voit bien que je ne pouvois me dispenser
d'aller à ce rendez-vous.

Je ne me fis pas attendre; Justine aussi ne me laissa pas mor‐
fondre à la porte, elle souleva mon chapeau. «Venez, bel Adonis.»
Je la suivis à petits pas. Cependant le suisse, quoique à demi ivre,
entendit quelque bruit et demanda qui c'étoit. «C'est moi! c'est
moi! répondit Justine.--Oui, reprit l'autre, c'est vous! mais ce
jeune gaillard?--Eh bien, c'est mon cousin.» Le suisse étoit en
gaieté, il se mit à fredonner: «Voilà mon cousin l'Allure, mon
cousin, voilà mon cousin l'Allure.»

Cependant Justine me conduisoit au fond de la cour; nous en‐
filâmes un escalier dérobé; on conçoit que la jolie soubrette fut
embrassée plusieurs fois avant que nous fussions au premier
étage. Alors elle me fit signe d'être plus sage et m'ouvrit une pe‐
tite porte, je me trouvai dans le boudoir de la marquise. «Entrez,



me dit Justine, entrez dans la chambre à coucher, vous seriez mal
ici»; elle sortit, et ferma la porte sur elle.

J'entrai dans la chambre à coucher; ma belle maîtresse vint à
moi. «Ah! maman, c'est donc ici que pour la seconde fois...» Elle
m'interrompit: «Mon Dieu! je crois entendre le marquis! le voilà
revenu pour toute la soirée! sauvez-vous, partez!» D'un saut je
regagnai le boudoir; mais je ne songeai pas à tirer sur moi la
porte de la chambre à coucher, elle resta entr'ouverte; et, pour
comble de malheur, cette étourdie de Justine avoit fermé à
double tour l'autre porte qui conduisoit à l'escalier dérobé. La
marquise, qui ne pouvoit deviner que la retraite me fût fermée,
s'étoit assise tranquillement. Déjà le marquis étoit entré dans son
appartement et s'y promenoit d'un air effaré. Je tremblois qu'il
ne m'aperçût dans le boudoir, il n'y avoit pas moyen d'en sortir:
comment faire? Je me jetai sous l'ottomane, et dans une situation
très incommode j'entendis une conversation fort singulière, qui
eut un dénouement plus singulier encore.

«Vous voilà de retour de bonne heure, Monsieur?--Oui, Ma‐
dame.--Je ne vous attendois pas sitôt.--Cela se peut bien, Ma‐
dame.--Vous paroissez agité, Monsieur, qu'avez-vous donc?--Ce
que j'ai, Madame, ce que j'ai!... j'ai que... je suis furieux.--Modé‐
rez-vous, Monsieur... Peut-on savoir...?--J'ai que... il n'y a plus de
moeurs nulle part... les femmes!...--Monsieur, la remarque est
honnête, et l'application heureuse!--Madame, c'est que je n'aime
pas qu'on me joue!... et, quand on me joue, je m'en aperçois bien
vite!--Comment! Monsieur, des reproches! des injures! cela
s'adresseroit-il... Vous vous expliquerez sans doute?--Oui, Ma‐
dame, je m'expliquerai, et vous allez être convaincue.--Convain‐
cue!... de quoi, Monsieur?--De quoi? de quoi? un moment donc,



Madame, vous ne me laissez pas le temps de respirer!... Madame,
vous avez reçu chez vous, logé chez vous, couché avec vous Mlle
Duportail?» La marquise avec fermeté: «Eh bien, Monsieur?--Eh
bien, Madame, savez-vous ce que c'est que Mlle Duportail?--Je le
sais... comme vous, Monsieur; elle m'a été présentée par M. de
Rosambert; son père est un honnête gentilhomme, chez qui vous
avez soupé encore avant-hier.--Il ne s'agit pas de cela, Madame.
Savez-vous ce que c'est que Mlle Duportail?--Je vous le répète,
Monsieur, je sais comme vous que Mlle Duportail est une fille
bien née, bien élevée, fort aimable.--Il ne s'agit pas de cela, Ma‐
dame.--Eh! Monsieur, de quoi s'agit-il donc? avez-vous juré de
pousser ma patience à bout?--Un moment donc, Madame. Mlle
Duportail n'est point une fille...» La marquise très vivement:
«N'est point une fille!...--N'est point une fille bien née, Madame;
c'est une fille d'une espèce... de ces filles qui... là... vous m'enten‐
dez?--Je vous assure que non, Monsieur.--Je m'explique pour‐
tant bien; c'est une fille qui... dont... que... enfin suffit, vous y
êtes?--Oh! point du tout, Monsieur, je vous assure.--C'est que je
voudrois vous gazer cela... Madame, c'est une p....., vous compre‐
nez?--Mlle Duportail une... Pardon, Monsieur, mais je n'y tiens
pas, il faut que je rie.» En effet, la marquise se mit à rire de
toutes ses forces. «Riez, riez, Madame... Tenez, connoissez-vous
cette lettre-là?--Oui, c'est celle que j'ai écrite à Mlle Duportail, le
lendemain du jour qu'elle a couché chez moi.--Justement, Ma‐
dame. Et celle-ci, la connoissez-vous?--Non, Monsieur.--Regar‐
dez-la, Madame, vous voyez bien l'adresse: _A Monsieur, Mon‐
sieur le chevalier de Faublas_; et lisez le dedans: _Mon cher
maître, j'ai l'honneur de prendre la liberté d'oser vous inter‐
rompre, pour vous souhaiter que cette année qui commence nous
soit belle et bonne, etc. J'ai l'honneur d'être, avec un profond res‐



pect, mon cher maître, etc._» C'est une lettre de bonne année
d'un domestique à son maître, qui est ce M. de Faublas. Eh bien,
Madame, ces deux lettres étoient dans le portefeuille que voici.--
Enfin, Monsieur?--Madame, et le portefeuille, vous ne devineriez
jamais où je l'ai trouvé?--Dites, dites, Monsieur.--Je l'ai trouvé
dans un endroit où... là...--Eh! Monsieur, dites tout de suite le
mot; vous seriez toujours obligé d'en venir là, ainsi...--Eh bien,
Madame, je l'ai trouvé dans un mauvais lieu.--Dans un mauvais
lieu!--Oui, Madame.--Où vous aviez affaire, Monsieur?--Où la
curiosité m'a conduit. Tenez, je vais vous conter cela. Une femme
a fait courir depuis quelques jours des billets imprimés, par les‐
quels elle donne avis aux amateurs qu'elle peut leur offrir de
charmans boudoirs qu'elle louera à tant par heure; moi, j'ai été
voir cela par curiosité, uniquement par curiosité, comme je vous
le disois tout à l'heure.--Quel jour y avez-vous été, Monsieur?--
Hier, l'après-dînée, Madame. Les boudoirs sont en effet char‐
mans!... Il y en a un surtout au premier étage... il est vraiment
joli! on y voit des tableaux, des estampes, des glaces, une alcôve,
un lit... ah! c'est le lit surtout! figurez-vous que ce diable de lit est
à ressorts!... ah! c'est très plaisant! tenez, il faut quelque jour que
je vous fasse voir cela.--Un mari et sa femme en partie fine! ré‐
pondit la marquise, cela seroit beau.»

J'entendis quelque bruit; la marquise se défendoit, le marquis
l'embrassa. Leur conversation, qui dans les commencemens m'a‐
voit inquiété, m'amusoit alors au point que je sentois moins la
gêne de ma situation. Le marquis reprit ainsi:

«Mais c'est que rien n'y manque; il y a dans ce boudoir, au
premier étage, une porte qui communique chez une marchande
de modes qui loge à côté... cela est fort bien imaginé... Vous en‐



tendez qu'une femme comme il faut a l'air d'être chez sa mar‐
chande de modes; point du tout, elle monte l'escalier, et puis on
vous en plante à un pauvre mari!... Mais écoutez-moi, Madame:
dans ce boudoir j'ai ouvert une petite armoire, et dans cette ar‐
moire j'ai trouvé ce portefeuille! Ainsi il est clair que Mlle Dupor‐
tail a été là avec ce M. de Faublas, et cela est très vilain à elle, et
très malhonnête à M. de Rosambert, qui la connoissoit, de nous
l'avoir présentée! et très imprudent à son père de la laisser sortir,
accompagnée seulement d'une femme de chambre! et je n'en ai
pas été la dupe! il y a dans sa figure... Vous savez comme je suis
physionomiste!... elle est jolie sa figure, mais il y a quelque chose
dans les traits qui annonce un sang... Cette fille-là a du tempé‐
rament, et je l'ai bien vu!... Vous souvenez-vous de ce soir que
Rosambert lui dit qu'il y avoit des circonstances... hein! des cir‐
constances! vous n'aviez pas remarqué cela, vous! Moi, je vous ai
relevé le mot! ah! on ne m'attrape pas! et tenez, le même jour...
Venez, venez, Madame...»

La marquise, qui me croyoit parti, se laissa conduire à son
boudoir; le marquis continua.

«Elle étoit ici, dans ce boudoir,... là. Vous, vous étiez couchée
sur cette ottomane... Je suis arrivé... Madame, elle avoit le teint
animé, les yeux brillans, un air!... oh! je vous le dis, cette fille a
un tempérament de feu! Vous savez que je m'y connois; mais
laissez-moi faire, j'y mettrai bon ordre.--Comment! Monsieur,
vous y mettrez bon ordre?...--Oui, oui, Madame; d'abord je dirai
à Rosambert ce que je pense de son procédé; il y a peut-être été
avec elle, Rosambert! ensuite je verrai M. Duportail, et je l'ins‐
truirai de la conduite de sa fille.--Quoi! Monsieur, vous ferez à M.
de Rosambert une mauvaise querelle?--Madame, Madame, Ro‐



sambert savoit ce qui en étoit, il étoit jaloux de moi comme un
tigre.--De vous, Monsieur?--Oui, Madame, de moi, parce que la
petite avoit l'air de me préférer,... elle me faisoit même des
avances, et c'est en cela qu'elle m'a joué, elle! car elle avoit alors
ce M. de Faublas. Je saurai ce que c'est que ce M. de Faublas, et
je verrai M. Duportail.--Quoi! Monsieur, vous pourriez aller dire
à un père...?--Oui, Madame, c'est un service à lui rendre; je le
verrai, je l'instruirai de tout.--J'espère, Monsieur, que vous n'en
ferez rien.--Je le ferai, Madame.--Monsieur, si vous avez quelque
considération pour moi, vous laisserez tout cela tomber de soi-
même.--Point, point, je saurai...--Monsieur, je vous le demande
en grâce.--Non, non, Madame.--Vous m'éclairez, Monsieur, je
vois le motif de l'intérêt si pressant que vous prenez à ce qui re‐
garde Mlle Duportail... Je vous connois trop bien pour être la
dupe de cette austérité de moeurs dont vous vous parez aujourd'‐
hui; vous êtes fâché, non pas de ce que Mlle Duportail a été dans
un lieu suspect, mais de ce qu'elle y a été avec un autre que vous.-
-Oh! Madame!--Et quand j'accueillois chez moi une demoiselle
que je croyois honnête, vous aviez des desseins sur elle!--Ma‐
dame!--Et vous osez venir vous plaindre à moi-même d'avoir été
joué! c'étoit moi, c'étoit moi seule qu'on jouoit.»

Elle se laissa tomber sur l'ottomane; son mari jeta un cri, et
puis il embrassa la marquise en lui disant: «Si vous saviez
comme je vous aime!--Si vous m'aimiez, Monsieur, vous auriez
plus de considération pour moi, plus de respect pour vous-même,
plus de ménagement pour un enfant peut-être moins à blâmer
qu'à plaindre... Que faites-vous donc, Monsieur? Laissez-moi. Si
vous m'aimiez, vous n'iriez pas apprendre à un père malheureux
les égaremens de sa fille; vous n'iriez pas conter cette aventure à
M. de Rosambert, qui en rira, qui se moquera de vous, et qui dira



partout que j'ai reçu chez moi une fille à intrigue!... Mais, Mon‐
sieur, finissez donc; ce que vous faites là ne ressemble à rien.--
Madame, je vous aime.--Il suffit bien de le dire! il faut le
prouver.--Mais depuis trois ou quatre jours, mon coeur, vous ne
voulez jamais que je vous le prouve.--Ce ne sont pas de ces
preuves-là que je vous demande, Monsieur... Mais, Monsieur, fi‐
nissez donc.--Allons, Madame! allons, mon coeur!--En vérité,
Monsieur, cela est d'un ridicule!--Ah! nous sommes seuls.--Il
vaudroit mieux qu'il y eût du monde! cela seroit plus décent!
Mais finissez donc, n'avons-nous pas toujours le temps de faire
ces choses-là?... Finissez donc... Quoi! des gens mariés!... à votre
âge!... dans un boudoir!... sur une ottomane!... comme deux
amans!... et quand j'ai lieu de vous en vouloir, encore!--Eh bien,
mon ange, je ne dirai rien à Rosambert, rien à M. Duportail.--
Vous me le promettez bien?--Oh! je vous en donne ma parole...--
Eh bien, un moment; rendez-moi le portefeuille, laissez-le-moi.--
Oh! de tout mon coeur, le voilà. (Il y eut un moment de silence.)-
-En vérité, Monsieur, dit la marquise d'une voix presque éteinte,
vous l'avez voulu, mais cela est bien ridicule.»

Je les entendis bégayer, soupirer, se pâmer tous deux; on ne
peut se figurer ce que je souffrois sous l'ottomane pendant cette
étrange scène; j'aurois étranglé les acteurs de mes mains; et, dans
l'excès de mon dépit, j'étois tenté de me découvrir, de reprocher à
la marquise cette infidélité d'un nouveau genre, et de rendre au
marquis l'amère mystification qu'il me faisoit essuyer sans le sa‐
voir. Justine vint terminer mes irrésolutions; elle ouvrit tout à
coup la porte de l'escalier dérobé. La marquise jeta un cri; le mar‐
quis se sauva dans la chambre à coucher pour y réparer son
désordre. Justine, apercevant un mari au lieu d'un amant, de‐
meura stupéfaite, et la marquise ne fut pas moins étonnée qu'elle



en me voyant sortir de dessous l'ottomane. Je remerciai tout bas
la femme de chambre. «Grand merci, Justine, tu m'as rendu ser‐
vice, j'étois fort mal dessous, tandis que madame étoit dessus très
à son aise.» La marquise, interdite et tremblante, n'osa ni me ré‐
pondre, ni me retenir: son mari étoit si près de là! probablement
il alloit rentrer dès qu'il seroit plus décemment vêtu. Justine se
rangea pour me laisser passer. Je descendis l'escalier dérobé,
sans lumière, au risque de me rompre vingt fois le col; je traver‐
sai la cour rapidement, et je sortis de l'hôtel en maudissant ses
maîtres.

Le lendemain j'étois encore au lit quand Jasmin m'annonça
Justine et se retira discrètement. «Mon enfant, je songeois à toi.-
-Oh! Monsieur, laissez-moi; cette fois-ci vous ne m'y prendrez
pas, je veux commencer par ma commission. Savez-vous que j'ai
été encore bien grondée hier? vous nous avez fait une belle peur!
vous n'étiez pas encore au bas de l'escalier quand le marquis est
rentré dans le boudoir. «Voyez cette sotte, a-t-il dit, qui entre ici
comme un coup de pistolet!» Dès qu'il nous a quittées, madame,
désolée de l'aventure, m'a dit qu'elle ne concevoit pas pourquoi
vous vous étiez caché sous l'ottomane. J'ai été forcée de lui
avouer que j'avois, sans y songer, fermé la porte à double tour.
Elle m'a fait une scène! et puis ce matin elle m'a remis cette lettre
pour vous.--Fort bien, ma petite Justine, voilà ta commission
faite, car je n'ouvrirai pas la lettre.--Vous ne l'ouvrirez pas, Mon‐
sieur?--Non; je suis fâché contre ta maîtresse.--Vous avez tort.--
Mais je ne suis pas fâché contre toi, Justine.--Et vous avez
raison... Finissez... Mais, tenez, je le veux bien, à condition que
vous lirez la lettre.--Oh! qu'une maîtresse est heureuse d'avoir
une fille comme toi! eh bien, oui, je lirai.»



Justine remplit de si bonne grâce les conditions du traité qu'il
y auroit eu de ma part de la perfidie à ne pas tenir parole: j'ouvris
la lettre.

_Que notre aventure d'hier m'a peinée, mon bon ami! Cette
scène, qui n'eût été que bizarre si, comme je le croyois, vous n'en
aviez pas été le témoin, est devenue, par votre présence, aussi
désagréable pour moi que mortifiante pour vous. Quels mots
vous avez dits en partant, ingrat! vous ne savez pas le mal que
vous m'avez fait! Revenez à moi, mon bon ami, revenez à celle
qui vous aime; trouvez-vous à midi au lieu qu'on vous désignera.
Là, je n'aurai pas de peine à me justifier; là, quand mon amant
sera bien convaincu de son injustice, il me trouvera prête à lui
pardonner sa vivacité._

«Monsieur, reprit Justine dès que j'eus fini ma lecture, ma‐
dame vous attendra à midi au boudoir de l'autre jour... vous sa‐
vez bien?... où nous vous avons habillé.--Oui, Justine, et où tu as
tant pleuré! Si tu savois comme j'ai souffert pour toi! Mais aussi,
friponne, tu ne te contentes pas de faire des malices, tu en dis!--
Ne me parlez pas de cela, j'en suis encore toute honteuse... Finis‐
sez donc,... donnez-moi votre réponse pour ma maîtresse.--Ma
réponse, Justine, est que je n'irai pas au rendez-vous.--Vous
n'irez pas?--Non, Justine.--Quoi! vous donnerez ce chagrin-là à
ma maîtresse?--Oui, mon enfant.--Mais vous allez me faire gron‐
der.--Je me charge de te consoler d'avance.--Vous êtes bien déci‐
dé?--Très décidé, Justine.--Eh bien, en ce cas, faites un bout de
lettre,... finissez donc... (elle m'embrassa). Écrivez un mot pour
ma maîtresse.--Non, mon enfant, je n'écrirai pas.--Laissez-moi...
Mais tenez, je le veux bien encore, à condition que vous écrirez.--



Ah! Justine, je le répète, qu'une maîtresse est heureuse d'avoir
une fille comme toi! eh bien, oui, j'écrirai.»

J'écrivis en effet:

_Je ne sais, Madame, si l'aventure d'hier vous a beaucoup
_peinée_; mais, à la manière dont vous avez rempli votre emploi
sur l'ottomane, j'ai lieu de croire qu'il ne vous paroissoit pas très
pénible. Quand on a un mari aimable, galant et tendrement aimé,
Madame, on doit s'en tenir là. Je suis avec le plus vif regret, etc._

O ma jolie cousine, oh! combien, en songeant à vous, je m'ap‐
plaudis de l'effort généreux que je venois de faire! oh! qu'il me fut
doux de penser qu'enfin je vous avois sacrifié un rendez-vous, et
qu'à l'heure même où la marquise avoit cru me revoir chez son
amie, je jouirois près de vous du bonheur de vous admirer!

Hélas! elle ne vint pas au parloir. «Ah! ma soeur, pourquoi
votre amie n'est-elle pas avec vous?--Je vous disois bien qu'elle
étoit malade! Hier encore elle a pleuré toute la journée; de la nuit
elle n'a fermé l'oeil, la fièvre s'est déclarée ce matin.--La fièvre!
Sophie a la fièvre! Sophie est en danger!--Ne parlez pas si haut,
mon frère, je ne sais pas s'il y a du danger, mais elle souffre; elle a
le teint pâle, les yeux rouges, la tête penchée, la respiration lente,
la parole brève et entrecoupée; j'ai cru même surprendre
quelques momens de délire. Ce matin, son visage s'est enflammé
tout à coup, ses yeux sont devenus vifs et brillans; elle a prononcé
très vite et très bas quelques mots que je n'ai pu entendre, mais
bientôt elle est retombée dans un accablement plus profond.
«Non, non, a-t-elle dit, cela n'est pas possible,... je ne le puis, je
ne le dois pas... Jamais il ne le saura.» J'ai vu des larmes couler
de ses yeux. Elle a ajouté d'un ton douloureux: «Comme je me



suis trompée! J'en mourrai, j'en mourrai; le cruel! l'ingrat!» J'ai
pris sa main, elle a serré la mienne, et puis elle m'a redit ce
qu'elle me répète sans cesse: «Adélaïde! Adélaïde! ah! que tu es
heureuse!» Sa gouvernante rentroit, Sophie m'a encore conjurée
de ne lui rien dire. Cependant, mon frère, il faudra que j'avertisse
Mme Munich (c'étoit le nom de la gouvernante de Sophie), parce
que je crains pour ma bonne amie; qu'en pensez-vous?--Adé‐
laïde, lui avez-vous dit que j'étois ici?--Oui, mais j'avois bien rai‐
son de vous soutenir hier qu'elle ne vous aimoit plus, elle me l'a
dit elle-même.--Sophie vous a dit...--Oui, Monsieur, elle me l'a
dit, et elle m'a chargée de vous le dire. Hier, avant souper, je lui
racontois que vous aviez amené avec vous un jeune monsieur fort
aimable; elle a demandé son nom, j'ai répondu: «Le comte de
Rosambert.--Rosambert? a-t-elle répété avec étonnement, Ro‐
sambert? C'est celui qui a mené votre frère chez la marquise de
B...! Ce n'est pas un jeune homme honnête. Votre frère en fait
son ami, il gâtera tout à fait votre frère... Adélaïde, il commence à
se déranger, votre frère.--Ah! ma bonne amie, je lui en ai fait des
reproches, et je lui ai même dit que tu ne l'aimes plus.--Vous lui
avez dit que je ne l'aime plus!--Oui, ma bonne amie; mais il n'a
pas voulu me croire, et il s'est mis à rire, et M. de Rosambert a ri
aussi...--Ces messieurs se sont mis à rire! m'a répliqué Sophie
d'un ton fâché; votre frère a ri, et n'a pas voulu vous croire! Adé‐
laïde, quand revient-il, votre frère?--Demain, ma bonne amie.--
Eh bien! dites-lui qu'il est vrai que j'ai eu de l'amitié pour lui,
mais que je n'en ai plus, plus du tout; et qu'afin de l'en
convaincre, je ne le reverrai de ma vie.» Elle m'a quittée, et puis
un moment après elle est revenue me dire en riant: «Oui, ma
chère Adélaïde, tu as raison; je n'aime pas ton frère, je ne l'aime
pas. Ne manque pas de le lui dire demain.» Elle rioit; et cepen‐



dant je vous assure, Faublas, que tout de suite elle s'est mise à
pleurer.»

Tandis qu'Adélaïde me parloit, mon coeur étoit pénétré de
douleur et de joie!

«Il faut, reprit ma soeur, il faut que je vous fasse part d'une
singulière idée qui m'étoit venue dans l'esprit, je ne sais
comment, je ne sais pourquoi. En voyant ma bonne amie rire et
pleurer en même temps, je ne puis m'empêcher de craindre
qu'elle ne soit un peu folle; cependant il y a là dedans quelque
mystère que je ne pénètre pas. Sûrement quelqu'un lui donne du
chagrin... Mon frère, j'ai vraiment eu peur que ce ne fût vous.
Pourquoi le hait-elle à présent? me suis-je dit. Pourquoi ne veut-
elle plus le voir? Seroit-ce lui qu'elle appelle ingrat et cruel?...
Vous sentez bien, Faublas, qu'en y réfléchissant un peu, je me
suis convaincue que cette idée n'étoit pas raisonnable... Mon
frère, un ingrat! un cruel! cela ne se peut pas. Et puis, quel mal a-
t-il fait à ma bonne amie? quel mal auroit-il pu lui faire?

--Adélaïde! m'écriai-je, ma chère Adélaïde!

--Comment! vous pleurez? me dit-elle; seriez-vous fâché
contre moi? Je vous assure que j'ai pensé tout cela malgré moi, et
que je ne vous l'ai pas dit pour vous offenser.--Je le sais bien, ma
chère soeur, je le sais bien; c'est la maladie de ta bonne amie qui
me fait pleurer.--Mon frère, pensez-vous qu'elle puisse devenir
sérieuse? Pensez-vous que je doive avertir la gouvernante de So‐
phie?--Non, Adélaïde, non, ne l'avertis pas. Ta bonne amie a la
fièvre, comme tu dis bien; et je connois un remède qui la guérira.
Adélaïde, je vous apporterai demain matin la recette écrite sur un
morceau de papier soigneusement cacheté; vous ne montrerez ce



papier à personne: vous le donnerez à Sophie, quand Mme Mu‐
nich ne sera pas avec elle; il est essentiel que Mme Munich ne
voie pas ce papier. Vous m'entendez bien?--Oui, oui, soyez tran‐
quille. Ah! que je vous aurai d'obligations, si vous guérissez ma
bonne amie!--Adélaïde, dites à ma jolie cousine que je crois
connoître son mal, que je le partage, et que j'espère lui rendre sa
tranquillité. Lui direz-vous bien cela, ma soeur?--Ah! mot pour
mot! vous connoissez son mal, vous le partagez, vous le guérirez,
mon frère; je lui dirai même que vous avez pleuré. Mais ne man‐
quez pas de venir demain, demain apportez la recette, et, en at‐
tendant, ne négligez rien pour que son succès soit entier; gardez-
vous de ne vous en rapporter qu'à vous seul, vous n'êtes pas mé‐
decin, mon frère: courez aujourd'hui chez les plus célèbres
d'entre eux, voyez, interrogez, consultez. La maladie n'est pas or‐
dinaire; jamais je n'en ai vu de semblable, et je tremble qu'elle ne
devienne infiniment dangereuse. Bon Dieu! si, en voulant dé‐
truire le mal, vous alliez le rendre incurable! Mon frère, il faut
que la guérison soit radicale, et prompte aussi, bien prompte!
Hâtez-vous, hâtez-vous pour Sophie qui souffre, qui dépérit, qui
brûle; pour moi qui suis si malheureuse de sa peine, et, tenez,
pour vous-même, mon frère, car ma bonne amie, dès qu'elle se
portera bien, vous aimera sans doute autant qu'elle vous aimoit
autrefois.»

Revenu chez moi, je ne m'occupai que des discours d'Adélaïde,
que des peines de Sophie. Malheureusement mon père donnoit à
dîner ce jour-là. Il fallut d'abord tenir table, et faire ensuite un
maudit brelan, qui me retint jusqu'à plus de minuit. Quel tour‐
ment, quand on aime bien, quand on se croit aimé, quand on
veut écrire à sa maîtresse, quel tourment d'être obligé de jouer
toute la soirée! Je ne le souhaite pas à mon plus cruel ennemi.



On devine que je dormis peu cette nuit. Le lendemain, je pas‐
sai dans un petit cabinet pratiqué au fond de ma chambre à cou‐
cher; j'avois là quelques livres d'étude, dont mon commode gou‐
verneur ne m'ennuyoit pas souvent. Je me mis à mon secrétaire.
J'écrivis une première lettre, que je déchirai; j'en fis une seconde,
pleine de ratures, qu'il falloit bien corriger; et je prie le lecteur de
ne pas dire que j'aurois dû recommencer encore la troisième, que
voici:

_Ma jolie cousine,_

_Il est enfin venu ce moment tant souhaité où je puis libre‐
ment vous ouvrir mon coeur, solliciter de votre tendresse un aveu
bien doux, et peut-être assurer ainsi notre bonheur commun._

_Ah! Sophie, Sophie! si vous saviez ce que j'éprouvai le pre‐
mier jour que je vous vis! Comme ma vue se troubla! comme mon
coeur fut agité! Mon amour n'a fait qu'augmenter depuis: un feu
dévorant circule aujourd'hui dans mes veines... Sophie, je
n'existe plus que par toi!_

J'en étois là, quand Jasmin, entrant brusquement, m'annonça
le vicomte de Florville. «Le vicomte de Florville! je ne le connois
pas. Dites que je n'y suis pas.--Monsieur, il est dans votre
chambre à coucher.--Comment! vous laisseriez donc entrer toute
la terre?--Monsieur, il a forcé la porte.--Au diable le vicomte de
Florville!»

Tremblant que cet inconnu si peu civil ne vînt jusque dans
mon cabinet, et que d'un coup d'oeil profane il ne parcourût ce
papier dépositaire de mes plus secrets sentimens, je me précipitai
dans ma chambre à coucher. Un cri de surprise et de joie m'é‐
chappa: ce prétendu vicomte, c'étoit la marquise de B...! Mon



premier mouvement fut de pousser Jasmin dehors; le second, de
verrouiller la porte; le troisième, d'embrasser le charmant cava‐
lier; le quatrième!... Les esprits pénétrans l'ont déjà deviné.

La marquise, toujours étonnée de ma vivacité, dès qu'elle eut
repris ses esprits, me dit: «Vous êtes un bien singulier jeune
homme, ne vous lasserez-vous jamais de prendre ainsi le roman
par la queue? Il n'y a que vous dans le monde capable de com‐
mencer un raccommodement par où il doit finir.--Eh bien, ma‐
man, prenez qu'il n'y ait rien de fait, voyons, disputons-nous.--
Oui, afin de nous raccommoder encore, n'est-il pas vrai, petit li‐
bertin?--Ah! ma chère maman, je n'ai pas une idée que vous ne
compreniez d'abord.--Hier pourtant vous ne m'avez pas com‐
prise, ingrat que vous êtes!--Hier, je boudois encore.--Et de quoi,
s'il vous plaît? Pouvois-je soupçonner que vous fussiez sous cette
ottomane? N'étoit-il pas essentiel, pour vous et pour moi, de reti‐
rer ce portefeuille des mains du marquis?--Tout cela est vrai, ma‐
man; mais le dépit...--Le dépit! Vous avez du dépit! vous, pour
qui j'oublie mes devoirs,... toutes les bienséances,... le soin même
de ma réputation; et de quel ton répondez-vous à la lettre la plus
tendre? (Elle tira la mienne de sa poche.) Tenez, ingrat, relisez-
la, votre lettre; relisez-la de sang-froid, si vous pouvez. Quelle
cruelle ironie! quel persiflage amer! Et cependant je vous par‐
donne! et cependant je viens vous chercher! Je me conduis avec
autant de foiblesse et d'imprudence qu'un enfant de douze ans...
Faublas! Faublas! il faut que le charme soit bien fort!... il faut...
que vous m'ayez ensorcelée!--Petite maman!--Eh bien?--Gron‐
dez-moi fort, parce que nous nous raccommoderons.--Comment!
fripon, vous n'avouerez seulement pas que vous avez eu tort?
Vous ne me demanderez pas pardon?--Si fait!... oh! que vous êtes
belle!... oh! que je vous demande pardon!»



Les gens qui ont de l'esprit, et même ceux qui n'en ont pas, de‐
vineront encore qu'ici la marquise et moi nous nous
raccommodâmes.

On croit que nous allons recommencer à nous quereller; point
du tout. Voici l'instant des petites caresses et des complimens
tendres. «Mon Dieu! Florville! que vous êtes séduisant dans ce
joli négligé! que ce frac anglais vous va bien!--Mon ami, je l'ai fait
faire hier tout exprès. Il est, si je ne me suis pas trompée, de la
même étoffe et de la même couleur que ce charmant habit d'ama‐
zone dans lequel l'amour, qui vouloit ma défaite, te fit paroître à
mes yeux pour la première fois. Devenue chevalier de Mlle Du‐
portail, j'ai senti qu'il me convenoit de prendre ses couleurs. (Je
la serrai dans mes bras.)--Et moi, désormais l'esclave du vicomte
de Florville, je me plairai toujours à porter ses chaînes. Maman,
quelle douce réciprocité!--Mon ami, l'amour est un enfant qui
s'amuse de ces métamorphoses. Il fit de Mlle Duportail une
vierge folle, il fait de la marquise de B... un jeune homme impru‐
dent. Ah! puisse le vicomte de Florville te paroître aussi aimable
que Mlle Duportail me sembla jolie!...--Aussi aimable?... ah! bien
davantage!--Oh! non, répondit-elle en se mirant avec complai‐
sance, en me considérant avec tendresse; oh! non. Vous êtes
mieux, mon ami, plus grand, plus dégagé. Il y a dans votre air
quelque chose de hardi, de martial...--Oui, maman, et, si j'en
crois un grand physionomiste, quelque chose de plus nerveux...--
Faublas, laissez là monsieur le marquis,... n'est-ce pas assez du
mauvais tour que nous lui jouons?... Enfin, je ne suis pas venue
ici pour m'occuper de lui... Oh çà, mon ami, dis-moi sans flatterie
comment tu me trouves.--Bien, plus que bien. Je n'aurois pas de
peine à vous dire comment vous êtes mieux; mais puisque abso‐
lument, homme ou femme, il faut qu'on s'habille, ah! je défie que,



d'une manière ou de l'autre, personne soit jamais aussi jolie que
vous.--Voilà bien le langage d'un amant! toujours enthousiaste,
toujours exagéré!... Mon cher Faublas, quelle femme sera plus
heureuse que moi, si tu me vois toujours des mêmes veux?...--
Oh! maman, toute ma vie!»

Je la tenois dans mes bras; elle m'échappa pour aller prendre
une épée qu'elle aperçut sur un fauteuil. En ajustant le ceinturon,
elle me dit: «J'ai un joli cheval anglois que je monte quelquefois,
nous touchons au printemps, j'aime beaucoup à me promener à
cheval dans les environs de Paris: voudrez-vous bien m'accompa‐
gner quelquefois, Faublas?... Veux-tu, mon ami, t'égarer de
temps en temps dans les bois avec le vicomte de Florville?--Mais
on nous verra.--Non, le marquis est souvent obligé d'aller à la
cour.--Eh bien, maman, quel jour?--Laissez donc paroître la
verdure.»

En me parlant, elle avoit tiré mon épée, et, s'escrimant en face
de moi: «En garde, Chevalier! me dit-elle.--Je ne sais pas si le vi‐
comte est redoutable, mais ce que je sais bien, c'est que ce n'est
pas ainsi que je dois me battre avec la marquise. Ose-t-elle accep‐
ter une autre espèce de combat?» Elle vola dans mes bras. «Ah!
Faublas, me dit-elle en riant; ah! s'il n'y en avoit pas de plus
meurtriers...--Maman, ce ne seroit plus parmi les hommes qu'on
chercheroit des héros.»

Je venois de mettre la marquise hors d'état de me battre, et
bien m'en prit.

Ma belle maîtresse me donna encore deux heures que nous
employâmes passablement bien. «Si je n'écoutois que mon coeur,
me dit-elle enfin, je resterois ici toute la journée; mais voici



l'heure à laquelle je dois rejoindre Justine dans un endroit, et
mes gens dans un autre.» Nous nous dîmes adieu, je reconduisis
poliment le vicomte de Florville. Déjà sortis de mon apparte‐
ment, nous allions descendre l'escalier, lorsqu'à travers les
rampes je distinguai, dans le vestibule, Rosambert qui se dispo‐
soit à monter. J'en avertis la marquise. «Rentrons promptement,
me dit-elle, je vais me cacher dans quelque coin de votre apparte‐
ment, vous le renverrez vite.» A ces mots, sans me donner le
temps de la réflexion, elle rentra, traversa ma chambre à coucher
comme une folle, et se jeta dans mon cabinet.

Rosambert entra: «Bonjour, mon ami, comment se porte Adé‐
laïde? comment se porte la jolie cousine?--Chut! chut! ne me par‐
lez pas de cela, mon père est là.--Où?--Dans ce cabinet.--Dans ce
cabinet! votre père?--Oui.--Et que fait-il là?--Il examine des
livres.--Comment, vos livres! Mais non, il n'est pas dans ce cabi‐
net, car, tenez, le voilà qui entre... Il y a de la marquise dans tout
ceci... Et pourquoi ne pas me dire tout bonnement que vous êtes
en affaire? Adieu, Faublas, à demain.» Il passa devant mon père,
et le salua: «Monsieur, vous avez quelque chose à dire à mon‐
sieur votre fils: je vous laisse...»

Cependant le baron me regardoit d'un air sévère et se prome‐
noit à grands pas. Impatient de savoir ce que m'annonçoit cet
abord sinistre, je lui demandai respectueusement pourquoi il
m'avoit fait l'honneur de monter chez moi. «Vous le saurez tout à
l'heure, Monsieur.» Un domestique parut. «Va-t-il venir? cria le
baron.--Le voilà, Monsieur», et mon cher gouverneur entra.

Le baron lui dit: «Monsieur, ne vous ai-je pas chargé de la
conduite et de l'éducation de mon fils?--Oui, sans doute...--Eh
bien, Monsieur, l'une est très négligée, et l'autre très mauvaise.--



Monsieur, ce n'est pas ma faute; monsieur votre fils n'aime pas
l'étude...--C'est là le moindre mal, interrompit le baron; mais
comment ne suis-je pas instruit de ce qui se passe chez moi?
Pourquoi ne m'avertissez-vous pas des désordres de mon fils?--
Monsieur, quant à ce qui se passe chez vous, je ne puis répondre
que de ce que je vois; au dehors je ne puis répondre de rien.
Monsieur votre fils, quand il sort, souffre rarement que je l'ac‐
compagne, et...» (Un regard que je jetai sur M. Person l'avertit
qu'il en avoit assez dit.) Le baron reprit: «Monsieur, je n'ai qu'un
mot à vous dire: si ce jeune homme se conduit toujours aussi
mal, je me verrai forcé de lui choisir un autre instituteur. Laissez-
nous, je vous prie.»

Lorsque M. Person fut sorti, le baron prit un fauteuil et me fit
signe de m'asseoir. «Pardon, mon père, mais j'ai affaire.--Je le
sais, Monsieur, et c'est précisément pour que cette affaire ne
s'achève pas que je viens vous parler.--Mon père,... encore une
fois pardon; mais il faut que je sorte...--Non, Monsieur, vous res‐
terez, asseyez-vous.» Il fallut bien s'asseoir, j'étois sur les épines.
Le baron commença.

«Se peut-il que Faublas ait de sang-froid médité des horreurs?
Se peut-il qu'il veuille abuser la simple innocence et préparer des
pièges à la vertu?--Moi, mon père?--Oui, vous. Je viens du
couvent, je sais tout.

«Si mon fils, encore trop jeune pour sentir que plus une
conquête est aisée, moins elle est flatteuse; qu'il faut se garder de
confondre une intrigue avec une passion; que l'amour du plaisir
ne fut jamais de l'amour...--Mon père, daignez parler moins
haut.--Si mon fils, trop enivré de ce qu'on ne peut appeler qu'une
bonne fortune...--Plus bas, je vous en supplie.--Trop charmé de la



découverte d'un sens nouveau et de la possession d'une femme
qui n'est pas sans attraits; si mon fils dans les bras de la marquise
de B...--C'en est trop, de grâce, mon père.--Avoit oublié son père,
son état, ses devoirs, je l'aurois plaint, mais je l'aurois excusé; je
lui aurois donné les conseils d'un ami; je lui aurois dit: «Plus la
marquise...»--Mon père, si vous saviez...--Plus la marquise est
belle, et plus elle est dangereuse. Examine avec moi la conduite
de cette femme dont tu es épris. Au premier coup d'oeil ta figure
la décide: elle te prend en une soirée...--Je vous conjure de ména‐
ger...--Pour satisfaire sa folle passion, elle expose sa vie et la
tienne. Qu'elle doit être vive, ardente, emportée celle...--Mon
Dieu!--Celle qui sacrifie à la soif du plaisir son repos, son hon‐
neur, l'estime publique!...--Ah! mon père! Ah! Monsieur!--Je le
répète, mon ami: plus la marquise est belle, plus elle est dange‐
reuse! Tu croiras dans ses bras que la nature a des ressources
inépuisables...»

Désolé de ne pouvoir m'expliquer, bien convaincu que le ba‐
ron ne se tairoit pas, je me déterminai à attendre patiemment la
fin de cette remontrance, que dans une autre occasion je n'aurois
peut-être pas trouvée trop longue. Le coude gauche posé sur le
bras de mon fauteuil, je mordois ma main de dépit, et mon pied
droit, toujours en mouvement, battoit la mesure sur le parquet.
Mon père cependant continuoit.

«Tu l'énerveras, la nature, au moment de la puberté, dans cet
âge critique où, travaillant au développement des organes, elle a
besoin de toutes ses forces pour achever son ouvrage. Je sais bien
que l'excès des plaisirs produira la satiété; mais le dégoût viendra
trop tard peut-être, mais déjà tu pleureras ta santé détruite, ta
mémoire perdue, ton imagination flétrie, toutes tes facultés alté‐



rées. Infortuné! tu deviendras à la fleur de ton âge la proie des
noirs chagrins, des infirmités repoussantes; et, dans les horreurs
d'une vieillesse prématurée, tu gémiras d'être obligé de supporter
le fardeau de la vie... O mon ami, redoute ces malheurs plus com‐
muns qu'on ne pense; jouis du présent, mais songe à l'avenir; use
de ta jeunesse, mais garde des consolations pour l'âge mûr.

«Cependant, ajouta le baron, mon fils, peu touché de mes re‐
présentations paternelles, auroit donné, en m'écoutant, mille
signes d'impatience; il se seroit dandiné sur son fauteuil; il m'au‐
roit interrompu cent fois: je n'aurois pas eu l'air de m'en aperce‐
voir. Plus effrayé de ses dangers que sensible à mes injures, j'au‐
rois continué tranquillement, je lui aurois dit: «La marquise de
B...»

On conçoit ce que je souffrois depuis un quart d'heure. Je ne
pus contenir davantage mon impatience longtemps concentrée.
«Eh! mon père, m'écriai-je, n'auriez-vous pas pu lui dire tout cela
un autre jour?» Le baron étoit naturellement violent, il se leva fu‐
rieux. Craignant l'effet d'un premier transport, je me sauvai dans
le cabinet, dont je poussai la porte sur moi.

J'y trouvai la marquise dans une situation bien pénible. Les
bras appuyés sur le devant de mon secrétaire, elle tenoit avec ses
mains ses oreilles bouchées, et lisoit, en sanglotant, un papier
posé devant elle. Je m'approchai de ma belle maîtresse. «Oh!
Madame, combien je suis désolé!...» La marquise me regarda
d'un air égaré: «Cruel enfant! quelles fautes tu m'as fait faire!--
Parlez donc plus bas.--Mais quel châtiment j'en reçois!--De
grâce, parlez plus bas.--Ton père..., ton indigne père,... il ose...--
Mon amie, vous allez vous perdre!--Mais tu es cent fois plus cruel
que lui. Tiens. Regarde cet écrit funeste,... vois ces caractères per‐



fides... Mes pleurs les ont effacés. (Elle me montroit la lettre
commencée pour Sophie.)

--Faublas, cria le baron, ouvrez cette porte. Vous n'êtes pas
seul dans ce cabinet?--Pardonnez-moi, mon père.--J'entends
quelqu'un vous parler. Ouvrez cette porte.--Mon père, je ne le
puis.--Je le veux; ne me laissez pas appeler mes gens.» La mar‐
quise se leva brusquement. «Faublas, dites-lui que vous êtes avec
un de vos amis qui demande la permission de sortir.--De sortir!--
Oui, reprit-elle avec désespoir; quelque honte qu'il y ait à sortir, il
y en aura moins qu'à rester.--Mon père, je suis avec un de mes
amis qui demande la liberté de sortir.--Avec un de vos amis?--
Oui, mon père.--Eh! que ne me disiez-vous plus tôt qu'il y avoit
quelqu'un dans ce cabinet? Ouvrez, ouvrez, ne craignez rien: je
suis tranquille. Votre ami peut sortir.

--Conduisez-moi», me dit la marquise. Elle se couvrit le visage
avec ses mains: j'ouvris la porte, nous entrâmes dans la chambre
à coucher; nous allions gagner la porte opposée qui conduisoit à
l'escalier. Mon père, étonné des précautions que l'inconnu pre‐
noit pour se cacher, se jeta sur notre passage; il dit à ma malheu‐
reuse amie: «Monsieur, je ne vous demande pas qui vous êtes;
mais vous permettrez au moins que j'aie l'honneur de vous voir.--
Mon père, je vous conjure pour mon ami de ne pas exiger...--Que
signifie donc ce mystère? interrompit le baron. Quel est donc ce
jeune homme qui se cache chez vous, et qui craint qu'on ne le
voie en face? Je prétends le savoir à l'instant...--Mon père, je
vous le dirai; je vous donne ma parole d'honneur que je vous le
dirai.--Non, non. Monsieur ne sortira pas que je ne le sache...»
La marquise se jeta dans un fauteuil, le visage toujours couvert
de ses mains. «Monsieur, vous avez des droits sur un fils; mais



sur moi, je ne le croyois pas.» Le baron, entendant le son clair
d'une voix féminine, soupçonna enfin la vérité. «Quoi! s'écria-t-
il, il se pourroit... Oh! que je suis fâché!... que j'ai de regrets!...
que d'excuses!... Mon fils, vous devez sentir que votre père, ja‐
loux de vous rendre à vos devoirs, s'est permis sur le compte de
Mme la marquise de B... des expressions trop fortes que le baron
de Faublas désavoue. Mon fils, reconduisez votre ami.»

La marquise, dès que nous fûmes dans l'escalier, donna un
libre cours à ses larmes. «Que je suis cruellement punie de mon
imprudence!» disoit-elle. Je voulus hasarder quelques mots de
consolation. «Laissez-moi! Votre barbare père est moins barbare
que vous!»

Nous étions dans le vestibule. J'ordonnai qu'on allât prompte‐
ment chercher un fiacre, et, en attendant qu'il arrivât, je fis en‐
trer la marquise dans la loge du suisse. Il n'y avoit qu'un instant
que nous y étions, lorsqu'un homme présenta sa figure par le va‐
gislas[7] entr'ouvert, et demanda si le baron étoit chez lui. La
marquise se cacha le visage dans ses mains; je me jetai devant
elle pour la couvrir de mon corps; mais tout cela ne put se faire
assez promptement. M. Duportail (car c'étoit lui) eut le temps de
jeter un coup d'oeil sur la marquise. «Monsieur, le baron est chez
moi; si vous voulez prendre la peine d'y monter, je vous rejoins
dans un moment.--Oui! oui!» me répondit M. Duportail en
souriant.

[7] Vagislas. C'est le nom qu'on donne à la vitre que les por‐
tiers ouvrent et ferment à volonté.

On vint nous dire que la voiture étoit à la porte. La marquise
monta promptement; je voulus m'y placer un moment auprès



d'elle. «Non, non, Monsieur, je ne le souffrirai pas.» La douleur
dont je voyois son coeur serré passa dans le mien. Je laissai tom‐
ber quelques larmes sur une de ses mains que j'avois saisie, et
qu'elle ne retiroit pas. «Ah! vous vous croyez auprès de Sophie!»
Je voulus encore entrer dans le carrosse, elle retira sa main et me
repoussa. «Monsieur, si, malgré les discours de votre père, il
vous reste encore quelque estime, quelque considération pour
moi, je vous prie de descendre et de me laisser.--Hélas! ne vous
reverrai-je donc plus?» Elle ne me répondit pas; mais ses larmes
recommencèrent à couler avec plus d'abondance. «Ma chère ma‐
man, quand pourrai-je vous revoir? Dans quel lieu me permet‐
trez-vous...?--Ingrat! je suis trop sûre que vous ne m'aimez pas;
mais vous devez me plaindre au moins... Laissez-moi... Remontez
chez vous, le baron vous y attend.» Elle dit au cocher de la
conduire chez Mme ***, marchande de modes, rue ***. Il fallut
bien me décider à la quitter.

Je retrouvai dans l'escalier M. Duportail qui m'y attendoit.
«Mon ami, si je suis aussi bon physionomiste que le marquis de
B..., ce si joli garçon que vous quittez, c'est sa belle moitié!... Mais
qu'avez-vous donc? vous pleurez!» Je ne sais où M. Person s'étoit
fourré, nous le vîmes tout à coup derrière nous; il me dit d'un ton
suffisant: «Je savois bien, Monsieur, que tout cela finiroit mal;
vous ne faites aucun cas de mes avis.--Vos avis, Monsieur, faites-
m'en grâce... En vérité, c'est précisément le maître d'école de La
Fontaine; je me noie, et il me sermonne!--Mais qu'est-ce donc
que tout cela? reprit M. Duportail.--Montez, montez chez moi,
vous allez le savoir; mon père m'a fait une scène!»

En entrant, M. Duportail demanda au baron ce qu'il y avoit.
«Ce qu'il y a?» répondit mon père. Je l'interrompis. «Ce qu'il y a,



Monsieur Duportail, ce qu'il y a!... Tenez, Mme de B... étoit dans
ce cabinet: mon père entre ici, il s'assied là, il me fait des repré‐
sentations, sans doute très justes, très paternelles; mais la mar‐
quise entendoit tout, et mon père la traitoit!... Ah! vous n'en avez
pas d'idée! Moi, de peur de compromettre une femme...
honnête,... oui, honnête, quoi qu'on en puisse dire, je n'osois
m'expliquer; mais mon père connoît le profond respect que je lui
porte, jamais je ne m'en suis écarté... Eh bien, il est témoin que je
souffre, que je m'impatiente, que je lui manque... Monsieur, il ne
sent pas qu'il y a là-dessous quelque chose qui n'est pas naturel!
Il continue toujours! Il ne veut rien deviner!--Jeune homme, ré‐
pliqua le baron, votre excuse est dans vos pleurs; je vous par‐
donne les reproches que vous osez me faire, à cause de la douleur
dont vous paroissez oppressé; mais plus vous semblez aimer la
marquise...--Mon père...--Monsieur! Mme de B... n'est plus là:
pourquoi donc m'interrompez-vous?... Plus vous semblez aimer
la marquise, et plus je suis mécontent de vous. Si votre coeur est
préoccupé de cette passion, c'est donc avec froideur que vous
avez médité la perte d'une fille vertueuse, d'une enfant respec‐
table, de Sophie? Vous n'êtes donc qu'un vil séducteur?--Mon
père, entre Sophie et moi il n'y a d'autre séducteur que l'amour.--
Vous n'aimez donc pas la marquise?--Mon père...--Monsieur, que
vous soyez ou que vous ne soyez pas véritablement attaché à
Mme de B..., vous concevez que je m'en soucie peu; mais ce qui
m'importe, c'est que mon fils ne soit pas indigne de moi.--Ah!
Baron! interrompit M. Duportail.--Je ne dis rien de trop fort,
mon ami. Apprenez des choses qui vont vous étonner. Ce matin,
je vais au couvent; je trouve Adélaïde dans les larmes. Ma fille,
ma chère fille, dont vous connoissez l'aimable candeur, m'ap‐
prend que sa bonne amie est malade, et que son frère tarde bien



à apporter l'infaillible remède qu'il a promis pour Sophie. Je la
presse de s'expliquer: elle me rend le compte le plus exact des
symptômes et des effets de cette maladie que vous devinez, que
Monsieur connoît, qu'il a causée, qu'il se plaît à nourrir, qu'il
voudroit augmenter. Monsieur abuse de quelques dons naturels
pour séduire une enfant trop sensible; il prend sur son esprit un
empire absolu; il prépare par degrés son déshonneur.--Son
déshonneur! le déshonneur de Sophie?--Oui, jeune insensé, je
connois les passions...--Mon père, si vous les connoissez, vous sa‐
vez que vous déchirez mon coeur!--Mon fils, modérez cette impé‐
tuosité qui m'offense... Oui, je connois les passions; oui, cette en‐
fant que vous respectez aujourd'hui, demain peut-être vous la
déshonorerez, si elle a la foiblesse d'y consentir... (Il s'adressa à
M. Duportail.) La recette que Monsieur destine à _sa jolie cousi‐
ne_ sera enfermée dans un papier soigneusement cacheté, qu'il
ne faut pas que Mme Munich voie... Vous comprenez, mon ami...
Ainsi tout est prêt, la correspondance va s'entamer: Sophie, la
pauvre Sophie, déjà séduite par les yeux, va l'être bientôt par son
coeur. Elle fut trompée par une belle figure, signe ordinaire d'une
belle âme; elle va l'être par les charmes non moins perfides d'une
éloquence apprêtée; on va, dans des lettres étudiées, affecter avec
elle le langage du sentiment; Sophie, attaquée de tous les côtés à
la fois, tombera sans défense dans les piéges qu'on lui aura ten‐
dus... Et cependant son séducteur n'a pas dix-sept ans! Et dans
un âge encore si tendre il montre déjà les goûts funestes, il em‐
ploie les odieux talens de ces hommes aussi lâches que dépravés
qui, ne craignant pas de porter dans les familles la discorde et la
désolation, se font un barbare plaisir d'entendre les gémissemens
de la beauté malheureuse, contemplent en s'en applaudissant
l'opprobre et les anxiétés de l'innocence avilie. Voilà ce qu'auront



produit les dons naturels que je me plaisois à voir en lui, dont
j'étois peut-être fier en secret; voilà comment se réaliseront les
grandes espérances que j'avois conçues!--Mon père, croyez que
j'adore Sophie...» (Le baron, sans m'écouter, s'adressant toujours
à M. Duportail:) «Et savez-vous par quelles mains Monsieur
compte faire passer ses lettres corruptrices? Savez-vous à qui il
confie l'honnête emploi de servir ses détestables projets?... A la
vertu la plus pure et la plus confiante, à l'innocente Adélaïde, à
ma chère fille, à sa soeur!--Mon père, ne me condamnez pas sans
m'entendre. Vous doutez de mes sentimens pour Sophie! Eh
bien, daignez nous unir; donnez-la-moi pour épouse.--Et vous
disposez ainsi de Sophie et de vous! Les parens de Mlle de Pontis
vous connoissent-ils? sont-ils connus de vous? Savez-vous si cet
hymen leur convient? Savez-vous s'il me convient à moi? Croyez-
vous que je veuille vous marier à votre âge? A peine sorti de l'en‐
fance, vous prétendez à l'honneur d'être père de famille!--Oui; et
je sens qu'il vous seroit aussi aisé de consentir à mon mariage
qu'il m'est impossible de renoncer à mon amour pour Sophie.--
Monsieur, vous y renoncerez pourtant. Je vous défends d'aller au
couvent sans moi ou sans mon expresse permission, et je vous
déclare que, si vous ne changez pas de conduite, une maison de
force me répondra de vous.--Ah! si, au lieu de marier les jeunes
gens qui s'aiment, on les renfermoit, mon père, je ne serois pas
au monde, et vous seriez en prison.»

Le baron n'entendit pas ma réponse ou feignit de ne pas l'en‐
tendre. Il sortit; je retins M. Duportail qui se disposoit à le suivre.
Je le priai de vouloir bien être médiateur entre mon père et moi,
et d'engager surtout le baron à révoquer l'ordre cruel qui m'inter‐
disoit les visites au couvent. Il m'observa que les précautions
dont mon père usoit étoient assez raisonnables. «Raisonnables!



voilà comme parlent toujours les gens indifférens! Leur grand
mot, c'est la raison! Monsieur, quand vous adoriez Lodoïska,
quand l'injuste Pulauski vous priva du bonheur de la voir, vous
ne trouvâtes pas ses précautions raisonnables.--Mais, mon jeune
ami, remarquez donc la différence...--Il n'y en a aucune, Mon‐
sieur, il n'y en a pas. En France, comme en Pologne, un amant
digne de ce nom ne voit, ne connoît, ne respire que ce qu'il aime;
le plus grand malheur qu'il imagine, c'est celui d'être séparé de
l'objet adoré. Les précautions de mon père vous paroissent rai‐
sonnables; moi, je les trouve cruelles, je ferai tout ce que je pour‐
rai pour les rendre inutiles. Sophie apprendra mon amour; elle
l'apprendra malgré mon père; elle en sera bien aise, et, malgré
lui, malgré vous, malgré toute la terre, nous finirons par nous
marier, Monsieur, je vous le déclare, et vous pouvez le dire au ba‐
ron.--Je n'en ferai rien, mon ami, je ne veux pas aigrir votre père,
je ne veux pas vous chagriner. Dans ce moment-ci vous avez la
tête un peu exaltée, je vous laisse faire des réflexions sages, et dès
demain, sans doute, vous serez plus raisonnable.--Raisonnable!
oui, raisonnable! je m'y attendois bien.»

Resté seul, je ne songeai qu'aux moyens d'éluder la défense du
baron ou de la rendre vaine. Censeur austère, qui me blâmez de
mon indocilité, je vous plains. Si de vos maîtresses la première ou
la plus chérie ne vous fit jamais faire de fautes, ah! c'est que vous
n'avez jamais beaucoup aimé.

* * * * *

En y songeant mûrement, je vis que ma situation, quelque pé‐
nible qu'elle dût me paroître, n'étoit pas désespérée. Rosambert,
compatissant aux peines de son ami, m'aideroit sans doute; Jas‐
min m'étoit entièrement dévoué; et je croyois connoître assez



mon petit gouverneur pour être sûr qu'avec de l'or je ferois de lui
tout ce que je voudrois. M. Duportail paroissoit vouloir rester
neutre, je n'aurois que mon père à combattre. Mon père, occupé
de son intrigue avec cette belle demoiselle de l'Opéra, sortoit tous
les soirs; il ne pouvoit donc pas me veiller de très près. Voilà les
_réflexions sages_ que je faisois: ce n'étoient pas celles que M.
Duportail m'avoit conseillées; mais je ne le trahissois pas, je
l'avois prévenu.

Cependant il ne falloit pas dans les premiers jours heurter le
baron de front; je devois prudemment m'interdire, pendant
quelque temps, les visites au couvent; mais comment faire passer
une lettre à Sophie? Cette lettre étoit si pressée, si nécessaire! Qui
la porteroit à ma jolie cousine? Je ne voyois aucun expédient
pour me tirer de cet embarras. Parmi les ressources que je m'é‐
tois ménagées, je n'avois pas calculé celles qui me restoient dans
l'amitié d'Adélaïde.

Une vieille femme m'apporte un billet; je l'ouvre: il est signé
DE FAUBLAS! Ah! ma chère soeur! Je baise l'écriture et je lis:

_Je crains bien d'avoir commis tout à l'heure une indiscrétion;
mon frère, j'ai appris à mon père que vous m'aviez promis un re‐
mède qui guériroit ma bonne amie: il s'est fâché; il a dit que
c'étoit du poison que vous prépariez pour Sophie!... Du poison!...
Mon frère, en vérité, je ne l'ai pas cru, quoique ce fût le baron qui
l'assurât._

_J'ai conté tout cela à ma bonne amie, qui attendoit impa‐
tiemment la recette en question. «Adélaïde, m'a-t-elle dit, vous
avez eu tort d'en parler au baron... Ce remède de votre frère n'est
peut-être pas bien bon; mais enfin nous aurions vu ce que c'est.»



Au reste, mon frère, soyez tranquille; elle ne croit pas plus que
moi que vous ayez voulu l'empoisonner._

_Comme j'ai vu qu'elle mouroit d'envie d'avoir la recette, je lui
ai conseillé de vous l'envoyer demander. Elle m'a encore répété
ces mots qui me chagrinent: «Adélaïde! Adélaïde! ah! que tu es
heureuse!»_

_Cependant je suis sûre qu'elle seroit bien aise d'avoir la re‐
cette. Envoyez-la-moi tout de suite, mon frère, je la lui remettrai,
et je vous assure que je ne parlerai de rien à personne._

_Donnez trois livres à la femme porteuse du billet: elle m'a dit
qu'elle ne jasoit jamais quand on lui donnoit un petit écu. Votre
soeur, etc._

ADÉLAÏDE DE FAUBLAS.

P.-S. _Tâchez de me venir voir._

Transporté de joie, je vais à la vieille: «Madame, voilà six
francs, parce que je vais vous charger d'une réponse que je vous
prie d'attendre.»

Je rentre dans mon cabinet, je me mets à mon secrétaire: la
lettre commencée pour Sophie est devant moi; je la vois encore
mouillée de larmes... Hélas! ces pleurs, c'est la marquise qui les a
versés! Quels discours elle a entendus! Quelle lettre elle a lue!...
Pauvre vicomte de Florville! que de chagrins mon père et moi
nous t'avons donnés!... En me disant cela, je baise le papier sur
lequel la marquise a tant gémi, et le sentiment que j'éprouve
alors, s'il est moins vif que l'amour, est cependant plus tendre
que la pitié.



Je reviens à moi, je songe à Sophie. Ce papier, détrempé en
plusieurs endroits, n'est pas présentable; il faut recommencer la
lettre trois fois écrite... Et pourquoi donc recommencer? Au nom,
au seul nom de ma jolie cousine, je sens déjà mes paupières s'hu‐
mecter; je vais sangloter en lui écrivant! Sophie saura-t-elle que
deux personnes ont pleuré sur le même papier? Moi-même pour‐
rois-je, entre ces larmes confondues, distinguer celles qui seront
venues de la marquise de B... et celles qui m'auront appartenu?...
Ces réflexions me déterminent; je ne recommence pas, je
continue:

_... Sophie, je n'existe plus que par toi! et cependant tu te
plains! tu gémis! tu m'accuses d'ingratitude et de cruauté! Tu
crois, tu peux croire qu'il existe au monde une femme, une seule
femme comparable à toi! une femme qu'on puisse aimer quand
on connoît Sophie!_

_O ma jolie cousine! avec quel transport j'ai reçu la nouvelle
de votre tendresse pour moi! Mais quelle douleur j'ai ressentie en
apprenant qu'un noir chagrin consumoit vos beaux jours, altéroit
vos charmes naissans, menaçoit votre vie!... Votre vie!... Ah! So‐
phie, si Faublas vous perdoit, il vous suivroit au tombeau!_

_Ma soeur, qui m'a dévoilé, sans le vouloir, les plus secrets
sentimens de votre âme, ma soeur m'a annoncé de votre part une
éternelle séparation... Elle m'a dit que vous ne me reverriez de la
vie... Ma Sophie! s'il étoit vrai, elle ne dureroit pas longtemps
cette vie qui me deviendrait insupportable; et vous-même! vous-
même!... Mais livrons-nous à des idées plus douces, un avenir
plus heureux nous attend. Qu'il me soit permis d'espérer que ma
jolie cousine sera bientôt mon épouse, et que, tous deux réunis,
nous ne cesserons jamais d'être amans. Je suis, avec autant de



respect que d'amour, votre jeune cousin, le chevalier DE
FAUBLAS._

Cette lettre cachetée, il en fallut faire une autre.

_Que vous avez bien fait de m'écrire, ma chère Adélaïde! Je
suis privé du bonheur de vous voir: le baron me défend de sortir,
le baron m'a fait une scène!... Il ne falloit pas lui parler de
Sophie._

_Remettez promptement à ma jolie cousine le billet que je lui
adresse, et que je joins au vôtre; ne le lui remettez que quand elle
sera seule, et surtout ne parlez de cela à qui que ce soit. Adieu,
ma chère soeur, etc._

Je mis ces deux billets sous une même enveloppe, et je confiai
le tout à la discrétion de la vieille.

Dès le même soir je voulus travailler à former la grande confé‐
dération que j'avois méditée. Mon père venoit de sortir: je de‐
mandai M. Person; il étoit allé promener aussi. Il ne rentra qu'un
peu tard, et vint à moi d'un air triomphant: «Monsieur, vous avez
entendu ce matin monsieur votre père; il m'a remis sur vous un
absolu pouvoir.--Monsieur Person, vous m'en voyez ravi. Je suis
en effet trop heureux d'avoir un gouverneur tel que vous, un gou‐
verneur complaisant, honnête, indulgent surtout.--Monsieur, je
savois bien qu'un jour vous me rendriez justice.--Un gouverneur
plein de politesse et d'aménité...--Vous me flattez, Monsieur.--Un
gouverneur qui sent bien qu'un enfant de seize ans ne peut être
aussi raisonnable qu'un homme de trente-cinq...--Assurément.--
Un gouverneur qui connoît le coeur humain...--Cela est vrai.--Et
qui excuse, dans son élève, un doux penchant que lui-même il
éprouve.--Je ne comprends pas trop...--Asseyez-vous, Monsieur



Person; nous avons à traiter ensemble une matière fort délicate,
qui mérite toute votre attention... Parmi tant de qualités qui
brillent en vous, et dont j'aurois pu faire une énumération plus
longue, si je n'avois craint de blesser votre modestie; parmi tant
de qualités, il faut vous le dire franchement, Monsieur Person,
j'ai cru m'apercevoir qu'il vous en manquoit une, qu'on dit fort
importante, mais que je regarde comme assez inutile, moi! celle
de savoir enseigner.--Monsieur, mais...--Je ne dis pas cela pour
vous mortifier. Je suis très persuadé que ce n'est pas l'érudition
qui vous manque; mais on voit tous les jours des gens, aussi mal‐
heureux qu'habiles, qui enseignent très mal ce qu'ils savent très
bien. Vous êtes dans ce cas-là, Monsieur Person; et, à cet égard,
pour me servir des expressions dont usoit le fameux cardinal de
Retz en parlant du grand Condé, vous ne remplissez pas votre
mérite.--Oh! Monsieur, la citation...--N'est pas tout à fait juste, je
le sens bien. Vous n'êtes point conquérant, vous! vous n'avez pas
une armée à conduire! Mais aussi, former le coeur d'un adoles‐
cent; étudier ses goûts pour les combattre ou les diriger; amortir
ou modifier ses passions, quand on n'a pu les prévenir; polir ses
manières gauches et orner son esprit inculte, croyez-vous que
cela soit une chose si facile?--Non, sûrement; je sais que ma pro‐
fession offre de grandes difficultés.--Eh bien! Monsieur, les pa‐
rens n'entendent pas cela. Ils cherchent un gouverneur qui ait
tous les talens et toutes les vertus! et ils croient que cela se
trouve! C'est un homme qu'ils payent, et c'est un dieu qu'il leur
faudroit! Mais revenons à ce qui nous touche... J'ai encore remar‐
qué, Monsieur Person, que votre attachement singulier pour tout
ce qui porte le nom de Faublas vous a mené trop loin.--
Comment?...--Oui, cette extrême affection que vous portez à la
famille en général, vous ne l'avez pas également reversée sur cha‐



cun de ses membres!--Je n'entends pas.--Tenez, vous avez pour
ma soeur des airs de prédilection!... Le baron appelleroit cela de
l'amour... La difficulté que vous éprouvez à enseigner, il la nom‐
meroit ineptie. Ce que je vous dis est exact: si j'instruisois le ba‐
ron de ces petits détails-là, vous ne resteriez pas vingt-quatre
heures dans cet hôtel. Ce seroit un grand malheur pour moi,
Monsieur Person, et un plus grand malheur pour vous. Je sais
bien qu'on me chercheroit vite un autre instituteur; mais, comme
nous le disions tout à l'heure, il n'y a pas d'homme parfait sur la
terre. En supposant que le nouveau venu se trouvât plus propre
que vous à m'instruire, les premiers jours il me donneroit avec
distraction des leçons que je recevrois avec ennui; et au diable les
livres, dès que je l'aurois surpris bâillant avec moi dessus! Cepen‐
dant mon nouveau Mentor participeroit aux foiblesses de l'huma‐
nité, il auroit des défauts ou des passions que je connoîtrois vite,
parce que je serois intéressé à les étudier. Animé des mêmes mo‐
tifs, il pénétreroit mes goûts avec le même discernement. La pre‐
mière semaine, nous nous serions observés comme deux ennemis
qui se craignent; au bout de huit jours, nous nous traiterions
comme deux amis également intéressés à se ménager. Cependant
vous, Monsieur Person, vous ne trouveriez peut-être pas à faire
ce que vous appelez une éducation. Je sais que beaucoup de pe‐
tits abbés qui ont moins de mérite que vous trouvent des élèves,
et même les conservent; mais tant d'autres aussi végètent sans
emploi! Vous seriez peut-être réduit à recommencer le rudiment
et la grammaire avec les enfans gâtés d'un notaire-marguillier,
d'un marchand presque échevin, ou de quelque gros employé,
tous gens trop fiers pour envoyer messieurs leurs fils à l'Universi‐
té. Et, prenez-y garde, les gens d'affaires, qui savent calculer,
veulent toujours accorder leur intérêt avec leur vanité: ils vous



diront très bien que Restaut tout entier ne vaut pas une page de
Barrême; et, si vous n'apprenez à vos petits bourgeois qu'à parler
leur langue, si vous ne possédez pas à fond la science des chiffres,
le maître d'arithmétique sera beaucoup mieux payé que vous. Je
veux vous épargner ces désagrémens-là, Monsieur. Je sens qu'il
seroit dur pour le gouverneur d'un noble de devenir le précepteur
d'un roturier: je ne prétends pas changer votre condition, mais la
rendre meilleure; au lieu de diminuer vos émolumens, je vais les
augmenter.--Monsieur, je suis très sensible... J'ai toujours bien
dit que chez vous les qualités du coeur...--Oh! les qualités du
coeur! Oui, mon cher gouverneur, j'ai un coeur extrêmement
bon, extrêmement sensible... Vous savez que j'adore Sophie! Mon
père veut m'empêcher de la voir.--Mais, au fond, a-t-il tort?--
Comment! Monsieur, s'il a tort! vous me demandez s'il a tort!
Mais vous n'avez donc pas compris ce que je vous ai dit?--Pas
très bien.--Je vais m'expliquer clairement. Si vous m'êtes
contraire, je déclare au baron tout ce que je sais sur votre
compte: on vous congédie, on me donne un autre gouverneur. Si
vous voulez me servir... Monsieur Person, vous savez quelle
somme le baron me donne par an pour mes menus plaisirs; je
vous en livre la moitié, et voilà un acompte (je lui présentai six
louis).--De l'argent! Monsieur, fi donc! Me prenez-vous pour un
valet?--Ne vous fâchez pas; je n'ai pas voulu vous offenser, j'ai
cru... (Je remis les six louis dans ma bourse.)--Monsieur, j'ai
beaucoup d'amitié pour vous, et ce n'est pas l'intérêt... Vous l'ai‐
mez donc bien fort, Mlle de Pontis?--Plus que je ne saurois vous
le dire!--Et que voulez-vous que je fasse à cela, moi?--Je vous de‐
mande seulement de prendre autant de peine pour détourner
l'attention du baron que vous en auriez pris à me tourmenter.--
Monsieur, vous n'avez sur Mlle de Pontis que des vues



honnêtes,... légitimes?--Je serois un monstre si j'en avois
d'autres! Foi de gentilhomme! Sophie sera ma femme.--En ce
cas, je ne vois pas d'inconvénient...--Il n'y en a pas!--Je n'en vois
aucun, Monsieur: pour une chose si simple, vous me proposez de
l'argent!--Recevez mes excuses.--De l'argent! fi donc! Quelques
présens, passe... J'ai demeuré deux ans chez M. L...; il me faisoit
de temps en temps quelques cadeaux. Ses enfans m'en faisoient
de leur côté, tout cela s'arrangeoit assez bien. Un présent s'ac‐
cepte.--Ainsi, Monsieur Person, voilà qui est dit, je puis compter
sur vous?--Assurément.--Écoutez donc, mon cher gouverneur,
j'ai une observation à vous faire. Si ce que vous sentez pour Adé‐
laïde est un effet de l'amour, ne croyez pas que je l'approuve, au
moins. Celui dont je brûle pour Sophie est innocent et pur
comme elle. Celui que vous éprouveriez pour ma soeur!... Mon‐
sieur Person, prenez-y garde!... Je suis très convaincu que la ver‐
tu d'Adélaïde la défendroit contre les entreprises d'un suborneur;
mais ces entreprises mêmes seroient un affront!... un affront que
tout le sang du coupable n'expieroit que foiblement!--Monsieur,
soyez tranquille.--Je le suis.--Monsieur, comptez sur moi.--Mon
cher gouverneur, j'y compte.»

Person sortoit; il revint pour me dire que dans l'après-dîner il
avoit été au couvent de la part du baron. «Au couvent! Pourquoi
faire?--Pour défendre expressément à Mlle Adélaïde de paroître
au parloir, quand vous irez seul la demander.--Vous l'avez vue,
Adélaïde?--Oui, Monsieur.--Elle ne vous a rien dit?--Ah! qu'elle
étoit bien fâchée de cette défense!--Rien de plus?--Rien du tout.--
Et Sophie? Avez-vous demandé comment elle se portoit?--Beau‐
coup mieux depuis midi.--Et à quelle heure avez-vous été au
couvent?--A cinq heures à peu près, il y a environ quatre heures.-
-Bien, fort bien.» Person s'en alla.



Beaucoup mieux depuis midi! C'est l'heure à peu près à la‐
quelle elle a reçu ma lettre. Sophie! ma chère Sophie! ne te hâte‐
ras-tu pas de me répondre? Adélaïde, tu dois être bien contente!
ta bonne amie est déjà guérie. Et, dans les transports de joie que
me causoit la nouvelle d'une cure aussi prompte, je me mis à
faire des sauts, des gambades, au bruit desquels accourut Jas‐
min; j'achevois un superbe entrechat quand il ouvrit la porte:
«Monsieur, je vous demande excuse; j'entendois un vacarme!
j'étois inquiet.--Jasmin, allez tout de suite chez le comte de Ro‐
sambert, et priez-le de passer ici demain matin, sans faute.»

Rosambert n'y manqua pas. De tous les événemens de la veille
je ne lui racontai que ceux qui se rapportoient à Sophie; il me
rappela en riant que ce n'étoit pas la jolie cousine qui étoit dans
mon cabinet. Je voulus éluder; le comte me pressa si vivement
qu'il fallut tout avouer. «C'est une femme bien étonnante que la
marquise de B..., me dit-il alors. Personne ne sait comme elle
commencer agréablement une intrigue, la filer vite, brusquer le
dénouement qui ne lui déplaît pas, et que même on peut croire
nécessaire à sa constitution. Personne ne possède mieux le grand
art de retenir l'amant heureux, de supplanter une rivale dange‐
reuse, ou, quand la chose est impossible, de tenir du moins la ba‐
lance incertaine. Cette femme-là sait varier les plaisirs, de ma‐
nière qu'avec elle, et pour elle, un amour de six mois est un
amour nouveau. Un amour de six mois à la cour! vous concevez
que c'est un vieillard décrépit: eh bien, la marquise rajeunit ce
vieillard-là! car, quoiqu'elle m'ait quitté brusquement, je lui
rends justice: elle n'est pas volage. Je crois même lui avoir sur‐
pris quelques éclairs de sensibilité; au fond il se pourroit qu'elle
eût le coeur tendre. Son génie intrigant s'est développé à la cour
dans tous les genres. Peut-être que, si elle fût née simple bour‐



geoise, au lieu d'être femme galante, elle eût été tout bonnement
femme sensible. Je vous répète qu'elle n'est pas ce qu'on appelle
volage. Je l'avois depuis six semaines, je l'aurois peut-être gardée
trois mois encore; mais votre déguisement a tout dérangé. Un
novice à instruire, un fat à corriger (il se montroit lui-même en
riant), un mari presque jaloux à duper si plaisamment! des obs‐
tacles de toute espèce à surmonter!... elle n'a pu résister à ces
idées-là. Oui, quoique vous soyez d'une figure charmante, je pa‐
rierois que c'est surtout la difficulté de l'entreprise qui a détermi‐
né Mme de B... D'abord la marquise a pris à tâche de ne pas
suivre la route battue. Prendre cette semaine, avec distraction, un
amant qu'on renverra maussadement la semaine prochaine,
rompre et nouer des engagemens uniformes: voilà l'éternelle oc‐
cupation de nos femmes de qualité! Le personnage change, mais
jamais la conduite de l'intrigue; on dit, on fait sans cesse la même
chose. C'est toujours une déclaration à recevoir, un aveu à faire,
quelques billets à écrire, deux ou trois tête-à-tête à ranger, une
rupture à consommer. Tout cela répété devient d'une monotonie
assommante. La marquise, au contraire, n'est pas fâchée que le
même cavalier lui reste, pourvu que le manège varie. Ce n'est pas
par le nombre de ses amans qu'elle s'affiche, c'est par la singula‐
rité de ses aventures. Une scène ne lui paroît piquante que quand
elle n'est pas ordinaire: elle ose tout pour la produire; elle se plaît
à braver les hasards et à lutter contre les événemens. Aussi le
sentiment de sa force l'emporte-t-il quelquefois trop loin. Quel‐
quefois il arrive que toute son adresse ne peut lui épargner les
désagrémens d'une démarche trop imprudente. Dans son aven‐
ture avec nous, par exemple, voilà deux terribles scènes qu'elle a
essuyées. La première,... c'est moi qui l'en ai tourmentée, et en
conscience je la lui devois. Hier elle est venue très inconséquem‐



ment chercher ici la seconde, et le hasard peut-être lui garde la
troisième; mais n'importe! La marquise, toujours supérieure aux
petites mortifications, accoutumée à considérer froidement, sous
tous les rapports, les événemens les plus fâcheux, la marquise ti‐
rera de ses malheurs mêmes un avantage contre ses ennemis,
contre sa rivale et contre vous.--Contre sa rivale! Ah! Rosambert,
Sophie sera toujours préférée!... Mais que dites-vous de ma jolie
cousine, qui ne répond pas?--Attendez donc qu'elle ait dormi. Ne
vous souvenez-vous pas qu'il y a huit jours qu'elle n'a fermé
l'oeil? Votre lettre l'a doucement bercée... Mais laissez-la donc
goûter son bonheur. Savez-vous de quoi nous devons nous occu‐
per?--Non.--Il faut aller acheter quelque bijou pour le cher gou‐
verneur: il vous a dit qu'un présent s'acceptoit.--Vraiment oui;
mais si je sors et qu'il me vienne une lettre de Sophie?--On fera
attendre la vieille messagère.--Eh bien, allons donc vite.--Vous
oubliez votre chapeau.--Vous avez raison», répliquai-je d'un air
distrait, et j'allai m'asseoir. Rosambert me prit par le bras: «Où
diable êtes-vous? A quoi rêvez-vous?--Je songeois à ce pauvre vi‐
comte de Florville. Qu'elle doit être affligée, la marquise! Rosam‐
bert, croyez-vous qu'elle m'écrira?--Nous parlons de la marquise
à présent?--Oui, mon ami... Mais ne riez donc pas; répondez-
moi.--Eh bien, mon cher Faublas, je crois qu'elle ne vous écrira
pas.--Vous croyez?--Cela est très vraisemblable. La marquise
s'est déjà consultée sur votre situation présente et sur la sienne.
En femme bien apprise, elle a sans doute compris que vous ne
pourriez vous dispenser de venir à elle; elle n'ira point à vous.
Elle vous attendra, soyez sûr qu'elle vous attendra.»

Je sonnai Jasmin: «Mon ami, tu connois l'hôtel du marquis de
B...; tu connois Justine, prends un habit bourgeois, va demander
Justine, et tu lui diras que tu viens de ma part savoir comment se



porte madame la marquise.» Rosambert, qui rioit de toutes ses
forces, me dit: «Ah! c'est que vous croyez qu'il ne seroit pas poli
de la faire trop attendre? Mais dites-moi, vous désiriez une lettre
de Sophie?--Sans doute. Jasmin, nous allons à deux pas; tu ne
sortiras que quand nous serons rentrés. Jasmin, de la discrétion!
Je compte sur toi: on nous fait la guerre; l'ennemi est là-bas: en
garde! mon ami, en garde!--Oh! Monsieur, dans toutes mes mai‐
sons j'ai toujours été du parti des enfans contre les pères.--Bien,
mon ami; sois sûr que je te récompenserai quand je serai marié
avec elle.--Marié avec madame la marquise! Monsieur!» Rosam‐
bert rioit: «Venez, venez, mon ami, me dit-il, vous n'y êtes plus.»

J'achetai une bague assez belle; mais, quand il fut question de
nous en aller, je ne pus jamais arracher Rosambert de la bou‐
tique. La bijoutière étoit jolie.

A mon retour, Jasmin me remit une lettre. La vieille n'avoit
pas voulu seulement s'asseoir, parce qu'on lui avoit défendu d'at‐
tendre une réponse.

Qu'on juge de ma douleur en lisant ce qui suit:

_Si je n'avois vu mon nom vingt fois répété dans votre lettre,
Monsieur, je n'aurois jamais pu croire qu'elle me fût adressée. Je
ne m'imaginois pas que quelques mots échappés sans consé‐
quence, recueillis au hasard par ma bonne amie, dussent être in‐
terprétés par son frère d'une manière si étonnante! Je n'imagi‐
nois pas que mon jeune cousin, qui se disoit mon ami, dût me
traiter jamais d'une façon si injurieuse._

_Qui vous a dit que je vous aimois, Monsieur? Adélaïde? Elle
n'en sait rien. Qui vous a dit que ces mots: _cruel_, _ingrat_, _je
ne le reverrai de ma vie_, vous fussent adressés? Qui vous a dit



que je mourois de chagrin parce que vous ne m'aimiez pas? Si
cela étoit, Monsieur, il n'y auroit que moi qui pût le savoir: vous
l'ai-je jamais dit, moi, Monsieur?_

_Et vous avez l'air d'être sûr de votre fait! vous aimez quel‐
qu'un, et vous me dites que vous m'aimez parce que vous croyez
que je vous aime? Vous pensez donc me faire une grâce, quand
vous me demandez mon coeur et ma main? Monsieur, si je suis
assez malheureuse pour n'inspirer jamais que de la compassion,
je serai du moins assez sage pour ne pas aimer, ou assez discrète
pour cacher mon amour; et certainement jamais l'amant d'une
autre ne sera le mien._

_Maintenant c'est à vous et pour vous que je dis ces mots: «Je
ne vous reverrai jamais.» Ma famille vaut bien la vôtre, Mon‐
sieur; et vous devez me savoir quelque gré de ne pas pousser plus
loin le ressentiment de l'outrage que vous n'avez pas craint de me
faire._

Cette fatale lettre n'étoit pas signée. Le chagrin dont elle me
pénétra est plus facile à imaginer qu'à décrire. Sophie ne m'ai‐
moit pas! Sophie ne vouloit plus me voir! Je tombai dans un ac‐
cablement profond, dont je ne sortis que pour verser un torrent
de larmes: si du moins Rosambert étoit là, il m'aideroit de ses
conseils, il me donneroit quelque consolation.

Je me levai brusquement, j'essuyai mes yeux, je volai chez la
bijoutière. Elle n'étoit plus au comptoir! Rosambert n'étoit plus
dans la boutique! Je parus si fâché de ce contre-temps qu'une de‐
moiselle de magasin eut pitié de moi. Elle me dit que, si je vou‐
lois entrer au _café de la Régence_, qu'elle me montra à dix pas
de là, elle iroit avertir le comte, qui n'étoit pas loin, et qui ne



manqueroit pas de me rejoindre dans une demi-heure au plus
tard.

J'entrai dans ce _café de la Régence_. Je n'y vis que des gens
profondément occupés à préparer un échec et mat. Hélas! ils
étoient moins recueillis, moins rêveurs, moins tristes que moi. Je
m'assis d'abord près d'une table, mais, l'agitation que j'éprouvois
ne me permettant pas de rester en place, bientôt je me promenai
à grands pas dans le café silencieux. Bientôt aussi l'un des
joueurs, haussant la voix, levant la tête et frottant ses mains, dit
d'un ton fier: «Au roi!--Grand Dieu! s'écria l'autre, la dame for‐
cée! la partie perdue! Une partie superbe!... Oui, oui, Monsieur,
frottez vos mains! Vous vous croyez un Turenne! Savez-vous à
qui vous devez l'obligation de ce beau coup? (Il se tourna de mon
côté.) A monsieur. Oui, à monsieur. Maudits soient les
amoureux!» Étonné de la manière vive dont on m'apostrophoit,
j'observai au joueur mécontent que je ne comprenois pas... «Vous
ne comprenez pas! Eh bien! regardez-y; un échec à la
découverte!--Eh bien! Monsieur! qu'a de commun cet échec...--
Comment! ce qu'il a de commun! Il y a une heure, Monsieur, que
vous tournez autour de moi. «Et ma chère Sophie par-ci, et ma
jolie cousine par-là...» Moi, j'entends ces fadaises, et je fais des
fautes d'écolier... Monsieur, quand on est amoureux, on ne vient
pas au _café de la Régence_.» J'allois répliquer; il continua avec
violence: «Un échec à la découverte, il faut couvrir le roi; seul
moyen de sauver... On profite des distractions que ce monsieur
me donne!... Un misérable coup de mazette! Un homme comme
moi!» (Il se retourna vers moi.) «Monsieur, une fois pour toutes,
sachez que toutes les cousines du monde ne valent pas la dame
qu'on me force... Elle est forcée! Il n'y a pas de ressource... Au
diable soient la bégueule et son doucereux amant!»



De toutes les exclamations du joueur, la dernière fut celle qui
me piqua le plus. Emporté par ma vivacité, je m'avançai brusque‐
ment; mais, chemin faisant, je rencontrai sur la table voisine un
échiquier qui débordoit: mes boutons l'accrochèrent, il tomba;
les pièces roulèrent de tous côtés. Voilà pour moi deux adver‐
saires nouveaux. L'un me dit: «Monsieur, prenez-vous quelque‐
fois garde à ce que vous faites?» l'autre s'écrie: «Monsieur, vous
m'enlevez une partie!...--Vous? vous aviez perdu, interrompt son
adversaire.--J'avois gagné, Monsieur.--Cette partie-là, je l'aurois
jouée contre Verdoni!--Et moi, contre Philidor.--Eh! Messieurs,
ne me rompez pas la tête! je vais la payer, votre partie!--La payer!
vous n'êtes pas assez riche.--Que jouez-vous donc?--L'honneur.--
Oui, Monsieur, l'honneur. Je suis venu en poste tout exprès pour
répondre au défi de monsieur,... de monsieur qui croit n'avoir pas
d'égal! Sans vous je lui donnois une leçon!--Une leçon! eh mais,
vous êtes fort heureux que l'étourderie de monsieur vous ait sau‐
vé: je forçois la dame en dix-huit coups!--Et vous n'alliez pas jus‐
qu'au onzième, en moins de dix vous étiez mat.--Mat! mat! C'est
pourtant vous, Monsieur, qui êtes cause que l'on m'insulte!... Ap‐
prenez, Monsieur, que dans le _café de la Régence_ on ne doit
pas courir.» (Alors un autre joueur se leva:) «Eh! Messieurs,
dans le _café de la Régence_ on ne doit pas crier, on ne doit pas
parler. Quel train vous faites!»

D'autres encore se mêlèrent de la querelle; et, comme j'étois
l'auteur de tout le mal, chacun me gourmandoit; je ne savois plus
à qui répondre, quand Rosambert entra. Il eut beaucoup de peine
à me tirer de là: nous nous sauvâmes au _Palais-Royal_.

Je pris Rosambert à l'écart; je lui montrai la lettre de Sophie.
«Et voilà ce qui vous afflige? me dit-il après l'avoir lue... Mais



vous devriez baiser cent fois cette lettre-là!--Ah! Rosambert, est-
ce donc le moment de plaisanter?--Je ne plaisante pas, mon ami,
vous êtes adoré.--Mais vous n'avez donc pas lu?--J'ai lu, et je
vous répète que vous êtes adoré.--Rosambert, nous sommes mal
ici, revenez chez moi.»

En chemin, le comte me dit: «Sophie a cessé ses visites au par‐
loir à l'époque de votre liaison avec Mme de B... C'est à cette
époque aussi que les insomnies ont commencé; c'est alors qu'elle
a eu ce que mademoiselle votre soeur appelle la fièvre. Elle a dé‐
siré la recette, elle l'a demandée indirectement. Il y a plus, le re‐
mède avoit fait un excellent effet, puisqu'hier, à midi, Mlle de
Pontis se portoit mieux. Il faut donc conclure de tout cela que,
dans l'après-dînée d'hier, il s'est passé quelque chose d'extraordi‐
naire au couvent. N'en doutez pas, mon ami, cette lettre est l'effet
d'une ruse du baron, ou d'une naïveté d'Adélaïde, ou d'une indis‐
crétion de M. Person. Au reste, le ton de cette épître prouve que
vous êtes aimé. Un aveu tacite est même échappé à la jeune per‐
sonne. Elle vous fait de terribles reproches! Vous avez cru qu'elle
vous aimoit! elle ne peut supporter cette idée; mais elle ne dit
nulle part qu'elle ne vous aime pas.»

Tout ce que Rosambert me disoit me paroissoit fort raison‐
nable; cependant mon coeur étoit oppressé. Les amans espèrent
follement, ils s'alarment de même.

«Savez-vous bien, reprit le comte, qu'elle est assez bien tour‐
née, sa douce épître? Oh! la jolie cousine ne vous aura pas écrit
dix fois que vous trouverez son style tout à fait formé!--Rosam‐
bert, que vous êtes cruel avec votre gaieté!»



Jasmin rentroit chez moi en même temps que nous, il me dit
qu'il venoit de chez madame la marquise. «Eh bien, Monsieur,
j'ai parlé à Mlle Justine; elle m'a fait attendre assez longtemps, et
elle est enfin revenue me dire que madame étoit très sensible à
votre attention; que madame s'étoit sentie fort incommodée hier
en rentrant, que le docteur lui avoit trouvé un peu de fièvre ce
matin.--Voyez, Rosambert, voyez comme je suis malheureux!
elles ont toutes deux la fièvre en même temps! Celle que j'adore
ne veut plus me voir!...--Et je ne verrai pas aujourd'hui celle qui
m'amuse! ajouta le comte en me contrefaisant. Pauvre jeune
homme! que je le plains!... Mon cher Faublas, consolez-vous.
Pour guérir les maux que vous avez causés, vous serez tout seul
plus docteur que tous les docteurs de la faculté. Mais, quoique la
maladie de la jolie cousine soit à peu près celle de l'aimable mar‐
quise, je prévois cependant qu'il y aura quelque différence dans le
traitement. On cherchera dans les yeux de la jolie demoiselle s'il
n'y a pas quelque reste d'émotion; on prendra sa main pour tâter
le pouls qui pourroit être un peu élevé; peut-être même qu'il fau‐
dra voir si sa bouche n'a rien perdu de sa fraîcheur... Mais pour la
belle dame! oh! l'examen sera plus long, plus sérieux! Vous serez
obligé de la considérer de plus près, et plus généralement... de la
tête aux pieds! mon ami!... Je crois même que la méthode de ce
M. Mesmer... Oui, Chevalier, oui, un peu de magnétisme!--De
grâce! trêve de plaisanterie! Rosambert, occupez-vous avec moi
de Sophie... Tâchons d'abord de découvrir ce qui m'a valu cette
cruelle lettre; voyons ensuite par quels moyens je pourrois avoir
une entrevue, une explication avec ma jolie cousine.--Très volon‐
tiers, mon cher Faublas; commençons par appeler M. Person.»

Mon père entra comme Rosambert sonnoit. Il répondit froide‐
ment aux politesses du comte, et m'annonça, d'un ton assez



brusque, que j'allois sortir avec lui. «Les chevaux sont mis»,
ajouta-t-il, et, se tournant du côté de Rosambert: «Pardon, Mon‐
sieur, mais l'heure me presse.--Demain matin, de bonne heure»,
me dit le comte en nous quittant. Je suivis le baron avec
inquiétude.

Il me conduisit chez M. Duportail. Lovzinski m'attendoit pour
achever de m'apprendre les aventures de sa vie les plus secrètes;
et, de peur que le marquis de B... ou quelque autre importun ne
vînt encore nous interrompre, il ordonna qu'on refusât la porte à
tout le monde. Dès que nous eûmes dîné, il continua ainsi le récit
de ses infortunes.

* * * * *
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