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SIX SEMAINES

DE

LA VIE DU CHEVALIER

DE FAUBLAS

L'auguste cérémonie s'achevoit. Dans un discours qui m'avoit
paru long, l'éloquent ministre venoit de nous recommander des
vertus que je ne croyois pas difficiles. Sophie me nommoit son
époux; ma bouche répétoit à Sophie un serment qu'avouoit mon
coeur, lorsque la voûte sacrée retentit d'un cri lamentable et
perçant.

Chacun se retourne effrayé. Déjà, loin des spectateurs éton‐
nés, s'est élancé vers les portes du temple un jeune homme dont
je n'aperçois plus que l'uniforme bleu.

On l'a vu, quelques instans auparavant, entrer précipitam‐
ment, brusquement fendre la foule, s'approcher de l'autel avec la
plus grande agitation. Ses regards sont tombés sur Sophie; d'une
voix plaintive il a dit: _C'est donc elle!_ et puis il a poussé ce long
gémissement dont mon coeur s'est ému. Inquiet et curieux, je
veux voler à lui, mon père s'y oppose et m'arrête; mais mon géné‐
reux ami, mon cher compagnon d'armes et d'amour, Derneval,
plus libre et moins alarmé que moi peut-être, Derneval court aus‐
sitôt sur les traces de l'inconnu.

C'est pendant le tumulte momentané causé par cet événement
étrange que Sophie se penche à mon oreille et me dit en trem‐
blant: _O mon ami, prends garde à moi!_



J'allois lui répondre, j'allois l'interroger, quand M. Duportail,
un moment distrait dans le trouble général, mais apparemment
aussitôt rappelé par le mouvement qu'il a vu faire à sa fille, vient
reprendre auprès d'elle la place que peut-être il se repent d'avoir
un instant quittée. Je le vois lancer un regard sévère sur ma ti‐
mide épouse, qui baisse les yeux en pâlissant. Une foule de ré‐
flexions cruelles tourmentent mes esprits dans le court espace de
temps qu'emploie le ministre pour terminer la cérémonie.

«Quoi! Derneval, mon ami! quoi! sitôt de retour!... Eh bien! ce
jeune homme? le connoissez-vous? Quel est-il? que veut-il? que
vous a-t-il dit?--Mon cher Faublas, ses gens lui tenoient dans le
cloître un cheval tout prêt, il étoit au bout de la rue avant que je
fusse à la porte du temple.--Et vous ignorez ce qu'il est devenu?--
Mon ami, il couroit au galop, et j'étois à pied: à tout hasard je me
serois volontiers jeté dans la voiture qui a conduit Mme de Fau‐
blas ici, mais l'indocile cocher n'a pas voulu marcher.--Derneval,
vous ne savez pas combien j'ai d'inquiétude... Promettez-moi de
ne pas nous quitter aujourd'hui, ne partez que demain.--Demain?
Si dès aujourd'hui mes persécuteurs...--Je crois vos dangers pos‐
sibles, mais les miens sont peut-être inévitables. Depuis la ter‐
rible scène d'hier, depuis que le baron de Gorlitz et Mme Munich
sont partis, Lovzinski s'est emparé de sa fille, de sa fille que je
n'ai revue qu'aujourd'hui, que je n'ai revue qu'à l'autel. A peine a-
t-on daigné souffrir que je lui adressasse un mot, toute réponse
lui sembloit interdite; ce n'est qu'aux pieds de l'Éternel qu'elle a
pu me renouveler sa foi, ce n'est qu'à ma femme qu'on m'a per‐
mis de jurer que j'adorerois toujours mon amante! Derneval, exa‐
minez Lovzinski, remarquez son visage sombre et soucieux, son
regard observateur et défiant; lui trouvez-vous cet air de satisfac‐
tion que montre toujours un bon père qui donne à sa fille l'époux



désiré? a-t-il, dites-moi, le maintien noblement orgueilleux d'un
homme offensé qui pardonne?... Et ma chère Dorliska, ma jolie
cousine, ma belle Sophie, quelle impression de tristesse profonde
je vois sur cette figure céleste que devroit embellir l'idée d'un
bonheur suprême, aujourd'hui légitime!... Et dans ses yeux obs‐
curcis une larme qu'elle s'efforce de retenir!... Qui peut donc alté‐
rer sa félicité? Qui peut lui faire d'un jour d'allégresse un jour de
tourment? Quelle crainte ou quel regret...? Ce jeune homme, d'où
la connoît-il? que venoit-il faire ici?... Un affreux soupçon dé‐
chire mon coeur... Mais non, Sophie ne peut me trahir! Elle va
donc succomber victime d'une trahison? _C'est donc elle?_ a dit
l'inconnu; _Prends garde à moi_, m'a dit Sophie. Mais comment
la défendre? Quels sont nos ennemis? A quel péril faut-il me pré‐
parer? Derneval, je vous en conjure par notre confraternité, ne
m'abandonnez pas dans des circonstances aussi critiques. Si vous
me quittez, je suis perdu. Une obscurité profonde couvre les des‐
seins de nos ennemis, une incertitude affreuse enchaîne toutes
mes facultés. Comment prévenir des complots que j'ignore? Et,
dans la foule des malheurs que je pressens, comment deviner ce‐
lui qui peut m'accabler?»

Je n'entendis pas la réponse de Derneval, car Sophie, toujours
accompagnée de son père, regagnoit déjà les portes du temple.
«Mon ami, ne venez-vous pas?» me dit-elle. Il y avoit dans son
regard tendre une expression de douleur si forte, il y avoit dans
l'inflexion de sa voix douce une altération si marquée, que je sen‐
tis s'accroître encore mon inquiétude mortelle.

Nous arrivons dans le cloître. Est-ce par distraction ou par in‐
civilité que Lovzinski, sans prendre garde ni à Dorothée ni à mon
père, fait monter sa fille la première et se place aussitôt à côté



d'elle? Pendant que je me fais cette question, Lovzinski ferme la
portière, et le cocher, déjà prêt, donne aux chevaux de grands
coups de fouet. La voiture, rapidement emportée, est à plus de
cinquante pas de distance avant qu'aucun de nous soit sorti de la
profonde stupéfaction où le jette cette fuite imprévue. Le pre‐
mier, je me réveille; plus prompt que l'éclair, je m'élance. La
grandeur de la perte que je puis faire, l'espérance de recouvrer
l'inappréciable bien qu'on m'enlève, ajoutent à ma légèreté natu‐
relle des forces extraordinaires; je me sens une vigueur plus
qu'humaine; bientôt j'atteindrai la voiture, bientôt j'arracherai
ma femme à son ravisseur... Mais, hélas! Derneval et mon père
sont, trop tôt pour moi, revenus de leur étonnement, et leur acti‐
vité bruyante va me devenir plus funeste que la funeste immobili‐
té dans laquelle je les ai laissés. Tous deux ils me suivent de loin,
en criant de toutes leurs forces: «Arrête!» Moi, je cours si vite
que je ne puis crier. Plusieurs soldats viennent à passer; en me
voyant seul et silencieux brûler le chemin dans mes élans ra‐
pides, ils imaginent que c'est moi qu'on poursuit. Tout d'un coup
le cercle est fait, et me voilà environné: je veux m'expliquer, je
parle françois à des Allemands[1]! Désolé de n'être pas compris
et de perdre en vains discours le temps si précieux, j'essaye de
forcer la barrière; mais que peut un homme contre dix? Ma résis‐
tance ne fait que les irriter; ils me maltraitent. Ce n'étoit rien que
des coups, je les sentois à peine; mais j'entendois le bruit sourd
que faisoit la voiture déjà beaucoup plus éloignée, et chaque tour
de roue étoit un coup de poignard pour mon coeur. Tout en me
débattant, je jette sur la route un regard douloureux; dans le loin‐
tain je distingue à peine un foible nuage de poussière. Alors, saisi
d'un mortel désespoir, je sens expirer mon courage et s'anéantir
mes forces; alors se fait dans toute la machine ébranlée la plus



prompte et la plus affreuse des révolutions... Je tombe sans
connoissance aux pieds des barbares qui m'ont arrêté, aux pieds
de mon père et de mes amis, qui ont enfin pu me rejoindre. Je
tombe... Ah! Sophie, mon âme te suit!

[1] Il y avoit alors dans Luxembourg une garnison de 7 à
8,000 hommes de troupes de l'Empereur.

Malheureux chevalier! quand tu revins à toi, où étois-tu?

Sur un lit de douleur. Le baron veilloit à mon chevet, qu'il bai‐
gnoit de ses larmes; Sophie fut le premier mot que je prononçai,
quand je recouvrai ma raison. «Voyez comme sa tisane a déjà fait
son effet! dit un petit homme que j'aperçus derrière le baron.
Voilà l'accès passé, il entre demain dans son quatrième jour.--
Quoi! Monsieur, je ne suis ici que depuis trois jours? Quoi! mon
père, il n'y a que trois jours qu'ils m'ont arraché Sophie?--Oui,
mon ami, me répondit-il en sanglotant, trois jours se sont écoulés
depuis que ton père désolé attend que tu le reconnoisses et que
tu le nommes.--Ah! pardon! cent fois pardon... Mais vous ne sa‐
vez pas, vous ne pouvez concevoir quel énorme fardeau pèse sur
mon coeur, combien je me sens accablé du poids de mon infor‐
tune.--Tel est, mon fils, l'effet ordinaire des passions qui égarent
la jeunesse insensée. Elles ont d'abord amolli ton âme au sein des
plaisirs; maintenant elles te livrent sans force aux coups de l'ad‐
versité. A Dieu ne plaise que je veuille aujourd'hui te reprocher
tes fautes! le sort t'en a trop cruellement puni. Tu as besoin d'un
appui, ce sont des secours que je prétends te donner. Mon fils,
entends ma voix gémissante, recueille mes consolations pater‐
nelles. Écoute un ami tendre qui souffre de tes maux, un père
alarmé qui frémit pour lui-même en tremblant pour toi. Ta So‐
phie t'appartient, nul ne peut t'en priver. Duportail, en la condui‐



sant au temple, a perdu tous ses droits sur elle. Mon ami, nous la
chercherons. En quelque lieu que nous puissions la découvrir, je
te promets de ne rien négliger pour la tirer de sa retraite, je te
promets de te rendre ta femme. Toi, mon ami, rappelle ton cou‐
rage, ouvre ton coeur à l'espérance, prends pitié de ma peine ex‐
trême, et rends-moi mon fils.--Oui, qu'il continue sa tisane, inter‐
rompit le petit homme, et nous le guérirons.--Mon père, je vous
devrai deux fois la vie.--Et moi, Monsieur, reprit le petit homme,
croyez-vous ne me rien devoir? Comptez-vous pour rien les bois‐
sons que depuis ce matin je vous administre?--Mon père, sait-on
au moins ce qu'elle est devenue?--Mon ami, Derneval et Doro‐
thée sont partis avant-hier et m'ont promis de faire des re‐
cherches.--Messieurs, dit encore le petit homme, voilà un entre‐
tien qu'il faut finir. Nous guérirons ce jeune homme-là, puisqu'il
parle déjà raison, mais qu'il se taise et qu'il continue sa tisane.
Demain tout ira bien, et nous pourrons le faire transporter.» Le
petit homme, en parlant ainsi, alla remplir une énorme tasse, et,
me l'apportant d'un air de triomphe, m'invita doucereusement à
avaler le breuvage consolateur. Un amant jeune et vif, à qui l'on
vient offrir un verre de tisane, quand il demande sa maîtresse en‐
levée, peut bien ressentir un mouvement d'impatience et n'être
pas exactement poli. Je pris le vase avec promptitude, et je le vi‐
dai lestement sur la tête pointue de mon Esculape. L'épais li‐
quide, découlant le long de sa face oblongue, inonda aussitôt son
maigre corps. «Ah! ah! dit froidement le petit homme, en épon‐
geant sa ronde perruque et son habit court, il y a encore du dé‐
lire! Mais, Monsieur le baron, que cela ne vous inquiète pas, qu'il
continue sa tisane; seulement ayez soin de la lui donner vous-
même, parce que, comme vous êtes son père, il n'osera peut-être
pas vous la jeter au nez.»



Le meilleur médecin est celui qui, connoissant nos passions,
sait les flatter quand il ne peut les guérir. Aussi les promesses du
baron préparèrent mon rétablissement bien plus efficacement
que ne l'auroit pu faire la tisane du petit homme. Dès le lende‐
main, je me sentois mieux; je fus transporté comme on me l'avoit
annoncé la veille. Nous allâmes au village de Hollriss, situé à
deux lieues de Luxembourg, occuper une maison bourgeoise que
mon Esculape venoit d'acquérir tout récemment. On avoit
conseillé cette retraite au baron. La tranquillité du lieu, sa gaieté
champêtre, le charme de la campagne, les travaux de la saison,
tout m'y offriroit, avoit-on dit, de consolantes distractions ou des
occupations utiles; je pourrois, sans aucun danger, respirer un
air salubre et prendre un exercice modéré dans un grand jardin.
Mon père aussi avoit pensé que nous serions beaucoup mieux ca‐
chés dans un village obscur; à la précaution, peut-être surabon‐
dante, du changement de lieu, il avoit ajouté la précaution, sans
doute plus nécessaire, du changement de nom. On l'appeloit M.
de Belcourt, je me nommois M. de Noirval. Le valet de chambre
du baron et mon fidèle Jasmin composoient notre domestique.
Mon père avoit envoyé le reste de ses gens sur diverses routes,
avec la double commission de chercher Lovzinski et de veiller à
ce que nous ne fussions pas inquiétés.

En arrivant dans le nouveau domicile qu'il nous avoit choisi,
M. de Belcourt visita toutes les chambres pour m'y faire donner
celle qu'il jugeroit la plus commode et la plus tranquille. M. Des‐
prez (c'est le nom du médecin) nous fit remarquer un petit pa‐
villon entre cour et jardin. Il nous dit qu'il y avoit au premier
étage trois chambres fort gaies, mais que le dernier propriétaire
s'étoit vu forcé d'abandonner à cause des revenans. «Noirval, ré‐
pondit mon père en souriant, ne craint pas les esprits: il a main‐



tenant ses pistolets; quand il se portera mieux, il aura son épée.»
On me mit donc en possession d'une des trois pièces. Jasmin
s'empara gaiement de l'une des deux autres, et promit de garder
encore la troisième contre les esprits. M. de Belcourt alla prendre
son logement dans le corps de logis, plus considérable, situé sur
la rue.

La nuit vint, les esprits ne vinrent pas; ils me laissèrent tout
entier à mes réflexions douloureuses. O ma jolie cousine! ô ma
charmante femme! que je versai de pleurs en songeant à vous!

Où son père l'avoit-il conduite? Pourquoi me l'avoit-il enle‐
vée? Quelle raison assez puissante avoit pu porter à cette extré‐
mité si dangereuse Lovzinski, naturellement compatissant et
doux, Lovzinski, dont le coeur avoit éprouvé l'irrésistible empire
d'une grande passion vainement contrariée? L'inconsolable
époux de Lodoïska devoit-il être un père cruel? D'ailleurs, un
prompt hymen n'avoit-il pas réparé ce qu'il appeloit mes égare‐
mens? Que pouvoit exiger de plus l'honneur de sa maison invo‐
lontairement compromis? Enfin, n'étoit-ce pas à mes fautes
mêmes qu'il devoit le bonheur inespéré d'avoir retrouvé son ado‐
rable fille? Et l'ingrat osoit me la ravir! et le barbare ne craignoit
pas de l'immoler! Oui, sans doute, de l'immoler! Accablée de ce
coup affreux, Dorliska, l'infortunée Dorliska... O ma Sophie! si
déjà tu n'es plus, du moins, en me donnant ta dernière pensée, tu
auras emporté le juste espoir de n'être pas pour longtemps survé‐
cue. Va, je ne tarderai pas à l'accomplir. Bientôt, loin d'un monde
jaloux, loin des pères dénaturés, libre de l'insupportable fardeau
des tyranniques bienséances, affranchi du joug odieux des préju‐
gés persécuteurs, j'irai, j'irai, satisfait et tranquille, me réunir à
mon épouse heureuse et consolée. Bientôt, au sein d'une inalté‐



rable paix, dans l'Élysée promis aux vrais amans, nos âmes, plus
intimement rapprochées, s'enivreront des délices d'un éternel
amour.

Ainsi, dans le calme des nuits, ma douleur se nourrissoit des
idées les plus propres à l'augmenter. Le jour m'apportoit quelque
repos. Mon père, toujours levé avec l'aurore, ne se lassoit pas de
me répéter ses promesses: il me parloit des moyens qu'il comp‐
toit employer avec moi pour retrouver ma femme, et, ne parois‐
sant pas douter de leur succès, il me défendoit de mon désespoir.
Par un de ses décrets immuables et bienfaisans, la nature a voulu
que la crédulité naquît de l'infortune. Rarement l'espérance
abandonne un mortel malheureux, et plus ses maux sont grands,
plus aisément on lui persuade qu'ils vont bientôt finir.

Quelquefois, agité d'un soupçon inquiétant, je demandois à
mon père ce qu'il pensoit de ce jeune homme dont je croyois en‐
core entendre le lamentable cri. M. de Belcourt ne savoit que me
répondre quand je le priois de me dire comment cet inconnu
avoit pu nous suivre à Luxembourg, quel dessein l'y amenoit, en
quel temps il avoit connu Sophie, et pourquoi Sophie ne m'avoit
jamais parlé de lui.

Quelquefois aussi, reportant ma pensée moins triste sur cette
foule d'événemens qui avoient rempli ma seizième année, je me
plaisois à donner quelques souvenirs à cette intéressante beauté
par qui le commencement de ma carrière, semé de tant de fleurs,
m'avoit été si doux. Pauvre marquise de B...! Qu'est-elle
devenue?... Peut-être enfermée! peut-être morte! Lecteur équi‐
table, je m'en rapporte à vous: pouvois-je, sans ingratitude, refu‐
ser quelques larmes au sort de cette femme malheureuse, seule‐
ment coupable de m'avoir trop aimé?



Je ne dois point oublier de dire que mon cher docteur aussi,
M. Desprez, continuoit à me donner de salutaires distractions.
Tous les matins il me demandoit si quelque revenant ne m'avoit
pas tourmenté; tous les soirs il me recommandoit de continuer
l'_excellente tisane_; mais, quoique je l'en priasse instamment, il
ne vouloit jamais me la donner lui-même. J'étois étonné que mon
père m'eût choisi cet étrange Esculape, qui ne croyoit qu'à sa ti‐
sane et aux revenans. Voici ce que m'apprit M. de Belcourt, à qui
j'en parlai. Le plus habile médecin de Luxembourg, d'abord
consulté sur mon état, avoit ordonné les remèdes et le régime né‐
cessaires; M. Desprez, instruit qu'on avoit arrêté de conduire le
malade à la campagne dès que le transport pourroit se faire sans
danger, étoit venu, dès le troisième jour, offrir à mon père ses
services et sa maison. Le premier médecin, en applaudissant au
choix du lieu, qu'il connoissoit, avoit rejeté la concurrence humi‐
liante et dangereuse d'un moderne confrère qu'il ne connoissoit
pas. M. de Belcourt, pour mettre les rivaux d'accord, avoit accep‐
té les soins de l'un et la maison de l'autre.

C'étoit le médecin connu de Luxembourg qui me gouvernoit;
l'ignoré docteur de Hollriss n'avoit d'autre mérite que celui de
nous louer sa maison fort cher. J'étois le maître de craindre ses
revenans; mais je n'avois rien à redouter de ses ordonnances.

Plus de huit jours cependant s'étoient passés, lorsque enfin
nous reçûmes des nouvelles encourageantes. Dupont, celui de
nos domestiques que mon père avoit envoyé sur la route de Paris,
écrivit qu'en sortant de Luxembourg il avoit appris à la première
poste qu'on venoit d'y donner des chevaux à un homme d'un âge
mûr, accompagné d'une jeune fille éplorée. Dupont, ne doutant
pas que ce ne fût ma femme et mon beau-père, les avoit suivis de



près, jusqu'aux environs de Sainte-Menehould, où malheureuse‐
ment il s'étoit démis la cuisse en tombant de cheval. Cet accident
l'avoit empêché de nous faire passer plus tôt l'intéressant avis
qu'il nous donnoit.

M. de Belcourt, habile à saisir tout ce qui pouvoit flatter mon
espérance, ne manqua pas de m'observer que désormais l'objet
de nos recherches, devenu plus facile, se trouvoit circonscrit dans
l'étendue du royaume, ou plutôt dans l'enceinte de la capitale.
«M. Duportail, ajouta-t-il, a bien senti qu'il pouvoit, sans courir
un grand danger, retourner à Paris, où on le connoît peu, et qu'en
supposant que nous parvinssions à découvrir sa retraite, nous
n'oserions l'y venir troubler.--Je l'oserai, m'écriai-je avec trans‐
port, je l'oserai, mon père, et bientôt j'embrasserai ma Sophie.»

Le même jour vint une lettre de M. de Rosambert, à qui M. de
Belcourt, depuis notre changement de demeure et de nom, avoit
fait passer les détails de ma funeste aventure. Le comte, toujours
caché dans l'asile qu'il s'étoit choisi, se portoit déjà beaucoup
mieux, et comptoit venir bientôt nous joindre et me consoler. Il
avoit envoyé au couvent savoir des nouvelles d'Adélaïde, que
notre absence inquiétoit beaucoup et chagrinoit davantage. Le
marquis n'étoit pas mort; Rosambert ne disoit pas un mot de
Mme de B... Le silence qu'il affectoit sur le compte d'une femme
trop malheureuse et trop aimable, dont il ne pouvoit douter que
le sort incertain ne dût exciter au moins ma vive curiosité, me pa‐
rut étrange. Je ne fus pas moins surpris qu'il ne m'eût pas écrit
en même temps qu'à M. de Belcourt; mais, en y réfléchissant plus
mûrement, je devinai que mon père, pour le moment peu curieux
de me voir occupé de cette correspondance, interceptoit ces
lettres.



Si, dans les nouvelles que je venois de recevoir, il n'y avoit rien
d'assez positif pour me rassurer entièrement, j'y trouvai du
moins de quoi me tranquilliser un peu. Ma convalescence com‐
mença. Le petit docteur contestoit à l'amour et à la nature le mé‐
rite de cette prompte cure, pour en attribuer tout l'honneur à la
fameuse tisane si rarement bue. Une chose seulement lui faisoit
croire que quelque divinité propice veilloit sur nos destinées: les
revenans ne m'avoient pas encore tourmenté depuis que nous ha‐
bitions notre nouvelle demeure! M. Desprez me parloit si souvent
de ses revenans qu'enfin je le priai de vouloir m'apprendre ce qui
pouvoit donner lieu à cette éternelle plaisanterie. Aussitôt d'un
ton très sérieux il commença ce triste récit:

«Une petite métairie, dont le fermier s'appeloit Lucas, existoit
jadis sur le terrain même où nous sommes, à la place de ce petit
corps de logis, qui, par conséquent, n'existoit pas.--Votre consé‐
quence est frappante, Monsieur Desprez.--Lucas adoroit sa
femme Lisette, et Lisette adoroit son mari Lucas. Si Lucas n'avoit
jamais aimé que Lisette, peut-être que Lisette auroit toujours
aimé Lucas.--Eh, bon Dieu! Monsieur Desprez, que de Lisette et
de Lucas!--Monsieur, puisque je conte une histoire, il faut bien
que je nomme les personnages.--Vous avez raison, Docteur, et ne
vous gênez pas.--Je vous ai déjà fait entendre fort adroitement
que Lisette et Lucas étoient mariés ensemble. A présent je crois
devoir vous prier de remarquer que, pour qu'un mariage soit
heureux, il faut que les époux fassent bon ménage.--Excellente
remarque, Monsieur Desprez!--Et, pour que les époux fassent
bon ménage, il est nécessaire qu'ils aient des goûts d'espèce sem‐
blable et des humeurs de qualité pareille.--Bravo, Docteur!--Or,
je vous ai dit que Lucas aimoit autre chose que sa femme.--Ah!
Monsieur Desprez, que vous contez bien!--N'est-il pas vrai que je



n'oublie rien?--Et vous vous répétez de peur qu'on n'oublie.--
C'est qu'il faut être clair, Monsieur. Or donc, cette autre chose
que Lucas aimoit autant et peut-être plus que sa femme, c'étoit le
bon vin du pays, à trois sols la pinte, _mesure de Saint-Denis_;
et ce goût différent que la femme avoit, c'étoit celui de l'eau de la
fontaine, car elle ne pouvoit souffrir le jus de la treille.--
Comment, Docteur! de la poésie?--Quelquefois je m'en mêle,
Monsieur. Il y avoit dans le goût de Lucas cet inconvénient que le
vin, échauffant les fibres irritables de son estomac, portoit aux
fibres chaudes de son cerveau brûlé des vapeurs âcres qui fai‐
soient qu'il étoit grossier, méchant et brutal, quand il avoit bu.--
Voilà, permettez-moi de vous le dire, Docteur, une définition
presque digne du _Médecin malgré lui_.--Vous m'offensez, Mon‐
sieur: moi, je le suis devenu malgré tout le monde; mon génie
médical m'a entraîné... Et, dans le goût tout différent de Lisette,
il y avoit cet autre inconvénient tout contraire que l'abondance
d'eau, noyant ses viscères relâchés, délayant trop ses alimens mal
cuits, détruisant enfin le ton des ressorts, troubloit les digestions,
préparoit un mauvais chyle, causoit les malaises, les insomnies,
les bâillemens, l'ennui, et portoit aux membranes affoiblies de sa
petite cervelle cette humeur tenace et mordicante qui fait que les
petites femmes qui ne boivent que de l'eau sont en général
criardes, entêtées et revêches. Or, vous voyez bien, Monsieur,
qu'il auroit fallu fondre ensemble ces deux goûts extrêmes et dif‐
férens pour n'en composer qu'un seul et même appétit bien or‐
donné. Il auroit fallu que Lisette mît un peu de vin dans son eau;
que Lucas mît beaucoup d'eau dans son vin, parce que le tempé‐
rament du mari et le tempérament de la femme auroient bientôt
sympathisé par un juste milieu; parce que leurs humeurs se se‐
roient trouvées parfaitement d'accord; parce que... parce que...--



Ne vous tourmentez pas, Docteur, je devine le reste.--Il demeure
donc prouvé, Monsieur, que, si les choses avoient été réglées de
la manière que je viens de vous expliquer, il ne seroit point arrivé
à ces malheureux époux la funeste catastrophe dont il me reste à
vous entretenir.--Voyons, Docteur, la catastrophe.--C'étoit, Mon‐
sieur, l'an 1773, le vendredi 13 octobre, à huit heures treize mi‐
nutes du soir. Je vous observerai, en passant, que le concours de
plusieurs nombres treize est toujours fatal.--J'en faisois tout bas
la remarque, Monsieur Desprez.--On achevoit alors la vendange,
parce que les vignes avoient mûri tard cette année. Lucas, en sor‐
tant de la cuve où il venoit de fouler le raisin, avala treize pleins
verres de vin nouveau. Quand il rentra dans la ferme, ce n'étoit
plus un homme, c'étoit un diable. Malheureusement sa femme,
Lisette, avoit mangé à son dîner une petite omelette aux rognons,
de treize oeufs, et n'avoit bu que de l'eau. La digestion s'étoit faite
péniblement. Lisette, en voyant Lucas un peu gris, bâilla, fit la
grimace, et tint un propos aigre. Lucas répondit par un geste me‐
naçant et par un gros mot. Dans un petit moment d'humeur, Li‐
sette jeta treize assiettes à la tête de Lucas. Lucas, dans un pre‐
mier mouvement, assomma Lisette de treize coups de broc.
Quand il la vit morte, il sentit qu'il l'aimoit. Il se jeta comme un
désolé sur le _cadavre_, et lui demanda pardon de l'avoir
_tuée_. «Hélas! s'écrioit-il piteusement, voilà pourtant la pre‐
mière fois que cela m'arrive!» Enfin il se releva d'un air réfléchi,
alla droit à sa cuve, les bras croisés, et s'y insinua tout doucement
la tête la première. On l'en retira au bout de treize secondes, il
étoit déjà mort et noyé.--Ah! Docteur, la belle et longue histoire!-
-Je ne la fais pas, Monsieur, c'est la _traduction_ du pays. Mais
apprenez les suites. La justice, indignée, prit connoissance de
l'affaire. Elle s'empara du corps de Lucas, qui, très heureusement



pour lui, n'avoit plus d'âme; elle le fit pendre par les pieds. On
rasa la ferme, et le terrain fut mis à l'encan. Celui qui l'acheta s'en
trouva mal, il n'osa jamais habiter ce petit corps de logis, et la
raison la voici: tous les ans, dans le temps des vendanges, quel‐
quefois plus tard, il se fait ici un changement affreux: la nuit
vient, le ciel _pâlit_, la terre _frissonne_, les éléments _sont en
convulsion_, le corps de logis saute sur ses fondemens, le toit
semble danser, les murs paroissent rouges de sang ou de vin. Il se
fait dans l'intérieur un horrible charivari. On croit entendre le cli‐
quetis des assiettes et le choc des brocs; on croit entendre les gé‐
missemens d'une morte et les cris d'un noyé!--Monsieur Desprez,
la belle histoire! Ah! je vous en supplie, ne la contez plus à per‐
sonne; réservez-m'en l'exclusive propriété; je veux, quand je serai
de retour à Paris, en faire, pour l'Opéra-Comique, un joli drame
bien réjouissant. J'aurai soin, pour satisfaire tout le monde, d'in‐
tercaler dans chaque scène deux ou trois ariettes en vers presque
rimés: je retiendrai votre manière, Monsieur Desprez, et je n'écri‐
rai pas plus mal que vous ne racontez. Si l'ouvrage est applaudi,
s'il commence ma réputation, je tâcherai, chaque année, de trai‐
ter aussi heureusement deux ou trois sujets de cette force-là.
Alors les musiciens, qui jugent toujours si bien, s'arracheront
mes poèmes; les comédiens, qui ne se trompent jamais, les pro‐
poseront pour modèles; certain public, qui jamais ne s'engoue,
demandera l'auteur avec un enthousiasme décent. Dans ce siècle
de petits talens et de grands succès, mes chefs-d'oeuvre auront
cent représentations, s'il le faut. Partout les sots crieront que je
suis un grand homme, et, si je n'ai contre moi que les gens de
lettres et les gens de goût, j'arriverai peut-être à l'Académie.»

Assurément ce projet étoit noble et vaste; mais, comme on le
verra par la suite, j'eus tant d'autres choses à faire quand je vins à



Paris que je ne pus m'occuper de son exécution.

* * * * *

L'épouvantable histoire du crédule docteur avoit-elle un peu
dérangé mon cerveau? C'est ce que va décider la judicieuse per‐
sonne qui me lit.

Dans un rêve qui dura deux heures à peu près, je vis presque
continuellement ma jolie cousine. La marquise de B... se présenta
cinq à six fois dans les intervalles; et seulement une fois,... ne me
grondez pas, lecteur, une fois seulement je crus entrevoir cette
charmante petite créature chiffonnée dont je vous ai parlé dans
ma première année, cette ingrate Justine, vous savez bien?... Je
ne saurois vous dire laquelle de ces trois beautés m'embrassa;
mais ce que je puis vous certifier, c'est que je fus embrassé; je le
fus, et si bien, si bien, que je n'aurois pu l'être mieux par toutes
les trois ensemble! Je me réveillai en sursaut, le jour commençoit
à poindre. D'honneur, je sentois sur ma lèvre brûlante la vive im‐
pression de cet _âcre_[2] baiser, mes rideaux de toile d'Orange
s'agitoient avec un doux frémissement; il se faisoit dans mon ap‐
partement un petit bruit aigu... Je me jette en bas de mon lit, en
trois sauts je fais le tour de ma chambre, qui n'est ni très longue
ni très large... Il n'y a personne, tout est bien fermé, bien tran‐
quille. Je suis donc fou! L'amour et les revenans m'ont donc tour‐
né la tête? O Sophie, ma Sophie, viens, reviens; hâte-toi, si tu ne
veux pas que je perde ce qui me reste de ma raison.

[2] Depuis un quart d'heure je cherchois l'épithète conve‐
nable: ô Jean-Jacques! je te remercie.

Quand MM. de Belcourt et Desprez entrèrent chez moi, j'étois
encore si affecté du baiser reçu que je leur racontai qu'un reve‐



nant m'avoit embrassé. Mon père sourit et augura sur-le-champ
mon entier rétablissement. Le docteur parut enchanté, et cepen‐
dant me conseilla quelques rafraîchissans.

Ceux qui ne croient point aux esprits seront bien étonnés d'ap‐
prendre que le surlendemain je fus réveillé comme je l'avois été
la surveille: j'éprouvai la même sensation, j'entendis le même
bruit: je fis dans ma chambre des recherches plus exactes et non
moins inutiles; il fallut en conclure qu'avec mes forces étoit déjà
revenue mon ardente imagination.

O ma Sophie! depuis plusieurs jours je supportois plus impa‐
tiemment l'incertitude de ton sort et le tourment de ton absence;
je ne cessois de presser mon retour à Paris. Malheureusement
mon père venoit de recevoir des nouvelles fâcheuses, qui sem‐
bloient apporter à l'accomplissement de mes voeux d'insurmon‐
tables difficultés. On ne parloit dans la capitale que de mon aven‐
ture et du duel qui l'avoit terminée. Des deux parens du marquis,
celui contre lequel M. Duportail s'étoit battu avoit été tué. On le
regrettoit généralement; ses amis, puissans et nombreux, fai‐
soient contre nous de vives sollicitations. Je ne pouvois me mon‐
trer dans la capitale sans m'exposer à porter ma tête sur un écha‐
faud. M. de Belcourt paroissoit effrayé du danger que je sentois
moi-même, et qui pourtant ne m'eût pas arrêté, s'il n'eût fallu
que le braver pour retrouver Sophie; mais, avant d'aller affronter
le péril, au moins devois-je savoir en quel lieu gémissoit ma
femme infortunée. Réduit moi-même à ne pas sortir de la maison
que nous occupions, j'allois toute la journée promener dans le
jardin ma douleur et mes ennuis.

Un soir, en me déshabillant, je trouvai dans mon bonnet de
nuit un billet soigneusement plié; pour adresse étoient écrits ces



mots: _Noirval, renvoie ton domestique, et lis._ Je renvoyai Jas‐
min et je lus:

_S'il est vrai que le chevalier de Faublas ne craigne pas les re‐
venans, qu'il brûle ce billet et qu'il garde cette nuit un profond si‐
lence, quoi qu'il lui arrive._

«Voilà, m'écriai-je assez haut, une petite plaisanterie du cher
docteur.» Je brûlai le mystérieux papier, j'éteignis ma lumière, je
me couchai, et je m'endormis.

Ce ne fut pas pour longtemps. Mon premier sommeil, quoique
profond, ne devoit pas résister à l'impression accoutumée de ce
baiser si vif qui brûloit mes lèvres et faisoit palpiter mon coeur.
Pour cette fois un songe vain ne m'abusoit plus, ce n'étoit plus
une ombre fugitive qui m'embrassoit; dans mon lit même, et
bientôt dans mes bras, se trouvoit un corps bien vivant dont le
voluptueux contact... Mais doucement donc! étourdi que je suis!
j'allois conter tout cela au bon lecteur, qui déjà se trouble et rou‐
git; essayons une phrase un peu plus décente.

Aussitôt je me sentis, non pas brusquement saisi, mais molle‐
ment attiré par une charmante petite main... que je baisai, ne
vous en déplaise: car, avec tous vos scrupules, si vous vous étiez
trouvé où je me trouvois, vous auriez fait ce que je fis; mille ap‐
pas séducteurs ne vous auroient pas été vainement offerts,
comme moi vous auriez promené sur tant de charmes une main
caressante et curieuse; enchanté du résultat de vos recherches,
comme moi vous auriez dit poliment, et bien bas, de peur que
votre domestique ne vous entendît dans la pièce voisine: «Char‐
mant revenant, que vos formes sont belles, et que vous avez la
peau douce!»



Plus d'une fois je fis ce compliment flatteur, j'aurois voulu
prouver plus d'une fois qu'il étoit sincère. Vains désirs! un conva‐
lescent, s'il peut dans une heureuse nuit souvent recommencer
les mêmes discours, répète malaisément les mêmes actions. Le
doux combat venoit de s'engager; il n'étoit pas de simple poli‐
tesse, je me rappelle trop bien que mon adversaire s'y complai‐
soit. Hélas! Faublas s'y trouva trop peu préparé! Faublas y fut
presque aussitôt vaincu. Encore, si le revenant, moins taciturne,
avoit bien voulu causer familièrement avec moi! mais il s'obsti‐
noit à ne pas répondre un mot. C'étoit un sûr moyen de me ren‐
dormir, moi qui, comme tant d'autres, aime assez à parler quand
je n'ai rien à faire.

Lorsque je rouvris les yeux, le jour venoit de paroître, et j'étois
seul dans ma chambre. J'y recommençai mes perquisitions déjà
plusieurs fois inutilement faites: mes deux portes et mes quatre
fenêtres se trouvoient bien exactement fermées, aucune fausse
porte n'étoit pratiquée dans les murs; il n'y avoit point de trappes
au plancher, point de coupures au plafond. Par où donc le reve‐
nant femelle pénétroit-il chez moi? Le cher docteur n'avoit ni
femme ni fille; la maison n'étoit habitée que par des hommes.
D'où venoit donc l'esprit tentateur dont le sexe m'étoit bien
connu? Lisette voyageoit-elle de l'autre monde dans celui-ci pour
se venger du pauvre Lucas? Une fermière dans mes bras! fi donc!
j'aimois mieux me croire le _Tithon_ rajeuni de la timide Aurore,
ou le moderne _Endymion_ de quelque fière déesse humanisée.
O ma Sophie! de tout temps peut-être il étoit écrit que ton époux
prédestiné ne pourroit seulement pendant trois semaines te de‐
meurer fidèle; mais au moins l'encens qui t'appartenoit ne devoit
brûler que pour une divinité!



Je fus bien aise de consulter sur cette aventure le comte de
Rosambert, dont il étoit bien étonnant que je ne reçusse aucune
nouvelle directe. La lettre que je lui écrivis avoit trois grandes
pages. En vérité, dans les deux premières, il n'étoit question que
de ma Sophie; j'avois resserré dans la troisième l'inconcevable
histoire du joli revenant.

Je l'attendois la nuit suivante, il ne revint que la huitième nuit.
Pressé du vif désir de connoître la nocturne beauté qui me visi‐
toit, je lui demandai comment elle s'appeloit, car, nymphe ou
déesse, elle avoit un nom; depuis quand elle m'aimoit, car, sans
fatuité, je pouvois me flatter de lui avoir plu; dans quel endroit
elle m'avoit rencontré, car elle me traitoit au moins comme
connoissance. Ces questions et plusieurs autres moins embarras‐
santes ne me valurent aucune réponse. Alors, de tous les moyens
connus de faire jaser une femme, j'employai le plus décisif; mais
le malin démon femelle, avec une présence d'esprit impertur‐
bable, épuisa toutes mes ressources sans se permettre même une
exclamation. Je m'obstinois d'autant plus que ce silence impoli
devenoit, par la circonstance, une ingratitude: cette fois je me
comportois assez bien pour obtenir un remercîment. Tous mes
efforts furent inutiles; je vis avec chagrin que les femmes de
l'autre monde, quoique très sensibles aux bons procédés, n'ont
pas, dans les occasions intéressantes, le tendre bavardage, le jar‐
gon caressant de la plupart des femmes de ce monde-ci.

Ennemie du jour délateur, ma discrète amante n'attendit pas
chez moi le lever de l'aurore. Quand je l'entendis préparer son
départ, j'essayai de la retenir; mais elle posa sur ma bouche l'in‐
dex de sa main droite, sur mon coeur sa main gauche, sur mon
front deux baisers; et puis, m'échappant avec un soupir, elle s'en



alla prestement, je ne sais par où. Seulement je crus distinguer le
craquement d'un mur qui s'ouvroit, et l'aigu sifflement d'un gond
criard. Apparemment j'avois mal entendu, car je visitai mes
quatre murailles dès qu'il fit jour, et le simple papier qui les ta‐
pissoit, bien uni dans sa surface, ne m'offrit aucune trace de dé‐
chirement; mes portes et mes fenêtres étoient bien exactement
fermées.

Le même soir je trouvai dans mon bonnet de nuit un second
billet:

_Je reviendrai dans la nuit du dimanche au lundi, si le cheva‐
lier de Faublas me promet, foi de gentilhomme, de ne faire au‐
cune tentative pour me retenir. Qu'il me réponde par le même
courrier._

Ah! j'entends; le courrier, c'est mon bonnet de nuit. Le lende‐
main mon docile commissionnaire fut chargé de mes courtes dé‐
pêches, qui contenoient la promesse qu'on exigeoit de moi.

Il vint enfin ce dimanche, peut-être impatiemment attendu!
Bientôt elle alloit m'environner de ses ombres perfides, cette nuit
si remarquable dans l'histoire de ma vie! Jasmin, qui depuis le
dîner s'étoit absenté, revint sur la brune. Dès qu'il me vit seul, il
m'apprit la nouvelle imprévue de l'arrivée de Rosambert; le
comte s'étoit arrêté à Luxembourg, d'où il avoit secrètement dé‐
pêché vers Jasmin, pour de grandes raisons qu'il me diroit lui-
même; il ne pouvoit venir à _Hollriss_ qu'une heure avant mi‐
nuit, il importoit extrêmement que personne ne le vît entrer dans
la maison; j'étois donc instamment prié de lui ouvrir moi-même,
à onze heures précises, la petite porte du jardin.



Je suivis ponctuellement mes instructions. M. de Belcourt, fâ‐
ché que je le quittasse plus tôt qu'à l'ordinaire, en fit la remarque.
M. Desprez répondit par une plaisanterie, dont je ne fus pas
d'abord aussi frappé que par la suite: «Laissez aller ce convales‐
cent, dit-il à mon père, il a sans doute avec les esprits quelque
commerce qu'il n'avoue pas.»

Au lieu de monter chez moi, je me glissai doucement dans le
jardin. Rosambert m'attendoit à la petite porte. «Oh! bonsoir,
mon ami, où est ma Sophie? Qu'est devenue la marquise? Avez-
vous des nouvelles de son père? Son mari vit-il encore? Comment
se porte ma soeur? Que dit-on de ce duel? Que pensez-vous de
cet inconnu? Que vous semble de ce revenant? Pourquoi ne m'a‐
vez-vous pas écrit? Comment vous portez-vous?--De Noirval, un
moment donc! que de vivacité! quelle impatience! Vous ressem‐
blez beaucoup à ce petit chevalier de Faublas, dont on parle tant
dans Paris! D'abord, asseyons-nous sur ce banc, et permettez-
moi d'apporter dans mes réponses un peu plus d'ordre que vous
n'en avez mis dans vos questions. Mes vigilans émissaires ont vu
M. Duportail à Paris, ils suivront ses traces jusqu'à ce qu'ils aient
découvert la retraite de sa fille, on nous en rendra bon compte.--
O ma Sophie, je te reverrai!--Doucement, mon ami; ne m'étouffez
pas. Mme de B... est apparemment dans une de ses terres, on ne
la rencontre ni à la cour ni à la ville.--Pauvre marquise! je ne la
reverrai plus!--Peut-être: ne vous chagrinez pas... Le marquis,
dont la blessure n'est pas jugée mortelle, ne désire sa guérison
que pour vous aller chercher en quelque lieu que vous soyez. Fau‐
blas, il assure qu'il vous reconnoîtra partout.--Rosambert, on ne
sait pas où elle est?--Apparemment dans une de ses terres, mon
ami.--Oui, Mme de B...; mais Sophie?--Ah! dans Paris très proba‐
blement.--Mon ami, croyez-vous que le marquis soit homme à lui



pardonner?--Pardonner à la marquise! pourquoi pas? l'aventure
n'est pas commune, j'en conviens, mais le mal est ordinaire. Ce
n'est donc qu'un peu plus de bruit! Oh! la marquise est femme à
lui faire entendre raison là-dessus.--Rosambert, dites sans me
flatter, pensez-vous qu'on puisse le forcer à me la rendre?--
Comment! forcer le marquis à vous rendre sa femme?--Eh! non,
mon ami, c'est de la mienne et de son père que je vous parle.--M.
Duportail! il n'y a pas de doute, on l'y forcera très certainement.--
Je ne la reverrai plus! je ne la reverrai plus!--Au contraire, puis‐
qu'il sera contraint de vous la rendre, vous la reverrez.--Mon ami,
je pensois à cette femme si malheureuse.--Mon ami, vous êtes
toujours le même, le mariage ne vous a pas changé... Mais per‐
mettez qu'à mon tour je vous fasse quelques questions. D'abord,
je vois que vous êtes à peu près rétabli.--L'espérance de revoir
bientôt ma Sophie...--Oui! oui! ma Sophie! _et puis cette femme
si malheureuse?_...--La marquise? je vous assure que mon inten‐
tion n'est pas de l'aller chercher. Il est vrai que parfois je me sur‐
prends m'occupant d'elle, mais c'est que...--Sans doute, Cheva‐
lier, je vous entends; c'est qu'on n'est pas maître de cela. Malgré
lui, un jeune homme bien né se rappelle les bons procédés d'une
femme jeune et belle qui a formé son adolescence.--Rosambert,
toujours vous plaisantez! Dites-moi,... auriez-vous par hasard en‐
tendu parler de cette petite Justine...?--Quoi! la femme de
chambre aussi vous tient au coeur? Ah! c'est que vous l'avez for‐
mée, celle-là. Mais vous m'avez dit, ce me semble, que La Jeu‐
nesse...--Allons, Rosambert, pour cette fois j'ai tort, ne parlons
pas de cela.--Non, mon cher Faublas, parlons de ce revenant...--
Oui, Rosambert, comment le trouvez-vous, mon revenant? N'est-
elle pas singulière cette femme qui jamais ne dit mot et toujours
se comporte à merveille?



«N'est-il pas drôle ce petit démon qui entre chez moi je ne sais
par où?--Faublas, il vous visite toutes les nuits?--Non.--Non?--
Mais tenez, justement je l'attends celle-ci.--Tant mieux, nous
éclaircirons le doux mystère! nous saurons. Mais je me suis amu‐
sé à écrire dans cette auberge au lieu d'y souper: Chevalier, j'ai
faim.--Attendez, je vais avertir Jasmin...--Faire du bruit dans la
maison! gardez-vous-en bien. Tenez, je crois que ma chaise de
poste n'est pas encore partie, j'y dois avoir quelque chose; quand
je fais route, j'emporte toujours des provisions.»

Il me quitta, et rapporta un moment après une moitié de pou‐
larde avec une bouteille de vin. «J'ai pris deux verres, me dit-il,
parce que vous souperez avec moi.--Ici?--Ici, dans ce jardin, Che‐
valier; nous avons à causer, et votre chambre n'est pas sûre. D'a‐
bord nous boirons à la santé d'Adélaïde, dont vous ne m'avez
parlé qu'une fois.--Ah! ma chère soeur! je l'aime pourtant beau‐
coup! Comment se porte-t-elle?--Bien, très bien. Toujours plus
charmante! Je n'ai pu résister au désir de l'aller voir une dernière
fois avant de quitter la France. L'aimable enfant! Comme sa dou‐
leur l'embellissoit! comme elle souffre de ne voir ni son père, ni
son frère, ni sa bonne amie! Faublas, buvons à sa santé, buvons,
mon ami: je sais que ce n'est pas du bon ton; mais nous sommes
à la campagne, et puis des voyageurs... Tenez, prenez un mor‐
ceau, je ne puis souper seul, vous le savez bien.--Rosambert, je
suis charmé de vous voir ici... Mais à quoi bon dans ce jardin?
pourquoi ce mystère?--Parce que je n'aurois pu vous entretenir
en particulier; parce que le baron, qui a déjà intercepté les lettres
que je vous écrivois, se seroit d'abord emparé de moi; parce qu'il
m'auroit sans doute prié d'altérer selon ses vues les nouvelles que
j'apporte.--Vous avez raison.--Et puis ce revenant,... croyez-vous
qu'il ne m'occupe pas?... Faublas, à la santé de Sophie.--Mon



ami, depuis plus d'un mois je ne bois plus de vin; vous allez me
griser!--A la santé de Sophie, vous ne pouvez vous en dispenser.--
Allons, va pour Sophie! O ma jolie cousine, ce ne sera pas la pre‐
mière fois que tu m'auras fait perdre la raison!

«Rosambert, voilà du vin terriblement fort, il me casse la tête!
Rosambert, que pensez-vous de cet inconnu qui, pendant la céré‐
monie...--Ma foi! je ne sais qu'en dire. Parlons de votre nouvelle
amante, de cette nocturne beauté qui vous aime avec tant de dis‐
crétion. Faublas, la croyez-vous jolie?...--Belle, mon ami.--Une
femme qui fuit le jour!...--Belle, j'en suis sûr.--Allons, il est en‐
core amoureux de celle-là.--Amoureux! Non.--Faublas, je parie,
moi, qu'elle est laide!--Cent louis qu'elle est charmante!--Va, cent
louis sur parole.--Comte, voilà qui est dit... Ah çà! mais comment
ferai-je pour la voir?... Et puis vous vous en rapporterez donc à
moi?--Volontiers, s'il le faut. Mais croyez-vous que je sois moins
curieux que vous de connoître... Depuis que vous m'avez écrit
votre aventure, je brûle du désir de contribuer à la mettre à fin.
Preux chevalier, votre frère d'armes est avec vous; permettez qu'il
vous aide!... Faublas, nous allons monter chez vous sans lumière
et sans bruit. Vous vous coucherez vite, et ne direz pas un mot;
moi, je resterai caché dans votre ruelle. Je suis muni d'une lan‐
terne sourde, que je ferai valoir à propos, et, si le revenant n'est
pas sorcier, nous verrons quelle figure il a. Chevalier, encore une
santé! vous avez oublié quelqu'un...--Oui, la belle marquise.--Fi‐
dèle époux, je savois bien qu'il ne faudroit pas vous la nommer.
Allons! deux doigts de vin pour la marquise.--Vous vous moquez,
mon ami... Charmante femme!... Versez tout plein.»

Maintenant que de sang-froid je me rappelle et je vous
confesse cette _indélicate_ exclamation, lecteur justement irrité,



je ne vois qu'un moyen de vous calmer un peu, c'est de réclamer
toute votre indulgence pour un convalescent que les santés pré‐
cédentes avoient déjà mis en gaieté.

Celle-ci m'acheva, je tombai tout à coup dans le délire de
l'ivresse. Déjà chaque objet me paroissoit déplacé, mobile et
double. Je parlois sans me faire entendre, ou plutôt je bégayois
au lieu de parler. Bientôt, rêveur et pesant, je perdis ma joie ba‐
billarde, mon corps s'affaissa, mes paupières s'appesantirent,
l'invincible sommeil alloit fermer mes yeux. Rosambert, qui s'en
aperçut, me pria de le conduire à ma chambre, non sans me répé‐
ter plusieurs fois qu'il falloit ne pas faire le moindre bruit, et sur‐
tout garder un exact silence. Il recommanda à Jasmin, qui atten‐
doit mes ordres dans le jardin, de se retirer sans lumière et sans
bruit. Nous arrivâmes, éclairés seulement par la lanterne sourde,
que nous laissâmes dans le corridor. Comme j'entrois à tâtons,
soutenu par Rosambert, je rencontrai dans mon chemin une
chaise longue, sur laquelle le comte m'étendit, afin, me disoit-il
tout bas, de me déshabiller avec plus de facilité. Prudemment je
laissois faire mon nouveau valet de chambre; mais il s'acquittoit
de son emploi avec tant de lenteur et de maladresse qu'en atten‐
dant qu'il lui plût de finir, je tombai dans un assoupissement
profond.

Une heure de sommeil ayant abattu les fumées du vin capiteux
qui m'avoit ôté la raison, je fus éveillé par un bruyant éclat de
rire. «Enfin! s'écria Rosambert; me voilà complètement vengé! je
veux qu'on m'assomme si ce n'est pas elle!» Au même instant
j'entendis un gémissement sourd, suivi d'un grand soupir. Je me
trouvois encore sur ma chaise longue, placé de manière qu'à tra‐
vers ma porte entre-bâillée j'apercevois au fond du corridor la



foible lueur de la lanterne sourde. Aussitôt, déterminé par l'in‐
quiétude autant que par la curiosité, je cours dans ce corridor et
rentre brusquement la lanterne à la main. Je promène sur les ob‐
jets environnans sa lumière tremblante; je vois... Hélas! aujourd'‐
hui même, comment le raconter sans gémir!... Je vois sur mon lit,
dont il s'étoit emparé, à ma place, qu'il usurpoit, Rosambert à
peu près nu, tenant étroitement embrassée, dans la moins équi‐
voque des situations, une femme... O Madame de B..., que vous
me parûtes belle encore, quoique vous fussiez évanouie!

Le comte, dès qu'il put croire qu'aucun détail de cette cruelle
pantomime ne m'étoit échappé, abandonna sa victime, et, repre‐
nant ses habits à la hâte, il me dit en riant: «Adieu, Faublas, je
vous laisse avec cette belle désolée, je crois que vous allez avoir
une singulière explication! Persuadez-lui, si vous le pouvez, que
vous n'étiez pas d'accord avec Rosambert. Adieu, ma chaise de
poste m'attend, je retourne à Luxembourg; demain je vous don‐
nerai de mes nouvelles.»

Le cruel discours de Rosambert ne m'indigna pas moins que
son horrible action! dans le premier mouvement de ma fureur,
j'allois sauter sur mon épée et le forcer à me faire raison de son
infâme procédé, lorsque Mme de B... se releva tout à coup, me
saisit par le bras et me retint.

Rosambert eut tout le temps de s'éloigner; la marquise alors
prit ma main, aussitôt couverte de baisers et baignée de larmes.
«Oh! de quel poids je me sens soulagée! me dit-elle. Oh! qu'il m'a
été consolant d'entendre que vous ne participiez point à cette
infamie!»



Mme de B... vouloit continuer; mais son extrême agitation ne
le lui permit pas. Elle sanglota longtemps sans pouvoir me dire
un mot, puis, redoublant de pénibles efforts, d'une voix entrecou‐
pée, elle reprit:

«Faublas, si vous aviez été capable de me livrer à cet indigne
homme, si vous m'aviez à ce point méprisée, plus grande que
tous mes revers, ma dernière infortune eût entraîné ma mort.
Mon ami, je sens qu'il m'est possible de vivre et de n'être pas tout
à fait inconsolable, puisque, dans mon avilissement profond, je
puis encore espérer votre estime, puisque dans mon malheur ex‐
trême je dois au moins compter sur votre pitié.--Si pour adoucir
votre peine amère il suffit de la partager, ma chère maman, mon
aimable amie...--Que je suis malheureuse!--Et que je vous
plains!--Comme le perfide, aidé par un hasard fatal, s'est joué de
ma vaine prudence! comme un instant a renversé mes projets les
plus sûrs et détruit mon plus cher espoir!»

A ces mots, la marquise laissa retomber sa tête sur mon
oreiller, ses bras s'étendirent immobiles, son regard se fixa, ses
pleurs s'arrêtèrent. Insensible à mes soins, sourde à mes dis‐
cours, elle paroissoit, dans le recueillement du désespoir, se pé‐
nétrer de l'horreur de sa situation. Elle garda pendant plus d'un
quart d'heure cet effrayant silence; puis, d'un ton qui me parut
calme, elle me dit enfin: «Tranquillisez-vous, mon ami, asseyez-
vous auprès de moi, ne craignez rien, donnez-moi toute votre at‐
tention; je vais me montrer à vous tout entière, et quand je vous
aurai dit quels vains projets j'avois formés, et quelles immuables
résolutions je viens de prendre, vous saurez précisément jusqu'à
quel point vous devez me plaindre et me blâmer.



«M. de B... venoit de vous rencontrer aux Tuileries. Il entre
chez moi furieux; devant vingt personnes il me reproche ses ou‐
trages récens, et m'annonce sa prochaine vengeance. Étonnée du
cruel abandon où vous me laissez dans un moment également fa‐
tal à mon amour et à mon honneur, je suis forcée de me dire
qu'un intérêt plus pressant, qu'un objet plus cher vous occupe.
Justine va plusieurs fois chez vous et ne vous trouve pas; alors je
charge Dumont, le plus ancien et le plus affidé de mes serviteurs,
celui-là même qui fait ici le personnage de Desprez, je le charge,
dis-je, d'aller vous attendre aux environs du couvent qui ren‐
ferme Mlle de Pontis, et d'éclairer vos démarches jusques au len‐
demain. Dumont vous voit entrer au couvent, attend que vous en
sortiez, vous suit sur le champ de bataille et sur la route jusqu'à
Jalons, où il perd vos traces. Il ne revient pas assez tôt pour être
le premier qui m'apprenne deux enlèvemens, dont le bruit s'est
déjà confirmé dans tout Paris.

«Dumont, à son retour, trouve mes dispositions déjà faites.
J'ai rassemblé mon or, mes bijoux, quelques effets de banque; je
me suis revêtue d'un uniforme bleu, que vous ne me connoissez
pas, et moi-même je vole à Jalons. Tandis que j'y questionne le
maître de poste, arrive un homme que je reconnois, et qui, sans
le vouloir, va m'indiquer votre retraite. C'étoit Jasmin, qui
conduisoit une chaise de poste[3]; je le suis, toujours à quelque
distance, et comme lui j'arrive à Luxembourg le lendemain du
jour qui vous vit y entrer. L'aurore venoit de paroître; je cours
dans la ville, je m'informe, je perds en recherches une heure en‐
tière, l'heure la plus précieuse de ma vie. Enfin l'on me dit qu'à
l'instant même il se fait un grand mariage, qu'un jeune homme
qui traînoit à sa suite une fille enlevée... C'en est assez, je
n'écoute plus rien, je vole au temple, je me précipite... On venoit



de vous unir!... Un cri m'échappe, et soudain, rassemblant mes
forces, je me dérobe à votre vue. Trop heureuse de pouvoir fuir,
je fuis sans savoir où; bientôt l'amour, plus fort, me ramène à
Luxembourg; il me dit qu'il faut au moins savoir ce que vous de‐
viendrez. Faublas, en vérité, la joie que je ressentis en apprenant
que ma rivale vous étoit arrachée fut moins vive que l'inquiétude
où me jeta le dangereux délire dont on vous disoit atteint. Ani‐
mée du double désir de veiller sur les jours de mon amant et de le
conserver pour moi, pour moi seule, je bâtis aussitôt mon plan.

[3] Celle que M. Duportail et moi nous avions laissée à Vivrai
pour courir à franc étrier sur les traces de Sophie.

«Dumont m'accompagnoit, nous parcourûmes les environs de
Luxembourg. Sous le nom de Desprez, Dumont loue cette mai‐
son. Dans le pavillon que je vous destinois, je fis promptement
quelques changemens nécessaires à l'exécution de mes desseins.
La marquise de B..., déterminée à tout souffrir pourvu qu'elle ne
vous perdît pas, alla s'enfermer dans un misérable grenier de
l'autre corps de logis.

«Votre père vous fit conduire ici, j'eus le plaisir de loger avec
mon amant, presque sous le même toit, de le voir sous mes yeux
revenir à la vie, d'aller quelquefois, dans le silence des nuits, res‐
pirer son haleine et sentir palpiter son coeur... Sans doute j'au‐
rois dû, pour m'enivrer d'un bonheur plus grand encore, attendre
que sa convalescence fût plus affermie; mais le moyen de résister
sans cesse au charme de ta présence! le moyen de combattre des
désirs toujours renaissans!... Eh! de quoi lui parlé-je?... Faublas,
l'instant approchoit où mes desseins alloient s'accomplir. Dans
trois jours je déchirois le voile presque magique dont je m'étois
enveloppée; dans trois jours je me découvrois sans mystère. Je



vous montrois la marquise de B... songeant à peine à son rang
perdu pour vous, et ne désirant autre chose que de vous donner
des jours heureux dans quelque retraite ignorée. Si mon amant
savoit m'entendre, je lui gardois encore un sort digne d'envie! Si
l'ingrat m'osoit résister... Chevalier, mon parti étoit pris, je vous
enlevois malgré vous; malgré vous je vous conduisois... Que sais-
je? peut-être au bout du monde! Oui, j'aurois mis l'immensité des
mers entre mon perfide amant et ma rivale préférée!»

La marquise, d'abord calme, ensuite attendrie, maintenant
exaltée, mit dans ces derniers mots une expression si forte que je
ne pus retenir quelques signes d'étonnement qu'elle remarqua.

«Rassurez-vous, me dit-elle; vous êtes désormais libre, et me
voilà pour toujours enchaînée. Il est passé pour moi le temps des
passions tendres!... Je ne dois maintenant éprouver que la plus
impétueuse, la plus implacable de toutes... L'amour s'enfuit chas‐
sé par l'opprobre. Comment, en effet, remettre en vos bras une
femme à vos yeux flétrie, avilie à ses propres yeux?... Amenée par
le malheur, excitée par la plus lâche des trahisons, la vengeance,
l'horrible vengeance, s'empare de mon coeur déjà rongé de son
fiel empoisonné... Faublas, j'aime à croire, et j'ai vu que vous se‐
riez prêt à servir mon juste ressentiment; mais Rosambert, dans
ce combat, dont le succès ne seroit pas douteux, auroit encore à
se glorifier de sa chute; sa vie, perdue sans honte, seroit une trop
foible réparation de l'irréparable affront qu'il vient de me faire...
Chevalier, son châtiment me regarde, et, je vous le jure, j'accom‐
plirai son châtiment!»

Mme de B..., le visage enflammé, l'oeil furieux, s'exprimoit
avec tant de rage que je craignis pour elle les suites d'un état aus‐



si violent. Mon infortunée maîtresse vit que j'allois l'interrompre,
et se hâta de poursuivre:

«Vous essayeriez en vain de changer ma résolution. Un lâche
l'a rendue trop nécessaire pour qu'elle vous paroisse étonnante,
ou pour que je m'arrête épouvantée des foibles dangers qu'elle
entraîne... Hélas! je n'ai plus rien à perdre. Le perfide vient de
combler mon déshonneur et de m'arracher mon amant! Faublas,
je vous le répète, je vous défends d'épouser ma querelle. Seule je
prétends la soutenir. Je serois désespérée qu'un autre m'enlevât
le plaisir de la vengeance... On sait ce que peut une femme outra‐
gée; on verra ce que peut une femme telle que moi. Oui; je le jure
par mon amour flétri, par mon honneur perdu, un jour, dans
votre étonnement, vous vous demanderez si quelqu'un au monde
eût pu venger la marquise de B... mieux qu'elle-même.»

Elle garda quelque temps un morne silence. J'osai lui donner
un baiser; mes larmes se répandirent sur son sein découvert. Elle
répara promptement son désordre qu'apparemment elle n'avoit
point encore aperçu, et d'un ton moins agité, mais non moins
douloureux, elle me dit:

«Oh! oui, prenez pitié de moi, j'ai besoin de consolations. De‐
main je vous quitte, demain nous allons nous séparer, nous sépa‐
rer pour longtemps peut-être; je retourne à Paris...--A Paris!--
Oui, mon ami. Ce ne fut point la crainte qui me chassa de la capi‐
tale. Ce n'étoit point pour me cacher que je volois à Luxembourg.
Eh! que n'ai-je pu, selon mes désirs, vous consacrer le reste de
ma vie!... Je vais reprendre ma fortune et mon rang, puisqu'il ne
m'est plus permis de vous en faire le sacrifice... Je retourne à Pa‐
ris; soyez tranquille sur mon sort; quand une femme, qui n'est
pas tout à fait sans esprit et sans attraits, ne s'étonne pas, repo‐



sez-vous sur elle du soin de ramener l'époux le plus justement ai‐
gri. Pour réussir dans cette entreprise délicate, il me reste à moi
deux moyens, dont le plus facile n'est pas le meilleur. Comme
tant d'autres, je puis me borner à pallier ce que mon aventure a
de trop humiliant pour l'amour-propre de tiers compromis,
confesser ingénument tout le reste, et, me servant du pouvoir que
la beauté conserve encore sur celui qu'elle offensa, solliciter une
grâce qui ne me sera pas refusée. Mais ce parti, toujours extrême,
quelquefois bon à prendre dans le moment, offre pour l'avenir de
trop grands inconvéniens. Pour le repos de M. de B... lui-même,
je ne veux point qu'il puisse jamais s'armer contre moi de mes
propres aveux, me poursuivre éternellement de sa jalousie, me
soupçonner d'avoir filé dix intrigues quand je n'ai eu qu'une pas‐
sion, et peut-être me contester la légitime naissance du seul en‐
fant que je lui ai donné. D'ailleurs, pourquoi demanderois-je
humblement un pardon que je puis fièrement arracher? Non,
non; j'aime mieux user de l'irrésistible ascendant qu'un esprit
ferme a toujours sur un esprit foible. Je ne serai pas la première
qu'on aura vue, forcée à des mensonges invraisemblables, nier
hautement une infidélité prouvée. Peut-être me sera-t-il moins
difficile que vous ne pourriez le croire de faire entendre à M. de
B... que le chevalier de Faublas fut toujours pour moi Mlle Du‐
portail; et, si je ne persuade pas le marquis, je tâcherai du moins
de l'embarrasser de manière à le laisser indécis.

«Je sais bien que le public méchant, qui, loin de s'aveugler sur
les torts véritables, est toujours prêt à en supposer, ne prend pas
le change aussi aisément qu'un mari crédule. Je sais bien que je
dois m'attendre à l'humiliante célébrité qui suit les aventures ga‐
lantes, quand elles sont extraordinaires. Nos élégans, presque
beaux esprits, vont me chansonner; nos douairières converties



me déchireront. Dans les cercles, si j'ose y paroître, je me verrai
l'objet des chuchotemens affectés, des malins regards, des sar‐
casmes détournés, des plaisanteries équivoques. Il me faudra
souffrir les airs impertinens de nos sots petits-maîtres, les froids
mépris des prudes inexorables, les dédains concertés des préten‐
dues femmes honnêtes, l'accueil confraternel des beautés les plus
mal famées. Aux spectacles et dans les promenades publiques, si
j'ai le courage de m'y montrer, la foule m'environnera, un essaim
de jeunes étourdis, bourdonnant sans cesse autour de moi, mur‐
murera: «La voilà! c'est elle!...» Eh bien, Faublas, ce rôle si pé‐
nible, que plusieurs femmes de mon rang ont pris par choix, je le
remplirai par nécessité. Comme elles, peut-être, hardie dans mon
maintien, libre dans mes discours, stoïquement environnée de
mon ignominie, je pourrai m'accoutumer à repousser la honte
par l'effronterie et le blâme par l'impudence.

«Voilà donc à quel excès d'avilissement m'aura, par degrés,
conduite une passion, criminelle si l'on veut, mais pourtant excu‐
sable à bien des égards. Ah! puisqu'il est vrai que, pour n'être ja‐
mais malheureuse, il faut toujours sévèrement remplir ses de‐
voirs, pourquoi nous en impose-t-on de si difficiles? Une fille qui
s'ignore elle-même tombe, à quinze ans, dans les bras d'un
homme qu'elle ne connoît pas. Ses parens[4] lui ont dit: «La
naissance, le rang et l'or constituent le bonheur; tu ne peux man‐
quer d'être heureuse, puisque, sans cesser d'être noble, tu de‐
viens plus riche; ton mari ne peut être qu'un homme de mérite,
puisqu'il est homme de qualité.» La jeune épouse, trop tôt désa‐
busée, ne trouve que ridicules et vices où elle attendoit talens
agréables et qualités brillantes; le luxe qui l'environne, les titres
qui la décorent, offrent à ses ennuis des distractions bien insuffi‐
santes, bien passagères. Déjà, peut-être, ses yeux ont distingué,



son coeur a senti le mortel aimable qui manque au bonheur de sa
vie. Alors, si le maître impérieux qu'elle s'est donné prétend en‐
core user quelquefois des droits de l'hymen, s'il la soumet aux
empressemens repoussans de l'habitude et du besoin, l'infortu‐
née victime, caressant jusque dans les bras du mari l'image de
l'amant, gémira de prostituer à celui qui le profane un bien qu'un
autre mériteroit sans doute et sauroit mieux apprécier. L'époux
volage, au contraire, après l'avoir longtemps négligée, la laisse-t-
il enfin dans un abandon total, il faudra qu'elle subisse les conti‐
nuelles rigueurs d'un célibat prématuré, ou qu'elle s'expose aux
plaisirs périlleux de l'union vivement souhaitée. Retenue par ses
devoirs, mais dominée par son penchant, tourmentée de plus
d'une crainte, mais vivement sollicitée par l'amour, s'imposera-t-
elle longtemps des privations pénibles sans aucun dédommage‐
ment? Supposons qu'elle résiste, le hasard ne lui garde-t-il pas,
comme à moi, quelque séduction toute-puissante, quelque inévi‐
table danger? Malheureuse! en un instant elle perdra le fruit de
plusieurs années de combats, elle le perdra sans retour: car,
après la première faute, quelle femme peut s'arrêter? Faublas,
elle adorera celui qui la lui fit commettre. Rassurée par quelques
précautions inutiles, elle négligera les plus nécessaires. Ses pé‐
rils, devenus plus imminens, ne l'effrayeront plus. Bientôt com‐
promise par un événement imprévu, peut-être immolée par un
lâche ennemi, elle perdra pour jamais l'objet cher à son coeur, et
se verra publiquement diffamée! Voilà, mon ami, voilà quel est le
sort des femmes, dans cette France où l'on prétend qu'elles
règnent!

[4] Décrétez le divorce, des parens barbares n'oseront plus sa‐
crifier leur fille; ils trembleront qu'elle ne brise sa chaîne dès le
lendemain.



«Ainsi je me vis sacrifiée, ainsi je combattis longtemps, ainsi
je fus entraînée quand vous parûtes. Le lendemain de cette nuit si
fatale et si douce, qui m'eût dit que je venois d'ouvrir sous mes
pas un abîme au fond duquel m'attendoient la vengeance, l'op‐
probre et le désespoir?... Mon ami, je vous quitte, qu'allez-vous
devenir? Hélas! vous brûlez de vous réunir à ma rivale fortunée.
Ah! puissiez-vous la rejoindre et lui demeurer toujours fidèle!
que celle-là du moins ne soit pas malheureuse!... Faublas, je vous
quitte, je vous laisse pour un temps livré aux perfides insinua‐
tions de l'infâme Rosambert. Gardez-vous de l'écouter, si mon
souvenir vous est cher, si vous aimez Sophie; mon ami, le comte
vous perdroit, vous prendriez dans sa société le goût des occupa‐
tions futiles et des plaisirs pernicieux; il vous enseigneroit l'art
détestable des séductions, des perfides noirceurs, des trahisons
lâches... Peut-être il vous paroît étrange d'entendre Mme de B...
vous moraliser; mais c'est encore une de ces singularités que
vous réservoient votre heureux destin et ma bizarre étoile. Fau‐
blas, je vous l'avoue, je ne vous verrois qu'avec le chagrin le plus
vif altérer au sein de l'oisiveté corruptrice et de la débauche avi‐
lissante les dons précieux que vous prodigua la nature et que
j'eus le bonheur de développer. Eh! mon ami, tant d'hommes très
ordinaires savent corrompre des beautés qui ne demandent qu'à
céder. Dès que tu le voudras, je le sais bien, tu l'emporteras sur
eux tous, tu deviendras l'idole des femmes; mais il te convient
d'ambitionner des succès plus dignes d'un grand coeur. Un jeune
homme tel que toi peut prétendre à tout et tout embrasser. Les
sciences t'invitent, les lettres t'appellent, la gloire t'attend dans
nos armées: descends dans la carrière, et marche à pas de géant;
que tes ennemis se voient réduits au silence; que tes rivaux soient
forcés à l'admiration. Tes premiers succès apporteront à ma dou‐



leur un premier adoucissement; les éloges que tu mériteras, je
croirai les avoir obtenus; l'estime qu'on aura pour toi me rendra
l'estime de moi-même; tes vertus justifieront mes foiblesses, ta
gloire opérera ma réhabilitation; un jour viendra qu'avec orgueil
je pourrai dire partout: «Oui, je l'avoue, je me suis déshonorée,
mais c'étoit pour lui!»

Mme de B... venoit de faire passer dans mon âme le noble en‐
thousiasme dont la sienne étoit enflammée: entraîné par une
force supérieure, j'allois me précipiter dans ses bras, elle me
retint.

«Adieu, Chevalier: dans tous les temps, comptez sur moi. Je
ne me souviendrai jamais sans attendrissement et sans recon‐
noissance que si ma jeunesse, tourmentée de tant de peines
cruelles, eut quelques beaux jours, ce fut à vous que je les dus
tous. Mais ne vous abusez point sur la nature de mes sentimens:
de tous les revers, le plus funeste et le moins prévu m'a éclairée
en m'accablant; j'en ai fait la trop fatale expérience! il ne faut
point espérer de trouver le bonheur dans un attachement illégi‐
time. Chevalier, la foible marquise de B... n'est plus. Vous voyez
maintenant une femme capable de quelque énergie, uniquement
occupée du soin d'assurer sa vengeance et de préparer votre
avancement. Adieu, Faublas, c'est votre amie qui vous
embrasse.» Elle me donna un baiser sur le front, et s'en alla par
la cheminée.

Oui, c'étoit par là qu'elle entroit chez moi: au fond de l'âtre, la
plaque, en tombant, découvroit une espèce de soupirail assez
large pour que la marquise passât librement. Eh! que des gens
qui ne savent rien n'aillent pas attribuer à ma belle maîtresse
cette ingénieuse invention: dans ce siècle fécond en découvertes



utiles, longtemps avant Mme de B..., une cheminée fut ouverte
ainsi par un duc aimable pour une beauté captive, dont le nom,
devenu célèbre, ne périra point.

Le jour qui succéda à cette nuit si malheureuse m'apporta de
consolantes nouvelles: avant midi je reçus de Rosambert une
lettre que d'abord je ne voulus pas lire. Le seul Desprez étoit chez
moi quand on me la remit. «Tenez, Dumont, voilà une écriture
que je reconnois, faites-moi le plaisir de porter à Mme de B...
cette lettre: dites-lui que je ne veux pas l'ouvrir, et qu'elle peut en
disposer à son gré.»

Dumont partit pour revenir un quart d'heure après. Madame
la marquise me faisoit prier de la venir voir un moment. J'arrivai
chez elle avant de m'être aperçu que j'avois eu trois étages à mon‐
ter, et je me serois probablement brisé la tête contre les lambris
de son nouvel appartement, si l'on n'avoit pris plusieurs fois la
peine de m'avertir que je me trouvois dans un grenier; je ne
voyois que Mme de B..., sa tristesse, son abattement, sa pâleur.
Je lui demandai comment elle avoit passé la fin de la dernière
nuit. «Hélas! dit-elle, comme j'en passerai désormais beaucoup
d'autres»; et, me présentant un papier baigné de ses larmes, elle
ajouta: «Voici la digne épître de mon lâche persécuteur: mon
ami, j'ai pu la parcourir une fois, je pourrai l'entendre encore. Li‐
sez, lisez tout haut.--Tout haut!--Ce sera de votre part une cruelle
complaisance, mais je l'exige.--Permettez...--Faublas, accordez-
moi cette dernière grâce.--Cependant...--Chevalier, je le veux.»

_Respectez enfin votre maître, mon cher Faublas. Hier vous
l'avez vu frapper un grand coup médité depuis plus d'un mois. Li‐
sez et admirez. Dans ma retraite j'apprends que, le jour de votre
mariage, un inconnu est venu au temple se donner en spectacle;



quelque temps après, vous-même m'écrivez qu'un revenant à la
fois discret et familier vous rend des visites intéressées; moi qui
connois bien l'entreprenante marquise, je conjecture, je soup‐
çonne et je m'informe: bientôt je sais et je me garde bien de vous
dire que Mme de B... a disparu le jour même de votre fuite; il de‐
vient certain pour moi qu'elle est avec vous et que vous l'ignorez.
On n'oublie pas aisément les torts d'une aussi aimable femme;
depuis dix mois j'avois sur le coeur sa piquante infidélité._

«Mon infidélité? s'écria la marquise; comme si jamais... Le fat!
l'insolent!... Mais continuez, mon ami, continuez.»

_J'entrevois le moyen de m'assurer une vengeance complète
et douce autant que difficile; je me hâte de guérir et je prends la
poste. Pour amener la galante catastrophe, il a fallu vous enivrer
un peu, mon ami; je me suis vu forcé d'employer cette petite ruse
innocente, que sans doute vous me pardonnez._

_Ce matin, pourtant, je suis inquiet: après mon départ, qu'a-t-
elle dit, qu'a-t-il fait? Bon! je parie que, toujours habile à saisir le
seul parti convenable à la circonstance, elle aura joué la douleur
touchante, le désespoir inquiétant, l'intéressant repentir. Je parie
que, toujours crédule et compatissant au même degré, il aura sin‐
cèrement partagé la tribulation de son innocente maîtresse traî‐
treusement violée. Je parie que l'ingrat ne soupçonne pas encore
l'obligation nouvelle qu'il vient de contracter avec moi! Cepen‐
dant je l'arrache à la maîtresse qui le subjuguoit, je le rends sans
partage à l'épouse qu'il chérit._

_Faublas, par un juste décret du sort, Mme de B... revient à
son premier maître._



«A son premier maître, interrompit Mme de B..., cela n'est pas
vrai!»

_Un adroit voleur s'étoit depuis dix mois établi chez moi. Je
l'en ai chassé par surprise, ne pouvant employer la force, et je
suis rentré dans mon bien. Chevalier, soyez l'unique possesseur
du vôtre; Sophie attend son libérateur, Mme de Faublas gémit
enfermée dans le couvent de ***, faubourg Saint-Germain, à Pa‐
ris. Vous devinerez pourquoi je n'ai pas voulu vous apprendre
hier cette importante nouvelle. Allez, mon ami, déguisez-vous,
courez à la capitale; et, quand vous embrasserez votre charmante
femme, n'oubliez pas de lui dire qu'elle doit au comte de Rosam‐
bert le plaisir de vous avoir sitôt revu. Je suis votre ami, etc._

«Ma femme au couvent de ***, à Paris! m'écriai-je en finissant
la lecture de cette lettre. Mon amie, voyez comme je suis
heureux!--Cruel enfant, me répondit-elle avec un mouvement
passionné qui exprimoit et son amour et son désespoir; cruel en‐
fant! c'étoit donc vous qui deviez me porter le dernier coup!»

* * * * *

J'allois tomber à ses genoux; j'allois la prier de me pardonner
mon étourderie; mais, son trouble s'étant à l'instant dissipé, elle
me demanda avec plus de fermeté ce que je comptois faire et
quels services j'attendois de son amitié. Je lui témoignai le vif dé‐
sir de retourner à Paris; elle parut épouvantée des périls qui m'y
attendoient, et me parla des inquiétudes que ma fuite alloit cau‐
ser au baron. Je lui observai que vraisemblablement je quittois
mon père pour une quinzaine seulement, et qu'en usant de
quelques précautions sages je pouvois espérer d'échapper aux pé‐
rils que mon retour dans la capitale entraînoit effectivement.



Mme de B... ne se rendoit pas. «Mon amie, lui dis-je, loin de moi,
ma femme, désespérée, se meurt peut-être; je ne connois pour
moi-même aucun danger plus pressant que celui qui la menace,
et mon premier devoir est de la secourir.--Ce n'est point à moi,
répondit-elle en soupirant, qu'il convient de blâmer les impru‐
dences que la plus impérieuse des passions fait commettre. Puis‐
sé-je, devenue la confidente de vos témérités, ne jamais regretter
en secret le temps, peut-être heureux, où j'en hasardai de pa‐
reilles! Allez, mon cher Faublas, à travers mille périls, chercher
cette jeune Sophie dont la beauté m'a coûté tant de larmes. O
destinée vraiment bizarre! je dois aujourd'hui, pour vous réunir,
prendre autant de soins qu'autrefois je me donnai de tourmens
pour vous séparer. L'inquiète amitié, n'en doutez pas, veillera sur
l'amour inconsidéré. Je veux, autant qu'il me sera possible, écar‐
ter les dangers dont je vous vois environné, et préparer les beaux
jours qui vous sont promis. De toutes les précautions, la pre‐
mière et la plus nécessaire est celle de votre travestissement: je
me charge de vous en trouver un commode et convenable; je me
charge de tous les apprêts de votre départ. Le mien, dont l'heure
étoit fixée, sera remis à demain à cause de vous. Quittez-moi,
mon ami, dites à Desprez qu'il monte me parler; attendez-moi
dans votre chambre au milieu de la nuit prochaine.»

Elle s'y rendit en effet, et pour cette fois elle entra par la porte.
D'abord elle me fit ôter mon habit, et d'un petit paquet mysté‐
rieusement ouvert elle tira une grande robe noire dont je me vis
aussitôt affublé. Une _batiste_ menteuse, avec art disposée, pa‐
rut recéler le trésor d'un sein pudique et naissant. Sur mon mo‐
deste front, déjà couvert d'un bandeau blanc, vint retomber en‐
core un voile clair et léger, à travers lequel mon timide regard al‐
loit cherchant celui de l'officieuse amie qui me déguisoit. Comme



je la vis rougir et se troubler! qu'avec peine et plaisir je l'entendis
étouffer un soupir douloureux et tendre! que de fois ses yeux
mouillés de larmes se baissèrent pour éviter la rencontre des
miens! que de fois sa main tremblante s'arrêta sur quelque partie
de mon ajustement, qui jamais n'alloit assez bien! et moi, pour
qui cette main si jolie n'étoit pas encore assez lente; moi qui,
doucement penché sur mon intéressante amie, jouissois en si‐
lence de son émotion délicieuse à mon coeur, comme je me sentis
pressé du vif désir d'éteindre mon ardeur et ses regrets dans un
dernier embrassement! O ma Sophie! dans aucun moment de ma
vie ton souvenir ne fut plus nécessaire à ma vertu chancelante, et
même je dois, pour m'en punir, l'avouer franchement, si j'avois
été bien intimement persuadé que Mme de B..., non moins foible
que moi... Enfin, je n'essayai pas de m'en convaincre, et tu dois,
ma charmante femme, me savoir quelque gré de n'avoir pas mis à
cette rude épreuve le courage de la marquise et la fidélité de ton
époux.

Mme de B..., quand elle vit qu'il ne manquoit plus rien à mon
déguisement, ne put retenir quelques larmes, et d'une voix foible
me dit: «Adieu, partez, rentrez en France, volez à Paris; dans
deux heures je vous suis, deux heures après vous j'entre dans la
capitale... Faublas, nous allons arriver pour ainsi dire ensemble,
la même ville va nous renfermer, et cependant nous ne nous ver‐
rons plus! Ah! du moins, je veillerai sur vous, je préviendrai le
péril, ou je l'écarterai; ma tendresse inquiète... Vous verrez, vous
verrez si je suis véritablement votre amie. Chevalier, descendez
rue de Grenelle-Saint-Honoré à l'hôtel de _l'Empereur_; vous n'y
resterez qu'un moment; il y viendra de ma part quelqu'un à qui
vous pourrez donner toute votre confiance. Chevalier, écoutez ces
avis, conduisez-vous par ces conseils, surtout ne faites pas d'im‐



prudence, je vous en supplie. Vous n'avez plus qu'un moyen de
me récompenser de mes soins: c'est de n'en pas détruire l'effet
par de folles témérités. Que ne m'est-il permis de vous accompa‐
gner sur la route et de partager les dangers qui vous y attendent
peut-être! Tenez, mon ami, à tout hasard, prenez vos pistolets.
Quant à ce meuble, ajouta-t-elle en me montrant mon épée pen‐
due au chevet de mon lit, ce ne peut jamais être celui d'une reli‐
gieuse, permettez-moi de me l'approprier.»

J'allai la détacher et la lui présentai: elle la saisit avec trans‐
port, la tira promptement, parut prendre plaisir à considérer sa
fine trempe; puis, l'ayant remise dans le fourreau et s'étant em‐
parée de ma main qu'elle serra avec une force dont je ne l'aurois
pas crue capable: «Grand merci, me dit-elle du ton le plus véhé‐
ment, je serai digne de ce présent.»

Sans attendre ma réponse, elle me conduisit vers l'escalier,
que nous descendîmes en silence; sans bruit nous traversâmes le
jardin dont la petite porte s'ouvrit dès que nous parûmes: je vis
une chaise de poste qui m'attendoit. Je voulus remercier la mar‐
quise, plusieurs baisers me fermèrent la bouche; j'espérois au
moins lui rendre ses tendres caresses, mais, plus prompte que
l'éclair, elle s'arracha de mes bras, ferma la porte sur elle, et me
fit entendre un dernier adieu. Je partis, je partis pour te re‐
joindre, ma Sophie; mais combien de malheurs, que d'ennemis et
de rivales devoient encore retarder le moment de notre réunion!

* * * * *

Il étoit à peu près cinq heures du matin: nous entrâmes à la
pointe du jour sur les terres de France. Tout homme qui voyage
dans un pays où il s'est fait une fâcheuse affaire imagine que qui‐



conque le regarde le reconnoît; il lui semble impossible que son
inquiétante aventure, écrite sur son front, ne soit pas lue de
chaque passant; d'ailleurs il étoit tout simple qu'une religieuse
courant la poste fût curieusement remarquée. Voilà ce que je me
dis à moi-même aux environs de Longwy, première place fron‐
tière, où je crus m'apercevoir que j'étois observé. Ces belles ré‐
flexions m'ayant rassuré, je me livrai aux trompeuses douceurs
d'un sommeil, hélas! trop court; à quelques centaines de pas, ma
chaise fut environnée; j'ouvris les yeux au bruit que produisirent
mes portières brusquement ouvertes. Avant que j'eusse le temps
de me reconnoître, on se précipita dans la voiture, on me saisit,
on me lia; les archers, trop respectueux ou trop inattentifs, soit
qu'ils eussent un reste de considération pour mon sexe ou pour
mon habit, soit qu'ils imaginassent ne devoir rien craindre d'une
religieuse, qu'apparemment ils ne croyoient point armée, ne me
fouillèrent pas; mais la troupe sacrilège osa souiller ma sainte _é‐
tamine_, en l'enveloppant d'un manteau guerrier, et ne craignit
pas de cacher mon voile bénit sous une toile grossière et profane.
Leur chef s'assit cavalièrement près de moi, le postillon eut ordre
d'avancer.

Où me conduisoit-on? Apparemment sourd et muet, le discret
satellite qui veilloit sur moi n'étoit pas plus touché de mes ques‐
tions que de mes plaintes. L'espèce de serviette dont ma tête res‐
toit enveloppée ne me laissoit parvenir qu'une lumière trop foible
pour que je pusse rien distinguer. Seulement le bruit d'une caval‐
cade frappoit mon oreille, et j'en augurois très raisonnablement
que, pour plus grande sûreté, des soldats m'escortoient. Une fois
même, tandis que la troupe, un instant arrêtée, prenoit vraisem‐
blablement des chevaux frais, j'entendis quelqu'un prononcer



distinctement le nom de Derneval et le mien. Où me conduisoit-
on?

La maudite voiture alloit toujours, et nous n'arrivions pas. De‐
puis j'ai calculé que nous avions fait route pendant trente-six
heures à peu près: trente-six siècles ne paroîtroient pas plus
longs! Que d'affreuses inquiétudes m'agitoient! à quelles ré‐
flexions j'étois livré! Je me voyois environné de juges! j'entendois
prononcer l'arrêt terrible, j'apercevois le fatal échafaud! quelle si‐
tuation!... Ce n'étoit pas pour moi seul que je frémissois: non,
mon père, je songeois à cette lettre que j'avois laissée pour vous
sur ma table, et dans laquelle je vous promettois de revenir
bientôt.

Hélas! peut-être votre fils ne devoit plus vous embrasser!

Ce n'étoit pas pour moi seul que je regrettois la vie: non, ma
jeune épouse, non, je songeois à tes appas encore naissans, à
notre hyménée si court, à nos doux liens sitôt rompus. En suppo‐
sant que ma déplorable fin n'entraînât pas ta fin prématurée, du
moins, j'en étois sûr, tu resterois fidèle à ma mémoire; jamais
personne n'auroit à se glorifier d'avoir épousé la veuve de Fau‐
blas. O ma Sophie! je m'attendrissois sur le sort d'une enfant de
quinze ans, condamnée aux ennuis d'une viduité qui pouvoit du‐
rer plus d'un demi-siècle, et réduite à regretter si longtemps les
rapides plaisirs de deux nuits.

Enfin nous arrivâmes. On me descendit; on me porta, je ne
pouvois deviner où. Je ne pouvois, à travers la toile dont mon vi‐
sage étoit couvert, et dans les ténèbres de la nuit, examiner les
lieux. Au défaut de mes yeux, j'exerçois mes oreilles, j'écoutois
avec autant de curiosité que d'inquiétude. J'entendois le fracas



des portes, le bruit des verrous, le cri des grilles, la marche
prompte de plusieurs personnes accourues de divers côtés. L'en‐
droit où l'on me déposa me parut humide et froid; je fus assis
dans un immense fauteuil de bois; assez loin de moi l'on murmu‐
roit quelques mots qu'il m'étoit impossible d'entendre; et mes
oreilles étoient seulement frappées de cette espèce de gémisse‐
ment sourd et prolongé que produit dans un lieu vaste, ordinaire‐
ment solitaire, le bourdonnement inaccoutumé de plusieurs voix
réunies.

Quelqu'un, s'étant approché, se pencha à mon oreille, et, d'un
ton fort doux, m'adressa ces paroles en même temps consolantes
et terribles: «Grand Dieu! qu'allez-vous devenir? Pourrai-je vous
sauver?»

L'instant d'après j'entendis le son d'une cloche funèbre; il me
sembla que beaucoup de gens entroient ensemble et m'environ‐
noient. Au tumultueux brouhaha d'une grande assemblée, succé‐
da tout à coup un profond silence qui dura quelque temps. Mon
âme s'en émut, mon imagination travailla, je ne sais quel senti‐
ment jusqu'alors inconnu...

Eh bien, soit, je l'avoue, j'eus peur.

Une voix grêle rompit enfin l'effrayant silence et m'ordonna de
dire un _Ave Maria_. Un _Ave Maria_! Trois fois je me fis répé‐
ter cet étrange commandement, et trois fois ma langue embarras‐
sée refusa d'obéir: je ne pus, dans mon trouble extrême, me rap‐
peler une syllabe de l'oraison demandée. Quelqu'un l'entonna,
qui me la fit répéter mot pour mot. Ensuite commença le court
interrogatoire dont voici l'exact procès-verbal:



«D'où venez-vous?--Que sais-je? Demandez-le à ceux qui
m'ont amené.--Qu'avez-vous fait depuis que vous êtes sorti d'ici?-
-Ici? Je n'y suis peut-être jamais venu! Où suis-je?--N'avez-vous
pas séduit Mlle de Pontis?--Mlle de Pontis! O Sophie!...--Oui, So‐
phie de Pontis: vous la connoissez?--J'ai entendu parler d'elle. Si
je l'avois connue, je l'aurois adorée et non séduite.--Connoissez-
vous le chevalier de Faublas?--Ce nom-là est venu jusqu'à moi.--
Derneval, le connoissez-vous?--Non.»

Ce non, répété par plusieurs voix, circula dans l'assemblée.
«Ne vous appelez-vous pas Dorothée?--Non.»

Celui-ci fit encore plus d'effet que l'autre. La voix qui m'inter‐
rogeoit reprit: «Qu'on lui ôte cette serviette, et qu'on lève son
voile.»

L'ordre aussitôt s'exécute, et quel spectacle vient m'étonner!
Devant un autel, sur un banc circulaire qui m'enveloppe en son
vaste contour, sont rangées à la file plus de cinquante... Mes yeux
ne me trompent-ils pas? Non, ce n'est pas un rêve de mon imagi‐
nation égarée. Plus je regarde, et plus je vois que cinquante reli‐
gieuses sont là qui m'examinent; je les entends même s'écrier en
choeur: «Ce n'est pas elle!»

«Ce n'est pas elle!» répéta celle qui paroissoit présider l'as‐
semblée. «L'affaire est embarrassante, continua-t-elle après un
moment de réflexion; il faut en écrire dès ce soir à nos supé‐
rieures. Demain nous recevrons leur réponse; en attendant,
qu'on la mette au cachot, et que l'une de nos soeurs veille auprès
d'elle.»

Quatre jeunes professes me saisirent et m'emportèrent. Je
n'avois garde de résister: j'étois lié d'abord, et puis je trouvois la



voiture assez douce. D'ailleurs toutes ces femmes me suivoient;
moi, je prenois plaisir à les regarder. Dans le grand nombre de
ces visages féminins, j'en voyois de très respectables par leur
forme, et de très précieux par leur antiquité. Il s'en trouvoit de
toutes les couleurs, blanc, gris, jaune, vert plus ou moins foncé;
celui-ci étoit commun, celui-là singulier, cet autre ridicule; mais
aussi du coin de l'oeil j'en lorgnois de si nouveaux, de si jolis!
cette vue achevoit d'éloigner les idées funestes qui tout à l'heure
portoient l'épouvante au fond de mon âme, et, quoique ma situa‐
tion fût encore inquiétante, ma foi! je n'y songeois plus. Que vou‐
lez-vous? je suis ainsi fait. Dans aucune circonstance de ma vie,
quelque embarrassante que vous l'imaginiez, je n'ai pu voir de
près plusieurs femmes ensemble sans avoir de longues
distractions.

Cependant on me promenoit, à la clarté des flambeaux, dans
un long souterrain, au bout duquel je vis une chapelle. Tout au‐
près on ouvrit une chambre qui n'avoit d'un cachot que le nom.
C'étoit une espèce de cellule où se trouvoit un lit, sur lequel on
me posa. Une lampe fut allumée, on fit donner une chaise à la
soeur Ursule, à qui les vénérables, en s'en allant, recomman‐
dèrent de prier religieusement près de moi jusqu'au lendemain
matin.

O mon étoile! grâces te soient rendues! De tous les jolis vi‐
sages que j'avois distingués, celui d'Ursule étoit le plus charmant.
Quel teint! quel éclat! quelle fraîcheur! que de douceur dans son
regard timide! que d'innocence sur son front ingénu! A moins
qu'on n'y rencontre ma Sophie, on ne voit pas de ces figures-là
dans le monde; et du jour que, dans les bras de son heureux



amant, Mlle de Pontis devint la plus belle des femmes, Ursule dut
être proclamée la plus jolie des filles.

Quoique prisonnier, je n'eus plus d'autre inquiétude que celle
dont il falloit ressentir le vif attrait près de cette beauté si tou‐
chante. Quoique très fatigué, je n'éprouvai plus le besoin du som‐
meil; et puis il s'agissoit bien de dormir! Allons, Faublas, galant
compagnon de Rosambert, docile élève de Mme de B..., c'est ici
qu'il te faut montrer digne de tes maîtres. Le triomphe peut te
paroître difficile, mais enfin la carrière est ouverte, et vois
comme il est digne de toi le prix que le hasard propose en ce mo‐
ment à l'éloquence: une fille charmante et la liberté! Si jamais sé‐
duction fut excusable, assurément voici le cas.

Prélat curieux qui, seul au coin du feu, parcourez dévotement
ce méchant livre, si vous êtes aussi étourdi que son jeune auteur,
composez de quoi remplir les six pages suivantes; mais prenez
garde à la censure, elle ne permet pas de tout imprimer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je venois de lier ensemble les deux jolis pieds d'Ursule; je ve‐
nois de charger ses mains des liens dont elle avoit débarrassé les
miennes; je préparois à regret le mouchoir qui devoit lui couvrir
la bouche. «Un moment, dit-elle, un moment encore. Je veux
vous répéter vos dernières instructions, qu'il faut bien retenir.
Guidé par la foible lueur de cette bougie, vous entrerez dans le
souterrain que nous venons de parcourir ensemble. A quelques
pas d'ici, comme je vous l'ai fait voir, vous détournerez à gauche;
bientôt vous arriverez à cette trappe que nous avons eu tant de
peine à lever; tout près de là, sous le hangar de la petite cour,



vous prendrez l'échelle du jardinier; enfin, avec cette clef-ci vous
ouvrirez la grille du jardin que vous connoissez, et veuille le Ciel
vous préserver de tout accident! Ah! j'oubliois encore une pré‐
caution nécessaire; je l'oubliois, parce qu'elle ne regarde que moi.
Pour qu'il paroisse moins douteux qu'on a employé la force afin
de vous arracher d'ici, ayez soin, en sortant, de jeter à l'entrée du
cachot l'un des deux pistolets que la maréchaussée vous a si heu‐
reusement laissés. Partez, mon ange, sauvez-vous, il est déjà tard.
Adieu, divin jeune homme; l'abeille n'a pas de miel plus doux que
tes paroles, le feu de ton regard brûle mon coeur, mon âme re‐
pose dans la tienne. Couvre-moi le visage, et hâte-toi de sortir
d'ici.»

J'eus quelque peine à ne pas lui désobéir; il fallut bien m'y dé‐
cider pourtant. Je cachai sa belle bouche sous un mouchoir, que
j'arrangeai de manière à faire croire qu'on avoit ainsi enveloppé
le visage de la pauvre nonne pour que ses cris ne fussent pas en‐
tendus. Ensuite, au lieu de perdre le temps en remerciemens in‐
utiles, je quittai ma libératrice, à peu près tranquille sur son sort,
quoi qu'il pût arriver, mais encore fort inquiet pour mon propre
compte. Jugez quelle fut ma joie lorsque, après avoir heureuse‐
ment parcouru le souterrain, franchi la trappe, traversé la petite
cour, ouvert la grille, je me vis dans un jardin que je reconnus, et
que, sans doute, le lecteur reconnoît aussi.

Cette partie du mur où je place l'échelle que je porte est celle
que Derneval et moi nous avons si souvent escaladée ensemble;
derrière est la rue ***; c'est par là que je compte m'en aller. Voici
le pavillon; voici l'allée couverte: votre coeur n'est-il pas ému? Le
mien palpite, et mes yeux se remplissent de larmes. Je la revois,
cette promenade chérie où soupiroit ma jolie cousine. Quels sen‐



timens j'éprouve! un trouble religieux, un saint respect mêlé d'at‐
tendrissement! Ces lieux sont pleins de sa présence et des monu‐
mens de nos amours. Elle rêvoit ici le jour que je lui chantois ma
romance; ce fut là qu'elle se trouva mal; ce fut là-bas que je la
portai. Sur ce banc que je touche, elle venoit s'asseoir dans les
heures de récréation, pour que nous pussions nous voir à travers
la jalousie de mon pavillon. Voici la place où je la joignois
presque tous les soirs; ici, dans un mutuel épanchement, nous
confondions souvent nos soupirs et nos pleurs... Plus loin... Oui,
le voilà, c'est lui!... Je l'ai salué d'un cri de reconnoissance et de
joie; ne le voyez-vous pas, le _marronnier propice_, cet arbre
consacré par ses derniers combats et par mon triomphe? Vite je
vais baiser ses rameaux tutélaires; je vais, sur son tronc protec‐
teur, graver mon chiffre et celui de ma femme... De ma femme!
ah! nous étions amans, et nous vivions réunis! nous sommes
époux, et nous languissons séparés! séparés!... Je vole vers elle...
Grand Dieu! le jour va bientôt paroître, et, si l'on me découvre ici,
je suis perdu.

Je courus à mon échelle, sur laquelle je ne montai que diffici‐
lement, à cause de la longue robe dont Ursule avoit voulu que je
restasse affublé. Déjà cependant je touchois au chaperon du mur,
lorsqu'en me penchant du côté de la rue je vis une escouade de
guet qui s'y promenoit. Je redescendis précipitamment, fort em‐
barrassé de savoir par où je sortirois. Il ne falloit pas songer à me
sauver chez M. Fremont, où j'étois trop connu, et je ne savois par
qui étoit habitée la maison que je voyois à côté de la sienne; mais,
quel qu'en fût le propriétaire, aucun séjour ne pouvoit être plus
dangereux pour moi que celui du couvent: je me déterminai donc
à planter mon échelle le long du mur mitoyen.



Pour faire avec moins de difficulté ma périlleuse incursion, je
songe à quitter l'ample vêtement qui gêne tous mes mouvemens;
mais un léger bruit se fait entendre et m'effraye; au lieu de perdre
du temps à me déshabiller, je grimpe le plus vite qu'il m'est pos‐
sible, et, me mettant promptement à califourchon sur le chape‐
ron, j'enlève l'échelle, que je veux planter de l'autre côté. A l'in‐
stant où je la tiens en l'air, je crois apercevoir quelqu'un près de
la grille du jardin que je quitte. Mon effroi s'augmente, ma main
tremble, l'échelle m'échappe et tombe; me voilà, dans un équi‐
page très incommode, à cheval sur un mur. Heureusement, un
saut de dix pieds n'est pas fait pour m'épouvanter; le temps
presse, il n'y a pas à délibérer, je me précipite.

Au bruit de la double chute de mon échelle et de mon indivi‐
du, une jeune fille, en joli caraco, est sortie de derrière une char‐
mille où elle se tenoit cachée. D'abord elle venoit droit à moi;
soudain elle s'arrête, comme si elle étoit aussi épouvantée que
surprise, et elle se couvre le visage de ses deux mains avant que je
sois assez près d'elle pour distinguer ses traits. Moi, je la joins, je
la rassure, et, tout en implorant son secours, je baise, l'une après
l'autre, les deux petites mains que je voudrois écarter pour voir la
figure apparemment jolie qu'elles me cachent.

«Une religieuse! dit alors une voix: c'est lui qui se déguise ain‐
si! Ah! faquin, je vous apprendrai à venir en conter à ma
maîtresse.»

Comme je me retourne pour regarder d'où part la voix mena‐
çante, je sens mes épaules rudement compromises. Sans respect
pour ma robe, on me régaloit de coups de bâton. Il est vrai que
j'en reçus plusieurs avant d'avoir eu le temps de tirer mon pisto‐
let de ma poche; mais vous allez décider si mon honneur, invo‐



lontairement outragé, fut suffisamment vengé par la réparation à
laquelle je forçai mes brusques agresseurs.

Ils étoient trois. Chacun d'eux suspendit ses coups, dès
qu'après avoir reculé quelques pas j'eus montré le redoutable ins‐
trument dont je venois de m'armer. Celui de mes adversaires que
je regardai le premier avoit à peine quatorze ou quinze ans. Je le
reconnus pour un de ces petits enfans de jolie figure, un de ces
jockeys élégans, qui, majestueusement courbés sur le faîte mena‐
çant d'un cabriolet colossal, font de gentilles grimaces aux pas‐
sans que leur maître éclabousse, ou d'une voix douce et futée
crient _gare_ à ceux qu'il écrase. Je ne donnai qu'un coup d'oeil
au second: c'étoit un de ces grands coquins insolens et lâches que
le luxe enlève à l'agriculture, que nous autres gens comme il faut
payons pour jouer aux cartes, ou pour dormir sur des chaises
renversées près des fournaises de nos antichambres; pour jurer,
boire et se moquer de nous dans nos offices; pour manger au ca‐
baret l'argent de _monsieur_; pour caresser dans les mansardes
les femmes de chambre de _madame_. Le troisième s'attira toute
mon attention; sa mise étoit en même temps simple et recher‐
chée, indécente et jolie; il avoit dans son maintien quelque no‐
blesse et beaucoup de grâce; son air conservoit quelque chose
d'imposant jusque dans sa frayeur. Je jugeai qu'il étoit le maître
des deux autres. «Monsieur, si vous osez faire un pas, si vous
vous permettez seulement un signe, si vos gens tentent la
moindre résistance, je vous tue. Faites-moi la grâce de me ré‐
pondre. Êtes-vous gentilhomme?--Oui, Monsieur.--Votre nom?--
Le vicomte de Valbrun.--Monsieur le vicomte, je ne vous dirai
point comment on m'appelle; vous saurez seulement que je vous
vaux bien. Cette aventure, dont le commencement m'a été si
désagréable, finira-t-elle heureusement pour vous? Il est vrai‐



semblable que ce n'est pas à moi que vous en vouliez; mais enfin
c'est moi que vous avez indignement outragé: Monsieur, vous ne
l'ignorez pas sans doute, l'honneur offensé veut du sang. Malheu‐
reusement l'heure me presse, et je n'ai qu'un pistolet; cependant
nous pourrons, si bon vous semble, vider notre différend sans
sortir d'ici. D'abord, je vous prie de vouloir bien renvoyer votre
domestique et votre jockey.»

M. de Valbrun fit un signe, et les deux valets s'éloignèrent.
Soudain je fus au maître, et, lui présentant un de mes poings fer‐
mé: «Il y a là dedans, Monsieur, quelques pièces de monnoie:
_pair_ ou _non_. Si vous devinez, je vous remets le pistolet,
vous tirerez à bout portant. Si vous ne devinez pas, Vicomte, je
vous déclare que vous êtes mort.--«_Pair_», dit-il. J'ouvris la
main, il avoit rencontré juste... Adieu, mon père! ô ma Sophie!
adieu, pour jamais!... M. de Valbrun, en prenant le pistolet que je
lui présentois, s'écria: «Non, Monsieur, non; vous reverrez votre
père et Sophie.» Il tira son coup en l'air, et, tombant à mes ge‐
noux: «Étonnant jeune homme, continua-t-il, qui donc êtes-
vous? Que de noblesse et d'intrépidité! Je serois trop inexcusable
si j'avois pu vous outrager volontairement. Songez que ce fut le
hasard qui me rendit coupable, et daignez m'accorder mon par‐
don.» Je m'efforçois de le relever. «Monsieur, reprit-il, je ne quit‐
terai point cette posture que vous ne m'ayez pleinement rassuré
sur vos dispositions.--Vicomte, vous me demandez grâce quand
vous m'avez laissé la vie! Croyez que je ne conserve aucun ressen‐
timent et que je serai charmé d'obtenir votre amitié.--A qui ai-je
le bonheur de parler?--Je ne puis vous le dire; je me ferai
connoître dans un temps plus heureux, souffrez que je me retire.-
-Comment! avec cette robe de religieuse? Entrez chez moi, je
vous ferai donner un habit; ce sera l'affaire d'un moment.»



En effet, il étoit impossible que je sortisse dans l'équipage où
je me trouvois, j'acceptai les offres du vicomte.

* * * * *

Cependant la jeune fille qui avoit causé tout le désordre étoit
demeurée à quelque distance et ne disoit pas un mot. M. de Val‐
brun l'appela; elle vint en se cachant toujours le visage avec ses
mains. «Quelle pudeur! lui dit le vicomte, comme cela est inté‐
ressant! Vous concevez, ma mie, que je ne suis pas la dupe de cet
air-là! Je voulois bien, comme cela se pratique dans une petite
maison, vous céder quelquefois à d'honnêtes gens qui sont mes
amis; mais nous étions convenus que vous ne vous donneriez ja‐
mais sans mon ordre, et vous sentez que votre maître ne se sou‐
cie point d'être le rival de votre coiffeur. Puisque c'est ce beau
monsieur qui vous plaît, eh bien, que ce soit lui qui vous paye.
Dès ce soir nous nous séparerons, Mademoiselle Justine...»

[Illustration: APPARITION DE JUSTINE]

A ce nom qui sonnoit si doucement à mon oreille, j'interrom‐
pis M. de Valbrun: «Elle s'appelle Justine? Il seroit bien
singulier... Monsieur le vicomte, me permettez-vous d'éclaircir
un doute?» Il m'assura que je lui ferois plaisir. Je m'approchai de
la jeune fille, j'écartai ses mains trop discrètes; et, comme il fai‐
soit assez clair pour qu'on pût bien distinguer les visages, je re‐
connus cette jolie petite figure chiffonnée, dont le piquant souve‐
nir m'avoit quelquefois donné du souci.

FAUBLAS.

Quoi! vraiment! c'est toi, ma petite?

JUSTINE.



Oui, Monsieur de Faublas, c'est moi.

LE VICOMTE DE VALBRUN.

Monsieur de Faublas!... Il est joli, noble, vaillant et généreux.
Il croyoit toucher à son heure suprême et nommoit Sophie! Cent
fois j'aurois dû le reconnoître. (_Il vint à moi et me prit la
main._) Brave et gentil chevalier, vous justifiez de toutes les ma‐
nières votre réputation brillante: je ne suis point étonné qu'une
charmante femme se soit fait un grand nom pour vous. Mais,
dites-moi, comment êtes-vous ici? comment, après l'éclat du plus
fâcheux duel, osez-vous paroître dans la capitale? Il faut qu'un
grand intérêt vous y entraîne... Monsieur le chevalier, donnez-
moi votre confiance, et regardez le vicomte de Valbrun comme le
plus dévoué de vos amis. D'abord, où allez-vous?

FAUBLAS.

A l'hôtel de _l'Empereur_, rue de Grenelle.

LE VICOMTE.

Un hôtel garni! et dans le quartier de Paris le plus habité! gar‐
dez-vous-en bien. Dans celui-ci d'ailleurs, vous êtes connu: vous
oseriez vous y montrer pendant le jour? Eh! vous n'y feriez point
vingt pas sans être arrêté.

* * * * *

Le vicomte avoit raison peut-être; mais je ne sentois que le vif
désir de hâter le moment qui me rapprocheroit de Sophie. J'in‐
sistai donc. «Eh bien, soit, me dit-il, mais au moins souffrez que
j'aille à la découverte pendant que vous allez mettre un habit.



Justine, conduisez monsieur dans le cabinet de toilette, ouvrez-
lui ma garde-robe, ayez soin qu'il ne manque de rien.»

Dès que le vicomte fut sorti, je demandai à Justine quel étoit
précisément son emploi dans le lieu où je la rencontrois. «C'est
ici, me dit-elle en bégayant, la petite maison de M. de Valbrun.--
J'entends! tu es, dans ce temple de la volupté, l'idole qu'on en‐
cense! Mademoiselle, vous êtes assez jolie pour cela.--Monsieur
de Faublas, vous me faites des complimens.--Comment ta for‐
tune a-t-elle si fort changé en si peu de temps?--Ah! l'aventure de
madame la marquise m'a fait une espèce de réputation, c'étoit à
qui m'auroit, il y a trois semaines. De tous les prétendans, M. de
Valbrun m'a paru le plus aimable...--Le plus aimable! et déjà tu
lui fais de mauvais tours!--Moi! point du tout, je vous assure;
c'est qu'il est très jaloux, monsieur le vicomte!--Mais ce coiffeur?-
-Fi donc! l'horreur! est-il seulement croyable que je m'occupe
d'un être comme celui-là!--Comment donc! Justine, de la
fierté!... Mais que diable allois-tu faire de si bonne heure dans ce
jardin?--Prendre l'air, uniquement prendre l'air. Au reste, si
monsieur le vicomte se fâche, tant pis pour lui, je ne suis pas em‐
barrassée de trouver des places...--Oui, des places, dans des pe‐
tites maisons?--Dame, je veux faire une fin. Voudriez-vous que je
restasse servante toute ma vie? J'aime bien mieux être la maî‐
tresse de quelque seigneur qui me fera un sort honnête, et...--
Voilà ce qui s'appelle solidement penser, Justine. Avec vos beaux
calculs pourtant, vous trahissez lâchement nos amours, perfide...
Tu m'oubliois totalement, petite ingrate.--Oh! non, répondit-elle
d'un ton caressant, je suis charmée de votre retour et de cette
rencontre. Monsieur de Faublas, vous serez bien sûr d'être aimé
chaque fois que vous voudrez plaire, et ce ne sera point avec vous
qu'on se montrera jamais intéressée.--Voilà, mon enfant, un dis‐



cours bien tendre et un procédé bien noble; il me reste pourtant
quelque doute. Tiens, ce La Jeunesse...--N'en parlons point.--Si
fait, parlons-en, et ne mens pas. Mon enfant, il devoit se marier
avec toi. As-tu inhumainement sacrifié ton prétendu?--Sûrement,
dit-elle en riant; je n'épouse plus que des gens de qualité, moi!»

J'allois répondre quand M. de Valbrun rentra. «Ne vous avisez
pas de sortir, me dit-il, la rue est certainement gardée. J'ai vu
plusieurs escouades de guet se promener dans le quartier; j'ai vu
rôder dans les environs beaucoup de gens de fort mauvaise mine.
Passez la journée ici, je vais aller rassembler quelques amis; au
milieu de la nuit prochaine, je reviendrai vous chercher en bonne
compagnie, et, si vous voulez me rendre un véritable service,
vous accepterez dans mon hôtel un asile qui ne sera pas violé.
Vous, Justine, faites en mon absence les honneurs de ma petite
maison; je vous ordonne de traiter monsieur comme vous me
traiteriez moi-même, et je vous pardonne, à sa considération, vos
promenades du matin. Justine, je laisse, pour faire le service,
mon jockey et La Jeunesse.--Ah! ah! Monsieur le vicomte, ce
grand coquin dont vous étiez accompagné au jardin, c'est La Jeu‐
nesse?--Le connoissez-vous?--Oui, si c'est celui qui appartenoit
au marquis de B... Parle donc, Justine, n'est-ce pas le même?--
Oui,... Monsieur de Faublas... Un bon sujet... Un excellent do‐
mestique...--C'est toi qui l'as donné à monsieur le vicomte?--Oui,
Monsieur de Faublas.--Bien, mon enfant, très bien. Tu lui as fait
là un véritable cadeau.»

Le vicomte, en me disant adieu, me prévint qu'avant de sortir
il alloit soigneusement faire barricader toutes les portes, et me
recommanda de n'ouvrir à qui que ce fût.



Dès que nous fûmes seuls, Justine me demanda timidement
par quelle espèce d'amusement je comptois remplir ma matinée.
«Mon enfant, je déjeunerois volontiers si je n'avois pas une
grande envie de dormir. Fais-moi donner un bon lit, et seulement
aie soin qu'en me réveillant je trouve à dîner.» Elle pâlit, soupira,
pleura presque, et me dit d'un ton dolent: «Vous êtes donc fâché
contre moi?--Non, ma petite, je ne suis pas fâché; mais j'ai grand
besoin de repos.» Elle soupira plus fort, me prit par la main, et
me conduisit dans une chambre à coucher, commode, recher‐
chée, galante plus que le galant boudoir de Mme de B... Et moi
aussi, je soupirai dans ce moment, mais ce fut de réminiscence.
Justine, restée là, paroissoit réfléchir et m'examinoit attentive‐
ment. Je la priai de se retirer; elle se le fit répéter deux fois, et
m'obéit enfin en me lançant un regard qui disoit plus que bien
des reproches.

Il n'y avoit pas longtemps que j'étois couché, quand on m'ap‐
porta une tasse de chocolat. Sensible à cette attention de la maî‐
tresse du logis, je me proposois de lui faire mes remerciemens,
quand je la vis entrer, seulement vêtue d'une gaze légère. Déjà
voluptueuse comme une grande dame, non moins délicate dans
ses plaisirs raffinés, la petite créature faisoit fermer les volets de
manière que le plus foible jour ne pût pénétrer. Les rideaux de
taffetas jaune furent tirés, on plaça les bougies devant les glaces,
l'encens brûla dans la cassolette. Tout cela se faisoit sans qu'on
daignât répondre un mot à mes fréquentes questions; mais, dès
que le jockey se fut retiré, Justine me dit que son premier devoir
étoit d'obéir à monsieur le vicomte, et sa plus douce envie de
faire la paix avec monsieur le chevalier. A ces mots, plus prompte
que l'éclair, elle s'élança près de moi; plus caressante que le zé‐
phire, en moins d'une seconde, elle me fit oublier le coiffeur et La



Jeunesse, et... Ne crains rien, ma charmante femme; près d'un
aussi méprisable nom je ne placerai pas ton nom révéré.

Lecteur, je vous entends murmurer, je crois; je vous entends
détailler la foule des motifs que j'avois de résister; mais des
moyens, vous n'en parlez pas. A vos cent mille raisons je n'en op‐
pose qu'une, moi: l'entreprenante Justine me tenoit dans son lit.
S'il est vrai que vous ne sachiez pas succomber à des tentations
aussi prochaines, aussi pressantes, dites-moi donc comment vous
faites.

Peut-être, comme je fis, hélas! vous laissez échapper l'occa‐
sion, après avoir multiplié d'inutiles efforts pour la saisir. Quelle
injure je fis à tes appas, qui le méritoient moins que jamais, jolie
petite Justine! et assurément ce ne fut pas ta faute. Tu te montras
complaisante, patiente, empressée, autant que tu me trouvas
foible, languissant et malheureux. Pour se voir réduit à cet excès
d'abattement qui faisoit alors ma honte et le désespoir de Jus‐
tine, il faudroit avoir comme moi couru la poste pendant trente-
six heures, cahoté dans une méchante voiture, tourmenté de
mille inquiétudes, nourri seulement de bouillon; il faudroit sur‐
tout avoir soutenu, durant toute la nuit suivante, un entretien
très vif avec une nonne charmante,... et très bavarde, bavarde
comme on l'est au cloître en pareil cas!

«Ah! dit enfin la pauvre enfant d'un ton qui marquoit sa
confusion et sa surprise, ah! Monsieur de Faublas, que je vous
trouve changé!» Il me parut que, si cette exclamation échappée à
la tendre véracité de Justine renfermoit l'amère critique du pré‐
sent, elle offroit aussi, dans son double sens, l'obligeant éloge du
passé; mais, comme je me sentois aussi plus capable de mériter



le compliment que de me justifier du reproche, je pris le sage
parti de m'endormir sans observations préparatoires.

Justine me laissa tranquillement reposer, bien convaincue ap‐
paremment que, si elle prenoit la peine de me réveiller, ce seroit
très gratuitement pour elle. Cependant elle demeura constam‐
ment près de moi, puisqu'en me réveillant je la sentis à mes cô‐
tés: je ne la vis pas, car les bougies étoient éteintes; il y avoit vrai‐
semblablement longtemps que je dormois. Il me sembla qu'il
étoit temps de dîner, je sentois le vif aiguillon d'une faim glou‐
tonne; mon premier mot exprima mon premier désir, je priai
Justine de me faire apporter à manger. Elle se préparoit à me
quitter, quand je me surpris quelque velléité de réparer mes torts
envers elle; je crus même qu'il falloit commencer par là, et je lui
fis part de cette seconde réflexion, qui me parut lui être plus
agréable que la première. Elle accueillit ma proposition avec une
pétulance qui ne lui étoit pas ordinaire, ce qui me fit présumer
que sans doute elle imaginoit qu'il n'y avoit pas de temps à
perdre. Quelque diligence qu'elle fît pourtant, elle ne se pressa
pas encore assez; il étoit décidé qu'après avoir essentiellement
manqué à tout le beau sexe des _Petites Maisons_, dans la per‐
sonne d'une des plus gentilles créatures qui jamais s'y fût trou‐
vée, je me verrois contraint de quitter ma désolée compagne
avant d'avoir pu rétablir sa réputation et la mienne, à la fois com‐
promises. Au moment où cette fille si attentive, si digne de ré‐
compense, alloit peut-être recevoir le prix de ses soins généreux,
il se fit à la porte de la rue un grand bruit qui m'effraya: on frap‐
poit à coups redoublés. La Jeunesse accourut, qui, d'une voix al‐
térée, nous dit qu'on demandoit à entrer au nom du roi.



«Va, ma petite Justine, cours, ne souffre pas qu'on ouvre tout
de suite, donne-moi le temps de me sauver.--Vous sauver! où?--
Je n'en sais rien, mais qu'on n'ouvre pas.--Tenez, dans le jardin.
Je vais vous faire porter une échelle, escaladez le mur à droite; et,
si notre voisine la _dévote_, Mme Desglins, est tentée de vous re‐
cevoir aussi bien que moi, efforcez-vous de la récompenser
mieux.--Justine, écoute donc.--Eh bien?--Tâche de faire passer
de mes nouvelles à Mme de B... J'ignore ce que je vais devenir,
mais c'est égal; mande-lui toujours que je suis à Paris, que tu
m'as vu.»

Pendant ce court dialogue, on vient de m'apporter de la lu‐
mière, je me suis promptement emparé de la pièce la plus essen‐
tielle de l'habillement masculin, pièce dont l'exacte bienséance
m'ordonne de vous laisser deviner le nom, et que j'appellerai, si
vous voulez bien le permettre, _le vêtement nécessaire_. Comme
je me prépare à m'en couvrir, j'entends le fracas redoubler; il me
semble qu'on enfonce les portes.

Je n'ai plus le temps de mettre les habits que Justine m'a fait
préparer, je ne prends que l'épée de M. Valbrun; en une seconde,
ma main droite est armée du glaive protecteur, et ma main
gauche, au lieu d'un bouclier, porte le vêtement nécessaire. Je
m'élance sur l'escalier, je me précipite dans la cour, je vole au
bout du jardin.

La Jeunesse me suit avec une échelle; il la plante, je monte. A
la vue de plusieurs hommes qui viennent d'entrer, avec des flam‐
beaux, dans la cour du vicomte, je sens que je n'ai pas un instant
à perdre; et, sans m'amuser à considérer le terrain, que d'ailleurs
je ne pourrois reconnoître parce que la nuit est noire, je me jette



hardiment de l'autre côté du mur. O ma Sophie, en serai-je quitte
pour la petite contusion que je viens de me faire à la jambe?

Il est vrai que je marche sur un sable fin; mais j'estime qu'il
est au moins dix heures du soir; je suis environné d'épaisses té‐
nèbres, dans un jardin que je ne connois pas; la seule chemise
dont je me trouve couvert ne me garantit pas du vent de bise qui
souffle avec violence; je suis tourmenté de mille inquiétudes et je
meurs de froid.

Cependant pourquoi perdre courage? A Paris comme ailleurs
il n'y a pas de si mauvais pas dont un malotru ne se tire avec de
l'argent; à plus forte raison un enfant de famille, quand il a sa
bourse pleine d'or et l'épée à la main. Va donc, Faublas, va donc
examiner un peu la maison que tu entrevois à quelques pas de ce
bassin, dans lequel tu as été bien près de tomber.

J'avance à pas comptés, sans bruit j'arrive, et doucement je tâ‐
tonne. Comment donc se fait-il qu'on m'ait entendu? Je ne le
conçois pas; mais enfin la porte m'est ouverte, et, comme je ne
vois plus de lumière, j'entre avec confiance.

«C'est vous, Monsieur le chevalier?» me dit-on alors tout bas.
Aussitôt je déguise ma voix en l'adoucissant beaucoup, et, d'un
ton aussi mystérieux que le sien, je réponds: «Oui, c'est moi.»
Elle avance au hasard sa main, qui rencontre la garde de mon
épée. «Vous avez l'épée à la main?--Oui.--Est-ce qu'on vous
poursuit?--Oui.--Est-ce qu'on vous a vu passer par la brèche?--
Oui.--Ne le dites pas à ma maîtresse, elle auroit peur.--Où est-
elle?--Qui? ma maîtresse?--Oui.--Vous le savez bien; dans son lit.
Vous pourrez passer toute la nuit ensemble, monsieur est allé à
Versailles accoucher une grande dame; il ne reviendra que de‐



main.--Bon. Mène-moi chez ta maîtresse.--Ne savez-vous pas les
êtres?--Oui; mais j'ai eu peur, ma tête n'y est plus; conduis-moi...
Là, bien, par la main.»

A peine avons-nous fait quatre pas que la femme de chambre,
en ouvrant une seconde porte, dit: «Madame, c'est lui.»

La dame du logis m'adresse la parole: «Tu viens bien tard ce
soir, mon cher Flourvac.--Impossible plus tôt.--Ils t'ont retenu?--
Oui.--Eh bien! où donc es-tu?--Je viens.--Qui t'arrête?--Je me
déshabille.»

Vous savez que je n'avois pas besoin de me déshabiller, vous à
qui j'ai conté que ma main gauche portoit mon unique vêtement;
mais convenez que je ne devois marcher qu'avec beaucoup de
précaution et de lenteur dans une chambre pour moi nouvelle où,
très heureusement, il n'y avoit plus ni feu ni lumière. Enfin, par‐
venu jusqu'au pied du lit, je dépose doucement par terre le vête‐
ment nécessaire et mon épée; puis, soulevant une molle couver‐
ture dont l'édredon propice va me réchauffer, je tombe dans les
bras d'une inconnue, qui commence par me donner le baiser le
plus tendre.

«Oh! que tu as froid! me dit-elle.--Il gèle si fort!--Mon cher
chevalier!--Ma douce amie!--La rigueur de la saison ne t'empê‐
chera pas de venir?--Sûrement non.--Toutes les fois que M. Des‐
glins découchera?--Oui.--Bathilde, pour t'avertir, fera toujours
comme aujourd'hui.--Bien.--N'est-ce pas ingénieusement imagi‐
né, ce petit lampion allumé sur sa fenêtre?--Oui.--Et ce pan de
mur que j'ai fait abattre?--Oui, j'ai passé par la brèche.--Et tu y
passeras plus d'une fois, car nos voisins les _Magnétiseurs_ ne la
feront pas réparer de l'hiver.--Sans doute.--N'es-tu pas content



d'être venu loger chez eux?--Très content.--Tu sais, mon cher
Flourvac, que mon mari est allé...--A Versailles, oui.--Nous pou‐
vons passer ensemble la nuit entière.--Tant mieux.--J'étois sûre
qu'il en seroit bien aise, mon chevalier.--O mon amie!--Tu
m'aimes toujours, Flourvac?--Tendrement.--Je t'avouerai pour‐
tant que j'ai eu du chagrin cette après-dînée, mon ange.--Pour‐
quoi?--Tu n'es pas venu me joindre au sermon.--Impossible.--
Mais ce matin j'étois bien contente; et toi?--Ravi.--La messe ne
t'a pas paru longue?--Oh! non.--Que j'avois de plaisir à te regar‐
der!--Et moi!--Que tu as bien fait de mettre ta chaise à côté de la
mienne!--N'est-il pas vrai?--Mais tu as mal fait de me parler.--La
raison?--Toutes ces dames qui me connoissent et qui m'estiment,
qu'auront-elles dit de me voir causer dans l'église avec un jeune
officier?--Je conçois.--Tiens, mon coeur, ne viens plus me trou‐
ver à l'église.--Parce que?--Parce que, dans le fond, cela n'est pas
bien. Oh! vraiment, ma conscience n'est pas tranquille.--Bon!--
Faire l'amour jusque dans la maison du Seigneur!--Il est vrai
que...--Préférer la créature au Créateur!--Vraiment!...--Et un mi‐
litaire encore!--Comment?--Si du moins c'étoit un abbé!--Mais...-
-A propos d'abbé, mon ange, as-tu fait ma commission?--La‐
quelle?--Tu l'as oubliée?--Laquelle?--Tu sais que le maigre m'in‐
commode.--Eh bien?--Quoi! Flourvac, vous ne vous souvenez pas
que je vous avois prié d'aller consulter...--Eh! oui, un médecin.--
Point du tout, un prêtre.--Oui, oui, je me rappelle...--Un prêtre,
pour lui demander la permission...--Il te l'accorde.--A moi?--A
qui donc?--Vous m'avez nommée, moi?--Non, une parente.--Ah!
bon... Ainsi, mon coeur, je puis donc faire gras le vendredi et le
samedi?--Oui.--Ah! que je suis aise! ah! que je te remercie!»

Le baiser qu'alors la dévote me donna me parut le plus vif de
tous. J'en avois reçu beaucoup d'autres, pendant qu'occupé du



soin de soutenir une conversation difficile, je m'étois efforcé de
ne répondre que par de courts monosyllabes aux questions que
multiplioit l'inconnue trompée. Cependant ses appas, quoique
toujours défendus par une toile modeste, agissoient sur moi plus
efficacement que l'édredon le plus chaud; et, mon sang s'étant ra‐
nimé, je me retrouvois ces dispositions heureuses dont, quelques
minutes auparavant, Justine eût profité, si des gens ennemis de
son bonheur n'étoient venus méchamment nous interrompre.
Aussitôt j'essayai de prouver ma reconnoissance à l'hospitalière
beauté qui me faisoit si complètement les honneurs de chez elle.
Mais qui de vous, à ma place, s'y seroit attendu, Messieurs? on
m'opposa la plus sérieuse résistance.

«Finissez, me disoit-on, finissez, Flourvac,... vous savez nos
conventions... Ce n'est pas ainsi... Non,... non,... je ne le souffrirai
point,... je ne le veux pas.»

Très surpris de l'étrange caprice de cette femme inconcevable
qui, dans l'hiver et par un temps affreux, fait escalader des murs
à son amant pour qu'il vienne paisiblement sommeiller auprès
d'elle, je me remets à ses côtés sans dire un mot, et bientôt je vais
m'endormir. Bientôt aussi je l'entends qui sanglote; et, toujours à
voix basse, je lui demande ce qu'elle a. «Ce que j'ai! répond-elle,
ingrat, vous ne m'aimez plus, vous oubliez nos conditions... Près
de moi vous restez immobile... Mes embrassemens ne vous pa‐
roissent plus désirables, s'ils ne sont, comme ceux des femmes
vulgaires, impudiques et criminels.»

Elle me tint plusieurs autres discours dont je ne pouvois péné‐
trer le sens obscur; mais enfin elle s'expliqua si clairement du
geste et de la voix qu'elle m'enseigna ce que peut-être vous serez
étonnés d'apprendre. Mes désirs avoient été repoussés d'abord,



parce que j'avois malhonnêtement exprimé mes désirs; parce
que, d'une main profane, j'avois voulu soulever l'unique voile
dont les pudiques attraits de cette beauté toujours modeste de‐
voient rester enveloppés. Il falloit, sans écarter, sans déranger la
fine toile artistement ouverte; il falloit, le moins indécemment et
le mieux possible, embrasser de toutes les femmes la plus vive et
la plus chaste en même temps.

Et vous, que la nature n'a favorisées qu'à demi, vous, qui por‐
tez une superbe tête sur un corps très ordinaire, ne vous moquez
pas de ma janséniste. Si vous aviez prudemment employé le
moyen dont elle usoit, peut-être que vos époux ne vous auroient
pas si vite abandonnées, peut-être que vos amans vous seroient
demeurés plus longtemps fidèles.

J'avoue pourtant qu'une malheureuse femme ne doit s'aviser
de ce moyen-là que lorsqu'il ne lui en reste aucun autre; j'avoue
que, pour mon compte, je ne l'aime pas. En vain la dévote, d'une
voix entrecoupée, bégayoit entre mes bras ces mots inusités,
quoique expressifs: «Divins transports! bonheur des élus! joie du
paradis!» je ne partageois que médiocrement cette joie, ce bon‐
heur, ces transports si vantés.

Peu curieux de rechercher encore une demi-félicité, je re‐
prends à côté de Mme Desglins une place que je suis presque fâ‐
ché d'avoir quittée, et je ne songe plus qu'à l'adroit mensonge
qu'il faut que je lui fasse pour que, sans allumer ses bougies, sans
appeler sa femme de chambre, elle veuille bien me donner elle-
même de quoi chasser l'appétit dévorant dont je me sens atteint.
Mais j'aurois pu me dispenser de mettre mon esprit à la torture:
il étoit décidé que j'irois souper ailleurs.



«On fait du bruit! dit-elle; mais qu'est-ce donc?... Quoi!... C'est
la voix... Cela ne se peut pas... Mais pourtant... Bon Dieu! oui,
c'est la voix du chevalier,... de mon amant... Comment cela se
fait-il?... Un inconnu! ah! l'horreur!... je suis perdue!»

Au premier bruit que j'ai entendu, aux premiers mots qu'elle a
prononcés, je me suis jeté hors du lit. Tandis qu'elle flotte incer‐
taine, je mets précipitamment le _vêtement nécessaire_, non pas
à mon bras gauche comme tout à l'heure, mais en son véritable
lieu. Je prends mon épée, j'avance à tâtons, je pousse une porte
entre-bâillée; et, si je calcule bien, je dois être maintenant dans la
première pièce où m'a d'abord reçu la femme de chambre qui fai‐
soit sentinelle. Ce qui confirme ma conjecture, c'est que non loin
de moi j'entends un homme qui dehors grelotte, s'impatiente, et
tout bas, mais très distinctement, répète sans cesse: «Bathilde,
ouvre-moi donc!»

Cependant Mme Desglins vient de prendre un parti. Sortie de
sa chambre à coucher, elle s'avance dans la pièce où je suis; d'une
voix étouffée, elle appelle celui qu'elle a cru son amant. Au lieu de
lui répondre, je m'arrête, et le bruit de sa marche me fait juger
que, sans me toucher, elle a passé tout à l'heure auprès de moi.
«Qui que vous soyez, dit-elle alors, veuillez au moins m'entendre:
ne me perdez pas tout à fait, fuyez sans que le chevalier vous
voie; fuyez, et je vous pardonne si vous me gardez le secret.»

C'étoit mon intention; je comptois m'élancer dehors dès que la
porte seroit ouverte; mais l'infortunée dévote l'ouvre trop tard.
Après que Mme Desglins a tourné deux fois la clef dans la ser‐
rure, à l'instant même où M. de Flourvac pousse l'un des deux
battans, Bathilde, qui n'est point encore couchée, Bathilde, atti‐



rée par le bruit qu'elle entend, paroît avec de la lumière. Quel
spectacle pour chacun de nous!

La scène est dans une espèce de salle à manger. Dans le fond,
sur ma gauche, la malencontreuse femme de chambre nous fixe
les uns après les autres en roulant de grands yeux ébahis; en face
de moi, sur le seuil de la porte qui communique au jardin, je vois
un jeune officier immobile d'étonnement; dans l'espace intermé‐
diaire, Mme Desglins, consternée, tombe sur une chaise et se
cache le visage; cependant elle ne l'a pas fait si vite que je n'aie pu
distinguer ses traits; et, toujours entièrement occupé de l'objet
qui me touche le plus, toujours incapable de dissimuler l'impres‐
sion que me fait la vue d'une jeune femme, je m'écrie: «Elle est,
ma foi, gentille!--La perfide! répond l'officier furieux; scrupu‐
leuse dévote, il vous en faut plusieurs!»

Je veux parler, je veux justifier Mme Desglins; mais le jeune
homme, peut-être trop vif, ne m'écoute pas et tire son épée, que
rencontre aussitôt la mienne. Aux premières bottes, je sens que le
jeune Flourvac n'est pas fait pour lutter avec moi; bientôt serré
de près, il se voit forcé de faire plusieurs pas en arrière; le jardin
devient le théâtre du combat. Comme je veux surtout gagner du
terrain, pour m'assurer une prompte retraite, je ne cesse d'avan‐
cer sur mon adversaire, qui, surpris d'être si vigoureusement
poussé, recule toujours. Nous arrivons à l'entrée d'une allée qui
me paroît spacieuse: là, je romps brusquement la mesure et je
m'échappe. Mon adversaire, aussi courageux que peu redoutable,
me poursuit; et, l'obscurité ne me permettant pas de courir vite,
il va bientôt m'atteindre. Je me retourne, le fer se croise de nou‐
veau; celui de l'ennemi, gouverné par un poignet trop foible,
saute à dix pas: les deux femmes sont accourues, qui saisissent et



retiennent le vaincu; le vainqueur se jette derrière une charmille
et fuit.

Je vais le long du mur, cherchant la brèche dont je me sou‐
viens que Mme Desglins m'a parlé: je la trouve enfin, je grimpe,
et me voilà dans l'enclos _des voisins les Magnétiseurs_.

Puisqu'il s'agit de vous intéresser, lectrices compatissantes, je
ne dois pas omettre une circonstance qui augmentoit alors le
danger de ma position. Vous vous rappelez sans doute ce vent de
bise dont je me plaignois il n'y a pas plus d'un quart d'heure?
Maintenant il pique davantage encore, et, par un malheur plus
grand, des nuages épais, qui se choquent pour se dissoudre,
versent des flocons de neige sur ma chemise, hélas! trop fine.
Plaignez, belles dames, plaignez un jeune homme à qui l'on ne
peut reprocher que son excessif amour pour vous; par quel temps
et dans quel costume il est réduit à faire, de jardin en jardin, la
plus pénible des promenades!

Celle-ci dura plus longtemps que je n'aurois voulu, car je me
vis, au bout du vaste enclos des _Magnétiseurs_, arrêté par une
grille qui le fermoit. Aussitôt je pris mon parti, j'empoignai
joyeusement mon épée, et d'estoc et de taille je me mis à espa‐
donner contre les barreaux, de manière à tout renverser s'il étoit
possible.

Au vacarme que je faisois un mâtin aboya. O bon chien, mon
sauveur! sans ton énorme gueule où résonnoit une pleine basse-
taille dont les échos circonvoisins multiplioient les formidables
accens; malgré mon espadon, peut-être je serois demeuré dans
ma prison jusqu'au jour, et Dieu sait ce qu'alors on eût fait de
moi, supposé qu'on m'y eût encore trouvé vivant. Un homme ac‐



courut qui m'ouvrit la grille. «En voilà encore un! s'écria-t-il;
comme il est fagoté! queu vêtement pour l'hiver! et pis c'te fine
lame! ne diroit-on pas qu'i veut tuer des mouches dans le mois de
novembre? Mais queu rage les pousse tretous de vouloir dormir
debout! comme si nos ancêtres, qu'avoient cent fois pus d'idées
que nous, n'avoient pas inventorié les lits pour qu'on se couchisse
dedans. Allez, Monsieur le _préiambule_, remontez-vous dans le
dortoir, et laissez tout du moins le repos de la nuit à un pauvre
portier que vous persécutisez tout le temps que dure la sainte
journée du bon Dieu. Je vous le demande de votre grâce, Mon‐
sieur _le sozambule_, allez vous coucher avec tous ces autres...
Non, pas par là,... tenez donc, par ici...»

Je ne savois si je devois répondre, quand une femme furieuse
vint à nous. Elle saisit mon conducteur, et, l'entraînant avec elle:
«Parguienne, lui dit-elle, t'es ben de ton pays, toi! n'as-tu pas
peur qu'i ne trouve pas l'escalier sans chandelle? Hain! quai bê‐
tise! que de balivernes!... gni en a pas un, va, de ces chiens de
_cornambules_, qui nous fera jamais le cadeau de se rompre les
ios.»

Elle avoit raison, la femme! Sans me casser le col, je trouvai
l'escalier: je cherchai le dortoir. Bien impatient de découvrir
quelque coin solitaire et commode où je pusse me sécher et me
réchauffer, j'allai, toujours furetant, jusqu'au second étage, où,
dans une immense salle éclairée par des lanternes, une porte
entre-bâillée me laissa voir beaucoup de lits rangés à la file, et
dont aucun ne paroissoit vide. Cependant j'en découvris un qui
l'étoit; tant de besoins si pressans me faisoient la loi de l'aller oc‐
cuper que je me glissai doucement jusqu'à lui. Là, je me dé‐
pouillai promptement du _vêtement nécessaire_; il étoit tout



mouillé; mais, comme je n'oubliai pas qu'il renfermoit mon tré‐
sor, je pris la sage précaution de le cacher sous mon chevet, près
duquel je mis mon épée; ensuite j'ôtai vite et je posai sur une
chaise ma chemise imprégnée de neige fondue; avec un des coins
du drap j'essuyai mon individu déjà presque inondé, et, tout nu
que j'étois, je m'étendis délicieusement sur deux mauvais mate‐
las, plus content que quand j'entrai dans le superbe lit du vi‐
comte de Valbrun. Tant est vrai le vulgaire adage qui tous les
jours nous dit: _Le plaisir vient de la douleur._

Oui; mais souvent, quand le moment de la plus vive douleur
est passé, la foule des douleurs plus petites ne tarde pas à vous
assiéger, et le plaisir est promptement détruit. Dès qu'une cha‐
leur progressive eut ranimé mon sang, dès que je pus remuer
sans angoisse mes membres un peu dégourdis, les inquiétudes de
l'esprit succédèrent aux fatigues du corps; je considérai avec ef‐
froi la foule des dangers qui m'environnoient; sans doute pour‐
suivi au dehors, peut-être menacé au dedans, qu'allois-je deve‐
nir? Je n'ignorois pas dans quelle espèce de maison mon destin
m'avoit conduit, et quelles gens extraordinaires la peuploient;
mais comment y rester? comment en sortir? surtout comment sa‐
tisfaire ce vif appétit, un moment oublié pendant mes plus
grandes anxiétés, mais à présent revenu pour me crier sans re‐
lâche qu'après les fatigues d'un long voyage et d'une courte nuit,
je n'ai pris dans la journée qu'une tasse de chocolat?... O ma So‐
phie! sans doute je dois des larmes à ton sort! tu gémis séparée
de l'objet de ta tendresse; mais au moins elle t'est connue la pri‐
son dans laquelle tu languis; mais au moins tu ne manques, en
m'attendant, ni de vivres ni de vêtemens. Il est bien plus à
plaindre, ton malheureux époux! Le moyen que sans nourriture il



se conserve pour toi! le moyen qu'il aille te rejoindre sans linge,
sans habit et sans souliers!

Je demeurois livré à ces réflexions désolantes, lorsque plu‐
sieurs personnes, étant brusquement entrées, s'approchèrent de
mon lit, qui fut aussitôt environné. Que faire en ce péril extrême?
Puisqu'il n'y avoit pas moyen de fuir, je pris le parti de fermer les
yeux et de paroître plongé dans un profond sommeil, dont les
douceurs étoient bien loin de moi. Figurez-vous quelle peur je
dus avoir quand, pour m'examiner de plus près, on me mit une
lumière devant les yeux. Figurez-vous quel fut mon étonnement
quand j'entendis mes quatre ou cinq observateurs tranquillement
dialoguer ainsi:

«Je ne le connois pas.--Ni moi.--Ni moi.--Ni moi.--Ni moi, dit-
elle; mais attendez donc... Si fait, si fait,... je... je sais qui c'est,...
un nouveau venu.--De ce soir?--Oui.--Tant mieux.--Il n'a pas
mauvaise mine.--Pas du tout.--Bien! très bien! un peu fatigué
pourtant.--Cela n'est pas étonnant, vous l'avez mis au baquet,
Madame.--Oui, répond-elle.--C'est cela; le baquet, la diète!...--
Sans doute, sans doute.--Son sommeil est-il bien naturel?--Il n'y
a qu'à le lui demander.--Oui, s'il veut le dire.--Essayons.--Soit;
parlez-lui.

--Mon cher enfant, dit-elle, dormez-vous bien?... Il ne répond
pas.--Faites-lui une autre question, Madame.--Jeune homme, re‐
prit-elle, pourquoi êtes-vous venu ici?... Allons, il ne dira mot.--
Eh bien, faisons-lui l'opération, Madame.--C'est mon avis.--Et le
mien.--Et le mien.--Et le mien.»

A ce mot _opération_ je frissonnai, une sueur froide me prit
quand je sentis qu'on levoit ma couverture. «Eh! bon Dieu,



s'écria-t-elle en la rejetant aussitôt, il est tout nu.--Il est tout nu!
répétèrent-ils.--Tenez, sur cette chaise sa chemise!--Toute
mouillée!--Trempée comme si on l'avoit mise dans l'eau!--Oui,
ma foi!--Tant mieux, c'est qu'il a transpiré.--C'est qu'il a transpi‐
ré.--C'est qu'il a transpiré.--Effets d'une crise.--Crise très heu‐
reuse!--Sans nous il avoit une fièvre inflammatoire.--Putride.--
Ou une apoplexie.--Ou une catalepsie.--Ou une paralysie de poi‐
trine.--Ou une sciatique dans la tête.--Et il couroit grand
danger!--Et il étoit perdu!--Et il seroit mort!--Oh! oui, il seroit
mort.--Il seroit mort.»

Pendant plus d'une minute, tandis que je commençois à me
rassurer, ils répétèrent en choeur que je serois mort.

L'un d'eux interrompit le funèbre chorus pour dire: «C'est
pourtant à vous, Madame, qu'appartient l'honneur de cette cure!-
-En vérité, je le crois, répondit-elle.--Puisque cela va si bien, que
ne recommencez-vous?» répliqua-t-il. Elle lui répondit: «Très
volontiers; mais faites-lui donc donner une chemise.»

Après qu'on m'eut passé la chemise, aussitôt apportée, on me
posa sur mon lit de manière que mes deux pieds, qui d'abord res‐
toient pendans, furent ensuite supportés par le premier bâton
d'une chaise, sur laquelle il me parut que s'étoit assise la dame
que l'on venoit de prier de se mettre en _rapport_[5]. Elle le fit à
l'instant même; elle serra mes deux jambes dans les deux
siennes, promena doucement sur plusieurs parties de mon corps
sa main, que je trouvois familière, et d'une façon tout à fait gen‐
tille frotta avec ses deux pouces les deux miens. Trop prudent
pour témoigner combien cette _opération_ de nouvelle espèce
étoit de mon goût, je feignois toujours de dormir. «Voilà, dit
quelqu'un, un sommeil bien opiniâtre.--Oui, qui tient de la lé‐



thargie.--Tant mieux, il produira plus sûrement le _somnambu‐
lisme_.--Sachons donc s'il parleroit maintenant.--Madame, vou‐
lez-vous bien l'interroger?

[5] Mot technique.

--Beau jeune homme, me dit-elle, le magnétisme agit-il sur
vous?» Je ne répondis pas un mot, mais je trouvai la question
presque impertinente. Me demander si le magnétisme agissoit
sur moi, sur moi dont l'imagination si promptement s'allume,
dont le sang s'enflamme si aisément!... Espiègle femelle, qui me
faisiez cette interpellation maligne, sûrement vous ne l'ignoriez
pas qu'il agissoit sur moi, le magnétisme; sûrement, du coin de
l'oeil, vous aperceviez son effet le moins équivoque: car tout d'un
coup vous cessâtes vos chatouilleux attouchemens, et d'un ton
triomphant vous dîtes à ceux qui vous entouroient: «Messieurs,
sous huit jours, au plus tard, je vous garantis ce jeune homme-là
radicalement guéri; il y a plus, je reviendrai le questionner dans
un quart d'heure, et je vous certifie qu'il sera déjà somnambule et
qu'il me répondra.»

Dès que les médecins se furent éloignés de mon lit, je me hâtai
d'ouvrir les yeux pour examiner la jeune dame qui, tout à l'heure,
avant de me quitter, m'avoit, ce me semble, un peu serré la main.
Sa voix ne m'étoit pas inconnue; mais je ne pouvois me dire où
j'avois été frappé de ses doux accens. Malheureusement la dame
me tournoit déjà le dos quand je la regardai; mais il me sembla
que j'avois vu quelque part cette taille élégante et svelte qui déjà
m'enchantoit.

Je la suivois toujours des yeux, quand on vint lui annoncer
que Mme Robin demandoit à la voir. Elle ordonna qu'on la fît



monter, et puis elle dit à ceux qui l'entouroient: «Messieurs,
Mme Robin est une brave femme; il y a tout lieu de croire que
c'est elle qui nous a envoyé ce soir cette belle dinde aux truffes
dont nous nous régalerons demain.»

Une dinde aux truffes! Hélas! j'entendois parler d'une dinde
aux truffes, tandis qu'avec tant de plaisir je me serois accommo‐
dé d'un bon morceau de pain sec!

«Bonsoir, Madame Robin», lui dit-elle. L'autre répondit:
«Votre très humble servante, Madame Leblanc.--Vous venez,
Madame Robin, pour voir la fille chérie?--Oui, Madame.--Eh
bien, passons dans ce cabinet.»

Ce cabinet étoit en face de mon lit; on en laissa la porte ou‐
verte; j'écoutai et j'entendis: «Jeune Robin, dormez-vous?» Elle
répondit d'une voix basse et d'un ton mystérieux: «Oui.--Cepen‐
dant vous parlez?--Parce que je suis somnambule.--Qui vous a
initiée?--La prophétesse Mme Leblanc et le docteur d'Avo.--Quel
est votre mal?--L'hydropisie.--Le remède?--Un mari.--Un mari
pour l'hydropisie! dit la mère Robin.--Oui, Madame, un mari; la
somnambule a raison.--Un mari avant quinze jours, reprit Mlle
Robin, car, si je reste fille plus longtemps, je suis perdue. Un
mari qui soit capable de l'être, j'en connois qui n'en auroient que
le nom. Point de ces vieux garçons maigres, secs, décharnés,
édentés, rabougris, vilains, crasseux, infirmes, grondeurs, sots et
boiteux.--Boiteux, interrompit Mme Robin; ah! cependant il
boite, ce brave M. Rifflart qui la demande.--Paix donc, Madame
Robin, s'écria quelqu'un; tant que la somnambule parle, il faut
écouter sans rien dire.--Fi de ces gens-là! reprit Mlle Robin, ils
n'ont d'autre mérite que de prendre une fille sans dot; ils font
trembler une pauvre vierge dès qu'ils parlent de l'épouser.--Ah!



pourtant...--Paix donc, Madame.--Mais un jeune homme de
vingt-sept ans tout au plus, cheveux bruns, peau blanche, oeil
noir, bouche vermeille, barbe bleue, visage rond, figure pleine,
cinq pieds sept pouces, bien taillé, bien portant, alerte et gai.--
Ah! dit Mme Robin, c'est tout le portrait du fils de notre voisin,
M. Tubeuf, un pauvre diable... Ah! mon enfant, que n'ai-je de la
fortune pour t'établir!» Tout d'un coup, au bruit de plusieurs
_chut_, _chut_, prolongés, il se fit un profond silence. «Silence,
dit Mme Leblanc, le dieu du magnétisme m'a saisie, il me brûle, il
m'inspire! Je lis dans le passé, dans le présent, dans l'avenir! Si‐
lence. Je vois dans le passé que la mère Robin nous a envoyé ce
soir une dinde aux truffes.--Cela est vrai, répondit-elle.--Paix
donc, Madame, lui dit quelqu'un.--Je vois qu'il y a quinze jours
elle vouloit marier sa fille au vieux garçon Rifflart, qui est in‐
firme, grondeur et boiteux...--Un bien aimable homme, cepen‐
dant...--Paix donc, Madame Robin.--Je vois que la fille Robin a
distingué le jeune Tubeuf, cinq pieds sept pouces, bien taillé, bien
portant, alerte et gai...--Oui; mais si pauvre, si pauvre...--Paix
donc, Madame Robin.--Je vois dans le présent que la mère Robin
tient cachés, au fond de l'un des tiroirs de sa grande armoire,
cinq cents doubles...--Mon Dieu!--Cinq cents doubles...--N'ache‐
vez pas.--Cinq cents doubles louis en vingt rouleaux.--Pourquoi
l'avoir dit!...--Mais paix donc, Madame Robin.--Je vois dans
l'avenir que, si la mère Robin ne dispose pas, sous quinze jours,
de huit rouleaux...--Huit rouleaux!--Paix donc, Madame Robin.--
De huit rouleaux au moins pour l'établissement de sa fille avec le
fils du voisin Tubeuf... Je vois... L'avenir m'épouvante... Pauvres
Robin fille et mère! couple infortuné, que je vous plains!... On ou‐
vrira l'armoire de la mère, le coeur de la fille se sera ouvert; on
ravira l'argent de la mère, on aura ravi l'honneur de la fille; la



mère mourra de chagrin d'avoir été volée; la fille, désespérée, ira
dans un pays étranger accoucher d'un garçon!--Ah! s'écria Mme
Robin, saisie d'épouvante, je la marierai! je la marierai la se‐
maine prochaine! Oui, la semaine prochaine, elle épousera ce co‐
quin de Tubeuf.» Mme Robin, ainsi déterminée, s'en alla, et l'un
des docteurs la reconduisit poliment.

Ce que j'écris là, je le croyois à peine, quoique je l'eusse enten‐
du. Un rêve imposteur me berçoit-il de ses chimères, ou n'y
avoit-il pas un grain de raison dans mon cerveau totalement
vide? De quelle scène le hasard venoit de me rendre témoin!
D'une part, quel mélange d'effronterie, d'extravagance et de char‐
latanisme! que d'ignorance et d'imbécillité de l'autre! O hommes!
il est donc vrai que vous êtes de grands enfans! il est donc vrai
qu'avec sa gibecière le premier joueur de gobelets... Je méditois
sur cette éternelle vérité, dans un de ces momens courts et rares
où la sagesse paroissoit vouloir se rapprocher de moi; mais la sa‐
gesse, ne trouvant pas à loger dans ma folle tête, s'éloigna
promptement; et, comme son brusque départ ne me permit point
alors d'avoir la réflexion solide et profonde, je ne puis aujourd'‐
hui finir la phrase philosophique, épigrammatique et morale.

On va voir que mes idées prirent un cours tout différent; je me
fis des reproches peu délicats, mais naturels dans la circonstance:
un homme affamé n'est pas rigoureux casuiste. Pourquoi ne m'é‐
tois-je pas mêlé de la forfanterie pour en tirer profit? Pourquoi
n'avois-je point répondu quand on m'interrogeoit? Avec toute ma
sagacité, je ne savois rien deviner d'abord; avec ma belle pru‐
dence, je m'étois conduit comme un poltron! C'étoit bien la peine
d'échapper à la fureur des élémens conjurés, pour venir sur ce
misérable grabat mourir de peur et de faim! Je mériterois que la



faute fût irréparable... Allons, Faublas, elle ne l'est pas; allons,
mon ami, de la tête et du coeur! un peu d'adresse et beaucoup
d'audace! Il s'agit de te procurer un bon repas, bien nécessaire, et
peut-être d'obtenir encore une douce nuit.

Il faut convenir que l'obligeante prophétesse m'aida mer‐
veilleusement dans l'exécution de ce projet louable. Je suis sûr
que Mme Robin étoit à peine au bas de l'escalier, quand Mme Le‐
blanc dit aux docteurs de retourner à mon lit. A leur approche, je
me hâtai, comme la première fois, de fermer les yeux. Bientôt la
prophétesse accourut, commanda le silence, et d'une voix renfor‐
cée rendit l'oracle effrayant: «Quelle puissance supérieure me
transporte au-dessus des nuages! je plane dans l'immensité des
cieux, mon regard parcourt l'univers, ma vaste science embrasse
les siècles écoulés, le moment qui passe, et l'éternité. Je vois dans
le passé que l'adolescent ici couché fut toujours un petit libertin
de bonne compagnie; que, non content d'avoir en même temps
une belle dame et une jolie demoiselle, il a encore osé, dans une
rencontre assez singulière, souffler une aimable nymphe à mon‐
sieur le baron, son très honoré père. Je vois dans le présent que
cet enfant gâté s'appelle _de Blasfau_... Je vois dans l'avenir qu'il
ne sera pas longtemps malade, et que tout à l'heure il va me ré‐
pondre et somnambuliser.»

A mon véritable nom que disoit la prophétesse, en le dégui‐
sant par la simple transposition des deux syllabes qui le com‐
posent; à l'histoire de mes amours qu'elle me faisoit en abrégé;
surtout à l'anecdote secrète qu'elle me rappeloit malignement, je
reconnus enfin..., savez-vous qui? Non; eh bien, je ne veux pas
vous le dire encore. Il me plaît qu'auparavant vous écoutiez les
réponses que je vais faire aux questions de Mme Leblanc.



«Beau jeune homme, dormez-vous?--Oui; mais je parle, parce
que je suis somnambule.--Qui vous a initié?--La plus aimable des
femmes, celle dont je tiens la jolie main, la prophétesse.--Quelle
est votre maladie?--Ce matin c'étoit épuisement et dégoût exces‐
sif; ce soir, au contraire, il y a pléthore et faim dévorante.--Que
faut-il faire à cela?--Me donner le plus tôt possible une bouteille
de perpignan et un morceau de dinde aux truffes.--Ah! ah!--Et
cela, dans l'appartement de la prophétesse, qui voudra bien m'ac‐
corder un entretien particulier.--Ah! ah!--Je lui révélerai maintes
choses essentielles à la propagation... du magnétisme.--Ah! ah!»

O Vénus, Vénus! tu voulus, pour l'amusement du beau sexe et
de ma longue adolescence, tu voulus qu'on vît dans Faublas, âgé
de dix-sept ans, la réunion de plusieurs qualités ordinairement
incompatibles. Avec la jolie figure d'une jeune fille, tu me donnas
la vigueur d'un homme fait, tu me donnas la gentillesse et la viva‐
cité, l'enjouement et les grâces, l'esprit du jour et l'éloquence du
moment, l'adresse qui fait naître l'occasion, la patience qui l'épie,
l'audace qui la brusque, mille agrémens divers, dont un plus fat
s'enorgueilliroit davantage, et peut-être useroit moins. Tu sais
comment ma conduite t'a toujours prouvé ma reconnoissance,
combien ton culte m'est cher, comme sur tes autels adorés j'ai
prodigué les sacrifices! Cependant, si tu m'as réservé à des tra‐
vaux plus qu'humains; si, prenant plaisir à multiplier sur ma
route les obstacles et les tentations, tu veux que, depuis le
couvent du faubourg Saint-Marceau jusqu'au couvent du fau‐
bourg Saint-Germain, je sois arrêté de maison en maison, et sans
relâche forcé d'y choisir entre une infidélité passagère ou une
éternelle séparation; déesse, je te déclare que je suis prêt, que
rien ne m'étonne; que, dussé-je périr, je tenterai d'aller jusqu'à
Sophie. Mais toi, sois juste autant que tu es belle, proportionne



les moyens aux difficultés, vois la peine extrême de ton favori, tu
ne l'as pas encore assez doué. Vénus, vous le savez, il ne s'agit ici
ni des charmes périssables de votre efféminé chasseur[6], ni des
efforts conjugaux de votre boiteux forgeron[7]; il faut, à qui doit
courir ma brillante carrière, la force prodigieuse de votre immor‐
tel amant[8], ou les talens fabuleux de l'époux des cinquante
Soeurs[9].

[6] Adonis.

[7] Vulcain.

[8] Mars.

[9] Hercule.

Mais non, ce n'est pas cela que Faublas vous demande. O divi‐
nité bienfaisante, vous n'êtes pas seulement la reine des plaisirs,
on vous dit aussi la mère de l'Amour! Deux époux, quand ils sont
encore amans, peuvent donc ne pas vous paroître indignes de
votre protection. Du haut de l'empyrée, contemplez sans jalousie
une mortelle aussi belle que vous; elle soupire, elle vous implore,
elle m'attend. Honorez son chevalier d'un regard favorable, venez
à mon secours, prévenez mes périls, écartez mes ennemis,
conduisez-moi jusqu'à l'asile désiré; daignez me réunir à la plus
chère moitié de moi-même. Alors sera brûlé sous vos auspices un
encens délectable et pur; alors vous sera fait, en actions de
grâces, un délicieux sacrifice également digne du ministre, de la
victime et de l'idole.

Pendant que je fais cette poétique invocation, la prophétesse
achève sa tournée dans le dortoir; bientôt elle descend chez elle



et m'envoie chercher; il est inutile de dire que je mets le _vête‐
ment nécessaire_, et que je laisse mon épée.

«Eh! bonsoir, mon aimable _beau-fils_!--Eh! bonsoir, ma
charmante _belle-mère_!--Faublas, dis-moi donc quelle aven‐
ture...--Conte-moi, Coralie, par quelle métamorphose...--Mon‐
sieur, je suis mariée.--Je suis marié, Madame.--Mais cet événe‐
ment-ci me fait trembler pour l'honneur de M. Leblanc!--Mais, ô
ma Sophie! je crains bien de succomber encore à l'occasion!--
Tiens, mon joli garçon, franchement tu arrives à propos, car un
époux est une sotte chose, et j'ai besoin d'un amoureux.--Tiens,
Coralie, je te retrouve fort heureusement, car la rencontre d'une
jolie femme ne peut jamais me déplaire, et puis j'ai besoin d'un
asile, d'un habit et d'un souper.»

Mme Leblanc me fit donner une robe de chambre et comman‐
da qu'on me servît. On m'apporta la bouteille si nécessaire et la
volaille tant désirée. Je bus avec l'empressement du musicien le
moins sobre qui, depuis trois heures d'horloge, concertant sans
relâche en bonne maison, n'a pas trouvé le moment de se rafraî‐
chir. Je mangeai avec la constante avidité de tel maigre auteur
qui, tous les lundis sans faute, admis à la table de tel gras libraire,
y dîne périodiquement pour le reste de la semaine. Pendant que
j'employois ainsi mon temps de la manière la plus utile, Coralie
me contoit en peu de mots son histoire.

«Quelques jours après la comique catastrophe qui me ravit en
même temps le père et le fils, un grave docteur est amené chez
moi; M. Leblanc me fait la cour, tombe sérieusement amoureux,
et m'offre sa foi, que je ne puis refuser, puisqu'il est riche. Je
l'épouse donc...--Tu l'épouses!--Oui, je l'épouse! à l'église! et je te
dirai même quelque chose de plus fort: c'est que depuis trois



mois je suis fidèle; mais cela commençoit à m'incommoder. Oh!
je l'avoue, je ne suis pas faite pour être réduite au calendrier des
vieillards.--Madame, en ce cas, je crains bien de n'être pas arrivé
chez vous aussi à propos que vous me faites l'honneur de le
croire.--Bon! est-ce que tu veux des complimens? Ne sois donc
pas si modeste, Chevalier. Pour revenir à M. Leblanc, je l'épouse
donc. Il m'amène dans cette maison, que je trouve pleine de ma‐
lades imaginaires et de prétendus docteurs. Mon mari, que
chaque jour le magnétisme enrichit davantage, m'enseigne la
_fameuse doctrine_, que je pratique vraiment fort bien, parce
qu'elle m'amuse. Tu sais, mon ami, que je suis née rieuse, et que
toujours je me suis divertie aux dépens de ceux que j'attrapois.
D'ailleurs, on m'éleva pour les tréteaux, et le somnambulisme est
presque une comédie publique. D'honneur, au mariage près, ma
nouvelle condition ne me déplaît pas: Coralie ne danse plus, mais
elle magnétise; elle prophétise, au lieu de déclamer: tu vois qu'il
me reste toujours un rôle à jouer, et que dans le fond je n'ai fait
que changer de théâtre.--Fort bien, Coralie; mais, à présent que
j'ai soupé, parlons sérieusement: tu ne veux pas me renvoyer au
dortoir?--Assurément non.--Tu consens à passer la nuit avec
moi, malgré l'hymen?--Malgré l'hymen! dis donc à cause de lui,
Chevalier; tu as de l'esprit, et je suis obligée de te dire que celui
qui paye et le mari, c'est la même chose; et puis j'ai lu quelque
part qu'on avoit toujours du goût pour son premier métier. Je
n'ai pas oublié le mien, Faublas; je sais d'ailleurs que depuis
longtemps les honnêtes femmes s'en mêlent: je te réponds que
jamais aucune ne s'en sera mêlée plus volontiers que moi et pour
un plus aimable gentilhomme que celui que j'embrasse.»

Je rendis à Mme Leblanc son baiser, et repris ainsi la conver‐
sation un moment interrompue:



«Ton mari où est-il?--A Beauvais, pour des affaires de
famille.--Et ta femme de chambre ne causera-t-elle pas?--Tu as
raison: que je suis étourdie, moi! il faut la mettre dans la
confidence.»

A ces mots, elle sonna; la suivante accourut, sa maîtresse lui
dit: «Tenez, voilà un louis que je vous donne; mais ne vous avisez
pas de dire à mon mari que monsieur a couché avec moi: car je
réponds que vous en avez menti, je vous arrache les yeux et je
vous chasse. Allez.»

Après avoir prononcé du ton le plus majestueux cette ha‐
rangue vraiment héroïque, Mme Leblanc entra dans son lit, où
bientôt elle me reçut.

Hélas! ce fut inutilement: le magnétisme, toujours trompeur,
ne tint pas sa promesse, et Vénus, apparemment, ne m'avoit pas
entendu. En vain, pour amener l'heureux moment dont elle avoit
conçu l'espérance au dortoir, Coralie épuisa les ressources de son
ancien métier et de son art nouveau: comme Justine, elle finit
par m'adresser, dans son désespoir, ce reproche amer à mon
coeur: «_Ah! chevalier de Faublas, que je vous trouve changé!_
D'honneur, ajouta-t-elle vivement, je n'aurois pas prophétisé ce‐
lui-là.»

Et moi, qui ne me souciois point d'entrer dans les détails
d'une longue justification, je fis avec Mme Leblanc ce que j'avois
fait auprès de Mlle de Valbrun: je m'endormis sans répondre un
mot.

Vous, censeur scrupuleux, qui reprochez à mon histoire de ne
renfermer aucune leçon profitable, voyez comme elle est sublime
et profonde, la moralité qui sort ici du fond même du sujet! Ad‐



mirez avec combien de justice et par quelle inévitable fatalité les
deux plus indignes rivales de Sophie se sont trouvées, l'une après
l'autre et de la même manière, précisément punies par où elles
avoient péché.

Cependant, comme le premier devoir d'un historien est d'être
fidèle, dût cet ouvrage en paroître un peu moins moral, n'impu‐
tons pas à la _fameuse doctrine_ un tort qu'elle n'eut point. Di‐
sons, pour l'honneur de la _science_, que ce fut surtout par le se‐
cours du magnétisme qu'à la pointe du jour la prophétesse obtint
de son malade une première preuve de convalescence. Mais aus‐
si, puisqu'il s'agit d'être rigoureusement exact, ajoutons que le
docteur femelle, apparemment retenu par la crainte de compro‐
mettre son art, n'osa pas tenter de m'initier une seconde fois.

Il étoit à peu près huit heures du matin, quand Mme Leblanc
me fit endosser un large habit noir qu'elle venoit de choisir dans
la garde-robe de son mari. Avant de déterminer le parti qui me
restoit à prendre, il étoit bon de faire dire à M. de Valbrun quel
asile ma bonne fortune m'avoit offert. La commission étoit déli‐
cate: Coralie voulut bien s'en charger; mais il n'y avoit pas cinq
minutes qu'elle étoit partie quand je la vis revenir. Elle entra
brusquement, poussa la porte, mit les verrous, et d'un air effrayé
m'apprit que, prête à sortir, elle avoit entendu dans la rue la voix
de plusieurs hommes attroupés. L'un d'eux, en prenant le mar‐
teau de la porte cochère, avoit dit: «Cette religieuse ne peut être
loin, il faut faire perquisition dans les maisons voisines. Vous,
courez chercher le commissaire Chénon; toi, Griffard, garde le
milieu de la rue, et ces messieurs vont entrer ici avec moi: nous
n'avons pas besoin de permission, parce que c'est une maison pu‐
blique.» Coralie, en me donnant cette fâcheuse nouvelle, m'avoit



conduit vers un escalier dérobé. «Chevalier, me dit-elle alors, tu
ne peux t'en aller par la cour, parce que les suppôts de la police y
sont déjà.--Ils y sont, Coralie!--Oui, mon ami. Tout en donnant
ses ordres, l'exempt a frappé, mon portier a tiré le cordon; je n'ai
eu que le temps de voler ici pour t'avertir du péril.--Mais par où
donc leur échapperai-je?--Par là, Faublas. Monte tout au haut de
ce petit escalier, grimpe sur le toit, et, je t'en supplie, prends
garde de te casser le col.--N'aie pas peur.»

Aussitôt je m'élance, je monte, je monte, j'arrivai aux man‐
sardes, je passe par la fenêtre, je saute sur une gouttière, et je
marche avec cette précaution timide que doit m'inspirer la hau‐
teur et l'inégalité du terrain que je parcours. Il y avoit quelques
minutes que je me promenois de précipice en précipice, lorsque,
dans un des jardins sur lesquels ma vue plongeoit, je découvris
un homme qui, m'ayant aperçu, donnoit l'alarme. Je me hâtai de
chercher un asile au fond d'un taudis dont l'entrée étoit seule‐
ment défendue par un mauvais châssis garni de carreaux de pa‐
pier. Là, sur quelques brins de paille, gémissoit un jeune homme
qui, d'une voix foible, me dit: «Que viens-tu faire ici? Que me
veux-tu? Toujours victime de l'injuste mépris des hommes, j'au‐
rai donc vainement espéré pouvoir du moins dérober mes der‐
niers tourmens à leur insultante pitié! Réponds, indiscret étran‐
ger, réponds: pourquoi viens-tu, par ta présence, augmenter
l'horreur de mon heure suprême?--Infortuné! que me dites-vous!
je suis loin de vouloir redoubler vos peines. Eh! que ne puis-je les
adoucir! que ne puis-je vous offrir quelque consolation!--Je n'en
veux pas, laisse-moi; je suis trop heureux de mourir, si je puis
mourir sans témoins.--Vous me faites trembler! Êtes-vous dévoré
d'un mal si honteux que vous ne puissiez l'avouer à personne?--
Oui, d'un mal honteux, cruel, insupportable! mais mille fois



moins que ne le seroit l'humiliant aveu qu'en vain tu prétendrois
m'arracher. Laisse-moi.»

Comme il parloit, un enfant que je n'avois pas aperçu, couché
près de lui, se réveilla, me tendit les bras, et cria: «J'ai faim.--
Pourquoi donc ne pas lui donner à manger?--Pourquoi? répondit
le jeune homme; pourquoi?» Et d'un ton douloureux, de ce ton
qui perce le coeur et déchire les entrailles, l'enfant me crioit:
«J'ai faim!--Ah! pauvre malheureux! quoi! la misère...--La mi‐
sère, interrompit le jeune homme, la misère! il est donc vrai
qu'elle peut tout flétrir, tout, jusqu'à la vertu même! Est-ce ma
faute à moi si, jeté par le hasard de la naissance dans la classe la
plus indigente, j'ai vu mon enfance tourmentée de mille besoins
et condamnée à toutes les privations? Est-ce ma faute si, faisant
ensuite d'inutiles efforts pour fléchir l'ingrate fortune, je ne me
suis livré qu'à des travaux mal payés, parce qu'ils étoient pé‐
nibles; qu'à des entreprises échouées, parce qu'elles étoient hon‐
nêtes; qu'à des dangers ignobles, parce qu'ils étoient infruc‐
tueux? Et lorsque, parvenu depuis à m'élever jusqu'au barreau,
j'ai cru m'être ouvert une carrière également utile et glorieuse,
suis-je coupable pour n'avoir rencontré que des confrères inté‐
ressés à nuire au talent qu'ils soupçonnent; que des procureurs
incapables d'apprécier un mérite qu'on ne leur vante pas; que des
amis hors d'état de me prêter dix louis pour acheter _une grande
cause_? Suis-je coupable pour m'être associé une compagne d'in‐
fortune lorsque j'ai senti le vif aiguillon de cet appétit sensuel qui
est le plaisir des gens riches et le besoin des pauvres gens? Me
blâmera-t-on de ce que, docile à la voix de la nature, et ne prati‐
quant pas cet art destructeur par lequel nos belles dames
trompent le premier de leurs voeux, mon honnête femme m'a
donné cet enfant par qui notre misère s'est augmentée? M'accu‐



sera-t-on d'avoir trop dépensé pour la maladie de mon épouse,
bien morte de son mal, puisqu'elle n'a pas eu de médecin? Hélas!
si ma vie fut, dans son misérable cours, traversée de mille acci‐
dens, agitée de chagrins sans nombre, vouée à des tourmens de
toute espèce, qui osera dire que la faute en est à moi? Cependant
je me suis vu l'objet de leur dérision, le ridicule m'a poursuivi, les
humiliations m'ont été prodiguées, il m'a fallu supporter la me‐
nace et dévorer les affronts; on m'a chargé de malédictions et
d'opprobres, tous enfin se sont éloignés de moi, tous ont fui mon
approche, comme si mon approche les souilloit, comme si je por‐
tois sur mon front détesté le signe de la réprobation publique!
Grand Dieu, qui m'avez tant éprouvé! Dieu puissant, qui lisez
dans les coeurs, vous savez si jamais ma conduite a justifié le mé‐
pris des hommes; vous savez si je n'ai pas fait tout ce que j'ai pu
pour que ma pauvreté fût du moins respectable!--Quoi! personne
ne vous a secouru?--Une fois seulement, pressé de ma détresse
extrême, déterminé par les dangers de cet enfant, je me fis cette
violence d'aller implorer l'assistance d'un homme qui se disoit
mon protecteur. Si vous saviez de quel ton le cruel me plaignit,
avec quelle barbarie il éleva la voix, comme il me jeta son au‐
mône devant un monde de valets!... Sans doute j'ai mérité qu'on
me traitât de cette manière, j'ai souffert que quelqu'un m'osât
protéger! j'ai été chercher la bienfaisance dans le palais d'un
riche! on n'y trouve jamais que la charité! J'ai souillé, par une
bassesse, ma vie jusqu'alors irréprochable... Toi qui m'écoutes, si
la nature t'a doué d'une âme forte, si tu as conservé cette fierté de
caractère que donne et justifie la conscience d'une vie pure, tu
sens que je ne pouvois, quelque pressant que fût mon besoin, re‐
cevoir, sans ignominie, un secours accordé de la sorte; tu sens
que de tous mes affronts le plus insupportable devoit être le der‐



nier; que la mort devenoit mon unique ressource... Non,... géné‐
reux inconnu, non, garde ton or, il n'est plus temps pour moi... Je
revins ici désespéré!... depuis trente-six heures trois pommes de
terre ont nourri mon enfant... Non, généreux inconnu, je vous dis
de garder votre or; je vous dis qu'il n'est plus temps... Mais, je
l'avoue, votre douleur me console, vos pleurs m'attendrissent... O
mon enfant! si, comme moi, tu étois réservé aux plus pénibles
épreuves; si, comme moi, tu devois sans cesse combattre entre
l'opprobre et la faim, sans doute il vaudroit mieux que tu tom‐
basses entraîné dans ma tombe; mais le Ciel t'envoie un libéra‐
teur. O mon fils! je me sens plus tranquille, je te laisse à ton père
adoptif; il est, je le vois, sensible et bienfaisant... Monsieur,
veillez sur son enfance, et laissez-moi mourir.--Pourquoi mourir?
quel aveugle délire précipite votre jeunesse au tombeau? Aigri
par le ressentiment de l'injure que vous fit un homme impi‐
toyable, votre coeur se seroit-il ouvert à cette vanité condam‐
nable et petite qui refuse avec dédain tout secours étranger, qui
rejette orgueilleusement celui que présente une main inconnue?
ou me soupçonneriez-vous d'insulter intérieurement aux dou‐
leurs sur lesquelles je verse tant de larmes?--Non. Le plus tendre
intérêt règne dans vos discours et sur votre figure; je crois qu'il
est encore sur la terre un homme capable de quelque sentiment
d'humanité.--Eh bien, vivez pour la société, que son injustice en‐
vers vous n'a point privée du droit de réclamer vos talens, dont
l'exercice lui peut devenir utile; vivez pour votre fils, qu'une mort
prématurée livreroit sans défense aux coups du sort qui vous ou‐
tragea trop longtemps; vivez pour moi... Oui, sûrement, votre en‐
fant sera le mien; oui, je le reverrai, mais je veux vous revoir tous
deux... Mon ami, ne vous obstinez point à garder une résolution
funeste,... ne me refusez pas,... écoutez-moi... Depuis plus d'un



an, jeté dans un monde nouveau, continuellement distrait par les
plaisirs d'une vie très dissipée, j'ai négligé des devoirs que rien ne
pouvoit me dispenser de remplir. Je vous l'avoue, uniquement
occupé de moi, j'ai tout à fait oublié ceux de mes frères à qui j'au‐
rois dû songer tous les jours. Que de familles honnêtes, mainte‐
nant ruinées sans ressource, j'aurois peut-être soutenues avec
une partie de l'argent prodigué dans mes vains amusemens! et
que de malheureux sont peut-être péris, que j'aurois pu sauver de
leur désespoir! Mon ami, daignez m'aider à réparer cette faute
que je ne me pardonnerai point... Je ne prétends pas vous offrir
un foible secours qui ne vous arracheroit que pour un moment à
l'horreur de votre situation déplorable: deux cents louis sont
dans cette bourse, empruntez-m'en la moitié...--La moitié!...--
Empruntez, je vous en supplie. Cent louis pourvoiront à vos be‐
soins les plus urgens, vous mettront à portée de perfectionner
vos talens, vous donneront le temps d'attendre l'occasion de vous
montrer, de vous faire connoître enfin. Cent louis commenceront
peut-être votre fortune! Eh bien, mon ami, quand vous serez à
votre aise, vous irez aussi chercher quelques douleurs à consoler,
et, la première fois qu'un malheureux vous aura dû la vie, vous
aurez acquitté votre dette envers moi.--O bienfaisance! ô généro‐
sité!--Allons, mon ami, reçois cet argent, reprends courage, em‐
brassons-nous, console-toi. Va, je le sais bien, la misère n'est
honteuse que lorsqu'elle est le fruit de l'inconduite; et presque
toujours un bienfait, quand il honore celui qui le donne, fait
l'éloge de celui qui le reçoit.--O mon ange libérateur!... C'est la
Providence... Oui, c'est Dieu,... c'est Dieu lui-même qui t'envoya
pour nous sauver... Va, chaque jour j'irai au pied de ses autels,
j'irai remercier l'Éternel,... j'irai,... j'appellerai sur toi les bénédic‐
tions du Ciel.»



Sa voix étoit entrecoupée par des sanglots, et l'enfant prome‐
noit sa petite main caressante sur mon visage baigné des larmes
de son père. O moment plein de charmes! comment exprimer vos
délices!

«Monsieur, reprit le jeune homme, dont la voix s'étoit rani‐
mée, daignez m'apprendre à qui je dois la vie.--Je ne puis.--Vous
refusez de me dire... Monsieur, reprenez votre or.--Mais...--Vous
voulez vous dérober à ma reconnoissance? Monsieur, je n'accepte
pas votre argent.--Mais auparavant sachez les raisons...--Mon‐
sieur, je n'accepte pas.--Eh bien, je vais vous prouver une
confiance sans bornes: je m'appelle le chevalier de Faublas.--Le
chevalier de Faublas! _Où tant de vertu va-t-elle se nicher[10]?_-
-Comment!...--O mon bienfaiteur! pardon, mille fois pardon; je
vous offense bien involontairement.--Mes premières aventures
ont fait quelque bruit dans la capitale, et vous me condamnez
d'abord; peut-être êtes-vous un peu trop prompt, un peu trop sé‐
vère. O mon ami! excusez les folies de l'adolescence, plaignez les
passions de la jeunesse, et pour me juger attendez quelque
temps: vous ne me connoissez pas encore.--Ah! pardonnez vous-
même une exclamation sans doute indiscrète. Ah! je vous
connois et vous dois toute mon estime. Vous vous corrigerez, j'en
suis sûr; avec un excellent coeur on ne peut s'égarer longtemps.»

[10] On sait que ce mot de Molière est devenu proverbe.

Il prit ma main qu'il baisa plusieurs fois. En l'embrassant, je
lui demandai son nom. «Florval, me dit-il.

--Florval, j'aime votre noble franchise; êtes-vous sincèrement
disposé à m'honorer de votre amitié?--Quelle question!--Je vous
reverrai donc dans un temps plus heureux?--Quoi!...--Florval, il



faut que je me cache, je ne sais ce que je vais devenir, on me
poursuit.--On vous poursuit! Puissent vos ennemis se consumer
en recherches vaines! Puisse leur rage être confondue! Mais
pourquoi cet habit? On vous l'a déjà vu peut-être? Que n'en pre‐
nez-vous un autre!--Lequel?--Tenez, dans ce coin, ces guenilles
noires. C'est ma robe, c'est le meuble qu'il m'a fallu toujours
conserver. Ce matin, je comptois l'aller vendre; mais je n'ai pas
eu la force de gagner l'escalier. Et puis, qu'auroit-on voulu m'en
donner? elle est si mauvaise! Prenez-la toujours, elle peut vous
déguiser parfaitement bien; cachez votre habit dessous, et par-
dessus laissez tomber vos cheveux flottans dans toute leur lon‐
gueur, ils sont encore assez poudrés.»

Tout en m'occupant de mon travestissement nouveau, je me
permis de faire à Florval plusieurs questions, auxquelles il s'em‐
pressa de répondre.

«Ainsi vous êtes avocat, Florval?--Hélas! oui, Monsieur.--J'a‐
vois toujours cru cette profession aussi lucrative qu'honnête.--
Ah! Monsieur, quel métier! Forcer un pauvre diable à vous payer
d'avance pour n'être pas obligé de le faire assigner! grossoyer
pour un procureur des requêtes à deux sous la page! tous les ma‐
tins mentir aux petites audiences pour un écu! Ah! Monsieur,
quel métier! quel métier!--Cependant il y a tant d'affaires au pa‐
lais que vous devriez être occupés tous?--On le croiroit; mais
d'abord _l'ordre, l'ordre fameux_, est composé de cinq ou six
cents membres, avides d'argent plus que de renommée. J'ai vu tel
confrère en vogue, caressant la fortune qui lui sourioit, mais né‐
gligeant la gloire qu'il pouvoit espérer, dans la même journée
griffonner des requêtes, compiler des consultations, brocher des
factums, entasser des mémoires, plaider à toutes les chambres,



et, par cette activité meurtrière, sucer le sang de cinquante cliens
amaigris, dévorer la substance de cinquante confrères affamés!
Ah! Monsieur, quel métier!--Allons, Florval, tâchez de vous faire
connoître, et...--Et le moyen, Monsieur? Si vous saviez que de dé‐
goûts ils me donneront, par combien de _remises_ ils fatigue‐
ront ma patience, avec quelle adresse ils environneront mes dé‐
buts de difficultés presque insurmontables!--Florval, une
meilleure fortune vous attend sans doute; songez aux orateurs
célèbres: ils eurent, comme vous, des obstacles à vaincre...--Que
me dites-vous, Monsieur? Tout rebute un talent naissant: la su‐
blimité des grands modèles fait son désespoir, moins pourtant
que ne le dégoûtent les inconcevables succès de certaines gens si
petits, si petits! Croyez-vous qu'il n'y ait qu'en littérature des ré‐
putations usurpées? Au barreau, comme ailleurs, Monsieur, le
mérite timide rougit et se cache, tandis que l'audacieuse médio‐
crité se produit, sollicite, manoeuvre, se prône, parvient, et brille
d'un éclat qui n'est pas toujours éphémère. Pourquoi, lorsque
avant-hier, la rage dans le coeur, je regagnois mon grenier pour y
expirer de faim, pourquoi mon confrère E..., toujours enivré de
succès pendant sa vie, mouroit-il d'une indigestion sous ses lam‐
bris dorés? Ah! Monsieur, quel métier! quel métier!--N'en est-il
donc aucun parmi vous qui mérite sa réputation?--On peut en
compter plusieurs dont les talens vraiment recommandables ho‐
norent le barreau. Veuille leur destin que le barreau les honore
toujours; que jamais les haines secrètes, enfantées par les rivali‐
tés journalières et la basse envie, ennemie née de tous les succès,
ne s'attachent à leurs pas pour opérer leur ruine et flétrir leur
gloire! Ah! Monsieur, quel métier! quel métier! Je l'ai vu de trop
près. Eh! qui voudroit le faire, si par hasard il ne se rencontroit
de loin en loin quelque malheureux à défendre, au risque d'être



_rayé du tableau_!--Florval, mon ami Florval, le malheur vous
aigrit.--Il est vrai, me répondit-il presque en souriant, il est vrai
qu'on n'envisage pas les choses du côté le plus beau, quand on a
faim depuis deux jours... Monsieur le chevalier, vous voilà bien‐
tôt prêt... Je ne puis descendre dans la rue... Vous n'avez rien fait
pour moi, si vous ne prenez encore la peine de m'envoyer
quelque nourriture.--Mon ami, j'y cours.»

Pendant qu'il me parloit, j'arrangeois la robe de manière que
sa vétusté fût un peu moins remarquable. Chacun des côtés étoit
déchiré par en bas, j'eus soin de retrousser élégamment chacun
des côtés; comme si j'avois eu peur des crottes, je fourrai l'un des
pans dans mon gousset, je tins l'autre sous mon bras. Un long et
large accroc laissoit ma poitrine à découvert; je fis un grand rem‐
pli et mis artistement des épingles. Quant au dos, les trous se
trouvoient cachés sous les plis; ainsi tout alloit au mieux, le petit
avocat venoit de disparoître, j'avois l'air d'un procureur-syndic.
«Adieu, Florval; si par hasard on vous questionne...--Plutôt souf‐
frir le dernier supplice que de vous exposer au moindre péril!...
Mais serai-je longtemps sans vous revoir?--Je n'en sais rien,
Florval.--Oh! je chercherai! je m'informerai! Vous, Monsieur de
Faublas, daignez ne pas oublier celui qui vous doit tout.--Florval,
je n'oublierai pas mon ami.--Adieu, mon bienfaiteur; ange libéra‐
teur, adieu.»

Et, comme j'étois au bout du long corridor, l'enfant, forçant sa
petite voix claire, me cria: «Adieu, mon papa.»

Son papa! et le père m'appelle son ange libérateur! et j'arrache
à la mort deux victimes! et mes yeux sont encore mouillés des
plus douces larmes qu'ils aient jamais versées! et mon coeur est
plein d'un sentiment délicieux! O plaisir ineffable que l'on goûte



à faire une bonne action! ô bonheur suprême, dont je n'avois
qu'une foible idée! Mais qu'est-ce que donner de l'argent à un
homme de confiance pour qu'il le distribue?... Il faut aller soi-
même... O ma Sophie! un jour nous monterons ensemble dans
les greniers, nous pénétrerons dans les réduits du pauvre; là,
nous saurons découvrir la misère qui se cache, prévenir ses pé‐
nibles aveux, proportionner les secours aux besoins, calmer les
douleurs par les consolations; là, ma charmante femme, vingt
malheureux, nourris de tes bienfaits, te rendront un hommage
selon ton coeur. Oh! que tu me paroîtras plus belle, quand je t'au‐
rai vue t'attendrir sur leurs peines secrètes, quand tu reviendras
fière de leurs bénédictions! A peine m'apercevront-ils, ils ne ver‐
ront que toi! ce sera ta main qu'ils oseront baiser, ce sera toi
qu'ils pourront appeler un ange libérateur!... Tu en as la figure
céleste, chacun de tes traits atteste une âme divine... O ma So‐
phie! tu soutiendras les pères de famille, les orphelins, les
pauvres veuves, les filles délaissées... Les veuves! les filles!... Fau‐
blas, loin de vous cette horrible idée!... Respectez la beauté mal‐
heureuse que vous avez secourue, ou renoncez à tout sentiment
d'honneur, et demeurez à jamais chargé de la juste exécration des
hommes.

Je m'en allois réfléchissant ainsi jusqu'à la porte de la rue, où
les périls qui m'environnoient fixèrent mes idées sur des objets
tout différens. Je quittois à peine le seuil hospitalier que plu‐
sieurs hommes me suivoient déjà. L'un d'entre eux surtout m'é‐
pouvanta d'abord d'un coup d'oeil scrutateur; puis, d'un air tan‐
tôt irrésolu, tantôt décidé, reportant alternativement son louche
regard sur ma figure pâlie et sur les basses figures de ses vils
compagnons, il sembla plusieurs fois les consulter, et plusieurs
fois aussi leur dire: «C'est lui!» Je vis le moment où j'étois pris.



Persuadé que je ne pouvois échapper au danger qu'en payant
d'audace, j'assurai promptement mon maintien, et, ma mémoire
m'ayant à propos servi, je répétai à haute voix le nom que m'avoit
dit Mme Leblanc. «Griffart!» m'écriai-je. Le vilain monsieur qui
m'inquiétoit, c'étoit justement ce monsieur Griffart! «_Qu'est-ce
que y a?_ me dit-il.--Comment! tu ne me reconnois pas?--_Je ne
sais pas encore._--Et vous, Messieurs?--_Pis qui n' sait pat, lui_,
répondit l'un d'eux, _nous n' savons pat itou_.» Alors je pris no‐
blement un air dédaigneux, par-dessus mon épaule je passai
toute la troupe en revue, je toisai le chef de la tête aux pieds, en‐
fin je laissai tomber de ma bouche ces mots: «Quoi! mes beaux
messieurs, vous ne connoissez pas le fils du commissaire
Chénon?» A ce nom révéré, vous eussiez vu tous mes coquins,
saisis de respect, soudain mettre bas chapeaux de laine ou bon‐
nets de coton, d'une façon gentille empoigner leurs toupets, sub‐
tilement rejeter leurs pieds droits en arrière, et me faire ainsi,
avec de très humbles excuses, la révérence de cérémonie. D'un
signe de tête, je témoignai que j'étois content, et, m'adressant à
Griffart: «Eh bien, mon brave, y a-t-il quelque chose de nouveau?
--_Pat encore, note maîte, mais y a gros que ça n' tardera pas. Je
crois que nous l'avons reluquée sur le toit, la bonne fille! faudra
ben qu'elle en dégringole. Elle a pris les habits de mon sesque;
mais c'est z'égal, je dis quoique ça qu'elle n' gourera pas
Griffart._--Et si elle se présente au bout de la rue?--_Ah! je dis,
on la gobe. Bras-d'-fer l'allume[11] z'avec les enfans perdus._--Et
de ce côté-là?--_Tout de même pour changer. Trouve-tout bat
l'antif avec les lurons._--Avec les lurons! tenez, mes enfans, allez
déjeuner au cabaret; toi, Griffart, je te charge de porter tout de
suite un bon morceau de pain, une pièce de rôti et une bouteille
de vin à un sieur Florval qui demeure là,... dans cette allée, au



cinquième étage. Ce qui restera de mes six francs, tu reviendras
au cabaret le boire avec tes camarades.»

[11] En termes d'argot, _allumer_ signifie guetter; _battre
l'antif_ veut dire rôder dans les environs. Lecteur, dites que mon
livre n'est pas instructif!

Tous ces gens-là s'épuisèrent en remerciemens plus grossiers
qu'énergiques; et je trouvois leurs gestes aussi dégoûtans que ri‐
dicules, et leur joie m'attristoit; elle étoit ignoble comme eux. Dès
qu'ils m'eurent quitté, je m'interrogeai moi-même: d'un côté,
Bras-de-fer avec les enfans perdus! de l'autre, Trouve-tout et les
lurons... Oserai-je y aller?... m'exposerai-je à un second
examen?... J'ai peur... Cette prétendue religieuse qu'ils pour‐
suivent a, disent-ils, pris des habits d'homme... Si je pouvois me
déguiser en femme!... Je ne sais, mais Bras-de-fer et Trouve-tout
m'épouvantent!... Ah! ah! qu'est-ce donc que cette engageante
demoiselle qui, de la fenêtre du second étage, appelle poliment
tous ceux qui passent?... Allons-y... Peut-être qu'avec de
l'argent... Allons-y,... nous verrons; toujours serai-je le maître, si
je ne puis faire mieux, d'aller au bout de la rue présenter aux lu‐
rons le fils du commissaire... Allons, montons... C'est mauvaise
compagnie, Faublas; mais, ma foi! sauve qui peut.

J'entrai de plein saut chez la pauvre fille, qui avoit laissé sa
porte entre-bâillée. Elle vit ma robe noire et crut voir le diable. Le
cri perçant qu'elle poussa dut être entendu de toutes les pra‐
tiques qu'elle avoit dans le voisinage. Moi, qui ne me souciois
point de me mettre sur les bras la foule des amans de cette mo‐
derne Aspasie, je me hâtai, pour la rassurer, de me dépouiller de
la robe ennemie. Sa crainte mortelle se dissipa dès qu'elle m'en‐
tendit protester que je n'étois pas monsieur le commissaire. Ce



fut bien autre chose quand elle me vit tirer de ma bourse un
double louis: le plus doux espoir brilla sur sa figure maintenant
rassérénée.

«Mademoiselle, ces deux louis sont à toi...--Je le veux bien»,
interrompit-elle; et, plus prompte que l'éclair, elle courut à sa
porte qu'elle ferma; à sa fenêtre, sur laquelle elle étendit une toile
vermoulue, que des gens moins difficiles appelleroient un rideau;
à son alcôve... «Venez, venez donc, fille trop complaisante et trop
vive; si vous aviez voulu m'entendre jusqu'à la fin, vous vous se‐
riez épargné d'inutiles démonstrations qui doivent coûter à votre
amour-propre autant qu'à votre pudeur... En vérité, mon enfant,
tu as mal interprété mes intentions. Pour les deux louis que je
t'offre, je demande seulement que tu me fournisses des vêtemens
de femme et que tu m'aides à m'habiller.--Je le veux bien, répon‐
dit-elle.--Cela est charmant! Tu veux tout ce qu'on veut, toi!--
Dame! il faut bien faire son état.--Que me donnes-tu là? Un ju‐
pon prétendu blanc, plein de crotte du haut en bas!--C'est que
l'autre jour je suis revenue de chez Nicolet par un mauvais
temps.--Et ce caraco tout déchiré?--Je l'ai arrangé comme ça lun‐
di dernier, en rossant un clerc de procureur qui ne vouloit pas me
payer.--Et ce fichu tout sale?--C'est un vieux moine qui me l'a
chiffonné.--Et cette baigneuse toute roussie?--C'est que mon
amoureux, dans un accès de jalousie, l'avoit jetée au feu.--Allons,
Mademoiselle, reprenez vos guenilles, je n'en veux pas... Tiens,
mon enfant, donne-moi tes meilleures nippes, je les payerai ce
que tu les estimeras; les deux louis sont pour le secret.--Voilà qui
est parler! foi d'honnête fille, _Fanchette_ va vous donner ce
qu'elle a de plus brillant, son ajustement du Panthéon; tenez. Je
vous le céderai au prix coûtant: quatre louis. Et par-dessus le
marché vous aurez encore ce grand chapeau noir avec son pa‐



nache, et puis les preuves de mon amitié, si vous voulez, parce
que vous êtes bien gentil.--Pour la robe et le chapeau, volontiers;
bien obligé du reste.»

Il me manquoit encore une chemise. Fanchette eut beaucoup
de peine à me la fournir médiocrement bonne; elle eut beaucoup
de peine à ne pas outrager ma timide pudeur en me la passant.
La robe qu'elle me mit ensuite m'alloit aussi bien que si on l'eût
faite pour moi. «Comme cet habit vous sied! disoit Fanchette. En
vérité, reprit-elle après un moment de réflexion, je ne demande
pas mieux, car tu es bien le plus joli homme que j'aie jamais vu
des deux yeux.» Et, si je ne m'étois hâté d'y mettre ordre, elle al‐
loit m'embrasser très indécemment. «Non, Mademoiselle, non,
vous dis-je...

«Tiens, Fanchette, voilà les six louis que je te dois. Fais-moi le
plaisir d'aller chercher un fiacre et de me l'amener; tu m'accom‐
pagneras dedans jusqu'à la porte du Luxembourg. En te quittant
là, je te donnerai encore quelques petits écus pour ta course;
mais dépêche-toi surtout, et garde-toi bien de dire un mot à per‐
sonne.--Je vous le promets. Je vous aime, parce que...--Va, Fan‐
chette, va vite.»

Il n'y avoit pas cinq minutes qu'elle étoit partie, quand j'enten‐
dis la clef tourner dans la serrure. Jugez de ma surprise et de
mon effroi lorsque, la porte s'étant ouverte, je vis entrer un in‐
connu qui, non moins familier que s'il eût été chez lui, me dit
bonjour sans me regarder, et jeta sur le lit sa canne et son cha‐
peau. Je m'aperçus que ses jambes chancelantes le portoient de
travers, qu'il faisoit fréquemment des tours sur lui-même, qu'il
accrochoit les meubles et battoit les murs. Sa bouche s'ouvroit
avec effort, sa langue articuloit à peine; ses dents étoient mêlées;



il prit une chaise et s'assit à côté; puis, en se relevant, il se fit à
lui-même, après quelque jurement préparatoire, cette judicieuse
remarque: «Je me suis trompé.» Il ajouta: «Fanchette, je suis sûr
que tu as été inquiète de ce que je ne suis pas revenu c'te nuit
avant ce matin,... t'as enragé de ça comme d' juste... Ah! c'est qu'y
avoit z'un monde à c't hôtel d'Angueleterre!... Què plaisir dans
cet endroit-là!... y a des personnes qui s'y ruinent... avec z'un
agrément!... c'est charmant d' les voir... Mais c'est qu'i sont
contens!... Enfin, n'y a pat u z'une querelle, juge!... excepté z'un
qui en a tué z'un autre, mais v'là tout...»

A ces mots il se leva pour venir droit à moi; mais sans le vou‐
loir il prit à gauche, et se jeta sur la croisée, dont il brisa quelques
vitres. Après bien des détours, il parvint pourtant jusqu'à moi, et
pendant quelques secondes il me regarda sous le nez d'un air qui
m'auroit beaucoup amusé si j'avois eu moins d'inquiétude. «C'est
moi, reprit-il enfin, c'est toi... Voilà ben ta chambre z'et ta belle
robe... Mais j' suis gris... Oh çà, je suis gris! t'as les yeux noirs, et
j' les vois bleus!... t'es blonde, et tu me sembles brune!... t'es pe‐
tite, et j' te trouve grande!... Ah çà! j' suis dedans, c'est clair...
Mais, quoique ça, j' te veux persuader que t'es gentille et que j'
suis ton z'amoureux.»

Il s'approcha, je reculai; il me suivit, je le repoussai; il me re‐
tint, je fis un geste menaçant; il me donna un coup de poing, je
lui en rendis deux; il se jeta sur mon panache, je le saisis par les
cheveux. Sa chute entraîna la mienne. Le chevalier de Faublas,
étendu sur le plancher, roula dans la poussière avec le vil amant
d'une fille publique! Ce qui faillit à rétablir en faveur de mon ad‐
versaire l'inégalité de cet indigne combat, c'est que je n'étois pas
commodément vêtu pour faire le coup de poing. Cependant la



victoire n'auroit pu longtemps balancer incertaine, parce qu'il y
avoit dans cette manière d'escrimer cette différence, tout avanta‐
geuse pour moi, que, sans dire un seul mot, je tâchois de parer
avant de riposter, au lieu que le vilain, jurant comme un cocher,
négligeoit la parade et ne cherchoit qu'à me frapper et à me rete‐
nir: on juge donc que le plus braillard n'étoit pas le moins mal‐
traité; mais, avant que je fusse parvenu à me dégager, les voisins
accoururent au bruit qu'il faisoit. Charmés de trouver cette occa‐
sion de se débarrasser de leurs odieux locataires, ils commen‐
cèrent par nous charger d'imprécations et de coups; ensuite ils
nous séparèrent, nous descendirent, et nous livrèrent à la garde
que l'un d'entre eux avoit été chercher.

Deux soldats mirent les menottes à mon camarade, deux sol‐
dats me donnèrent la main; le peuple me hua, les enfans me sui‐
virent. Au bout de la rue, je passai triomphant au milieu des _lu‐
rons_, qui n'attendoient pas, sous ces pompeux habits et dans cet
honorable cortège, leur prétendue religieuse en homme travestie.
Mais combien de rues nous courûmes à pied! que de boue, en
chemin ramassée, souilla le bel habit du Panthéon! que de gros‐
siers propos j'entendis sur ma route! avec quelle brutalité me
traînèrent mes incivils conducteurs! Ah! pauvres filles, Dieu vous
préserve de la garde de Paris!

Dieu vous préserve aussi du commissaire! Un juge de paix
trancher du magistrat! se donner les airs de condamner sans en‐
tendre!... Un pesant caporal conta le fait, qu'il ignoroit; ses sol‐
dats attestèrent ce qu'ils n'avoient point vu; plusieurs témoins
crièrent que j'étois femme publique et que je rossois mes amis; le
clerc, expéditif, comprenant peu de chose, mais écrivant tout, fer‐
ma le procès-verbal avant même qu'on eût daigné s'informer si



nous n'avions pas quelques moyens de défense; et tout à coup, du
tribunal despotique de l'orgueilleux bourgeois, émana cet arrêt
sans appel: «Le garnement à l'hôtel de la Force; la fille à Saint-
Martin.»

A Saint-Martin! il est donc vrai que j'y fus conduit! Il est donc
vrai que de tous les adolescens le plus précoce, celui qui plusieurs
fois, en certains cas, s'étoit montré si supérieur à tant d'hommes
faits, celui dont les succès galans occupoient encore la capitale
étonnée, le chevalier de Faublas enfin, proclamé fille par un juge‐
ment public, se vit enfermé dans une succursale de l'hôpital, pour
y attendre apparemment le grand jour où le chef de la police le
feroit, avec cent compagnes prostituées, transférer à la
métropole!

Aussi pourquoi m'étois-je laissé traîner dans cette affreuse
prison? Pourquoi? l'aveu de mon sexe chez ce commissaire ne
m'eût-il pas attiré une foule de questions auxquelles je me serois
vu très embarrassé de répondre? Dans tous les cas, ce moyen ex‐
trême ne me restoit-il pas toujours? et ne devois-je point me flat‐
ter que mille autres presque aussi faciles m'épargneroient le dan‐
ger de celui-là? Avec de l'adresse et de l'or je forcerois les portes
de Saint-Martin plus aisément que celles de la Bastille... Mais je
devois surtout me hâter; un instant pouvoit me perdre! Dans le
faubourg Saint-Marceau, devenu pour la seconde fois le théâtre
de ma gloire et de mes infortunes, mille accidens pouvoient dé‐
couvrir les traces que le chevalier de Faublas venoit de laisser sur
son passage. Allons, vite, appelons à mon secours quelques
amis... Des amis? je n'ai plus à Paris que des connoissances... Ro‐
sambert... Il m'a fait un vilain tour, Rosambert! et puis il est loin.
Derneval est plus loin encore... Mme de B... n'est peut-être pas



arrivée... D'ailleurs, comment lui donner de mes nouvelles sans la
compromettre?... Mais mon amie, mon amante, ma femme?...
c'est à elle... Eh oui! c'est à elle qu'il faut mander... Non. Dupor‐
tail est là qui sans doute a les yeux ouverts; il peut intercepter les
dépêches et m'enlever encore... Non! je ne veux pas d'un moyen
qui m'expose à me priver de voir ma Sophie... Reste le vicomte de
Valbrun. Ce n'est pas à sa petite maison qu'il faut envoyer; je ne
sais où est son hôtel; le commissionnaire s'informera, écrivons au
vicomte.

Ce que je vous dis là en trente lignes, ce fut le résultat de deux
heures de réflexion; aussi ma lettre au vicomte n'étoit pas ache‐
vée quand on vint appeler Fanchette.

Saisi d'effroi, je ne me décidai qu'avec peine à gagner le pre‐
mier guichet. Là je vis une élégante qui, m'ayant jeté deux ou
trois coups d'oeil dédaigneux, m'ordonna d'un ton sec de la
suivre. Les portes de la prison s'ouvrirent, ma fière protectrice
monta gravement dans sa voiture, et d'un signe de tête m'annon‐
ça que j'y pouvois prendre place sur le devant. J'obéis, nous par‐
tîmes; alors, m'adressant à l'inconnue: «Madame, que de remer‐
ciemens...--Vous ne m'en devez pas, interrompit-elle; il est vrai
que je vous ai tirée de ce bel endroit où vous n'étiez pas trop dé‐
placée, je pense; mais ce n'a pas été pour vous obliger personnel‐
lement, je vous assure.--Cependant, Madame...--Cependant, Ma‐
demoiselle, je vous prie de me croire.--Pourquoi refuseriez-vous
le juste hommage...--Bon Dieu! cela fait des phrases! Je ne les
aime pas, Mademoiselle. Ne causons pas ensemble, je vous en
prie.»

Il y eut un moment de silence, pendant lequel je me demandai
tout bas quelle étoit cette incivile libératrice qui me rendoit un si



grand service et me traitoit si mal, où m'engageroit cette nouvelle
aventure, et ce que j'allois devenir.

La belle dame, qui m'avoit ordonné de me taire, m'ordonna
bientôt de parler. «Savez-vous lire? me demanda-t-elle.--Un peu,
Madame.--Et écrire aussi?--Tout de même.--Vous coiffez?--Les
femmes?--Eh mais, sans doute.--Assez passablement, Madame.
Est-ce là tout ce que...--En voilà assez, Mademoiselle, vous ou‐
bliez qu'il ne vous appartient pas de me questionner.»

Bientôt la voiture s'arrêta devant un très bel hôtel. L'inconnue,
m'ayant fait traverser des appartemens superbes, finit par me li‐
vrer à mes réflexions dans une espèce de cabinet de toilette où je
restai seul pendant quelques minutes, qui me parurent des
siècles. Enfin, ma libératrice reparut: elle m'apportoit elle-même
des habits qu'elle m'ordonna d'échanger contre les miens, car je
faisois horreur, disoit-elle; et, sans attendre ma réponse, elle
commença par m'enlever mon fichu. «Je me doutois bien,
s'écria-t-elle alors en plongeant sur ma poitrine un regard scruta‐
teur, je me doutois bien que quelque défaut secret déparoit cette
courtisane en apparence si jolie; fi donc! ma main n'est pas plus
unie que cela.»

A la surprise qui d'abord me saisit succéda bientôt un senti‐
ment plus pénible: cette grande dame si fière, si impérieuse, et
pourtant femme de chambre aussi alerte qu'observatrice expéri‐
mentée, m'inquiétoit par ses soins autant que par ses remarques,
et ne me désoloit pas moins par ses bienfaits que par ses duretés.
J'essayai de me dérober à ses bons offices; elle trouva mes mi‐
nauderies fort impertinentes, et ne me tint aucun compte de ce
qu'elle appeloit les grimaces d'une pudeur banale.



Un bout de cordon passoit, elle le tira très habilement, et du
même temps me débarrassa de mon premier jupon. «Bon Dieu!...
Madame, vous abaisserez-vous à servir votre servante?--Eh mais,
répondit-elle, si je veux bien en supporter la peine et la honte?--
Madame, je ne le souffrirai pas!... Je ne le puis souffrir... Vous
êtes trop bonne.--Est-ce une raison pour que vous vous montriez
aussi ridiculement modeste qu'opiniâtre?»

Elle parloit avec feu. Cependant sa langue alloit encore moins
vite que sa main; de sorte que je vis presque aussitôt, malgré mes
précautions trop vaines, tomber une seconde jupe, hélas! et
c'étoit la dernière.

Au moins il me restoit encore une sauvegarde, le petit caraco
dont j'espérois n'être pas aisément dépouillé. «Que d'entêtement!
quelle sotte réserve! dit la dame irritée. Sans doute, si j'étois
homme, Mademoiselle y feroit moins de façon.» A peine avoit-
elle dit, qu'elle passa derrière moi, et sur-le-champ, d'un coup de
ciseau rapide, remontant de mes reins jusqu'à mes épaules, elle
mit en deux l'infortuné caraco, dont il lui devint facile de m'arra‐
cher les morceaux.

O vous qui me lisez, jugez de ma peine! Vous voyez d'ici la
pauvre Fanchette trop succinctement vêtue, et d'autant plus em‐
barrassée que, l'unique voile qui lui demeure ayant été naguère et
trop longtemps promené dans les rues de Paris, je ne puis en
conscience nier que j'ai besoin de linge blanc. Aussi l'obligeante
personne qui présidoit à ma toilette se pressa-t-elle de me jeter
sur le visage une fine chemise qu'elle m'ordonna de passer. C'é‐
toit là surtout l'opération que je redoutois, et, pour comble de
malheur, chaque instant la rendoit plus pressante et plus difficile.
Comment la jeune fille excessivement maladroite auroit-elle ja‐



mais, en ce moment, le plus critique de tous, la dextérité qu'il
faudroit pour cacher à des yeux clairvoyans le jeune garçon trop
visible? Je ne sais par quelle fatalité mon imagination, jusqu'a‐
lors endormie, se réveille plus ardente: elle m'électrise, elle m'en‐
flamme pour les appas de cette inconnue dont je crois sentir en‐
core la main prompte et légère, dont le regard me poursuit tou‐
jours, dont le tout-puissant regard, ressuscitant la nature mou‐
rante, soudain produit en moi l'effet auquel je me serois le moins
attendu, l'effet ordinairement favorable et maintenant malheu‐
reux, l'effet que deux heures auparavant Coralie n'osoit plus es‐
pérer, même à l'aide du magnétisme. Que ferai-je donc? que vais-
je devenir? par quel moyen garder mon secret?

Le parti que je pris va vous étonner, lecteur. Vous en rirez à
mes dépens; n'importe: comme je vous vante quelquefois mes
prouesses, il faut aussi vous avouer mes méfaits. Apprenez donc
que, n'imaginant pas qu'il y eût rien de mieux à faire, j'eus la foi‐
blesse de tourner le dos à l'ennemi.

«Le procédé n'est pas poli, dit-elle. Je vous avoue que voilà
d'étranges manières, auxquelles on ne m'a point accoutumée.»

Au ton dont ces paroles furent prononcées, je crus m'aperce‐
voir que la personne outragée, loin de céder aux mouvemens de
l'impatience et de la colère, ressentoit une joie maligne et ne m'é‐
pargnoit pas l'ironie. Un coup d'oeil que je hasardai furtivement
me confirma dans cette idée. Je vis qu'on n'étouffoit plus qu'avec
beaucoup de peine de grands éclats de rire pressés de s'échapper.
Ce fut alors, et c'est encore à ma honte que je l'avoue, ce fut
seulement alors qu'il me vint dans l'esprit que depuis un grand
quart d'heure j'étois pris pour dupe, que depuis un grand quart
d'heure ma protectrice mystifioit tout à son aise un innocent



jeune homme qu'elle avoit l'air de croire une fille publique. Cette
découverte me causa d'abord un dépit véritable; mais je me
consolai presque aussitôt, pressentant bien la douce vengeance
que me promettoit ma mésaventure.

«Ah! qui que vous soyez, m'écriai-je, vous n'êtes pas faite pour
de telles incivilités. Oui, j'en suis sûr, vous ne devez pas être plus
accoutumée à les souffrir que je ne le suis moi-même à me les
permettre, et c'est bien sincèrement que je vous en demande par‐
don!--Pardon! répéta-t-elle en riant enfin de toutes ses forces;
mais, si cela ne s'accorde qu'à l'audace, pensez-vous l'avoir méri‐
té?--Assurément non, répliquai-je, un peu étourdi du reproche.--
Eh bien donc, reprit-elle avec une force d'esprit peu commune,
j'attendrai qu'une véritable offense...»

Je ne lui laissai pas le temps d'achever: car son air, ses dis‐
cours, et surtout son maintien, où respiroit une rare assurance,
tout en elle se réunissoit pour étonner d'abord le plus intrépide,
mais ensuite pour donner du coeur au plus timide. Aussi, me pré‐
cipitant devant elle, dans cette humble et redoutable posture, si
commode à l'amant, si menaçante pour la maîtresse, je lui fis, du
ton le plus décidé, cette déclaration d'amour et de guerre: «Ma
foi, j'ai peur que vous n'attendiez pas longtemps, Madame.» Sans
s'émouvoir, elle répliqua: «Quoi que vous puissiez dire, je ne dois
pas vous croire téméraire. D'ailleurs, je vous préviens que je ne
suis pas de ces femmes qui s'effrayent sur parole: ce sont les
beautés foibles qui croient à toutes les menaces.»

La réponse étoit claire; il ne falloit rien moins que des effets à
cette dame. Je ne pouvois plus raisonnablement douter qu'elle
savoit à peu près qui j'étois, que le danger de ma présence et de
mon accoutrement si simple ne l'étonnoit nullement, qu'enfin le



chevalier de Faublas pouvoit sans indiscrétion, et devoit même se
montrer.

On l'accueillit avec une grâce infinie. Son triomphe complet ne
fut disputé que justement autant qu'il le falloit pour qu'il le pût
trouver encore de quelque prix. Cependant j'étois au sein de la
victoire et sur le point d'en recueillir les fruits, que le vainqueur
lui-même alloit partager, lorsqu'une importune voiture fit gémir
le pavé de la cour. «Déjà le vicomte! dit mon inconnue; dépê‐
chons-nous,... dépêchons-nous d'achever cette plaisanterie.»

Elle se dépêchoit en effet, et, comme si je n'avois pas eu moi-
même quelque intérêt à me dépêcher, elle m'y forçoit, pour ainsi
dire.

Grâce à ma promptitude, et surtout à la sienne, ce que l'origi‐
nale personne appeloit notre plaisanterie venoit de finir; mais le
tiers incommode, à qui tout ceci n'eût peut-être pas paru très
plaisant, se faisoit entendre assez près de nous; et ma fière pro‐
tectrice, qui n'avoit apparemment nulle envie qu'on sût de quelle
manière elle plaisantoit avec ses protégés, ne se bornoit pas à ré‐
parer son désordre; elle me faisoit signe de ramasser mes hardes
éparses et de me jeter dans un cabinet voisin.

Je venois de m'y précipiter, lorsque l'importun cavalier dont la
trop prompte visite m'y reléguoit entra. «Il est là qui change
d'habits, lui dit-elle.--Sans le secours de votre femme de
chambre?» demanda-t-il. Elle répondit: «S'il ne peut s'en passer,
nous l'appellerons; mais pourquoi, tant qu'il n'y aura pas une ab‐
solue nécessité, mettrions-nous un tiers dans son secret?»

Alors il vint à moi: c'étoit M. de Valbrun. «Bonjour, mon cher
Faublas, me dit-il en m'embrassant. N'êtes-vous pas content du



zèle que madame la baronne de Fonrose a mis à vous servir?--
Content? m'écriai-je; mais c'est, en vérité, trop peu dire.--Ah! je
l'ai bien inquiété, votre cher Faublas, interrompit-elle en riant:
demandez-lui ce qu'il en pense; demandez-lui si je n'ai pas déjà
commencé la vengeance de mon sexe. Allons, gentil chevalier,
ajouta-t-elle, point de rancune, ne voyez en moi qu'une fée secou‐
rable qui vient de vous enlever à des enchanteurs; et, dès que
vous serez rhabillé, venez respectueusement, en signe de recon‐
noissance, me baiser la main.»

Tandis qu'elle parloit, je la regardois à travers une vitre. Son
maintien avoit tout d'un coup tellement changé qu'il n'y régnoit
plus qu'une dignité froide, et le calme parfait de sa figure sem‐
bloit annoncer l'absence de toutes les passions. Je vis que ma‐
dame la baronne étoit une excellente comédienne; mais, quelque
plaisir que je trouvasse à la considérer dans son nouveau rôle, je
ne pus lui donner qu'une courte attention. Tout cet accoutrement
féminin dont il falloit m'affubler encore ne me causoit pas un lé‐
ger embarras: c'étoit pour moi l'ouvrage sans fin: je crois qu'il au‐
roit duré jusqu'au soir, si Mme de Fonrose n'étoit venue, sur l'in‐
vitation réitérée du vicomte, m'aider à l'achever. Ensuite, et tou‐
jours pour obliger le vicomte, elle poussa la complaisance jusqu'à
réparer, de sa noble main, le désordre de ma chevelure. Elle me
coiffoit encore, quand je m'écriai: «Monsieur de Valbrun,
partons.--Pour aller où?--Voir Sophie.--Sophie est-elle à Paris?--
Dans ce faubourg même, au couvent de ***, rue ***.--Tant
mieux; mais pour un instant modérez votre impatience; écoutez-
moi: je dois vous dire ce que j'ai fait, et prendre avec vous des
mesures pour ce qui me reste à faire.--Vous devez, Monsieur le
vicomte! Moi, j'aurois dû commencer par vous assurer de toute
ma reconnoissance.--Êtes-vous jaloux de me la prouver?--N'en



doutez pas.--Eh bien, faites-moi le plaisir de m'entendre.--De
tout mon coeur; mais partons.--Quelle pétulance! De grâce, écou‐
tez-moi!--Ma Sophie!--Nous en parlerons tout à l'heure. Cheva‐
lier, au milieu de la nuit dernière, je suis revenu à ma petite mai‐
son, comme je vous l'avois promis. Justine, en me racontant ce
qui s'étoit passé, m'a donné de grandes inquiétudes pour vous.
Ne sachant ce que vous alliez devenir, et voulant demeurer à por‐
tée de vous donner quelque secours si l'occasion s'en présentoit,
j'ai pris le parti de rester avec Justine. Cette petite, qui me paroît
vous aimer beaucoup, étoit continuellement à la fenêtre de la rue.
Deux fois, dans la matinée, elle a cru vous voir sous deux habits
différens. Il y a deux heures enfin, elle m'a crié que la garde vous
emmenoit; qu'elle vous reconnoissoit très bien malgré votre nou‐
veau travestissement. Aussitôt s'est mêlé, dans la cohue qui vous
suivoit, un fidèle émissaire, chargé de revenir le plus tôt possible
m'apprendre ce que vous seriez devenu. A son retour, je n'ai pas
été moins enchanté que surpris de savoir qu'un jugement _téné‐
breux_ venoit d'envoyer la prétendue Fanchette à Saint-Martin.
Aussitôt j'ai volé chez Mme de Fonrose...--Moi, d'abord, inter‐
rompit-elle, je ne pouvois que m'intéresser beaucoup au sort d'un
jeune homme tel que vous. J'ai couru sur-le-champ vous récla‐
mer à l'hôtel de la Police, et vous savez quel prompt usage j'ai fait
du mandat qui ordonnoit votre liberté.--Madame, recevez tous
mes remerciemens...--Monsieur de Faublas, reprit le vicomte,
écoutez-moi jusqu'à la fin.--Sophie m'attend.--Bientôt nous par‐
lerons d'elle; écoutez-moi jusqu'à la fin. Pendant que madame la
baronne alloit à la police, je retournois au faubourg Saint-Mar‐
ceau pour y prendre des informations; il n'y est plus question de
Dorothée, on ne parle partout que du chevalier de Faublas.--
Comment! déjà?--Pouvez-vous en être étonné? la déclaration de



je ne sais quelle soeur Ursule, qui a, dit-elle, été maltraitée par
les ravisseurs de la religieuse, ne prouvoit rien contre vous; mais
ce qui a tout découvert, c'est la plainte qu'a rendue certain M. de
Flourvac, qui dit avoir été attaqué dans l'enclos des _Magnéti‐
seurs_ par un jeune homme qui se sauvoit en chemise et l'épée à
la main; c'est la résistance qu'a faite aux officiers de la police
Mme Leblanc, qui a mieux aimé laisser enfoncer la porte de son
appartement que de l'ouvrir; c'est enfin la déposition que s'est
vue forcée de faire la vraie Fanchette, qui, revenue dans son tau‐
dis, y a été _interrogée sur faits et articles_. Le concours de tant
d'événemens extraordinaires vous a trahi, les plus étonnantes
aventures ont été mises sur le compte du plus étonnant jeune
homme. Dans deux heures peut-être on ira vous chercher à
Saint-Martin pour vous transférer à la Bastille. Madame sera
sans doute inquiétée; mais elle est bien avec le ministre. Qu'on ne
vous trouve pas, je suis tranquille sur tout le reste. Les amis du
comte de la G..., que l'un de vos seconds a tué, sollicitent vive‐
ment sa vengeance; mais j'ai des amis aussi, je jouis de quelque
crédit, nous pourrons assoupir cette affaire. En attendant...--En
attendant, je veux voir ma Sophie, dussé-je me perdre!--Vous
vous perdriez sans la voir!--Sans la voir!--Si vous osez faire un
pas dehors, vous êtes arrêté. Il ne faut pas douter que tout ce que
la police a de plus vigilans suppôts ne soit aujourd'hui sur pied.
De grâce, attendez quelques jours.--Quelques jours! les jours
sont des siècles!--Les trouveriez-vous moins longs dans une pri‐
son d'État, et lorsqu'on vous auroit enlevé jusqu'à l'espérance de
revoir votre maîtresse?--Elle est ma femme, Monsieur le
vicomte.» La baronne nous interrompit: «Chevalier, si tout ce
qu'on dit d'elle est vrai, je vous en félicite.--Très vrai, Madame;
on chercheroit longtemps avant d'en trouver une qui méritât



d'être adorée comme elle!...--Je vous crois.--Une qui fût plus
digne de la tendresse et des respects de son heureux époux!...--
Chevalier, reprit le vicomte, permettez...--Une qui...--De grâce, le
temps est cher, prenons un parti. Promettez-moi de ne pas vous
exposer.--Hélas! je ne la verrai donc pas aujourd'hui!--Songez
que votre affaire peut maintenant s'arranger, mais que, si vous
étiez une fois prisonnier, je ne répondrois plus de rien. Chevalier,
vous réfléchissez; eh bien?--Vicomte, vous me voyez pénétré de
reconnoissance; dans un temps plus heureux je n'en aurai pas
moins, et je saurai l'exprimer mieux; c'est dès aujourd'hui vous
en donner une preuve que de me rendre à vos conseils. Monsieur
de Valbrun, réglez ma conduite, et j'obéirai.--Chevalier, je ne puis
maintenant vous offrir un asile chez moi, parce qu'on viendra sû‐
rement vous y chercher.--Pourquoi monsieur ne resteroit-il pas
ici? dit aussitôt la baronne.--Parce qu'il n'y seroit guère plus en
sûreté, Madame.--Vous croyez, Vicomte?--Mais je vous le de‐
mande à vous-même, qu'en pensez-vous?--Moi, je ne vois pas
trop...--Quoi! Madame, après la démarche que vous venez de
faire!--Oh! mais, Vicomte...--Vous m'étonnez, Madame, répliqua-
t-il encore avec un peu d'humeur; au reste, si vous voulez absolu‐
ment garder le chevalier, je ne m'y opposerai dans ce moment-ci
que par intérêt pour lui; vous savez que je ne suis point jaloux.--
J'aime cependant, lui répondit-elle, le petit ton piqué dont vous
le dites; il prouve que vous avez pour moi plus d'attachement que
vous n'en voudriez laisser paroître. Messieurs, ajouta-t-elle, il est
tard, passons dans la salle à manger, où nous ne resterons pas
longtemps, et pendant le dîner chacun de nous trois voudra bien
rêver aux moyens de sauver cet aimable cavalier, l'ami de toutes
les femmes et l'amant de la sienne.»



Mme de Fonrose me présenta sa main, dont s'empara le vi‐
comte, plus prompt que moi; nous allâmes nous mettre à table.
La baronne, qui n'étoit sortie de son recueillement profond que
pour me fixer de temps en temps, la baronne rompit le silence
par un grand éclat de rire. Le vicomte lui demanda la cause de
cette gaieté subite. «Je vais vous l'expliquer dans le salon», ré‐
pondit-elle en se levant. Je fus presque affligé de cette brusque
incartade, car, au vif appétit qui me restoit encore, je sentois que
j'aurois fort bien achevé mon dîner.

«Je viens de trouver pour cette jeune fille, nous dit-elle, une
place qui lui convient merveilleusement de toutes les manières.--
Une place? s'écria le vicomte.--Une place, oui. Factotum femelle,
elle sera demoiselle de compagnie, secrétaire et lectrice chez
Mme de Lignolle.--La petite comtesse?--Oui.--Une demoiselle de
compagnie à la petite comtesse! On en rira.--Qu'importe, Vi‐
comte? Elle en veut une; celle que je vais lui donner en vaut bien
une autre, je crois.--Mais à cause de M. de Lignolle...--M. de Li‐
gnolle! M. de Lignolle est un fort vilain homme à qui j'en veux
depuis longtemps. Une de mes intimes amies lui reproche des
torts,... de ces torts qu'une femme ne pardonne point. Mademoi‐
selle Duportail, ajouta la baronne en se tournant vers moi, je
vous recommande la petite comtesse, elle est jeune et jolie, un
peu étourdie, très vive, impérieuse à l'excès, capricieuse aussi; je
lui connois une fantaisie qu'elle affectionne: souvent il lui arrive
de vouloir être prude pendant un quart d'heure; alors, jouant la
profonde ignorance de la vierge la plus inepte, elle se refuse aux
plaisanteries les plus ordinaires, et l'instant d'après vous l'enten‐
dez vous tenir, d'un air très indifférent, un propos très leste. Au
reste, elle a des travers qui la perdront si elle n'y prend garde. A
son âge elle fuit le monde; personne ne la rencontre nulle part, et



peu de gens ont le bonheur de la trouver chez elle. Je crois bien
que son vilain mari n'est pas fâché de cette économique retraite;
mais ce n'est pas lui qui l'exige, car c'est elle qui commande.
Monsieur de Faublas, je vous charge de former cette enfant; son‐
gez que c'est un effet qu'il faut mettre dans la société.--Ah! ma
Sophie! Madame la baronne, ma Sophie!--Oui, oui, votre Sophie!
fripon non moins fortuné que dangereux, si le bruit public ne m'a
pas trompée sur votre caractère et sur vos talens, Sophie, puis‐
qu'elle est absente, ne sauvera pas la comtesse. Je ne vous dirai
que deux mots de son sot époux. C'est un homme épais, mal fait
dans sa grande taille, et dont la grosse figure fut peut-être belle
dans son temps, mais n'eut jamais d'expression. On assure que
plusieurs femmes ont tenté de lui plaire; mais on n'en peut citer
une qu'il ait aimée. Ce monsieur a consacré sa vie aux muses; il
est du nombre de ces petits beaux-esprits de qualité dont Paris
fourmille, de ces nobles littérateurs qui croient aller au temple de
Mémoire par des quatrains périodiquement imprimés dans les
papiers publics. Il raffolera de vous, si vous prenez la peine de
déclamer contre la philosophie moderne et de deviner des
énigmes.--Voilà, Madame, dit M. de Valbrun, un portrait fait de
main de maître; je reconnois le pinceau d'une femme offensée.--
Vicomte, répondit-elle, je ne vous ai pas dit que ce fût moi qui
eusse à me plaindre de lui.--Maintenant je le jurerois, répliqua-t-
il, mais aussi de quoi vous avisiez-vous?»

Je les interrompis tous deux pour leur faire cette observation:
«Au lieu d'être femme chez la comtesse, ne puis-je pas être
femme ailleurs? Seroit-il impossible qu'avec ces habits je péné‐
trasse dans le couvent de ma Sophie?--Aujourd'hui, répondit le
vicomte, le péril seroit extrême, et puis le moyen de rester?» La
baronne l'interrompit: «Attendez, car je m'intéresse à sa jeune



femme. Chevalier, vous me donnez l'idée d'un projet dont le suc‐
cès est infaillible. Demain, oui demain, je vous le promets, j'irai
moi-même au couvent de Sophie m'informer s'il n'y auroit pas
une chambre...--Pour une jeune veuve de vos amies que vous
vous chargeriez d'amener après-demain, Madame la baronne?--
Après-demain, non, mais à la fin de la semaine.--O ma Sophie!...-
-Ne sautez donc pas, me dit Mme de Fonrose; vous allez vous dé‐
coiffer.» Elle ajouta: «J'admire ce stratagème autant que je l'ap‐
prouve; on ne croira jamais que ce fût un mari qui s'en avisât.--
Madame, dit le vicomte, nous pouvons partir, il fait nuit; mais
croyez-vous que Mme de Lignolle prenne sa demoiselle de com‐
pagnie dès ce soir?--Oui, Monsieur, j'en fais mon affaire.--Et M.
de Lignolle ne s'opposera point à cette fantaisie de sa femme?--
Vous savez bien que monsieur n'a pas de volonté quand madame
parle; vous savez bien que, quand la comtesse a prononcé le fatal
_je veux_, il faut que le comte veuille. Partons, Chevalier, ajouta-
t-elle, vous vous nommerez Mlle de Brumont.»

Nous descendîmes. Comme je montois dans la voiture, je vis
qu'on plaçoit une malle derrière. «Elle renferme votre
trousseau», me dit la baronne. Je priai le vicomte de me venir
voir chez Mme de Lignolle le lendemain; il me promit qu'il s'y
rendroit à l'entrée de la nuit pour m'informer de ce que Mme de
Fonrose auroit fait. Alors je me penchai à son oreille pour lui
faire cette confidence: «Je crois Mme de B... revenue chez elle...
Justine ne pourroit-elle pas lui faire passer de mes nouvelles et
me donner des siennes?--Soit, je l'en chargerai. C'est-à-dire que
Mme de B... vous intéresse encore?--Non de la manière dont
vous l'entendez, non, parole d'honneur; mais je suis très impa‐
tient de savoir comment le marquis l'aura reçue.--Je m'arrange‐
rai de manière à pouvoir vous le dire demain.»



M. de Valbrun, quoiqu'il prétendît n'être pas jaloux, ne nous
quitta qu'à la porte de l'hôtel du comte.

* * * * *

[Illustration: LES CHARMES DE Mme DE LIGNOLLE]

Monsieur de Lignolle étoit chez madame quand on nous an‐
nonça. La baronne, en me présentant à la comtesse, lui dit: «Je
vous amène cette jeune personne, en qui vous trouverez toutes
les qualités nécessaires aux fonctions de la triple charge dont
vous l'honorerez. Elle lit, écrit, et cause bien. On la loue d'avoir
fait d'excellentes études, mais c'est là son moindre mérite. Je lui
connois des inclinations honnêtes, des goûts tout à fait louables,
et surtout des talens solides qu'on a rarement dans un âge encore
si tendre et avec une aussi jolie figure. Ne croyez pas que j'exa‐
gère, Comtesse, bientôt vous deviendrez l'intime amie de votre
aimable lectrice, et vous découvrirez en elle un vrai trésor, de
l'acquisition duquel vous me remercierez.--Je vous en remercie
d'avance, répondit la comtesse, sur votre recommandation je
n'hésite pas.--Plusieurs de mes amies voudroient bien avoir des
demoiselles de compagnie comme celle-là, reprit la baronne;
mais j'ai senti que je vous devois la préférence; et puis il faut tout
dire, c'est un présent que j'ai voulu faire à M. de Lignolle.»

La comtesse renouvela ses remerciements à la baronne et lui
dit que dès ce soir... «Dès ce soir! interrompit le comte, attendez
donc.--Monsieur, je n'attends pas.--Mais...--Point de mais, Mon‐
sieur. Il y a trois jours que je demande une demoiselle de compa‐
gnie, et, s'il falloit que j'attendisse encore, je tomberois malade.--
Si dans le monde on trouve ridicule...--Que m'importe, Mon‐
sieur?--On vous blâmera, Madame, car...--Je savois bien qu'il



nous arriveroit encore un de ces _car_ dont vous me fatiguez
sans cesse, et qui me sont insupportables, surtout quand vous me
contrariez, Monsieur; dès ce soir, Mademoiselle...--Mais, Ma‐
dame, je vous observe...--Oh! que je suis malheureuse!--Je vous
observe que si...»

La comtesse, irritée, prit une attitude fière, regarda M. de Li‐
gnolle avec majesté, et du ton le plus impérieux lui dit: «Je le
veux.--Puisque vous le prenez ainsi, Madame, répondit le comte,
il faut bien que cela soit, que ne vous expliquiez-vous tout d'un
coup! Madame la baronne permettra seulement que j'examine un
peu sa protégée, car souvent on parle de bonnes études, et Dieu
sait ce qu'on entend par là. J'en ai vu de ces petits messieurs
qu'on me vantoit comme des prodiges; ils avoient remporté tous
les prix de l'université, et ne savoient seulement pas trouver le
mot d'une énigme. Jugez donc ce que c'eût été si on les avoit
priés d'en faire une!... Mademoiselle, je ne doute pas que vous ne
soyez plus instruite, car... votre figure,... vos manières...
Comment vous nommez-vous, Mademoiselle?--De Brumont,
Monsieur.--Vous n'êtes pas philosophe, j'espère?--Non, Mon‐
sieur, je suis honnête fille.--Belle réponse, Mademoiselle, su‐
perbe! superbe! Vous êtes de bonne famille apparemment?--
Monsieur, je suis noble.--Bon encore cela! bon! Je vois que nous
sympathiserons merveilleusement. Je vous avouerai que vous
êtes arrivée ici dans un moment précieux; quand on vous a an‐
noncée, je limois le dernier vers d'une charade... Oh! c'est que
c'est une vraie charade, celle-là!... Écoutez, je vous prie, ma cha‐
rade, et cherchez le mot.

«Devinez, Mademoiselle, devinez.»



Il est certain que pour le trouver il me fallut une sagacité peu
commune. Monsieur le comte n'étoit pas heureux dans l'art des
définitions; mais, en revanche, chaque expression, grâce à la
place qu'il lui donnoit, devenoit une énigme. «Elle l'a, ma foi, de‐
vinée! s'écria-t-il. Preuve qu'elle est bien faite, la charade! Ba‐
ronne, vous avez raison, c'est une fille vraiment étonnante!--
Monsieur, je suis fort aise, répliqua Mme de Fonrose, que vous la
trouviez telle; mais c'est surtout aux yeux de la comtesse que je
veux qu'elle se montre ainsi.--D'honneur, répéta-t-il, une fille
étonnante! Elle vient de deviner ma plus belle charade,... une
charade dont le plan seul m'a coûté cinq jours de méditation!...
une charade dont j'ai travaillé le style pendant neuf jours et
demi... Enfin, j'ai changé dix-huit fois le premier vers,... oui, dix-
huit fois. Je faisois des variantes en dormant.--Comme Voltaire,
Monsieur le comte.--Ah! Mademoiselle, Voltaire n'a jamais fait
de charades, et puis c'étoit un philosophe. Revenons à mon ou‐
vrage; comment le trouvez-vous?--Très saillant, Monsieur, et
plein de charmantes antithèses.--De charmantes... Vous nommez
cela des antithèses? Je savois bien que je faisois des antithèses,
moi!... Je n'ai pourtant pas achevé ma rhétorique; mais voilà de
ces choses que certaines gens n'ont pas besoin d'apprendre. C'est
la nature qui donne des antithèses... Mesdames, cela s'appelle
des antithèses.

--Point du tout, Monsieur, répondit la comtesse entièrement
occupée de ce que lui disoit la baronne, cela s'appelle des
bêtises.--Comment, Madame, des bêtises?--Oui, Monsieur, ces
petits coussins que nous mettons sur nos hanches, pour relever
et faire bouffer nos jupons, s'appellent des bêtises.--Ah! Ma‐
dame, s'écria-t-il, quelle réponse!» Il revint à moi: «Tenez, Ma‐
demoiselle de Brumont, je ne dis pas cela pour vous, car, d'hon‐



neur, vous m'étonnez; mais les femmes sont bien petites avec
leurs chiffons. Quand vous aurez gagné la confiance de la com‐
tesse, ajouta-t-il tout bas, tâchez de lui donner des goûts solides,
chargez-vous de son instruction, enseignez-lui le grand art des
charades et des antithèses...--Laissez-moi faire, Monsieur le
comte; que j'aie seulement le bonheur de lui plaire...--Vous lui
plairez!--Croyez-vous?--Vous lui plairez, j'en suis sûr.--Eh bien,
je lui apprendrai beaucoup de choses dont elle ne se doute pas, je
vous en donne ma parole.--Et vous me rendrez, Mademoiselle,
un véritable service dont je serai très reconnoissant.--Vous avez
trop de bonté, Monsieur: une autre vous remercieroit; moi, je
suis tentée de vous en vouloir. Ailleurs j'ai quelquefois occupé la
place que vous m'invitez à prendre chez vous, et jamais mari
n'eut besoin de m'exciter à remplir auprès de sa femme des de‐
voirs que je ne m'imposerois point si l'exercice m'en paroissoit
désagréable. Mes soins pour madame la comtesse seront, quant à
vous, toujours désintéressés, je vous jure.--Revenons à mon ou‐
vrage. Vous le trouvez?--Surprenant! d'une simplicité... sublime!
Mais, Monsieur, comment faites-vous?...--D'abondance, inter‐
rompit-il; mes plus longs vers ne me coûtent pas quinze jours de
travail; pour la mesure, je compte sur mes doigts; la rime, je la
prends dans le dictionnaire de Richelet; et la raison, je l'attends
pendant trois semaines s'il le faut: aussi mes vers sont très
faciles.--Et vos charades ont le mérite d'être faites en bouts-
rimés.--Justement: chaque poète a son faire, et voilà le mien.--
Vous ne me disiez pas cela!--Diantre! c'est mon secret!--Il est mal
gardé, Monsieur le comte; presque tous les beaux esprits du jour
le possèdent. Lisez la foule de leurs opuscules, que chaque se‐
maine voit naître et mourir, sous le titre orgueilleusement mo‐
deste de _Mes fantaisies_, _Mes souvenirs_, _Mes essais_,



_Mes délassemens_, _Mes caprices_, _Mes loisirs_, etc.; lisez
les petites chansons de société dont ils régalent leurs amis aux
bons jours de fêtes, et qu'ensuite ils adressent à la postérité, dans
ces almanachs prétendus poétiques qu'on achète au jour de l'an
pour les oublier avant la mi-janvier; lisez les ariettes de nos
grands opéras-comiques, de nos petits opéras lamentables; lisez
les doux madrigaux de nos comédies à la mode; lisez nos odes
_germaniques_, nos épouvantables tragédies; lisez, Monsieur le
comte, vous verrez que tout cela se fait à peu près à votre ma‐
nière, et que la poésie moderne a sur l'autre l'avantage d'être
toute en bouts-rimés.»

Je vis qu'il prenoit un air sérieux, et je lui rendis sa belle hu‐
meur en l'accablant d'éloges. «Là, sérieusement, reprit-il bientôt,
ma charade vous a séduite? et vous croyez que, sans se compro‐
mettre, on peut signer cela?--Assurément, et comptez, Monsieur,
sur la reconnoissance publique.»,

Il prit une plume, et sous le mot _malpropre_ il écrivit: «Par
M. Jean-Baptiste-Emmanuel-Frédéric-Louis-Chrysostome-Jo‐
seph, comte de Lignolle, seigneur des ***, et du ***, et de ***,
lieutenant-colonel du régiment de ***, en garnison à ***, cheva‐
lier de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis, à Paris, rue ***,
hôtel de ***.--Quoi! Monsieur, vos noms, vos titres, et votre de‐
meure!--Mademoiselle, c'est l'usage... Là!... vous lirez cela dans le
_Mercure_ de la semaine prochaine.»

Le comte, enivré de mon approbation, alla dire à la baronne
qu'elle verroit bientôt quelque chose de sa façon dans les papiers
publics; ensuite, il s'adressa à la comtesse: «Madame, vous pou‐
vez prendre Mlle de Brumont, je vous certifie, moi, que vous en
serez très satisfaite; je vous la donne pour une fille rare dont on



ne connoît pas tout le mérite. Vous pouvez la prendre, vous le
pouvez!--Monsieur, répondit la comtesse, je suis fort aise que
vous soyez de mon avis; mais déjà c'étoit une affaire arrangée.»

M. de Lignolle revint à moi, et, me tirant un peu à l'écart, il me
dit bien bas: «Mademoiselle de Brumont, j'ai une grâce à vous
demander.--Monsieur, parlez.--Je ne puis douter que vous n'ayez
de bonnes moeurs, puisque vous êtes noble et ennemie des philo‐
sophes; mais tous les jours une jeune fille, quoiqu'elle soit sage,
entend conter des aventures galantes et les répète.--Fi donc!
Monsieur.--Bon! vous me comprenez: je désire que vous n'ayez
jamais de ces sortes de conversations avec la comtesse.--Cela
n'est pas facile, Monsieur, car les jeunes femmes...--Oui, aiment
en général à causer de mille fadaises qui leur gâtent l'esprit, qui
leur donnent une idée fausse du monde! et je vous supplie d'évi‐
ter cela tant que vous le pourrez.--Monsieur, je suis franche, je ne
puis vous répondre...--Tâchez; j'ai de bonnes raisons pour vous
en prier.--Je le crois, Monsieur.--D'ailleurs, vous n'aurez pas infi‐
niment de peine, la comtesse est sur cela d'une grande réserve.--
Je n'en suis pas fâchée.--Et puis, ses lectures sont choisies; elle a
de bons livres, bien moraux, qui n'amusent pas beaucoup, mais
qui instruisent. Point de romans, par exemple, point de romans!
car dans tous ces maudits ouvrages il y a de l'amour.--Oui, ces
messieurs nous assomment! c'est une chose bien désagréable!--
Mademoiselle, chez moi pas plus d'amour que de philosophie:
car, tenez, la philosophie et l'amour...»

La baronne, qui se levoit pour s'en aller, interrompit le comte
et me fit perdre le très beau parallèle que j'allois entendre. «Ma‐
demoiselle, me dit Mme de Fonrose d'un ton protecteur, je vous
laisse dans une maison fort agréable, où tous les plaisirs vous at‐



tendent. Songez qu'à compter de ce moment-ci vous appartenez à
madame la comtesse; qu'il s'agit non seulement d'exécuter ses
volontés, mais encore de prévenir ses désirs; et qu'enfin, dussiez-
vous même, en certains points, désobliger monsieur, votre pre‐
mier devoir est de plaire à madame. Je crois que ce ne sera pour
vous une chose ni désagréable ni difficile; il y va de votre hon‐
neur de justifier l'opinion très avantageuse que j'ai conçue de
vous: efforcez-vous donc de mériter le plus promptement pos‐
sible les bontés d'une aussi charmante maîtresse, et souvenez-
vous bien que je lui cède tous mes droits.»

Après m'avoir sermonné de la sorte, mon auguste protectrice
me donna un baiser sur le front et s'en alla. Dès qu'elle fut partie,
je priai la comtesse de me permettre d'aller me mettre au lit. M.
de Lignolle insistoit pour que je restasse, mais un _je le veux_ de
madame lui ferma la bouche. La comtesse elle-même me condui‐
sit au petit appartement qu'elle m'avoit destiné; c'étoit une es‐
pèce de cabinet pratiqué au fond de sa chambre à coucher. Le
comte me souhaita plusieurs fois le bonsoir d'un ton très affec‐
tueux, et Mme de Lignolle, en me donnant un baiser sur le front,
me dit avec beaucoup de vivacité: «Bonne nuit, Mademoiselle de
Brumont, dormez bien, je le veux, entendez-vous?»

Me voilà seul, et je respire enfin; je me trouve dans une mai‐
son sûre, où probablement mes ennemis ne me viendront pas
chercher. Depuis près de quatre jours, que de périls m'ont envi‐
ronné! combien d'aventures, d'inquiétudes et de plaisirs depuis
plus de quarante-huit heures!... Des plaisirs? Des plaisirs loin de
ma Sophie?... loin d'elle? Heureusement l'espace qui nous sépa‐
roit se trouve beaucoup diminué. Plus de soixante lieues étoient
entre nous; maintenant elle est éloignée de cinq cents pas tout au



plus. La même enceinte nous renferme, nous respirons, pour ain‐
si dire, le même air... hélas! et je ne puis l'aller joindre tout à
l'heure! et cette nuit encore, dans un songe imposteur, je n'em‐
brasserai que son image! et cette nuit encore elle arrosera de ses
pleurs sa couche solitaire! Monsieur de Valbrun, venez demain,
comme vous me l'avez promis; venez, car, si vous me manquez de
parole, dès le soir je pars seul. A tout hasard je vais au couvent,
j'y demande ma femme, je m'enivre du plaisir de la voir, du plai‐
sir de récompenser sa tendre sollicitude et de consoler sa
douleur!... Oui, j'irai; je chercherai le péril, j'affronterai les re‐
gards ennemis! Oui, trop heureux mille fois de payer de ma liber‐
té quelques instans de volupté suprême, je ne me plaindrai pas
de mon sort si l'on ne m'arrête qu'au retour.

Oui, j'irai; la comtesse ne me retiendra pas... Elle est jolie
pourtant, la comtesse!... une petite brune, d'une grande blan‐
cheur! toute jeune! de la vivacité! mais d'un caractère impérieux!
Oh! le petit dragon!... A-t-elle de l'esprit? aime-t-elle son mari?...
Mais à quelles idées me livre mon imagination toujours
prompte? Est-ce donc pour m'occuper de ces bagatelles que j'ai
demandé à la comtesse la permission de me retirer? O mon père,
applaudissez-vous d'avoir un fils qui vous aime: c'étoit pour s'en‐
tretenir avec vous que Faublas quittoit une jolie femme; et Fau‐
blas ne sentoit que le plaisir de pouvoir enfin vous donner de ses
nouvelles!

Je ne puis me dispenser de rapporter ici tout entière la lettre
tendre et respectueuse.

_Mon père_,



_Peut-être en ce moment m'accusez-vous d'ingratitude et de
cruauté; je vous ai délaissé dans cet asile que vous embellissiez
pour moi; mais vous n'ignorez pas quelle passion consume un
coeur que vous avez fait trop sensible, vous n'ignorez pas de quel
coup l'a frappé l'inconcevable attentat d'un homme qui se disoit
notre ami. Mon père, en vous quittant, je me proposois un
prompt retour; le chagrin que vous auroit causé mon absence de‐
voit être bientôt effacé; ma femme, au contraire, gémissoit
comme moi dans les tourmens d'une séparation que pouvoit
rendre éternelle le désespoir de l'un des deux amans. Mon père, il
est vrai que, loin de vous, je n'existe qu'à demi; mais je n'aurois
pu vivre loin de ma Sophie._

_J'ai su qu'elle étoit à Paris, j'ai volé. Mon père n'a point reçu
mes adieux, parce qu'il ne m'eût point permis de braver les dan‐
gers qui m'attendoient sur la route. Aucun des malheurs que je
craignois ne m'est arrivé; mais j'ai couru plus d'un péril que je
n'avois pas prévu. Depuis trois jours que je suis dans la capitale,
voici le premier moment de ma liberté; je le consacre à celui qui
seroit ce que j'ai de plus cher au monde, si ma Sophie n'existoit
pas._

_Je comptois retourner vers vous, mon père, et je vous sup‐
plie de revenir ici. Vous ne pouvez craindre, à Paris, que les dan‐
gers qui me menacent, et bientôt il n'y en aura plus pour moi. Je
me suis déjà fait des amis puissans, qui, réunis aux vôtres, assou‐
piront, je crois, ma malheureuse affaire. D'ailleurs j'espère, sous
trois jours au plus tard, me réfugier dans un lieu sûr. Revenez, de
grâce; revenez, je vous en conjure. Qu'il sera beau, le jour où le
chevalier de Faublas et sa femme embrasseront leur père chéri!_



_En attendant que j'aie ce bonheur, daignez m'écrire un mot
pour me tranquilliser. Voici mon adresse: La veuve Grandval, au
couvent de ***, rue ***, faubourg Saint-Germain. Mon père, figu‐
rez-vous ma joie: votre réponse me trouvera près de Sophie. De
grâce, écrivez promptement, mon père, écrivez._

_Je suis avec un profond respect, etc._

P.-S. _Il m'a été jusqu'à présent impossible de voir ma chère
Adélaïde; j'enverrai à son couvent aussitôt que je le pourrai._

Maintenant que j'ai cacheté cette lettre et que j'ai mis l'adresse
à M. de Belcourt, qu'il me soit permis d'examiner un peu mon pe‐
tit appartement. Cette porte donne dans la chambre à coucher de
la comtesse; cette autre, sur un escalier dérobé qui descend dans
la cour. Elle est commode, ma petite chambre! Si dans la nuit il
me prenoit fantaisie d'aller visiter Mme de Lignolle?... Je n'en fe‐
rai rien; va, sois tranquille, ma Sophie... Couche-t-il avec elle, M.
de Lignolle?... Que m'importe? Quelle idée me vient là?... Le
grand mal après tout! je n'y mets pas un vif intérêt;... c'est sim‐
plement de la curiosité... Oui, mais cependant cela me tour‐
mente; je voudrois savoir si les époux font lit à part... Je ne vois
qu'un lit dans la chambre à coucher de madame; mais il est grand
et il se pourroit que monsieur n'eût pas son appartement
séparé... Comment faire pour m'en instruire?... Parbleu! guetter
le moment et regarder par le trou de la serrure... Bon! il n'est que
sept heures; ils ne souperont pas avant dix, ils ne se retireront
point avant minuit! J'attendrois là cinq heures d'horloge!... Je
meurs de fatigue... Ma foi, non; ma charmante femme, je ne
m'occuperai que de vous; et la preuve, c'est que je vais me
coucher.



Je le fis aussitôt, et je m'endormis si bien que, le lendemain,
Mme de Lignolle fut obligée de me faire appeler pour que j'assis‐
tasse à son lever.

«Comment avez-vous passé la nuit, Mademoiselle de Bru‐
mont? me demanda-t-elle avec vivacité.--Parfaitement bien; et
Madame?--J'ai mal dormi.--Madame a pourtant le teint vermeil
et les yeux brillans.--Je vous assure que j'ai mal dormi, répondit-
elle en souriant.--C'est peut-être la faute de monsieur le comte?--
Comment cela?... Répondez donc, Mademoiselle: comment cela?
--Madame...--Expliquez-vous, je veux savoir...--Je prie madame
de recevoir mes excuses; je lui ai peut-être déplu par cette plai‐
santerie pourtant innocente.--Point du tout; mais je ne l'entends
pas; expliquez-la-moi et dépêchez-vous, car je n'aime pas à at‐
tendre.--Madame...--Mademoiselle, vous m'impatientez. Parlez,
je le veux.--Madame, je vais vous obéir. Il est vrai que monsieur
le comte atteindra bientôt la cinquantaine, mais madame la com‐
tesse est toute jeune, je crois.--J'ai seize ans.--Il est vrai que mon‐
sieur le comte paroît d'une santé bien foible; mais madame la
comtesse est jolie.--Sans compliment, le trouvez-vous?--Je ne
fais sûrement que répéter à madame ce qu'elle a coutume d'en‐
tendre.--Vous êtes tout à fait polie, Mademoiselle de Brumont,
mais revenons à ce que vous me disiez d'abord.--Volontiers. Il est
vrai que monsieur le comte est le mari de madame; mais il n'y a
pas longtemps que madame la comtesse est sa femme, je pense?-
-Il y a deux mois.--J'ai conclu de tout cela que M. de Lignolle, en‐
core amoureux de sa charmante épouse, avoit pu...--Eh bien!
dites donc ce qu'il avoit pu.--Venir cette nuit chez madame.--Ja‐
mais monsieur ne vient chez moi la nuit.--Ou bien, hier au soir, y
rester un peu plus tard qu'à l'ordinaire, et tourmenter un peu
madame la comtesse.--Me tourmenter! à quoi bon?--Quand je



dis la tourmenter, j'entends lui faire ces caresses qui sont très
permises entre deux époux.--Quoi! ce n'est que cela? quoi! vous
aussi, vous croyez que je ne dormirois pas de la nuit, parce que le
soir mon mari m'auroit embrassée cinq ou six fois? Je ne sais par
quelle manie tout le monde me tient ce singulier propos!»

A ces mots la comtesse passa avec sa femme de chambre dans
son cabinet de toilette, et me dit qu'elle alloit bientôt revenir.
Resté seul, je me mis à réfléchir sur la conversation que nous ve‐
nions d'avoir ensemble. Cette femme m'étonne! aurois-je mal
joué l'embarras? s'amusoit-elle à mes dépens? Non, elle parloit
sérieusement, elle avoit l'air de l'innocence, c'étoit le ton de la
candeur!... Quoi donc! une jeune personne, après deux mois de
mariage, se pique-t-elle de n'être pas plus instruite à certains
égards que deux mois auparavant? Elle étoit si claire cette
phrase: _C'est peut-être la faute de monsieur le comte._ Pour‐
quoi s'obstiner à ne pas l'entendre? Est-ce une manière polie
qu'elle ait cru devoir employer pour repousser une plaisanterie
qui ne lui plaisoit pas? J'en doute. Impérieuse et vive comme elle
est, elle m'eût simplement dit: «Cela me déplaît.» Et, tout au
contraire, c'est elle qui exige une explication difficile que j'hési‐
tois à lui donner, dont elle affecte encore de ne pas saisir le véri‐
table sens, et après laquelle, du ton le plus naïf, elle me fait cette
équivoque réponse: _Vous croyez que je ne dormirois pas de la
nuit parce que le soir mon mari m'auroit embrassée cinq ou six
fois?_ Ma foi! Madame la comtesse, comment l'entendez-vous?
J'avoue qu'à mon tour je m'y perds; j'avoue que je ne puis conci‐
lier ensemble votre état de nouvelle mariée, vos airs de vierge, et
vos discours ou trop innocens ou trop libres.



Mme de Lignolle, prompte à me tenir parole, revint bientôt
dans un déshabillé très simple, passa dans son boudoir, où elle
me pria de la suivre, et demanda le chocolat. Nous allions déjeu‐
ner, quand M. de Lignolle accourut en criant: «Non, non, je ne
ferai point de grâce, je serai inexorable.--Eh! bon Dieu, dit la
comtesse, quelle colère! jamais je ne vous ai vu dans cet état.
Qu'y a-t-il donc?--Ce qu'il y a, Madame! une chose affreuse!--
Comment?--Cette nuit vous dormiez tranquille, un séducteur
étoit auprès de vous!--Vous ne rêvez que séducteurs, Monsieur;
mais dites-moi donc une bonne fois ce que c'est.--Sans moi, sans
le hasard qui me l'a fait découvrir...--Ce hasard-là ne m'a rien dé‐
couvert, à moi.--Le malheureux vous ravissoit l'honneur.--Quoi!
l'aurois-je souffert? ou ne m'en serois-je pas aperçue?--Fiez-vous
désormais à ceux qui se disent...--D'ailleurs, pourquoi le mien
plutôt que le vôtre, Monsieur?--A ceux qui se disent vos amis. Ce
sont de prétendus amis qui vous l'ont donné?--Qui? quoi? qu'est-
ce?--Qui vous ont répondu...--Monsieur...--De sa sagesse...--Vou‐
lez-vous enfin...--De sa conduite...--Vous expliquer?--De son
honnêteté.--Oh! je perds patience.--Et qui...»

Le comte, dont j'observois tous les mouvemens, loin de m'a‐
dresser directement aucune des apostrophes injurieuses que sa
colère lui arrachoit, ne me regardoit même pas, et peut-être igno‐
roit encore que j'étois là. Cependant quelques-unes de ses ré‐
flexions malhonnêtes sembloient tellement applicables à ma si‐
tuation présente qu'il s'en falloit beaucoup que je fusse à mon
aise. La jeune de Lignolle, bouillante d'impatience, venoit de se
lever brusquement, avoit pris au collet son mari tout étonné, et,
le secouant avec force, elle lui disoit: «Vous m'avez mise hors de
moi, Monsieur; il est inconcevable que depuis une heure vous
vous fassiez un jeu... Expliquez-vous, je le veux.--Eh bien, Ma‐



dame, voici le fait. Je ne sais par quelle inspiration secrète je me
suis avisé d'entrer tout à l'heure dans votre antichambre; en la
traversant, j'aperçois sur le poêle une brochure ouverte, j'ap‐
proche, je lis un livre affreux, Madame!... le plus dangereux, le
plus abominable des livres! un ouvrage philosophique!--Ah! nous
y voilà.--Le _Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les
hommes_.»

Désormais rassuré sur mon compte, je me permis d'inter‐
rompre M. de Lignolle et de lui demander ce qu'il y avoit de com‐
mun entre l'honneur des femmes et ce _Traité de l'inégalité des
hommes_. «Oui, oui, s'écria la comtesse, apprenez-moi cela.

--Ce qu'il y a de commun, Madame! répondit le comte avec
beaucoup de chaleur, vous ne le sentez pas? Comment! un ou‐
vrage philosophique se lira publiquement chez vous? Tous vos la‐
quais deviendront philosophes, et vous ne tremblez pas?--Que
pourroit-il en arriver, Monsieur?--Des désordres de toute espèce,
Madame. Un laquais, dès qu'il est philosophe, corrompt tous ses
camarades, vole son maître et séduit sa maîtresse.--Séduire, tou‐
jours séduire! avec quoi, Monsieur, et pourquoi?--Aussi je viens
de faire maison nette dans l'antichambre.--Vous congédiez tous
nos gens?--Oui, Madame.--Je n'entends pas cela, Monsieur. Si
l'un d'eux est vraiment coupable, renvoyez-le, j'y consens.--Je les
renverrai tous, Madame.--Non, Monsieur.--Tous sont déjà per‐
dus; il ne faut qu'une demi-heure à un philosophe.--Monsieur, fi‐
nirez-vous de m'étourdir ainsi?--Oui, je l'avoue, quand je vois
entre les mains de mes gens les _Pensées philosophiques_, ou le
_Dictionnaire philosophique_, ou le _Discours sur la vie heureu‐
se_, ou le _Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hom‐



mes_, etc., je suis très effrayé, et je ne me crois nullement en sû‐
reté dans ma maison.»

Cependant la comtesse, furieuse de ce que, pour la première
fois, sans doute, M. de Lignolle osoit lui désobéir, l'impatiente
comtesse venoit de se jeter dans un fauteuil. Là, tout entière à
son impuissante fureur, elle frappoit la terre de ses pieds, se mor‐
doit les mains, et de temps en temps crioit comme une folle. In‐
sensible à son comique désespoir, le comique antiphilosophe
continuoit toujours:

«Combien de malheureux de cette classe la philosophie de ce
siècle n'a-t-elle pas pervertis! Elle a produit plus de crimes et de
suicides en tout genre que jamais, dans aucun temps, l'infortune
et la misère n'en ont fait commettre. Je pourrois, en condamnant
ses opinions et plaignant ses erreurs, être l'ami d'un homme par‐
tisan de la fausse philosophie; mais rien ne pourra m'engager à
garder des laquais philosophes[12].

[12] Voyez un gros livre intitulé: _La Religion considérée_;
c'est l'ouvrage d'une femme qui n'est pas du tout philosophe.

--Monsieur, s'écria la comtesse avec beaucoup de fierté, vous
garderez pourtant ceux-là, car je le veux.» A ce mot décisif, le bon
époux, comme atterré, perdit sa fureur passagère, et répondit
très modérément: «Puisque vous le voulez, Madame, il faudra
bien que je le veuille; mais, du moins, permettez quelques obser‐
vations.--Faites-m'en grâce, Monsieur, interrompit-elle, et que je
ne sois pas obligée de répéter que je le veux.--Fort bien, Madame,
répliqua-t-il en secouant la tête, fort bien! cela sera, mais vous
verrez, vous verrez les suites. Tous vos gens vous donneront des
leçons. Il n'y en a pas un, j'en suis sûr, qui ne soit déjà philosophe



dans l'âme; par conséquent, vos laquais deviendront ivrognes,
malpropres, insolens, maladroits; votre palefrenier estropiera vos
chevaux; votre cocher écrasera les passans; votre cuisinier man‐
quera ses sauces; votre maître d'hôtel renversera les plats sur la
nappe et sur vos habits; votre frotteur brisera vos meubles; vos
fournisseurs enfleront leurs mémoires; votre intendant vous vo‐
lera; vos femmes de chambre trahiront vos secrets ou vous ca‐
lomnieront, et votre demoiselle de compagnie fera un enfant chez
vous.»

Il partit, et fit bien: j'aurois été fâché de rire aux éclats devant
lui.

Tandis qu'il nous montroit dans l'avenir des malheurs imagi‐
naires, un malheur réel venoit de nous arriver: le chocolat s'étoit
refroidi. Jugez de mon chagrin, à moi qui, la veille, après un dî‐
ner trop court, avois encore été me coucher sans souper! Et la
cruelle comtesse parloit de renvoyer le déjeuner à l'office! Mlle de
Brumont, tremblant qu'il n'en revînt pas, le reversa prompte‐
ment dans la chocolatière, qu'elle fit mettre auprès du feu, dans
le boudoir même. «A la bonne heure, dit Mme de Lignolle, et fai‐
sons une lettre en attendant qu'il soit réchauffé.»

Cette lettre étoit pour une chère tante qui avoit élevé son en‐
fance. Nous fîmes à peu près trente lignes de complimens respec‐
tueux, à quoi nous ajoutâmes vingt lignes de souvenirs tendres,
et encore vingt-sept lignes de confidences enfantines. Je crus que
cela ne finiroit pas. Désolé de voir qu'il falloit entamer la qua‐
trième page de l'interminable épître, je me permis d'observer à
madame la comtesse que le chocolat devoit être chaud. «Je le
crois, répondit-elle; mais finissons cela d'abord.»



Il est bon de vous faire remarquer tout ce qui augmentoit
l'embarras de ma situation vraiment douloureuse. Une malheu‐
reuse femme de chambre, que je ne pouvois me résoudre à regar‐
der en face une seconde fois, tant elle étoit laide, rôdoit sans
cesse autour de la cheminée. Il y avoit dans la constitution géné‐
rale de cet individu je ne sais quoi de _philosophique_ qui me
faisoit trembler pour le déjeuner; un secret pressentiment aussi
m'avertissoit de sa maladresse, et ses mouvemens continuels me
donnoient de continuelles distractions.

Mme de Lignolle, dont la lettre n'avançoit pas, s'étant aperçue
plusieurs fois de mes inquiétudes mal déguisées, finit par me de‐
mander avec humeur si quelque chose ne me chagrinoit pas. Au
moment où l'impatiente maîtresse me faisoit cette question, la fa‐
tale chambrière, en farfouillant dans l'âtre, couchoit la chocola‐
tière sur la cendre. Je vis le désastre, la plume échappa de mes
mains et mes yeux se portèrent vers le ciel, ma tête fut jetée en
arrière par un mouvement presque convulsif; peu s'en fallut que
je ne tombasse à la renverse. «Ah! Madame, m'écriai-je, le choco‐
lat! le chocolat!» et la comtesse, si vive alors qu'il ne falloit pas
l'être, trop douce maintenant qu'elle eût dû se fâcher, la comtesse
ne jeta qu'un coup d'oeil du côté de la cheminée, ramena sur moi
son regard serein, et, parodiant un héros[13], dans son impertur‐
bable tranquillité, avec un sang-froid de glace, elle m'adressa
cette réponse à jamais mémorable: «Eh bien! Mademoiselle, qu'a
de commun le chocolat avec la lettre que je vous dicte?»

[13] Tout le monde connoît ce mot de Charles XII à l'un de ses
secrétaires: «Eh bien! qu'a de commun la bombe avec la lettre
que je vous dicte?»



Emporté par mon désespoir, je lui répondis je ne sais quoi
d'assez peu mesuré. «Cette vivacité sympathique ne me déplaît
pas trop», répliqua-t-elle; puis, s'adressant à l'indigne servante,
elle ajouta: «Dites à l'office qu'on en fasse d'autre et qu'on nous
l'apporte.» Cet ordre généreux porta jusqu'au fond de mon âme
le baume de la consolation. Je sentis mes forces renaître, mes
idées revenir, mon style se ranimer, et, Mme de Lignolle m'ai‐
dant, je finis par dire une infinité de jolies choses à la chère tante.

La lettre est achevée, je ferme le secrétaire, je vois le déjeuner
revenir. On apporte une petite table; deux tasses sont placées
l'une vis-à-vis de l'autre, le liquide restaurateur est versé, la com‐
tesse vient de s'asseoir, je vais prendre ma place vis-à-vis d'elle,
je touche au moment heureux!... mais, ô revers plus insuppor‐
table que le premier! un malencontreux laquais apporte une
lettre, la comtesse aperçoit le timbre. _Besançon!_ dit-elle. Elle
pousse un cri de joie, se lève impétueusement, et, frappant de ses
deux cuisses à la fois la table trop légère, elle me l'envoie sur les
deux jambes. Écoutez le cri que je pousse, et ne croyez pas que ce
soit la douleur de ma légère blessure qui me l'arrache; contem‐
plez ma consternation profonde, et ne croyez pas que je regrette
ni le petit meuble démantibulé, ni les porcelaines brisées, ni la
chocolatière bossuée, ni mon plus beau jupon gâté. Non, je ne
vois que le chocolat coulant à grands flots sur le parquet. Pendant
que je reste immobile, la comtesse, le corps à demi courbé, les
yeux fixés sur le papier chéri, les mains tremblantes, la parole en‐
trecoupée, lit:

_Tu conçois, chère petite nièce que j'ai eu tant de plaisir à éle‐
ver, combien j'ai souffert de ne pouvoir venir à ton mariage; mais



enfin le parlement de Besançon m'a jugée, j'ai gagné mon procès,
je pars, j'arrive aussitôt que ma lettre, j'arrive le 15._

«Le 15! c'est aujourd'hui!» s'écrie la comtesse; et, tout en bri‐
sant le papier précurseur, elle continue: «O bonne nouvelle! ô ma
chère tante! je vais vous voir, et j'en suis charmée!» A l'instant
j'aperçois sous un fauteuil un débris précieux; je m'élance, je le
saisis, je le baise, et je lui dis: «O bon petit pain! ô secourable
reste, désormais mon unique espoir, je te tiens, et j'en suis ravi!»
Cependant je vais m'asseoir dans un petit coin où je dévore mon
insuffisante proie, tandis que Mme de Lignolle, tour à tour reli‐
sant et rebaisant sa lettre, fait dans son boudoir maintes et
maintes gambades.

Enfin elle sonne un laquais: «Saint-Jean, dites au suisse que je
suis aujourd'hui chez moi pour madame la marquise d'Armin‐
cour seulement.» Puis elle se retourne vers moi: «Mademoiselle
de Brumont, je vous ai dérangée de bien bonne heure; mais vous
pouvez maintenant disposer du reste de la matinée.» Je fis à la
comtesse une profonde révérence qui me fut poliment rendue, et
j'allai me renfermer dans mon petit appartement. Le lecteur sait
à peu près tout ce que je pus dire à ma chère Adélaïde à qui
j'écrivis.

Comme je cachetois la lettre fraternelle, arriva chez moi la
laide femme de chambre, qui venoit me coiffer par ordre de sa
maîtresse. Maudit visage bourgeonné, tu ne vaux pas le déjeuner
que tu me coûtes, et dont tu as la couleur! Vous concevez qu'étant
naturellement poli, je ne fis pas cette réflexion tout haut. Si vous
me connoissez, vous devinez aussi que, docile et prudent au
même degré, je livrai ma tête et fermai les yeux. Il faut pourtant
rendre justice à la pauvre Jeannette: disgraciée de la nature, elle



avoit eu recours à l'art; je lui trouvai la main assez légère et le
coup de peigne moelleux; mais combien les talens acquis valent
moins que les dons naturels! Combien dans ce moment je regret‐
tai ma petite Justine!

Jeannette, quand elle eut fini ma coiffure, ne m'offrit pas ses
services, et je ne fis aucune tentative pour la retenir. Voyez ce‐
pendant, si c'eût été Justine! Justine seroit restée sans attendre
que je l'en priasse: d'abord elle auroit peut-être un peu retardé
ma toilette; mais avec quelle promptitude ensuite nous aurions
regagné le temps perdu! Avec quelle intelligence l'adroite fri‐
ponne eût présidé à l'arrangement difficile des cinq cents ba‐
bioles qui composent un accoutrement féminin presque complet!
Il fallut me charger seul du pénible soin de m'habiller en femme
de la tête aux pieds, trop heureux encore d'en être venu à bout,
après y avoir mis plus de temps et de réflexion qu'une petite fille
bien paresseuse que l'on force, dans une matinée d'hiver, à s'en‐
dimancher pour aller avec sa bonne maman à l'office paroissial.

Cependant trois heures alloient sonner, la marquise étoit arri‐
vée. M. de Lignolle, apparemment toujours fâché, nous avoit fait
dire qu'il dîneroit en ville; un domestique annonça que nous
étions servis. A table, la jeune comtesse m'accabla d'attentions, et
la vieille tante me prodigua les complimens. Leurs questions
quelquefois embarrassantes, mes réponses souvent équivoques,
leur crédulité, ma confiance, les louanges dont je payois leurs
éloges, tout cela peut-être mériteroit d'être rapporté; mais je me
sens pressé de raconter le plus intéressant.

O muse de l'Histoire, étonnante pucelle qu'ils ont si souvent
violée, déesse éloquente et véridique qu'ils font mentir avec si
peu d'adresse, fille respectable et sage, par laquelle ils nous



transmettent tant d'impertinentes folies, auguste Clio, c'est vous
que j'invoque! Puisque vous savez tout, je n'ai pas besoin de vous
dire que, de toutes les aventures qui ont amusé mon ardente jeu‐
nesse, celle que je vais à présent raconter n'est pas la moins folle;
aussi le galant récit que j'en dois faire me cause-t-il une véritable
inquiétude. Où trouver la gaze, en même temps légère et décente,
à travers laquelle il faut que la vérité se laisse entrevoir presque
nue? Je blesse l'oreille la moins délicate, si je dis le mot propre;
et, si j'adoucis l'expression, je la dénature. Comment donc, sans
outrager la pudeur de personne, satisfaire la curiosité de tout le
monde? O chaste déesse! jetez un regard de pitié sur le plus em‐
barrassé de vos serviteurs pour le secourir, descendez du ciel, en‐
trez dans sa chambre, et conduisez la plume qu'il vient de tailler.

«Fort bien, mon enfant, dit Mme d'Armincour à Mme de Li‐
gnolle; mais, à présent que nous sommes libres, parlons des
choses essentielles. Es-tu contente de ton mari?--Mais, oui, Ma‐
dame la marquise, répondit-elle.--Qu'appelles-tu madame la
marquise? Crois-tu que je te saluerai d'un madame la comtesse?
Bon, quand il y a du monde; mais entre nous! va, tu es l'enfant
que j'ai élevée, mon enfant chérie; dis: «Ma tante», et je dirai:
«Ma nièce». Réponds-moi, comptes-tu bientôt me donner un pe‐
tit-neveu?--Je ne sais pas, ma tante.--C'est-à-dire, tu n'en es pas
sûre?--Je ne sais pas, ma tante.--Tu n'aperçois donc pas dans ta
santé ces changemens... hein?--Plaît-il, ma tante?--Tu n'as pas eu
quelques absences?--Des absences! Est-ce que j'étois sujette à
avoir des absences?--Non, pas quand tu étois fille; mais depuis
que tu es femme?--Eh bien! les femmes deviennent-elles folles?--
Folles! il est bien question de folie! cela ne porte pas au cerveau,
dans ce cas-là, ma nièce.--Que me demandez-vous donc, ma
tante?--Je demande,... je demande... Pourquoi donc affecter?...



Mlle de Brumont ne doit pas te gêner: elle est ton aînée, une fille
de vingt ans, quoiqu'elle soit sage, n'ignore plus certaines
choses.--Je ne vous comprends pas, ma tante.--Ma nièce, trou‐
vez-vous mes questions indiscrètes?--Non, sûrement. Parlez, ma
tante, parlez.--Écoute, mon enfant, si je m'en mêle, c'est par inté‐
rêt pour toi. D'abord, si l'on m'avoit crue, tu n'aurois pas épousé
M. de Lignolle. Je le trouvois trop vieux. Un homme de cinquante
ans... Je sais bien qu'à cet âge-là M. d'Armincour étoit un pauvre
sire... Mais enfin on prétend qu'il y en a... Dis-moi: le comte rem‐
plit-il son devoir?--Oh! M. de Lignolle fait tout ce que je veux.--
Tout ce que tu veux?... et tous les jours?--Tous les jours.--Je t'en
félicite, ma nièce, tu es fort heureuse... Ah çà! mais pourtant, ma
petite, il faut prendre garde...--A quoi, ma tante?--Il faut ména‐
ger ton mari.--Comment?--Comment, ma nièce? Il ne faut pas
vouloir trop souvent.--Vouloir quoi, ma tante?--Ce dont il est
question, ma nièce.--Mais il me semble qu'il n'est question de
rien, ma tante.--De rien! tu appelles cela rien, toi! tu ne sais donc
pas qu'à l'âge de M. de Lignolle aller ce train-là, c'est s'épuiser?--
S'épuiser?--Sans doute. Il y a des fatigues que les femmes sup‐
portent, mais auxquelles les hommes ne résistent pas.--Des fa‐
tigues?--Assurément, et puis vos âges sont très différens, ma
nièce.--Mais que fait l'âge?...--Cela fait tout, ma petite, et ne va
pas tuer ton mari.--Tuer mon mari?--Oui, le tuer, mon enfant. Il
n'est pas rare de voir des hommes en mourir.--Mourir de quoi,
ma tante?--De cela, ma nièce.--De cela! de faire les volontés de
leurs femmes!--Oui, ma nièce, quand les volontés de leurs
femmes sont infinies.--Eh bien, M. de Lignolle ne s'en porte pas
plus mal.--Tant mieux, ma nièce; mais, je vous le répète, prenez-
y garde, parce que cela ne dureroit pas.--Je voudrois bien voir!...
Vous riez, ma tante?--Oui, je ris, avec ton _je voudrois bien



voir!_ Que ferois-tu, je t'en prie?--Ce que je ferois! je lui dirois
que je le veux.--Ah! voilà du nouveau!--Vous croyez que je n'ose‐
rois pas? Cela m'est arrivé déjà plus d'une fois.--Et cela t'a réussi?
--Certainement. Quand M. de Lignolle hésite, je me fâche.--Ah!
ah!--Quand il refuse, je commande.--Et il obéit?--Il murmure;
mais il s'en va.--Mais, s'il s'en va, il ne fait donc pas ce que tu
veux?--Pardonnez-moi, ma tante.--Il revient donc?--Il revient ou
ne revient pas: que m'importe?--Comment?--Pourvu qu'il
obéisse.--Mais.--Et que je sois la maîtresse.--Mais...--De faire
tout ce qui me plaît.--Ah çà, ma nièce, il y a donc une demi-heure
que nous nous parlons sans nous entendre! Savez-vous bien que
cela m'impatiente?--Comment, ma tante?--Eh! oui, ma nièce, je
vous dis blanc, vous répondez noir: il semble que je vous parle
hébreu.--Ce n'est pas ma faute.--Est-ce la mienne? Je vous fais la
question la plus simple, et vous paroissez ne pas comprendre!
Quand je parle des devoirs de M. de Lignolle, j'entends ses de‐
voirs de mari.--Fort bien, ma tante.--Et, quand vous me répondez
qu'il fait vos volontés, je crois que vous voulez dire vos volontés
de femme...--Justement, ma tante.--De femme mariée.--Sans
doute, ma tante.--D'une femme jeune, vive, et qui aime le
plaisir.--Précisément, ma tante.--Ainsi, vous m'entendiez?--Oui,
ma tante.--Et vous répondiez à ce que je vous demandois?--Oui,
ma tante.--Vous répondiez que M. de Lignolle remplissoit son
devoir de mari?--Oui, ma tante.--Tous les jours?--Oui, ma tante.-
-Eh bien, ma nièce, je trouve cela fort étonnant et fort heureux.
Mais, mon enfant, je te le répète, il faut user de ta raison; ton
mari n'est pas jeune, et tu le tueras.--Voilà ce que je n'entends
pas, ma tante.--Comment! tu n'entendois pas qu'un homme de
cinquante ans ne peut, sans exposer sa vie, satisfaire une très
jeune femme dont les appétits sont immodérés?--Il ne s'agit pas



d'appétits, ma tante.--Les désirs, si vous voulez.--Et qui vous dit
que mes désirs sont immodérés?--Vous-même, ma nièce,
puisque vous prétendez que vous devez être la maîtresse sur ce
point...--Eh bien, ma tante?--Et que tous les jours vous forcez
votre mari à faire une sottise.--En vérité, ma tante, je vous trouve
aujourd'hui d'une humeur!...--Voilà bien les jeunes femmes,
quand on les contrarie sur cet article.--Ma tante, voulez-vous...?--
Elles ne voient que cela de bon dans le monde...--Voulez-vous,
ma tante...?--Cela seul est pour elles le souverain bien.--Voulez-
vous me forcer à quitter la place?--Je conviens que c'est une des
grandes douceurs de la vie.--Oh! que je m'impatiente!--Oui, oui,
ma nièce, je n'ignore pas que vous êtes très vive; mais enfin, je
suis votre mère, il faut m'écouter.--Mon Dieu!--Non pas, non pas,
restez et écoutez-moi: je veux que vous me promettiez de ne plus
obliger M. de Lignolle à faire tous les jours ce que vous appelez
votre volonté.--Eh! pourquoi donc, ma tante, me laisserois-je
gouverner un jour plutôt qu'un autre?--Le beau raisonnement,
ma nièce!--Pourquoi ne ferois-je point aujourd'hui ce que j'ai fait
hier?--Mais, avec cette belle manière de calculer, ma nièce, il n'y
auroit pas de raison pour que cela finît jamais.--C'est aussi
comme je l'entends; je prétends bien que cela ne finisse pas.--
Que répond-elle donc?--Vous direz tout ce que vous voudrez, ma
tante, je ne souffrirai pas que mon mari me manque.--Voyez
l'écervelée!--Ni qu'il me mène.--Mais quel galimatias!--Non, je ne
l'empêche pas de se conduire à sa manière...--Elle perd la tête!--
Mais qu'il me laisse de mon côté faire tout ce qui me plaira.--
Comment! de votre côté! cela ne se peut pas! Ce n'est qu'avec son
mari qu'une honnête femme...--Avec lui, quand cela me convient;
avec un autre, si cela m'arrange mieux.--Fi, ma nièce! quels prin‐
cipes!--L'essentiel est qu'il ne me gêne en rien...--Ma nièce, je ne



vous comprends pas.--Et que je fasse en tout ma volonté.--Ma
nièce, vous voulez donc que je m'en aille?--Ma tante, vous voulez
donc que je quitte la place?--Cela est insupportable!--Cela est
désespérant!--Conduisez-vous par mes conseils, ma nièce.--Par‐
lez-moi raison, ma tante, je ne suis plus une enfant.»

Toutes deux s'étoient levées, toutes deux se fâchoient. Cepen‐
dant, aux questions très claires de la tante, la nièce avoit fait avec
tant d'innocence et de vérité des réponses si ingénues, si équi‐
voques, si extraordinaires, que je commençai à soupçonner
d'étranges choses. J'essayai de calmer Mme d'Armincour en lui
disant: «Il y a tout lieu de penser, Madame, que madame la com‐
tesse n'est pas infiniment heureuse dans le sens que vous l'enten‐
dez, et maintenant je gagerois qu'elle est aussi loin de mériter vos
reproches que de les comprendre.--Vous croyez? répliqua-t-elle:
eh bien! questionnez-la, Mademoiselle de Brumont, et voyons si
vous en pourrez tirer quelques éclaircissemens.» Je m'adressai à
la nièce. «Madame la comtesse permet-elle?...» Elle m'interrom‐
pit vivement: «Très volontiers, Mademoiselle.

--M. de Lignolle couche-t-il dans l'appartement de madame la
comtesse?--Non.--Jamais?--Jamais.--Y entre-t-il la nuit?--Ja‐
mais.--Y vient-il le matin?--Oui, quand je suis levée.--S'enferme-
t-il dans la journée avec madame la comtesse?--Non.--Le soir,
reste-t-il un peu tard chez madame la comtesse?--Après le sou‐
per, cinq minutes tout au plus.--Ces cinq minutes, à quoi les em‐
ploie-t-il?--A me dire bonsoir.--Comment dit-il bonsoir à ma‐
dame la comtesse?--En m'embrassant.--Comment embrasse-t-il
madame la comtesse?--Comme on embrasse; il me donne
quelques baisers.--Où cela, Madame la comtesse?--Dame, où cela
se donne.--Mais encore?--Sur le front, sur les yeux, sur le



menton.--Voilà tout?--Voilà tout.--Absolument?--Absolument.
Que voulez-vous de plus?--Eh bien! Madame la marquise, qu'en
pensez-vous?

--Je pense, répondit-elle, que cela seroit bien incroyable et
bien affreux...» Elle courut promptement à Mme de Lignolle:
«Dis-moi, ma nièce, es-tu femme ou fille?--Femme, puisque je
suis mariée.--Es-tu mariée?--Certainement, puisque M. de Li‐
gnolle m'a épousée.--Êtes-vous sûre, ma nièce, qu'il vous ait
épousée?--Je vous le demande, ma tante.--Où t'a-t-il épousée?--A
l'église.--Et pas ailleurs?--Est-ce qu'on épouse ailleurs, ma tante?
--Dis-moi, ma petite, le jour de tes noces... Va, je suis bien fâchée
de n'avoir pas pu me trouver à Paris le jour de tes noces... Je me
défiois de ce M. de Lignolle et de ses cinquante ans... Il m'avoit
bien l'air de n'avoir pas le sens commun... J'avois très expressé‐
ment recommandé qu'on te donnât du moins quelques instruc‐
tions préliminaires... Dis-moi, ma chère enfant, la nuit de tes
noces, que t'est-il arrivé?--Rien, ma tante.--Rien! Mademoiselle
de Brumont, la nuit de ses noces il ne lui est rien arrivé!--Pauvre
petite, ajouta la bonne tante en pleurant, pauvre petite, que je te
plains! Mais réponds-moi:... la nuit de tes noces, ne s'est-il pas
mis au lit près de toi, ton mari?--Oui, ma tante.--Eh bien, après?-
-Après, ma tante, il m'a souhaité une bonne nuit et il s'est en
allé.--Il s'est en allé! répétoit la marquise qui fondoit en larmes, il
s'est en allé! Ah! ma charmante petite nièce, ta jolie figure ne mé‐
ritoit pas cela.--Bon Dieu! ma tante, vous m'inquiétez!--Pauvre
enfant! la voilà vierge encore, après deux mois de mariage! Quel
sort! quel sort cruel!--En vérité, ma tante, vous me faites peur!
expliquez-vous.--Mon enfant,... je ne puis,... je ne puis... Ma dou‐
leur me suffoque... Vous, Mademoiselle de Brumont, qui vous ex‐
primez avec tant de facilité, dites-lui... ce que c'est,... expliquez-



lui comment... Vous n'êtes pas ignorante comme elle, sans
doute?... vous devez savoir...--A peu près, Madame la marquise.
J'en ai entendu parler, et puis, j'ai lu de bons livres.--En ce cas,
faites-moi le plaisir de la mettre au fait.--Madame la comtesse
permet-elle?» Elle me répondit que je lui rendrois service. Je ne
me le fis pas répéter: je le lui dis... Mais je le lui dis parce qu'elle
ne le savoit pas. Or donc, à vous qui le savez, je ne le dirai pas...

* * * * *

«Quoi! reprit Mme de Lignolle émerveillée de ce qu'elle venoit
d'entendre, quoi! vous ne plaisantez point?--Je ne prendrois pas
cette liberté avec madame la comtesse.--Quoi! ma tante, tout ce
que Mlle de Brumont vient de dire est vrai?--Très vrai, ma nièce,
et cette aimable fille t'a expliqué tout cela comme si elle n'avoit
fait autre chose de sa vie.--Ainsi, depuis deux mois, monsieur le
comte auroit dû m'épouser de cette manière, ma tante?--Oui, ma
pauvre enfant; depuis deux mois monsieur le comte t'insulte.--Il
m'insulte?--Oui, tu ne sens pas cela?--Ma tante, je vois seulement
qu'il a perdu beaucoup de temps.--Il t'insulte, ma nièce. Négliger
tes charmes, c'est leur faire outrage, c'est dire qu'ils ne méritent
pas d'être subjugués. Te laisser vierge, c'est te faire sentir de la
façon la plus cruelle que ta fleur ne vaut pas la peine qu'on se
donneroit à la cueillir.--Ah! ah!--Te laisser vierge, ma pauvre pe‐
tite! de toutes les humiliations auxquelles une malheureuse
femme puisse être exposée, tu éprouves aujourd'hui la plus
grande.--Il n'est pas possible!--Trop possible, ma chère enfant,
trop possible. Te laisser vierge! c'est te déclarer qu'il te trouve
bête, maussade, dégoûtante.--Grand Dieu!... Ma tante, vous
n'exagérez pas?--Demande, ma petite, demande à Mlle de
Brumont.»



Aussitôt je pris la parole, et, m'adressant à la jeune femme ou‐
tragée: «Assurément, par cet abandon que je ne conçois pas,
monsieur le comte signifie très positivement à madame la com‐
tesse qu'elle est laide...--Laide! il en a menti. Je ne cache pas mon
visage, ainsi...--Qu'elle n'est pas bien faite...--Il en a menti. Voyez
ma taille; est-elle mal prise?--Qu'elle a le bras carré...--Il en a
menti. Attendez, que j'ôte mon gant.--Un grand vilain pied...--Il
en a menti. Me voici déchaussée...--La jambe grosse...--Il en a
menti. Voyez.--La gorge...--Il en a menti. Regardez.--La peau
rude...--Il en a menti. Tâtez.--Le genou cagneux...--Il en a menti.
Jugez vous-même.»

J'aimois la manière franche et décisive dont la comtesse re‐
poussoit les imputations calomnieuses de son mari, que je me
plaisois à faire parler. Curieux d'essayer jusqu'où le juste désir
d'une justification très facile emporteroit cette femme si vive,
j'ajoutai: «C'est lui dire enfin qu'elle a quelque difformité
secrète.» Un geste expressif que fit Mme de Lignolle, un geste
aussi prompt que sa pensée, m'annonça qu'elle alloit encore don‐
ner la preuve justificative en même temps que le démenti formel.
Mme d'Armincour aussi devina très aisément le dessein de la
comtesse; et, malheureusement pour moi, qui le trouvois louable,
elle accourut assez tôt pour en empêcher l'entière exécution. «Va,
ma chère amie, ce n'est pas la peine, dit-elle à sa nièce; moi, qui
depuis ton enfance ne t'ai pas perdue de vue, je sais qu'il n'en est
rien, et Mlle de Brumont s'en rapporte à toi. Au reste, il ne faut
pas non plus te fâcher si fort...--Ne pas me fâcher!--Ton mari...--
Est un impudent menteur...--N'est peut-être pas si coupable...--
Un insolent...--Que nous l'imaginions d'abord.--Un lâche!--Il se
peut qu'une longue indisposition...--Ma tante, il n'y a pas d'indis‐
position de deux mois.--Ou quelque chagrin domestique...--Point



de chagrin pour un homme trop heureux de m'épouser!--Ou
quelque grand malheur...--Oui! le progrès de la philosophie!--Ou
quelque travail important...--Des charades! Tenez, ma tante, ne
le défendez pas, car vous m'aigrissez davantage. Je conçois main‐
tenant toute l'indignité de sa conduite; et, dès qu'il rentrera... Dès
qu'il rentrera, laissez-moi faire... Il s'expliquera, il me rendra
compte de ses motifs, il me fera raison de l'outrage,... il m'épou‐
sera sur l'heure, ou nous verrons.»

Cependant le jour commençoit à tomber. Ce ne fut pas sans
peine que j'obtins de la comtesse un moment de liberté. J'allai
m'enfermer dans ma chambre, où je n'attendis pas longtemps M.
de Valbrun. Le vicomte m'apprit qu'un homme sûr, chargé d'aller
à l'hôtel de B... remettre à madame la marquise elle-même la
lettre de Justine, avoit rapporté cette réponse: «Celle qui vous
envoie me fait grand plaisir. Je n'étois pas tranquille sur le sort
de la personne dont elle me donne des nouvelles. Dites qu'elle
peut continuer de m'instruire de la situation des affaires de cette
personne, à laquelle je m'intéresse véritablement. Vous pouvez
ajouter que M. de B..., qui d'abord m'avoit assez mal reçue, vient
de reconnoître ses torts et d'en obtenir le pardon. Ce n'est pas un
secret, elle est bien la maîtresse de le dire à quiconque peut m'en
féliciter.»

M. de Valbrun ajouta: «Mme de Fonrose est allée maintenant
au couvent de Mme de Faublas. Demain matin, avant huit
heures, je vous dirai ce que nous avons fait.» Après avoir remer‐
cié le vicomte comme je le devois, je lui remis mes deux lettres; je
le priai d'envoyer l'une au couvent d'Adélaïde, et de faire mettre
l'autre à la grande poste. Il voulut bien, en me quittant, m'assurer
qu'il alloit tout à l'heure faire lui-même les deux commissions.



Fatale lettre à M. de Belcourt, n'aurois-je pas dû prévoir tous les
chagrins que tu pouvois me causer!

Maintenant je me demande pourquoi Mlle de Brumont, sans
avoir en tête d'autre objet déterminé que celui de se rapprocher
de Sophie, sentit pourtant, en rentrant dans l'appartement de la
jeune comtesse, quelque déplaisir d'y retrouver la vieille mar‐
quise? C'est qu'apparemment, comme tant d'autres, appelé par
l'amour à réparer les inexcusables torts dont l'hymen se rend
journellement coupable envers la beauté, le chevalier de Faublas,
entraîné malgré lui, ne faisoit qu'obéir à l'impulsion de son génie.
Je me demande aussi pourquoi la nièce, ne recevant plus qu'avec
distraction les instructions de la tante, et de temps en temps atta‐
chant sur moi des regards dont tous mes sens étoient émus, ne
montroit pas un vif empressement à retenir chez elle, le reste de
la soirée, Mme d'Armincour, d'ailleurs si chérie! C'est qu'ils
existent en effet, ces atomes inhumainement rejetés par nos phi‐
losophes modernes, ces atomes sympathiques qui, tout d'un coup
partis du corps brûlant d'un adolescent vif, et dans la même se‐
conde émanés des nubiles attraits d'une jeune fille, se cherchent,
se mêlent et s'accrochent pour ne faire bientôt, des deux indivi‐
dus doucement attirés, qu'un seul et même individu. C'est qu'il
agissoit déjà sur la gentille brune, le charme dont étoit possédé le
joli garçon. C'est que, déjà guidée par les puissans rayons de la
bienfaisante lumière que j'avois fait luire à ses yeux, et plus en‐
core par cet instinct naturel à tout le beau sexe, dont le tact, en
certaines matières surtout et dans certains cas, est à la fois déli‐
cat, prompt et sûr, Mme de Lignolle se sentoit intérieurement
avertie de la nullité d'un homme qui, depuis deux mois, lui man‐
quoit nuit et jour, et que machinalement elle pressentoit en moi
celui qui pouvoit pleinement punir l'offense et dédommager l'of‐



fensée. Je me demande encore pourquoi Mme d'Armincour,
quoique favorisée de son antique expérience, ne parut pas s'aper‐
cevoir qu'elle étoit de trop, et s'obstina, malgré les fréquentes dis‐
tractions de sa nièce, à lui tenir fidèle compagnie jusqu'au retour
de M. de Lignolle? C'est que les vieilles gens furent de toute éter‐
nité spécialement destinés à gêner l'aimable jeunesse, peut-être
afin que ses désirs contrariés devinssent plus ardens, et que les
plaisirs obtenus malgré les obstacles eussent pour elle un charme
de plus. Au reste, je ne vous conseille pas de donner une
confiance aveugle à mes propositions, qui ne sont peut-être pas
trop vraies. Plus d'une fois j'ai cru m'apercevoir que, dès qu'une
femme entroit pour quelque chose dans mes raisonnemens, elle
brouilloit toutes mes idées. De là vient que souvent, quand je
voudrois moraliser, je plaisante; de là vient que souvent je dérai‐
sonne au lieu de philosopher.

Quoi qu'il en soit, Mme d'Armincour nous honora de sa pré‐
sence à souper. Elle me parla beaucoup de la province où elle
avoit élevé sa nièce, de son bon château qu'il ne falloit réparer
qu'une fois par an, de ses beaux biens que son concierge faisoit
valoir, de ce concierge qu'elle nous donna pour le premier
homme du monde, et qui, soit dit sans offenser personne, me pa‐
rut être celui de ses gens qu'elle connoissoit le mieux. Je crois
qu'il eût été question du bon _André_ jusqu'au lendemain matin;
mais, à minuit passé, la voiture du comte se fit entendre. «Il vient
de m'arriver l'aventure du monde la plus désagréable, cria M. de
Lignolle en entrant; vous savez bien ma belle charade?...--Mon‐
sieur, interrompit la comtesse, voici madame la marquise d'Ar‐
mincour, ma tante.» Le comte, un peu surpris, commença pour la
marquise un long compliment, qu'elle n'écouta pas jusqu'au
bout. «Bonsoir, dit-elle brusquement à sa nièce, bonsoir, ma



chère Éléonore[14]. Demain je reviendrai de bonne heure, de‐
main j'espère qu'enfin je souhaiterai le bonjour à madame la
comtesse de Lignolle. Adieu, Monsieur», fit-elle sèchement à M.
de Lignolle. Elle lui fit, en sortant, une de ces révérences froides
que les femmes réservent pour certains hommes qu'elles n'esti‐
ment point. «Vous savez bien ma belle charade? reprit le comte
dès qu'elle fut partie...--Mademoiselle de Brumont, interrompit
la comtesse, faites-moi le plaisir de vous retirer chez vous.»

[14] C'étoit le nom de fille de la comtesse.

J'obéis sans répondre, mais je restai collé derrière ma porte et
prêtant l'oreille avec la plus grande attention...

«Vous savez bien ma belle charade?» reprit encore M. de Li‐
gnolle. Madame l'interrompit de nouveau: «Il ne s'agit pas de
cela, Monsieur, on ne se marie pas pour faire des charades, mais
pour faire des enfans.--Comment! Madame...--Comment! Mon‐
sieur, étoit-ce à moi de vous l'apprendre?--Comment?--Si ma
tante et Mlle de Brumont ne m'avoient pas instruite, je serois
donc restée fille?--Madame, vous ne m'entendez pas. Je savois
tout comme un autre quel devoir...--Vous le saviez, Monsieur? Si
vous le saviez, pourquoi ne le faisiez-vous pas? Il est donc vrai
que vous me trouviez laide? Il est donc vrai que depuis deux mois
je suis l'objet de vos mépris?... Où allez-vous, Monsieur?»

J'entendis Mme de Lignolle courir à la porte et la fermer.

«Vous ne sortirez pas d'ici, Monsieur, que vous n'ayez réparé
vos outrages.--Mes outrages?--Oui, vos outrages. Je sais tout,
Monsieur: en ne m'épousant pas, vous m'avez insultée; mais vous
m'épouserez! vous m'épouserez tout à l'heure... Si tout ce qu'on
m'a dit est vrai, ce n'est pas un grand mal pour vous, j'espère. Au



reste, c'est votre devoir, qu'il vous soit agréable ou non: remplis‐
sez-le. Je le veux et je vous l'ordonne.--Mais, Madame...--Point
de mais, Monsieur. Je vous trouve encore bien impertinent.
Croyez-vous que je ne vous vaille pas?... On vous donnera une
femme jeune et jolie pour lui faire des charades?... Vous me ferez
un enfant, Monsieur... Vous m'en ferez un!... Vous me le ferez!
vous me le ferez tout à l'heure!... tout à l'heure,... ici!... là, à cette
place-là.»

La comtesse venoit de le prendre par la main, et de le conduire
derrière les rideaux. A travers le trou de ma serrure je voyois sur
le parquet, dans un petit espace que laissoit découvert le _lam‐
passe_ devenu trop court, vedeva quattro piedi groppati. La loro
positura, che non era più dubbia, mi dava ben' a conoscere che 'l
Lignolo otteneva, od era sul punto d'ottener' il perdono delle sue
colpe.

Quel personnage je fais là, cependant! que le rôle d'observa‐
teur est, en ce cas, humiliant et pénible! Ah! tante bavarde autant
que maudite, pourquoi n'avez-vous pas voulu vous en aller plus
tôt? Eh bien! Chevalier, qu'est-ce donc que tu te dis à toi-même?
Quoi! tu désespères de ta fortune? Va, mon ami, rassure-toi, ton
génie protecteur ne t'abandonne pas. Va, Faublas n'est pas fait
pour remplir, dans une aventure bizarre et galante, un emploi su‐
balterne. Écoute ce que dit la comtesse, et fais un saut de joie.

«Pardon, Monsieur, peut-être que j'ai tort, peut-être qu'en ef‐
fet ma tante et Mlle de Brumont ne m'ont voulu faire qu'une
mauvaise plaisanterie. Je comptois vous inviter à passer chez moi
la nuit entière; mais vous prendriez, je le vois, bien des peines in‐
utiles; je crois que c'est vous rendre service que de vous engager à
vous retirer dans votre appartement.--Madame, je vous demande



le secret; j'espère qu'une autre fois je serai plus heureux.--Une
autre fois! reste à savoir si je voudrai...--Madame, dans tous les
cas, je compte sur votre discrétion.--Monsieur, je ne promets
rien.--Madame...--Monsieur, je vous prie de me laisser libre.»

Elle venoit d'ouvrir la porte, qu'elle referma dès qu'il fut de‐
hors. Aussitôt je sortis de ma chambre et volai dans la sienne:
«Ah! Madame, que je suis aise!...--Pourquoi donc cette folle joie?
interrompit-elle.--Madame, vous ne pouvez concevoir...--Made‐
moiselle, interrompit-elle encore du ton le plus sérieux, si vous
pouviez vous faire une juste idée de ce que c'est que M. de Li‐
gnolle, vous sauriez qu'entre lui et moi, tout à l'heure, il n'a pu
rien se passer dont on doive se réjouir et me féliciter; rien dont je
doive me réjouir.--Madame! et que diriez-vous si je vous avouois
que c'est votre peine qui fait ma joie?--Ce que je dirois, Made‐
moiselle!...--Que diriez-vous, si je vous apprenois que le sort,
toujours juste, a conduit chez vous un vengeur?--Un vengeur!--Si
je vous déclarois que vous voyez à vos pieds un jeune homme...--
Un jeune homme!--Qui vous aime...--Qui m'aime!...--Un jeune
homme plein de tendresse pour vous et d'admiration pour vos
charmes!--Vous êtes un jeune homme! et vous m'aimez!--Ah! ce
n'est pas de l'amour, c'est...--Mademoiselle de Brumont, êtes-
vous bien sûre d'être un jeune homme?--Jolie comtesse, en véri‐
té, je ne puis avoir là-dessus aucune espèce de doute.--Eh bien,
venez, venez, vengez-moi, épousez-moi tout de suite; je le veux!
je vous l'ordonne!--Ah! vous n'avez pas besoin de me l'ordonner!
ah! charmante Éléonore, je ne demande pas mieux.»

Elle avoit raison d'être fâchée contre son mari! J'avois raison
d'être content de M. de Lignolle! Ce M. de Lignolle avoit si peu
fait... que tout me restoit à faire! Mais, dans les entreprises de la



nature de celle-ci, les obstacles ne sont pas faits pour abattre un
courage éprouvé: le mien s'accrut par les difficultés, et bientôt
quelques sourds gémissemens, à la fois douloureux et tendres,
annoncèrent mon triomphe prochain, dont l'heureux instant fut
marqué par un dernier cri. Triomphe vraiment délicieux, où le
vainqueur, dans l'ivresse du succès, s'applaudit des transports du
vaincu charmé de sa défaite! Victoire la plus douce de toutes à
quiconque, au sein de son propre bonheur, sait jouir encore du
bonheur d'autrui!

Il faut rendre justice à la présence d'esprit de la comtesse: aus‐
sitôt que la parole lui fut revenue, elle me demanda qui j'étois.
Préparé à cette question toute simple, qu'une femme moins vive
m'eût sans doute adressée plus tôt, je ne fis pas attendre la ré‐
ponse: «Charmante Éléonore, on m'appelle le chevalier Flourvac.
Mes parens injustes, uniquement jaloux d'assurer une grande
fortune à mon aîné barbare, m'ont voulu forcer à me faire _géno‐
véfain_...--Ils vouloient vous faire moine! s'écria-t-elle; mais
vous n'auriez jamais épousé personne! Oh! que c'eût été dom‐
mage!--Aussi, ma jeune amie, quelque chose me disoit sans cesse
que je n'avois pas la moindre vocation pour ce métier-là. Assuré‐
ment je ne devinois pas que le destin propice me réservoit l'avan‐
tage peu commun de consommer un mariage qui ne seroit pas le
mien; mais je sentois confusément que j'étois né pour épouser. Je
me suis donc échappé du couvent où l'on me tenoit renfermé.
Mon ami, le vicomte de Valbrun, indigné de la lâcheté de mon
frère et de la cruauté de mes parens, m'a recueilli, m'a conseillé
ce déguisement, m'a fait chercher un asile plus sûr que sa mai‐
son, et chaque jour je rendrai grâces au hasard favorable qui m'a
conduit auprès d'une femme jeune, jolie et vierge.--Le sort ne m'a
pas favorisée moins que toi, mon cher Flourvac, répondit la com‐



tesse en m'embrassant, tu me tiendras compagnie jusqu'à ce que
tes parens soient morts.--Quel engagement vous prenez là, ma
chère Éléonore! mon père est encore jeune...--Tant mieux, mon
ami, nous demeurerons ensemble plus longtemps. Restez avec
moi jusqu'à ce que tous vos parens soient morts; restez, Flourvac,
je le veux.»

Pendant que je faisois à Mme de Lignolle l'indispensable men‐
songe que vous venez de lire, je l'aidois à dépouiller des vêtemens
incommodes dont je ne l'avois pas débarrassée d'abord, tant elle
m'avoit paru pressée d'être vengée! tant j'avois jugé convenable
la prompte exécution de ses ordres formels!

A présent, lecteur, parlez sans déguisement; n'auriez-vous pas
quelque envie de prendre ma place auprès de la comtesse, dans le
lit nuptial où je suis avec elle?

Je ne vous dirai pas tout à fait comment j'y passai les plus
douces heures de ma vie; mais je vous dirai bien à quels souve‐
nirs enchanteurs j'y livrai, pour quelques instans, ma fugitive
pensée. Près de l'aimable disciple que je formois, je me rappelai
le maître plus aimable qui m'avoit formé. Là comme ici, aujourd'‐
hui comme alors, des événemens inattendus et peu communs,
préparant mon bonheur, m'avoient, presque sous les yeux d'un
époux ridicule, pour ainsi dire jeté dans les bras de sa vive moi‐
tié! Je me trouvois à la place de M. de Lignolle, enseignant à la
jolie comtesse les premiers élémens de l'auguste science que
j'avois apprise de la belle Mme de B..., sous les auspices du mar‐
quis. Mais, hélas! des deux femmes rares que m'avoit données
mon étoile singulièrement propice, l'une déjà m'étoit ravie,
l'autre bientôt se verroit abandonnée... Quelle honte cependant
ce seroit pour moi, si je quittois ma gentille élève sans avoir par‐



faitement achevé son éducation! Quel maître plus favorisé du ha‐
sard put jamais s'applaudir d'une écolière supérieure à Mme de
Lignolle! Charmante enfant, sujet précieux, chez qui se trou‐
voient réunis les moyens séduisans et les dispositions heureuses!
Que d'attraits elle m'offrit! que de docilité je lui trouvai! combien
d'intelligence et de feu! quelle adresse, et que d'activité! La même
nuit, je vous le jure, vit commencer et finir son instruction com‐
plète; et cette nuit sera toujours comptée dans le nombre de mes
plus courtes nuits.

Le jour ne devoit pas tarder à paroître, quand tous deux, enfin
lassés, nous nous endormîmes. Lorsque je me réveillai, ma
montre marquoit midi: «Grand Dieu! M. de Valbrun m'attend-il
patiemment depuis huit heures du matin?... Je quittai sans bruit
la comtesse, qui dormoit profondément, et, presque nu que
j'étois, je courus à ma chambre, j'ouvris la petite porte de l'esca‐
lier, je ne vis personne. O ma Sophie!... Heureusement je vis dans
ma serrure un petit papier qui débordoit. Le vicomte, avec un
crayon rouge, avoit griffonné ces mots, que j'eus beaucoup de
peine à déchiffrer:

_Je frappe, et vous ne répondez pas. Où êtes-vous, Mademoi‐
selle de Brumont? Que faites-vous? Je n'en sais rien; mais je de‐
vine. Quelle agréable nouvelle je vais porter à la baronne! A deux
heures je reviendrai; madame la comtesse sera-t-elle levée à deux
heures?_

Je réveillai ma jeune amie, en reprenant ma place auprès
d'elle. Le regard qu'elle me lança me parut encore plus vif que
tendre; j'eus lieu de croire que la douce caresse dont elle l'accom‐
pagnoit n'étoit pas tout à fait désintéressée; j'entendis, avec de
fréquens soupirs, quelques mots à demi prononcés. Tout cela,



suivant moi, vouloit dire que mon écolière attendoit sa dernière
leçon. Qui de vous, Messieurs, l'eût refusée, pouvant la donner
encore? Je la donnois donc lorsqu'on frappa rudement à la porte
de la chambre à coucher. Je quittai brusquement le poste que
j'occupois, et je me préparois à sortir du lit de la comtesse, mais
elle me fit signe de rester à ses côtés, et, d'une voix ferme, elle de‐
manda: «Qui va là?--C'est moi, répondit M. de Lignolle; ne vous
levez-vous pas aujourd'hui?--Pas encore, Monsieur.--Il est tard
cependant, Madame.--Oui, Monsieur, mais je suis occupée.--A
quoi, Madame?--Monsieur, je compose.--Qui vous apprend à
composer?--Mlle de Brumont.--Je voudrois bien assister à la le‐
çon.--Cela ne se peut pas, Monsieur; vous ne feriez sûrement
rien, et vous nous empêcheriez de faire quelque chose.--Et que
faites-vous donc, Madame?--Des enfans qu'on puisse croire les
vôtres, Monsieur.--Que voulez-vous dire?--Que je finis une cha‐
rade.--Une charade! voyons donc.--Vous avez envie de chercher
le mot?--Oui, vraiment.--Eh bien, attendez une minute.

«Voici, me dit-elle tout bas, l'instant d'une vengeance com‐
plète. Je veux lui faire une malice dont le souvenir puisse, dans
cinquante ans encore, amuser ma vieillesse. Mon cher Flourvac,
il a cruellement interrompu nos doux exercices.» Elle ne m'en dit
pas davantage, mais un regard, un geste, un baiser, parurent
m'apporter l'ordre de reprendre l'_exercice cruellement inter‐
rompu_. Docile avec plaisir, j'obéis, sans me permettre la plus lé‐
gère observation. Alors, pour me prouver, après Coralie, que plus
d'une femme, sachant, dans un moment critique, embrasser à la
fois plusieurs occupations difficiles, peut en même temps très
conséquemment agir et très distinctement parler, Mme de Li‐
gnolle éleva la voix, et dit au comte: «Monsieur, écoutez-vous à la
porte?--Il le faut bien, Madame, puisque vous ne voulez pas



m'ouvrir.--Bon! voici ma charade: _Amo 'l primo mio._ (Piano a
Faublas abbracciandolo.) _L'amo di molto._--Amo 'l primo mio,
ridisse il Lignolo.--_Signor, sì_, soggiunse ella. _M'ama 'l secon‐
do mio._ (Piano a Faublas.) _M'ami! Ah! m'ami è vero?_» Non
risposi, ma l'abbracciai teneramente, mentre che 'l Lignolo con
grandissima attenzione ridiceva: «M'ama 'l secondo mio.--_Bra‐
vo, signor!_ disse la contessina. _Il mio integrale, benchè com‐
posto da due, nondimeno fa più ch'uno._ (Piano a Faublas.)
_Deh! non è la... la verità? la verità,... ben' mio!_--Ma, disse Li‐
gnolo, dunque in prosa la fate?--_Signor,... sì... in pro..._» Esta
volta sulle labbra della svenuta la parola morì.

Cependant elle eut tout le temps de reprendre ses esprits
avant que son mari, qui vouloit absolument deviner, eût cessé de
répéter: _Mon tout, quoique formé de deux personnes, ne fait
qu'un._ «Monsieur, reprit la jeune écervelée, plus contente que si
elle eût fait un poème épique et une bonne action, je dois, en
conscience, vous prévenir d'une chose essentielle: c'est que ma
charade est une espèce d'énigme qui a deux mots. Je vous déclare
d'avance que je ne vous les dirai jamais, et je crois que vous ne les
devinerez pas.--Je ne les devinerai pas! ah! je vais m'enfermer
dans mon cabinet, et je descends dans une demi-heure.--Dans
une demi-heure, soit; je serai levée.»

Il revint effectivement une demi-heure après. Assis à côté de
la comtesse, je prenois dans son boudoir une grande tasse de
chocolat, que cette fois j'avois demandée sans façon. «Mesdames,
vous savez bien, ma plus belle charade? dit M. de Lignolle en en‐
trant, hier on l'a critiquée. On l'a critiquée, Mademoiselle de Bru‐
mont; auriez-vous cru cela?--Oui, Monsieur le comte.--Oui?--
Sans doute; l'envie!--L'envie, vous avez raison. Mais que je vous



conte un événement tout aussi désagréable. Hier encore, dans un
cercle d'amateurs, on propose une charade; je trouve le mot, un
de mes voisins le trouve aussi: nous le disons en même temps;
chacun félicite mon rival, et personne ne me fait le moindre com‐
pliment. Cette injustice m'a donné de l'humeur, et je me suis, à
propos de cela, rappelé certain projet qui m'est venu vingt fois
dans la tête. Dans le _Mercure de France_, Mademoiselle, on im‐
prime au bas de chaque charade le nom, le surnom, le titre, la de‐
meure, le nom de la ville et de la province de l'auteur; et je trouve
qu'on fait bien, parce qu'on ne sauroit trop encourager les talens.
Mais n'est-ce pas une chose affreuse qu'un homme qui emploie
régulièrement trois ou quatre jours de la semaine à la recherche
des mots du logogriphe, de l'énigme et de la charade de chaque
numéro, ne soit jamais payé de ses travaux par un peu de gloire?
Assurément, c'est là de l'ingratitude, ou je ne m'y connois pas. A
présent, Mademoiselle, écoutez mon projet: je veux proposer aux
rédacteurs du _Mercure_ d'ouvrir une souscription dont le pro‐
duit sera destiné à l'impression d'une grande pancarte qui paroî‐
tra toutes les semaines, et sur laquelle on lira les noms de tous
ceux qui auront deviné le logogriphe, l'énigme et la charade de la
semaine précédente.--Fort bien vu, Monsieur, répondit la com‐
tesse; mais, puisque nous parlons de charade, avez-vous deviné
la mienne?--Pas encore, Madame», répliqua-t-il d'un air confus.
Mme de Lignolle aussitôt lui repartit: «Monsieur, si vous venez à
bout de trouver les deux mots, je vous promets, en attendant
l'exécution de votre grand projet, je vous promets de remuer ciel
et terre pour qu'on veuille bien insérer dans le _Mercure_ ma
charade, son explication, mon nom à moi qui l'ai composée, votre
nom à vous qui l'aurez devinée, et même je tâcherai qu'on ap‐



prenne au public comment et pourquoi je l'ai faite.--Madame, ce
que vous me dites là m'excite encore...»

Le bruit d'une voiture qui entroit dans la cour interrompit le
comte. Un laquais vint annoncer madame la marquise d'Armin‐
cour; elle entra précipitamment, fut droit à sa nièce, et lui dit:
«Eh bien, mon cher coeur, comment te sens-tu aujourd'hui? y a-
t-il quelque changement?... Ah! petite friponne, je vous trouve
l'air fatigué, vous avez les yeux battus... Allons, c'est une affaire
finie. Je m'y connois! je m'y connois!... Je t'en félicite de toute
mon âme, ma petite. Et vous, Monsieur le comte, recevez mon
compliment, faisons la paix, embrassons-nous... Allons, mes en‐
fans, courage! un petit-neveu dans neuf mois!--Un petit-neveu
dans neuf mois, répéta la comtesse, cela se pourroit bien, vous
avez raison, ma tante; mais souhaitez donc le bonjour à Mlle de
Brumont.»

Tandis que la marquise s'occupoit de moi, je vis M. de Lignolle
se pencher à l'oreille de la comtesse. Tout en paroissant écouter
la tante, j'écoutai le mari; il disoit à sa femme: «Madame, épar‐
gnez-moi, laissez à la marquise une erreur...--Quoi donc! Mon‐
sieur, interrompit-elle, n'êtes-vous pas content de moi?--Au
contraire, Madame, je vous rends grâces de votre discrétion.--Et
vous avez tort, Monsieur, elle est naturelle et nécessaire; vous ne
me devez aucun remerciement pour cela.»

M. de Lignolle, bien rassuré, vint à moi. «A propos, Mademoi‐
selle, me dit-il, je vous rends grâces, vous voulez bien enseigner à
la comtesse des choses difficiles.--Difficiles! mais non, Monsieur
le comte.--Oh! que si, Mademoiselle; je sais trop ce que c'est, et je
suis vraiment sensible à votre complaisance.» Alors, pour payer
le trop honnête compliment du mari, je lui répétai mot à mot



l'équivoque réponse que sa femme venoit de faire: _Et vous avez
tort, Monsieur, elle est naturelle et nécessaire; vous ne me devez
aucun remerciement pour cela._

Après ces politesses réciproques, la conversation devint géné‐
rale, et de part et d'autre il ne fut rien dit qui mérite d'être rap‐
porté; mais à deux heures on vint annoncer que quelqu'un me
demandoit. «Qu'on fasse entrer», dit la comtesse. Je lui repré‐
sentai qu'apparemment c'étoit M. de Valbrun. «Eh bien! répli‐
qua-t-elle, qu'il vous parle ici.--Cela ne se peut guère, Madame.--
Allez donc chez vous, mais ne tardez pas à revenir.»

Je courus à ma petite porte: «Bonjour, Monsieur le vicomte.--
Bonjour, Monsieur le chevalier.--Eh bien! la lettre à ma soeur?--
Je l'ai fait porter au couvent.--Celle à mon père?--C'est moi-
même qui l'ai mise hier à la poste.--Et ma Sophie?--La baronne
ne l'a pas vue; mais une chambre est retenue pour vous dans le
couvent que vous avez indiqué.--Partons, Vicomte, partons!--
Comment! partons?--Oui, tout à l'heure...--Ne sommes-nous pas
convenus d'attendre?...--Je n'attends pas un moment.--Mais son‐
gez donc...--Je ne songe à rien.--Aux périls...--Je n'en connois
plus... O ma Sophie! je différerois d'un jour le bonheur de te voir?
--Cependant, il faut différer...--Vicomte, si vous ne voulez pas
m'y conduire, j'irai seul.--Mais...--J'irai seul. Plutôt périr cent fois
que de ne pas la voir aujourd'hui!--Chevalier de Faublas, et la
comtesse?--De quoi me parlez-vous? qu'est-ce que la comtesse,
quand il s'agit de Sophie?--Et vos ennemis?--Je les défie tous.--
Ainsi nulle considération ne peut plus vous arrêter?--Nulle consi‐
dération, Monsieur le vicomte; et, je vous le répète, si vous m'a‐
bandonnez, je pars seul... Vicomte, la reconnoissance que je vous
dois n'en sera point altérée.--Puisque rien ne peut changer vos



résolutions, je me rends; mais je vous demande une grâce.--Par‐
lez, et croyez...--Attendez au moins jusqu'à la nuit.--Jusqu'à la
nuit!--Écoutez-moi: dans un quart d'heure je dîne avec la ba‐
ronne, à six heures du soir je l'amène ici. Dès que vous la verrez
entrer chez la comtesse, soyez sûr que mon carrosse vous attend
à la porte. Descendez alors par ce petit escalier, venez me joindre,
et vous serez bien accompagné jusqu'au couvent, je vous le pro‐
mets.--A six heures précises, Vicomte?--Chevalier, je vous en
donne ma parole.»

Au moment où M. de Valbrun me disoit adieu, la comtesse ve‐
noit elle-même me chercher. L'aimable enfant, trop abusée, se
crut sans doute l'objet de la profonde rêverie dans laquelle on me
vit plongé pendant tout le dîner, qui me parut long. O ma Sophie!
faut-il vous dire que, seule et sans distraction, vous occupiez
alors mon coeur et ma pensée?

Après le dessert, cependant, en prenant le café dans le salon,
je fixai plusieurs fois la jeune Lignolle, et toujours mes yeux ren‐
contrèrent les siens. Mes regards enfin s'arrêtèrent volontaire‐
ment sur tant d'appas. Que de vivacité! que de fraîcheur! la belle
peau!... la jolie bouche!... Ah! charmante petite femme, vous ne
méritiez pas d'être abandonnée le lendemain de vos noces.

Ces réflexions étoient l'effet tout simple d'une commisération
trop naturelle pour que personne puisse l'improuver; mais mal‐
heureusement, dans la situation où je me trouvois, une réflexion
fait naître une idée promptement suivie d'une autre réflexion,
qu'une autre idée remplace aussitôt, et voilà comme souvent,
d'encore en encore, il arrive que ce qui étoit bon dans son prin‐
cipe devient blâmable dans ses conséquences. Qui de vous pour‐
tant, présumant assez de lui-même, oseroit, en pareil cas, après



avoir assigné le point juste où il faudroit s'arrêter, oseroit, dis-je,
affirmer que jamais il ne le passera? Montrez donc votre indul‐
gence ordinaire pour un jeune homme qui vous fait, avec sa fran‐
chise accoutumée, un aveu délicat et pénible.

J'approchai de la comtesse, et, me penchant à son oreille, je
lui dis bien bas: «Ne pourrois-je un instant, ma jeune amie, vous
entretenir seule au boudoir?» Mme de Lignolle se leva. «Madame
la marquise, dit-elle à sa tante, permet-elle que je la quitte pour
un moment?--Oui, oui, répondit Mme d'Armincour. Je n'ignore
pas que les jeunes femmes ont toujours...--Bon! Savez-vous ce
que ces dames vont faire? interrompit le comte avec un rire
presque moqueur. Une charade en prose!--Eh! Monsieur, répli‐
qua la comtesse, quelle ironique joie! que d'amertume! Je ne dé‐
fends pas notre ouvrage, il nous a si peu coûté! Mais quiconque
est également incapable de nous deviner et de faire comme nous
n'a pas, ce me semble, le droit de se fâcher ni de s'égayer à nos
dépens.»

A ces mots, elle me conduisit dans son boudoir, la maligne
comtesse! Et, quoique nous n'y fussions pas restés longtemps, la
charade étoit faite quand nous en sortîmes.

Cependant mes voeux hâtoient la fin du jour, et la nuit tardoit
beaucoup à venir. Elle vint, je tressaillis de joie; on annonça la
baronne, je pensai me trouver mal; mes jambes me soutenoient à
peine, j'eus à peine la force de faire à ma _protectrice_ une incli‐
nation légère; mais, aussitôt que cette extrême agitation fut cal‐
mée, je pris le chemin de ma chambre. Je m'étois flatté que la
comtesse, qui faisoit à la baronne les premiers complimens, ne
s'apercevroit pas de mon évasion; mais aucun des mouvemens de
l'objet chéri n'échappe à l'oeil vigilant d'une amante. Mme de Li‐



gnolle me vit sortir et cria: «Vous partez, Mademoiselle de Bru‐
mont?...--Oui, Madame.--Mais vous allez revenir, j'espère?--Oh!
oui,... Madame,... je... re...vien...drai,... oui, je tâ...che...rai,... oui,
Madame, le plus tôt possible!»

J'avoue que ma voix étoit entrecoupée, j'avoue que je trem‐
blois en lui adressant ce fatal adieu. Pauvre petite!

Je traversai son appartement et ma chambre, je descendis ra‐
pidement l'escalier dérobé, je franchis le seuil de la porte co‐
chère, je me précipitai dans la voiture du vicomte.

Cinq minutes après j'arrive au couvent, à cet asile désiré. Une
religieuse m'ouvre la porte, et me demande qui je suis. «La veuve
Grandval.--Je vais vous conduire à votre chambre, ma soeur.--
Non, ma soeur, dites-moi où sont maintenant rassemblées toutes
vos pensionnaires.--Au _salut_, ma soeur.--Où dit-on le _sa‐
lut_?--Mais... dans la chapelle.--Et la chapelle?--Est devant
vous.»

Je cours à la chapelle, et mon coup d'oeil inquiet en embrasse
toute l'étendue. Beaucoup de femmes sont en prières; une d'entre
elles se distingue par son recueillement plus profond. Mon coeur
s'est ému, mon coeur palpite. Voilà ses longs cheveux bruns, sa
taille légère, ses grâces enchanteresses... Je fais quelques pas, je
la vois! grand Dieu!... Faublas, heureux époux, maîtrisez la vio‐
lence de ce premier transport: allez doucement vous mettre à ge‐
noux tout à côté d'elle.

Mme de Faublas étoit si préoccupée qu'elle ne s'aperçut pas
qu'une étrangère venoit de prendre place à ses côtés. J'écoutai la
fervente prière qu'elle adressoit au Ciel. «Grand Dieu! disoit-elle,
il est vrai que je fus sa coupable amante; mais tu m'as permis de



devenir sa légitime épouse. Je croyois qu'une longue absence
avoit assez puni la foiblesse d'un moment. Si pourtant ta justice
n'est pas fléchie; si, dans l'auguste sévérité de tes jugemens, tu as
décidé que mon crime ne pouvoit s'expier que par une éternelle
séparation, Dieu puissant, Dieu de bonté, qui te plais à faire écla‐
ter jusque dans les châtimens ta miséricorde infinie, souviens-toi
que je suis mortelle, hâte-toi de frapper, prends ma vie: un
prompt trépas sera pour ta victime un signalé bienfait; et, si tu
daignes combler son dernier voeu, tu permettras qu'à son heure
suprême elle entrevoie encore son époux une fois, une fois seule‐
ment! Tu permettras que Faublas ferme sa mourante paupière et
reçoive son dernier soupir.»

J'entendis sa prière: mon premier mouvement fut de me pré‐
cipiter devant elle et de lui montrer son époux. Je conservai
pourtant assez de présence d'esprit pour sentir qu'un éclat nous
perdroit, et assez de courage pour modérer mon impatience et re‐
tenir ma joie. En attendant que l'office fût dit, et que je pusse me
découvrir à Sophie quand elle seroit seule, je m'enivrai du bon‐
heur de l'admirer.

Le _salut_ vient de finir, Sophie se lève, et ne me voit seule‐
ment pas, parce que, tout entière à sa douleur, elle ne voit aucun
des objets qui l'environnent. Je règle mes pas sur les siens, et je
la suis lentement par derrière. Elle vient de sortir de la chapelle
et va traverser la cour. Au moment où j'y mets le pied, plusieurs
hommes[15], tout à coup sortis de la retraite qui les cachoit,
m'entourent et se jettent sur moi. La surprise et l'effroi m'ar‐
rachent un cri, un cri terrible qui va retentir aux oreilles de So‐
phie. Mon amante a reconnu ma voix, elle se retourne, trop tôt
sans doute, puisqu'elle peut encore m'apercevoir. Moi-même je



l'entends m'adresser une plainte inutile, je la vois me tendre les
bras, je la vois tomber au milieu des femmes effrayées qui l'envi‐
ronnent... Hélas! où sont mes armes? où sont mes amis?... Les
barbares satellites m'accablent de leur nombre; ils m'entraînent
loin de ma femme! loin de ma femme évanouie!... Dieu cruel, im‐
pitoyable Dieu, aurois-tu reçu la prière que tout à l'heure elle
t'adressoit?

[15] Lecteur pénétrant, souvenez-vous de la lettre à mon père,
mise hier à la poste, et conjecturez.

Vains emportemens d'une fureur impuissante! Rien ne peut
me sauver. Elles viennent de se rouvrir, les portes de ce couvent
où je suis si témérairement entré! On m'a jeté dans une voiture,
qui soudain part et ne roule pas fort longtemps. J'entends d'im‐
menses portes crier sur d'énormes gonds; je vois un château fort,
le pont-levis s'abaisse devant moi, j'entre dans une grosse tour,
des militaires décorés m'y reçoivent... Hélas! je suis à la Bastille.

_Au Public._

Il ne tient qu'à vous que j'en sorte, Monsieur, mais il faut pour
cela que vous ayez encore le désir de voir une nouvelle suite de
mes aventures. Si vous ne daignez pas, Monsieur, continuer à cet
essai l'indulgence dont vous avez honoré le premier, je me verrai
condamné à finir mes jours dans une prison, et je n'aurai, sur
beaucoup de compagnons d'infortune, que le triste avantage de
savoir pourquoi l'on m'y a mis et pourquoi j'y reste.

* * * * *

_Imprimé par Jouaust et Sigaux_
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mie. 5 fascicules. 45 fr. ROBINSON CRUSOÉ, grav. de Mouille‐
ron. 4 vol. 40 fr. PAUL ET VIRGINIE, grav. de Laguillermie. 20
fr. GIL BLAS, grav. de Los Rios. 4 vol. 45 fr. CHANSONS DE NA‐
DAUD, grav. d'Ed. Morin. 3 vol. 40 fr. PHYSIOLOGIE DU
GOUT, grav. de Lalauze. 2 vol. 60 fr. LE DIABLE BOITEUX,
grav. de Lalauze. 2 vol. 30 fr. ROMAN COMIQUE, grav. de Fla‐
meng. 3 vol. 35 fr. CONFESSIONS de Rousseau, grav. d'Hédouin,
4 vol. 50 fr. MILLE ET UNE NUITS, grav. de Lalauze. 10 vol. 90
fr. LES DAMES GALANTES, dessins d'Ed. de Beaumont, gravés
par Boilvin. 3 vol. 40 fr. LES FACÉTIEUSES NUITS DE STRA‐
PAROLE, dessins de J. Garnier, gravés par Champollion. 4 vol.



45 fr. BEAUMARCHAIS: _Mariage de Figaro_, _Barbier de Sé‐
ville_. Dessins d'Arcos, gravés par Monziès, 2 vol. 32 fr. DIABLE
AMOUREUX, grav. de Lalauze. 1 vol. 20 fr. CONTES D'HOFF‐
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