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LA

FIN DES AMOURS

DU CHEVALIER

DE FAUBLAS

Hélas! je suis à la Bastille.

J'y passai presque tout l'hiver, quatre mois, quatre mois en‐
tiers. On l'a mille fois écrit, cependant je me vois forcé de l'écrire
encore[1]: tous les chagrins sont rassemblés dans ce séjour fu‐
neste, et de tous les chagrins le plus inconsolable, l'ennui, l'ennui
terrible, y veille nuit et jour à côté de l'inquiétude et de la dou‐
leur. Je crois que la mort l'habiteroit bientôt seule, s'il étoit pos‐
sible qu'on empêchât l'espérance d'y pénétrer. O mon roi! le jour
où, dans ton équité, tu détruiras ces prisons fatales sera pour ton
peuple un jour d'allégresse.

[1] C'étoit au mois de juillet 1788 que je mêlois ainsi mes ré‐
clamations à celles de tous les citoyens. Comment deviner alors
qu'au mois de juillet 89 la Bastille seroit, en moins de trois
heures, emportée d'assaut par mes vaillans compatriotes?
Comment deviner les rapides progrès de la Révolution qui devoit
nous assurer, avec la liberté individuelle, la liberté publique?
Grâces te soient rendues, Dieu de ma patrie! Tu as jeté sur elle un
regard libérateur; tu lui as donné précisément ensemble tous les
hommes et tous les événemens nécessaires à sa régénération si
désirable et si difficile.



Le soleil, qui depuis plus de deux heures peut-être éclairoit le
reste du monde, commençoit à peine à paroître pour nous, mal‐
heureux prisonniers; à peine un de ses plus foibles rayons, obli‐
quement dirigé, frappoit la première moitié de l'étroite et longue
_lucarne_ à regret pratiquée dans l'épaisseur d'un énorme mur.
Mes yeux, qui depuis longtemps n'avoient plus de larmes, mes
yeux appesantis alloient se fermer pour quelques instans. Pour
quelques instans je cessois d'appeler Sophie ou la mort; tout à
coup j'entends s'ouvrir ma triple porte, et le gouverneur entre,
qui me crie: «Liberté, liberté!» Comment un infortuné, détenu
seulement depuis quelques jours dans un des moins affreux ca‐
chots de la Bastille, peut-il entendre ce mot-là sans expirer de
joie? Comment ai-je pu supporter l'excès de la mienne? Je n'en
sais rien; mais ce que je sais bien, c'est que j'allois, tout nu, me je‐
ter hors de mon tombeau, quand on me représenta qu'il falloit au
moins prendre le temps de m'habiller. Jamais toilette ne me pa‐
rut plus longue, et pourtant ne se fit plus vite.

Je mis peu de temps à gagner la première porte. Dès qu'elle
s'ouvrit, M. de Belcour[2] accourut vers moi. Avec quel transport
j'embrassai mon père! avec quel plaisir il me reçut dans ses bras!

[2] On se souviendra peut-être que le baron de Faublas avoit
pris le nom de Belcour dans la retraite où nous nous tenions ca‐
chés près de Luxembourg.

Après m'avoir adressé les plus doux reproches, après m'avoir
rendu les plus tendres caresses, le baron entendit la question dé‐
licate que déjà lui répétoit un époux plein d'inquiétude et d'impa‐
tience. «Ta Sophie, me dit-il, je voudrois pouvoir te la rendre,
mais une femme charmante qui prend l'intérêt le plus vif à tout
ce qui te touche...»



Je crus que le baron parloit de la marquise de B...; un soupir
m'échappa. Quiconque se rappellera tout ce que la marquise a
fait et souffert pour moi me pardonnera ce soupir. J'ignore si
mon père avoit été surpris de l'entendre; mais il se tut quelques
instans, et me regarda très attentivement; puis il reprit:

«Cette dame, qui prend un vif intérêt à tout ce qui vous
touche, m'a dit...--Vous a dit!... Mon père, vous l'avez vue? vous
lui avez parlé?--Oui, mon ami.--Vous lui avez parlé, mon père?--
Je lui ai parlé, oui.--Eh bien! n'est-il pas vrai qu'elle est... Mais
tout à l'heure vous en faisiez la remarque, elle est vraiment char‐
mante!--J'en conviens.--Et vous croyez, mon père, qu'elle s'inté‐
resse toujours beaucoup...--A vous; oui, je le crois.--Mon père,
elle vous a dit?...--Que Mme de Faublas s'étoit vue forcée de quit‐
ter son couvent le lendemain du jour où l'on vous y avoit arrêté.
Personne n'a pu découvrir en quel endroit Lovzinski l'a cachée.--
O chère épouse! oh! dans quel état elle étoit, lorsque les soldats,
m'ayant environné, m'accablèrent de leur nombre. Je la vis tom‐
ber... évanouie,... mourante. Ah! si ma Sophie n'est plus, tout est
fini pour moi.--Éloignez ces idées funestes, mon fils... Sans doute
votre femme n'est pas morte, elle vit pour vous aimer: le jour
qu'elle quitta son couvent, elle paroissoit bien désolée, bien in‐
quiète, mais on ne craignoit rien pour sa vie.--Vous me rassurez,
vous me consolez, nous la retrouverons.--Je le désire vivement,
cependant je n'oserois l'assurer. J'ai fait de grandes recherches,
nous en ferons encore; mais je vous avoue que je commence à
désespérer du succès.--Quoi! mon père, elle vit, je suis libre, et je
ne la retrouverois pas! Ah! je la retrouverai, soyez sûr que je la
retrouverai.»



Cependant notre voiture avançoit. Déjà sortis des cours de la
Bastille, nous touchions à la porte Saint-Antoine, lorsqu'un do‐
mestique à cheval, ayant fait signe à notre cocher d'arrêter, me
remit une lettre en me disant: «C'est de la part de mon maître,
que voici.» Il me montroit un jeune cavalier qui caracoloit en face
de notre carrosse, à l'entrée même du boulevard. Malgré le cha‐
peau rond dont le joli garçon tenoit ses yeux presque couverts, je
reconnus le vicomte de Florville. Je reconnus l'élégant frac an‐
glais dont il s'étoit paré dans des temps plus heureux pour venir,
jusque dans la chambre du chevalier de Faublas, désabuser un
amant trop injuste, et une autre fois, pour conduire Mlle Dupor‐
tail à la petite maison de Saint-Cloud. Je me précipitai à la por‐
tière en criant: «C'est elle!» Aussitôt le vicomte m'honora du sou‐
rire le plus caressant, me salua de la main, et prit le galop. En‐
chanté de le revoir et ne pouvant contenir ma joie, je criois tou‐
jours: «C'est elle!» Le baron crioit aussi. «Mon ami, vous allez
tomber dehors... Vous allez tomber, Monsieur, prenez donc
garde!--Mon père, c'est elle!--Qui, elle?--Elle, mon père!... cette
femme charmante dont nous parlions tout à l'heure. Regardez.»

J'avois pris ou j'avois cru prendre la main de M. de Belcour; je
tirois à moi, et je déchirois sa manchette. «Si vous voulez que je
regarde, rangez-vous un peu, me dit-il. Où la voyez-vous donc?--
Là-bas, là-bas. Elle est déjà un peu loin; mais vous pouvez encore
distinguer son joli cheval et son charmant habit.--Comment! se
met-elle en homme quelquefois?--Souvent.--Et elle monte à che‐
val?--Bien, très bien, avec infiniment de grâce et d'adresse.--Vous
êtes mieux instruit que moi, répondit le baron, qui paroissoit
avoir un peu d'humeur; je ne savois pas cela.--Mon père, vous
permettez que je lise ce qu'elle m'écrit?--Oui, et même tout haut,
si cela se peut; vous m'obligerez.»



Je lus tout haut:

_Jusqu'à ce que votre malheureux duel soit entièrement ou‐
blié, Monsieur, vous ne pouvez pas plus que monsieur votre père,
qui a bien fait de garder le nom qu'il avoit pris à Luxembourg, re‐
paroître dans la capitale sous celui de Faublas. Faites-vous appe‐
ler le chevalier de Florville, si cela ne vous est pas trop désa‐
gréable, et si vous ne trouvez rien de pénible à vous rappeler
quelquefois le souvenir d'une amie aux sollicitations de laquelle
vous devez enfin votre élargissement._

«Je savois bien qu'elle faisoit des démarches, interrompit le
baron; mais elle n'espéroit pas un si prompt succès. Je n'ai reçu
que ce matin l'heureuse nouvelle de votre liberté prochaine; en‐
core ne me l'a-t-on mandée que par un écrit d'une main incon‐
nue. Continuez votre lecture, mon ami.»

_Ce soir nous pourrons causer ensemble un moment. Ce soir
vous recevrez une visite de Mme de Montdésir, et vous ferez ce
qu'elle vous dira... Brûlez ce billet._

Le baron me demanda vivement quelle étoit cette Mme de
Montdésir; je répondis que je n'en savois rien. «Il y a toujours,
me répliqua-t-il avec impatience, il y a toujours quelque chose de
bizarre et d'obscur dans tout ce qui vous arrive. Au reste, j'aurai
dès ce soir l'explication de tout cela.--Dès ce soir, mon père?--
Oui, dès ce soir, nous irons chez elle remercier cette dame...--
Nous irons chez elle?... Mais je ne peux pas m'y présenter, moi.--
Pourquoi donc?--Parce que son mari...--Son mari? pourroit-il le
trouver mauvais? Mais d'ailleurs il est mort.--Son mari? Il est
mort?--Eh! oui, il est mort. Vous qui paroissez être si bien ins‐
truit de ce qui la regarde, comment ne savez-vous pas cela?--De‐



mandez-moi plutôt comment je le saurois, mon père... Il est
mort! j'en suis vraiment fâché. Pauvre marquis de B...! c'est ap‐
paremment des suites de sa blessure: j'aurai toujours cela à me
reprocher.»

M. de Belcour ne m'entendoit plus, parce que sa voiture venoit
de s'arrêter devant un couvent de la rue Croix-des-Petits-
Champs, près la place Vendôme. «Vous allez voir votre soeur, me
dit le baron.--Ah! ma chère Adélaïde!--Je l'ai mise ici, continua
mon père, pour qu'elle fût plus près de nous; tout à l'heure vous
remarquerez sans doute avec plaisir que, des fenêtres de l'hôtel
où je loge maintenant, vous pourrez apercevoir votre soeur, lors‐
qu'aux heures de récréation elle se promènera dans le jardin de
son couvent. Vous concevez qu'il étoit impossible que je conti‐
nuasse à demeurer rue de l'Université, et qu'au contraire il m'a
fallu prendre un autre quartier que celui du faubourg Saint-Ger‐
main. Suivez-moi, mon ami, nous allons emmener Adélaïde, qui
ne sera pas fâchée de dîner avec nous.»

Elle vint d'abord au parloir. Comme elle étoit embellie depuis
plus de cinq mois que je ne l'avois vue! Que je la trouvai mieux
faite encore et mieux formée, plus grande et plus jolie! O fille tout
aimable, si je n'avois pas été ton frère, que n'aurois-je pas fait
pour être ton amant!

Je tenois sa main, que je mouillai de mes larmes; ses larmes
tomboient sur ma main, et mon père nous prodiguoit à tous deux
mille douces caresses. Cependant, c'étoit moi qu'il embrassoit le
plus souvent. «N'en sois point jalouse, dit-il à ma soeur, qui en fit
la remarque avec l'ingénuité qu'on lui connoît, permets qu'au‐
jourd'hui je l'aime un peu plus que je ne te chéris. Depuis plus de
six mois peut-être je souffre et je m'inquiète, et ce n'est pas toi,



ma chère fille, ce n'est pas toi qui me donnes du chagrin.» Le ba‐
ron, pour adoucir cette espèce de reproche, me pressa vingt fois
sur son sein.

Du couvent nous nous rendîmes, en moins d'une minute, à
notre hôtel, où mon père me mit d'abord en possession de l'ap‐
partement qu'il m'avoit destiné. Je fus charmé de retrouver le fi‐
dèle Jasmin dans mon antichambre; mais je ne pus, sans beau‐
coup de chagrin, voir dans ma chambre à coucher, très petite, un
seul lit très étroit. «Oh! mon père, vous avez logé le chevalier de
Faublas comme s'il devoit longtemps encore gémir dans le veu‐
vage; voici la chambre du célibat.» Pour toute réponse, M. de
Belcour m'ouvrit une porte voisine. Après avoir traversé plu‐
sieurs pièces très vastes, j'entrai dans une fort belle chambre, où
se trouvoient deux alcôves et deux lits. Je fis un saut de joie:
«Voici le temple de l'hymen. L'amour y ramènera ma femme
pour moi; mon père, je n'habiterai cette chambre qu'avec Sophie
et l'amour. Jusqu'à ce que ma femme me soit rendue, j'occuperai
cet autre appartement si triste; personne n'entrera dans celui-ci,
personne: aucune beauté moins digne de ce lieu ne le profanera
par sa présence. Et ce boudoir, qu'il est joli! qu'il est galant!... ga‐
lant et joli sans doute; mais, quand mon amante y sera venue
seulement une fois recevoir mes adorations, le boudoir n'existera
plus: ce sera vraiment un temple, un sanctuaire; je n'approcherai
de l'autel qu'avec un saint respect...»

L'autel, c'étoit un lit de repos: je lui parlois et je le baisois.

Nul autre que moi ne s'en approchera... Ah! ma soeur, n'entrez
pas! n'entre pas, ma chère Adélaïde, je t'en prie... L'accès de ce
lieu de délices ne doit être permis qu'à ma femme. Oui, ma So‐
phie, je le jure par toi, jamais mortelle ne pénétrera dans ce sanc‐



tuaire où mes hommages t'attendent; oui, je le jure encore, elle y
sera seule adorée, la divinité que mes voeux les plus ardens y
vont appeler chaque jour.

Quand il faisoit ce double serment, au moins inutile, le cheva‐
lier de Florville étoit loin de soupçonner qu'avant la fin de la
journée il arriveroit grand scandale en ce lieu si témérairement
consacré.

Mon père me fit voir que, du boudoir, on passoit dans un cabi‐
net de toilette, et, du cabinet de toilette, dans un corridor, au
bout duquel on trouvoit un escalier dérobé. Ce ne fut pas sans
peine qu'on m'arracha de l'appartement de ma femme; M. de
Belcour, avant d'avoir pu me déterminer à passer dans le sien, fut
obligé de sourire aux propos tendres, et d'admirer les douces ca‐
resses dont j'honorois successivement chacun des petits meubles
du charmant boudoir.

Ne me demandez pas comment il se fit que plusieurs heures
s'écoulèrent sans que j'eusse pu donner seulement un souvenir à
Mme de B..., sans que j'eusse trouvé le moment d'interroger en‐
core M. de Belcour sur l'état nouveau de cette veuve qui devoit
m'être si chère. Songez qu'Adélaïde me parloit de sa bonne amie;
songez que ma soeur pleuroit avec moi l'absence de ma bien-
aimée.

Oui, nous pleurions encore lorsque les portes de l'hôtel s'ou‐
vrirent avec fracas. Au bruit d'une voiture qui entroit, mon père
courut à la fenêtre; puis il revint à moi: «Mon ami, c'est elle;
quoiqu'elle sût très bien que vous étiez ici, je le lui ai fait dire: elle
vient apparemment nous demander à dîner.» J'allois me précipi‐
ter sur l'escalier, M. de Belcour me retint. «Mon fils, vous ne



l'irez pas remercier dans le vestibule; c'est à moi de la recevoir.--
Mon père!--Mon ami, restez là; restez avec Adélaïde, je le veux.»

Il descendit et remonta le moment d'après. En vérité, je m'at‐
tendois à voir paroître la marquise de B...; ce fut la baronne de
Fonrose qui entra. Mon étonnement, déjà très grand, devint ex‐
trême lorsque je la vis accompagnée d'une jolie petite brune qui,
prompte comme l'éclair, vint tomber dans mes bras. Quand elle
m'eut vingt fois serré dans les siens, vingt fois embrassé, vingt
fois appelé son cher ami, elle s'aperçut qu'il y avoit là deux per‐
sonnes qu'elle ne connoissoit pas, et qui, très surprises de son ex‐
cessive joie, comme de sa vivacité plus excessive encore, la regar‐
doient faire en silence, et sembloient attendre impatiemment
qu'elle eût fini. «Pardon, dit-elle à mon père en le saluant, je ne
vous avois pas remarqué... Mais ce n'est pas ma faute,... c'est
que... c'est qu'il est bon de vous avertir que je suis naturellement
un peu prompte»; et sans attendre la réponse de M. de Belcour:
«Quelle est cette jeune personne?» me demanda-t-elle en me
montrant Adélaïde. Dès que j'eus répondu que c'étoit ma soeur,
elle courut l'embrasser en lui disant: «Mademoiselle, je suis bien
aise que vous lui soyez parente d'aussi près, car je vous trouve
bien jolie.»

Ma chère Adélaïde, extrêmement troublée, ne put répondre un
seul mot; mais j'entendis que mon père, à peine revenu de sa pre‐
mière surprise, prioit tout bas Mme de Fonrose de lui dire le nom
de cette jeune dame, qu'il trouvoit en effet passablement
prompte. La baronne répondit tout haut: «C'est l'une de mes plus
intimes amies; je crois vous avoir parlé quelquefois de madame
la comtesse de Lignolle.» Mon père adressa la parole à la com‐
tesse: «Il me paroît que mon fils a l'honneur d'être connu de ma‐



dame?--Beaucoup, Monsieur, dit-elle.--Oui, beaucoup, répétoit la
baronne, qui rioit: ils ont fait des charades ensemble.»

Chacun s'étoit assis; la comtesse me faisoit signe de venir me
placer à côté d'elle; j'y allois; le baron m'arrêta. «Étourdi que
vous êtes!» me dit-il; puis, me présentant Mme de Fonrose: «Re‐
cevez, Madame la baronne, les remerciemens de mon fils.--Il faut
convenir qu'il m'en doit, répondit-elle: je lui ai promptement ra‐
mené une jolie dame pour laquelle il a sans doute quelque
amitié.--Mais, reprit-il, ce n'est pas de cela seulement qu'il
s'agit.--Vous avez raison; il m'a encore l'obligation de lui avoir
fait lier connoissance avec elle. Aussi me suis-je empressée, ce
matin, d'aller chercher la comtesse, dès que j'ai su par vous que le
chevalier venoit de sortir de sa prison.--Dès que vous l'avez su
par moi! mais vous le saviez, j'espère, avant que je vous l'eusse
fait dire?--Non.--Comment, non? vous n'avez point fait de dé‐
marches pour obtenir la liberté du chevalier?--J'en ai fait, il est
vrai.--Ce n'est pas à vous qu'il doit son élargissement?--D'hon‐
neur, je ne le crois pas.--Madame, vous m'étonnez, s'écria-t-il
avec un peu d'humeur. Pourquoi vous refuser à la reconnoissance
du père, quand vous sollicitez celle du fils?--Quand je sollicite
celle du fils! Expliquez-vous, Monsieur.--Eh! oui, Madame, vous
me faites un mystère de votre heureux succès, tandis que vous
n'avez eu rien de plus pressé que d'en instruire le chevalier.--
Dites-moi, Monsieur, répliqua-t-elle avec impatience, comment
j'ai pu instruire le chevalier, dont je n'ai...?--Comment, Madame?
par une lettre que vous lui avez écrite ce matin.--Une lettre!»

Maintenant il étoit clair pour moi que, pendant toute la mati‐
née, il s'étoit fait entre le chevalier de Faublas et son père un long
quiproquo. Il étoit clair que celui-ci avoit toujours entendu parler



de Mme de Fonrose, tandis que celui-là ne songeoit qu'à Mme de
B... Frappé de la chaleur que M. de Belcour mettoit dans son ex‐
plication avec Mme de Fonrose, je ne pouvois douter qu'il ne fût
très amoureux d'elle et un peu jaloux de moi. Je n'avois qu'un
mot à dire pour justifier la baronne, mais il ne falloit pas compro‐
mettre la marquise et me faire une querelle avec la comtesse.
Quel parti prendre? Pendant que je cherchois un expédient ca‐
pable de concilier tous les intérêts contraires, Adélaïde paroissoit
rêveuse, Mme de Lignolle inquiète, Mme de Fonrose impatien‐
tée, et le baron continuoit.

«Oui, Madame, une lettre qu'on lui a remise de votre part au
moment que nous passions à la porte Saint-Antoine; une lettre
dans laquelle il vous plaît de lui donner le nom de _Florville_.--
Le nom de Florville!--Et dans laquelle encore vous lui annoncez
pour ce soir la visite de je ne sais quelle dame de Montdésir.--Je
suis fort aise que vous m'appreniez ce nom-là. Cependant, Mon‐
sieur, je vous l'avoue, j'attends avec quelque impatience que vous
vouliez bien finir ce trop long badinage.--Il ne tient qu'à vous,
Madame; avouez simplement...--Quoi, Monsieur? toutes les rêve‐
ries qui vous passent par la tête?--Avouez simplement, continua-
t-il d'un ton piqué, avouez que, patiemment postée à l'entrée du
boulevard, vous attendiez un regard du chevalier.--Si monsieur le
baron ne s'amuse pas, il a perdu la raison.--Avouez, Madame, il
n'y a pas de quoi me fâcher. Tout ce qui pourroit m'étonner un
peu, c'est que vous ayez cru nécessaire de vous enfuir à toute
bride lorsque j'ai voulu mettre la tête à la portière.--A toute
bride? l'expression est excellente.--Au galop, au galop, si vous
l'aimez mieux.--Celle-ci n'est pas moins bonne.--Eh! sans doute,
s'écria-t-il avec une extrême vivacité, à toute bride ou au galop,
pourquoi pas, puisque vous étiez à cheval et en habit de cavalier?



--Moi, ce matin, sur le boulevard, à cheval et en habit de cavalier?
Moi, Monsieur? songez-vous bien à ce que vous dites? Ah! cela
est trop fort!...--Madame, on vous a vue comme je vous vois.--
Qui, Monsieur?--Mon fils.--Lui?--Lui-même.--Eh bien, je m'en
rapporte à ce qu'il va dire.--Parlez, Chevalier, est-ce moi que vous
avez vue?» Je répondis: «Non, Madame.--Comment, non? s'écria
M. de Belcour. Ne m'avez-vous pas dit...?--Mon père, nous nous
sommes mal entendus. Quand vous comptiez qu'il étoit question
de Madame, je vous parlois d'une autre personne.--Et de qui
donc?--Dispensez-moi...»

La comtesse, se levant alors avec beaucoup de vivacité, me dit:
«Je veux le savoir, moi!» J'affectai de rire en répétant: «Vous
voulez le savoir?--Oui, reprit-elle, je veux savoir quelle femme si
pressée de vous voir vous guettoit ce matin sur votre passage et
vous a écrit.--Vous voulez le savoir?--Oui, Monsieur.--Quoi! sé‐
rieusement, continuai-je en jouant l'étonnement, vous voulez que
je dise...?--Oh! que vous m'impatientez! Oui, je le veux.--Absolu‐
ment, Madame?--Eh! oui.--Vous l'exigez?--Je l'exige.--Si je vous
obéis, vous ne serez pas fâchée?--Non.--Mais, voyez, Madame;
faites bien vos réflexions.--Je perds patience.--Ah çà! mais, du
moins, je ne le dirai donc qu'à vous, et tout bas?--Quel
supplice!... Non, Monsieur, tout haut et à tout le monde.--Vous le
permettez?--Apparemment, puisque je l'ordonne.--Vous l'ordon‐
nez?--Eh! oui, oui, oui, cent fois oui!--Allons, c'est que probable‐
ment vous avez quelques raisons?...--Sans doute, j'en ai.--A la
bonne heure!... je vais le dire. (_Au baron et à la baronne, en
montrant la comtesse._) C'étoit madame.--Cela n'est pas vrai,
s'écria-t-elle.--Vous croyez donc que je ne vous ai pas reconnue?-
-Je vous jure que ce n'étoit pas moi.»



Je lui soutins que c'étoit elle; je le lui soutins avec tant d'assu‐
rance et un si grand air de vérité que mon père le crut ferme‐
ment. La baronne elle-même y fut trompée. «Il est vrai, dit-elle à
la comtesse, que vous mettez quelquefois des habits d'homme, et
que je ne vous ai pas trouvée ce matin chez vous, quand j'ai été
vous y chercher. Je vous ai attendue près d'une heure.» Mme de
Lignolle, désolée, désolée plus que je ne puis le dire, crioit en
vain: «J'étois allée chez ma tante, la marquise d'Armincour; de
ma vie je n'ai monté à cheval, je ne savois pas que le chevalier dût
aussitôt obtenir sa liberté.» En vain crioit-elle, personne ne pa‐
roissoit la croire; et moi, toujours armé d'un imperturbable sang-
froid bien propre à redoubler sa vive impatience, je ne cessois de
lui répondre tranquillement: «Ah! je vous ai bien reconnue!» Je
pense, en vérité, que la comtesse se fût alors jetée par la fenêtre
si, cruel au point de lui enlever l'unique amusement dont sa pe‐
tite fureur pût être un peu calmée, je l'eusse empêchée de me
pincer les bras et de me casser son éventail sur les doigts. «Vous
vous fâchez, Madame, je l'avois bien dit! voilà ce que je prévoyois
quand je résistois. Aussi, pourquoi me forcer de parler?--Quoi!
Monsieur, pouvois-je deviner...?--Que je vous nommerois? Ah!
voilà ce que c'est! vous ne me pressiez tant qu'afin que je nom‐
masse une autre personne. Comment n'ai-je pas senti cela? J'ai
tort en effet, j'ai grand tort! Quelle gaucherie de ma part!» En lui
parlant ainsi, j'affectois de baisser la voix, mais en même temps
j'avois soin de prononcer assez distinctement pour que chacun
m'entendît. Ce dernier coup la mit tout à fait hors d'elle-même;
elle m'alloit battre sérieusement, si je ne m'étois enfui.

O ma Sophie! je courus à ton appartement, je courus jusqu'au
fond de ton boudoir chercher un asile que je croyois sûr.



Je me trompois: Mme de Lignolle y entra presque en même
temps que moi. Trop coupable ou trop étourdi, je ne songeai
qu'au plaisir de la voir dans un lieu de délices, où je pouvois si
promptement faire succéder aux cruelles fureurs de la colère les
douces fureurs de l'amour. Je la pris dans mes bras, et du ton le
plus tendre: «Puisque vous m'assurez que ce n'étoit pas vous, lui
dis-je, il faut bien que je vous croie; cependant j'aurois gagé toute
ma fortune que ce matin Mme de Lignolle m'avoit rencontré près
du boulevard. Jolie comtesse, cette erreur de mes yeux, cette er‐
reur dont vous êtes affligée, que prouve-t-elle? rien autre chose,
assurément, sinon qu'en tout temps préoccupé de votre souvenir,
l'amant qui vous adore vous voit partout.--Eh bien, voilà une
bonne raison, répondit la comtesse aussitôt apaisée; que ne la di‐
siez-vous plus tôt, je ne me serois pas mise en colère.» Elle
m'embrassa.

De mes deux sermens, l'un étoit déjà complètement oublié,
puisque Mme de Lignolle restoit dans le boudoir où je l'avois lais‐
sée trop facilement entrer. L'autre, j'en fais en toute humilité
l'aveu pénible, l'autre, qu'on ne regardera pas comme le moins
essentiel, j'allois aussi peu religieusement et peut-être aussi vite
le violer, si Mme de Fonrose ne fût tout à coup arrivée pour em‐
pêcher que le même instant ne me vît souillé d'un double
parjure... Hélas!

«Allons, enfans, dit-elle en ouvrant la porte, que voulez-vous
donc faire là? Vous êtes aussi trop étourdis. Le baron se fâche, il
ne veut pas que sa fille dîne avec vous. En conscience, a-t-il tort?
Allons, revenez avec moi, rentrons.--Voilà, répondit la comtesse,
un joli boudoir. Nous y reviendrons, Monsieur de Faublas, Du‐
portail, de Flourvac, de Florville: car vous êtes le jeune homme



aux cinquante noms.--Comtesse, vous savez donc tout cela?--Et
bien autre chose encore; nous aurons quelque dispute ensemble,
je vous en avertis.»

Je fermai l'appartement de ma femme. La comtesse saisit son
temps pour me prendre la clef, qu'elle mit dans sa poche. «Vous
en avez sans doute une autre, me dit-elle; moi, j'ai besoin de
celle-ci.»

Quand ces dames rentrèrent dans le salon, mon père n'y étoit
plus. Je courus le rejoindre sur l'escalier, qu'il descendoit avec
Adélaïde. Ma chère soeur avoit les larmes aux yeux. «Voilà une
dame qui nous fait bien du mal, mon frère. C'est sans doute à
cause d'elle que nous ne dînons point ensemble; elle est trop fa‐
milière et trop vive, cette dame; défiez-vous-en. Tenez, mon
frère, je n'aime pas les femmes qui montent à cheval. N'allez pas
mettre encore un habit d'amazone pour celle-là, et vous battre
avec son mari. Trouveriez-vous donc quelque plaisir à faire du
mal à un honnête homme, et à retourner à la Bastille? Mon frère,
n'aimez pas cette dame; oh! je vous en prie, ne l'aimez pas. Son‐
gez à ma bonne amie; ma bonne amie reviendra; elle vous aime
bien, ma bonne amie, et, je vous le dis, cette comtesse lui cause‐
roit autant de chagrin que cette autre marquise qui la faisoit tant
pleurer.»

Ainsi, ma chère Adélaïde me donnoit, sans prétention comme
sans finesse, d'excellentes leçons. Mais le moyen de goûter sa
morale, à présent que la comtesse m'attend là-haut? Le moyen
d'entendre la raison, quand le plaisir est là? Un jour viendra,
mon aimable soeur, un jour viendra que vous-même, instruite
par les passions, vous ne pourrez, sans de grands combats, don‐
ner l'exemple avec le précepte. En attendant, prêcheuse inno‐



cente, vous perdez vos bonnes paroles; je ne suis touché que de
votre douleur, et, pendant que mon père vous reconduit, je vole
embrasser ma maîtresse.

_M'ama 'l secondo mio_, dit Mme de Fonrose, qui me voyoit
faire. _Amo 'l primo mio_, reprit-elle pendant que Mme de Li‐
gnolle me rendoit mon baiser. Mais, après s'être précipitamment
jetée entre nous, elle ajouta: «Doucement, chers enfans, je suis
désolée de séparer les _deux_ jolies _personnes_! cependant, il
faut que vous gardiez pour un autre moment la fin de l'heureuse
charade.»

A l'application presque aussi heureuse que la baronne en fai‐
soit, je vis bien que la comtesse n'avoit point de secrets pour elle.

Placé entre deux jolies femmes, dont l'une applaudissoit aux
tendresses que me prodiguoit l'autre, je devois trouver le temps
bien rapide en son cours. Il est vrai que, lorsque mon père revint,
je le croyois à peine sorti. Monsieur le baron prit avec la comtesse
un ton froidement poli; mais, grâce à Mme de Fonrose, le dîner
s'égaya. Chaque saillie de M. de Belcour lui valoit un sourire de la
baronne, et M. de Belcour paroissoit beaucoup aimer ce sourire.
Plus sensible pourtant au plaisir de me revoir à sa table, le baron,
souvent et longtemps, reposa sur moi ses regards satisfaits.
Souvent il parla d'Adélaïde, et, chaque fois qu'il en parla, le regret
de son absence lui coûta plus d'un soupir. Oui, pendant ce dîner
trop court, oui, mon père, et je m'en souviendrai toute ma vie, je
n'eus besoin que d'une attention légère pour discerner que votre
maîtresse pouvoit un instant vous distraire, mais que toujours
vous vous attendrissiez pour votre fille, mais que vous étiez heu‐
reux par votre fils. Oui, mon père, je ne vous observai qu'un mo‐
ment, et mon coeur sentit que, malgré les séductions de cet autre



amour si puissant, si tyrannique, le seul amour paternel vous
donnoit en ce moment les plaisirs que vous vouliez cacher et la
joie qu'il vous étoit si doux de laisser paroître.

Un ami commun vint la partager; le vicomte de Valbrun, tout
à l'heure instruit de mon élargissement, accouroit m'en féliciter.
Il me parut que Mme de Fonrose eût désiré qu'il se fût moins
pressé. M. de Valbrun prit avec elle le ton orgueilleusement mo‐
deste qui semble appartenir à l'amant prédécesseur, et je vis au
contraire M. de Belcour affecter les airs supérieurs d'un rival pré‐
féré. «Oui, c'est une affaire arrangée, me dit tout bas le vicomte,
qui s'aperçut que j'observois curieusement chaque acteur de cette
scène pour moi nouvelle, c'est une affaire arrangée, je ne suis
plus rien chez la baronne. Hélas! poursuivit-il en riant, j'ai moi-
même fait tous mes malheurs. Instruit par moi de votre déten‐
tion, le baron revient à Paris, je le présente à la baronne, et tout
d'un coup l'ingrat me l'enlève. Trop heureux encore si monsieur
son fils veut bien me laisser tranquille possesseur de cette petite
Justine qui seule occupe en ce moment-ci mon désoeuvrement.--
Monsieur son fils ne troublera pas vos amours, soyez-en sûr, Vi‐
comte.--Je ne m'y fie pas trop; jurez par Sophie.--De tout mon
coeur! je le jure.»

Ce jour n'étoit pas pour moi le jour des sermens heureux:
bientôt on saura que je devois encore violer celui-ci.

«Messieurs, comptez-vous finir? dit Mme de Lignolle, impa‐
tientée de nous voir parler bas. De qui donc vous entretenez-vous
avec tant de mystère? de Mme de Montdésir?--Mme de Montdé‐
sir! répéta le vicomte.--C'est, reprit la comtesse d'un ton de dépit
mêlé d'ironie, c'est une belle inconnue qui doit faire ce soir une
visite à M. le chevalier; ce matin elle l'a prévenu par un billet



doux.» M. de Valbrun, d'un air étonné, répéta encore les derniers
mots de la comtesse: «Un billet doux!--Oui, répondit-elle; priez
monsieur de vous le montrer, vous verrez que c'est très intéres‐
sant.--Ah! Chevalier, faites-moi ce plaisir-là.»

Je ne fis aucune difficulté de confier à M. de Valbrun la lettre
de la marquise. Il la lut plusieurs fois avec une attention qui me
parut mêlée d'inquiétude, puis il me la rendit sans se permettre
la moindre réflexion. Mais, un instant après, quand nous sor‐
tîmes de table, il me tira sans affectation dans l'embrasure d'une
fenêtre. «Cette lettre, me dit-il, je devine de qui elle vient.--Vi‐
comte, vous avez très bien fait de n'en rien dire.--Ah! soyez tran‐
quille. Quant à Mme de Montdésir, c'est Mme de B... qui...» J'in‐
terrompis M. de Valbrun. «Je le crois comme vous: c'est la mar‐
quise, c'est elle assurément.» Le vicomte reprit: «Pendant votre
détention, qui auroit pu durer très longtemps, Justine m'a dit
cent fois que Mme de B... ne cessoit de travailler à votre liberté.
Elle a peut-être quelque chose de très intéressant à vous ap‐
prendre.--Comme vous dites, Vicomte, et c'est là sans doute le
motif de la visite qu'elle me rendra ce soir.--Chevalier, je ne suis
pas fâché qu'elle vienne chez vous, puisque cette démarche peut
vous être utile; mais, du moins, soyez sage, songez à Mme de Li‐
gnolle, songez à Sophie, n'allez pas...»

La comtesse, qui ne me perdoit pas de vue un moment, vint
alors nous joindre, et mit fin à cette conversation, dans laquelle
le vicomte et moi nous avions compris, chacun de diverse ma‐
nière, plusieurs mots susceptibles de plusieurs interprétations.
Oui, Lecteur, je vous en demande pardon, c'étoit encore un
quiproquo.



Cependant la baronne parloit d'aller à l'Opéra. M. de Belcour,
dès qu'il sut que la comtesse n'y accompagnoit point Mme de
Fonrose, déclara qu'il ne sortiroit pas de chez lui. Celle-ci tenta
complaisamment tous les moyens de l'écarter, et, désolée de le
trouver inébranlable, finit par dire qu'elle resteroit aussi; d'un
autre côté, la comtesse, inquiète, m'assuroit tout bas qu'elle ne
me quitteroit pas de la soirée. «Je serai, disoit-elle d'une voix al‐
térée, charmée de connoître cette Mme de Montdésir si prompte
à vous donner des rendez-vous.» Puis, avec beaucoup de dou‐
ceur, elle ajouta: «N'avez-vous pas d'ailleurs quelque chose à me
dire en particulier?» J'avoue que la jalousie de Mme de Lignolle
et sa tendre vivacité me jetoient dans une perplexité fort étrange.
Sans doute je me livrois avec transport à l'espoir charmant que
me donnoit cette question si polie: _N'avez-vous pas d'ailleurs
quelque chose à me dire en particulier?_ mais aussi, flatté d'une
espérance plus douce encore, persuadé que, sous un nom suppo‐
sé, Mme de B... dans un quart d'heure peut-être seroit dans l'ap‐
partement du chevalier de Florville, je me demandois quel intérêt
si pressant la ramenoit chez moi si vite, et quelquefois j'osois me
dire que l'amour, justement offensé des résolutions violentes
qu'elle avoit prises à ce fatal village d'Hollrisse, mettroit sa gloire
à me la rendre ici plus foible que jamais. Or, chacun sent dans
quel embarras se trouvoit le chevalier de Faublas; brûlant du dé‐
sir de remercier le plus tôt et le mieux possible la bienfaitrice
chérie à laquelle il devoit plus d'une espèce de reconnoissance,
mais pas à pas suivi d'un empressé disciple, qui sembloit impa‐
tiemment attendre la leçon que son maître eût été bien fâché de
lui refuser. Que chacun plaigne donc un malheureux jeune
homme obligé d'abord d'écarter de chez lui la jolie comtesse pour
y introduire la belle marquise, et ensuite réduit à la dure nécessi‐



té de renvoyer sa première maîtresse pour recevoir sa première
écolière; qu'en ce moment critique on craigne surtout qu'il ne
fasse quelque sottise! Eh! qui n'eût pas, dans une occasion aussi
difficile, perdu la tête comme moi?

Je pris un parti que je croyois bon; je saisis, pour m'échapper
du salon, un instant où la comtesse causoit avec la baronne; je
courus à mon appartement; j'appelai mon domestique. «Écoute,
Jasmin, va te mettre en sentinelle à la porte de la rue; une dame
viendra bientôt, qui demandera le chevalier de Florville; tu la
prieras de te suivre, tu l'en prieras bien poliment, mon ami, car
c'est une grande dame; à la faveur de la nuit, vous passerez sans
que le suisse vous voie; vous traverserez la cour, et vous monte‐
rez par l'escalier dérobé; cette dame voudra bien attendre dans
mon appartement; tu l'y laisseras sans lumière, parce qu'il ne
faut pas que, des fenêtres du baron, on puisse s'apercevoir qu'il y
a quelqu'un chez moi. Tu m'entends bien?--Oui, Monsieur le che‐
valier.--Attends donc, ce n'est pas tout: au lieu de venir m'avertir
chez le baron, tu descendras dans la cour, et tu joueras sur ton
méchant violon cet air que tu écorches si bien: _Tandis que tout
sommeille_. Quand tu croiras que j'ai dû t'entendre, tu remonte‐
ras ici, où tu attendras mes derniers ordres. As-tu bien compris
tout cela?--Oui, Monsieur.--Tu ne veux pas que je répète?--Non,
Monsieur, et vous allez être obéi de point en point. Oh! que je
suis aise de vous revoir! oh! je le disois bien, que, quand mon
jeune maître seroit de retour, l'amour et les plaisirs repasseroient
dans mon antichambre.--Tu oubliois les petits profits, Jasmin.
Tiens, prends cela, car j'aime les gens qui ont de l'intelligence.»

Je n'avois quitté la comtesse qu'une minute, et déjà pourtant
elle demandoit qu'un domestique allât voir où je pouvois être. Il y



avoit une bonne heure que j'attendois près d'elle le signal conve‐
nu, quand Jasmin le donna. Mon bon Jasmin racloit comme un
ménétrier de la foire; mais c'est ici surtout que vous admirerez
l'empire de mon imagination sur mes sens: aux premiers _crin‐
crins_ du violon criard, je crus entendre, sous les doigts de mon
laquais, résonner la harpe du roi-prophète, ou, vous l'aimerez
mieux peut-être, la lyre d'Amphion. Jamais notre Amphion mo‐
derne, _Viotti_, dans ses plus beaux jours, ne tirera de son ins‐
trument des sons plus enchanteurs.

Heureusement l'enthousiasme ne me transporta pas au point
de me faire oublier l'heureux moment qui m'étoit annoncé. Je me
penchai à l'oreille de la comtesse, et d'un air empressé: «Quand
donc permettrez-vous que je vous entretienne sans témoins?--Le
plus tôt possible, répondit-elle naïvement, il ne s'agit que de
trouver un moyen de nous échapper. J'y vais rêver; tâchez aussi
d'imaginer quelque expédient... Mais, tenez,... oui, oui, laissez-
moi faire. Monsieur, dit-elle à mon père, la baronne m'a dit que
vous aimiez le trictrac?--Oui, Madame.--J'y suis passablement
forte, Monsieur.--Voulez-vous en faire une partie, Madame?--
Volontiers.»

Qui demeura très étonné? ce fut moi. Jouer avec mon père,
quand il s'agissoit de me donner un tête-à-tête! Cela me parois‐
soit une gaucherie, une gaucherie dont je me consolai par ré‐
flexion: car, si l'amant de la comtesse en devoit souffrir, l'ami de
la marquise en pourroit profiter. Oui, je croyois que j'allois m'é‐
vader sans que Mme de Lignolle elle-même y prît garde. Mais je
me trompois, la petite personne avoit les yeux ouverts sur moi;
elle m'appela près d'elle, me força de m'asseoir, et ne me permit,
sous aucun prétexte, de quitter ma place.



Il y avoit une demi-heure que cela duroit, je commençois à
m'ennuyer fort, et la marquise apparemment s'ennuyoit aussi,
puisque Jasmin recommença son solo. Mon cher confident crai‐
gnoit peut-être que je ne l'eusse pas d'abord entendu, car cette
fois il faisoit un tapage d'enfer. On conçoit combien ce pressant
carillon devoit augmenter mon impatience; je me sentois comme
piqué de cent mille épingles, et voyez quelle ingratitude! la lyre
d'Amphion ne me sembloit plus qu'une cornemuse. Le baron, qui
dans ce moment faisoit une école, ne trouva pas non plus cette
musique fort mélodieuse; il courut à la fenêtre, qu'il ouvrit, et de‐
manda quel étoit le maudit racleur qui lui écorchoit ainsi les
oreilles. «C'est moi, répondit aussitôt Jasmin, sensible au com‐
pliment; c'est moi.--Ayez la complaisance de ne pas m'étourdir
ainsi», lui dit le baron. Et moi, bon fils, par égard pour mon père
qui s'enrhumoit et s'époumonnoit à la fenêtre, je criai de toutes
mes forces: «Finissez, Jasmin; vous faites un bruit! on vous en‐
tend dans le salon comme si vous y étiez: finissez... tout à
l'heure,... tout à l'heure, entendez-vous?--Oui, oui, Monsieur;
voilà qui est dit. Je vous entends à merveille.»

Touché de mon attention, le baron se remit au jeu d'un air sa‐
tisfait; l'étourdie comtesse perdit bientôt ses avantages et la par‐
tie. Un mal de tête tout à coup survenu lui fournit le prétexte de
refuser sa revanche, qu'elle pria la baronne de prendre pour elle.
La comtesse, aussitôt que Mme de Fonrose se fut mise à sa place,
me joignit dans un coin du salon, et me demanda tout bas si l'es‐
calier étoit éclairé. «--Oui, ma jolie petite élève.--En ce cas, par‐
tez, je vous suis.--Tout de suite?--Oui, mon cher ami.--Quelle im‐
prudence! Gardez-vous-en bien.--Parce que?--Parce qu'il est im‐
possible que nous quittions la compagnie tous deux en même
temps.--Bon!--Impossible: cela seroit remarqué, vous vous per‐



driez. Je vais monter, on pourra me croire occupé chez moi, et
dans une bonne demi-heure...--Une demi-heure? Ah! c'est trop
long.--Il le faut absolument.--Quoi! je vais me morfondre ici une
demi-heure?--Le temps ne me paroîtra pas plus court qu'à vous,
jolie comtesse; mais, en vérité, faire autrement ce seroit nous
conduire comme deux enfans. Voyez, le baron s'est déjà retourné
plusieurs fois; il nous observe, il s'inquiète.--Le baron! le baron!
est-ce que nos affaires le regardent?--Il croit pouvoir se mêler des
miennes parce que je suis son fils. Que voulez-vous? presque tous
les pères et mères ont cette ridicule prétention-là.»

Jasmin n'osoit plus jouer du violon, mais je l'entendois,
comme un chanteur françois, brailler à tue-tête: _Tandis que
tout sommeille_.

«Ma charmante amie, je pars. Je vous attends dans ma
chambre à coucher.--Non pas! dans le boudoir.--Pourquoi?--
Parce qu'il est plus joli, plus commode...--Cependant...--Dans le
boudoir, Monsieur; je veux que ce soit dans le boudoir.--Mais...--
Je le veux.--Il faut donc vous obéir. Ah çà! gardez-vous bien de
venir avant une demi-heure.--Oui.--Vous me le promettez?--Oui,
oui, oui!»

Je m'élançai comme un trait: «Jasmin, sors d'ici, ferme les
portes, et va-t'en au bas de l'escalier dérobé attendre cette dame,
qui ne tardera pas à redescendre. Tu l'as amenée sans qu'on la
vît?--Oui, Monsieur.--Tu la reconduiras avec les mêmes précau‐
tions. Où est-elle?--Ah! Monsieur, que vous êtes heureux! la jolie
femme!--Dis donc où elle est.--Monsieur, nous sommes entrés
dans le cabinet de toilette...--Après?--Vous ne me donnez pas le
temps, Monsieur! Elle a vu le boudoir, et n'a pas voulu aller plus
loin. Je l'ai laissée sans lumière, comme vous me l'avez dit.--Bon!



éteins encore celle-ci, je n'en ai plus besoin; va-t'en et ferme les
portes sur toi.»

_Ferme les portes sur toi!_ La belle précaution! étourdi! ne
m'être pas souvenu que la comtesse s'étoit emparée de ma se‐
conde clef.

Plein d'une sécurité fatale, je traversai l'appartement de ma
femme aussi vite que me le permit la profonde obscurité qui
m'environnoit, et j'entrai dans l'heureux boudoir: «Chère ma‐
man, tendre amie, c'est donc ici que vous êtes! Le chevalier de
Florville a donc le bonheur de vous posséder chez lui!» D'une
voix étouffée elle répondit: «Oui.--Que je vous dois de tendresse
et de reconnoissance! que je vous aime! que je vous remercie!»

Tout en lui parlant, je la cherchois; deux bras officieux que je
rencontrai m'attirèrent; je fus pressé sur un sein doucement agi‐
té; une bouche empressée vint chercher la mienne et me rendit
ardemment mes ardens baisers. Aussitôt j'osai davantage; loin de
m'opposer la moindre résistance, ma belle amie, plus que foible,
ne parut attentive qu'à précipiter le succès de mes rapides entre‐
prises. Le lit de repos entraîna sa chute et la mienne; quelques
minutes virent plusieurs fois sa défaite et plusieurs fois mon
triomphe.

Malheur à qui l'ignore! il y a pour l'homme favorisé d'une ima‐
gination brûlante, il y a dans la vie des momens où le sentiment
du bonheur, devenu trop vif, absorbe tout autre sentiment; des
momens où l'âme, avide d'un objet unique, égarée par le poi‐
gnant désir de sa possession, le crée, et se l'approprie jusque
dans un objet étranger. Le prestige est alors si tout-puissant
qu'aucune faculté ne peut plus, pour le détruire, exercer son em‐



pire particulier; alors la mémoire ne sait plus se ressouvenir, ni
l'esprit réfléchir, ni le jugement comparer. Malheur à qui
l'ignore! Cependant, comme on va bientôt le voir, j'eus quelques
regrets d'être tombé dans cette extase-là.

«Grands dieux! j'entends du bruit, ma chère maman, sauvez-
vous.» Comment se seroit-elle sauvée? Elle se trouvoit sans lu‐
mière dans un appartement inconnu, dont les détours m'étoient
à moi-même peu familiers. Je voulus favoriser sa fuite, et, la pre‐
nant par la main, je tâchai de trouver la porte du cabinet de toi‐
lette; je n'en eus pas le temps, l'autre porte du boudoir s'ouvrit
trop tôt. Trop favorisée du hasard et de l'amour, qui guidoient
dans les ténèbres sa marche rapide, Mme de Lignolle atteignit le
couple amant que son approche épouvantoit. «Enfin, c'est vous,
mon ami!» dit-elle en baisant une main qu'elle venoit de saisir; et
ce n'étoit pas ma main qu'elle baisoit. La marquise, tout à coup
retenue, n'osoit plus faire un mouvement; et moi, qui concevois
sa crainte et son embarras mortels, je me hâtai de me jeter entre
elle et Mme de Lignolle, et par conséquent de couvrir de mon
corps celui dont la comtesse tenoit captif un membre essentiel,
qu'elle continuoit de caresser tendrement. «C'est vous, mon
ami?» répéta-t-elle. Forcé de lui répondre, je fus, dans mon
trouble extrême, assez injuste pour lui faire un crime d'avoir
avancé l'instant du rendez-vous. «Pourriez-vous trouver que je
suis trop tôt venue? me répondit-elle. J'ai vu le baron très occupé
de sa partie, je n'ai pu maîtriser mon impatience, j'ai profité du
moment pour m'esquiver.--Et vous avez eu tort, Madame. Il ne
falloit pas vous presser, il falloit attendre; je vous en avois priée,
vous me l'aviez promis. Mon père va s'apercevoir de votre éva‐
sion, mon père va venir...»



Hélas! je ne croyois pas si bien dire: il accouroit dans le mo‐
ment même. Un cri d'effroi m'échappa: «Ma chère maman, vous
êtes perdue!» Le baron, armé d'une bougie fatale, s'arrêta dans
l'embrasure de la porte, et quelle scène il éclaira! D'abord lui-
même, qui comptoit ne trouver qu'une femme avec son fils, ne
fut pas médiocrement étonné d'en voir deux qui se tenoient ami‐
calement par la main. Mme de Lignolle ensuite, Mme de Li‐
gnolle, également indignée, honteuse et surprise, montroit assez
sur son visage, où se peignoient les combats de plusieurs pas‐
sions contraires, qu'elle ne pouvoit ni me pardonner l'infidélité
que sans doute je venois de lui faire, ni se pardonner à elle-même
les sottes caresses dont, il n'y a qu'un instant, elle accabloit sa ri‐
vale, sa rivale, qui, toute droite, plantée contre la muraille, ne
donnoit pas signe de vie. Mais vous jugez que, des quatre acteurs
de cette étrange scène, je ne fus pas le moins stupéfait, lorsqu'un
coup d'oeil, furtivement jeté sur l'infortunée statue, m'eut fait re‐
connoître... Je la regardai trois fois encore avant de me persuader
que mes sens eussent pu m'égarer à ce point!... Cette femme,
dans les bras de laquelle j'avois cru posséder la plus belle des
femmes, ce n'étoit qu'une brunette passablement gentille! celle
en qui tout à l'heure j'idolâtrois Mme de B..., ce n'étoit que
Justine!

Beauté, présent des cieux, fille de la nature et reine de cet uni‐
vers, souffre qu'un de tes sujets, respectueux, mais sincère, te
soumette une réflexion que tes enthousiastes adorateurs appelle‐
ront peut-être un blasphème. Puisqu'il est vrai que, tantôt exaltée
par les amours, et tantôt par les dégoûts flétrie, l'imagination,
toujours active et toujours inconstante, peut, à chaque instant, et
dans un instant cent fois, à son gré, te créer et t'anéantir, dis-moi,



qu'es-tu donc en toi-même? où donc est ton plus grand charme?
où réside ta véritable puissance?

Cette femme dans les bras de laquelle j'avois cru posséder la
plus belle des femmes, ce n'étoit qu'une brunette passablement
gentille! celle en qui, tout à l'heure, j'idolâtrois Mme de B..., ce
n'étoit que Justine!

Attendez cependant: c'étoit peut-être quelque chose de mieux
que Justine. Cette jolie chaussure, cette robe élégante et riche, ce
superbe chapeau surmonté d'une ondoyante aigrette, mille autres
pompeux atours, ce rouge surtout, ce rouge de qualité, qui jamais
ne colora des joues roturières, qu'est-ce que tout cela, je vous
prie? Assurément rien de ce brillant attirail n'appartient ni à la
femme de chambre de Mme de B..., ni même à la prêtresse de la
petite maison du vicomte. O Madame de Montdésir! voyez mon
embarras et prenez-en pitié: est-ce sous un nom récemment véri‐
table que vous vous êtes présentée chez moi? Avez-vous, aux dé‐
pens de quelque dupe, acquis le noble _de_ qui le précède et
dont je m'enorgueillis pour vous? Mais doucement, la peau du
lion n'est pas si bien revêtue qu'on ne puisse encore entrevoir un
petit bout de l'oreille délatrice. Dans votre parure de femme de
cour, il y a je ne sais quelle indécence aussi trop affectée qui tra‐
hit la fillette... Allons, tout bien examiné, ce n'étoit que Justine.

Elle s'en aperçut aussi, la maligne comtesse, qui d'un regard
méprisant parcouroit de la tête aux pieds son indigne rivale.
«Madame est apparemment Mme de Montdésir?» lui dit-elle.
Justine, qui venoit de se remettre, paya d'effronterie et répondit
d'un petit ton moqueur: «A vous servir, Madame.--Madame est
peut-être mariée? reprit la comtesse.--Oh! tout ce qu'il y a de
plus mariée, Madame.--Que fait le mari de madame?--Hélas!



tout ce qu'il peut. Et le vôtre, Madame?--Rien, répliqua la com‐
tesse avec humeur. Vous êtes bien hardie de m'interroger; répon‐
dez seulement aux questions dont on veut bien vous honorer. Je
vous demande ce que fait votre mari; quel est son état, son mé‐
tier, ce qu'il est, enfin?--Ce qu'il est?... Mais il est... ce qu'appa‐
remment le vôtre est aussi, Madame.»

J'avoue qu'ici j'eus avec Mme de Lignolle un tort nouveau.
Cette saillie de Justine étoit amusante sans doute, mais je ne de‐
vois pas en rire aux éclats devant la comtesse, comme je le fis. Il
est vrai, puisque je suis en train de tout dire, il est vrai que l'im‐
patiente petite personne me punit rigoureusement: elle me don‐
na... Oui, je crois que c'est un soufflet qu'elle me donna.

On devine que mon père ne resta pas paisible spectateur d'une
scène aussi scandaleuse; mais il n'est pas superflu de conter
comment il y mit fin, comment il vengea mon affront. Au bruit de
la sonnette vigoureusement tirée, accourut un domestique à qui
M. de Belcour ordonna d'éclairer Mme de Montdésir jusqu'à la
porte de la rue. Puis il adressa la parole à la comtesse: «Madame,
j'ai peut-être trois fois votre âge, je suis père, et vous êtes chez
moi. Je me vois donc obligé de vous dire sans détour ce que je
pense de votre conduite: elle est tellement inconsidérée, et vous
devez, Madame, me remercier de ce que, par un reste de ménage‐
ment, je ne me sers pas d'une expression plus forte, elle est telle‐
ment inconsidérée que je ne vois d'excuse pour vous que dans
votre extrême jeunesse. Si mon fils a des maîtresses, Madame, ce
n'est point ici qu'il peut les recevoir; et toute femme qui conser‐
vera quelque idée des bienséances ne choisira jamais, pour don‐
ner des rendez-vous au chevalier, la maison de son père et l'ap‐
partement de sa jeune épouse. Enfin, Madame, une femme bien



élevée, une femme de qualité surtout, se gardera bien de traiter
son amant, fût-il véritablement très coupable et fût-elle seule
avec lui, comme vous n'avez pas craint de traiter le vôtre en ma
présence même.»

Mme de Lignolle demeura quelque temps interdite; le baron
continua d'un ton moins sévère: «Toutes les fois que madame la
comtesse, seulement l'amie de M. de Belcour et du chevalier de
Florville, voudra bien faire quelques visites à l'un et à l'autre à la
fois, elle les honorera tous deux également; mais aujourd'hui
vous retenir plus longtemps, Madame, ce seroit, je pense, abuser
de l'embarras de votre situation... Mon fils, allez au salon; dites à
la baronne que madame la comtesse, qui veut s'en aller tout à
l'heure, la prie de la reconduire chez elle et l'attend dans sa voi‐
ture... Madame, permettez-moi de vous accompagner jusqu'en
bas.» La comtesse, si furieuse qu'elle en perdoit la raison, re‐
poussa la main de mon père et lui dit: «Non, Monsieur, je des‐
cendrai bien toute seule. Vous me renvoyez de chez vous, ajouta-
t-elle de ce ton impérieux que je lui avois vu prendre avec son
mari, mais souvenez-vous-en! venez chez moi quelque jour! ve‐
nez-y, vous verrez!»

Je n'entendis pas ce que M. de Belcour répondit à cette me‐
nace qui dut l'étonner. Jaloux de réparer du moins par ma docili‐
té les étourderies dont je me sentois coupable, jaloux d'apaiser
mon père justement irrité, je m'acquittois déjà de sa commission
auprès de la baronne, qui, surprise du brusque départ de la com‐
tesse, m'en demanda la cause. Je protestai que Mme de Lignolle
lui raconteroit mieux que moi, dans tous ses détails, le malheu‐
reux événement qui me privoit si tôt du bonheur de la voir. Mme
de Fonrose prit la main du vicomte et descendit; je l'accompagnai



jusque dans le vestibule. De là j'entendis l'impatiente comtesse,
pour toute réponse, lui crier sans relâche: «Ah! le perfide! ah!
l'ingrat!»

Mon père, resté seul avec moi, remonta dans l'appartement de
Sophie, où je le suivis. Il s'arrêta devant la porte du boudoir: «Ce
matin nulle mortelle ne devoit pénétrer jusque-là, me dit-il, et ce
soir deux femmes y sont entrées! Celle que je ne connois point, ce
n'est pas grand'chose, je crois; mais l'autre, cette Mme de Li‐
gnolle! elle m'épouvante! une femme de cet âge! un enfant! déjà
si entreprenante, si peu réservée, si hardie! pourquoi faut-il que,
pour votre malheur, elle ait un rang, de l'esprit et de la figure?
Mon ami, cette Mme de Lignolle m'épouvante! je n'en ai pas vu
de plus folle, de plus imprudente, de plus emportée! Craignez-la;
vous êtes vous-même trop étourdi, trop vif, elle peut vous mener
loin. Voyez comme pendant plusieurs heures elle a déjà su vous
faire oublier celle dont je vous ai vu toute la matinée pleurer l'ab‐
sence! Quoi! les infortunes de Sophie et son sort incertain ne
peuvent-ils vous occuper assez? Faut-il absolument que plusieurs
objets exercent à la fois l'activité de votre âme et l'inconstance de
vos sens? Ne serez-vous jamais sage? L'adversité ne vous a-t-elle
encore donné que de trop foibles leçons? Et votre femme, si char‐
mante, si malheureusement séduite, si respectable, j'ose le dire,
jusque dans ses foiblesses; votre intéressante femme, si digne
d'un fidèle amant, n'aura-t-elle jamais que le plus volage des
époux? Ah! Faublas, Faublas!»

Le baron vit couler mes larmes, et me quitta sans ajouter un
mot de consolation. Que le reste de la soirée s'écoula lentement!
Et, quand le moment de me coucher fut venu, qu'il me parut pé‐
nible d'occuper, tout près de l'appartement aux deux grands lits,



la chambre qui n'avoit qu'un lit très étroit! Cependant il faut
convenir que j'étois là moins mal qu'à la Bastille. Dans ma prison
j'appelois la mort, chez moi ce fut le sommeil que j'invoquai.

Viens, Morphée, dieu des maris, viens. Ce que tu fais conti‐
nuellement pour eux tous, daigne, je t'en prie, le faire pour moi,
seulement pendant quelques heures. Écarte de mon lit les
tendres sollicitudes, les impatiens désirs, le brûlant amour; re‐
cueille-moi dans ton sein paisible, appelle autour de nous l'insou‐
ciance et la paresse, les langueurs et l'indifférence, l'abattement
et les dégoûts. Surtout fais passer jusqu'au fond de mon âme l'en‐
tier oubli de ma chère moitié. Mais, quand le jour voudra chasser
la nuit, ne laisse pas le chevalier de Faublas dans un état qui lui
est si peu naturel. Ah! je t'en conjure, ordonne aux rêves du ma‐
tin de venir caresser son imagination reposée, ordonne-leur de
lui rapporter une image chérie, permets qu'à l'aurore il se réveille
dans les bras de Sophie. Dieu des mensonges, tu ne m'auras don‐
né qu'un rêve; mais serai-je le premier célibataire qu'un rêve
aura consolé? Et pour le jouvenceau que tu favorises, comme
pour la novice que tu éclaires, tes plus grossières impostures ne
deviennent-elles pas de très douces réalités? Oui, dieu bienfai‐
sant, tu m'auras rendu mon courage; plein d'un nouvel espoir, je
quitterai ma couche avec toi. J'irai, je m'informerai, je demande‐
rai ma femme à tout l'univers; et, si l'amour me seconde, tu me
verras bientôt ramener au temple de l'hymen la beauté la plus ca‐
pable de t'en chasser.

Hélas! pourquoi la fin de mon invocation étoit-elle aussi mal‐
adroite que la harangue fameuse de ce Nestor très radoteur à cet
Achille très rancunier? Un dieu peut se piquer comme un héros:
mon indigne prière fut rejetée; je n'obtins ni le sommeil répara‐



teur, ni les heureux songes, et pendant toute la nuit il me fallut
donner des larmes à l'absence.

* * * * *

Une lettre qui me fut apportée dès le matin me rendit un peu
de gaieté; lisez ce qu'on m'écrivoit.

_Jamais, Monsieur le chevalier, vous ne laissez à une pauvre
femme le temps de se reconnoître. Je devrois être accoutumée à
vos manières; mais j'y suis toujours prise, parce que je n'ai pas de
mémoire et parce que je perds la tête. Vous, cependant, vous au‐
riez dû vous souvenir de nos anciennes conditions, qui étoient
que je commencerois toujours par ma commission._

_Hier au soir, vous m'en avez fait oublier une fort importante.
Certaine grande dame, dont je n'étois que l'indigne servante
quand vous passiez pour son fidèle serviteur, fâchée de ce que je
n'ai pas pu vous parler hier comme elle m'en avoit chargée, me
prie de vous écrire aujourd'hui qu'elle désire avoir avec vous un
court entretien. Elle sera chez moi dans deux heures... Venez plus
tôt, si vous voulez qu'en l'attendant nous déjeunions tête à tête.
J'en ai, moi, la plus grande envie, car vous aviez de si bonnes fa‐
çons qu'on n'y peut tenir._

_Toute à vous,_

DE MONTDÉSIR.

De Montdésir! Allons, il n'y a plus de doute, Justine s'est ano‐
blie. La prospérité change les moeurs; Justine dédaigne le nom
de ses obscurs ancêtres. Le _toute à vous_ me paroît leste; il me
semble que la chère enfant prend le ton de la supériorité... Pour‐
quoi pas? Je suis noble, mais elle est gentille. A-t-on décidé cette



éternelle question, s'il est plus permis d'être fier du hasard qui
donne la naissance et les richesses que de celui qui dispense les
grâces et la beauté? Justine, pour les doux combats de Vénus,
vaut mieux que bien des duchesses; et moi-même oserois-je me
vanter d'être là son égal?... Allons, Faublas, humilie-toi, dépouille
une vanité puérile, pardonne un peu d'orgueil à ton vainqueur...
Relisons certain passage de sa lettre: _Une grande dame, dont je
n'étois que l'indigne servante_, etc. Mme de B..., très certaine‐
ment! Mme de B... veut me voir dans une maison tierce! Mme de
B... veut me parler en particulier! Dieux! si l'amour me la rendoit
aussi tendre... Jasmin!--Monsieur!--Attend-on la réponse?--Oui,
Monsieur.--Dites que j'y cours... Ah çà! mais elle n'y sera que
dans deux heures... Qu'importe? Je trouverai Justine, je causerai
avec cette petite; j'ai du chagrin, cela me dissipera... Oui, Jasmin,
oui: dis que je pars, que je pars sur les pas du commissionnaire.»

En effet, j'étois au Palais-Royal presque aussitôt que lui. Ce
qui me frappa chez Mme de Montdésir, ce fut moins la beauté de
son logement, l'élégance de ses meubles, l'air effronté de son pe‐
tit laquais et de sa laide chambrière, que l'accueil vraiment pro‐
tecteur dont Justine m'honora. Presque couchée sur une otto‐
mane, elle jouoit avec un angora, quand on lui annonça ma visite.
«Ah! ah! dit-elle nonchalamment, eh bien! qu'il entre»; et, sans
se déranger, sans abandonner les pattes du joli chat: «C'est vous,
Chevalier? Il est de bien bonne heure; mais pourtant vous ne
m'incommoderez pas, j'ai mal dormi, je ne suis pas du tout fâ‐
chée d'avoir compagnie.» Elle adressa la parole à sa femme de
chambre: «Mademoiselle, ne rangerez-vous pas cette toilette? En
vérité, je ne sais à quoi vous employez votre temps, mais vous ne
finissez rien.» Mon tour revint: «Monsieur, prenez donc un fau‐
teuil, asseyez-vous, nous causerons.» La soubrette attira encore



son attention: «Allons, voilà qui est bien; vous m'impatientez,
laissez-nous. Si quelqu'un vient, on dira que je n'y suis pas.--Ma‐
dame, mais vous avez donné parole à votre couturière...--Bon
Dieu! Mademoiselle, que vous êtes bête! Quand je vous dis quel‐
qu'un, est-ce que je vous parle de cette femme? Est-ce que c'est
quelqu'un, cette couturière? Vous la ferez attendre.--Madame, et
si elle n'a pas le temps?--Je vous dis que vous la ferez attendre;
elle est faite pour ça, et vous pour vous taire. Allez, partez.»

J'étois d'abord resté muet de surprise; mais enfin je ne pus re‐
tenir un grand éclat de rire. «Dis-moi, belle enfant, depuis quand
fais-tu la princesse?--Il est bon, me répondit-elle, de garder avec
ces gens-là, et devant eux, son _quant à soi_. Ainsi, ne te fâche
pas du ton que...--Comment! Justine me tutoie?--Pourquoi non?
puisque tu plais à Mme de Montdésir, et puisque tu l'aimes.--
Fort bien, ma petite! en vérité, voilà ce que je me suis dit à moi-
même, il n'y a pas une demi-heure, en lisant ta familière épître.
Cependant, permets une observation: ne m'aimois-tu pas autre‐
fois?--Autrefois? fi donc! je t'aimois, oui, autant que peut aimer
une malheureuse femme de chambre.--Et maintenant?--Mainte‐
nant je n'ai pas moins de tendresse, et cette tendresse est plus
honnête, plus distinguée: car enfin je suis établie, j'ai _un état_.-
-En effet, Madame, je vous en fais mon compliment, tout ici res‐
pire l'opulence... Conte-moi donc comment tu as fait cette
brillante fortune.--Volontiers, mais j'ai auparavant beaucoup de
choses plus intéressantes à te dire.»

Je laissai parler Justine, qui s'expliqua merveilleusement bien.
Il me parut que cette petite avoit encore prodigieusement acquis
depuis trois mois, et je m'étonnai moins de la méprise qui la
veille avoit abusé mes sens. Au reste, je n'oserois point assurer



qu'il n'y avoit pas là quelque nouveau prestige: un joli déshabillé
agit souvent plus puissamment qu'on ne pense; et quiconque ne
l'a pas éprouvé ne peut imaginer combien, aux attraits déjà
connus d'une jeune personne qui fut longtemps trop négligée
dans sa parure, une parure plus élégante ajoute d'attraits nou‐
veaux. Je dirai même ce que peut-être bien des hommes ne
savent pas, mais ce qu'à coup sûr aucune femme n'ignore, c'est
que mainte fois telle coquette dédaignée ou trahie n'eut besoin,
pour soumettre le rebelle et ramener l'inconstant, que d'ajouter à
sa chevelure une fleur, une frange à sa ceinture, un falbala à sa
jupe. Que voulez-vous? J'en suis fâché moi-même, mais l'amour
s'amuse de toutes ces babioles; c'est un enfant auquel il faut des
joujoux. Cependant j'espère que vous m'entendrez, j'espère que
vous comprendrez de quel amour je vous parle, quand je vous
parle de Justine.

Ne croyez pourtant pas que j'oubliai totalement M. de Val‐
brun. Il est vrai que je me rappelai son souvenir et ma parole as‐
sez tard pour que Mme de Montdésir ne pût ni s'en étonner ni
s'en plaindre; mais ce fut uniquement la faute de ma mémoire, et
point du tout celle de ma volonté, car en vérité je vous le dirois
tout de même.

Le moment de la confiance et du repos étant arrivé, je priai
Mme de Montdésir de m'apprendre quelle espèce d'intérêt le vi‐
comte prenoit à son sort; elle m'en fit sans balancer la confidence
entière: M. de Valbrun, bientôt dégoûté de sa petite maison, mais
chaque jour plus attaché à sa maîtresse, avoit mis Justine dans
ses meubles. Il lui donnoit vingt-cinq louis par mois, sans les
loyers, qu'il payoit, sans les cadeaux fréquens, sans quelques me‐
nues dépenses de maison; et voilà ce que Mme de Montdésir ap‐



peloit avoir un _état_. Dès que je sus qu'elle étoit, dans toute la
force du terme, une _fille entretenue_, je la priai très sérieuse‐
ment de me considérer comme une _passade_[3], et je tirai de
ma poche quelques louis que je la forçai d'accepter. Or, je ne
puis, à cette occasion, m'empêcher de soumettre au lecteur une
observation peut-être utile à l'histoire de nos moeurs. Lorsque
autrefois Justine, femme de chambre de la marquise et renfer‐
mée dans l'obscurité de sa servile condition, se donnoit généreu‐
sement, dans ses momens de loisir, à quiconque la trouvoit gen‐
tille, je ne me faisois aucun scrupule de l'aimer pour rien; je re‐
gardois même comme un pur effet de ma libéralité les petits pré‐
sens dont parfois je récompensois son ardeur complaisante.
Maintenant que, stipendiaire du vicomte, Mme de Montdésir tra‐
fiquoit de ses appas, je n'aurois pas cru pouvoir les fatiguer _gra‐
tis_ à mon profit sans blesser la délicatesse. Tous ceux de nos
jeunes gens de qualité qui ont quelques principes se conduisent
et raisonnent de même; aussi, pour une jolie fille que ses attraits
doivent mener à la fortune, le plus difficile n'est pas de trouver
cinquante merveilleux qu'elle puisse intimement persuader de
son mérite, mais un honnête homme qui, le premier, s'avise d'y
mettre un prix.

[3] Passade. Demandez aux plus jolies nymphes de notre Opé‐
ra, elles vous diront que c'est le mot technique.

Quoi qu'il en soit, je payai Mme de Montdésir, et j'osai lui de‐
mander à déjeuner. Il nous fut apporté par l'effronté laquais. Le
drôle étoit d'une jolie figure, et je m'aperçus d'abord que sa maî‐
tresse n'avoit pas pour lui le ton revêche, les airs impertinens
dont elle accabloit la pauvre chambrière. Madame de Montdésir,
je vous observe, et vous n'y faites pas assez d'attention, et vous



négligez de garder avec cet heureux serviteur le fameux _quant-
à-soi_ dont vous m'avez parlé! Madame de Montdésir, ou je me
trompe fort, ou dans vos grandeurs présentes vous conservez les
premiers goûts si désintéressés de votre condition première! Jus‐
tine, ce petit monsieur-là me rappelle _La Jeunesse_... Ah! Vi‐
comte, cher Vicomte, prenez garde à vous, ceci vous regarde, et
désormais vous regardera seul: car, à compter de ce moment, je
promets bien qu'il n'y aura plus rien de commun entre votre maî‐
tresse et moi... Mais ne pensons plus à Mme de Montdésir; il me
semble que j'entends Mme de B...

Mme de B... n'arriva pas du côté par où j'étois entré. Je la vis
tout à coup paroître au fond de la dernière chambre occupée par
Mme de Montdésir; je courus me jeter à ses genoux que j'em‐
brassai. La marquise se pencha sur moi, et me donna un baiser;
puis, voyant que je me relevois promptement pour le lui rendre,
elle recula deux pas et ne me présenta que sa main, encore ce fut
d'un air plus poli qu'empressé, de cet air qui, loin de solliciter
une caresse, semble commander un hommage. Mais moi, moi
charmé de tenir encore une fois dans les miennes cette main de‐
puis si longtemps chérie, je sentis, en lui donnant plusieurs bai‐
sers bien vifs, que, toujours digne de l'amour, elle étoit trop jolie
pour le respect et pour l'amitié. Mme de Montdésir vint faire sa
révérence à Mme de B...; celle-ci la reçut comme autrefois elle re‐
cevoit Justine. «Petite, lui dit-elle, je suis contente du zèle et de
l'intelligence que vous avez mis dans la prompte exécution de
mes ordres; vous me connoissez, je ne serai point ingrate. Allez,
fermez cette porte en sortant, et que personne ne puisse pénétrer
jusqu'ici.»



Dès que Justine eut obéi, je tâchai d'exprimer à Mme de B...
tout l'excès de ma reconnoissance et de ma joie. «Chevalier, ré‐
pondit la marquise en retirant sa main qu'apparemment je ser‐
rois trop fort, vous ne m'entendrez point, jouant ici la délicatesse,
affecter de nier ce que mille gens ne tarderoient pas à savoir et
viendroient vous certifier: c'est par moi que les portes de la Bas‐
tille se sont ouvertes pour vous. Peut-être la petite de Montdésir
vous a déjà dit à quel point quatre mois d'assiduités à la cour y
ont accru le crédit dont je jouissois, et je vous assure, mon ami,
que la considération de vos malheurs qu'il falloit finir ne fut pas
la moindre de celles qui m'animèrent et me soutinrent dans la
poursuite de mes projets ambitieux. Je suis maintenant au plus
haut degré de faveur que puisse atteindre la fortune d'un courti‐
san; et, si votre liberté, d'abord presque tous les jours inutile‐
ment sollicitée, mais enfin obtenue malgré mille obstacles et
mille ennemis, n'a pas, aussitôt que je l'aurois voulu, signalé
toute l'étendue de mon pouvoir, du moins je puis me glorifier de
ce qu'elle en est la preuve la moins équivoque, et je ne crains pas
de vous avouer que je vois en elle mon plus doux succès. Ne
croyez pas cependant que votre meilleure amie compte borner là
ses bons offices. Je sais que, pour vous, la liberté n'est pas le pre‐
mier des biens; je sais que Faublas, quoique sans cesse caressé de
plusieurs amantes, ne peut vivre heureux s'il languit séparé de
celle qu'il a toujours préférée. Je prétends la lui rendre, je pré‐
tends découvrir la retraite de Duportail, fût-elle au bout de l'uni‐
vers.--O ma bienfaitrice, m'écriai-je, ô ma généreuse amie!» La
marquise retira sa main que je voulois reprendre, et continua:
«Et, quand j'aurai pu réunir les deux charmans époux, j'oserai
tenter pour leur félicité commune quelque chose de plus hardi.
Je tâcherai, si Faublas récompense mes soins de sa confiance et



s'il me permet d'aider sa jeunesse de mes conseils, je tâcherai de
le prémunir contre les séductions de mon sexe et les égaremens
du sien; je tâcherai de lui faire sentir qu'un jeune homme autant
que lui favorisé par l'hymen doit trouver son bonheur dans sa fé‐
licité. Gardez-vous d'imaginer que je m'aveugle sur les difficultés
de cette entreprise. Non, je n'ignore pas que les plus grandes me
viendront de vous. Je la connois, votre impatiente vivacité, qui
rarement vous laisse le temps de résister aux occasions pé‐
rilleuses; je la connois, votre imagination bouillante, qui trop
souvent vous force à les aller chercher: voilà, Faublas, les enne‐
mis que je crains; voilà ce qui m'effraye plus que les tendres em‐
portemens de votre étourdie comtesse, plus que les adroites insti‐
gations de la baronne, son intrigante amie.» J'interrompis Mme
de B... «Quoi! vous connoissez ces dames?... Mais comment sa‐
vez-vous...?--M. de Valbrun, me répondit-elle, a peu de secrets
pour Mme de Montdésir, qui depuis trois mois n'en a plus pour
moi.»

L'air dont Mme de B... me regardoit en appuyant avec une af‐
fectation marquée sur ces mots équivoques: _qui depuis trois
mois n'en a plus pour moi_, ne me permit pas de douter du véri‐
table sens qu'elle vouloit leur donner. Je ne pus m'empêcher de
rougir; la marquise vit mon trouble et me dit:

«Laissons Justine, tout à l'heure nous parlerons d'elle; aupa‐
ravant il est bon que je vous éclaire sur le caractère de Mme de
Fonrose, et je ne serai pas fâchée que vous sachiez si je connois
Mme de Lignolle.

«La petite comtesse, vaine de ses appas, qu'elle croit incompa‐
rables, de son esprit, qu'on lui dit être original, de sa naissance,
dont elle ne sait pas qu'on suspecte la légitimité; fière aussi des



richesses qu'elle attend et du rang qu'elle espère, forte du hasard
qui lui a donné la plus foible des tantes et le plus imbécile des
maris, la petite comtesse imagine qu'on ne lui doit qu'hommages,
adorations et respects. Étourdie, impérieuse, obstinée, fantasque
et jalouse, elle a tous les défauts d'un enfant gâté. Toujours elle se
montrera moins sensible au plaisir de plaire qu'au bonheur de
commander; on la trouvera la plus exigeante des maîtresses,
comme on la voit la plus impertinente des femmes; elle fera bien‐
tôt de son amant son premier valet, comme elle a déjà fait de son
mari son dernier esclave. Je vous la garantis également incapable
de dissimuler ses extravagantes opinions et de réprimer ses pas‐
sions désordonnées; ainsi vous l'entendrez sans cesse essayant de
justifier par la sottise qu'elle dira la sottise qu'elle aura faite; et
j'ose vous prédire qu'avec l'inépuisable fonds d'amour-propre
dont on la connoît pourvue, elle s'efforceroit inutilement de cor‐
riger en elle les vices réunis de la nature et de l'éducation.

«Quant à la baronne, sa réputation est faite, personne ne l'es‐
time, parce que tout le monde la connoît. Le scandale de ses dé‐
buts a fait mourir de chagrin M. de Fonrose, un très galant
homme, seulement coupable d'avoir voulu, dans un rang élevé,
donner à sa trop noble femme le goût des bourgeoises vertus.
Aussi _madame_, dans ses gaietés, appeloit-elle _monsieur le
Philosophe de la rue Saint-Denis_. A l'époque de la mort de son
mari, Mme de Fonrose, entièrement libre, s'est hâtée de justifier
les brillantes espérances qu'elle avoit données. Nous l'avons vue
s'élever au-dessus de toutes les bienséances, éternelles ennemies
de son sexe; et, dans toutes les rencontres, elle a stoïquement
soutenu son grand caractère. En moins de dix ans le nombre de
ses conquêtes s'est tellement multiplié que, craignant enfin d'en
oublier quelqu'une, elle vient tout récemment de prendre le très



sage parti d'en dresser elle-même l'honorable liste. Dans cet in‐
terminable vocabulaire, le nom de monsieur votre père se trouve
peut-être le millième, et sera probablement suivi de mille autres
noms, sans compter le vôtre. Ce qui rend plus étonnant encore
l'invincible courage de cette femme capable de supporter l'af‐
fluence perpétuelle de tant de gens, c'est qu'elle accueille tout le
monde et ne renvoie jamais personne. Jamais le nouvel arrivant
ne fait, chez cette Messaline, aucun tort au premier venu. Elle en
gardera trente à la fois, si trente le veulent bien. Celui que cet ar‐
rangement n'accommode pas se retire sans esclandre; si l'on
s'aperçoit du vide qu'il laisse, on le remplit, mais, dans tous les
cas, le déserteur revient-il après six mois d'absence, il est tou‐
jours sûr d'être bien reçu. Au reste, ne croyez pas que ces menus
détails puissent seuls remplir une tête aussi vaste que celle de la
baronne! il faut encore à cet intrigant génie des occupations au
dehors; désolée des momens de loisir que ses amours lui laissent,
elle ne s'en console qu'en favorisant les amours d'autrui. Allez
chez elle un jour qu'elle reçoit, vous la verrez environnée de jolis
garçons qu'elle forme et de jeunes femmes qu'elle produit.

«Telles sont les ennemies que je me propose de combattre
avec vous; cependant je crois devoir pendant quelque temps leur
laisser le plaisir de votre défaite. Grossissez incessamment l'im‐
mense liste des heureux que Mme de Fonrose a faits; cette
femme trop occupée ne pourra retenir plus d'un jour un jeune
homme que je connois sensible, et que je crois délicat. Quant à
Mme de Lignolle, je permets qu'elle vous arrête quelques se‐
maines. Puisque absolument il vous faut un objet de distraction,
je préfère à toute autre une enfant capricieuse et légère, qui ne
vous inspirera qu'une fantaisie passagère comme la sienne. Soyez
donc, en vos jours de désoeuvrement, la poupée dont elle raffole;



mais songez qu'il faudra, dès que je pourrai vous ramener So‐
phie, rompre sans retour avec la comtesse.»

J'en pris l'engagement avec la marquise, je la remerciai vive‐
ment de l'intérêt qu'elle me témoignoit, je lui promis de n'aimer
que ma femme aussitôt que ma femme me seroit rendue. Cepen‐
dant je n'avois pas entendu sans chagrin Mme de B... réclamer
ma fidélité pour Sophie, et je me hâte, afin que personne ne soit
tenté d'improuver le vif déplaisir qu'involontairement je ressen‐
tois, je me hâte d'avertir tout le monde que la marquise étoit
alors, plus que jamais, brillante des agrémens de sa jeunesse et
de l'éclat de sa beauté. Je trouvois sa peau d'une blancheur plus
éblouissante, les roses de son teint me paroissoient avoir plus de
fraîcheur, ma mémoire me retraçoit d'autres appas que mon ima‐
gination me montroit encore perfectionnés; mais aussi je me sen‐
tois forcé de reconnoître quelque chose de plus décent, de plus
assuré dans son maintien toujours enchanteur, et, dans toute sa
personne, comme autrefois remplie de grâces, je ne sais quel air
de dignité qui n'appartient point aux amours: j'étois désespéré!
Vingt fois je voulus lui rappeler le souvenir qui m'agitoit, le dou‐
loureux souvenir de mon bonheur passé; vingt fois elle m'imposa
silence par un geste et par un regard, qui sembloient me dire:
«Plaignez mon malheur, et respectez votre amie.»

Il fallut me résoudre à la respecter, il fallut me résoudre à
l'écouter quelque temps encore sans l'interrompre. Elle me dé‐
tailla la foule des moyens qui maintenant étoient en son pouvoir
et dont elle comptoit user pour chercher Mme de Faublas; et,
quand elle me vit bien persuadé que personne au monde ne pou‐
voit retrouver Sophie si Mme de B... ne le pouvoit pas, elle me
parla de Justine. «Cette petite, me dit-elle, m'a promis de n'ap‐



porter aucun obstacle au projet que j'ai formé de vous rendre
sage; mais je la soupçonne peu capable de garder constamment
une résolution désespérée; ainsi je vous prie de vouloir bien ne
pas mettre son courage à de rudes épreuves. Vous ne pouvez
honnêtement, ajouta-t-elle d'un ton plus sérieux, lui continuer la
longue affection que vous avez eue pour elle. Une intrigue de
cette nature ne vous convient sous aucun rapport: mon ami, vous
n'êtes ni assez fou pour avoir l'intention d'enrichir Mme de
Montdésir, ni assez lâche pour songer à l'aimer gratuitement. Il
paroît qu'on est généralement d'accord sur ce point qu'il faut un
peu moins mépriser le riche libertin qui va sans cesse marchan‐
dant des filles que le freluquet obscur qui fait métier de leur
plaire; mais on ne sait pas bien encore s'il est plus ridicule de
payer fort cher leurs faveurs, dont on se soucie fort peu, qu'il ne
semble honteux de les obtenir par des bassesses quand on n'a pas
d'or pour les acheter. Ce qu'il y a de mieux prouvé, c'est que qui‐
conque eut une fois le malheur de trouver quelque plaisir dans la
société de ces sortes de femmes doit bientôt, s'il n'y prend garde,
y perdre, avec sa fortune ou sa santé, l'estime des honnêtes gens
et sa propre estime.»

Pour justifier celle de la marquise, je ne lui dissimulai point
que ce matin, et tout à l'heure, Mme de Montdésir violoit avec
moi sa téméraire promesse, et même je lui contai naïvement
quelle douce méprise, pour me donner la veille un des plus fortu‐
nés instans de ma vie, avoit dans mes bras embelli Justine de
tous les attraits de Mme de B... Je vis la marquise plusieurs fois
rougir, et plusieurs fois je l'entendis soupirer de mon erreur, sans
doute inexcusable. Enhardi par son trouble, j'osai risquer, avec
une légère caresse, une insidieuse question: «Et vous, ma chère
maman, ne songez-vous donc jamais à moi? jamais un tendre



souvenir...» Mme de B..., déjà remise, m'interrompit: «Devez-
vous demander si je songe à vous? Tout ce que je vous dis ne
prouve-t-il pas que votre amie, sans cesse occupée de vos intérêts
les plus chers...--Il est donc vrai que vous êtes mon amie?... Hé‐
las! vous n'êtes plus que mon amie!--Faublas, vous devriez m'en
féliciter.--_Ma chère maman_, je ne puis que m'en plaindre.--
Mon ami, c'est _Madame_ qu'il faut dire.--Madame, à vous? ja‐
mais je ne m'y accoutumerai.--Il le faut cependant, Faublas.--
Ma... Madame, on m'appelle Florville.--Tant mieux, je suis sen‐
sible à votre déférence.--Ma chère maman, que de bonheur!...--
Mon ami, c'est Madame qu'il faut dire.--Que de bonheur ce nom
me rappelle!--Laissons cela.--Qu'avec plaisir je me souviens de
l'aimable vicomte qui le portoit!--Parlons d'autre chose, mon
ami.--Que ne suis-je encore Mlle Duportail!--Chevalier, chan‐
geons de conversation.--Que n'allons-nous encore ensemble à
Saint-Cloud!

--Bon Dieu! déjà midi! s'écria-t-elle en regardant sa montre;
Florville, je veux pourtant, avant de vous quitter, vous donner
une commission.» Elle tira de son portefeuille un papier qu'elle
me remit. «J'ai moi-même sollicité cette lettre du ministre, qui
rappelle en France mon plus mortel ennemi. Faites-moi le plaisir
de l'adresser au comte de Rosambert, à Bruxelles, où il est main‐
tenant. Annoncez-lui qu'il peut, sous son nom, reparoître dans la
capitale, et même à la cour. Je vous permets de lui apprendre que
celle qu'il outragea pouvoit d'un mot le priver à jamais de ses
biens, de ses emplois, de sa patrie, et vient d'obtenir son retour.
Qu'il ne croie pas cependant que je renonce à ma vengeance;
mais qu'il sache que je la veux digne de moi. Un lâche châtiment
ne sera point le prix d'une lâche injure. Punir avec noblesse un
homme indigne de sa naissance, qui ne craignit pas de m'insulter



bassement, c'est punir deux fois. Adieu, mon ami.--Adieu, Ma‐
dame... Serai-je longtemps privé du bonheur de vous revoir?--
Non, Florville, je compte revenir ici quelquefois.--Dites souvent.-
-Souvent, si je puis.--Et bientôt?--Le plus tôt possible,... dans
quelques jours... Vous serez averti par Justine. Adieu, mon ami.»

Quand Mme de B... fut partie, j'appelai Mme de Montdésir.
«Dis-moi donc où communique cette porte par laquelle j'ai vu la
marquise entrer et sortir?--Chez le bijoutier voisin, que madame
a généreusement payé pour cela, me répondit-elle. C'est ici de
même qu'au boudoir de la marchande de modes.--Oh! non, Jus‐
tine, ce n'est pas de même, il s'en faut bien.--Quoi donc! notre
maîtresse a-t-elle été cruelle?--Oui, mon enfant.--Peut-être parce
que vous êtes marié.--Crois-tu?--Dame! je sens qu'à sa place cela
me feroit une peine terrible, je serois d'abord comme un petit dé‐
mon; mais nous autres femmes, nous ne savons pas garder ran‐
cune, je finirois par m'apaiser.--Tu penses donc que la
marquise...--S'apaisera! Oui, soyez tranquille; et puis, ajouta-t-
elle d'un ton caressant, je sais bien qu'il te reste des
consolations.»

Mme de Montdésir me paroissoit en effet très disposée à m'en
offrir, mais j'eus le courage d'emporter mon chagrin.

Jasmin attendoit impatiemment mon retour. Il me dit que
Mme de Fonrose venoit d'envoyer quelqu'un pour me prier de
passer chez elle. Je commençai par écrire au comte de Rosambert
une courte lettre, que je fis porter à la poste, et puis je me rendis
chez la baronne.

Quand on lui annonça le chevalier de Florville, Mme de Fon‐
rose fit un cri de joie. Elle me conduisit à son cabinet de toilette,



m'y plaça devant un miroir, et sonna l'une de ses femmes, qui,
moins jolie, mais non moins adroite que Justine, en un instant
me fit, avec des rubans et des fleurs, la plus élégante coiffure
dont une jeune personne ait jamais pu s'enorgueillir. Ensuite je
me vis paré d'une robe de pékin lilas, on me passa le plus décem‐
ment possible un jupon pareil, et, pour compléter la métamor‐
phose, mon pied fut enfermé dans un petit soulier du _Cadran
bleu_. Mme de Fonrose alors renvoya sa femme de chambre;
puis, en me donnant plusieurs baisers, elle voulut bien me dire
qu'il y avoit peu de femmes aussi aimables que moi. J'allois im‐
prudemment lui rendre et ses propos flatteurs et ses tendres ca‐
resses, quand un secourable laquais s'avisa de crier de la porte:
«Monsieur de Belcour.»

La baronne, craignant que mon père ne pénétrât jusqu'au ca‐
binet de toilette, courut le recevoir, et le joignit dans la pièce voi‐
sine. «Je viens, lui dit le baron, vous faire des excuses avec des
reproches, et vous exprimer mes regrets. Hier, il a fallu nous
quitter un peu brusquement. J'en ai beaucoup souffert, et la faute
en est tout à fait à vous, Baronne. Vous m'avez amené la plus
folle petite personne...--Dites une femme charmante, Monsieur,
pleine d'attraits, de vivacité, de gentillesse, d'esprit...--Cela peut
être, Madame; mais...--Point de mais», interrompit-elle. Cepen‐
dant il continua: «Je vous avoue que je ne vois pas sans chagrin
mon fils embarqué dans une intrigue nouvelle. Il me seroit trop
cruel de penser que sa femme sera toujours absente...--Eh! bon
Dieu! tranquillisez-vous, Baron; quand elle reviendra, nous lui
rendrons son mari.--Trop tard peut-être, il la chérira moins; et sa
Sophie, en vérité, mérite d'être heureuse.--Vous voilà! je vous ad‐
mire! à vous entendre, on croiroit qu'une femme ne peut trouver
son bonheur que dans les perpétuelles adorations de son mari; et



vous avez apporté du fond de votre province cette idée de l'autre
siècle que tout bon époux doit bourgeoisement assommer sa
femme d'un éternel amour. Eh mais! Monsieur, d'où venez-vous?
Comment! ignorez-vous encore que maintenant un honnête
homme ne se marie qu'afin de se donner une maison, un état, un
héritier?--Et c'est pour cela, Madame, que les honnêtes gens dont
vous parlez n'ont, après quelques années de mariage, ni état, ni
maison, ni enfans qui leur appartiennent.--Vous êtes, répliqua la
baronne en riant, l'homme du monde le plus amusant, quand
vous en voulez prendre la peine. Qu'on mette les chevaux, dit-elle
à un domestique.--Vous ne dînez pas chez vous? s'écria mon
père.--Non, vraiment.--Moi qui comptois passer la soirée avec
vous!--J'en suis tout à fait désolée, lui répondit-elle d'un ton ca‐
ressant, mais c'est une chose impossible.--Madame, peut-on,
sans indiscrétion, demander où vous dînez?--Chez la petite com‐
tesse.--Y allez-vous seule?--Non.--Avec mon fils, peut-être?--
Avec le chevalier? point du tout.--Vous riez, Baronne.--Je vous
donne ma parole d'honneur que ce n'est pas monsieur votre fils
qui m'accompagne chez la comtesse.--Eh! qui donc?--Une jeune
personne dont je ne crois pas que vous ayez entendu parler.--
Vous l'appelez?--Mlle de Brumont.--De Brumont? non, je ne la
connois pas. Vient-elle vous chercher, ou l'allez-vous prendre?--
Mais... je ne sais, j'attends.--Restez-vous tard chez Mme de Li‐
gnolle?--Je comptois rentrer de bonne heure pour souper avec
vous.--Vous aviez là, Baronne, une excellente idée.--Et je ferois
défendre ma porte, continua-t-elle, si vous ne craigniez pas trop
l'ennui du tête-à-tête.--Je crains seulement que le tête-à-tête ne
soit trop court», répondit-il en lui baisant la main.

Un domestique vint dire que les chevaux étoient mis. Mlle de
Brumont, pressée de revoir sa maîtresse, trouvoit que le baron



causoit trop longtemps avec la sienne. Oui, ma Sophie, c'est à toi
que j'en demande pardon, Faublas rêvoit au moyen d'éconduire
promptement son père.

Agathe, cette alerte femme de chambre qui m'avoit coiffé, vou‐
lut bien recevoir un louis d'or et prendre pitié de ma peine. Elle
me conduisit, par un petit escalier, dans la cour, où je trouvai le
carrosse de la baronne; puis elle se chargea d'aller dire à sa maî‐
tresse que Mlle de Brumont venoit d'arriver, mais qu'ayant su
que Mme de Fonrose avoit du monde, et ne voulant voir per‐
sonne, elle attendoit la baronne dans sa voiture.

Ma commission fut exactement faite; bientôt je vis descendre
Mme de Fonrose: mon père lui donnoit la main. Il jeta dans la
voiture un regard curieux, mais j'eus l'impolitesse de me cacher
la figure avec mon éventail.

Nous partîmes. La baronne, qui rioit, me félicita du succès de
ma ruse. Elle prit ma main, la serra doucement, m'honora de plu‐
sieurs regards bien tendres, et plus d'une fois me répéta que mon
père pouvoit passer pour un très aimable homme, mais que
j'étois bien la plus charmante femme qu'elle eût jamais vue.

Cependant nous avancions, la conversation changea d'objet.
Mme de Fonrose daigna m'avertir que la comtesse, sans doute
encore très irritée, pourroit d'abord me recevoir assez mal; mais
elle ajouta que j'apaiserois cette femme comme on les apaisoit
toutes, avec des sermens, des louanges et des caresses.

* * * * *

Monsieur étoit avec madame, quand on nous annonça chez la
comtesse. «Oui, ma foi! dit le comte, c'est elle!» Mme de Lignolle,



emportée par un premier mouvement, se leva d'abord et me ten‐
dit les bras; mais tout d'un coup, agitée d'un sentiment contraire,
elle se rejeta dans son fauteuil en criant: «Je ne veux pas la voir.»
J'allois partir, Mme de Fonrose me prévint: «Cependant je vous
la ramène bien repentante et bien désolée; je vous assure qu'elle
brûle de mériter sa grâce.--Sa grâce, après tant d'ingratitude!--Il
est vrai, dit M. de Lignolle, que mademoiselle s'est permis, à
notre égard, un étrange procédé. Ne rester ici que deux ou trois
jours, et nous planter là sans rien dire! il falloit au moins qu'elle
avertît madame quelques jours d'avance.--Qu'elle m'avertît!
s'écria la comtesse. Il eût été fort bon qu'elle m'avertît! Monsieur,
vous ne savez ce que vous dites; on ne doit pas m'avertir, car on
ne doit pas me quitter.--Ah! pourtant, il faut convenir que made‐
moiselle étoit libre; elle avoit le droit de vous demander son
congé, comme vous aviez le droit de la renvoyer. Mais dans ce
cas-là, je le répète, on s'avertit mutuellement quelques jours
d'avance.--Monsieur, voulez-vous bien me faire grâce de vos ré‐
flexions? Dans un autre moment, elles m'amuseroient peut-être,
je vous avoue que maintenant elles me fatiguent.» Le comte se
tut; je pris la parole: «Madame, je conviens que j'ai quelques
torts envers vous; mais les apparences me montrent plus cou‐
pable que je ne le suis en effet.--Comment! vous ne m'avez peut-
être pas fait une infidélité?--Et une infidélité de quatre mois! in‐
terrompit le comte. Quatre mois sans nous donner seulement de
vos nouvelles!--Mademoiselle, madame a raison, cela n'est pas
bien.--Il faut aussi plaider un peu pour elle, dit Mme de Fonrose;
je sais de bonne part que cette absence de quatre mois lui a paru
fort longue, et que, si l'on avoit voulu lui laisser la liberté de vous
venir voir, elle en auroit de bon coeur profité.--Baronne, vous
voudriez en vain l'excuser, vous n'ignorez pas qu'elle m'a trahie!-



-Vraiment, sans doute, reprit M. de Lignolle, c'est une espèce de
trahison.--Elle m'a sacrifiée!--Oui, continua l'époux approbateur,
elle nous a véritablement sacrifiés, si elle a été s'établir ailleurs.--
Justement, Monsieur, s'écria la comtesse, c'est ce qu'elle a fait.--
Madame, je me reconnois coupable; mais...--Vous l'entendez, in‐
terrompit-elle, en joignant avec transport ses jolies petites mains,
qu'elle leva d'abord vers le plafond[4] et dont elle se couvrit les
yeux et le front. Vous l'entendez! elle a été s'établir ailleurs, elle-
même en convient.--Madame, daignez m'écouter jusqu'à la fin,
permettez...--Elle a été s'établir ailleurs! répéta douloureusement
la comtesse, qui se mit à pleurer; elle a été s'établir ailleurs!--
Chez une femme? demanda le comte.--Eh! sans doute, chez une
femme, lui répondit Mme de Lignolle avec beaucoup de vivacité.
Vous faites des questions!...» Il m'adressa la parole: «Quelle est
cette femme chez qui...?--Que vous importe ce qu'elle est? inter‐
rompit la comtesse. Qu'importe en quelle qualité? répliqua-t-elle
encore.--Est-elle noble, cette femme-là? me demanda-t-il.--Oui!
noble, s'écria-t-elle, comme mon palefrenier.--Et que fait-elle?--
Ce qu'elle fait! ce qu'elle fait! dit la comtesse, dont la colère alloit
toujours croissant à chaque interrogation de son curieux mari,
elle fait des sottises et de mauvaises plaisanteries.--Et elle s'ap‐
pelle?» Mme de Lignolle s'écria: «Oh! je le sais comment elle
s'appelle; mais je veux que vous le disiez, Mademoiselle.--Ma‐
dame, dispensez-moi...--Mademoiselle, point de mauvaises ex‐
cuses, je le veux.--Eh bien, elle s'appelle Montdésir!--Montdésir,
j'en étois sûre; Montdésir!... Elle a pu me quitter pour une
autre!... Elle a été s'établir chez une madame Montdésir!» Et la
comtesse se remit à pleurer. «La voilà qui s'attendrit, me dit la
baronne, elle va se calmer, elle va pardonner. Tombez à ses pieds,
Mademoiselle, et demandez grâce.» Je me jetai à ses genoux que



j'embrassai; et, pendant que Mme de Fonrose lui adressoit tout
bas quelques mots de consolation, le comte me faisoit, avec de
doux reproches, une paternelle remontrance.

[4] Et non vers le ciel, comme ils le disent tous en pareil cas: il
faut être exact.

«Vous êtes jeune, Mademoiselle de Brumont, vous avez pour
vous toutes les grâces de l'esprit et de la figure; cependant vous
ne parviendrez point à réparer l'injustice que la fortune vous a
faite d'ailleurs, si vous êtes inconstante dans vos goûts, si vous ne
voulez vous attacher à personne, si vous allez vous établissant
partout, sans pouvoir vous fixer nulle part. Qui nous avez-vous
préféré, je vous prie? Une roturière, une femme de rien, qui est
philosophe, je le parierois. N'étiez-vous pas cent fois mieux ici?
Je ne crois point avoir manqué d'égards pour une demoiselle que
j'estimois vraiment beaucoup, et, quant à ma femme, elle vous ai‐
moit au point d'en être folle. D'ailleurs, sans compter mille autres
avantages, vous en aviez chez nous un très grand, qu'on ren‐
contre rarement ailleurs: celui de deviner tous les jours des cha‐
rades, et d'en faire vous-même tout à votre aise.»

Le chagrin de la comtesse ne put tenir contre les dernières ré‐
flexions de son mari. A peine M. de Lignolle finissoit de parler
que madame tomba dans les convulsions d'un rire inextinguible.
Tout à coup la sombre douleur fit place à la joie folle sur ce char‐
mant visage où je vis les ris et les pleurs ensemble mêlés. Il m'é‐
toit aisé de m'apercevoir que Mme de Fonrose auroit, comme
moi, donné de l'or pour qu'il lui fût permis de rire aussi haut que
la comtesse; mais j'étois, comme elle, retenu par la crainte de
donner d'étranges soupçons à ce mari qui nous regardoit, et qui
devoit être également surpris du violent chagrin de sa femme et



de son excessive gaieté. Le comte, en effet, remarqua ma
contrainte, et voici comment il me rassura:

«Vous avez l'air stupéfaite, Mademoiselle; mais il ne faut pas
que ceci vous étonne. _Aucune affection de l'âme ne m'échappe_,
à moi: dans votre absence, la belle humeur de madame s'étoit vi‐
siblement altérée; j'ai découvert qu'il y avoit un moyen sûr de lui
rendre sa gaieté, je lui ai parlé charade: aussitôt voilà madame
riant comme une folle. J'ai répété plusieurs fois l'expérience, et
toujours avec le même succès. Vous en êtes vous-même témoin,
depuis un quart d'heure elle ne cesse! et tenez, voilà un
redoublement.»

En effet, la comtesse recommença de plus belle, et Mme de
Fonrose ne se gêna plus; je fus comme elle entraîné, et M. de Li‐
gnolle lui-même ne put voir trois personnes s'égayer de si bon
coeur, sans se mettre de la partie. Nos bruyans éclats de rire
durent être entendus de tout le voisinage.

Cependant, quoique Mlle de Brumont se pâmât de rire, le che‐
valier de Faublas ne perdoit pas la tête. D'une bouche avide il
pressoit les lis d'un bras plus doux que l'ivoire, et d'une main ca‐
ressante il serroit doucement les plus jolis genoux du monde.
«Pardonnez-lui, dit à la comtesse Mme de Fonrose, qui, ne s'en‐
nuyant pas de me regarder, ne perdoit aucun détail de cette
joyeuse pantomime.--Pardonnez-lui, répéta le mari confident,
qui, non content de m'applaudir par des regards et par des
signes, se baissa deux fois pour me glisser à l'oreille ces paroles
tout à fait encourageantes: «Bon, bon! ne vous lassez pas, tenez
ferme, elle est vaincue!--Pardonnez-moi, m'écriai-je à mon tour,
d'une voix tendre et d'un ton suppliant; pardonnez-moi, car je
me repens et je vous aime.--Et moi aussi, je vous aime, répondit-



elle en m'embrassant, et je vous pardonne, ajouta-t-elle en m'em‐
brassant encore, mais à condition que vous ne verrez plus cette
madame de Montdésir.--Oh! non.--Et que vous n'irez jamais
vous établir ailleurs que chez moi.--Jamais.--En ce cas, je vous
pardonne, et je vous aime, et je vous embrasse; et, si vous me te‐
nez parole, je vous aimerai et je vous embrasserai toute ma vie.--
Eh bien, s'écria M. de Lignolle, charmé de la joie de sa femme,
puisque madame vous aime, vous embrasse et vous pardonne, je
veux aussi vous pardonner, vous aimer et vous embrasser.» Il m'‐
honora de plusieurs baisers. «Et moi aussi, dit Mme de Fonrose,
je vous aime, je vous pardonne et je vous embrasse, car depuis un
quart d'heure vous m'avez bien amusée.

--Qu'on dise pourtant que les charades ne sont bonnes à rien!
reprit le comte d'un air de triomphe. Voyez comme elles nous ont
tous mis de bonne humeur, comme la paix s'est faite aussitôt
que...» La comtesse l'interrompit: «A propos de charade, Made‐
moiselle de Brumont, savez-vous bien que monsieur n'a pas en‐
core pu deviner la nôtre?--Bon! c'est qu'elle n'est pas exacte, ré‐
pondit-il.--Voilà une bonne raison! s'écria Mme de Fonrose.
Comment! Mademoiselle, votre charade n'est pas exacte?» Je lui
répliquai en montrant la comtesse: «C'est madame qui l'a faite.--
Oui, répondit celle-ci; mais c'est vous qui me l'avez fait faire.--
N'importe, reprit la baronne, si elle n'est pas exacte, il faut la re‐
commencer.» La comtesse repartit: «C'est notre intention, Ma‐
dame.--Sans doute, dit M. de Lignolle, il faut la recommencer.--
Cela vous fera donc plaisir? lui demanda sa femme.--Assuré‐
ment, Madame, et beaucoup; je voudrois même pouvoir vous y
aider; je voudrois pouvoir vous enseigner...--Je vous rends mille
grâces, interrompit-elle; je ne veux plus désormais d'autre pré‐
cepteur que Mlle de Brumont. D'ailleurs, Monsieur, ce seroit



peut-être bien inutilement que vous essayeriez de devenir le
mien.--Sans doute! j'ai fait dans ma vie, tant en énigmes qu'en
charades, plus de cinq cents poèmes: ce seroit un vrai travail
pour moi de me remettre aux premiers élémens.--Cependant,
Monsieur, lui dis-je, je prendrai la liberté de vous observer que
madame la comtesse est jeune, curieuse et pressée d'apprendre.--
Eh bien! Mademoiselle, vous n'avez pas besoin d'un second pour
lui montrer tout ce qu'il lui importe de connoître; vous êtes, j'en
suis sûr, très en état de donner d'excellens principes à votre éco‐
lière; et, par exemple, quand une fois vous l'aurez commencée, je
m'engage volontiers à la finir.--Non pas, s'il vous plaît: je pré‐
tends n'en céder à personne la gloire et le plaisir.--Eh bien,
comme vous voudrez; cela ne m'empêchera pas de m'intéresser
vivement aux progrès de votre écolière.--Monsieur, ce que vous
avez la bonté de me dire est très propre à m'encourager. Je don‐
nerai de bonnes leçons à madame la comtesse, je vous le
promets.--Donnez, Mademoiselle, donnez.--Je ferai plus d'une
charade avec elle, je vous en réponds!--Faites, Mademoiselle,
faites!--Ainsi, Monsieur, dit Mme de Lignolle, je puis donc, sans
risquer de vous déplaire, m'occuper de ce petit travail-là.--Eh!
bon Dieu, Madame, toute la journée, si cela vous amuse.--Bon!
reprit-elle, je suis contente. Je m'en faisois quelque scrupule,
parce que je craignois de m'arroger un droit que je n'eusse pas;
mais, à présent que vous m'en avez donné la permission, me voi‐
là tout à fait à mon aise.--A la bonne heure; mais je vous engage à
recommencer celle que vous avez seulement ébauchée ensemble:
car sûrement je l'aurois devinée, si elle avoit été bien faite... Al‐
lons, Mademoiselle, point de paresse, point de mauvaise honte;
recommencez cela, faites-le mieux.--J'y tâcherai, Monsieur.--De
votre mieux et le plus tôt possible.--Ah! tout à l'heure, si madame



le veut.--Non, interrompit la baronne, dînons, dînons, aussi bien
vous aurez le temps. Je compte vous laisser passer ici la quin‐
zaine.» Je crus avoir mal entendu. «Quoi! la quinzaine? lui dis-
je.--Vraiment, répondit-elle. Le terme vous paroît court! je le
conçois; mais je n'ai pu obtenir qu'il fût plus long.--Obtenir!...--
J'ai tenté l'impossible, Mademoiselle: car je savois combien vous
désiriez prolonger votre séjour chez la comtesse.--
Certainement,... mais...--Mais vos parens sont demeurés in‐
flexibles.--Vous dites, Madame, que mes parens...?--Ils ne vous
ont accordé que quinze jours.--Vous dites que mes parens m'ont
accordé...--Oui, seulement quinze jours. Rien n'a pu les détermi‐
ner à se priver, pour un temps plus long, du bonheur de vous
posséder chez eux.--Quinze jours, Madame la baronne! Vous êtes
sûre?...--Je suis sûre, Mademoiselle, qu'ils ne vous permettront
pas de rester plus longtemps; arrangez-vous d'après cela, dans
quinze jours je vous remmène, c'est une chose convenue.--Conve‐
nue!--Oui, Mademoiselle, décidée.--Décidée, Madame!--Irrévo‐
cablement décidée, Mademoiselle.--Ah! ah!--En attendant, je
viendrai vous voir presque tous les jours, comme vous pensez
bien.--Oui, Madame.--Et presque tous les jours aussi je les verrai,
vos parens.--Oui, Madame.--Ainsi vous aurez perpétuellement de
leurs nouvelles.--Oui, Madame.--Et ils recevront continuellement
des vôtres.--Oui, Madame.--Tenez, ce soir je soupe avec l'un
d'entre eux.--Je le sais; c'est même un de mes grands-parens, ce‐
lui-là, je crois?--Justement, Mademoiselle, je lui parlerai de vous,
de votre absence.--Ah! je vous en serai bien obligée.--Je ne doute
pas que d'abord cette séparation de quinze jours ne l'effraye,
comme les autres; mais je lui ferai entendre raison là-dessus.--
Vous me rendrez un vrai service.--Je vous réponds qu'il ne sera
pas fâché.--Madame, je m'en rapporte à vous.»



On conçoit que je demeurai très surpris de la manière artifi‐
cieuse et hardie dont la baronne venoit de m'établir, pour ainsi
dire malgré moi, chez la comtesse. Cependant je n'oserois pas
dire que j'en fus bien fâché, car peu de gens me croiroient; mais
du moins, ô ma Sophie! j'assurerai qu'à l'instant même je pris in‐
térieurement la ferme résolution de conserver mes relations avec
Mme de B..., pour être, en cas de besoin, promptement informé
de ses découvertes et pour me conduire en conséquence.

Le comte, qui n'avoit rien perdu de mon dialogue avec Mme
de Fonrose, demanda si mes parens demeuroient maintenant à
Paris; la baronne répondit qu'ils y étoient _incognito_ pour des
raisons qu'elle savoit, mais qu'elle ne pouvoit dire.

Nous allons nous mettre à table: je fus placé entre le mari et la
femme; de temps en temps, la comtesse passoit adroitement sous
la nappe une main qui rencontroit toujours la mienne, et mon ge‐
nou touchoit le sien. Aussi M. de Lignolle se fût-il étonné de nos
fréquentes distractions, si Mme de Fonrose, toujours attentive et
toujours complaisante, n'eût vingt fois relevé la conversation
prête à tomber, et vingt fois ne nous eût très habilement avertis
de nos imprudences ou tirés de nos rêveries. Au dessert, cepen‐
dant, il fallut payer de ma personne. La baronne, soit qu'elle vou‐
lût me distraire de l'objet dont elle me voyoit trop occupé, soit
qu'elle prît quelque plaisir à me tourmenter un peu, la baronne
s'avisa de me porter un coup plus difficile à parer que tous les
autres. «A propos, dit-elle, vous savez sans doute la grande nou‐
velle? Le chevalier de Faublas est sorti de la Bastille.--Qui, le che‐
valier de Faublas? demanda le comte.--Ne vous rappelez-vous
pas l'histoire de ce joli garçon qui, sous des habits de femme...--
S'est introduit chez le marquis de B...?--Oui, oui.--Et l'on a remis



en liberté ce mauvais sujet? Et ce petit garnement ne sera pas
claquemuré pour le reste de sa vie?--Comte, vous êtes bien sé‐
vère. On dit que c'est un très aimable enfant.--Un fieffé libertin,
qu'on auroit dû fouetter en place publique!» La baronne alors
m'adressa la parole: «Mlle de Brumont ne dit mot; est-elle de
l'avis de monsieur?--Non, Madame, pas tout à fait, non... Ce che‐
valier de Faublas dont vous parlez, je le juge excusable; il est bien
jeune encore: à moins qu'il n'ait commis de ces fautes...--Il a fait
des horreurs, s'écria M. de Lignolle. Vous ne savez donc pas son
histoire, Mademoiselle? Je vais vous la conter. D'abord, il a quit‐
té les habits de son sexe, et, se donnant pour femme, il est entré
dans le lit de la marquise de B..., presque sous les yeux de son
mari. N'est-ce pas affreux?--Permettez que je vous arrête, Mon‐
sieur; ceci ne me paroît pas vraisemblable. Est-il possible qu'un
homme ressemble à une femme si bien qu'on s'y méprenne?--
Cela n'est pas ordinaire, mais cela s'est vu.--Si vous ne me l'assu‐
riez, je ne le croirois pas, dit la comtesse.--Il faut le croire, répon‐
dit-il, car c'est un fait. Au reste, ce marquis de B... n'en est pas
moins un imbécile avec ses connoissances physionomiques. C'est
la science du coeur humain qu'il faut posséder.» Je l'interrompis:
«Il me paroît que, si vous aviez été à la place du malheureux mar‐
quis, ce M. de Faublas ne vous eût pas fait sa dupe.--Oh! soyez-en
sûre. Je n'ai peut-être pas plus d'esprit qu'un autre; mais je suis
observateur, je connois le coeur de l'homme, et _nulle affection
de l'âme ne m'échappe_.--Nous savons cela, dit la baronne; mais,
pour revenir à notre mauvais sujet, je vais un peu vous étonner
en vous apprenant qu'il a l'obligation de sa liberté à la marquise.-
-A Mme de B...? s'écria le comte.--A Mme de B...! s'écria la com‐
tesse avec beaucoup de vivacité.--A Mme de B...! m'écriai-je moi-
même, en jouant l'étonnement.--A Mme de B..., répéta froide‐



ment la baronne. Tout le monde l'assure.» La comtesse se leva
brusquement et m'adressa la parole: «Quoi! c'est la marquise?...»

Elle parloit si haut et si vite, elle paroissoit tellement surprise,
inquiète et fâchée, que, tremblant de l'entendre me faire ou
quelque imprudent reproche ou quelque dangereuse question, je
me hâtai de l'interrompre: «Adressez-vous à madame la baronne.
Qu'allez-vous me demander, à moi qui ne sais pas un mot de
toute cette fable?» M. de Lignolle daigna me seconder. «Une
fable, comme dit fort bien mademoiselle. En effet, comment ima‐
giner que la marquise ait osé...--Il n'y a rien que de vrai dans ce
que j'avance, reprit la baronne. Qu'une fille toute neuve, une
vierge pure, sans malice, sans passions et sans reproche, trouve
fort scandaleux l'événement que j'annonce, et que, dans l'inno‐
cence de son coeur, elle refuse d'y croire, cela me paroît fort na‐
turel. Je ne puis même, en passant, m'empêcher de blâmer la
comtesse, qui a déjà quelque usage du monde, d'avoir été tout à
l'heure tentée de questionner, sur certaine matière, une personne
aussi inexpérimentée que l'est sa demoiselle de compagnie. Mais
que M. de Lignolle, homme d'esprit, homme de tête, M. de Li‐
gnolle, qui a l'expérience du monde, de la cour, et des femmes
surtout, que M. de Lignolle, observateur profond, excellent juge,
M. de Lignolle, enfin, appelle fable un fait peu commun sans
doute, mais qui n'est pas sans exemple et paroîtra même vrai‐
semblable à quiconque connoît les moeurs de ce siècle de corrup‐
tion, voilà ce que je ne conçois pas.--Encore, répondit le comte,
faudroit-il que j'eusse particulièrement étudié le caractère de
Mme de B... Je ne la connois que pour avoir entendu quelquefois
parler d'elle.--Et moi, malheureusement, pour l'avoir souvent
rencontrée dans mon chemin. Je pourrois lui contester les dons
naturels et les dons acquis; mais la plupart des jeunes gens de la



cour disent qu'elle est belle, et ils le savent bien; mais les vieux
courtisans assurent qu'elle est plus qu'eux tous adroite, insi‐
nuante, artificieuse et dissimulée: il faut les croire. Ceux-ci lui ac‐
cordent beaucoup d'esprit, ceux-là lui reconnoissent de grands
talens; tous généralement conviennent qu'elle est née pour l'in‐
trigue. Les uns s'étonnent que l'ambition puisse régner avec tant
d'empire dans un coeur qu'ils croient fait pour des passions plus
douces; les autres, la voyant sans cesse occupée de plus grands
intérêts, ne conçoivent pas par quel miracle il lui reste un mo‐
ment pour l'amour. Ce que chacun ne peut se lasser d'admirer en
elle, c'est un continuel mélange de l'audace qui distingue les
forts, et de l'astuce qui semble n'appartenir qu'aux foibles. Quel‐
quefois elle étonne ses ennemis et ses rivales par les coups hardis
qu'elle frappe; souvent elle les fatigue de sa tranquille patience et
de sa persévérance éternelle. Tantôt c'est le tigre irrité qui
s'élance sur le chasseur et le terrasse, et tantôt le chat sournois
qu'on voit des heures entières tapi près de la retraite de la proie
qu'il attend. Tenez, je ne veux pour preuve de sa rare capacité
que la manière dont elle s'est relevée plus puissante après sa ter‐
rible chute. Quand son affaire avec le chevalier de Faublas fit tant
de bruit, nous la crûmes perdue, elle seule eut le courage de ne
pas désespérer de sa fortune. Vous dire comment elle persuada à
son mari coiffé, battu et mécontent, qu'il n'étoit pas un sot, je ne
le saurois: ce qu'il y a de certain, c'est qu'aujourd'hui nous voyons
qu'ils vivent très bien ensemble. Au reste, c'est là le moindre des
succès qu'elle s'étoit promis: dès qu'elle eut enchanté le bon
époux, elle songea à délivrer l'ami charmant. Pour cela, que fait-
elle? M. de ***, qui avoit beaucoup de partisans parce qu'il jouis‐
soit d'un léger mérite et d'une fortune considérable, M. de ***,
depuis longtemps, étoit vainement amoureux d'elle, et vainement



visoit au ministère. La marquise entre dans le parti nombreux
qui le porte aux premières places; après quatre mois d'efforts elle
culbute le ministre, effraye un des concurrens, trompe l'autre, et
l'heureux compétiteur qu'elle sert se voit enfin nanti du fameux
portefeuille. Alors sa bienfaitrice ne dédaigne pas de devenir son
amante... Vous paraissez étonnée, Mademoiselle de Brumont?...
Hélas! oui, la belle victime s'est immolée... Elle a généreusement
consommé le grand sacrifice. Ainsi Mme de B... retrouve son pre‐
mier crédit, qu'elle augmente encore. Ainsi le chevalier de Fau‐
blas est rendu à la société, pour y faire, si nous n'y prenons garde,
quelque nouvelle incartade.»

Enfin, Mme de Fonrose se tut, et, puisqu'elle ne vouloit que
m'embarrasser, elle eut lieu de s'applaudir de la nouvelle fatale;
fatale! car je m'en affligeai beaucoup. En ne m'examinant qu'un
peu, je ne trouvois guère probable que l'adorateur de Sophie et
l'amant de la comtesse fût encore amoureux de Mme de B...; ce‐
pendant j'entendois s'élever du fond de mon coeur une voix se‐
crète qui me crioit que la marquise auroit dû me laisser en pri‐
son. Oui, dans mon déplaisir extrême, j'osois accuser mon amie
d'avoir trop fait pour moi. Ils auroient donc raison, les consolans
moralistes qui tous les jours impriment que l'homme est naturel‐
lement ingrat?

Mme de Lignolle, mécontente de mon chagrin, qu'il n'étoit pas
malaisé d'apercevoir, fit tout haut cette remarque: «Vous avez
l'air bien sérieux, Mademoiselle?--Vraiment oui», dit le comte. Je
ne répondis rien à la comtesse parce que la baronne, habile à de‐
viner et prompte à prévenir les imprudences de son amie, déjà
s'étoit emparée d'elle, et tout bas lui disoit sans doute ce qu'elle
croyoit propre à la retenir et à la calmer; mais je saisis ce mo‐



ment pour m'approcher de M. de Lignolle et lui confier un grand
secret: «Monsieur, si j'ai bonne mémoire, vous m'avez autrefois
témoigné le désir qu'il ne fût jamais question d'amourette et de
galanterie devant votre jeune épouse.» Il me répondit: «Cela est
vrai, mais il est question de ce libertin, je prends de l'humeur, je
me laisse entraîner, et j'oublie mes résolutions. Au reste, je vous
remercie de l'avis que vous voulez bien me donner, j'en vais pro‐
fiter, nous allons nous entretenir d'autre chose.» Il me tint cruel‐
lement parole; je fus, toute la soirée, obligé de deviner des cha‐
rades, d'entendre de longues dissertations sur les affaires de
l'âme.

A dix heures, la baronne se retira pour aller souper avec celui
qu'elle appeloit mon grand-parent. A minuit, M. de Lignolle sou‐
haite à la comtesse une bonne nuit, et un bon sommeil à Mlle de
Brumont. De ces deux souhaits si contraires, un seul pouvoit être
exaucé: la comtesse eut une bonne nuit, justement parce que
Mlle de Brumont dormit peu.

Ne vous en étonnez pas, vous qui vous souvenez qu'hier au
soir, et ce matin, Justine m'a passablement occupé. Songez à ma
détention trop longue, songez que l'économique régime du céli‐
bat, rigoureusement gardé pendant cent vingt mortels jours, a dû
convenablement me préparer aux excès dispendieux de plusieurs
nuits heureuses.

Et vous aussi, malheureux amans, qui, pour avoir rencontré la
satiété dans les bras de l'amour, ne concevez plus un bonheur
trop au-dessus de vos forces, recevez avec mes preuves un avis
salutaire, et prenez courage: faites-vous mettre à la Bastille, res‐
tez-y quatre mois seulement, et, quand vous en sortirez, vous ver‐
rez de quoi vous serez capables, avec quel empressement vous



volerez aux genoux de vos maîtresses! Ah! que de fois vous leur
direz: «Je vous aime», si elles vous le disent une fois! Ah! que
vous les retrouverez jolies, si vous les retrouvez fidèles!

La mienne l'étoit, et jura de l'être toujours. De mon côté, je la
rassurai si bien que le lendemain matin son coeur ne conservoit
aucun soupçon jaloux. Nous fîmes ensemble un déjeuner char‐
mant, car nous ne fûmes pas gênés par la présence d'un tiers. M.
de Lignolle, en partant pour Versailles, où il alloit passer plu‐
sieurs jours, m'avoit recommandé de tenir fidèle compagnie à sa
femme et d'avoir bien soin d'elle.

Ce fut elle qui prit soin de moi. Ses petites mains arrangèrent
mes cheveux, ses petites mains m'habillèrent. Il est vrai que je
n'en fus ni mieux coiffé ni mieux vêtu. Il est vrai que, plein de re‐
connoissance, je lui rendis, maladroitement si l'on veut, mais
pourtant fort bien, à ce qu'elle disoit, tous les services que j'avois
reçus d'elle. La matinée tout entière, comme un instant, s'écoula
dans ces occupations si douces. Nombrez, s'il se peut, les distrac‐
tions qui prolongèrent nos travaux et les folies qui les interrom‐
pirent. Mme de Lignolle, naturellement si vive, est devenue plus
étourdie de moitié; Faublas, que vous connoissez, seroit-il plus
raisonnable qu'elle? Figurez-vous notre enfantine joie, nos co‐
miques tendresses, nos bruyans transports. Imaginez jusqu'à
quel point nos caprices peuvent être amusans, et nos espiègleries
piquantes. Devinez le babil de nos querelles et le silence de nos
combats. Représentez-vous ce que nos bouderies ont de plus in‐
téressant, et nos raccommodemens de plus voluptueux: fille de
compagnie peu respectueuse, je viens de faire à ma maîtresse une
malice presque impertinente, et, pour m'attirer plus sûrement le
châtiment que je mérite, j'ai l'air de vouloir m'y dérober. La com‐



tesse, qui me voit fuir, vole sur mes pas, et sur mes pas se préci‐
pite dans la sombre alcôve où je parois chercher à me cacher. Un
cri qu'elle pousse annonce que je suis découverte et saisie; mais
le vainqueur, tout à coup vaincu, reconnoît trop tard le piège
qu'on lui tendoit, il tombe et demande grâce; je reste inexorable,
et je donne un baiser. O vous, qui que vous soyez, que ces jeux ef‐
farouchent, si dans vos sévérités vous voulez du moins vous mon‐
trer équitables, ne nous jugez point selon les rigoureuses lois qui
gouvernent les hommes! Je n'ai pas dix-huit ans encore, la com‐
tesse en compte à peine seize; nous sommes deux enfans.

Mme de Lignolle n'avoit pas fait défendre sa porte pour tout le
monde. Nous reçûmes, dans l'après-dîner, la visite de Mme de
Fonrose, qui m'apporta des nouvelles de mon père, et celle de la
marquise d'Armincour, à qui sa nièce avoit mandé le retour de
Mlle de Brumont. La bonne tante, enchantée de me revoir, me
prodigua les complimens. Pénétrée pour moi de la plus profonde
estime, elle n'avoit point oublié que je réunissois, à l'avantage as‐
sez commun de tout connoître, le rare talent de tout expliquer, et
que, dans une circonstance embarrassante, je l'avois puissam‐
ment aidée à donner à son Éléonore[5] des instructions de pre‐
mière nécessité. La vieille marquise m'aimoit tant et me faisoit
tant de caresses que je ne pouvois, sans manquer à la reconnois‐
sance, trouver sa visite trop longue. Sur quoi j'observerai que la
baronne, qui apparemment me jugeoit ingrat, s'efforça, par
toutes sortes de moyens, d'amener la bonne tante souper chez
elle. Quand elle vit qu'il étoit impossible de l'y décider, elle prit
elle-même le parti de rester avec nous. A minuit, nos deux
convives se retirèrent; la même jolie femme de chambre qui m'a‐
voit habillée s'empressa de détruire son ouvrage, et l'amie de la
comtesse redevint son amant.



[5] Rappelez-vous que c'étoit le nom de baptême de la com‐
tesse; nous en aurons besoin.

Je dis l'amie de la comtesse, et je dis bien. On savoit chez elle
que je n'étois plus sa demoiselle de compagnie. Au reste, je crois
que, dans l'occasion, tout bon gentilhomme pourroit, sans déro‐
ger, se mettre en condition comme j'y eusse été. Vraiment! le ma‐
tin présider à la toilette de madame, causer l'après-dîner dans
son boudoir, et le soir entrer dans son lit, je ne vois rien là qu'un
jeune homme bien né doive trouver pénible et ne puisse faire ho‐
norablement. Quant à moi, je sais bien que je remplissois les dif‐
férens devoirs de ma place avec grand plaisir et sans craindre de
compromettre ma noblesse. De toutes manières, je me trouvois
chez Mme de Lignolle aussi bien que chez moi.

Aussi bien que chez moi!... de temps en temps, mais pas tou‐
jours. Non, mon père, non. Quoique deux journées seulement se
fussent écoulées depuis notre séparation, je sentois le besoin de
vous revoir. O ma Sophie! je brûlois du désir d'aller chez Justine
savoir si Mme de B... n'avoit rien appris de ton sort, et l'idée de
tes infortunes empoisonnoit mon coupable bonheur.

Ce fut pour l'amour de ma femme que j'eus avec ma maîtresse
un démêlé sérieux dès que le jour parut. «Je crois que tu pleures,
s'écria la comtesse étonnée; qu'as-tu donc?» Lui avouer que je
donnois ces larmes à l'absence de Sophie, c'eût été vraiment une
cruauté; j'aimai mieux me permettre un officieux mensonge. «Je
m'afflige parce qu'il faut, mon Éléonore, que je vous quitte pour
quelques heures.--Me quitter! pourquoi faire?--Une visite...--A
qui?--Pas à mon père, car il me retiendroit, et je veux revenir;
mais à ma soeur.--A ta soeur! mon bon ami, rien ne presse.--Je
ne puis m'en dispenser aujourd'hui.--Tu ne le peux?--Non.--Ab‐



solument?--Absolument.--Eh bien, j'irai avec toi.--Quelle idée!
Nous montrer ensemble dans les rues de Paris! On n'a qu'à me
reconnoître.--Nous baisserons les stores.--Oui! ne faut-il pas tou‐
jours descendre de voiture et y remonter? Et puis est-il possible
que je te mène à ce couvent? à quoi cela ressembleroit-il?--Je
t'attendrai à la porte.--Eh! non, non.--Vous ne voulez pas?--Je le
voudrois de tout mon coeur; mais...--Vous me trompez.--Ma jolie
petite amie, peux-tu le croire?--Je le crois: vous méditez une infi‐
délité.--Éléonore!...--Ce n'est pas chez votre soeur que vous allez,
mais chez cette indigne marquise, ou peut-être chez cette petite
sotte de Montdésir.--Ma chère Éléonore!...--Mais, si vous avez
des rendez-vous, vous les manquerez: car je vous défends de sor‐
tir.--Vous me le défendez?--Oui, je vous le défends.--Madame,
prenez ce ton avec M. de Lignolle, tant qu'il voudra bien le per‐
mettre; quant à moi, je vous déclare que je ne le souffrirai pas, et
que je veux sortir tout à l'heure.--Et moi, Monsieur, je vous dé‐
clare que vous ne sortirez pas.--Je ne sortirai pas?--Non.--Ah!
nous allons voir.»

Je fis un mouvement pour me précipiter hors du lit; de la
main droite, elle me retint par les cheveux, et, de la gauche, elle
tira le cordon de sa sonnette avec tant de violence qu'elle le cassa.
Ses femmes effrayées accoururent à sa porte. Elle leur cria:
«Qu'on dise au suisse qu'il tienne l'hôtel exactement fermé et
qu'il ne laisse sortir aucune des femmes de ma maison.»

Cette manière de garder un amant me parut si neuve que je
fus obligé d'en rire: ma gaieté plut à la comtesse, qui se mit à rire
aussi. Quelques minutes se passèrent dans le délire de cette joie;
nous nous levâmes ensuite, et, quand je fus habillée, la querelle
recommença.



«Éléonore, je m'en vais. Je te donne ma parole d'honneur
qu'avant deux heures je serai de retour.--Mademoiselle de Bru‐
mont, je te donne ma parole que mon suisse ne te laissera pas
sortir.--Quoi! sérieusement, Madame?--Très sérieusement, Mon‐
sieur.--Comtesse, je n'essayerai point de forcer le passage, parce
qu'ajouter à votre imprudence une imprudence encore, ce seroit
visiblement vous compromettre; mais souvenez-vous de la vio‐
lence que vous me faites, songez que vous n'aurez pas toujours le
pouvoir de retenir votre amant chez vous malgré lui, et qu'une
fois libre, il pourra tarder longtemps à venir reprendre un joug
que vous lui aurez rendu pesant.--Ah! l'indigne! il menace de
m'abandonner!... Faublas, quand tu ne reviendras pas, je t'irai
chercher... J'irai chez toutes tes maîtresses les unes après les
autres: chez cette Mme de Montdésir, pour la souffleter; chez la
marquise, pour te redemander à son mari; jusque chez ta femme,
s'il le faut, pour lui déclarer que je suis ta femme aussi... Oui, ta
femme. Ce M. de Lignolle ne s'est marié qu'avec mon bien. C'est
toi qui m'as vraiment épousée; c'est toi seul, mon ami, tu le sais
bien... Pourquoi veux-tu sortir et m'aller faire une infidélité? Pen‐
dant que tu étois à la Bastille, je n'avois de rendez-vous avec per‐
sonne, moi. Je ne savois que t'appeler, m'impatienter et gémir...
Est-ce Mme de B... qui t'attend? Avoue-le, je te le pardonne, si tu
n'y vas pas... Quel avantage a-t-elle donc sur moi, cette Mme de
B... que tu me préfères? Est-elle belle? Je suis jolie. A-t-elle des
talens? Tu ne connois pas tous les miens: je chante bien, je danse
mieux, et je vais tout à l'heure, si tu le veux, te jouer sur mon pia‐
no toutes les sonates d'Hedelman et de Clementi. A-t-elle de l'es‐
prit? Je n'en manque pas. Vous aime-t-elle beaucoup? Je vous
aime davantage, et je suis plus jeune, plus fraîche, plus aimable.
Je te le dis, moi, je le dis... Tu ris, Faublas? Eh bien, oui, ne sors



pas, et nous allons rire, causer, jouer ensemble, courir l'un après
l'autre, nous caresser, nous battre, nous amuser comme hier.
Hier le temps a passé si vite! Reste avec moi, mon bon ami, je te
promets que cette journée-ci ne nous paroîtra pas moins courte
que celle d'hier.--Tout cela, Madame, est inutile. Vous me retenez
de force, mais prenez garde que votre prisonnier ne vous
échappe: car, en quittant sa chaîne, il la brisera.--Vous osez répé‐
ter encore... Mettez mon courage à cette horrible épreuve, et vous
verrez,... perfide! Je vais partout à votre poursuite; je vous sur‐
prends chez une rivale, je la tue, je vous tue, je me tue, et, jusque
dans mes derniers momens du moins, je vous prouve que je vous
adore, ingrat que vous êtes!... Grands dieux! où suis-je? Je ne me
connois plus... Faublas, mon ami, ne sois pas fâché, ne sors pas...
Tu ne dis mot, tu me repousses... Ah! je t'en prie, pardonne-moi.
Tiens, regarde, je pleure, je suis à genoux.»

Je fus attendri, je la relevai, je la consolai, nous entrâmes en
pourparler, nous capitulâmes. J'obtins qu'on iroit tout à l'heure
lever chez son suisse la défense qui me tenoit aux arrêts chez elle;
mais elle obtint que je ne sortirois pas.

Le lendemain cependant je me sentis plus inquiet, et, résolu
de voir Justine à quelque prix que ce fût, je parlai de ma soeur à
la comtesse. L'interminable dispute alloit s'échauffer, lorsqu'au
coup de marteau du maître, les portes de l'hôtel s'ouvrirent avec
fracas. M. de Lignolle accourut à l'appartement de sa femme, et,
du plus loin qu'il nous vit, il s'écria: «Félicitez-moi, Mesdames, je
rapporte de Versailles le brevet d'une pension de deux mille
écus.--Pour qui? demanda la comtesse.--Pour moi, répondit-il de
l'air du monde le plus satisfait.--Monsieur, j'en suis fort aise,
puisque vous en paroissez content; mais qu'est-ce pour vous



qu'une pension de 6,000 livres?--Je n'ai pas pu l'obtenir plus
forte.--Vous m'entendez mal, reprit-elle d'un ton froid qui
contrastoit merveilleusement avec la joie de son mari. Loin de
me plaindre que la pension soit trop modique, je m'étonne que
vous l'ayez sollicitée; vous, Monsieur, qui possédez plus de douze
cent mille livres de biens-fonds, et à qui j'ai apporté près du
double en mariage.--Madame, on n'est jamais trop riche.--Eh!
Monsieur, tant d'honnêtes gens ne le sont pas assez! Pourquoi ne
pas laisser les grâces de la cour se répandre sur ceux qui en ont
un véritable besoin?--Il est vrai, dit le comte en se frottant les
mains, qu'une foule d'amateurs s'étoient mis sur les rangs; je n'ai
pas été seul favorisé. Les brevetés sont: d'Apremont, que vous
connoissez...--Une seule de ses terres lui rapporte vingt mille
écus!--Et de Verseuil...--Il est lieutenant d'une province!--Et
d'Hérival, aussi.--Son oncle, ancien ministre, l'a chargé de ri‐
chesses qu'il dissipe et d'honneurs dont il est indigne.--Et Flain‐
ville, encore.--Il a, par l'agiotage, quadruplé l'opulente succession
de ses pères!--Et puis un monsieur de Saint-Prée... Mais non, je
me trompe, celui-là n'a rien obtenu.--Ah! le brave homme! m'é‐
criai-je. Quel dommage!--Vous le connoissez? me dit la
comtesse.--Oui, Madame. Un vieux officier plein de mérite et de
courage! Vous ne verriez pas sans admiration les cicatrices dont
il est couvert, et le récit des malheurs qui ont renversé sa fortune
vous intéresseroit vivement.--Il est pauvre? s'écria-t-elle.--Très
pauvre. On s'est montré du moins assez juste pour recevoir l'aîné
de ses garçons à l'École militaire, et sa fille cadette à Saint-Cyr.--
Il a beaucoup d'enfans?--Trois autres demeurent encore à sa
charge, et, comme lui, languissent dans un village du
Languedoc...--Là! dites-moi, n'est-ce pas une chose affreuse que
des courtisans qui nagent dans l'opulence enlèvent à cette famille



infortunée son honorable et dernière ressource?...» Elle se tourna
vers son mari: «N'en êtes-vous pas honteux?--Honteux de quoi?
répondit le comte: si ce monsieur est malheureux, qu'il se
plaigne; s'il est oublié, qu'il se montre. Que fait-il dans sa pro‐
vince? qu'il vienne à Versailles; qu'il paroisse à l'OEil-de-Boeuf.
Est-ce à moi de l'aller chercher? Il a fait de malheureuses cam‐
pagnes: eh bien! dix mille officiers n'ont-ils pas été blessés
comme lui? N'est-il pas guéri comme eux? A la cour, ce ne sont
pas des cicatrices qu'il faut montrer. Il ne s'agit que d'avoir des
amis, de la patience et de l'importunité. Si rien de tout cela ne
manque à M. de Saint-Prée, son tour viendra.» La comtesse re‐
partit avec vivacité: «Mais, sans vous, peut-être son tour étoit
venu.» M. de Lignolle, affectant le ton de la supériorité, répliqua:
«Que vous êtes enfant! vous n'avez pas la moindre connoissance
du monde. Supposons que, pour faire place à ce monsieur, je me
fusse bonnement retiré; d'autres, moins délicats, l'auroient écar‐
té. D'ailleurs, si dans la vie on étoit arrêté par la foule des petites
considérations particulières, on ne songeroit jamais à soi.» Mme
de Lignolle rougit, pâlit, frappa des pieds. «Brumont, vous l'en‐
tendez! voilà de ces raisons qui me mettent hors de moi. Cela me
feroit sauter au ciel!... Monsieur, je ne connois, comme vous le
dites bien, ni le monde, ni le coeur humain, ni, Dieu merci! l'art
des beaux raisonnemens; mais j'écoute ma conscience: elle me
crie qu'aujourd'hui vous avez surpris les ministres, trompé le roi
et volé des malheureux.--Madame, l'expression...--Oui, Mon‐
sieur, volé!» Son mari voulut sortir, elle le retint, et d'un ton qui
paroissoit plus calme elle continua: «Si vous ne trouvez pas
moyen, sous quelques jours, de vous démettre de votre pension
en faveur de M. de Saint-Prée, je vous déclare que je me charge‐
rai du soin de lui faire passer tous les ans deux mille écus par une



voie indirecte et par forme de restitution.--Comme il vous plaira,
Madame; vous le pouvez sans vous gêner beaucoup: ce sera tout
au plus le tiers de la somme annuelle que vous vous êtes réservée
pour votre entretien.--Ne vous en flattez pas, Monsieur, je ne
toucherai point à cette portion de mon revenu. Quoique je ne
vous en doive aucun compte, je suis bien aise de vous répéter ce
que je vous ai déjà dit cent fois: je ne me consolerois pas de dé‐
penser follement vingt mille francs en bagatelles de toilette, lors‐
qu'il y a dans nos terres des misérables qui manquent de pain. Je
ferai de mes économies un emploi selon mon coeur. Quant à la
dette que vous venez de contracter envers M. de Saint-Prée, vous
l'acquitterez avec les biens qui nous sont communs; si vous m'en
laissez le soin, j'engagerai mes diamans; et, quand je les aurai fait
mettre au mont-de-piété pour vous, nous verrons si vous ne les
retirerez pas.--Non, Madame.--Non? je pense que vous osez dire
non! Moi, je vous répète que je le veux, et que cela sera. Monsieur
le comte, vivons en paix, croyez-moi, ne me poussez point à bout;
j'ai des parens, j'ai des amis, j'ai raison, ma séparation ne seroit
pas difficile à obtenir. Vous vous passerez bien de ma personne,
je le sais; mais la perte de mon bien pourroit vous laisser des re‐
grets amers... Tiens, Brumont, car je ne puis m'en taire, tu vois
l'homme du monde le plus insensible et le plus avare. Il faut que
tous les jours je me dispute avec lui pour empêcher des lésineries
ou des injustices. Depuis six mois que nous sommes ensemble, je
n'ai pas eu la satisfaction de le voir une fois, une seule fois, secou‐
rir un malheureux! Son unique bonheur est de thésauriser. Il
s'est fait un dieu de son or! Aujourd'hui qu'il vient d'augmenter
ses richesses, il ne vit que de l'espérance de les augmenter de‐
main! Et demandez-moi pour qui. Pour des collatéraux: car des



pauvres, il ne sait pas s'il en existe; et des enfans, il n'en aura ja‐
mais,... à moins qu'une malheureuse charade...»

Depuis un quart d'heure la comtesse étoit fort en colère; tout à
coup elle se mit à rire comme une folle. Cependant, après un
court moment de réflexion, elle reprit:

«A moins qu'une malheureuse charade... ne lui tienne lieu
d'un enfant chéri... Au reste, il a raison de les aimer, car elles ne
lui coûtent rien à faire... A propos d'enfans, Monsieur, il me tarde
de revoir les miens. L'automne dernier, je désirois aller faire un
tour dans le Gâtinois, vous m'avez retenue par des visites de ma‐
riage; et j'ai su que depuis vous avez fait à ma terre un voyage que
vous vouliez que j'ignorasse: maintenant que je vous connois,
cette mystérieuse visite m'alarme pour mes paysans. Monsieur, je
prétends qu'on ne change rien à leur condition; je prétends que
les vassaux de la marquise d'Armincour n'aient pas à se plaindre
d'être devenus ceux de la comtesse de Lignolle. Bonnes gens, ma
bonne tante m'éleva parmi vous; elle fit de vos honorables tra‐
vaux mes premiers plaisirs, et de vos innocens plaisirs mes plus
charmantes occupations! Elle vous apprit à me chérir, elle m'ap‐
prit à vous respecter, elle m'apprit à être heureuse de votre bon‐
heur, fière de votre amour et riche de vos prospérités. Souvent
elle me disoit, je m'en souviens avec délices, elle me disoit:
«Éléonore, ne trouves-tu pas bien doux d'avoir, à ton âge, autant
d'enfans qu'il y a d'habitans dans ce village?» Oui, ce sont mes
enfans. Oui, bonnes gens, je veux vous ramener votre mère. Elle
ne vous paroîtra pas trop vieille encore, et j'espère que mainte‐
nant, comme lorsqu'elle étoit plus petite, vous la verrez avec at‐
tendrissement encourager vos travaux, ordonner vos fêtes, ouvrir



vos bals, présider à vos banquets, récompenser vos laborieux gar‐
çons, et couronner vos jolies rosières.»

Tout à l'heure la comtesse rioit, maintenant je voyois ses yeux
se remplir de larmes.

«Monsieur, reprit-elle aussitôt avec beaucoup d'impétuosité,
je pars demain.--Demain! Madame, c'est trop tôt; la saison...--
Pardonnez-moi, Monsieur: le printemps, qui s'approche, ramène
les beaux jours. Il fait un temps superbe. Demain, je pars pour
ma terre du Gâtinois, j'y reste quelques jours, je reviens ensuite
chercher ma tante, dont les affaires seront finies, et je vais avec
elle passer quelques semaines en Franche-Comté. J'ai aussi des
enfans dans ce pays-là.--Mais, Madame...--Monsieur, demain je
pars, c'est une chose décidée. J'emmènerai Mlle de Brumont. Si
vous êtes prêt, vous viendrez avec nous. Avez-vous affaire? Ne
vous gênez pas. Je n'ai besoin, ni pour mes travaux, ni pour mes
plaisirs, d'un homme également incapable de contribuer au bon‐
heur ou de compatir aux misères de personne.»

A l'instant même elle ordonna qu'on préparât ses malles et sa
voiture de campagne. M. de Lignolle s'en alla mécontent et
soumis.

Cependant la comtesse versoit quelques larmes; je voyois l'in‐
térêt le plus tendre régner sur son visage, où le feu de la colère
venoit de s'éteindre: mon coeur se pénétroit du sentiment déli‐
cieux dont le sien paroissoit vivement ému. La sensibilité, fille de
la Providence et quelquefois du malheur, soeur de la commiséra‐
tion et mère de la bienfaisance, est, je crois, une de ces vertus qui,
pour l'éternelle propagation de notre espèce, nous fut accordée à
nous autres hommes, afin que nous pussions être aimés, et à



vous, nos douces compagnes, pour que vous eussiez à tout âge et
en tout temps un sûr moyen de plaire. Au moins, j'ai toujours vu
qu'il n'y a point de si vieille figure que ne puisse rajeunir son ex‐
pression touchante; et tel est même son admirable pouvoir qu'en
embellissant la moins jolie, elle ajoute encore mille agrémens à la
plus belle. Jugez donc combien, en ce moment, Mme de Lignolle
me parut plus brillante de ses attraits piquans et de son extrême
jeunesse, et soyez moins étonné d'apprendre qu'une cause en soi
digne d'éloges ait produit, par l'occurrence, des effets
condamnables.

Quelques minutes après son départ, M. de Lignolle revint à
l'appartement de madame. Heureusement j'avois mis les verrous.
«Vous vous êtes enfermées? cria-t-il.--Oui, Monsieur, répondit-
elle.--Pourquoi donc?--Parce que nous recommençons notre cha‐
rade.--Est-ce une raison pour que je n'entre pas?--Si c'est une
raison! je le crois bien! Je vous ai déjà dit, Monsieur, que je ne
voulois pas être dérangée quand je composois. Revenez dans un
quart d'heure, la leçon sera peut-être finie.»

Elle ne dura pas si longtemps, la leçon; mais, après l'avoir
prise et donnée, l'écolière et le disciple eurent une petite explica‐
tion qu'il ne falloit pas que tout le monde entendît.

«Éléonore, ma charmante amie, tout à l'heure je t'écoutois
avec transport prêcher à ton mari, qui ne les connoît pas, des ver‐
tus que j'idolâtre. Tu m'es devenue plus chère, tu me parois plus
jolie.--Eh bien, me répondit-elle, c'est ce que ma tante m'a tou‐
jours dit, toujours elle m'a répété qu'un air de bonté paroit une fi‐
gure mieux que tous les chapeaux de Mlle Bertin. Elle avoit donc
raison, puisque mon amant s'en aperçoit. Oh! que je suis
contente! s'écria-t-elle en faisant un saut de joie; que je suis



contente d'être bonne, puisqu'en effet cela me rend plus aimable
à tes yeux! Tiens, Faublas, je le serai chaque jour davantage;
tiens, mon ami, j'ai mes défauts comme tout le monde. Je suis
vive, impérieuse, colère; on me croiroit méchante, et dans le fond
il n'y a pas de meilleure femme que moi. Je vaux de l'or. Tous les
jours tu me découvriras des qualités nouvelles, je te le dis. Tu
verras, tu verras!... Demain, je t'emmène à ma terre, en es-tu
bien aise?--J'en suis enchanté, ma petite amie.--Pourquoi petite?
Pas tant, ce me semble: ne trouves-tu pas que je suis grandie de‐
puis quatre mois?--Au moins d'un pouce.--Ah! je compte grandir
encore. Je grandirai, sois-en sûr! Cela te fera plaisir aussi, n'est-il
pas vrai?--Grand plaisir, assurément. Pour revenir à la question
que tu me faisois tout à l'heure, je suis enchanté d'aller à la cam‐
pagne avec toi; mais, si tu veux que je parte demain, il faut souf‐
frir que j'aille aujourd'hui chez Adélaïde, et que j'y aille seul.»

Ici recommença notre dispute, qui cette fois se termina tout à
mon avantage. J'eus même le bonheur de faire comprendre à la
comtesse qu'il ne falloit pas qu'elle me donnât son carrosse. On
fit avancer un honnête fiacre, à qui j'indiquai d'abord le couvent
d'Adélaïde; mais, à quelques pas de l'hôtel, je priai mon phaéton
de me conduire _incognito_ chez Justine.

La paresseuse étoit encore au lit, où M. de Valbrun causoit
avec elle. Tous deux pourtant, dès qu'on eut annoncé Mlle de
Brumont, lui crièrent d'entrer. Je fus reçu comme un ami com‐
mun. Je ne sais pas si le vicomte, tout à fait exempt de jalousie,
trouvoit, à me voir chez sa maîtresse, autant de plaisir qu'il mit
d'affectation à me l'assurer; mais je sais bien que Mme de Mont‐
désir faisoit des efforts malheureux pour que M. de Valbrun ne
vît pas qu'elle lui préféroit M. de Faublas. La pauvre enfant, en‐



core un peu neuve dans son métier, remplissoit difficilement sa
tâche. J'avoue que ce ne fut point pour l'aider à sortir d'embarras
que je lui parlai de mes affaires. Elle parut fâchée de m'ap‐
prendre qu'elle n'avoit aucune nouvelle à me donner de la part de
la marquise, et elle se chargea volontiers de la faire avertir que je
partois avec Mme de Lignolle pour le château de ***. Le vicomte
me promit, de son côté, qu'il ne diroit point à la baronne en quel
endroit il m'avoit rencontré.

Du Palais-Royal j'allai rue Croix-des-Petits-Champs, au
couvent de ma soeur. Paroître devant elle dans mon nouveau tra‐
vestissement, c'eût été beaucoup affliger ma chère Adélaïde et
commettre une imprudence inutile. Je me contentai de griffon‐
ner dans ma voiture, et de faire remettre à la tourière un petit
billet, par lequel j'apprenois à Mlle de Faublas que son frère alloit
passer quelques jours à la campagne.

En effet, le lendemain de bonne heure nous partîmes, Mme de
Lignolle et moi. Le comte, retenu pour quelques affaires, nous
faisoit espérer qu'il lui seroit impossible d'aller nous rejoindre
avant huit jours. Je n'entreprendrai pas de vous peindre la folle
joie que ressentit ma jeune maîtresse, lorsqu'elle se vit en route
avec moi. Je ne vous dirai pas non plus jusqu'à quel point ce
voyage m'amusoit; mais vous savez qu'on ne s'ennuie pas de cou‐
rir la poste avec une femme qu'on aime. Il étoit près de cinq
heures lorsque nous arrivâmes à son château, distant de Paris de
plus de vingt lieues. Nous n'avions pas dîné; je sentois un vif dé‐
sir de me mettre à table; mais la comtesse s'occupa d'abord d'un
autre soin qu'elle jugeoit plus essentiel. Nous commençâmes par
aller visiter l'appartement qu'on lui avoit préparé; elle fit dresser



un second lit à côté du sien. Il étoit désormais décidé que Mlle de
Brumont coucheroit partout où coucheroit Mme de Lignolle.

Cependant, la nouvelle de notre arrivée s'étant répandue dans
les villages dont la comtesse étoit seigneur, il y eut le soir même
grand concours au château. Mme de Lignolle ne reçut point la
triste et cérémonieuse visite d'un campagnard gentillâtre, fier de
son antique inutilité, ni de quelques bourgeois enrichis, plus
vains encore de leurs privilèges nouveaux: sa nombreuse cour se
composa tout entière de ces hommes presque partout dédaignés
et partout respectables, à qui la plupart de nos gens prétendus
_comme il faut_ ont persuadé que le premier des arts étoit un vil
métier. Moins crédule et plus fortuné, chacun des honnêtes la‐
boureurs que je voyois paroissoit avoir la conscience de ses talens
en particulier, et en général le noble orgueil de son état. Tous
montroient devant Mme de Lignolle une modeste assurance;
tous étoient redevenus des hommes, depuis qu'une femme les
avoit protégés; tous, en se félicitant du retour de la comtesse,
s'affligeoient de ne pas revoir la marquise, et demandoient au
Ciel qu'il lui plût de rendre à la nièce les bienfaits dont la tante
les avoit comblés. Pressées autour de ma charmante maîtresse,
les femmes l'accabloient de remerciemens et d'éloges, les filles la
couvroient de fleurs, les enfans se disputoient sa robe pour la bai‐
ser. Digne de l'amour qu'elle inspiroit, Mme de Lignolle avoit re‐
tenu tous les noms, elle adressoit au vieux Thibaut un remercie‐
ment affectueux, à la bonne Nicole une obligeante question, un
compliment flatteur à la jeune Adèle, une douce caresse au petit
Lucas. Elle s'inquiétoit avec intérêt de la situation des affaires
communes; en vérité, vous eussiez dit une tendre mère tout à
l'heure revenue au sein de son heureuse famille.



«Éléonore, lui dis-je, ma chère Éléonore, vous méritez d'être
l'objet de l'allégresse générale, car vous paroissez la sentir vive‐
ment.--Très vivement, mon ami, je t'assure, je suis touchée jus‐
qu'aux larmes. Jamais, cet hiver, la plus intéressante tragédie ne
m'a si fort émue. Dis-moi donc pourquoi tant de gens opulens,
qui, dans leurs terres, ne font de bien à personne, courent à Paris
s'attendrir, au théâtre, sur des maux factices?--Ils ne s'y atten‐
drissent pas, mon amie; dans nos salles, ce n'est que le _tiers
état_ qui pleure. Les gens prétendus _comme il faut_ ne savent
pas même quand l'acteur est là; ils vont à la comédie pour se lor‐
gner dans les loges et se saluer dans les corridors. Vous concevez
qu'ils ne s'amusent pas; mais ils s'étourdissent, pendant quelques
heures, sur l'ennui qui les dévore.--Tu as raison, j'ai cru moi-
même m'en apercevoir quelquefois; aussi j'ai pris mon parti. Je
passerai la plus grande partie de l'année dans mes terres; et je
veux employer en bonnes oeuvres l'argent que me coûteroit une
loge à chacun des trois spectacles.--Ah! mon amie, que les jour‐
nées alors te paroîtront courtes! ah! si tu vas toujours au-devant
des malheureux, tu n'auras pas un moment à perdre. Du côté des
plaisirs, tu y gagneras beaucoup encore, je crois; les scènes inté‐
ressantes viendront te chercher. Et comment ne serois-tu pas
continuellement amusée et attendrie, quand tu auras sans cesse
des pleurs à essuyer et des transports de joie à contenir?...--Eh
bien! s'écria-t-elle, me voilà décidée, je resterai dans mes
terres,... pourvu que tu ne me quittes pas, Faublas, pourvu que tu
me sois fidèle...--Comment ne le serois-je pas, ma charmante
amie? Où trouverois-je, avec plus de vertus, tant...»

Je ne pus en dire davantage. O ma Sophie! un souvenir m'em‐
pêcha d'achever.



«Tu m'aimeras donc toujours? reprit tout bas Mme de Li‐
gnolle.--Toujours.--Tu ne t'occuperas jamais que de moi?--Que
de toi... Mais voyez donc, Madame la comtesse, comme ces pay‐
sannes sont jolies.--Et comme ces jeunes gens ont bonne mine,
me répondit-elle. Vraiment je suis tentée de croire qu'il se fait ici
beaucoup d'enfans, et de beaux enfans, parce que les pères sont
contens de leur sort.--Non, n'en doutez pas, mon amie. Le com‐
merce, si fatal à l'espèce humaine par les dangereux travaux qu'il
occasionne, par les voyages de long cours qu'il commande, par
les guerres fréquentes qu'il nécessite, le commerce enlève tous les
jours des bras à l'agriculture. Un fléau destructeur qu'il amène
avec lui, le luxe, vient encore, dans nos campagnes, décimer les
plus beaux hommes, qu'il précipite à jamais dans le vaste abîme
des capitales, où s'engloutissent les générations. Que reste-t-il
pour cultiver nos champs déserts? Quelques tristes esclaves
condamnés à l'oppression des heureux de la terre, qui, par la plus
inique des répartitions, ayant gardé pour eux l'oisiveté avec la
considération, les exemptions avec les richesses, laissent à leurs
vassaux la misère et le mépris, le travail et les impôts. Si la mi‐
sère avilit l'âme, les chagrins altèrent le corps. Les chagrins ron‐
geurs gravent sur les visages où ils s'attachent d'ineffaçables
marques, plus hideuses que les rides de la vieillesse et que les dif‐
formités de la laideur; des marques de réprobation, qu'un père
malheureux transmet à sa postérité, comme lui vouée à toutes les
ignominies. C'est ainsi que l'individu s'abâtardit en même temps
que l'espèce diminue. Partout où vous verrez le paysan peu nom‐
breux et bien laid, prononcez hardiment qu'il est bien
misérable.»

Tandis que je m'attendrissois avec la comtesse, dans cet entre‐
tien qui m'inspiroit pour elle beaucoup d'estime et beaucoup de



respect, plus de cent couverts avoient été mis sur une immense
table circulairement dressée dans un salon de verdure aussitôt
illuminé. Les violons aussi venoient d'arriver; une impatiente
jeunesse autour de nous rangée attendoit le signal. Mme de Li‐
gnolle prit la main d'un joli garçon; je fis de même, et le bal
commença.

L'heure du souper vint trop tôt pour les danseuses et pour
leurs amans, mais au grand contentement des mamans et des
pères, qui sont toujours, en pareil cas, plus pressés de se mettre à
table que les enfans. Mme de Lignolle voulut que je l'aidasse à
faire les honneurs du festin; nous nous retirâmes lorsque après
que, tous les convives ayant porté plusieurs santés à leur hôtesse
et à sa tante chérie, les vieillards entonnèrent des chansons à
Bacchus et les jeunes gens des hymnes à l'amour.

Je vous dirai confidemment qu'un peu fatigué de l'exercice des
nuits précédentes, je ne goûtai, durant tout le cours de celle-ci,
d'autre plaisir que celui de dormir tranquille auprès d'Éléonore
étonnée. M. de Lignolle à ma place n'eût fait ni plus ni moins:
aussi, loin de m'en glorifier, je m'en accuse. Mais rassurez-vous
pour la comtesse et pour moi; l'amour, toujours juste, avoit déci‐
dé que, dans la matinée du lendemain, ma jeune maîtresse ob‐
tiendroit un dédommagement.

Il n'étoit pas midi; depuis plusieurs heures l'alerte comtesse
me faisoit courir dans son parc; un jardin anglois nous invitoit à
goûter quelque repos à l'ombre de ses bocages tortueux. Un frais
zéphyr balançoit mollement le feuillage du cèdre et du saule, de
l'érable et du mélèze, du platane et de l'acacia. Sur leurs branches
mariées et confondues mille oiseaux chantoient le printemps et
ses plaisirs; un ruisseau, tout à l'heure rapide, et maintenant ra‐



lenti dans son cours, caressoit de son onde argentée les fleurs qui
bordoient ses rives. Au fond d'un bosquet sombre que formoient
le lilas et le rosier, le chèvrefeuille et l'aubépine ensemble entre‐
lacés, étoit une grotte mystérieuse, dernier asile de l'amour.

Joyeux, je m'avance; et quel est mon étonnement quand je lis
à son entrée cette inscription: _Grotte des charades_! «Grotte
des charades! m'écriai-je.--Grotte des charades! répéta la com‐
tesse; il ne faut pas demander, ajouta-t-elle en riant de toutes ses
forces, si monsieur le comte est venu s'exercer ici l'automne der‐
nier»; puis, d'un ton majestueux, elle reprit: «_Grotte des chara‐
des_! Faublas, oseras-tu y entrer?» Et son oeil plein de feu m'in‐
vitoit à réparer les torts de la nuit dernière. J'eus l'audace de pé‐
nétrer avec elle dans ce lieu de délices; un lit de mousse sembloit
y avoir été préparé des mains de Vénus, il reçut deux amans...
Pendant quelques minutes nous n'entendîmes plus ni les oiseaux,
ni le zéphyr, ni l'onde... L'heureuse grotte venoit de mériter son
nom, que, peut-être, nous allions lui confirmer encore, lorsque
l'approche d'un profane nous força de suspendre nos transports.

C'étoit encore M. de Lignolle qui nous surprenoit par sa
brusque arrivée. «Ah! ah! dit-il, c'est que vous étiez en train de
travailler ici?--Oui, Monsieur, ne me l'avez-vous pas permis, de
travailler?--Sans doute.--En ce cas, le lieu doit vous être égal.--
Parfaitement égal... Mais, Madame, vous avez l'air embarrassée:
est-ce que je serois venu mal à propos?--Mal à propos... Non,...
non, pas tout à fait... Nous nous occupions de vous.--Quoi! en
composant une charade?--Nous n'en faisons jamais que vous n'y
soyez pour quelque chose.--Comment cela?--Le comment, je ne
puis vous le dire. Au reste, soyez tranquille, il ne s'agit que d'une
bagatelle... qui devroit vous concerner un peu, mais qui, dans le



fait, ne vous concerne pas du tout.--Par ma foi, Madame, ceci est
trop obscur, je n'y comprends plus rien.--C'est ce qu'il faut. Mon‐
sieur; mais vous saurez peut-être cela quelque jour... Laissons les
charades... Monsieur, vous êtes arrivé bien vite? vous avez bien
promptement terminé vos affaires?--Madame, je ne les ai pas
faites. Je compte m'en aller après-demain. Je suis venu parce que
j'étois pressé... de vous voir d'abord,... et puis de revoir cette
terre, qui, depuis nombre d'années, est assez mal gouvernée.--
Assez mal! jamais vous ne la gouvernerez mieux. Je ne prétends
pas qu'elle le soit autrement.--Il y aura pourtant quelques petites
réformes à faire.--Aucune! je vous déclare d'avance que je ne le
souffrirai pas... Monsieur, ajouta-t-elle en sortant de la grotte,
vous avez peut-être une charade à composer? Nous vous
laissons.--Madame, mais que je ne vous chasse pas. Et la vôtre?--
La nôtre est faite; nous allions peut-être en commencer une se‐
conde; mais vous arrivez comme un jaloux!--Madame, je vous en
prie! c'est à moi de me retirer si la place vous fait plaisir.--Non,
non, restez, répondit-elle en riant, ce sera pour un autre moment.
Nous n'y perdrons rien, soyez tranquille.»

L'après-dîner, Mme de Lignolle me proposa de venir voir ses
vassaux; nous entrâmes dans le premier village chez un fermier
de la comtesse; elle lui dit: «Bastien, tu n'es pas venu souper avec
moi, je viens te demander à goûter. Pourquoi ne t'ai-je pas vu
hier avec tes camarades? Est-ce que tu ne m'aimes plus?» L'hon‐
nête homme baissa les yeux d'un air embarrassé. Sa femme,
moins timide, répondit: «Not' homme a dit comme ça qu'il ne
vouloit pas se faire l'honneur de donner à not' dame le plaisir de
l'aller voir, parce qu'il ne se soucioit pas un brin de lui fendre le
coeur de sa peine; et il assure qu'il est sûr qu'elle ne la sait pas.--
C'est justement parce que je ne la sais pas qu'il faut vite me la



dire. Voyons, Bastien, conte-moi-la ta peine; nous sommes de
vieux amis, mon enfant, viens t'asseoir là, et parle.»

Le bon fermier se fit un peu presser et s'expliqua: «J'ai renou‐
velé mon bail, votre intendant m'a augmenté.--Augmenté! de
combien?--De cent pistoles.--Bastien, dis la vérité: qu'est-ce que
tu gagnois avec moi?--Deux mille francs.--Tu n'as donc plus que
cent pistoles de bénéfice?--Pas davantage.--Et tu es père de cinq
enfans, je crois?--Depuis que nous n'avons vu madame, Dieu m'a
fait la grâce de m'en donner un de plus.--Belle grâce pour un
pauvre diable qui ne gagneroit que mille francs!» Elle se tourna
vers moi: «Le père, la mère, six enfans! Et pour nourrir, loger,
habiller tout cela, cent malheureuses pistoles! Je sais qu'à la ri‐
gueur ce n'est pas, dans ce pays-ci, la chose impossible; mais ne
jamais recevoir un ami, n'avoir jamais la poule au pot, s'interdire
sans cesse la plus petite dépense qui ne soit pas exactement né‐
cessaire; et enfin, après des années de travail et de parcimonie,
rien pour établir les garçons, rien pour doter les filles! Non,
bonnes gens, non, cela ne sera pas... Tiens, Brumont, fais-moi le
plaisir de dire à La Fleur qu'il aille tout à l'heure avertir mon
homme d'affaires que je l'attends ici.»

Quand je rentrai, la comtesse disoit: «Sois tranquille, Bastien,
prends courage, et va me chercher de la crème, car Mlle de Bru‐
mont l'aime beaucoup, et moi aussi.»

Il en apporta deux pleins saladiers. Je crois que la comtesse se
fût donné une indigestion, si l'espièglerie n'eût chez elle combat‐
tu la friandise. Elle ne pouvoit se résoudre à avaler de suite trois
cuillerées du doux liquide; il falloit qu'à chaque instant elle en
barbouillât la figure de sa bonne amie, qui au reste le lui rendoit



bien. Nous nous amusions de nos enfantillages, au point d'en rire
comme deux écervelées, quand l'homme d'affaires arriva.

Aussitôt le visage de la comtesse redevint sérieux. «Je vou‐
drois bien savoir, Monsieur, pourquoi, sans me consulter, vous
avez augmenté le bail de cet honnête homme, en le renouvelant.-
-Madame, je connois les intentions de monsieur le comte...--J'en‐
tends. Mais vous n'avez pas songé que ce moyen de lui faire votre
cour étoit celui de me déplaire souverainement. Écoutez, je ne
prétends pas discuter cette affaire avec M. de Lignolle; vous avez
fait la faute, c'est à vous de la réparer. Si demain, avant midi,
vous ne m'apportez un nouveau bail qui remette les choses sur
leur ancien pied, vous ne coucherez pas le soir au château.--Ma‐
dame...--Point de réplique; allez.»

Le mari, la femme et l'aînée des filles se jetèrent aux genoux
de la comtesse, et baignèrent ses mains de leurs pleurs; jugez de
mon émotion quand je vis Mme de Lignolle verser aussi de déli‐
cieuses larmes sur les mains qui serroient les siennes! Emporté
par le premier mouvement de mon enthousiasme, je me précipi‐
tai dans ses bras, je la pressai sur mon sein, je lui donnai plu‐
sieurs baisers; je m'écriois: «Adorable enfant, tu vas me devenir
chère!--Mes bons amis, dit-elle aux fermiers, c'en est trop, rele‐
vez-vous, relevez-vous donc. Si la reconnoissance est une dette,
Brumont vient de l'acquitter pour vous. Toutes les richesses de la
terre ne sauroient payer le plaisir que je ressens.»

Ils se levèrent, nous partîmes; ce qui restoit encore de la
crème fut oublié.

Dût le passage trop rapide d'une scène très intéressante à une
scène très gaie vous étonner beaucoup, et même vous fâcher un



petit moment, il faut que je vous raconte le comique incident de
la nuit suivante, car je n'y puis tenir.

La comtesse n'ignoroit pas que M. de Lignolle venoit de
prendre pour lui l'appartement voisin du nôtre; mais l'étourdie
n'avoit pas remarqué qu'une simple cloison séparoit son lit du lit
où son mari ne dormoit pas encore. Or, devinez, aux questions
qu'il fit à sa femme, devinez, dis-je, la cause du bruit qu'il avoit
entendu: «Vous êtes incommodée, Madame?--Qui me parle?--
Moi.--Que me demandez-vous?--Si vous êtes incommodée.--In‐
commodée!... Point du tout.--Tout à l'heure je vous entendois
vous plaindre.--Me plaindre, moi!... Je ne me plaignois pas, Mon‐
sieur, je vous assure; vous avez rêvé cela.--J'ai bien entendu;
mais vous-même vous rêviez peut-être... Au reste, j'ai tort de m'a‐
larmer; si vous aviez besoin de quelque chose, vos femmes ne
sont pas loin.--Et Mlle de Brumont est là, tout près de moi, Mon‐
sieur.--Oh! Mlle de Brumont s'entendroit-elle à donner des soins
à une femme qui...--Mieux que toutes les femmes du monde...--
Avez-vous eu occasion d'en essayer, Madame?--Plusieurs fois,
Monsieur.--Déjà!--Oui, et je vous certifie que mes femmes et
vous-même, Monsieur, vous aussi, vous m'eussiez laissée mourir,
faute de pouvoir me donner les secours qu'elle a eu le talent de
me prodiguer!--En ce cas, je puis dormir tranquille.--Oui, dor‐
mez, dormez.--Je vous souhaite une bonne nuit, Madame.--
Grand merci. Elle ne commence pas trop mal.--Bonne nuit, Ma‐
demoiselle de Brumont.--Monsieur, j'y tâche.»

Ceci, du moins, fut pour la vive comtesse un avertissement de
gémir plus bas, s'il lui arrivoit de gémir encore, et surtout de ne
me pas donner d'autre nom que mon nom de fille, soit qu'il lui



plût de recevoir quelques nouveaux secours, soit qu'elle crût
n'avoir plus que des remerciemens à me faire.

Le jour étoit grand lorsque nous nous réveillâmes. Mme de Li‐
gnolle me proposa de monter en voiture et d'aller rejoindre son
mari, dès le matin parti pour la chasse. J'acceptai. Nous par‐
tîmes. A peu près à une demi-lieue du château, nous mîmes pied
à terre, parce que la comtesse voulut gravir une colline avec moi.
Déjà nous touchions à son sommet, et les gens de Mme de Li‐
gnolle étoient assez loin derrière nous, quand nous fûmes surpris
de voir un cavalier, qui d'abord venoit au galop, arrêter son che‐
val dès qu'il nous eut atteints, et nous examiner curieusement.
«Que veut cet homme? demanda la comtesse.--J'apporte une
lettre à Mlle de Brumont.--Donne.--Je dois la remettre à Mlle de
Brumont elle-même.--C'est moi.» Il lui répondit: «Non, ce n'est
pas vous. C'est _lui_, ajouta-t-il en me montrant.--Comment!
_lui_!--Oui, _lui_.» Il me jeta le billet et repartit aussi vite qu'il
étoit venu.

Je décachetai, je lus. «Qu'est-ce donc, Faublas? s'écria-t-elle,
tu pâlis.--Rien, rien, mon amie.--Montre-moi ce billet.--Je ne
puis. Non.» Avant que j'eusse deviné son dessein, elle m'arracha
le maudit papier et le mit dans sa poche.

Nous redescendîmes la colline, nous reprîmes le chemin du
château, et, malgré mes vives instances, je ne pus obtenir que la
lettre me fût rendue. Rentrée dans son appartement, la comtesse
s'y enferma avec moi; puis, s'étant à l'improviste jetée dans un
cabinet de toilette[6], dont la porte se ferma sur elle, rien ne
l'empêcha de lire l'épître fatale. C'étoit un cartel ainsi conçu:



[6] Faites attention à ce cabinet de toilette, nous y reviendrons
quelque jour; nous y reviendrons plus d'une fois.

(_Note de l'Éditeur._)

_Tu fus longtemps Mlle Duportail, tu es maintenant Mlle de
Brumont; j'ai toujours vu dans ta physionomie que tu ferois toute
ta vie métier de tromper des maris et de séduire des femmes. Il
ne tiendroit qu'à moi d'intéresser un second dans ma querelle, en
divulguant ton secret; mais tu croirois que j'ai peur. Si tu n'es pas
en effet devenu femme, tu te rendras dans trois jours, le 10 du
présent mois de mars, dans la forêt de Compiègne, au milieu du
second chemin de traverse à gauche. J'y serai depuis cinq jusqu'à
sept heures du soir, sans amis, sans domestiques, et je n'aurai
d'autre arme que mon épée._

_Signé_: LE MARQUIS DE B...

Il n'y avoit pas deux minutes que Mme de Lignolle avoit dispa‐
ru, quand elle revint se précipiter dans mes bras. «Il y faut aller,
mon ami, me dit-elle, il y faut aller. Je ne suis pas femme à te
rien conseiller contre l'honneur. Nous allons dîner et partir,
n'est-il pas vrai?--Oui, mon amie.--Le 10! C'est aujourd'hui le 9,
tu as près de quarante lieues à faire; il n'y a pas un moment à
perdre. Dis?--Oui, mon amie.--Eh bien, nous arriverons cette
nuit à Paris. Tu seras demain sur les cinq heures du soir à Com‐
piègne, et avant la fin du jour tu tueras le marquis... Hein?--Oui,
mon amie.--Mais ne t'avise pas de le manquer; tue-le, au moins,
cela est très essentiel: tue-le, il a notre secret... Tu conçois le dan‐
ger? Tu conçois?--Oui, mon amie.--Cependant c'est une chose
bien cruelle que d'ôter la vie à quelqu'un!... que d'avoir la vie d'un
homme à se reprocher!... Non, Faublas, non, ne le tue pas;



blesse-le seulement, et tu lui feras donner sa parole d'honneur
qu'il ne dira rien... Entends-tu?--Oui, mon amie.--Et tu revien‐
dras tout de suite m'assurer que c'est une affaire finie... Je t'at‐
tendrai à Paris... Tu reviendras tout de suite, n'est-il pas vrai?--
Oui, mon amie.--Ou bien j'irai avec toi, cela n'est pas impossible.
Qu'en penses-tu?--Oui, mon amie.--Eh! mais il dit toujours oui!
il me répond sans m'entendre.»

Je l'entendois, mais je ne la comprenois pas. Effrayé des mal‐
heurs qui me menaçoient, je songeois avec désespoir qu'un duel
alloit une seconde fois me priver de ma patrie, m'enlever à mes
amis, à la marquise, à ma soeur, à mon père,... hélas! à ma So‐
phie,... et, vous le dirai-je? à cette petite Mme de Lignolle, que je
trouvois chaque jour plus aimable et plus intéressante.

«Faublas, continua-t-elle, dis-moi donc ce qui t'inquiète: est-
ce parce qu'il faut me quitter pendant quelques jours que tu t'af‐
fliges? Mon ami, comme toi, j'en suis désolée; mais cette absence
ne sera pas longue. Je te reverrai après-demain matin, n'est-ce
pas?... Parle donc.--Oui, mon amie.--Ce oui, vous le prononcez
encore du même ton, Monsieur! Vous ne m'écoutez pas!... Fau‐
blas, tu n'écoutes pas ton Éléonore?--Oui, mon amie.--Bon Dieu!
dans quel accablement je le vois. Qui peut donc à ce point...? Eh!
mais... En effet!... s'il arrivoit un malheur! si c'étoit au contraire
M. de B... qui le...; mais non, cela ne se peut pas. Mon amant est
le plus adroit et le plus brave des hommes... Faublas! tu le tueras,
je te le dis, tu le tueras!... Réponds-moi donc.--Oui, mon amie.--
Encore ce oui!... qui m'impatiente!... qui me désespère!... Mon‐
sieur! Monsieur!--Ah!... finissez, Éléonore, vous me faites mal!--
Parlez-moi donc, parlez-moi... Dis, mon ami, dis ce qui
t'inquiète!--Ce qui m'inquiète! tu le demandes!... Éléonore, un



duel!--Il a raison! grands dieux!... quitter la France... Mon ami,
ne la quitte pas, viens chez moi, tu seras mieux chez moi que
dans l'étranger... Et, si on alloit l'arrêter, l'emprisonner encore,
nous séparer à jamais!... Ah! Faublas, je t'en prie, ne souffre pas
qu'on t'arrête, ne te laisse pas conduire en prison; n'attends pas
ceux qui voudroient courir après toi. Reviens vite à Paris. Réfu‐
gie-toi chez ton amie... Et, s'ils osent te poursuivre jusque dans
ma maison... S'ils l'osent! laisse-moi faire, ils auront affaire à moi
et à toi, mon ami: Faublas, je te défendrai, tu me défendras, nous
serons deux.»

Mme de Lignolle me donna, dans son extrême agitation, mille
autres conseils à peu près semblables, dont il étoit difficile que je
profitasse. On vint enfin l'interrompre. «Je n'y suis pas, cria-t-
elle.--Madame, lui répondit-on, c'est monsieur le curé.--Mon‐
sieur le curé? ne le renvoyez pas; qu'il entre.» Elle courut ouvrir
la porte: «Digne homme, vous venez bien à propos, j'allois en‐
voyer vous prier de passer ici. Je ne vous demande pas ce que
vous avez fait des fonds qu'à son dernier voyage ma tante vous a
laissés; je n'ignore pas que votre sagesse égale votre intégrité.
D'ailleurs j'ai vu, depuis deux jours seulement que je suis ici, j'ai
vu l'aisance dans toutes les habitations et la reconnoissance sur
tous les visages: mon coeur est content... Ah! pourtant, je ne vous
dissimulerai pas que j'ai deux chagrins: vous savez que madame
la marquise n'a jamais souffert qu'il se trouvât dans son domaine
un seul homme obligé d'aller en journée pour vivre. J'apprends
que le pauvre Antoine est dans ce cas. On assure que c'est un
brave garçon, qui n'a jamais mérité les malheurs qui viennent de
le réduire à la triste condition de manouvrier.--On dit vrai, Ma‐
dame la comtesse.--Eh bien! achetons-lui quelques arpens de
terre. Que l'honnête homme ait, comme tous mes vassaux, son



petit champ à cultiver. Ce qui me fait encore de la peine, c'est
qu'hier, en me promenant, j'ai remarqué dans la rue Basse que la
quatrième chaumière à main droite tomboit en ruines. Elle ap‐
partient, si j'ai bonne mémoire, à Duval, le vigneron.--Vous n'ou‐
bliez rien.--Voyez, le bon vieillard n'a peut-être pas de quoi la
faire rétablir! C'est l'antique domicile de ses pères: il y a vécu
content, je veux qu'il y meure tranquille: nous dépenserons
quelques louis pour cela. Quant à cette route de traverse qui
conduit à la ville prochaine, et dont ma tante a fait paver le com‐
mencement, je n'ai pu l'aller voir; mais je ne crois pas qu'elle soit
fort avancée?--Non, Madame.--Hélas! tant pis. Ces pauvres en‐
fans, obligés de voiturer leurs denrées au marché quelque temps
qu'il fasse, perdent quelquefois des chevaux dans ce détestable
chemin, et ont eux-mêmes de la boue jusqu'à mi-jambe. Cela
ruine leurs bourses et leurs santés... Douze cents francs suffi‐
roient-ils pour achever cette route?--Je le crois, Madame la com‐
tesse.--Allons, finissons-la cette année.»

Elle prit une plume, elle écrivit un moment, puis elle revint au
respectable ecclésiastique. «Tenez, Monsieur le curé, voilà un
bon de quatre mille francs sur mon homme d'affaires. Vous vou‐
drez bien d'abord prélever là-dessus les sommes dont nous ve‐
nons d'arrêter l'emploi, et le reste vous le distribuerez, suivant la
circonstance, aux plus nécessiteux. Je ne m'excuse point de vous
laisser tant d'embarras, je sais que mes enfans sont aussi les
vôtres: croyez que j'aurois eu bien du plaisir à partager les soins
que vous prenez d'eux; mais une affaire indispensable me rap‐
pelle à Paris.--Seroit-ce une affaire malheureuse? s'écria le digne
homme. Vous avez les yeux rouges, votre figure est altérée... O
mon Dieu, soyez juste! n'envoyez à cette généreuse femme que
des prospérités; le renversement de sa fortune replongeroit cent



familles dans l'indigence. O mon Dieu! pour qui garderiez-vous
les richesses, si vous les ôtiez à ceux qui en font le meilleur usage!
Et qui donc, sur la terre, pourroit prétendre au bonheur, si tant
de vertus ne l'obtenoient pas!»

Quelques heures après le départ du bon prêtre, M. de Lignolle
revint de la chasse. Il commença la longue histoire de tous les
beaux coups qu'il avoit faits, quand madame lui annonça que
nous allions tout à l'heure dîner et partir. Le comte reçut cette
nouvelle avec étonnement, mais avec plaisir. Il nous dit que,
quoiqu'il se fût proposé de ne retourner à Paris que le lendemain,
il avanceroit très volontiers son départ d'un jour pour avoir le
plaisir de revenir avec nous. La comtesse, qui eût mieux aimé ne
voyager qu'avec moi, fit quelques tentatives pour que son mari se
montrât moins poli. Malheureusement il avoit déjà calculé que ce
retour commun épargneroit quelques frais de route, et madame,
apparemment, ne crut point que ce fût le cas de frapper un coup
d'autorité.

Il est vrai qu'une occasion plus utile de dire: _Je le veux_, ne
tarda pas à se présenter. Nous sortions de table lorsque l'homme
d'affaires vint, devant sa maîtresse, prier le comte de signer le
nouveau bail de Bastien. Monsieur refusa d'abord; madame aus‐
sitôt se fâcha. La contestation fut courte, mais vive, et M. de Li‐
gnolle, en poussant de profonds soupirs, signa.

Enfin, nous nous mîmes en route. L'air profondément rêveur
de Mme de Lignolle me disoit assez qu'elle s'occupoit des mal‐
heurs qui menaçoient nos amours, et cependant je crois que
j'étois encore plus inquiet, plus triste qu'elle. Ce combat, réprou‐
vé par de justes lois, commandé par le tyrannique honneur, ce
duel fatal où je courois me tourmentoit horriblement. Je ne sais



quel pressentiment doux et cruel m'avertissoit aussi que je tou‐
chois au moment de ma vie le plus intéressant; que quelques mi‐
nutes alloient amener pour moi la situation la plus embarras‐
sante où puisse jamais se trouver un homme trop sensible, en
même temps combattu par les événemens et par ses passions.

Nous avions fait deux lieues. De loin je découvrois la ville de
_Nemours_, et près de nous le clocher de _Fromonville_. Alors
Mme de Lignolle se sentit incommodée. L'indisposition dont elle
se plaignoit me fit en même temps frémir d'inquiétude et de plai‐
sir: c'étoit un grand mal de coeur. Quelle joie et quelle douleur
pour moi! mon Éléonore étoit mère!... Elle l'étoit, sans doute!...
Mais j'allois la quitter, j'allois me battre! et dans trois jours peut-
être je me voyois forcé d'abandonner tout à la fois! tout! maî‐
tresse, enfant, patrie!... Et mon père?... Et ma Sophie?... Sophie
que je n'adorois plus seule, mais que j'adorois toujours!

Ainsi mon esprit recueilloit mille pensées diverses; ainsi mon
âme éprouvoit mille sentimens contraires; et ce n'étoit qu'un
foible prélude des terribles agitations que mon amante alloit par‐
tager avec moi.

Son mari, le premier, lui conseilla, et moi-même je la pressai
de laisser un moment sa berline et de prendre un peu d'exercice.
Elle connoissoit le pays, et nous dit qu'en effet elle se sentoit la
force et l'envie de gagner, en se promenant, le pont de _Mont‐
cour_, où elle ordonna à son cocher d'aller nous attendre. Elle ne
voulut pas souffrir que ses femmes, qui suivoient dans une ca‐
lèche, missent pied à terre pour l'accompagner. Nous quittâmes
la grande route, nous descendîmes à travers le village de _Fro‐
monville_, jusqu'à l'écluse de ce nom. La comtesse venoit de re‐
fuser le bras de M. de Lignolle, et s'appuyoit sur le mien. Nous



marchions lentement sur la verte pelouse qui couvre en cet en‐
droit les bords du canal[7]. Toujours indisposée, ma chère Éléo‐
nore penchoit de temps en temps sa tête, qui venoit reposer sur
mon épaule, et de temps en temps laissoit échapper, avec un sou‐
pir tendre, une douce plainte. Son regard languissant, mais satis‐
fait, sembloit, en m'annonçant qu'elle connoissoit la cause de son
mal et qu'elle la chérissoit, sembloit, dis-je, solliciter mon amour
plutôt que ma pitié. Et moi, je l'avoue, moins effrayé pour le mo‐
ment des dangers de son état que ravi du bonheur d'être père, je
contemplois avec plus de plaisir que de crainte l'altération de ce
joli visage, devenu plus joli par sa pâleur intéressante. Tous deux
entièrement occupés l'un de l'autre, nous ne pouvions rien voir
du charmant paysage que M. de Lignolle admiroit.

[7] Le canal de Briare, qui commence à la ville de ce nom, et
traverse vingt-deux lieues de pays, vient finir à Saint-Mamertz.
Le pont de Montcour est jeté sur le canal même, à six milles de
son embouchure. On voit le village de Fromonville un quart de
lieue plus loin.

Tout à coup, un cri douloureux, un seul cri, parti d'une maison
bourgeoise que je n'avois pas même aperçue, frappe mon oreille
et vient jusqu'à mon coeur... Dieux!... quelle voix!... Soudain je
m'élance. J'aperçois à travers des barreaux qui me retiennent,
j'aperçois à l'autre extrémité d'un grand jardin, sous une allée
couverte, une jeune personne apparemment évanouie, que deux
femmes emportent dans un pavillon assez éloigné, dont la porte
aussitôt retombe sur elles. Je n'ai pu distinguer les traits de l'in‐
fortunée, mais j'ai vu ses longs cheveux bruns qui tomboient jus‐
qu'à terre! j'ai vu cette taille enchanteresse qui ne peut appartenir
qu'à elle! Ce cri de douleur surtout, j'ai cru le reconnoître. Oui,



j'ai cru pour la seconde fois entendre ce gémissement du déses‐
poir, ce lamentable accent qu'elle ne put retenir, lorsqu'au
couvent du faubourg Saint-Germain de barbares satellites m'em‐
pêchèrent de mourir dans ses bras. Cramponné sur la grille bien
fermée que j'ébranle, que je voudrois renverser, je ne cesse de
crier: «Elle se trouve mal, elle se trouve mal!» et j'entends à
peine Mme de Lignolle qui me supplie de faire attention qu'elle
se trouve mal aussi.

Une paysanne vient à passer, qui, voyant mon inquiétude, me
dit: «C'est qu'elle est malade.--Qui?--C'te demoiselle.--Son nom?
--Je vous l'dirions ben, Mamselle; mais je ne le savons pas.--Ces
femmes, qui sont-elles?--Ah! oui, devine. Jugez donc, Mamselle,
qu'elles ne parlent pas comme nous autres, ces femmes.--
Comment?--Comment? Dame! je ne le savons pas, comment. Pis
que not' curé, qui savont le latin tout comme son livre de messe,
n'y comprend' itou ni pu ni moins que ma poche: ça vous dégoise
un baragouin que l'diable j'n'y entendrois goutte.--Y a-t-il des
hommes dans la maison?--Par-ci, par-là, Mamselle. Quelquefois
j'en voyons un qui a l'air du père à tous.--Il est vieux?--Pas vieux,
si vous voulez; mais, dame! c'est mûr.--Parle-t-il françois?--Ce‐
lui-là? Oh! c'est bien pis. Il ne parlont pas du tout. C'est, sous
votre respect, un ours, Mamselle. Quand j'approchons de sa _ta‐
nière_, il avont l'air de vouloir nous avaler, et pis y a un domes‐
tique aussi, qui n'étiont pas jeune itou, et qui jargonnont l'iro‐
quois comme les autres.--Depuis quand tout ce monde-là de‐
meure-t-il ici?--Dame! y a ben queuque part comme ça trois ou
quatre...»

Mme de Lignolle, hors d'elle-même, ne la laissa point achever.
«Taisez-vous, bavarde, passez votre chemin...; et vous, Mademoi‐



selle, comptez-vous rester là jusqu'au soir?... Jusqu'à ce que nous
nous soyons perdus!» Le comte, qui très heureusement ne com‐
prend pas le véritable sens de ces paroles équivoques: _Jusqu'à
ce que nous nous soyons perdus_, lui dit en vain, pour la rassu‐
rer, qu'il seroit impossible que nous nous perdissions, même
pendant la nuit, par un chemin frayé. Il le lui dit en vain; elle s'in‐
quiète, elle se lamente, elle s'écrie: «Mon ami, ne m'entendez-
vous pas?... Cruel, pourriez-vous ainsi m'abandonner? Dans l'état
où je suis, sera-ce la pitié des passans qu'il faudra que
j'implore?»

Je regardai Mme de Lignolle, et je frémis. Ce n'étoit plus cette
intéressante figure où le vif plaisir combattoit la foible douleur;
chacun de ses traits sembloit renversé. La brûlante colère brilloit
dans ses yeux; la pâle terreur décoloroit son front; ses genoux
chancelans ne la portoient qu'à peine; elle frémissoit de tous ses
membres.

Ce qu'elle vient de me dire et l'état où je la vois rappellent en‐
fin ma raison égarée. Je suis à l'instant frappé de la foule des
dangers qui nous environnent dans ce lieu redoutable où je
m'obstine à rester. Si mon oreille ne m'a pas trompé, si l'émotion
de mon coeur ne m'abuse pas, c'est ma Sophie que tout à l'heure
j'ai entendue gémir, c'est elle que je viens de voir mourante. Sans
doute elle n'a poussé ce cri de désespoir qu'en reconnoissant,
sous des habits perfides, son infidèle époux. Puisque ma femme
est dans cette maison, Duportail l'habite avec elle. L'amant dé‐
guisé de Mme de Lignolle n'échappera point au premier regard
de celui qui vit si souvent les métamorphoses de l'amant de Mme
de B...; et mon inflexible beau-père, s'il m'aperçoit, dès demain
va changer de retraite et m'enlever encore mon épouse adorée,...



adorée! quoique trahie. M. de Lignolle enfin, qui déjà me de‐
mande quel intérêt je prends à ces femmes, qui parle de s'infor‐
mer quels sont ces étrangers, d'entrer dans cette maison, M. de
Lignolle peut, au premier mot d'une explication facile autant que
funeste, découvrir le double mystère de mon sexe et de mon
nom.

La foule de ces considérations terribles vient à la fois m'épou‐
vanter; et, dans mon subit effroi, je fais, pour m'élancer loin de la
grille, un aussi brusque mouvement que celui par lequel je me
suis, il n'y a qu'un moment, précipité dessus.

Je presse dans mon bras gauche le bras droit de la comtesse;
de la main droite je saisis la main gauche de son curieux mari; et,
sans examiner si l'un veut me suivre et si l'autre en a la force, je
les entraîne tous deux, d'une haleine, à plus de deux cents pas de
la périlleuse maison. Là, je m'arrête. Incertain, je me retourne, et
mon triste regard se porte aux lieux que je fuis... Hélas! une forêt
de peupliers, peut-être favorable, me cache les murs où je laisse
au désespoir ce que j'ai de plus cher au monde! Mon coeur alors
se serre, je n'ai plus besoin de cacher mes larmes, car je ne peux
plus en verser.

Cependant la comtesse, qui prétend qu'une marche rapide lui
fait du bien, me presse de l'aider à reprendre sa course. Il me faut
en même temps soutenir ma malheureuse amie, à chaque instant
prête à tomber, dissimuler mon trouble extrême, et répondre,
d'une manière satisfaisante, à M. de Lignolle, qui se traîne sur
nos pas en me questionnant.

Nous arrivons à Montcour. La comtesse, excédée de fatigue, se
jette dans son carrosse, et n'ouvre la bouche que pour recom‐



mander à son cocher de faire la plus grande diligence jusqu'à
Fontainebleau, où nous devons prendre des chevaux de poste. M.
de Lignolle, essoufflé, haletant, pour mieux goûter le repos, garde
quelque temps le silence. Je puis enfin librement sonder les
plaies de mon coeur et me livrer à mes réflexions déchirantes.

Faublas, où t'emporte cette voiture rapide? Cruel, où vas-tu si
vite? Qui laisses-tu derrière toi?... Depuis quatre mois, séparée
de celui qu'elle idolâtre, elle l'appeloit tous les jours en pleurant;
mais du moins les tourmens de l'absence pouvoient être adoucis
par cette consolante idée qu'un fidèle époux en gémissoit comme
elle. Maintenant, beaucoup plus malheureuse, elle est obligée de
se dire que l'ingrat la délaisse et la fuit. Ce matin, sans doute, elle
chérissoit l'auteur de ses maux; ce soir, elle doit le haïr... O So‐
phie! Sophie! quand tu liras dans mon coeur, tu ne pourras que
me plaindre, me pardonner et m'adorer encore... Il est vrai que ta
rivale est auprès de moi; mais vois la douleur que lui cause
l'amour que je t'ai promis, l'amour que je te porte. Elle est auprès
de moi; mais dans quel état, grands dieux! Tout à l'heure elle fon‐
doit en larmes! Tout à l'heure, de peur d'éclater en reproches, elle
se faisoit cette horrible violence de ne pas m'adresser un mot, un
seul mot de plainte... Ses paupières enflammées se sont appesan‐
ties, un cruel assoupissement l'accable, l'immobilité de la mort l'a
frappée!... Ma chère Éléonore, que je te plains!... que je t'aime!...
Qu'ai-je dit? O Sophie, rassurez-vous. Quand le moment sera
venu, vous verrez si je balance entre ma femme et ma maîtresse...
Éléonore, tu ne pourrois me faire un crime de te quitter pour elle.
Plus belle que toi, ma Sophie n'est pas moins jolie... Elle a tes
vertus, elle a mes sermens... Éléonore, ne crains pas cependant
que ton cruel ami puisse t'abandonner tout à fait. Ton amant se‐
roit-il assez dénaturé pour oublier qu'il t'a faite mère? Non, mon



amie, non. Quelquefois je viendrai secrètement pleurer avec toi
tes malheurs. Nous ne passerons plus des jours entiers sous le
même toit; mais... Quels projets! Oh! qui prendra pitié de ma si‐
tuation?... qui fixera mes irrésolutions sans cesse renaissantes?
Oh! qui empêchera que ma fatale sensibilité ne fasse le perpétuel
malheur de deux objets presque également adorables?... Mais où
m'égaré-je encore? Malheureux! il ne s'agit pas de me partager
entre elles. Je dois les perdre toutes deux. Je ne fais que passer à
Paris. Jamais peut-être je ne reverrai Fromonville. L'honneur
m'appelle à Compiègne, à Compiègne où je cours chercher... non
pas la mort,... je verrois sans terreur le comte et le marquis
contre moi réunis pour leur semblable querelle,... non pas la
mort, mais l'exil, en ce moment plus affreux qu'elle... Exécrable
pouvoir de l'opinion! c'est pour immoler un ennemi justement ir‐
rité que je quitte en même temps deux femmes chéries; c'est l'in‐
flexible honneur qui me commande cet odieux sacrifice. La vue
des supplices tout prêts n'auroit pu m'y déterminer; un barbare
préjugé m'y force!

«Mademoiselle, s'écria tout d'un coup M. de Lignolle, voyons
si vous devinerez celle-ci.» Je répondis tout bas: «Que le Ciel ex‐
termine la race entière des charades!» et tout haut: «Vous prenez
mal votre temps, Monsieur, je suis d'une bêtise amère.--Voilà les
femmes! répliqua le comte, je les reconnois. Elles sont poltronnes
comme des lièvres. A la moindre égratignure, elles croient voir la
mort. Tenez, la comtesse est plus tourmentée de la peur de son
mal que de son mal même: car ce n'est pas une maladie qu'elle a,
ce n'est au fond qu'une indisposition; effet assez ordinaire de la
campagne, du printemps, et, que sait-on? d'un exercice un peu
forcé... C'est qu'aussi, Mademoiselle, vous allez avec un train...
Ma foi! vous lui ferez mal, je vous en avertis... Peut-être pourtant



n'est-ce chez la comtesse qu'un excès de santé, une apoplexie
d'humeurs,... d'humeurs propices,... bénignes,... de bonne hu‐
meur... Enfin cela devient clair. Vous voyez bien que l'état de ma
femme n'est pas alarmant. Cependant elle s'afflige. Pourquoi?
parce que c'est son âme qui s'affecte; et son âme s'affecte parce
que les âmes des femmes sont comme ça. Or, qui dit femme dit
fille; et, comme vous aimez la comtesse, du moins je le crois, et
sans vanité je m'y connois, comme vous l'aimez, vous vous cha‐
grinez de son chagrin, au point d'en devenir bête,... à ce que vous
dites; mais j'imagine bien qu'il ne faut pas prendre la chose au
pied de la lettre. Toujours est-il vrai que vous ne pouvez pas devi‐
ner ma charade, parce que votre âme aussi s'affecte; et c'est ainsi
que les plus grandes opérations de l'esprit dépendent des plus
petites affections de l'âme.--Cela peut être, Monsieur; mais je
vous supplie de me laisser à mes rêveries.»

Plus d'une fois je lui répétai la même prière avant que nous
fussions à Paris, où nous n'arrivâmes qu'à trois heures du matin.
La comtesse, ayant à peine permis à son mari d'entrer dans son
appartement, se hâta de renvoyer aussi ses femmes, et, restée
seule avec moi, vint tomber dans mes bras. «Faublas, ne mentez
pas. N'est-ce pas elle que vous avez retrouvée?--Oui, mon amie,
c'est elle.--Que je suis malheureuse!... Répondez: se pourroit-il
que vous eussiez le dessein de m'abandonner?--T'abandonner,
mon Éléonore? Eh! le moyen de le pouvoir, le moyen d'être aimé
de toi sans t'adorer, sans brûler du désir de te revoir!--N'est-il
pas vrai, Faublas? C'est précisément ce que je me dis quand je
pense à toi; et j'y pense sans cesse... Ainsi, mon bon ami, tu
comptes revenir de Compiègne ici, sans t'arrêter nulle part, sans
aller ailleurs?--Sans aller ailleurs! et ma femme?--Eh bien, votre
femme?--Ma femme, qui depuis si longtemps...!--Il veut l'aller



rejoindre!--Ma femme...--Qu'elle est heureuse d'être sa femme,
d'avoir des droits légitimes parce qu'elle a dit _oui_ dans une
église! car voilà toute la différence. Comme elle, vous m'avez
trompée, vous m'avez séduite; j'en suis contente, et je vous ido‐
lâtre comme elle... Et ce mal de coeur, croyez-vous que ce ne soit
rien? C'est un enfant, un enfant que vous m'avez fait, Monsieur...
Je ne m'en plains pas! je ne dis pas que j'en suis fâchée! au
contraire... Ma grossesse va me compromettre, m'exposer, me
perdre peut-être; je le sais. Mais qu'ils m'enlèvent mon rang et
mes richesses, j'y consens de tout mon coeur, pourvu qu'ils me
laissent avec ma liberté mon amant... Oui, toute réflexion faite, je
suis enchantée d'être mère, c'est un avantage que j'ai sur ta So‐
phie, d'abord, et puis tu dois me mieux aimer, car je te chéris da‐
vantage. Cependant, ingrat que vous êtes! vous osez penser à me
quitter dans l'état où je suis!--Mais, mon amie, songez donc que
j'ignore moi-même ce que je vais devenir ce soir. Sans doute il ne
sera pas question de revenir à Paris, mais de quitter la France...--
Vous essayez en vain de me donner le change: c'est à Fromonville
que vous espérez trouver un asile!... Monsieur, je vous déclare
que, si vous y allez, vous m'y traînerez à votre suite. Je vous dé‐
clare que je pars avec vous pour Compiègne, que je vous suis par‐
tout, que je m'attache à vos pas comme votre ombre. Perfide!
vous n'aurez, je vous le jure, d'autre moyen de vous débarrasser
de moi que de m'immoler à côté de votre ennemi.--De grâce, cal‐
mez-vous, écoutez...--Je n'écoute rien. Vous voulez m'abandon‐
ner, je vous conserverai malgré vous; oui, j'emploierai jusqu'à la
violence. Nous allons ensemble à Compiègne, c'est une chose ré‐
solue; et, quant à Fromonville, si je ne puis vous empêcher d'y re‐
tourner, j'espère que vous ne pourrez pas non plus m'empêcher
de vous y suivre. Au reste, vous n'y êtes pas encore! Un bon coup



d'épée pourra bien ne pas vous permettre d'y courir si vite, à Fro‐
monville!... Grands dieux! qu'ai-je dit? Non, Faublas, non. Tiens;
j'aime encore mieux que tu ne sois pas tué. Mon ami, défends-toi
bien, nous verrons après qui de Sophie ou de moi l'emportera;
défends-toi de toutes tes forces, ne te laisse pas blesser comme
dans ton premier combat. Tue-le plutôt; oh! je t'en prie, tue-le...
Mon ami, je serai là, je t'aiderai de mes conseils; je t'encouragerai
par mes cris, tu combattras sous mes yeux, devant moi, devant la
mère de ton enfant: tu seras invincible... Hein?... réponds-moi,
parle-moi donc.--Que voulez-vous que je réponde, quand vous
n'écoutez qu'un aveugle emportement, quand vous formez les
projets les plus insensés?... Éléonore, ma chère Éléonore, est-il
possible, dis-moi, que tu viennes à Compiègne te donner en spec‐
tacle?...--Cela est possible, car cela sera.--Mon amie, soyez donc
raisonnable. Supposons que tu supportes les fatigues de ce se‐
cond voyage, et que, par un bonheur inconcevable, personne ne
reconnoisse Mme de Lignolle courant la poste avec le chevalier
de Faublas, puis-je, je te le demande à toi-même, puis-je souffrir
que tu sois témoin d'une scène sanglante quand ton état si cri‐
tique exige tant de ménagemens?--Tant de ménagemens! Sans
doute! c'est pour cela que je dois vous suivre à Compiègne, et que
vous ne devez point aller à Fromonville. Que deviendrai-je,
quand je vous saurai parti pour joindre votre adversaire,... et
peut-être mon ennemie? A chaque instant du jour, tourmentée
des plus affreuses inquiétudes, je verrai mon amant infidèle ou
mourant. Eh! de quelque manière qu'on me le ravisse, si je le
perds, que m'importe la vie? Faublas, je t'en supplie, prends pitié
de moi, de ton enfant, de toi-même; crains mes fureurs, ne me
livre pas à mon désespoir... Faublas, je t'en conjure, promets que



demain tu ne verras pas Sophie; promets que ce soir je verrai le
marquis avec toi.»

Elle étoit à mes genoux, qu'elle embrassoit, qu'elle inondoit de
ses larmes. Le plus insensible des hommes n'eût pu lui résister.
Je promis tout ce qu'elle voulut.

Quoique nous dussions partir avec l'aurore, nous ne pûmes
nous décider à rester debout jusqu'à son lever. Mme de Lignolle
avoit besoin de consolations autant que de repos. Nous nous cou‐
châmes: je fis heureusement succéder, aux pénibles agitations
d'une journée très longue, les agitations douces d'une trop courte
nuit; et la comtesse, exténuée de tant de fatigues, finit par s'en‐
dormir profondément. C'étoit là tout ce qu'attendoit son malheu‐
reux amant, à qui la tendre pitié venoit d'arracher un mensonge,
et que l'impérieuse nécessité forçoit à la perfidie.

Enfin, le jour fatal va luire. A la foible clarté de son premier
rayon, je soulève avec précaution le drap qui m'enveloppe; par
des mouvemens égaux et mesurés je me glisse jusqu'au bord du
lit, qui reste muet; déjà mes pieds touchent le parquet, ou plutôt
l'effleurent à peine; la couverture doucement retombe, et sur
cette couche, où l'amour heureux soupiroit tout à l'heure et main‐
tenant repose encore, l'amour abandonné va bientôt gémir.

Je me suis habillé lentement, parce qu'il a fallu m'habiller sans
bruit. Cependant me voilà déjà prêt, je vais partir... Quel frisson
mortel me saisit!... J'entre dans la chambre à coucher de Mlle de
Brumont, dans cette chambre qui conduit au petit escalier; j'y
entre, et je sens mon coeur défaillir. Irrésolu, je m'arrête; inquiet,
je me retourne, et je m'éloigne, je reviens, et je veux fuir, et je
m'approche... Grands dieux! me suis-je trompé? n'a-t-elle pas dit



quelques mots? Ne m'a-t-elle pas nommé?... Écoutons!... Oui,
cette fois je l'ai bien entendue. C'est Faublas, c'est son ami que,
d'une voix étouffée, douloureusement, elle appelle... Aimable et
chère enfant!... Pauvre petite!... un songe l'avertit de mon éva‐
sion, un songe affreux l'agite et n'est pas trompeur!... Attendri,
désolé, je me penche sur elle; ma bouche lui murmure un adieu;
mes lèvres ont presque pressé les siennes; j'ai laissé tomber une
larme sur son sein découvert... Hélas! et me voici sur l'escalier
dérobé.

Mon malheureux sort voulut que je rencontrasse dans la cour
M. de Lignolle, qui déjà montoit en carrosse. «Ah! ah! si matin?
me dit-il.--Oui, Monsieur,... je... sors...--Quoi! sans la comtesse?-
-Elle est fatiguée, elle dort; elle sait que j'ai affaire pour vingt-
quatre heures.--Seule, à pied?--Je vais prendre un fiacre.--Non,
Mademoiselle, je vous conduirai où vous avez affaire.--Mais,
Monsieur, cela va vous déranger; vous êtes pressé.--Qu'importe?
Permettez-moi...--Je ne le souffrirai pas.»

Pendant que je conteste avec M. de Lignolle pour échapper à
ses cruelles politesses, la comtesse peut se réveiller et faire un
éclat terrible: cette réflexion me détermine. Je me jette dans la
maudite voiture, M. de Lignolle y monte, et me prie de dire à son
cocher où je veux qu'on me mène. Ma première pensée fut pour
le couvent de ma soeur; mais, tout bien examiné, je crus qu'il va‐
loit mieux me faire conduire chez Mme de Fonrose.

* * * * *

[Illustration: LE DUEL]

Nous arrivons à la porte de la baronne, je descends de voiture;
et, comme j'allois entrer dans l'hôtel, M. de Belcour en sortoit



_incognito_.

Il me reconnoît, il s'écrie: «Enfin, vous voilà donc? Il faut donc
que ce soit le hasard...» Tremblant, je l'interromps: «Mon père,
monsieur que vous voyez dans son carrosse, j'ai l'honneur de
vous le présenter: c'est le comte de Lignolle, le mari de cette
jeune dame chez qui...» Le comte, qui nous a entendus, descend
à la hâte, se jette au col de mon père, et le félicite d'avoir une fille
pleine d'esprit, à qui l'on ne peut donner une charade qu'elle ne
devine. Il ajoute: «Nous vous la rendons pour vingt-quatre
heures; mais nous espérons que demain vous nous ferez le plaisir
de nous la ramener vous-même.» M. de Belcour s'en défend; M.
de Lignolle insiste. «Il faut, dit-il, que Mlle de Brumont revienne,
car ma femme est malade...» Le baron, qui déjà s'impatiente, ré‐
pond: «J'en suis fâché, mais...--Mais, reprend l'autre, il ne faut
pas que cela vous alarme. Ce n'est rien: une indisposition, un mal
de coeur; cela vient, je crois, de ce qu'elle a fait tous ces jours-ci
trop d'exercice... avec mademoiselle votre fille, tenez, qui est
forte, alerte, vigoureusement constituée... La comtesse n'a pas
encore le tempérament si formé. Au reste, comme je vous le dis,
ce n'est rien. Pourtant, cela deviendroit sérieux si Mlle de Bru‐
mont ne revenoit pas, parce que ma femme, qui l'aime à la folie,
en prendroit du chagrin: son âme s'affecteroit, Monsieur; et,
quand l'âme d'une femme s'affecte, votre serviteur, il n'y a plus
personne.--Monsieur, je vous répète que je ne puis rien pro‐
mettre.--Je ne vous quitte pas que vous ne m'ayez donné votre
parole.--Mais, de grâce!...--Ah! je vous en supplie, Monsieur de
Brumont.»

Le baron, emporté par sa vivacité, s'écria: «Eh! Monsieur!
laissez-moi en repos.» Puis il me jeta un regard terrible, et me



dit: «N'est-il pas bien affreux que je sois sans cesse
compromis?...» Je frémis, je me précipitai dans ses bras: «O mon
père! souvenez-vous de la Porte-Maillot.»

Ces mots lui rendirent assez de sang-froid pour qu'aussitôt il
s'empressât de faire beaucoup d'excuses et de remerciemens à M.
de Lignolle. Cependant celui-ci demeuroit toujours fort étonné de
la colère que le prétendu M. de Brumont venoit de laisser pa‐
roître. Pour dissiper tous ses soupçons à cet égard, je me crus
obligé de lui faire tout bas, et d'un ton très mystérieux, cette insi‐
dieuse confidence: «Mme de Fonrose vous a dit que certaines af‐
faires de famille forçoient mon père à vivre inconnu dans ce
pays-ci; et vous voulez qu'il vienne vous voir! et vous vous avisez
de l'appeler tout haut par son nom!--Ah! que je suis fâché de mon
étourderie! dit aussitôt le comte au baron.--Et moi, de ma vivaci‐
té, répondit celui-ci.--Vous vous moquez, reprit M. de Lignolle,
c'est moi qui ai tort... Mais aussi pourquoi refuser de rendre ma‐
demoiselle votre fille à ma femme? Allons, puisque vous ne pou‐
vez pas la ramener vous-même, promettez du moins de nous la
renvoyer.--Je promets, répliqua M. de Belcour, de faire en sorte
que vous n'ayez pas à vous repentir des honnêtetés dont vous me
comblez.--Voilà qui est dit. Je pars content... Mais vous n'avez
pas de voiture. Voulez-vous que je vous reconduise chez vous?»
Ce fut moi qui pris la parole: «Bien obligé; il faut que je parle à la
baronne, j'espère que mon père voudra bien rentrer chez elle
avec moi; nous avons quelque chose de particulier à lui dire.»

Il partit. Quand sa voiture fut un peu loin, nous nous jetâmes
dans un fiacre, qui, nous conduisant de l'extrémité du faubourg
Saint-Germain à la place Vendôme, me laissa tout le temps de re‐
tomber dans mes rêveries. Uniquement occupé du désespoir où



devoit être ma femme hier délaissée, où seroit bientôt ma maî‐
tresse ce matin trahie, j'avois l'air d'écouter attentivement les
sages représentations que M. de Belcour en ce moment perdoit.
De vains sons frappoient mon oreille; je ne fus tiré de ma léthar‐
gie que par ces derniers mots de la longue réprimande: _Le mal‐
heur de Sophie, que vous oubliez_. «Non, je ne l'oublie pas,
non... Quant à son malheur, il est grand sans doute; mais il ne
durera pas longtemps... Demain, oui, demain... Et vous, mon
père, dès aujourd'hui... Ah! pardon. Je ne sais ce que je dis... Mon
père, vous descendez ici, vous allez voir Adélaïde?--Oui, Mon‐
sieur.--Moi, je ne me présenterai point au parloir dans le cos‐
tume où je suis. Je vais rentrer à l'hôtel, changer d'habits, et
puis,... adieu, mon père. O vous que j'aime autant qu'elle, adieu!-
-Comment, mon ami! ne vas-tu pas venir me rejoindre?--Vous
rejoindre?... Ah! oui, vous rejoindre!... Mon père, embrassez-moi
donc, pardonnez-moi tous les chagrins que je vous donne.--De
tout mon coeur, mon ami; mais je t'en prie...--En vérité, je dési‐
rerois devenir sage, mais je suis entraîné... Vous voulez bien em‐
brasser ma soeur pour moi, n'est-il pas vrai?--Tout à l'heure tu
feras ta commission toi-même.--Oui, mon père,... à demain.--
Que me dit-il! Deviens-tu fou?--Il est vrai que je parle sans ré‐
flexion... Adieu, je suis fâché de vous quitter, adieu!... Dans une
heure vous aurez de mes nouvelles.»

J'arrivai à l'hôtel. Jasmin faisoit sentinelle à la porte; le faquin
sourit de me voir demoiselle, et me dit que Mme de Montdésir a
déjà envoyé deux fois ce matin pour s'informer si j'étois revenu
de la campagne, et pour recommander qu'on me priât, dès que
j'arriverois, de courir chez elle. «Bon! cela s'arrange avec mes
projets. Vite, Jasmin, un coup de peigne.--En homme, Mademoi‐
selle?--Oui.»



Ce ne fut pas long.

«Jasmin, une plume, de l'encre, du papier. Promptement!...
Bien! Pendant que j'écris, dépêche-toi d'apprêter tout ce qu'il me
faut pour m'habiller de la tête aux pieds.--En homme, Mademoi‐
selle?--Eh! sans doute. Ensuite tu prépareras mon cheval de selle
et le tien.--J'accompagnerai monsieur?--Oui.--Tant mieux. Je
m'en vais me divertir.--Jasmin, tu me donneras mon épée.--Ah!
tant pis. Tant pis, si c'est pour nous battre, car nous tuerons quel‐
qu'un. Ce pauvre petit marquis, je crois toujours le voir... là...
pan... tomber par terre... Aussi c'est bien sa faute, car nous le mé‐
nagions; ça faisoit trembler!... Puisque celui-là n'est pas mort, il
falloit qu'il eût l'âme chevillée dans le ventre.--Jasmin, que
diable! allez donc! allez donc! nous n'avons pas un moment à
perdre... Et surtout ne t'avise pas de jaser.--J'aimerois mieux être
pendu, Monsieur, que de vous trahir.»

Cependant j'écrivois à mon père. Je lui donnois, sur la retraite
de Sophie, tous les renseignemens nécessaires, et ma lettre finis‐
soit ainsi:

_Partez, mon père; ah! je vous en supplie, partez à l'instant
pour Fromonville. Que Duportail ne vous échappe pas encore
une fois. Quels que soient ses motifs, voyez mon beau-père, par‐
lez-lui, fléchissez-le: qu'il nous rende son adorable fille, emmenez
ma chère Adélaïde avec vous; de grâce, emmenez-la. Les deux
bonnes amies seront si contentes de se revoir! Que la présence
d'Adélaïde annonce à Sophie le retour de Faublas! que les
tendres caresses de la soeur la préparent aux transports du frère,
du frère qu'elle adore, et dont elle est idolâtrée! On ne sauroit
trop ménager l'extrême sensibilité de Sophie. Mon père, daignez
ne rien épargner pour qu'elle apprenne sans danger la nouvelle



de notre réunion prochaine. Elle est maintenant au désespoir; sa
joie la tueroit! Mon père, je remets en vos mains mes plus chers
intérêts: je vous recommande ce qu'il y a de plus respectable, de
plus beau, de meilleur dans le monde; je vous recommande ma
bien-aimée._

_Que ne puis-je aussi tout à l'heure voler à Fromonville! Hé‐
las! je vais ailleurs. Ai-je besoin de vous dire qu'une affaire indis‐
pensable m'en fait la loi? Cependant ne vous alarmez pas. De‐
main, avant midi, je serai près de mon père et près de ma femme;
je le jure, par elle et par vous._

Je m'habillai, je cachetai ma lettre; un homme fut chargé de la
porter au couvent d'Adélaïde, et de la remettre à M. de Belcour.
Jasmin reçut l'ordre d'aller m'attendre à la porte Saint-Martin, et
je courus chez Mme de Montdésir.

Je trouvai, non pas Mme de B..., mais le vicomte de Florville.
«Enfin, dit-il, le voilà.» Je m'excusai de l'avoir fait attendre, et je
remerciai la marquise de m'avoir envoyé chercher au moment
même où je m'inquiétois de savoir comment je me procurerois le
bonheur de l'entretenir seulement pendant quelques minutes.
J'ajoutai que je rapportois de la campagne une grande nouvelle.
«Quoi donc?--J'ai vu Sophie.» Elle pâlit, elle s'écria: «Il n'est pas
possible!»

En deux mots je lui appris quelle retraite Duportail s'étoit
choisie, et comment un heureux hasard me l'avoit fait découvrir.
La marquise m'écoutoit d'un air interdit; je la suppliai de vouloir
bien envoyer tout à l'heure à Fromonville des gens chargés de
veiller sur Duportail, et de le suivre partout: car je tremblois que
mon beau-père n'eût encore l'intention et ne trouvât le moyen



d'échapper à M. de Belcour. «Comment! me demanda-t-elle
d'une voix altérée, n'y allez-vous pas vous-même?--Je ne le puis,
une affaire importante m'appelle ailleurs.» Elle reprit d'un air
plus calme et d'un ton plus ferme: «Quoi! Mme de Lignolle a-t-
elle déjà tant d'empire?--Ce n'est pas Mme de Lignolle qui m'ar‐
rache à Sophie. Un devoir indispensable...--Achevez... Ne puis-je
savoir...?--Croyez, ma chère maman, que je ne me console pas
d'avoir un secret pour vous.--Chevalier, c'est assez me dire qu'il y
auroit de l'indiscrétion de ma part à pousser les questions plus
loin. Je veux bien penser que je n'ai point à me plaindre de tant
de réserve. Je vais donner les ordres les plus pressans pour que
Duportail soit gardé à vue dès ce soir et ne puisse faire un pas
dont je ne sois instruite sur-le-champ; moi,... ou la petite Mont‐
désir en mon absence, ajouta-t-elle avec un profond soupir.--En
votre absence, maman! Vous quittez Paris?--Tout à l'heure, mon
ami.--Quel malheur pour moi! que je suis fâché de vous perdre,
dans ce moment surtout où vos conseils eussent été si néces‐
saires! Où donc allez-vous?--A Versailles, d'abord.--A Versailles,
avec cet habit!... Maman, c'est, ce me semble, le frac anglois du
charmant vicomte qui m'adonne son nom; ce frac que vous em‐
bellissiez le jour que nous fûmes ensemble à Saint-Cloud?--Cela
se peut, dit-elle en affectant de n'en être pas sûre. Oui,... je crois
qu'oui.--Et de Versailles, vous partez pour...?--Chevalier, je me
vois à regret forcée de répéter vos propres expressions: _Croyez
que je ne me console pas d'être obligée d'avoir un secret pour
vous._--Mais encore, ce voyage doit-il être bien long?--Peut-être,
mon ami, peut-être, dit-elle d'une voix tremblante; et c'est pour
cela qu'avant de l'entreprendre j'ai vivement souhaité de vous
faire mes adieux.--Vos adieux! Maman, ma chère maman, vous
m'inquiétez: vous paroissez triste... De grâce, confiez-moi...» Elle



m'interrompit: «Respectez mon secret: je n'ai point tâché de sur‐
prendre le vôtre; je ne veux pas même le deviner, je ne le veux
pas. Allez, Faublas, et revenez content, s'il est possible... Je ne
puis m'expliquer, je ne puis dire quel événement se prépare,...
quelles craintes m'agitent,... quels voeux j'ose former... Mais,
mon ami, mon aimable ami, qu'il seroit cruel de ne se plus voir!--
Grands dieux! vous gémissez, vous avez les larmes aux yeux!--
Adieu, Faublas. Trop cher enfant, adieu. Je ne vous quitte
qu'avec douleur; souvenez-vous-en, si quelque grand malheur ar‐
rive. N'oubliez pas que la marquise de B... vous perdit par une
trahison, et devint elle-même la victime d'un lâche qui se disoit
votre ami. N'oubliez pas surtout qu'elle ne cessa de vous conser‐
ver l'am... l'amitié la plus tendre,... la plus tendre», répéta-t-elle
en me serrant la main.

Elle me donna un baiser, et m'échappa.

Je demeurai confondu de ce que je venois d'entendre; et, dans
le premier moment de ma surprise, je répétai quelques-unes des
expressions qui venoient d'échapper à Mme de B...: _Allez, et re‐
venez content... Je ne puis dire quels voeux j'ose former... Qu'il
seroit cruel de ne se plus voir!_ Il n'est plus douteux que Mme de
B... sait que je vais me battre, et connoît mon ennemi... _Quels
voeux j'ose former!_ Ces voeux, elle ne pourroit, sans crime, les
expliquer clairement. Mais peut-être suis-je excusable, moi, de
chercher à pénétrer le secret de son coeur, sa pensée la plus ca‐
chée... _Qu'il seroit cruel de ne se plus voir!_ Vous me reverrez,
Madame de B..., vous me reverrez, n'en doutez pas. Je sortirai
vainqueur d'un combat dont vous êtes le prix[8].

[8]



_Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix._

Corneille, LE CID.

Imprudent marquis, quelle audace est la vôtre d'appeler Fau‐
blas au champ de l'honneur! Quelle témérité d'attaquer des jours
si bien défendus! Les destinées de trois femmes charmantes
tiennent à mes destinées.

Justine, qui survint, avoit peut-être aussi l'intention de me
donner, à sa manière, quelque _encouragement_; mais il étoit
déjà si tard que je n'aurois pu l'entendre quand même j'en aurois
eu la fantaisie.

A la porte Saint-Martin, je trouvai mon domestique, qui me
suivit jusqu'au Bourget; là, je lui ordonnai de ramener mon che‐
val à Paris, et je pris la poste.

Avant cinq heures du soir je me trouvai dans la forêt de Com‐
piègne, au lieu désigné. Je m'y promenois depuis quelques mi‐
nutes, lorsque deux hommes tout à coup m'abordèrent et me
mirent le pistolet sur la gorge. Ils me demandèrent si j'étois gen‐
tilhomme. Je ne balançai point à répondre oui. «En ce cas, me
dirent-ils, veuillez, Monsieur, mettre ce masque sur votre visage
et demeurer témoin d'un combat que vont se livrer tout à l'heure
ici deux personnes de grande qualité. Donnez votre parole de ne
pas vous permettre un seul geste, un seul mot pendant l'action,
et, quel que soit l'événement, d'en garder un profond secret.--Je
ne me vante pas, Monsieur, d'être un homme de grande qualité;
mais il est vrai que je possède, avec quelques richesses, un ancien
nom. J'ai moi-même rendez-vous ici pour me battre. Peut-être
vous trompez-vous, peut-être serai-je l'un des deux acteurs de la
scène malheureuse dont vous exigez que je reste spectateur tran‐



quille.--Monsieur, nous saurons bientôt si cela doit être; en at‐
tendant, mettez ce masque, et donnez votre parole d'honneur.»

On conçoit que je fis et que je promis tout ce qu'ils voulurent.

Près d'une heure s'étoit passée depuis que je me trouvois dans
cette situation, qui commençoit à me paroître inquiétante, quand
je crus entendre quelque bruit vers l'extrémité de l'allée qui
aboutissoit à la grande route. Un moment après, je vis entrer du
même côté, dans le chemin de traverse où j'étois, une chaise de
poste environnée de plusieurs hommes armés et masqués. Il me
parut que cette troupe, que je crus d'abord toute composée d'as‐
sassins, venoit de s'assurer du laquais et du postillon, et forçoit le
maître à mettre pied à terre. Tremblant qu'il ne fût massacré de‐
vant moi, je voulus, dans le premier mouvement d'un zèle témé‐
raire, m'élancer à son secours: les deux hommes qui veilloient
sur moi se contentèrent de me retenir en me disant: «Voici le
moment critique, songez à ce que vous avez promis.»

Cependant l'inconnu, toujours entouré, avançoit vers nous
d'un pas ferme et d'un air délibéré. Plus il approchoit, plus je
croyois reconnoître les traits d'un jeune homme que je n'avois
pas vu depuis longtemps. Lorsqu'il fut à très peu de distance, l'un
de mes gardiens alla droit à lui, le pria de s'arrêter, et lui dit: «Un
homme d'honneur se plaint que vous lui avez fait une mortelle
injure, et prétend tout à l'heure en obtenir la réparation. S'il
tombe sous vos coups, il promet qu'aucun détail de ce combat ne
sera jamais su de personne; s'il ne meurt pas de ses blessures, il
s'engage à revenir dans le même lieu, aussitôt qu'il sera guéri,
pour y soutenir encore sa querelle qui ne peut être complètement
vidée que par la mort de l'un des deux champions. Prenez les
mêmes engagemens, Monsieur le comte, et jurez sur votre hon‐



neur de les remplir.--Quoi! répondit le jeune homme, milord
Barrington se fâche de ce que j'ai quitté l'Angleterre sans faire
mes adieux à son auguste épouse? Il faut convenir que ces maris
sont partout un singulier peuple! Cet époux d'outre-mer, surtout,
me paroît d'une bonne force: vouloit-il que je brûlasse d'une éter‐
nelle flamme pour sa langoureuse moitié? D'ailleurs, s'il me gar‐
doit rancune, que ne me l'a-t-il dit dans son pays? Que ne s'est-il
ensuite rendu à Bruxelles, où je me suis arrêté longtemps parce
qu'on m'a dit qu'il me cherchoit? Pourquoi venir, après six se‐
maines, avec cet épouvantable attirail, m'attaquer dans ma pa‐
trie, au moment où j'y rentre... Ah çà! mais j'espère que ce n'est
pas à coups de poing que nous nous battrons?»

A sa voix comme à sa figure, à la gaieté de ses discours comme
à son sourire moqueur, il ne me fut plus permis de méconnoître
Rosambert. Alors seulement je commençai à soupçonner
l'étrange vérité. O Madame de B..., ce fut pour vous que mon
coeur tressaillit! mais je me gardai bien de montrer par quelques
gestes ou d'exprimer par quelques mots ma surprise extrême et
ma terreur profonde: j'étois lié par mes sermens.

Déjà pourtant on présentoit à Rosambert un cheval qu'on l'in‐
vitoit à monter, et un pistolet qu'on le prioit de charger lui-
même. Le comte, aussitôt à cheval, tout en chargeant son arme,
dit à ceux qui l'environnoient: «Oui, vous avez raison, voici le
combat si cher à messieurs d'Albion... Au pistolet près, je dois de
grands remerciemens au magnifique lord; il me rajeunit de plus
de mille ans. En vérité, Messieurs de la Table ronde, l'héroïque
parade que le prud'homme nous fait jouer ici ressemble tout à
fait à une aventure du roi Artus. Comme les preux de son temps,
vous arrêtez les passans sur les grands chemins pour les forcer



gracieusement à rompre des lances avec vous.» En jetant les yeux
sur moi, Rosambert continua: «Ce cavalier si joliment tourné, qui
fait bande à part, qui ne dit mot, qui ne se mêle en rien de vos
forfanteries, est-ce un gentil damoiseau qu'il faut que je délivre
ou quelque grande princesse en homme travestie? Je l'aimerois
mieux, moi; et le géant que je dois pourfendre, le fameux géant,
où donc est-il?» L'étranger qui avoit jusqu'alors porté la parole
dit à Rosambert: «Monsieur le comte, jurez de remplir les condi‐
tions prescrites.--Foi de gentilhomme, Messieurs», s'écria-t-il.

L'un de nos gardiens donna le signal par un coup de feu. Nous
vîmes aussitôt un cavalier accourir à toute bride, de l'autre extré‐
mité de l'allée. Rosambert l'attendit sans s'ébranler; mais, soit
qu'il présumât beaucoup de lui-même, soit qu'il ne conservât pas
tout le sang-froid nécessaire en ces occasions, il fît feu de trop
loin sur son ennemi, qu'il manqua. L'autre, au contraire, mon‐
trant et plus d'adresse et plus d'intrépidité, tira presque aussitôt,
mais enfin tira le dernier. La balle siffla aux oreilles de Rosam‐
bert, emporta une boucle de ses cheveux, et frappa son chapeau
de manière qu'elle le fit sauter. Le comte, en le reprenant, s'écria:
«Ceci devient sérieux, c'est à ma cervelle qu'il en veut, le beau
masque!»

Son adversaire, en effet, s'étoit, comme moi, couvert le visage
d'un mince carton; mais je ne pus m'empêcher de frémir en re‐
connoissant le frac anglois sous lequel, ce matin même, la mar‐
quise avoit paru devant moi chez Justine!

Le vicomte de Florville, car je ne doutois plus que ce ne fût lui,
venoit de retourner son cheval, et regagnoit au galop le bout de
l'allée d'où tout à l'heure il étoit venu. Rosambert, qui le suivoit
des yeux, reprit: «Voilà bien le frac national de milord; mais, de



par saint Georges, ce n'est pas là son épaisse encolure. Messieurs,
ajouta-t-il d'un ton où perçoient le dépit et l'audace, je n'aurois
point osé faire à la nation angloise cette injure de croire que ses
braves fussent dans l'usage de se battre par mascarade et par
procuration. Au reste, je vais tâcher, m'eût-on prudemment déta‐
ché le plus habile arquebusier des trois royaumes, je vais tâcher
de faire en sorte qu'un étranger, fût-il le diable, n'ait pas à se glo‐
rifier d'avoir remporté sur un François une victoire sans danger...
O toi qui ne manquas jamais une hirondelle au vol, mon cher
Faublas, où es-tu? Que n'ai-je, pour le châtiment d'un traître et
pour l'honneur de la France, que n'ai-je en ce moment ton coup
d'oeil si prompt et ta main toujours sûre!»

Le comte ayant rechargé son arme, un nouveau signal fut don‐
né. Rosambert, cette fois, ne demeura pas immobile, il poussa vi‐
goureusement son cheval, et les deux adversaires, s'étant rencon‐
trés à peu près au milieu de la lice, se tirèrent à la distance de
cinq ou six pas. Le comte ne perça que le collet de l'habit de son
ennemi, qui, plus heureux, lui fracassa l'épaule droite et le jeta
par terre.

Le vainqueur aussitôt, se démasquant, fit voir au vaincu stu‐
péfait le visage de Mme de B... «Tiens, lâche, dit la marquise, re‐
garde, reconnois-moi, meurs de honte. C'est une femme qui t'im‐
mole! Tu n'as eu du courage et de l'adresse que pour l'insulter.»

Rosambert parut un moment accablé de la douleur de sa bles‐
sure et de l'ignominie de sa défaite; un moment il fixa sur la mar‐
quise des yeux égarés. Mais bientôt, reprenant son caractère, il
lui adressa, d'une voix éteinte, ces mots entrecoupés: «Quoi!
belle dame,... c'est vous... que j'ai... le bonheur de revoir!... Que
les temps... sont changés! Cependant... notre dernière...



entre...vue... m'amu...sa davantage,... et vous... aussi, friponne,...
quoi que... vous en puissiez... dire. Ingrate! est-ce ici, est-ce
ainsi... que vous deviez mettre... hors de combat... un bon jeune
homme jadis venu... tout exprès de Paris à Lu... à Luxembourg...
pour vous procurer... un... doux... passe-temps?--Rosambert, lui
répliqua la marquise, tu voudrois en vain dissimuler ta rage et tes
douleurs. Le Ciel est juste; je puis m'applaudir d'une double ven‐
geance: ton châtiment, qui déjà commence, n'est pas prêt à
s'achever. Souviens-toi de nos conditions; souviens-toi que mon
ennemi doit garder mon secret partout et me ramener ici ma
victime.»

Le comte, soulevant sa tête avec effort, la tourna de mon côté:
«Ce jeune homme, dit-il, c'est sûre...ment le chevalier de
Faublas!... Fau...blas!» J'ôtai mon masque, je fus à lui. «Embras‐
sons-nous d'abord, continua-t-il. Elle m'a... vaincu, mon ami,...
n'en soyez point étonné:... ce n'est pas la première fois qu'elle...
m'abat. Et vous, pendant que j'invoquois... bonnement votre
nom, vous étiez là qui... faisiez des voeux... contre moi;... mais je
vous le pardonne... Elle est si... aimable! Venez... me voir... à Pa‐
ris, si je n'y arrive pas... justement pour... m'y faire... enterrer.»

La marquise alors me prit à l'écart et me dit: «Chevalier, par‐
donnez-moi le mystère que je vous ai fait du péril où j'allois m'ex‐
poser, et la ruse dont je me suis servie pour vous en rendre le té‐
moin. Mon amant, hélas!... avoit vu l'outrage; mon ami devoit
être présent à la réparation. Faublas, je le sais bien, me gardoit
encore tant d'attachement qu'il se fût chargé volontiers d'épouser
ma querelle; mais il ne m'eût peut-être point assez estimée pour
me juger digne de la soutenir moi-même.



«Cependant, ajouta-t-elle avec une joie mêlée de fierté, je
viens de prouver qu'il y a six mois je ne prenois point un engage‐
ment au-dessus de mes forces, lorsque, réduite à l'affreuse néces‐
sité de vivre seulement pour ma vengeance, je jurois de vous
étonner en l'accomplissant. Maintenant, Faublas, tout ce qu'il y
avoit d'équivoque ou d'obscur pour vous dans mes discours de ce
matin s'explique de soi-même. Vous sentez de quelle crainte je ne
pouvois me défendre quand, les larmes aux yeux, je demandois à
mon ami s'il ne seroit pas cruel de ne se voir plus. Vous concevez
de quelle espèce d'inquiétude j'ai dû sentir l'atteinte quand
l'amant de Sophie m'annonça qu'il venoit de la retrouver. Ah!
croyez-moi, j'ai d'abord compris que Duportail avoit pu vous re‐
connoître sur la route de Montcour, et je serois vraiment désolée
que ce voyage de Compiègne eût laissé le temps à votre beau-père
de vous enlever encore votre épouse. Faublas, si ce malheur étoit
arrivé, n'ayez pas l'injustice d'en accuser votre amie. Dites-vous,
pour ma justification, qu'au moment où je vous fis remettre, sous
le nom de M. de B..., ce prétendu cartel, rien ne pouvoit me don‐
ner à deviner qu'en revenant avec Mme de Lignolle vous retrou‐
veriez Sophie; dites-vous qu'il n'étoit plus, ce matin, nécessaire
de vous renvoyer à Fromonville, puisqu'il ne vous eût jamais été
possible, quelque diligence que vous eussiez faite, d'y arriver
avant les émissaires fidèles qu'aussitôt j'y ai dépêchés avec
l'ordre exprès de veiller sur les démarches de Duportail, s'il habi‐
toit encore sa retraite, ou de le poursuivre, s'il l'avoit déjà quittée.
Maintenant que rien ne vous retient plus, allez et...»

Mme de B... fut interrompue par des cris perçans qui sem‐
bloient partir de la chaise de poste de Rosambert, restée dans le
chemin de traverse, du côté, mais à quelque distance de la grande
route. Nous courûmes tous au bruit; il ne resta près du blessé que



le chirurgien qui bandoit sa plaie. En approchant, nous vîmes
derrière la voiture du comte un cabriolet dans lequel se débattoit
une femme, retenue par les mêmes hommes qui s'étoient assurés
du laquais et du postillon de Rosambert. «Grands dieux!
s'écrioit-elle, des gens masqués! C'en est donc fait! Ils n'auroient
pu le vaincre, ils l'ont assassiné!... Ah! dit-elle, en poussant un cri
de joie, le voilà! le voilà!» Puis, d'un ton douloureux: «Perfide! il
est donc vrai que vous avez eu l'inhumanité de profiter de mon
sommeil?...»

La marquise me demanda tout bas si ce n'étoit pas la petite
comtesse. Je répondis oui, et je m'élançai dans les bras de ma
maîtresse.

«Est-ce fini? me demanda-t-elle. J'ai entendu tirer plusieurs
coups. Quels sont ces gens qui m'ont arrêtée? C'étoit à l'épée que
vous deviez vous battre! Je suis tremblante,... saisie d'effroi. Ton
ennemi, où est-il? Es-tu vainqueur? Il ne devoit amener per‐
sonne. Pourquoi tout ce monde? ces armes? ces masques?... Mon
ami, que je suis contente de te voir!... que j'ai peur!... Cruel!... que
je vous en veux de m'avoir lâchement abandonnée!»

Ainsi, Mme de Lignolle annonçoit, par le désordre de ses
questions, le désordre de ses idées; il me sera plus difficile de
peindre celui de sa personne. Dans son regard, tout à l'heure at‐
tendri, maintenant terne et bientôt étincelant, vous eussiez vu
tour à tour, et presque en même temps, les douces erreurs de l'es‐
pérance, les mortelles rêveries de la crainte, l'ivresse de l'amour
heureux, les fureurs de l'amour trahi. Vous eussiez vu sur son vi‐
sage, dont l'étonnante mobilité m'effrayoit, toutes les passions
impétueuses se livrer de rapides combats. Chaque muscle sem‐



bloit tourmenté d'un mouvement convulsif; l'expression de
chaque sentiment passoit comme un éclair.

«Le croirois-tu, continua-t-elle, j'ai pu dormir quand tu n'étois
plus là! j'ai pu dormir jusqu'à midi, mais de quel sommeil!
grands dieux! quels horribles songes le troubloient! tu m'échap‐
pois à chaque instant, et je ne voyois plus auprès de moi que des
objets affreux: le marquis, la marquise, ta femme!... Ta femme!
c'est moi qui suis ta femme! n'est-il pas vrai, mon ami?... Ne l'ou‐
bliez jamais, Monsieur! Et le marquis, l'as-tu tué?--Non, mon
amie.--Allons, dit Mme de B... que cet entretien sans doute in‐
quiétoit, allons, Florville! à cheval, à cheval! vous n'avez pas de
temps à perdre.--Qu'appelez-vous du temps à perdre? s'écria la
comtesse en lançant un regard terrible au vicomte de Florville,
est-ce qu'il perd son temps quand il est avec moi? Quel est cet
impertinent jeune homme? me demanda-t-elle.--Un parent de
M. de B...--Tiens, mon ami, tous ces gens-là me font peur... Oh!
que je souffre depuis hier! Trembler sans cesse pour moi! pour
lui! quel supplice! Perpétuellement m'occuper de cette rivale qui
veut me l'enlever! de cet ennemi qui menace ses jours! Tu l'as
blessé?--Non, mon amie.--Vous ne l'avez pas blessé, Monsieur?...
Regardez! je le lui avois tant recommandé! Mais, comment!... il
n'est donc pas encore arrivé, le marquis?--Florville, reprit Mme
de B..., les heures s'envolent, la nuit s'approche.--Eh! de quoi se
mêle donc cet étranger? répliqua la comtesse... Faublas, ne
l'écoute pas, reste là... Que je souffre depuis hier! que l'amour de‐
vient fatal, dès qu'il cesse d'être heureux! que ses tourmens pa‐
roissent insupportables, quand ils ne sont pas partagés!--Que
dis-tu, mon Éléonore! mon coeur est navré de tes peines.--Oui?
Eh bien, si cela est, me voilà consolée. Je suis contente, allons-
nous-en.» Je répétai avec elle: «Allons-nous-en.



--Chevalier, s'écria la marquise, oubliez-vous qu'un devoir
pressant vous appelle?--Hélas!--Ce n'est point à Paris que vous
êtes attendu.»

Je me dégageai des bras de la comtesse, et du brancard de son
cabriolet je sautai sur le cheval que me présentoit la marquise.
«Il va se battre, dit Mme de Lignolle. Je veux le suivre! je veux
être présente à ce combat!» Le vicomte, prompt à la rassurer, lui
répondit: «Calmez-vous, il n'y a pas de danger pour lui; ce com‐
bat est fini.--Fini! répéta-t-elle douloureusement, fini!... C'est
donc à Fromonville?... L'ingrat m'abandonne encore! le barbare
me sacrifie!»

Elle voulut s'élancer après moi. Les gens du vicomte la re‐
tinrent. Elle poussa des cris d'inquiétude et de fureur; elle tomba
sans connoissance au fond de son cabriolet.

Ah! qui n'eût plaint cette enfant trop sensible? qui ne se fût
ému de ses douleurs? qui n'eût frémi de son danger? La marquise
ne fit aucun effort pour m'empêcher de descendre de cheval et de
remonter dans la voiture de la comtesse: je fus même extrême‐
ment touché de voir Mme de B... prodiguer ses soins à Mme de
Lignolle. D'une main elle soutenoit la tête de mon amante, de
l'autre elle lui vidoit ses flacons sur le visage; elle essuyoit avec
un mouchoir la sueur froide qui couloit sur son front. «Pauvre
enfant! disoit-elle, regardez comme ils se sont éteints, ces yeux
qui brilloient tout à l'heure du plus vif éclat! Quelle pâleur couvre
ces joues que j'ai vues colorées d'un rose si tendre! Pauvre
enfant!--Mon Dieu! vous m'alarmez, mon amie! croyez-vous qu'il
y ait du danger?--Du danger?... peut-être. La comtesse est d'un
caractère violent et paroît vous aimer déjà beaucoup.--Oh! oui,
beaucoup. D'ailleurs, elle a depuis hier des indispositions légères,



mais fréquentes, des maux de coeur...--Elle seroit déjà enceinte!
ah! tant mieux!» s'écria Mme de B..., dans l'effusion d'une vive
joie; puis tout à coup elle réprima ce premier mouvement, et d'un
ton de commisération elle reprit: «Tant mieux... pour vous;...
non pour elle!... Pour elle, c'est un événement fâcheux qui l'ex‐
pose de bien des manières...--Qui l'expose!... Et moi, que je suis à
plaindre aussi! Dans quel embarras je me trouve! L'une est ici,
qui se meurt de la seule crainte que je ne la quitte! l'autre est là-
bas, qui se désespère de ce que je l'ai quittée. Dites-moi donc
comment je vais faire. Apprenez-moi quel parti...--Tout à l'heure,
interrompit-elle, je vous engageois à partir; j'avoue que mainte‐
nant, à votre place, je me trouverois moi-même fort empêchée.
Sans doute il faut consulter votre coeur; mais vous devez aussi
prendre conseil des circonstances.--Consulter mon coeur? je n'y
trouve que des irrésolutions, des combats! Prendre conseil des
circonstances? ne sont-elles pas, de l'une et de l'autre part, égale‐
ment inquiétantes, pressantes, impérieuses? O mon amie, je vous
en conjure, prenez pitié de ma situation vraiment cruelle, finissez
mes perplexités, conseillez-moi.--Que pourrois-je vous dire? S'il
ne s'agit que des lois que le devoir vous impose, elles ne sont
point équivoques... Il est vrai pourtant qu'il paroît cruel d'aban‐
donner la comtesse dans l'état où la voilà... Elle est très vive,...
vous la croyez enceinte,... et la pauvre petite vous aime... comme
il faut vous aimer: beaucoup trop!... Partir dans ce moment-ci,
c'est certainement la livrer à des agitations qui peuvent lui coûter
la vie... Il semble plus probable que Sophie, d'un caractère beau‐
coup plus doux,... Sophie, accoutumée depuis longtemps à l'ab‐
sence,... à l'abandon peut-être,... supportera moins impatiem‐
ment... Cependant, ce n'est pas une chose que je veuille garantir.



Il est tout à fait possible que votre épouse, ne vous voyant pas re‐
venir et se croyant pour toujours délaissée, en soit au désespoir.

--Au désespoir! oui, répéta d'une voix foible Mme de Lignolle
qui reprenoit enfin l'usage de ses sens, au désespoir!» Elle me re‐
connut; elle me dit: «C'est vous, Faublas? vous ne m'avez pas
quittée? vous avez bien fait; restez là, je le veux, restez là.» Elle
dit à la marquise: «Et toi, farouche étranger, laisse-nous. Cruel!
mes maux te trouvent insensible! Tu n'as donc jamais eu besoin
de la pitié de personne, toi? tu n'as donc jamais aimé?--Si vous
saviez à qui vous faites ces reproches, répondit le vicomte en lui
prenant la main; si vous saviez que Mme de Lignolle, quoique
bien malheureuse, est moins à plaindre que l'infortunée qui lui
parle! Et moi aussi, j'ai brûlé de cet amour qui vous consume! Et
moi aussi, j'ai connu ses passagers délices et ses inconsolables re‐
grets! Comtesse, infortunée comtesse, vous avez encore beau‐
coup à souffrir, si vous devez souffrir autant que moi!»

Ici mes yeux rencontrèrent ceux de la marquise; ils étoient hu‐
mides, les siens, et leur regard fit palpiter mon coeur!

«Seroit-il vrai, continua-t-elle avec plus de véhémence, seroit-
il vrai qu'une divinité maligne présidât aux humaines destinées,
et prît un horrible plaisir à faire de ses dons précieux la plus in‐
égale distribution? seroit-il vrai que, par le raffinement d'un cal‐
cul barbare, elle ne se montrât si prodigue envers un très petit
nombre d'êtres privilégiés que pour tourmenter plus sûrement la
foule immense des autres individus maltraités de son avarice?
Quoi! jeune homme trop favorisé, les grâces qui attirent, l'esprit
qui séduit, les talens qu'on envie, la beauté qu'on admire, la sen‐
sibilité qui plaît aux yeux et charme l'âme; toutes ces qualités et
mille autres dont l'assemblage n'a peut-être jamais brillé qu'en



toi; quoi donc! un impitoyable dieu ne te les auroit données que
pour le désespoir de tes rivaux et le supplice de tes amantes? Et
la constance, cette vertu qui seule manque à toutes tes vertus, la
constance, il ne te l'auroit refusée, ce dieu jaloux, qu'afin qu'il n'y
eût sur la terre, pour aucune femme, l'espoir d'une grande félicité
sans un grand mélange de peines, et dans aucun homme un mo‐
dèle absolu de perfection? Quoi! ceux de ton sexe qui, ne te
connoissant pas encore, oseront te disputer le prix de la valeur ou
de la tendresse, tous ceux que la nature aura le plus favorable‐
ment distingués, doivent-ils nécessairement paroître n'avoir en‐
couru que sa disgrâce, quand le moment sera venu de te les com‐
parer? Quoi! toutes les mortelles qui t'auront vu seront-elles in‐
vinciblement contraintes au plus prompt amour, hélas! et forcées
au plus long repentir? O destinée!»

La comtesse avoit écouté la marquise avec une attention mêlée
d'étonnement. «Qui que vous soyez, lui dit-elle, il vous est bien
connu. Vous parlez de lui comme j'en pourrois parler moi-même.
Me voilà un peu réconciliée avec vous; mais permettez que nous
nous quittions. Allons-nous-en, Faublas, allons-nous-en... Eh
bien! vous ne dites mot! vous ne voulez pas?»

Toujours combattu de plusieurs craintes et de plusieurs dési‐
rs, je jetai sur la marquise un regard qui lui annonçoit mes irré‐
solutions et le besoin que j'avois d'être déterminé par ses avis. Le
vicomte me comprit et s'expliqua: «Vraiment! je ne balancerois
plus, j'irois à Fromonville...--A Fromonville! interrompit la com‐
tesse.--Demain, reprit l'autre; et ce soir je rentrerois dans Paris
avec Mme de Lignolle.--Voilà ce qu'on appelle un bon conseil,
s'écria la comtesse; j'en approuve fort la dernière partie; et toi,
Faublas?--Moi aussi, mon Éléonore.»



Dans le transport de sa joie, Mme de Lignolle embrassa Mme
de B..., et, je l'avoue, ce ne fut pas sans un vif plaisir que, pendant
quelques minutes, je sentis unies et pressées dans mes heureuses
mains les mains de ces deux charmantes femmes.

«Monsieur, reprit la comtesse en s'adressant au vicomte, nous
allons vous dire adieu; mais permettez auparavant une question
que je vais vous faire, parce que je suis jalouse. Je le suis, je n'en
fais pas mystère. Tout à l'heure vous pleuriez presque: vous êtes
malheureux en amour, et c'est la faute du chevalier. Rendez-moi
le service de m'apprendre près de qui le chevalier vous a supplan‐
té... Monsieur, poursuivit Mme de Lignolle, qui ne pouvoit devi‐
ner la véritable cause de l'embarras que la marquise laissoit pa‐
roître, vous pardonnerez à son amie d'imaginer qu'en effet il mé‐
ritoit la préférence; mais au moins je crois, et je ne cherche pas à
vous faire un compliment, je crois que vous étiez fait pour qu'on
balançât quelque temps entre vous et lui... Monsieur, reprit-elle
encore, je vous supplie d'achever la confidence que je ne vous de‐
mandois pas; ne craignez rien pour votre secret, vous avez le
mien.--Madame, répondit le vicomte enfin déterminé sur la ré‐
ponse qu'il devoit faire à l'embarrassante question, dans un mo‐
ment de trouble on se plaint de mille choses...--Ah! je vous en
prie, dites-moi quelle maîtresse Faublas vous a...--Madame, je
suis, comme monsieur vous le disoit tout à l'heure, parent de M.
de B... J'adorois sa femme...--Sa femme! ne m'en parlez pas, je la
déteste!--Vous êtes donc une ingrate, car elle vous aime.--Qui
vous l'a dit?--Elle-même.--Elle me connoît?--Elle a eu le plaisir
de vous voir et de vous parler.--Où cela?--Voilà ce que je ne puis
vous dire.--Eh bien, oui, elle a tort de m'aimer: car, je vous le ré‐
pète, je la déteste.--Peut-on vous en demander la raison?--La rai‐
son?... c'est une femme dangereuse...--Ses ennemis l'assurent.--



Intrigante...--Les courtisans le publient...--Pas assez jolie pour
faire tant de bruit.--Les femmes le disent.--Galante d'ailleurs.--
Elle ne manque ni d'attraits ni d'esprit... Comment ne lui prête‐
roit-on pas quelques aventures?--Quelques! Elle en a eu mille!--
Désigne-t-on quelqu'un?--Je le crois! Moi qui ne vais pas dans le
monde, je lui en connois trois.--Voulez-vous les nommer?--Le
comte de Rosambert.--Il est bien fat; et elle l'a toujours nié.--La
bonne raison!... Faublas.--Oh! celui-là, je ne conteste pas. Le troi‐
sième?--M. de ***.--M. de ***! répéta la marquise, que je vis dans
le même moment plusieurs fois rougir et pâlir.--Oui, M. de ***, le
nouveau ministre, à qui elle s'est donnée pour obtenir la liberté
du chevalier... Ce que je vous dis là vous fait de la peine?--M. de
***! répéta la marquise avec moins de trouble et un étonnement
plus marqué.--Cela vous fait de la peine. Je vois que vous êtes en‐
core bien épris.--M. de ***! voici une accusation bien nouvelle.--
C'est que l'intrigue n'est pas ancienne.--Mais, au moins, a-t-on
quelques preuves?--Comment voulez-vous qu'on en ait? Ils n'ont
pas appelé de témoins.--Cependant, Madame, vous osez assurer
cela?--Monsieur, parce que tout le monde l'assure.--Tout le
monde! Chevalier, vous le saviez donc?--Vicomte,... on me l'a dit,
mais je n'y crois pas.--Cela ne fait rien, me répliqua-t-il d'un air
mécontent, vous deviez m'en avertir.--Oui, dit la comtesse, c'est
rendre service à un galant homme que de l'éclairer sur la
conduite d'une coquette qui le trompe. Monsieur, je vous plains
sincèrement d'être tombé dans les filets de celle-là, vous parois‐
sez mériter de rencontrer mieux... Mais venons à ce qui me
touche. Le chevalier ne vous donne plus d'inquiétude?--Pardon‐
nez-moi, Madame.--Voyez-vous, Monsieur? s'écria la comtesse
en me regardant. Il y va donc souvent, chez la marquise? deman‐
da-t-elle au vicomte.--Quelquefois.--Voyez-vous, Monsieur? vous



y allez quelquefois!... Il est donc amoureux d'elle encore?--En‐
core un peu, je crois.--Voyez-vous, Monsieur? vous en êtes amou‐
reux!--Cependant, reprit la marquise, il ne faut pas tout à fait
s'en rapporter à moi: j'y suis intéressée, je vois peut-être mal.--
Oh! vous voyez bien, Monsieur, vous voyez trop bien!... Faublas,
laissez-moi faire, je saurai vous empêcher d'aller chez cette co‐
quette et de l'aimer!... Nous vous quittons, poursuivit-elle en
s'adressant à Mme de B... Après la scène dont vous venez d'être
témoin, je ne vous demande pas le secret, et j'y compte: car tout
en vous, Monsieur, prévient favorablement... S'il y avoit une troi‐
sième place dans mon cabriolet, je me ferois un vrai plaisir de
vous l'offrir... Je vous avoue que je serai charmée de cultiver
votre connoissance. Venez me voir à Paris. Le chevalier m'oblige‐
ra, s'il veut bien vous amener;... ou faites mieux, venez seul: vous
n'avez pas besoin d'être présenté par personne. Venez, et je vous
promets, si cela vous fait décidément trop de peine, je vous pro‐
mets de ne jamais vous dire de mal de la marquise, quoique ce
soit une méchante femme.»

Nous partîmes. Je donnai quelques louis au postillon, qui
nous conduisit à la Croix-Saint-Ouen, où la comtesse l'avoit pris,
et qui promit de ne rien dire de tout ce qu'il avoit vu. Mme de Li‐
gnolle aussi crut devoir acheter la discrétion de son laquais La
Fleur, qu'elle s'étoit vue forcée de faire le compagnon de son
voyage, et, par conséquent, le confident de nos amours.

Ma jeune amie, cependant, m'accabloit de caresses que je lui
rendois, de reproches que je ne méritois plus, et de questions
auxquelles il m'étoit impossible de répondre. En vain je lui repré‐
sentois qu'il devoit lui suffire que son amant ne fût ni mort, ni
blessé, ni forcé de la quitter en quittant son pays: elle n'étoit pas



contente du secret auquel m'obligeoit cette parole d'honneur que
je ne devois pas donner, disoit-elle.

La conversation tomba naturellement sur le vicomte de Flor‐
ville. «Il est fort aimable, ce jeune homme, s'écria la comtesse,
qui paroissoit observer curieusement l'impression que ses dis‐
cours faisoient sur moi.--Fort aimable.--Il a des grâces!--Beau‐
coup.--De la tournure!--Vraiment.--Une très jolie figure!--Très
jolie.--Une voix douce comme toi!--Oui.--La sienne est un peu
trop claire cependant, il y manque quelque chose.--C'est un en‐
fant.--Sans doute; que peut-il avoir? seize ans?--Tout au plus.--
N'importe, reprit-elle avec affectation, il est charmant!--Char‐
mant.--Il paroît plein d'esprit et de sensibilité!--Comme tu dis,
mon amie.»

Ainsi, je ne parlois que par monosyllabes de peur de trop par‐
ler, et j'affectois beaucoup d'indifférence afin d'éloigner toute es‐
pèce de soupçon.

«Voulez-vous bien me répondre autrement? s'écria Mme de
Lignolle.--Qu'y a-t-il donc?--Il y a que votre sang-froid me déses‐
père!--Mon sang-froid?...--Oui, j'ai l'air d'avoir remarqué ce
jeune homme, j'en dis beaucoup de bien, tout cela ne vous émeut
seulement pas!--Je ne vois pas ce qui pourroit me fâcher...--C'est
de quoi je me plains. Vous ne témoignez point la moindre inquié‐
tude!--C'est qu'en vérité, mon amie, je n'en puis prendre aucune,
lui répliquai-je en riant.--Pourquoi cela, Monsieur? Pourquoi
n'auriez-vous pas un peu de jalousie? J'en ai bien, moi!--Éléo‐
nore, je te répète que le vicomte ne peut m'alarmer.--Ne riez pas,
Monsieur, je n'aime pas qu'on rie quand je parle raison. Dites-
moi, s'il vous plaît, pourquoi le vicomte...--Pourquoi?... Parce que
c'est... un enfant.--Et vous? ne diroit-on pas que vous êtes vieux?-



-Et puis, ma sécurité se fonde sur l'estime que tu m'inspires.--
L'estime! l'estime!... Pas tant d'estime, Monsieur, et plus
d'amour. Je l'ai souvent entendu dire dans le temps que je n'y
comprenois rien; et, maintenant que je m'y connois, je sens que
cela est trop vrai: on n'est bien amoureux que lorsqu'on est bien
jaloux. Devenez jaloux, si vous voulez me plaire.--Soyez donc
contente, Madame: je vous avoue que je n'étois pas tranquille
pendant que vous examiniez le vicomte avec une attention...--
Voilà, interrompit-elle en m'embrassant, voilà ce que j'appelle
parler! Voilà ce qu'il falloit dire tout de suite... Cependant, Fau‐
blas, ne t'alarme pas! Va, je n'admirois le vicomte que pour t'ad‐
mirer davantage! Je me disois: «Il est bien, ce jeune homme, fort
bien! mais mon amant est mieux, beaucoup mieux: mon amant
n'a pas une figure moins charmante, et sa taille est plus belle! On
remarque dans son air, dans son maintien, dans toute sa per‐
sonne, je ne sais quoi de plus imposant, de plus fier, qui étonne
sans effrayer...» Cela ne m'effraye pas, moi! cela me fait plaisir...
De l'esprit, de la sensibilité! Pourroit-il en avoir autant que toi, le
vicomte? Autant que toi qui toute la journée me fais rire, et de
temps en temps me fais pleurer!... C'est alors que je suis bien
contente: car tu ne te moques pas, comme les autres hommes,
qui rient de nos larmes; au contraire, mon ami, tu me consoles,
en te chagrinant avec moi: tu sais pleurer, toi, tu sais pleurer!...
Va, sois parfaitement tranquille. Je te reconnois aussi supérieur à
ce joli garçon que lui-même me paroît l'être à tous ceux que j'ai
vus... Dis-moi, ton père l'aime-t-il, le vicomte?--Beaucoup.--Eh
bien, il devroit marier ta soeur avec ce jeune homme-là. Cela fe‐
roit un charmant couple.--Voilà une idée qui paroît toute simple,
et que pourtant je n'aurois pas eue!--Vraiment, je vois à cela
quelque obstacle: le vicomte est engoué de cette marquise. C'est



bien dommage... Tiens, sais-tu pourquoi je l'ai engagé à venir
chez moi? Je vais te le dire: car le moyen de te rien cacher! Il est
jaloux de toi, puisqu'il est amoureux de Mme de B...: il me dira si
tu vas chez elle.--Fort bien trouvé!--Certainement! je ne suis
point la dupe de votre fausse gaieté; ce n'est pas de bon coeur que
vous riez. J'ai toujours eu le projet de vous empêcher d'aller chez
cette méchante femme, et le hasard vient de m'en offrir un
moyen que je ne me consolerois pas d'avoir négligé.»

Cependant nous avancions... du côté de Paris, il est vrai, ma
Sophie! mais console-toi, c'étoit aussi du côté de Fromonville.
Sophie! j'allois encore chercher dans la maison de ta rivale une
de ces nuits que je trouvois si courtes; mais pardonne! Va, je son‐
geois moins aux plaisirs de la nuit prochaine qu'aux délices du
jour qui devoit lui succéder, de ce jour où, dans les bras de ma
femme, je pourrois goûter enfin le suprême bonheur depuis si
longtemps désiré. Réjouis-toi, ma Sophie: il est vrai que, dans ce
moment même, je reçois un baiser de Mme de Lignolle; il est vrai
que cette douce faveur est la récompense d'un soupir qu'Éléonore
vient de surprendre; mais, ô ma Sophie! réjouis-toi; ce soupir si
tendre, il ne m'étoit pas échappé pour elle.

Nous quittâmes la poste au Bourget, à ce même village où
j'avois renvoyé Jasmin: les chevaux de la comtesse y étoient res‐
tés dans une auberge; nous les reprîmes; ils nous eurent bientôt
ramenés dans Paris. On conçoit que Faublas, maintenant vêtu
comme il lui convenoit de l'être toujours, ne pouvoit, sans avoir
auparavant changé d'habits, aller chez Mme de Lignolle repré‐
senter Mlle de Brumont: ce fut donc chez Mme de Fonrose que
nous prîmes le parti de descendre.



«Cruels enfans, dit la baronne, d'où venez-vous donc?--Nous
mourons de faim, répondit la comtesse; faites-nous donner à
souper.»

Pendant que nous commencions à dépecer la poularde qu'on
venoit d'apporter, Mme de Fonrose disoit à Mme de Lignolle: «Je
me suis rendue chez vous à l'heure du dîner. On m'a beaucoup
inquiétée en m'apprenant que, désespérée de la fuite de Mlle de
Brumont, vous veniez de sortir pour l'aller chercher. Il y avoit
déjà quelques heures, poursuivit-elle en s'adressant à moi, que
M. de Belcour, accompagné de Mlle de Faublas, étoit venu me
faire une courte visite. Tous deux partoient pour Fromonville,
persuadés que vous étiez allé vous battre. Ils n'imaginoient pas
qu'un intérêt moins cher que celui de l'honneur pût vous empê‐
cher de courir avec eux vous jeter aux pieds de votre épouse.
Tous deux tremblent pour vous; tous deux, je ne puis vous le dis‐
simuler, seront en proie aux plus mortelles inquiétudes, si vous
ne les avez pas rejoints avant le milieu du jour, qui va bientôt
paroître.»

Déjà la comtesse ne songeoit plus à son repas à peine com‐
mencé. Elle interrompit la baronne pour lui déclarer qu'elle ne
souffriroit pas que je la quittasse, et elle ajouta qu'il lui paroissoit
très étonnant que Mme de Fonrose, qui se prétendoit son amie,
se permît de donner, en sa présence même, de tels conseils à son
amant. La baronne ne fut point embarrassée de se justifier. «Si
vous adorez le fils, dit-elle, j'aime le père; M. de Belcour ne me
pardonneroit pas d'avoir contribué, dans une circonstance aussi
grave, à tenir son fils éloigné de lui. D'ailleurs, ma chère enfant,
qu'exigez-vous du chevalier? qu'il viole inutilement toutes les
bienséances. Je suis loin de lui conseiller une infamie; je ne lui



dis pas de vous abandonner, mais d'aller trouver Sophie, de la ra‐
mener, et de faire ensuite comme les gens du monde, comme les
meilleurs maris, qui savent concilier l'amour qu'ils ont pour leurs
maîtresses et les bons procédés qu'ils doivent à leurs femmes. Se
conduire autrement, ce seroit vous perdre. Je vous demande, par
exemple, si le chevalier peut continuer à demeurer chez sa maî‐
tresse, lorsque sa femme n'est plus absente? s'il doit ainsi publi‐
quement afficher le désespoir de l'une et les bontés de l'autre? En
supposant que vous fussiez assez aveuglée par votre passion pour
attendre de lui cette extravagance, et qu'il fût assez foible pour ne
vous la point refuser, je demande si tout le monde ne sauroit pas
bientôt que M. de Faublas s'est fait demoiselle chez vous parce
qu'il s'ennuyoit d'être homme chez lui? Je ne parle pas de M. de
Lignolle: espérons que le dieu protecteur des amans fera pour ce
mari-là ce qu'il fait communément pour les autres; espérons que
ce digne époux sera le dernier de Paris qui apprendra que vous
l'en avez rendu la fable; mais sa famille verra-t-elle tranquille‐
ment l'ineffaçable ridicule dont chaque jour le couvrira?

--Sa famille! que m'importe sa famille? répondit la comtesse,
qui n'avoit opposé jusqu'alors aux prudens avis de la baronne
que des cris, des pleurs, et mille exclamations déraisonnables.--
Que vous importe? répliqua Mme de Fonrose. Eh mais, comptez-
vous retenir le chevalier malgré les gémissemens de sa veuve, qui
ne manquera pas de le réclamer en criant au scandale; malgré
l'intarissable bavardage de votre sempiternelle tante, qui viendra
chaque matin vous radoter ses gothiques principes; malgré le fa‐
meux capitaine Lignolle, capable de laisser ses flibustiers pour
accourir en poste vous épouvanter de sa large moustache et de sa
longue épée; malgré le public aussi, le public jaloux, inconsé‐
quent, indiscret, qui va sans cesse ébruitant les folies qu'il devroit



taire, et ressuscitant les scandales qu'il faudroit ensevelir; le pu‐
blic qui, ne respectant personne et ne se respectant pas lui-
même, ridiculise les maris qu'il plaint, protège les femmes qu'il
blâme, et condamne sévèrement les fautes dont pourtant il
amuse journellement et nourrit sa malignité; enfin, malgré le ba‐
ron qui...?--Malgré tout l'univers, Madame.--Quelle réponse!
Avez-vous perdu l'esprit, ou croyez-vous que j'exagère? M. de
Belcour, dont j'allois vous parler, vous ne le connoissez pas! Il est
homme, si vous le poussez un peu, à venir reprendre son fils
jusque dans votre chambre à coucher!--Et moi, si l'on ne craint
pas non plus de me porter aux dernières extrémités...--Que ferez-
vous?--Je me tuerai.--La belle ressource! Je vous plains... Je vous
plains, puisque vous ne sentez pas qu'il vaut mieux faire un mo‐
ment le sacrifice d'un bien précieux, pour le retrouver ensuite et
le posséder sans obstacle, que de s'exposer, en le gardant
quelques jours de trop, à mourir de regret de sa perte.»

Mme de Fonrose parloit encore et parloit vainement, quand
nous entendîmes un carrosse entrer dans sa cour. Ce ne pouvoit
être que celui de M. de Lignolle. J'eus le temps d'embrasser mon
amie, de saisir un membre de la volaille et de me sauver dans le
cabinet de toilette de la baronne.

Un moment après, j'entendis le comte souhaiter le bonsoir à
ces dames. Étonné de ce que sa femme, qui mangeoit rarement
en ville, n'étoit pas de retour à trois heures du matin, il avoit de‐
viné qu'elle soupoit chez la baronne, et qu'elle s'y trouvoit indis‐
posée. Il lui demanda si elle avoit pu rejoindre Mlle de Brumont
dans la journée. «Oui, Monsieur, répondit la comtesse, et j'espère
qu'elle reviendra chez moi...--Elle y reviendra certainement! in‐
terrompit-il, parce que je l'ai fait promettre à monsieur son père.



En attendant, Comtesse, songez qu'il est tard, acceptez une place
dans ma voiture, et venez...--Bien obligée, répliqua-t-elle sèche‐
ment, je ne compte pas rentrer avant le jour.»

J'aurois pu facilement écouter la fin de cette conversation qui
me touchoit d'assez près... Sophie, des intérêts plus chers oc‐
cupent ma pensée. Un moment la séduction toute-puissante de
l'objet présent cesse d'agir immédiatement sur moi; et ce mo‐
ment décisif peut fixer en ta faveur la victoire trop longtemps in‐
certaine. Ta rivale n'est plus à mes côtés pour me faire oublier tes
tourmens par ses peines et ton amour par ses tendresses; sa voix
seulement frappe mon oreille et ne va pas jusqu'à mon coeur,
plein de ton souvenir! Sophie, je viens de te revoir évanouie,
mourante! J'ai contemplé tes charmes et me suis pénétré de ton
désespoir! J'ai frémi des maux que tu souffres; l'idée du bonheur
qui nous attend m'a fait tressaillir.

Quiconque me lit avec quelque attention doit se souvenir qu'il
y a peu de temps une jolie femme de chambre m'a coiffé précisé‐
ment dans ce cabinet où je me trouve; il doit se souvenir que,
pressé ce jour-là du désir de revoir la comtesse et d'échapper au
baron, je me suis fait conduire, par un escalier secret, dans la
cour de Mme de Fonrose. Maintenant, au contraire, pour re‐
joindre mon père et fuir ma maîtresse, je cherche à tâtons le
même chemin, dans cette partie de la maison dont je connois un
peu les êtres. Me voilà sur l'escalier dérobé, puis dans la cour, et
bientôt dans la rue.

* * * * *

Plein d'une tendre sollicitude, M. de Belcour avoit deviné ce
que tout autre qu'un père n'eût pu prévoir. Comme il n'étoit pas



impossible, avoit-il dit en partant, que des raisons particulières
me forçassent à repasser par la capitale, le suisse devoit veiller
toute la nuit pour m'attendre, et mon domestique me tenir une
chaise de poste toute prête. On aimoit trop le baron et son fils
pour oublier les ordres de l'un et les intérêts de l'autre. En arri‐
vant à l'hôtel, je n'eus qu'à monter en voiture, et mon fidèle Jas‐
min voulut absolument courir devant moi. Aussi je trouvois à
chaque poste des chevaux tout préparés; les postillons, grâce à
mes prodigalités, ne se plaignoient pas d'avoir été réveillés trop
tôt; ils m'appeloient monseigneur, et nous allions comme si nous
eussions eu des ailes.

L'aurore vint, qui me promit le plus beau jour. Voilà cette
route si péniblement parcourue la surveille, dans un sens
contraire. Quel heureux changement trente-six heures ont appor‐
té dans ma situation! Je ne vais point, sous un ciel étranger, re‐
gretter ma patrie; je n'emporte pas le remords d'avoir immolé tel
ennemi qui me poursuivoit de sa juste vengeance. C'est à Fro‐
monville que mon père, tout à l'heure rassuré, me pressera sur
son sein! C'est là que tout à l'heure ma femme consolée... Nous
n'arriverons jamais! Va donc, postillon!... Tout à l'heure je la cou‐
vrirai de mes baisers, j'embrasserai ses genoux, je solliciterai le
prix de ma tendresse extrême... Il est vrai qu'Adélaïde sera là...
Ne pourrons-nous pas la renvoyer, Adélaïde? Quoi! faudroit-il
différer jusqu'à la nuit?... Un siècle d'attente!... Mais la nuit! la
nuit! Jamais je n'en aurai passé de plus délicieuse!... Que ces
rosses me traînent lentement! Postillon, va donc!... Et demain,
demain, je serai sur cette route encore! Mais j'aurai Sophie près
de moi! je ramènerai ma femme à Paris! je l'établirai dans la mai‐
son paternelle! dans la _chambre de l'hymen_, à côté de celle du
_célibat_, qui sera déserte! à jamais déserte! Je ne sortirai plus



de l'appartement de ma femme! j'y passerai mes journées, ma
vie! je l'entendrai me faire et me répéter le long récit des maux
qui l'ont accablée pendant l'absence! et moi, moi, je lui raconterai
cent fois tout ce que j'ai souffert, tous les malheurs qui me sont
arrivés... Tous? non. Je ne lui dirai pas combien la marquise est à
plaindre, quelle tendre commisération je lui garde: Sophie, natu‐
rellement soupçonneuse, pourroit s'inquiéter; et je veux non
seulement lui conserver la plus exacte fidélité, mais encore lui
épargner les tourmens de la jalousie... Je ne lui parlerai pas non
plus de la comtesse... La comtesse! elle est maintenant bien
seule, bien étonnée, bien triste! elle pleure, elle se désespère, elle
m'accuse de barbarie!... Vraiment, je devois au moins lui dire
quelques mots, la prévenir, la préparer... Quel train cet homme
me mène! Postillon, tu vas comme le vent! Un moment donc, un
moment! Où me conduis-tu si vite? «A Villeneuve-Saint-Georges,
mon beau seigneur, répondit-il en retenant ses chevaux, route de
Fontainebleau, route de Fromonville.--De Fromonville! bon! Eh
bien! quel démon t'arrête?--Dame! n'est-ce pas vous?--Regarde,
que de temps perdu! allons, des coups de fouet et va plus vite!--
Va plus doucement! va plus vite! accordez-vous. Jusqu'à présent
je n'avois pas quitté le grand galop, je ne puis faire mieux.--Tu as
raison, mon ami, tu as raison; mais je t'en prie, va plus vite.»

La voiture mille fois maudite roule encore pendant sept mor‐
telles heures. Enfin je vois le pont de Montcour, et, sur la route
de Fromonville, deux personnes chéries. Bientôt je reçois leurs
embrassemens et je partage leur joie. L'une me demande si je n'ai
pas reçu de coups dangereux; l'autre, s'il faut encore sortir de
France. «Non, ma chère Adélaïde, je ne suis pas blessé! Non,
mon père, nous ne quitterons pas notre patrie... Mais courons, je
vous prie. Que je vous dois de remerciemens! vous avez pu la



quitter pour aller au-devant de moi... Venez, volons, présentez-
lui son époux, soyez témoins... Quoi! mon père, vous baissez les
yeux d'un air consterné! Quoi! ma soeur, vous pleurez!... C'en est
fait!... Sophie!... l'absence! l'abandon! Elle n'a pu résister, elle
n'est plus!--Elle respire, s'écria le baron, mais...--Elle vous aime,
interrompt ma soeur, mais...--Je vous entends! c'est donc pour la
troisième fois que son tyran me la ravit!»

Tous deux ne me répondent que par leur silence. Tous deux,
attentifs à prévenir l'effet d'un premier mouvement, empêchent
que mon désespoir ne me coûte la vie. M. de Belcour se saisit de
mes pistolets et de mon épée; Adélaïde avance un bras tremblant
pour soutenir son frère qu'elle voit pâlir et chanceler. Ma chère
amie, tu n'es pas assez forte! Faublas vient de tomber presque
mourant sur ce même gazon que, la surveille, il effleuroit à peine
quand, poursuivre une maîtresse abandonnée maintenant, il
fuyoit d'un pas rapide sa femme, aujourd'hui vainement
regrettée!

«Adélaïde! ah! je t'en conjure, prends pitié de ton frère!... Mon
père! laissez-moi, laissez-moi mourir!... Elle m'est enlevée! elle
me croit coupable! Sophie ne sait pas qui j'abandonne pour elle.
Sophie ne sait pas que je donnerois la moitié de ma vie pour qu'il
me fût permis de lui consacrer l'autre moitié... Elle m'est enlevée!
elle me croit coupable! laissez-moi, laissez-moi mourir!»

Adélaïde cependant me tenoit dans ses bras et me prodiguoit
les plus tendres caresses: les larmes que je lui voyois répandre
adoucissoient l'amertume de celles que je versois, et mon père
calmoit nos douleurs en les partageant. «Enfant trop cher et trop
malheureux, disoit-il, les plus ardentes passions ne cesseront-
elles point de tourmenter ta jeunesse orageuse, et l'adversité, qui



depuis quelque temps s'est chargée du soin de te donner elle-
même de cruelles leçons, l'adversité ne veut-elle plus me laisser
désormais que le devoir rigoureux de t'offrir des consolations ou
trop foibles ou tout à fait impuissantes? O mon fils! je te plains;
mais tu me dois aussi quelque pitié.--Mon père, sait-on au moins
ce qu'elle est devenue? sait-on sur quelle route son ravisseur la
traîne?... Vous ne répondez rien! Il est donc vrai que je l'ai tout à
fait perdue, qu'aucun espoir ne me reste!... Maintenant un long
intervalle nous sépare; avant-hier, je l'ai vue là-bas!... là-bas, ma
soeur... Tiens, regarde, ma chère Adélaïde, regarde, et tes san‐
glots vont redoubler... D'ici tu peux la voir, cette grille que
j'ébranlai d'une main trop foible, cette grille que j'aurois dû bri‐
ser... Ta bonne amie étoit là! elle étoit là, ma bien-aimée!... Main‐
tenant un long intervalle nous sépare!... Sophie! Sophie! un Dieu
persécuteur préside à nos amours. On diroit qu'il te montre quel‐
quefois ton époux, seulement pour te faire plus vivement sentir
l'ennui de son absence; on diroit qu'il me permet quelquefois de
t'apercevoir, seulement pour réveiller dans mon coeur le déses‐
poir de ta perte: oui, le cruel de temps en temps ne nous rap‐
proche qu'afin de se donner l'affreux plaisir de nous séparer aus‐
sitôt... Je fuis à Luxembourg, mon amante m'y suit; peu d'heures
après, elle retrouve un père qui, le lendemain, l'arrache à son
époux! A travers mille périls je pénètre jusqu'au couvent qui la
renferme: il ne m'est permis de l'admirer qu'un moment! Enfin le
hasard me conduit près de sa prison nouvelle; un cri douloureux
m'avertit que ma femme est là, qu'elle me reconnoît; moi-même
je l'entrevois, je l'entrevois mourante, et cependant l'honneur...
L'honneur? du moins, je le croyois. Fatale marquise! ce n'est pas
la première fois que tu fais tous nos malheurs!... L'honneur impé‐
rieux m'entraîne; et, quand je reviens, j'ai tout perdu! le ravisseur



de Sophie... Est-il possible qu'un père soit à ce point dénaturé?
Le barbare! que reproche-t-il encore à son adorable et malheu‐
reuse fille? De quelle faute m'accuse-t-il que n'ait réparée mon
hymen? de quel crime que mes revers n'aient expié? Pourquoi
veut-il que deux époux amans périssent consumés de leurs vains
désirs? Pourquoi veut-il précipiter ses deux enfans dans le même
tombeau? O mon père! mon père!

--Cette fois, dit-il, Duportail ne s'est point éloigné de nous
sans m'instruire de ses motifs et de ses résolutions. Une lettre
qu'il a laissée pour moi...--Une lettre! Voyons, voyons donc.--
Mon ami, commençons par gagner le prochain village.»

Nous entrâmes dans une auberge de Montcour. Le baron vou‐
loit lire lui-même la lettre de mon beau-père; mais, obligé de cé‐
der à mes instances, il me la confia.

_Puisque votre fils vient de découvrir encore ma retraite,
puisqu'il s'obstine à poursuivre partout ses victimes, il faut, Mon‐
sieur le baron, que je vous instruise enfin de tous les malheurs de
ma fille; il faut que je vous apprenne des horreurs._

_Vous savez dans quel piège, presque inévitable, Sophie fut
attirée; vous n'oublierez jamais en quels lieux et comment l'infor‐
tuné Lovzinski retrouva sa Dorliska si désirée, sa Dorliska moins
digne de blâme que de pitié, même au sein du crime. Baron, l'en‐
lèvement de cette enfant malheureuse autant que respectable
n'étoit pas le plus grand des forfaits de votre indigne fils..._

«Le plus grand des forfaits de votre indigne fils! quelles ex‐
pressions! quel horrible mensonge! vous-même, mon père, vous-
même frémissez de cette injure!... Monsieur le baron, je vous
proteste qu'elle sera lavée dans le sang du calomniateur... Mais,



que dis-je? il est votre ami, il est le père de Sophie... Rassure-toi,
ma soeur; mon père, rassurez-vous, excusez le premier transport
de la surprise et de la colère. Excusez...--Donnez, me dit le baron,
donnez, que je finisse cette lecture.--Oh! non, permettez,... je
vous en supplie!»

_... Le jour que je lui donnais son amante, à l'instant même où
tout se préparoit pour leur réunion, j'entends dans la principale
rue de Luxembourg un étranger demander le chevalier de Fau‐
blas; et, malgré son travestissement nouveau, je reconnois celle
qui la première forma votre fils dans l'art détestable de cor‐
rompre des femmes et de tromper des maris. Elle accouroit,
comme ils en étoient sans doute convenus ensemble, rejoindre au
lieu de son exil le meurtrier de son mari..._

«Grands dieux!... Mon père, je vous jure qu'il n'en est rien;
j'ignorois que la marquise dût me suivre à Luxembourg; j'igno‐
rois...--J'aime à le penser, mon ami. Je ne puis vous croire ca‐
pable des noirceurs que Duportail a si promptement supposées.
Mais il est père, et père malheureux: nous devons l'excuser, le
plaindre, nous efforcer de le retrouver et de le fléchir.
Continuez.»

_... A cette apparition fatale, je pressens tous les malheurs qui
menacent ma Dorliska; je ne vois qu'un moyen de l'arracher au
pressant danger d'un opprobre et d'un abandon publics; et ce‐
pendant j'arrive au temple ne sachant encore si je dois me hâter
de prendre un parti qui me semble extrême. Une audacieuse ri‐
vale qui ne respecte rien, que rien n'étonne, paroît presque en
même temps que nous à l'autel de l'hyménée. La sacrilège qu'elle
est! c'est à la face du Dieu qui reçoit les sermens des époux
qu'elle vient sommer celui-ci de violer tous les siens!_



_Cependant qu'espéroit-il, votre cruel fils, le digne élève d'une
femme sans pudeur, le lâche suborneur d'une fille sans défense;
qu'espéroit-il, quand il arrachoit l'une à la respectable retraite
que ses vertus embellissoient, quand il obtenoit de l'autre l'écla‐
tant sacrifice d'un monde corrompu dont elle étoit l'idole? Ce
qu'il espéroit! se donner en spectacle à toute l'Europe; s'enivrer
de la gloire de traîner, enchaînées au même char, une fille sé‐
duite, une femme adultère; associer ses deux maîtresses à de
semblables plaisirs, à une ignominie pareille; promener de
contrée en contrée Mlle de Pontis, partageant un amant banal et
le mépris public avec la marquise de B...!_

«Mlle de Pontis partageant le mépris public avec la marquise
de B...! Ah! mon père, quelle imposture! ah! ma soeur, quel
blasphème!...»

_... Tels étoient ses desseins, que j'ai prévenus, que j'ai renver‐
sés. Grâce à ma vigilance, Dorliska fut sauvée; mais les événe‐
mens ont d'ailleurs justifié tous mes soupçons. Jamais on n'a su
bien précisément ce que la marquise étoit devenue pendant les
six semaines que votre fils a passées dans les environs de Luxem‐
bourg: sans doute ils y vivoient ensemble..._

«Est-ce vrai cela? me dit Adélaïde.--Ma soeur, il est vrai que
Mmme de B... venoit me voir de temps en temps; mais je ne sa‐
vois pas que c'étoit elle qui me rendoit visite.--Comment ne le sa‐
viez-vous pas, mon frère?--Mon amie,... voilà ce que je ne puis
t'expliquer; ce seroit trop long.--Je ne suis pas contente de cette
réponse, répliqua-t-elle, je la trouve obscure; ce qui me fâche da‐
vantage, c'est que M. Duportail ait quelquefois raison quand il
vous fait de tels reproches. Cela prouve que vous avez réellement



de grands torts avec ma bonne amie. Je vous impatiente, mon
frère? eh bien, voyons, finissez.»

_... Chacun la vit effrontément reparoître à la cour quelques
jours après le retour de son amant dans la capitale; et, si toutes
ses intrigues ne purent empêcher que le chevalier ne fût mis en
prison, personne du moins n'ignore que c'est en se prostituant
qu'elle vient de l'en faire sortir..._

«En se prostituant!... Non, mon père, non, je ne puis me le
persuader. Il me seroit trop douloureux de le croire!--Insensé!
me répondit-il. Que m'importe, je vous prie, la douleur que vous
en pourriez ressentir? Lisez, lisez donc.»

_... Quel usage a-t-il fait de la liberté? Sophie ne revenant pas,
il a fallu qu'une autre prît sa place. Le chevalier de Faublas n'est
pas homme à se contenter d'une seule conquête: deux victimes à
la fois, deux victimes au moins lui sont nécessaires. Ce que je ne
comprends pas, c'est qu'après avoir tout récemment découvert
ma retraite, il ait jugé convenable d'y venir montrer à Sophie la
nouvelle rivale qu'il lui préfère._

«Que je lui préfère! tandis que c'est pour Sophie que j'aban‐
donne la comtesse! la comtesse, qui maintenant m'appelle et gé‐
mit!... la comtesse! Ah! mon père, si vous saviez combien je lui
suis cher! comme elle est sensible! comme elle est aimable!
comme...» Le baron m'interrompit: «Monsieur, pensez-vous à ce
que vous me dites?--J'ai tort, mon père, j'ai tort... Mais c'est
qu'aussi je me trouve dans la position la plus embarrassante...
Pardon, cent fois pardon.»

_... Cette inconcevable démarche, dont je ne devine point les
motifs, renferme apparemment quelque autre mystère d'iniquité



que l'avenir découvrira. Quelle est cette jeune personne près de
laquelle j'ai reconnu votre fils sous des habits trompeurs? une
fille simple que son innocence ne pourra sauver, ou une femme
sans expérience dont il va corrompre les vertus naissantes. Quel
est cet homme d'un âge mûr qui les accompagnoit? un époux
malheureux qu'il couvrira de ridicule et d'opprobre, ou un père
confiant dont il trahira l'amitié._

_Baron, vous êtes père aussi; mais vous paroissez ne vouloir
jamais vous en souvenir. Je ne garderai point avec vous de vains
ménagemens, je vous parlerai sans détour: votre indulgence est
inexcusable. Mon ami, craignez d'être bientôt réduit à la pleurer
en larmes de sang. Craignez que le Ciel, enfin lassé, ne punisse en
même temps les désordres du fils et l'excessive foiblesse du père.
Craignez qu'un jour, dans sa colère, il n'envoie un vengeur à ma
fille, et à la vôtre un séducteur!..._

«Un vengeur à sa fille!... Duportail, je le verrai, ce vengeur que
vous m'annoncez! Duportail, s'il tarde trop à venir, Faublas l'ira
chercher!--Calmez-vous, s'écria le baron; tout à l'heure vous pro‐
mettiez...--Quoi! Monsieur, non content de me menacer indirec‐
tement, il ose encore insulter ma soeur!... Un séducteur à ma
chère Adélaïde!--Voyez, mon ami, combien les passions peuvent
nous rendre inconséquens et cruels: la seule idée qu'Adélaïde
puisse être séduite met son frère en fureur! il ne la pardonne
point à celui dont la fille, pleine d'amour pour la vertu, fut entraî‐
née cependant aux plus condamnables excès d'un amour crimi‐
nel! Faublas, pour un soupçon qu'il trouve injurieux, parle de
s'armer contre son beau-père; et pourtant, à Luxembourg, Lov‐
zinski ne songea point à venger sur un étranger ravisseur les éga‐



remens de sa Dorliska!--Permettez, mon père!... que je sache en‐
fin ses résolutions.»

_Que mon exemple au moins vous soit un avertissement utile;
je contribuai moi-même aux égaremens du chevalier, et, quoique
j'en eusse été le complice involontaire, je ne tardai pas à m'en
voir puni. Tous les maux qui m'accablent me sont venus de cet
ingrat jeune homme et de sa fatale maîtresse, dont je vis tran‐
quillement les criminels amours. Bientôt, engagé dans une in‐
juste querelle, j'eus la douleur d'enfreindre la plus sage loi d'un
État hospitalier qui m'avoit rendu des amis et presque une patrie:
mes mains, souillées du sang de l'innocent, firent triompher la
mauvaise cause[9]; moi-même enfin, j'escortai ma fille qu'on en‐
levoit, j'aidai son ravisseur à la déshonorer._

[9] Rappelez-vous qu'à la Porte-Maillot, où je blessai le mar‐
quis, Duportail tua son adversaire.

_Ah! combien elle est moins à plaindre que moi, l'épouse ado‐
rée dont, il y a douze ans, je déplorois la fin tragique! Tranquille,
elle repose dans les forêts de la Sula. Une mort prématurée l'a
soustraite aux plus cruelles infortunes de sa fille et de son ami._

_Grâces cependant te soient rendues, Providence éternelle,
dont il faut toujours bénir les décrets! grâces te soient rendues,
Divinité miséricordieuse jusque dans tes rigueurs! Tu voulus que
Lovzinski survécût à Lodoïska pour offrir un jour à sa fille abusée
des secours,... hélas! bien tardifs, pour empêcher du moins sa
honte complète, son avilissement prochain, pour sauver à Dorlis‐
ka les dernières humiliations que lui gardoit son séducteur
impitoyable._



_Oui, ma fille déshonorée ne fut point avilie. Ma fille peut
faire encore la consolation, la joie, l'orgueil de son père..._

Ici mes sanglots m'interrompirent un moment. «Oui, m'écriai-
je ensuite, l'orgueil de son père, et de sa famille et de son époux!»
Puis, en passant un mot qu'un père n'auroit dû jamais écrire,
qu'un époux ne devoit pas répéter, je relus cette phrase qui cal‐
moit un peu mes ressentimens et ma douleur, cette phrase en fa‐
veur de laquelle l'amant de Sophie pardonnoit à Duportail les
horreurs imputées au fils du baron de Faublas. Je relus:

_Oui, ma fille ne fut point avilie. Ma fille peut faire encore la
consolation, la joie, l'orgueil de son père. Adorable enfant! Son
excuse est dans les vertus qui lui restent, dans les regrets qu'elle
donne aux vertus qu'elle n'a plus..._

«Les regrets qu'elle donne!... quoi! Sophie, se pourroit-il...?
des regrets! Hélas! j'aurois cru que l'absence devoit seule les exci‐
ter! voici le coup le plus sensible à mon coeur.»

Mes larmes recommencèrent à couler avec plus d'abondance.
Adélaïde pleuroit aussi; mais, le baron paroissant vouloir re‐
prendre l'épître fatale, je me fis violence pour achever sa pénible
lecture; et, comme tout à l'heure, en répétant une phrase conso‐
latrice, j'eus soin d'en omettre quelques mots qui, selon moi,
n'auroient pas dû s'y trouver.

_... Son excuse est dans les vertus qui lui restent, dans les..., et
le dirai-je? dans la foule des avantages inappréciables dont la na‐
ture fut prodigue envers son séducteur, envers cet étonnant jeune
homme que nous eussions tous admiré s'il eût tenté pour le bien
la moitié des efforts que le mal a dû lui coûter, s'il eût voulu



convenablement appliquer à l'exercice de la vertu les rares quali‐
tés dont il abusa pour le crime._

_Baron, je vous ai rendu compte de mes trop justes motifs, il
ne me reste plus qu'à vous apprendre mes résolutions
irrévocables._

_De l'impénétrable retraite où je me réfugie, j'aurai toujours
les yeux ouverts sur mon persécuteur... Ma Dorliska m'est infini‐
ment chère; j'adore en elle la vivante image d'une épouse tous les
jours regrettée... Jugez si je ne souhaite pas ardemment son plus
grand bonheur... Ah! qu'avec transport j'immolerois à ses plus
chers désirs le ressentiment de mes propres injures! Mais celui
qui séduisit son amante n'obtiendra sa femme qu'après l'avoir
méritée; et quiconque abusa de la jeunesse de Sophie ne trompe‐
ra pas mon expérience. Que le chevalier n'essaye donc pas de me
donner le change. J'ai trop appris à le connaître, j'ai trop appris à
redouter son artificieuse maîtresse, pour m'arrêter jamais aux
simples apparences. En vain prendroit-il maintenant la peine
d'afficher les bonnes moeurs, je ne verrai dans sa conduite que de
l'hypocrisie tant que la marquise vivra dans le monde. Baron, je
vous en donne ma parole d'honneur, Faublas, parût-il entière‐
ment revenu de ses égaremens, ne reverra Sophie qu'après que le
Ciel aura, dans sa justice, ordonné l'emprisonnement ou la mort
de Mme de B..._

_Mais je m'arrête à des suppositions qui me flattent sans m'a‐
veugler. Je parle d'un amendement que je n'espère pas. Sans
doute un Dieu, trop équitable pour encourager les grands
désordres par l'impunité, garde à la marquise une éclatante ca‐
tastrophe. Mais l'exemple de son châtiment, vînt-il en ce jour
même épouvanter toutes celles qui lui ressemblent, seroit donné



trop tard pour votre fils. Votre fils, d'abord corrompu, devint aus‐
sitôt corrupteur. Il se pervertira de plus en plus dans la société de
ses dignes amis, libertins par principes. On le verra méditer froi‐
dement avec eux ces basses noirceurs qu'ils ont appelées des
_roueries_. Au défaut des époux et des pères, qui savent rare‐
ment venger leurs affronts, l'ennui, les infirmités, les chagrins,
attaqueront bientôt son adolescence épuisée. Jeune, il doit
vieillir; il doit, s'il n'attente pas lui-même à ses jours, tomber par
le fer ennemi; il doit périr avant le temps._

_Moi, cependant, j'aurai travaillé sans relâche à guérir ma fille
de sa fatale passion. Le même Dieu qui poursuit les méchans
veille sur les justes. Sophie, lorsque son persécuteur descendra,
déchiré de remords, dans la nuit du tombeau, Sophie, à ses
propres yeux réhabilitée, ressuscitera pour une vie nouvelle. Mes
soins aussi contribueront à fermer les plaies de son coeur. Après
d'affreux orages je verrai de beaux jours renaître pour elle; ma
Dorliska reportera sur moi toutes ses affections, moins vives et
plus douces. Le moment heureux viendra où sa raison pourra lui
confirmer ce que déjà lui dit son excellent naturel: une fille
comme elle n'a rien à regretter quand il lui reste un père tel que
moi._

_Je suis, avec une estime que les torts de votre fils n'ont point
altérée, Monsieur le baron, votre ami,_

_Le comte_ LOVZINSKI.

L'étonnement, l'inquiétude, le désespoir même, m'avoient
soutenu pendant cette longue et cruelle lecture. Après l'avoir
achevée, je recueillis toutes mes forces pour demander à M. de
Belcour jusqu'où ma femme avoit été suivie, et, dès qu'il m'eut



appris qu'on avoit perdu ses traces à _la Croisière_[10], je me
trouvai mal.

[10] La Croisière est à quatre lieues au-dessous de Montargis.

Cet évanouissement dura peu. Je me ranimai par les soins de
ma soeur; je repris courage à la voix de mon père. Mon père, me
flattant d'une espérance que peut-être il n'avoit pas, me pressoit
de commencer moi-même, avec ma soeur et lui, des recherches
qui seroient, disoit-il, plus heureuses. Tandis qu'il me parloit, un
papier tombé presque sous mes pieds, à côté de ma chaise, s'atti‐
roit toute mon attention. C'étoit la lettre de mon beau-père, que
le baron, tout occupé de mon état, avoit oublié de prendre. Je
songeois à m'en emparer sans qu'il en vît rien: j'y réussis avec as‐
sez de bonheur, et je me sentis plus content que si j'eusse acquis
le plus rare trésor. Elle étoit affreuse, cette lettre, mais elle étoit
injuste: je m'y trouvois bien maltraité, mais à chaque ligne on me
parloit de Sophie. Cet écrit si cruel et si cher, je le repris donc.
Ah! Faublas! ah! malheureux! où devois-tu le perdre et le
retrouver!

Cependant un incident imprévu menaçoit de nous retenir à
Montcour. Comme nous venions de monter tous trois en voiture,
pour aller du moins jusqu'à ce village de la Croisière, Adélaïde,
trop délicate pour supporter en même temps et les fatigues d'une
longue route, et les chagrins de son frère, et ses propres agita‐
tions, ma chère Adélaïde se sentit fort indisposée.

«Mon père, ces clochers que vous voyez d'ici, je les reconnois,
ce sont les clochers de Nemours. Il nous faut tout au plus vingt
minutes pour arriver dans cette ville, où nous trouverons tous les
secours dont ma soeur peut avoir besoin.»



Nous allâmes y descendre dans une auberge: il y avoit à peine
un quart d'heure que nous y donnions nos soins à notre chère
Adélaïde, qui paroissoit très incommodée, lorsqu'un courrier vint
me demander. Il me remit un billet écrit d'une main inconnue, et
conçu en ces termes:

_Monsieur le chevalier est averti, de la part du vicomte de
Florville, que M. Duportail, qui, sur le soir d'avant-hier, avoit
quitté la poste à _la Croisière_, l'a cependant reprise à _Montar‐
gis_, au milieu de la nuit suivante._

«Venez, mon père, courons! volons...--Votre soeur, me dit-il,
est-elle en état de nous suivre, et puis-je laisser dans une auberge
ma fille seule et malade?--Vous avez raison... Que je suis moi-
même fâché de la quitter!... Cependant, mon père, un intérêt si
pressant m'appelle!... permettez-moi de partir sur-le-champ,...
que mon domestique seulement m'accompagne... Vous avez mes
pistolets et mon épée; donnez-les à Jasmin, défendez-lui de me
les confier. Vos ordres seront respectés... Croyez pourtant que
cette précaution est bien inutile; rendez-moi mes armes et soyez
tranquille: je ne m'en servirai ni contre moi ni contre le père de
Sophie. Ne craignez rien de ma vivacité, si je le rencontre; si je ne
le rencontre pas, ne craignez rien de mon désespoir... L'époux de
Sophie ne l'obtiendra de Duportail que par une prompte justifica‐
tion, par des prières; s'il le faut, par des larmes!... Je renonce à
tout autre moyen... Votre fils, soit qu'il ne puisse rejoindre son
beau-père, soit qu'il le trouve toujours injuste, toujours in‐
flexible; votre fils, dût-il être à jamais le plus malheureux des
amans, vivra du moins pour sa soeur et pour vous, Monsieur le
baron. Faublas le promet à son père! le chevalier le jure foi de
gentilhomme!»



M. de Belcour, combattu de plusieurs inquiétudes, ne put aus‐
si promptement que je l'aurois désiré se résoudre à prendre un
parti. Peut-être il étoit effrayé du danger de livrer à lui-même un
jeune homme impétueux, que de nouvelles adversités sembloient
devoir éprouver encore; mais sans doute il fut enfin déterminé
par la crainte plus grande des excès auxquels pouvoit me porter
ma douloureuse impatience, s'il s'obstinoit à me retenir près de
lui. Il ne m'accorda néanmoins la permission si vivement sollici‐
tée qu'après m'avoir fait répéter plusieurs fois que, si j'avois le
bonheur de faire quelque découverte, je l'en instruirois aussitôt;
qu'au contraire je me hâterois de revenir près de lui dès qu'il de‐
viendroit probable que de plus longues recherches seroient in‐
utiles; et qu'enfin, dans tous les cas, je ne laisserois point passer
un seul jour sans lui donner de mes nouvelles.

«Adieu, ma soeur, ma chère Adélaïde, adieu. Va! je suis désolé
de te laisser dans l'état où je te vois... Mon père, vous aurez la
bonté de m'envoyer son bulletin jour par jour, n'est-il pas vrai?»

Lorsque ainsi je m'inquiétois de la santé d'Adélaïde, la mienne
n'étoit guère meilleure. Deux journées remplies par de pénibles
exercices, près de quatre-vingts lieues faites en moins de trente-
six heures; de deux nuits, l'une entièrement perdue dans le tra‐
vail d'un voyage, l'autre trop bien employée dans les jeux de
l'amour; enfin les agitations du coeur, plus accablantes cent fois
que les fatigues du corps, tout cela devoit avoir épuisé mes
forces: aussi je n'en trouvois plus que dans mon courage et dans
mes espérances.

Quelque diligence que nous eussions faite, nous n'arrivâmes
qu'à sept heures du soir à Montargis, où nous ne trouvâmes pas
un cheval dans les écuries de la poste. Le même malheur venoit



de m'arriver à Puy-la-Laude; mais j'avois forcé le postillon de
Fontenay à pousser plus loin. Ici, malgré mes offres, mes prières,
mes menaces, le paresseux mille fois maudit refusa d'avancer, et,
l'_ordonnance_ à la main, il me fit voir que je ne pouvois en au‐
cun cas l'obliger à passer deux relais de suite.

Pendant que mon domestique appeloit tout l'enfer à mon se‐
cours, je prenois des informations: le maître de poste me disoit
bien qu'en effet un homme d'un âge mûr, une très jeune fille et
deux femmes étrangères étoient venus lui demander des chevaux
au milieu de l'avant-dernière nuit; mais il ajoutoit qu'ils ne
s'étoient fait conduire qu'à une demi-lieue de là, dans un chemin
de traverse, où ils avoient mis pied à terre. J'interrogeois le pos‐
tillon qui les avoit menés: cet homme, ne pouvant m'apprendre
ce qu'ils étoient devenus, offrit du moins de me conduire précisé‐
ment à l'endroit où il les avoit laissés. Il y falloit aller à pied: je
m'y déterminai, quoique excédé de fatigue... Hélas! et je pris une
inutile peine. Personne n'avoit vu ma Sophie!

Triste et désolé, mais ne pouvant renoncer à mon dernier es‐
poir, je m'efforçai de me persuader que, dans la crainte d'être
poursuivi, Duportail, au moyen de quelques relais disposés ex‐
près, avoit pu faire un long détour pour aller reprendre la poste
quelques lieues plus loin, sur la même route. J'envoyai donc Jas‐
min chercher des chevaux à la poste prochaine, et lui recomman‐
dai de les amener le plus promptement possible à telle auberge
de Montargis que lui indiqua le postillon qui seul alloit m'y
conduire.

«Monsieur, me dit la fille de l'hôtellerie, voulez-vous souper?-
-J'en aurois grand besoin, je n'en ai pas la moindre envie. Je veux
une chambre, de la lumière,... et qu'on me laisse tranquille.»



Tranquille! quand l'amour élevoit dans mon sein les plus fu‐
rieuses tempêtes! quand la fièvre me faisoit déjà transir et brûler!
Tranquille!

Où l'irai-je chercher?... Le moment approche qui va détruire
ma dernière espérance... Duportail a trente-six heures d'avance
sur moi; il paroît n'avoir rien négligé pour échapper à mes pour‐
suites... Je ne la retrouverai pas.

Ils semblent qu'ils se soient tous réunis pour conjurer ma
perte... Cet impertinent maître de poste n'avoit pas un cheval
dans ses écuries!... Et cet insolent valet qui refuse de crever à
mon service quatre détestables rosses que j'offre de lui payer dix
fois plus qu'elles ne valent! Mais Jasmin, Jasmin me désespère
plus qu'eux tous! le maraud ne reviendra point,... les heures pré‐
cieuses s'envolent... Je ne la retrouverai pas.

Les événemens aussi combattent contre moi. Il faut que Mme
de B... se fasse une fâcheuse affaire justement quand j'ai le plus
grand besoin de ses secours tout-puissans. Il faut que ma soeur
tombe malade au moment où le baron demeuroit mon unique
appui. C'en est fait, l'étoile qui veilloit sur mes entreprises m'a re‐
tiré son influence. Il est à jamais passé, le temps des succès. La
fortune jadis prévenoit mes moindres désirs; maintenant elle se
plaît à contrarier mes plus importans desseins: moi, dont chacun
eût envié le sort, il n'y a pas un an, je vais devenir incessamment
l'objet de la pitié générale.

De la pitié générale! Oui, je suis en effet le plus infortuné des
hommes... Je ne la verrai plus... Non content de me l'enlever, il
travaille, dit-il, à sa guérison; et c'est en m'imputant mille atroci‐
tés... Pourroit-elle un moment penser que j'en fusse capable?



croiroit-elle me devoir ses ressentimens,... ou son mépris, pire
que sa haine?... Son mépris! le mépris de Sophie! Cette idée me
révolte et m'accable.

Quelqu'un eut-il jamais de plus malheureuses amours? Il suf‐
fit qu'une femme me distingue et m'intéresse pour qu'aussitôt les
hommes, le hasard et le sort lui déclarent une guerre cruelle...
Mme de B..., qu'ils accusent tous, Mme de B..., que poursuit leur
implacable inimitié, qu'a-t-elle fait de si répréhensible?... Elle
m'a trop aimé. Voilà le crime qu'ils ne lui pardonneront pas; et
cette femme déjà trop punie, on m'impose la loi de ne la plus
voir! on prétend me forcer à la détester! Ce n'est pas assez que
j'aie déshonoré sa jeunesse, flétri ses beaux jours, peut-être avan‐
cé leur terme, on veut que je m'en applaudisse! on veut que je lui
souhaite une mort prématurée! Quelle barbarie!... Leur jalouse
rage attaquera bientôt aussi la comtesse: car elle m'adore et je la
chéris... La comtesse! elle est enceinte, la comtesse! O mon en‐
fant!... Mon enfant? Hélas!... non, jamais. Jamais mon père ne
l'appellera son fils; ma Sophie ne l'élèvera point, Adélaïde lui re‐
fusera ses caresses, il ne portera pas le nom de Faublas!... et sa
naissance coûtera peut-être à sa mère l'honneur et la vie!... Mais
celle-ci, dieux cruels, dieux persécuteurs, celle-ci, du moins, res‐
pectez-la! c'est mon amante légitime! c'est mon épouse idolâtrée!
c'est ma Sophie!... En vain je les implore. Contre elle ils arment
déjà son propre père, ils ordonnent le parricide!... Je vois l'ab‐
sence et la calomnie creuser une tombe!... Je vois ma femme y
descendre à quinze ans,... et je reconnois mes destins: la plus
chère victime devoit être immolée la première!

Ainsi l'amour, qui m'avoit donné les plaisirs et promis le bon‐
heur, l'amour ne me laissera que des regrets amers, des chagrins



inconcevables; et, pour comble d'horreur, j'aurai coûté la vie à
toutes celles qui m'auront aimé!... Malheureux! vengeons leurs
premières douleurs, et prévenons leurs derniers tourmens. Pré‐
venons leur trépas par le mien,... par un suicide!... Oui, ce sera le
crime du sort... Immolons Faublas pour sauver ses trois amantes:
sauvons-les, en séparant leurs destinées de la mienne!... Du
moins je ne périrai pas tout entier. Elles pourront m'oublier et
vivre... M'oublier! jamais. Ni Sophie, ni la comtesse, ni la mar‐
quise, ni personne! Il restera de moi, pour tout le monde, le sou‐
venir de mon dévouement... Cependant les époux, joyeux du
deuil de leurs moitiés, vont s'applaudir de ce que je n'ai pas vécu
plus d'un jour. Les pères, effrayés pour leurs fils, ne manqueront
pas d'exagérer les fautes de ma vie et les horreurs de ma mort; ils
se plairont à remarquer surtout qu'à peine j'ai paru sur la terre.
Mais que m'importent le triomphe et la cruelle joie de ceux-là, les
terreurs et la fausse pitié de ceux-ci! Que m'importe?... Ah!
qu'une fois, une fois seulement, deux amans, dignes de l'être,
deux vrais amans, devant ma tombe un instant arrêtés, se rap‐
pellent, avec mes courtes erreurs, le trépas glorieux qui les aura
toutes expiées; qu'ils m'accordent une plainte, qu'ils me donnent
une larme; que, dans le premier mouvement de leur commiséra‐
tion, ils se disent: «Ce généreux jeune homme, il mourut pour
plusieurs! N'eût-il pas mérité de pouvoir n'en aimer qu'une et de
vivre pour son bonheur?» Que deux amans le disent, qu'Éléonore
et Sophie le répètent, mes mânes seront consolés.

Mais mon père, qui le consolera?... Mon père! pourquoi me
laisse-t-il à moi-même dans ces momens affreux?... Pourquoi
souffre-t-il qu'on m'arrache Sophie?... Duportail, tu me la ren‐
dras!... tu me la rendras, ou ton sang... Insensé! tu parles de le
soumettre, et tu ne peux pas même le rejoindre! et de sa retraite,



qu'il dit impénétrable, Lovzinski brave tes menaces, impuis‐
santes comme tes recherches!... C'est à toi de mourir!

Poignans regrets d'un bien perdu sans ressource, cruel désir
d'une vengeance impossible, que vous m'êtes insupportables!
Comme vous déchirez un coeur fait pour les passions douces!...
Vainement je voudrois me dérober à vos fureurs... Poursuivi d'af‐
freuses pensées,... environné de spectres horribles... Sont-ce les
remords?... Sont-ce les furies?... Quels transports m'agitent!... Je
me sens des forces extraordinaires! Je me sens une rage égale à
mes forces! Cet enfer qu'ils appellent le monde, je puis
l'anéantir!... Je puis m'ensevelir sous ses débris! Je le puis! je le
veux!... Malheureux! que vas-tu faire?... Arrête!... Éléonore, que
tu vas immoler!... et Sophie! Sophie! ton amante, ton enfant, ta
femme, la marquise aussi, te supplient de les épargner,... ton
père et ta soeur embrassent tes genoux,... ma main tremble, mes
forces m'abandonnent... Asseyons-nous... Que j'ai chaud! que j'ai
soif! ah! mon Dieu!

La voilà, cette lettre où mon injuste beau-père lui-même an‐
nonce ma tragique fin. Je retombe sur le sinistre passage: _Il
doit, s'il n'attente pas lui-même à ses jours, tomber par le fer en‐
nemi; il doit périr avant le temps!_ Barbare, tes prédictions sont
des ordres, des ordres que je vais accomplir! Mais toi-même, ty‐
ran farouche, tu ne pourras me refuser quelque pitié, quand tu
verras qu'avant d'exécuter l'arrêt fatal, je l'ai presque effacé par
mes pleurs.

Qu'il est triste, ce calme qui règne autour de moi! qu'il est ef‐
frayant, ce profond silence!... Un désespoir concentré,... l'image
du trépas... Pourquoi suis-je seul ici?... Où donc est ma soeur?
Qui peut retenir mon père? Que fait la marquise? Mon Éléonore,



qu'est-elle devenue?... Comment ne sont-ils pas réunis pour em‐
pêcher qu'il ne me l'arrache encore,... ou pour le forcer à me la
rendre?... Mais tous en même temps me délaissent,... toutes les
consolations me manquent à la fois... Je n'ai plus de parens, plus
d'amantes. Ceux de mes amis qui songent à moi m'évitent; ceux
qui ne me fuient pas m'oublient. Me voilà seul, absolument seul
dans l'univers!... Eh bien, la mort me reste! La mort est moins af‐
freuse que l'état où je suis.

* * * * *

O mon père! j'oubliois ainsi mes promesses; un des pistolets
que vous m'avez rendus venoit d'être posé sur une même table, à
côté de la lettre de Duportail. Je trouvois je ne sais quel affreux
plaisir à contempler, l'un auprès de l'autre, l'arrêt et l'instrument
de ma mort. Plongé dans le dernier accablement du désespoir, je
n'éprouvois plus ni combats, ni remords, ni terreur: mon heure,
peut-être, étoit venue!

Tout à coup la porte s'ouvre; et qu'on devine qui se précipite
vers moi, qu'on devine qui je presse sur mon sein, qui me pro‐
digue ses caresses, qui j'accable de mes remerciemens! «Regarde,
me dit-elle, tu me donnes volontairement les plus grands cha‐
grins, et j'accours pour consoler tous les tiens: dès que tu le peux,
tu m'échappes, et je ne me lasse pas de venir à toi la première!»

Un moment, peut-être, vous avez espéré que j'embrassois la
plus chérie des trois. Hélas! non: Sophie ne m'étoit pas rendue.
Mais je retrouvois cette femme presque autant que la mienne
jeune, jolie, sensible et malheureuse: je retrouvois Mme de
Lignolle!



Vous connoissez mes impatiences et mon étourderie, ma
prompte ardeur et ses vivacités. Doucement serré dans ses bras,
pouvois-je encore songer à m'endormir d'un éternel sommeil?
Une autre envie que celle de la destruction faisoit déjà bouillon‐
ner mon sang, et la fièvre du désespoir tournoit tout entière au
profit de l'amour.

Tout le monde sait en quel mauvais état se trouve ordinaire‐
ment le meuble principal qui garnit toujours la chambre d'une
auberge. Or, qui se chargera d'excuser la comtesse et le chevalier
qu'un même désir entraîna sur le grabat le plus misérable? Je
pourrois, pour leur justification commune, observer que les lits
les plus chers à Morphée ne sont pas les plus agréables à Vénus;
mais cette fois je passe condamnation sur un fait que je tiendrois
secret si le fil des événemens ne me forçoit à le raconter. Je dirai
donc qu'il y eut ici, de la part du ministre et de la victime, une
précipitation également condamnable. J'avouerai que celle-ci fut,
avec trop d'irrévérence, immolée au pied d'un autel qui n'avoit
pas même de rideaux. J'avouerai surtout qu'avant de commencer
le sacrifice, Faublas devoit du moins fermer l'entrée du temple
aux profanes.

Nous mourions pour la divinité dont tous les feux nous em‐
brasoient, quand on vint nous troubler dans son culte. La porte
de la chambre s'ouvrit tout à coup, quelqu'un entra brusquement.
Une voix qui me parut avoir le double accent de la surprise et de
la douleur, une voix que je crus reconnoître, laissa d'abord
échapper cette exclamation toute simple: «Bon Dieu! que vois-
je?» Hélas! moi, je ne voyois déjà plus rien; je n'avois pas même
la force de faire un mouvement pour essayer de regarder celle qui
venoit ainsi déranger deux amans. Soit que les plaintifs accens de



cette voix, toujours chère, eussent produit dans tout mon être
une trop prompte révolution, ou plutôt, soit que la nature, enfin
épuisée par tant de fatigues extraordinaires en si peu de jours ac‐
cumulées, demeurât trop foible pour supporter le dernier effort
de l'amour, je tombai sans connoissance dans les bras de la com‐
tesse, qui, pour le moment plongée dans un évanouissement
d'une espèce plus désirable, se trouvoit hors d'état de me
secourir.

Le bruit d'une berline et ses cahots rappelèrent mes esprits.
Un clair de lune favorable me permit de voir dans tous ses détails
la situation où j'étois: je la trouvois, en vérité, plus douce que ma
maladie ne me sembloit douloureuse. On m'avoit ôté les habits
de mon sexe, on m'avoit rendu mes habits de femme. J'étois
presque couché dans la voiture, sur le siège du fond. Du même
côté, dans l'encoignure à droite, Mme de Lignolle, étroitement
resserrée, supportoit la plus grande partie de mon corps, devenu
vraiment un fardeau. Ma tête appesantie reposoit sur son sein;
ses deux mains couvroient mon front glacé; mon visage, que ré‐
chauffoit le sien, recevoit des baisers et des pleurs; le souffle vivi‐
fiant d'une amante ranimoit le souffle incertain de ma vie
presque éteinte.

En face d'elle et de moi, sur le siège de devant, presque dans le
coin de la gauche, un jeune homme, dont la charmante figure of‐
froit des signes certains d'une grande altération, soutenoit mes
jambes sur ses genoux, et, se tenant à demi courbé, s'appuyoit lé‐
gèrement sur les miens. Il essayoit de faire passer la douce cha‐
leur de ses mains dans mes mains arrosées de ses larmes. La plus
fatigante des attitudes sembloit ne rien coûter à son courage. Il



attendoit avec inquiétude, mais sans impatience, que son ami,
rouvrant enfin ses yeux, payât tous ses soins d'un regard.

«Bonsoir, mon Éléonore!... et vous, ma... (je me repris) mon
ami, cher vicomte, généreux Florville, bonsoir.»

Toutes deux me répondirent par leurs caresses, par leurs san‐
glots, par l'expression touchante de leurs alarmes et de leurs es‐
pérances. «Vicomte, je ne m'étois donc pas trompé? c'étoit vous
qui nous surpreniez?...--C'étoit moi, interrompit-il avec un pro‐
fond soupir.--Vraiment, j'en suis encore toute honteuse, dit Mme
de Lignolle... Heureusement que monsieur savoit à peu près...
Mais n'importe. Quelle différence!... Monsieur, je vous conjure
encore de n'en rien dire à personne, à la marquise de B... surtout;
je vous en conjure: car vous me feriez mourir de chagrin.» Il ré‐
pondit d'un ton pénétré: «Madame la comtesse peut compter sur
la plus inviolable discrétion.--C'est monsieur qui d'abord vous a
secouru, reprit Mme de Lignolle; c'est aussi monsieur qui a bien
voulu prendre la peine de vous habiller: car, enfin, la décence ne
me permettoit pas...--Le voilà qui rit! interrompit le vicomte.--
Ah! tant mieux! dit la comtesse avec un cri de joie; sans doute il
souffre moins... Vraiment je l'admire! sa gaieté ne l'abandonne
jamais! Faublas rit toujours,... mais quelquefois il pleure aussi!
Mon amant sait pleurer!» Le vicomte se contenta de répondre:
«A qui dites-vous cela?» Mme de Lignolle, après un moment de
réflexion, m'embrassa tendrement. «Monsieur, me dit-elle, vous
riez de ce que votre amante, surprise dans vos bras, parle de dé‐
cence; mais pourtant j'ai raison. Une femme, d'ailleurs encore
toute confuse, pouvoit-elle vous habiller dans une auberge, et de‐
vant une foule de gens accourus au bruit de votre accident? Le vi‐
comte, en se chargeant de ce soin-là, m'a rendu le plus grand ser‐



vice; il nous a tous deux secourus en même temps. Grâce à lui,
des étrangers n'ont pas vu mon désordre, les importuns se sont
promptement retirés; en un clin d'oeil vous avez été de la tête aux
pieds revêtu. On ne sauroit trouver un ami plus empressé, plus
compatissant, une femme de chambre plus entendue, plus
alerte... Vraiment, Monsieur le vicomte, vous possédez au su‐
prême degré l'art de secourir et d'habiller des femmes... Mais ad‐
mire, mon ami, jusqu'où va sa prévoyance! Dans l'espoir de nous
rencontrer ensemble, il s'étoit muni des habits que maintenant tu
portes.»

J'écoutois avec un plaisir secret la comtesse faisant l'éloge de
la marquise. «Cher vicomte, vous êtes en effet le plus généreux, le
plus délicat des amis. Comment vous exprimer ma reconnois‐
sance?--Ménagez-vous, répondit-il, ne parlez pas, craignez toute
espèce d'agitation.--Mon domestique vous a-t-il rejoint dans
cette auberge?--Non.--Quoi! mon père et ma soeur, sans y avoir
été préparés, vont me voir arriver!...--Taisez-vous; je sais qu'ils
sont à Nemours: nous les ferons avertir demain dès le matin.--
Demain!... Où me conduisez-vous donc?»

J'ignore ce qui me fut répondu: je retombai dans ma léthargie.

Celle-ci, troublée par des rêves affreux, dura plus longtemps
que la première; il faisoit grand jour et j'étois bien foible quand je
me réveillai.

Je reconnus le château du Gâtinois, l'appartement de Mme de
Lignolle, son lit, l'heureux lit où l'amant d'Éléonore avoit derniè‐
rement passé deux nuits avec elle. C'étoit là que maintenant Mlle
de Brumont languissoit accablée des peines du coeur et des dou‐
leurs du corps! A genoux dans la ruelle, un mouchoir sur les



yeux, les bras étendus vers moi, la tête penchée sur l'extrémité de
mon traversin, Florville, au désespoir, gémissoit à ma droite. Je
vis à ma gauche un objet non moins digne de pitié: c'étoit mon
Éléonore, les cheveux épars, la pâleur sur le front, les yeux levés
au ciel, la mort dans les yeux. C'étoit mon Éléonore, qui, plutôt
étendue qu'assise sur le bord du lit, disoit en sanglotant: «Le
cruel! si du moins il ne parloit que de son épouse! mais il désire
ma rivale la plus détestée! mais sans cesse il appelle cette Mme
de B... dont je ne puis entendre le nom! il l'appelle presque aussi
souvent que son Éléonore! Hélas! je croyois n'avoir à combattre
que l'amour de Sophie: je n'imaginois pas qu'il eût pour la mar‐
quise un véritable attachement!... Mais comment fait-il donc
pour aimer ainsi tout le monde? Moi, je ne puis adorer qu'un
homme, je ne puis idolâtrer que lui! Quelle femme aurois-je à re‐
douter si l'ingrat vouloit payer mon amour d'un amour égal!--Eh!
Madame, il est chez vous, interrompit le vicomte, tout à coup sor‐
ti du profond accablement où je l'avois vu plongé. Déjà vous avez
sur celles que vous appelez vos rivales l'avantage d'être mère;
bientôt vous aurez l'avantage plus grand d'avoir sauvé ses jours.
Il est chez vous; n'êtes-vous pas trop heureuse?

--Oui, s'écria-t-elle avec transport, ses jours que sa femme
avoit compromis, que la marquise auroit abrégés, je les sauverai,
moi! j'aurai le bonheur de les prolonger peut-être, et de les em‐
bellir. C'est à moi qu'ils seront consacrés, car c'est à moi qu'ils
appartiendront... Oui! sauvons-les. Employons ce nouveau
moyen d'être aimée, puisque tous les autres ne suffisent pas; ser‐
rons de ce nouveau noeud les liens qui nous unissent; que, dans
le coeur de mon ami, la reconnoissance se joigne à l'amour pour
m'assurer une préférence d'ailleurs méritée. Sauvons-les... Mais
le pourrai-je?... Si le mal fait toujours de nouveaux progrès! si



cette fièvre a des redoublemens! si, comme tout à l'heure, dans
l'accès d'un transport furieux, il veut quitter son lit, sortir de cet
appartement, courir à Sophie, qu'il croit voir, à Mme de B..., qu'il
croit entendre? Le moyen de le calmer quand il me met au déses‐
poir! Le moyen de le retenir, quand je suis si foible!... Une soirée
si pénible! une nuit passée dans les plus vives alarmes! je me
sens tout à fait épuisée!... Vous, Monsieur le vicomte, vous avez
plus de force et de présence d'esprit que moi; cependant vous pa‐
roissez aussi bien abattu, bien accablé... Hélas! son ami, comme
son amante, n'auroit-il plus que du courage!... O mon Dieu!
donne-nous des forces!... Mais je vous implore pour une passion
que vous condamnez! Que vous condamnez? ah! vous n'êtes pas
injuste! Voyez mon coeur, et jugez. Jugez! prenez pitié d'une
foible mortelle!... Si pourtant mes voeux ne sont pas entendus? si
Faublas succombe? S'il succombe, du moins je n'aurai pas sa
mort à me reprocher; ce sera sa femme;... non, son indigne maî‐
tresse, la marquise de B...! Le souvenir de Sophie lui cause, en ef‐
fet, de vives agitations; mais c'est, je le vois bien, celui de Mme de
B... qui le poursuit, qui le tourmente, qui l'enflamme! C'est celui-
là qui brûle son sang! c'est celui-là qui le tue!... Si Faublas suc‐
combe, je joindrai cette méchante femme. «Ta passion désordon‐
née, lui dirai-je, a détruit ce que le Ciel avoit créé de plus parfait.
Ton artificieuse rage vient de me priver du mortel que j'idolâ‐
trois. Tiens, reçois le digne prix de tes scélératesses!» Dès que
j'aurai dit, je la tuerai; et puis j'irai sur le tombeau de mon
amant... J'irai, je ne pleurerai plus! je me poignarderai!»

Ainsi, dans sa douleur, Mme de Lignolle m'éclairoit sur le
danger de mon état: ce que je prenois pour une léthargie, c'étoit
l'assoupissement de la fièvre; ce que j'appelois mes rêves, c'étoit
un véritable délire.



Cependant j'étois excessivement las; et, pour me procurer
quelque soulagement en changeant de posture, j'essayai de me
mettre sur mon séant. Mes deux gardes, au mouvement qu'elles
me virent faire, se jetèrent sur moi, me saisirent par les bras, et,
réunissant leurs efforts, me retinrent dans la situation qui m'in‐
commodoit. «Pourquoi voulez-vous quitter votre ami? disoit la
marquise.--Restez là, crioit la comtesse, restez là, m'entendez-
vous?--Éléonore! chère amante! je ne veux pas m'en aller. Sois
tranquille.--Ah! dit-elle en m'embrassant, tu me reconnois
donc?... Reste là, je t'en prie!... Va, j'aurai bien soin de toi. Va, tu
ne manqueras de rien!» J'adressai la parole à Mme de B...: «Et
vous aussi, prenez courage, ma généreuse amie...--Il est encore
dans le délire, interrompit Mme de Lignolle.--Au contraire, ré‐
pondit la marquise, je le crois tout à fait revenu. C'est au vicomte
qu'il adresse la parole, et pourtant c'est toujours à la comtesse
qu'il parle! C'est moi qu'il regarde, et c'est vous qu'il voit! Plai‐
gnez-vous, plaignez-vous donc!--Mon cher Florville, quelle heure
est-il?--Midi.--Midi!... Comtesse, avez-vous fait avertir mon
père? avez-vous envoyé savoir des nouvelles de ma soeur?--On
devroit déjà être revenu», me répondit-elle.

A l'instant même nous entendîmes du bruit dans le corridor:
c'étoit La Fleur qui revenoit de Nemours. La comtesse courut lui
ouvrir la porte de son appartement, qu'elle referma dès que le do‐
mestique fut entré.

Il avoit vu M. de Belcour: ma soeur se portoit beaucoup
mieux; mon père viendroit dans la soirée faire une visite à ma‐
dame la comtesse. «Fort bien, La Fleur, lui dit-elle; mais ne men‐
tez pas. Julien, à qui j'avois ordonné de monter à cheval pour al‐
ler à Paris informer M. de Lignolle de notre arrivée ici, Julien est-



il parti tout de suite?--Avant deux heures du matin, Madame.--
Bon, mon cher, laisse-nous... Écoute donc, La Fleur,... prenez cet
argent, soyez discret,... envoie-nous promptement M. Despeisses,
qui doit être resté là-bas.»

Ce M. Despeisses ne se fit pas attendre. Il me tâta le pouls, re‐
garda mes yeux, me fit tirer la langue, et prononça hardiment
qu'il n'y avoit plus la moindre apparence de danger. Seulement il
ajouta que le malade avoit besoin de repos. La comtesse, dans le
transport de sa joie, sauta au cou du médecin, qui fut embrassé
d'abord, et puis renvoyé.

Mme de B..., depuis quelques minutes, paroissoit livrée à de
sérieuses réflexions. Elle rompit enfin le silence pour donner à
Mme de Lignolle un conseil qui n'étoit pas absolument désinté‐
ressé. «Heureusement, dit-elle, il n'est plus nécessaire que nous
restions tous deux auprès de lui. Madame la comtesse ne feroit-
elle pas bien de se jeter tout habillée sur le lit de camp dressé
dans le cabinet?--Mais vous-même, Monsieur...--Quant à moi,
rien ne presse, interrompit le vicomte, je suis visiblement moins
accablé que vous. D'ailleurs, j'aurai tout le temps cette après-dî‐
née. Vous, Madame, il faudra que vous receviez la visite du
baron.» La comtesse déclara qu'elle ne me quitteroit point; et je
crois que les adroites sollicitations de la marquise auroient été
perdues, si je ne les avois appuyées de mes plus vives instances.
Encore Mme de Lignolle ne nous obéit-elle qu'après nous avoir
fait promettre que nous ne la laisserions pas dormir plus de deux
heures.

Il y eut quelques momens de silence et de calme; après quoi le
vicomte me quitta sans bruit, fit sur la pointe du pied plusieurs
tours dans l'appartement, regarda, sous je ne sais quel prétexte, à



travers les vitres du cabinet où reposoit la comtesse; puis, reve‐
nant prendre au chevet de mon lit sa place accoutumée: «Elle
dort», me dit-il à mi-voix. Et, d'un air inquiet, il ajouta: «Cheva‐
lier, j'ai mille choses à vous dire; mais gardez-vous de m'inter‐
rompre, ne vous fatiguez pas; écoutez seulement.» Ici Mme de
B..., s'étant un instant recueillie, prit une de mes mains, qu'elle
retint dans les siennes, et me regarda tendrement. «Ah! reprit-
elle enfin, voyez si je n'ai pas raison d'accuser le sort! moi, qui,
depuis six mois, et pour toujours, condamnée au repentir, à l'in‐
différence, aux regrets, ne voyois plus qu'une consolation pos‐
sible, celle de contribuer du moins en quelque chose à vos félici‐
tés, je viens de faire tous vos malheurs! Je sacrifierois pour mon
ami ce que j'ai de plus cher, et c'est par moi qu'il a perdu ce qu'il
chérit le plus! Suis-je assez malheureuse? Depuis longtemps vous
ne devez plus m'aimer, Faublas, désormais vous allez me haïr!--
Ne plus vous aimer!--Parlez donc plus bas, interrompit-elle, ou
plutôt, ne parlez pas. Ne parlez pas, mon ami, cela vous agite,
cela vous fait mal... Faublas, vous allez me haïr», répéta-t-elle
d'une voix tremblante; et, comme elle me vit prêt encore à l'inter‐
rompre, elle se hâta d'ajouter: «Mais non, non, vous seriez trop
injuste... Faublas, puisque vous ne désirez point me trouver cou‐
pable, répétez-vous, pour ma justification, ce que je vous ai dit
dans la forêt de Compiègne. Ah! votre amie ne s'en défend point:
pour qu'elle se trouve un peu moins à plaindre, il lui importe que
vous ne conserviez contre elle aucune espèce de ressentiment.--O
vous qui m'êtes toujours chère, croyez-moi, je ne conserve que le
souvenir d'une générosité, d'une délicatesse à laquelle on ne peut
rien comparer! et, le dirai-je? d'un am...» Je l'aurois dit; mais la
marquise craignit apparemment de l'entendre; elle me coupa
brusquement la parole: «D'une amitié qui ne finira qu'avec la vie;



je comprends; mais ne parlez pas, Faublas; craignez, je vous le
répète, toute espèce d'agitation. Laissez-moi parler seule; laissez-
moi la douceur de vous apprendre combien je me suis occupée de
vous depuis notre séparation dans la forêt. Tourmentée de la
crainte de ne pouvoir plus empêcher le cruel événement que je
redoutois, je me suis hâtée d'arriver, du moins, assez tôt pour
vous offrir les soins de l'amitié...» Elle ajouta d'un ton bien triste:
«Il est vrai que je prenois inutile peine. L'amour déjà vous conso‐
loit: une femme plus chérie...--Plus chérie!... n'affirmez pas cela:
car, en vérité, je ne sais qu'en penser moi-même.--Quoi! répon‐
dit-elle en affectant de prendre le change, vous n'aimez pas Mme
de Lignolle autant que Sophie?--Autant que Sophie? Non, sans
doute. Ni Mme de Lignolle, ni...»

Je crois que j'allois dire: «Ni Mme de B...» Elle m'en empêcha.

«Mais, Monsieur, ne criez donc pas: faudra-t-il vous le redire
cent fois?... Faublas, vous réveillerez la comtesse,... vous vous fe‐
rez mal,... mon ami... Je ne sais plus ce que je vous disois.--Que
vous vous étiez hâtée de venir pour me consoler.--Pour vous
consoler? Je n'ai point dit cela... Pour vous secourir, Chevalier...
En effet, dès que Mme de Lignolle vous eut emmené, dès que Ro‐
sambert...--A propos, qu'est-il devenu?--Je l'ai fait transporter à
Compiègne même, dans la maison d'un ami que j'ai là.--D'un de
vos amis, à vous?--A moi. Le chirurgien parloit de risquer le
transport à Paris: je n'ai point voulu qu'on fît supporter à mon‐
sieur le comte les fatigues d'une route, je n'ai point souffert qu'on
le mît à l'auberge: il n'y auroit peut-être pas trouvé tous les se‐
cours nécessaires; et, dans l'état où il est, le défaut de soins eût
pu lui causer la mort. Le lâche l'a méritée; mais c'est de moi qu'il
la doit recevoir. Je ne confierai point aux communs accidens de



la vie le soin de son châtiment, qui me regarde seule. Au reste, ce
que je désire le plus...--Mais, écoutez donc, ne craignez-vous pas
les suites de cette affaire? Êtes-vous sûre de la discrétion de tant
de gens?...--Allons, mon ami, ne dites plus rien, vous vous fati‐
guez... Je me suis servie des moyens ordinaires, qui ne sont pas
mauvais; j'ai magnifiquement acheté le secret: les promesses et
les menaces ont été prodiguées avec l'or.--Ces précautions ne suf‐
fisent pas toujours.--Paix donc!... J'en ai pris d'autres, poursui‐
vit-elle d'un air embarrassé... C'est pour cela qu'il m'a fallu ren‐
trer dans la capitale, où j'ai perdu quelques heures... Mais, dès
que je me suis vue libre, j'ai volé du côté de Fromonville,... où je
croyois arriver avant vous, puisque vous deviez... passer la nuit
chez la comtesse. A moitié chemin, j'ai rencontré un de mes
émissaires, qui venoit à Paris me rendre compte de ce que ses
compagnons avoient découvert à Montcour. Il avoit, sur sa route,
attentivement examiné les voyageurs. Par les divers renseigne‐
mens qu'il me donna, j'appris, non sans quelque surprise, que
vous aviez sur moi beaucoup d'avance, et que Mme de Lignolle
aussi me précédoit de quelques postes. A cette nouvelle, j'ai re‐
doublé de vitesse, et, si je n'avois pas manqué de chevaux à Puy-
la-Laude, j'étois encore à Montargis avant la comtesse.--Oh! oui,
mais elle est arrivée la première; et même, à propos de cela, je
vous dois bien des remerciemens, bien des pardons surtout...
Vous nous avez trouvés... Comment avois-je négligé de fermer
cette porte? Comment...--Chevalier, faites-moi grâce des détails;
et, tenez, je vous en prie, qu'il ne soit jamais entre nous question
de cette rencontre.--Cependant permettez...--Je ne permets rien.
Vous ne parlerez plus de cette aventure, si vous conservez pour
moi quelque...»



La marquise un moment s'arrêta pour chercher l'expression
convenable. Ce fut le mot estime qu'elle prononça d'abord; celui
de respect, elle ne le hasarda qu'après, et d'une voix tremblante
et d'un air presque humilié.

«Oui, j'ai pour vous beaucoup d'estime, beaucoup de respect,
beaucoup d'am...--D'amitié, je vous entends, n'achevez pas...
Faublas, me voilà pleinement récompensée; il ne manque plus à
ma tranquillité que la certitude de votre entier rétablissement...
Vous avez beaucoup trop parlé, reposez-vous; tâchez de
dormir,... ne fût-ce qu'un quart d'heure... Je vous en prie,... je le
veux.»

Si elle ne m'en avoit pas donné l'ordre, je me serois vu bientôt
forcé de lui en demander la permission. Mais le pénible sommeil
qui m'accabla ne dura pas longtemps. Je me réveillai si tôt et si
brusquement que la marquise en fut déconcertée: je la surpris
versant des larmes sur un papier qu'elle se hâta de dérober à ma
vue. «Quel est donc, osai-je lui demander, quel est cet écrit fatal
qui fait ainsi couler vos pleurs?--Hélas! pourquoi vous le dirois-
je? répondit-elle en soupirant.--Sans doute, répliquai-je avec un
peu d'amertume, il est passé le temps où votre ami pouvoit
n'ignorer aucun de vos secrets.--Des secrets pour vous! dit-elle.
Si j'en avois, je n'en aurois qu'un, et celui-là, Faublas, vous le de‐
vineriez sans peine; mais alors il faudroit, par commisération au‐
tant que par délicatesse, m'aider à le garder.--Commisération!
quel mot!--C'est celui qui convient. Mes chagrins...--Je m'efforce‐
rai du moins de les consoler.--Et si maintenant, s'écria-t-elle avec
désespoir, si maintenant plus que jamais ils sont inconsolables!...
Tenez, mon ami, je vous en conjure, ne m'interrogez pas, ne me
demandez rien, laissez-moi seule et tout entière à ma douleur,



laissez-moi pleurer... Des plaintes et des larmes! voilà donc ma
dernière ressource! et pourtant je me suis estimée capable de
soutenir patiemment les dures épreuves réservées aux femmes
malheureuses, et à la plus malheureuse des femmes! J'ai eu l'or‐
gueil de me croire à jamais prémunie contre les injustices des
hommes et les persécutions du sort. Insensée que j'étois!... Du
moins je me suis aujourd'hui, par ma propre expérience,
convaincue d'une vérité que j'avois toujours soupçonnée et qui
console ma foiblesse: ce courage guerrier dont vous autres
hommes vous montrez si fiers est de tous les courages le plus fa‐
cile, comme le plus commun. Il est aisé d'aller, pour la vengeance
ou pour la gloire, un moment exposer sa vie; il ne l'est point de
soutenir avec une égale constance plusieurs malheurs inattendus.
Tant d'autres revers plus grands encore, aussi peu prévus, aussi
peu mérités, ne m'avoient pas tout à fait abattue. Pourquoi celui-
ci m'accable-t-il? Je ne sais, mais j'ai sur le coeur un énorme
poids; si je n'obtiens un prompt soulagement, je succombe; il
faut céder: mon ami, laissez-moi pleurer, laissez-moi gémir.»

Je voulus parler; mais, pour m'en empêcher, elle posa sa main
sur ma bouche. Je pris cette main toujours douce et jolie, je la
serrai, je la baisai, je la mis sur mon coeur, sur mon coeur vive‐
ment ému.

On eût dit que Mme de Lignolle attendoit ce moment: elle sor‐
tit tout à coup de son cabinet, où je la croyois endormie. Mon
premier mouvement fut de repousser la marquise. Celle-ci, tou‐
jours étonnante dans les occasions pressantes, conserva plus de
présence d'esprit que moi. Persuadée qu'il étoit trop tard, elle ne
voulut ni retirer sa main, ni changer de situation. «Vous m'auriez
laissée dormir jusqu'à demain», dit la comtesse. Puis, regardant



le vicomte, elle ajouta: «Qu'y a-t-il donc?--Une palpitation, ré‐
pondit-il froidement.--Une palpitation!... Mais vous pleurez! Est-
ce que c'est dangereux, une palpitation?--Pas ordinairement,
mais dans son état toute agitation peut être nuisible.» La com‐
tesse m'adressa la parole: «Mon ami, vous sentiriez-vous plus
mal?--Au contraire, je me sens mieux.--Parce que tu me vois?--
Parce que je revois celle qui m'est chère, celle à qui j'ai donné
trop de chagrin, celle dont la tendresse inquiète veille sur mes
jours...--C'est assez, interrompit Mme de B..., qui me serra la
main, elle vous comprend; elle est payée de ses soins.--Sans
doute, je le comprends, s'écria Mme de Lignolle en m'embras‐
sant; mais n'importe, laissez-le dire, il parle si bien!»

Quoique la comtesse témoignât le désir de me faire causer, je
gardois le silence. Et qu'aurois-je pu dire encore? je venois de
m'expliquer de manière que tout le monde avoit été content.

Personne ne le fut quelques momens après, car M. de Lignolle
arriva beaucoup plus tôt qu'on ne l'attendoit: Julien, dépêché
vers lui, l'avoit rencontré sur la route. Il demanda de mes nou‐
velles avec beaucoup d'empressement et d'intérêt; mais l'air dont
il regardoit la marquise ne laissa pas de m'alarmer. «Monsieur
est un intime ami de Mlle de Brumont, lui dit la comtesse, qui
s'aperçut comme moi de son inquiétude et de son étonnement.--
Un ami?» répéta-t-il. La marquise se hâta de prendre la parole:
«Un ami d'enfance.--Monsieur est noble?--Je suis vicomte.--Vi‐
comte de...?--De Florville.--Ce nom-là est nouveau pour moi.--
Peut-on savoir tous les noms?--Sans me vanter, il y en a peu que
j'ignore.» Il prit un siège, et, regardant la marquise d'un air dé‐
daigneux, il ajouta: «Mais apparemment que votre famille n'est
pas ancienne?--Le grand-père de mon bisaïeul a monté dans les



carrosses du roi.--Ah! ah!... Monsieur, je suis votre très humble
serviteur.» Il s'étoit levé et venoit de saluer la marquise. «Vous
paroissez bien jeune? lui dit-il.--Je ne suis point majeur.--Ni prêt
à l'être?--Oh! j'y viendrai.--Par quel hasard, demanda-t-il à sa
femme, avons-nous le bonheur de posséder monsieur chez nous?
--Par quel hasard? Mais c'est que... c'est que...--Voici le fait, in‐
terrompit le vicomte qui vit l'embarras de la comtesse.--Eh bien,
oui, dites-le, vous, s'écria-t-elle.--Voici le fait, répéta Mme de B...
Depuis longtemps, mademoiselle me faisoit espérer que j'aurois
le plaisir de lui donner à dîner chez moi. Elle avoit jusqu'à pré‐
sent différé de me tenir parole, parce qu'il y a, pour ainsi dire, un
voyage à faire...--Où demeurez-vous donc?--A Fontainebleau. J'y
passe huit mois de l'année, j'ai un appartement au château.» M.
de Lignolle s'inclina.

Moi, j'écoutois la marquise avec un plaisir mêlé d'étonnement:
cette femme, qui tout à l'heure, déplorant je ne sais quel malheur
nouveau, paroissoit inutilement vouloir retenir des sanglots,
étouffer ses gémissemens et résister à son désespoir, est-ce bien
elle que j'ai vue, le moment d'après, donner avec un admirable
sang-froid le change à la comtesse? Est-ce bien elle que j'entends
maintenant, d'une voix ferme et d'un front tranquille, et du ton
de la vérité, faire à M. de Lignolle une fable impromptue, ingé‐
nieuse et vraisemblable? O Madame de B..., comme vous savez,
au besoin, composer votre figure, assurer votre maintien, sécher
vos larmes, dissimuler vos passions, vous rendre enfin tout à fait
maîtresse de vous! Oh! comme en un moment vous venez de jus‐
tifier, d'augmenter la haute opinion que j'avois de vos talens et de
votre force!



Elle continuoit: «Hier, pourtant, mademoiselle est venue...--
Ah! voilà, s'écria le comte en s'adressant à moi, voilà cette affaire
indispensable qui vous forçoit à sortir pour vingt-quatre heures!
c'étoit pour une partie de plaisir que vous quittiez la comtesse,
retenue au lit par une indisposition assez grave! A sa place je ne
le vous pardonnerois pas.»

La marquise reprit: «Elle est venue, et pour comble de bon‐
heur elle m'a amené madame la comtesse...--Quoi! dit M. de Li‐
gnolle à sa femme, vous avez dîné chez un jeune homme que vous
ne connoissez pas et qui ne vous avoit pas même invitée?--Mon‐
sieur, trêve de morale, répondit-elle, écoutez l'histoire jusqu'à la
fin.--Vous concevez, ajouta le vicomte, combien la visite de ces
dames m'a charmé. Hélas! ma joie n'a pas duré longtemps. Dans
l'après-dînée, mademoiselle s'est sentie mal à son aise, nous
avons cru que ce ne seroit rien; mais le soir le mal a augmenté.
Nous voilà d'abord fort embarrassés, comme vous pensez bien:
car il n'y avoit pas moyen qu'une jeune demoiselle malade restât
chez un garçon. Heureusement madame la comtesse, qui a beau‐
coup de présence d'esprit...--Beaucoup moins que vous, Mon‐
sieur le vicomte, je vous rends justice...--A pris le parti de faire
transporter mademoiselle ici,... où elle a bien voulu me permettre
de l'accompagner.--Pourquoi donc ici plutôt qu'à Paris? dit le
comte à Mme de Lignolle.--Pourquoi?... ma foi, demandez à
monsieur le vicomte.» Celui-ci répondit aussitôt: «Parce qu'il y
auroit eu quatorze mortelles lieues à faire et que de Fontaine‐
bleau ici il n'y en a pas sept.»

Le comte, qui ne trouva pas cette raison mauvaise, garda le si‐
lence pendant quelque temps: il paroissoit observer M. de Flor‐
ville et Mlle de Brumont. «Puisque vous êtes l'ami de mademoi‐



selle, dit-il enfin, vous devez savoir deviner des charades?--Oui,
Monsieur, répliqua la marquise, mais pas à présent, s'il vous
plaît; je ne m'y sens pas du tout disposée.»

Ceci fut pour M. de Lignolle un nouveau trait de lumière: il
prit la comtesse à part; mais, curieux de savoir ce qu'il lui disoit,
nous écoutâmes attentivement.

«Madame, ce jeune homme-là n'est pas l'ami de votre demoi‐
selle de compagnie.--Que voulez-vous qu'il soit?--Il est son
amant, Madame.--Ah! l'excellente idée que vous avez là!--Ne riez
pas, Madame, vous savez que je m'y connois.--Je sais que vous le
dites.--Et je crois qu'il faut veiller sur Mlle de Brumont.--Vrai‐
ment, Monsieur?--Il faut y veiller de près.--C'est mon intention.--
Ce vicomte est jeune,... a une jolie figure,... ne paroît pas man‐
quer d'esprit... ni d'usage;... je lui trouve je ne sais quoi de très
distingué,... et je l'ai vu quelque part... Il a tout l'air d'un séduc‐
teur, Madame.--Monsieur, j'admire avec quelle sagacité vous pé‐
nétrez les gens en un quart d'heure.--Voilà ce que c'est que de
connoître le coeur humain, Comtesse!... Je crains que la petite
Brumont ne soit déjà la dupe de ce jeune homme-là.--Bon!--
Avant-hier, qu'est-elle devenue?--Elle a passé la journée chez son
père.--En êtes-vous sûre?--Oui.--Mais hier, ce dîner à la cam‐
pagne? cela ressemble furieusement à une partie fine, au moins.-
-Je ne sais pas ce que c'est qu'une partie fine, Monsieur.--Ma‐
dame, une partie fine,... c'est une partie... C'étoit une partie fine,
allez, je vous le dis.--Expliquez-moi donc...--Je vous l'explique
aussi: c'est une partie... une partie à deux.--Nous étions trois.--
Aussi je suis persuadé que vous les avez beaucoup dérangés en y
allant.--Ai-je mal fait?--Vraiment, vous auriez dû auparavant me
consulter.--Passons, Monsieur.--Madame, j'ai déjà plusieurs



preuves du penchant que ce jeune homme a pour cette jeune
fille.--Voyons! vite!--Ses yeux sont rouges, parce qu'ils ont pleu‐
ré; ses yeux ont pleuré, parce que son âme s'est affectée; son âme
s'est affectée, parce que sa maîtresse est tombée malade: donc il
aime Mlle de Brumont.--Votre logique est pressante, Monsieur.--
Et il faut que son âme soit profondément affectée, puisqu'il n'a
pas voulu deviner mes charades! Ne riez pas, Madame,... ceci est
sérieux... Éclairez la conduite de votre demoiselle de compagnie;
donnez-lui son congé pour toujours, ou ne la quittez pas une mi‐
nute.--Monsieur, mon choix est fait; j'aime mieux ne pas la quit‐
ter.--Quant à ce jeune homme, je vais le prier poliment de s'en
retourner chez lui.--Non pas, Monsieur...--Mais, Madame...--
Point de mais! je ne le veux pas.--Tant pis pour vous, Madame:
on vous attrape; ces jeunes gens-là vous joueront quelque mé‐
chant tour, je vous en avertis.»

* * * * *

Un peu mécontent de sa femme, mais très content de lui, M.
de Lignolle sortit de l'appartement. La comtesse alors fit les plus
vifs remerciemens au vicomte. «Vous m'avez, lui dit-elle, très ha‐
bilement tirée de l'embarras extrême où j'étois; vous êtes, après
Faublas, le jeune homme du monde le plus spirituel et le plus ai‐
mable.» Il lui répondit: «Croyez-moi, ne perdez pas votre temps
à me complimenter: vous êtes encore menacée d'un danger pro‐
chain auquel il faut songer à vous dérober. Le comte est ici, le ba‐
ron doit y venir: s'ils se rencontrent, ils peuvent avoir une expli‐
cation dont vous devez redouter les suites.--Vous avez raison;
mais quel parti prendre?--Faire dire à M. de Faublas de ne pas
venir.--Ah! je suis bien aise de le voir et de lui parler.--Cependant
je prendrai la liberté de vous représenter...--Tenez, Monsieur,



toute représentation est inutile: si le baron ne devoit pas venir, je
l'enverrois chercher.--En ce cas, trouvez donc quelque moyen
d'écarter M. de Lignolle.»

Elle le fit appeler et lui dit qu'elle désiroit quelques pièces de
gibier. Charmé de la demande, le comte se hâta de dîner et partit
pour la chasse. La marquise alors, tout à fait tranquille, alla
prendre, sur le lit de camp du cabinet, la place que Mme de Li‐
gnolle y occupoit une heure auparavant.

Il n'y avoit pas un quart d'heure que la comtesse et moi goû‐
tions les douceurs du tête-à-tête, quand on vint rudement frap‐
per à la porte. Figurez-vous notre surprise et mes craintes: c'étoit
M. de Lignolle, déjà revenu de la chasse! Il crioit: «Ouvrez, ou‐
vrez vite; je vous amène Mme de Fonrose... Oui, Mme de Fon‐
rose, qui venoit nous voir... Je l'ai rencontrée comme je sortois
du parc... Quel bonheur!» La comtesse couroit à la porte.

«Un moment, ma chère Éléonore, un moment. Que je te dise.
C'est Mme de Fonrose... Ne lui parle pas du vicomte.--Pourquoi?-
-Parce que... Tiens, mon amie, j'aurois dû t'en prévenir plus tôt;
mais j'étois si malade! je n'y ai pas songé. Le vicomte et la ba‐
ronne sont ennemis jurés. Il paroît que Florville, qui lui a fait sa
cour, n'en a pas été maltraité; mais ils se sont fort mal quittés; ils
se détestent... Ouvre maintenant, car on frappe encore. Surtout,
fais bien attention à ce que tu diras. Ne va pas parler du
vicomte!--Non, non, sois tranquille[11].»

[11] Je puis rapporter ici mot à mot l'une des plus singulières
scènes dont j'aie été le témoin et l'acteur: il est bien vrai que la si‐
tuation où j'étois ne me permit pas d'entendre absolument tout
ce qui fut dit de part et d'autre; mais les détails qui m'ont alors



échappé, je les ai sus depuis de la bouche même de celle que son
imprudence et son mauvais sort réduisirent à y jouer le principal
rôle.

* * * * *

LE COMTE, _en entrant_.

Où est donc le vicomte?

LA COMTESSE.

Chut!

LE COMTE.

Plaît-il?

LA COMTESSE.

Taisez-vous.

LA BARONNE _regarde Mme de Lignolle d'un air étonné_.

Est-ce que je vous dérange, Comtesse?

LA COMTESSE.

Point du tout.

LA BARONNE, _à Faublas_.

Eh bien! cette chère enfant, comment va-t-elle?

LE COMTE.

Ce n'est rien, je vous dis! un peu de fièvre...

FAUBLAS.



J'ai osé me flatter que mon père...

LE COMTE.

Monsieur votre père est un homme fort étrange,
Mademoiselle.

FAUBLAS.

Vous dites, Monsieur?

LE COMTE.

Comment! il m'aperçoit de loin! le voilà qui tout à coup des‐
cend de voiture et s'enfuit à travers champs, comme s'il eût vu le
diable. On n'est pas sauvage à ce point!

LA BARONNE.

Nous vous avons déjà dit cent fois que M. de Brumont avoit
des affaires secrètes.

LE COMTE.

Quoi! dans ma terre?

LA BARONNE.

Non, mais dans les environs.

LE COMTE.

Ah! chez M. de Florville, peut-être?

LA COMTESSE.

Paix donc!



FAUBLAS, _vivement à la baronne, qui regarde Mme de Li‐
gnolle d'un air étonné_.

Par quel hasard madame la baronne est-elle dans ce pays-ci?

LA BARONNE.

La nuit dernière, un exprès est venu me dire que monsieur
votre père avoit le plus pressant besoin de mes services.

FAUBLAS.

Ah oui!... ma chère Adélaïde est-elle mieux?

LA BARONNE.

Beaucoup mieux.

LA COMTESSE, _à Faublas_.

Ne parlez pas trop, ménagez-vous.

LA BARONNE.

Comme une nuit l'a changée!

LE COMTE.

Une nuit! dites plusieurs, Madame! car, ne vous y trompez
pas, cette maladie-là vient de loin. Ces deux dames, pendant leur
premier voyage ici, n'ont songé qu'à se divertir, et Dieu sait
comme on s'en est donné: toute la journée courir dans le parc!
revenir essoufflées, hors d'haleine, et recommencer ici! Madame,
elles jouoient comme deux enfans! elles se battoient comme deux
écoliers! pas un meuble ne pouvoit rester en place; la nuit... Oh!
c'étoit bien autre chose la nuit!



LA COMTESSE, _en riant_.

Monsieur, comptez-vous apprendre à la baronne quelque
chose de nouveau?

LE COMTE, _sans l'écouter_.

La nuit, elles couchoient dans la même chambre,... et croiriez-
vous qu'au lieu de dormir, elles ne faisoient que chuchoter? Elles
ne faisoient que ça... Ce que je vous dis, Madame, il faut le
prendre au pied de la lettre, elles ne faisoient que ça... Je les en‐
tendois bien, parce que, voyez-vous, nous ne sommes séparés
que par cette cloison... Or, toute personne raisonnable conçoit
que faire toute la journée beaucoup d'exercice et se fatiguer en‐
core la nuit, c'est le vrai moyen de se tuer. Aussi la comtesse, en
revenant à Paris, s'en est-elle sentie fort incommodée: des mi‐
graines, des maux de coeur!

LA BARONNE.

Des maux de coeur, Comtesse?

LA COMTESSE.

Bon! ce n'est rien.

LA BARONNE.

Ah! prenez-y garde!

LE COMTE, _enchanté_.

N'est-il pas vrai qu'il faut qu'elle y prenne garde?... Mademoi‐
selle, plus fortement constituée, a résisté plus longtemps, et peut-
être que, si elle se fût reposée chez nous, au lieu d'aller chez ce M.
de Florville...



LA COMTESSE.

Taisez-vous donc.

FAUBLAS, _vivement à la baronne, qui paroît encore très
étonnée_.

Madame la baronne?

LA BARONNE.

Eh bien?

FAUBLAS.

Un secret... (_Tout bas._) Vous avez passé par Nemours?

LA BARONNE, _à mi-voix_.

C'est là que j'ai trouvé monsieur votre père. J'ai laissé ma
femme de chambre auprès d'Adélaïde.

LE COMTE _reprend_.

Oui, je crois que, si elle n'eût pas dîné chez le vicomte...

LA COMTESSE.

Il ne se taira pas!

LA BARONNE.

J'entends. Ces dames ne vouloient pas me mettre dans le se‐
cret? il faut donc les avertir que j'y suis. Oui, je sais qu'elles ont
hier dîné à Fontainebleau; monsieur le comte me l'a dit.

FAUBLAS, _faisant à la baronne un signe d'intelligence_.



Madame la baronne le connoît, le vicomte?

LA BARONNE, _d'un air fin_.

Si je le connois! la bonne question que vous me faites là!...
C'est un joli garçon,... qui a de la tournure,... de l'esprit...

LA COMTESSE, _bas à Faublas_.

Il me semble qu'elle n'en dit pas trop de mal.

FAUBLAS, _bas_.

C'est qu'elle dissimule; attendez donc.

LA BARONNE.

Le grand-père de son bisaïeul a monté dans les carrosses du
roi.

LA COMTESSE, _bas_.

Tu as raison. Je crois qu'il y a de l'ironie.

FAUBLAS, _bas_.

Sans doute.

LA BARONNE.

Avec tout cela, je lui connois un terrible défaut.

LA COMTESSE.

Ah!

LE COMTE.

C'est...



LA BARONNE.

Au moins j'ai mon garant; c'est encore monsieur le comte qui
me l'a dit: «Le pauvre jeune homme n'est pas fort sur l'article des
charades.»

LA COMTESSE, _riant aux éclats_.

C'est peut-être pour cela que vous lui en voulez?

LA BARONNE _regarde la comtesse et le chevalier_.

Est-ce que je lui en veux?

FAUBLAS _lui fait un signe d'intelligence_.

Certainement! vous êtes brouillés! allez-vous en faire un
mystère?

LA BARONNE, _d'un air fin_.

Allons, nous sommes brouillés, j'en conviens; mais c'est qu'en
vérité il a eu de grands torts avec moi.

FAUBLAS, _bas à la comtesse_.

Vois-tu... (_Haut, à la baronne._) Je ne voulois pas qu'on vous
parlât de lui; mais, puisque monsieur le comte...

LA BARONNE.

Oui, nous ne sommes pas amis; (_au comte, après un moment
de réflexion_) et franchement, voilà ce qui m'a empêchée hier
d'accompagner ces dames, car elles me l'avoient proposé.

FAUBLAS, _à mi-voix, à la baronne_.



A merveille!

LA COMTESSE, _du même ton_.

Ceci n'est pas maladroit! je vous remercie.

LE COMTE, _à la baronne, en se promenant dans
l'appartement_.

Ces dames!... ces dames auroient bien fait si elles avoient fait
comme vous. (_A la comtesse._) Mais où est-il donc?

LA COMTESSE.

Il dort.

LE COMTE, _regardant à travers les vitres du cabinet_.

Oui, vraiment, le voilà sur le lit de camp: il s'y est jeté tout
habillé.

LA BARONNE.

Ne le verrai-je pas?

LE COMTE.

Si vous le voulez voir, entrez...

FAUBLAS, _avec impétuosité_.

N'entrez pas!... il est excédé de fatigue, il repose.

LA BARONNE, _un peu étonnée_.

Bon Dieu! que de vivacité! Mademoiselle, vous vous ferez mal.

FAUBLAS, _avec une tranquillité feinte_.



Mais aussi, quelle idée d'aller déranger ce jeune homme qui a
passé la nuit!

LA BARONNE, _observant le chevalier_.

Est-il impossible d'approcher de lui sans faire de bruit et sans
vous faire de la peine?

FAUBLAS, _d'une voix altérée_.

Il n'est pas question de moi... Mais si vous le réveillez, si...

LA BARONNE.

Si je le réveille, il se rendormira, voilà tout le mal.

FAUBLAS, _embarrassé_.

Voilà tout le mal! voilà tout le mal!... c'en est un grand.

LA BARONNE.

Mademoiselle!... vous direz tout ce que vous voudrez, je suis
très curieuse de voir votre intime ami,... l'ami de votre enfance,...
que vous craignez si fort qu'on ne dérange. (_Elle se lève._)

LA COMTESSE, _d'un air malin_.

A quoi bon? vous le connoissez très bien.

LA BARONNE.

Ah! je veux savoir s'il n'a pas beaucoup changé depuis que je
ne l'ai vu. (_Elle approche du cabinet._)

FAUBLAS, _bas à la comtesse_.

Arrêtez-la donc.



LA COMTESSE, _bas_.

Pourquoi? Elle l'aime peut-être encore, elle veut du moins
avoir le plaisir de le regarder; où est l'inconvénient?

FAUBLAS.

Ne connoissez-vous pas la baronne? elle va faire une scène.

LA COMTESSE.

Eh bien, attends, je vais lui parler. (_Elle court à Mme de Fon‐
rose._) Entrez, regardez, si cela vous fait plaisir; mais ne l'éveillez
point, car il doit être las.

* * * * *

Qu'on juge de ma situation; il ne me reste pas une seule objec‐
tion raisonnable à faire, et ma foiblesse me retient au lit! j'y suis
piqué de cent mille épingles! Déjà la baronne est près de la porte
vitrée, et j'ai peine à dissimuler mon inquiétude extrême. Quel
heureux obstacle tout à coup me rassure! Le vicomte s'est enfer‐
mé dans le cabinet! La marquise est donc en sûreté?... Non,... hé‐
las!... non, cette précaution ne la sauvera pas: Mme de Lignolle
vient de donner à Mme de Fonrose un passe-partout.

Dès que la baronne fut entrée, j'entendis ces mots. «Oui, cette
figure est assez jolie, mais c'est justement celle que je connois...
Non;... oui;... point du tout;... si fait,... c'est cela! c'est cela
même... Eh bien! j'osois à peine le soupçonner! L'aventure me
paroissoit trop incroyable! Éveillez-vous, charmant jeune
homme! venez, Monsieur le vicomte! venez un peu voir la com‐
pagnie... Allons! allons donc!... je vais... vous donner la main.»



Ce fut le bras qu'elle lui donna, car Mme de B..., dormant tout
debout, se soutenoit à peine.

Quiconque, seulement une fois dans sa vie, fut en sursaut tiré
d'un sommeil très profond, a bien senti ce que je vais mal décrire.
On ne passe pas tout à coup et sans quelques douleurs de cet état
de mort à un état de vie: les yeux d'abord s'ouvrent, mais ils de‐
meurent offusqués d'un nuage épais; l'oreille entend, mais elle ne
recueille que la moindre partie des mots qu'on lui confie et
qu'elle dénature; c'est surtout au cerveau que le trouble est ex‐
trême. Le cerveau se trouve en même temps chargé des idées ré‐
centes que lui laisse un rêve tout à l'heure interrompu, et des
idées souvent contraires que lui transmet un cruel interlocuteur.
De ce choc imprévu résulte une confusion totale. C'est dans ce
moment de désordre qu'on regarde sans voir, qu'on écoute sans
comprendre, qu'on parle sans penser; et n'attendez pas que j'ex‐
plique quel instinct machinal fait alors mouvoir un corps auquel
il manque une âme.

Telle parut Mme de B... lorsque, soutenue ou plutôt traînée
par Mme de Fonrose, elle arriva dans la chambre où nous étions.

La marquise jette d'abord autour d'elle et sur elle un regard
stupéfait. Quel objet a frappé sa vue? est-ce un rêve qui la tour‐
mente?... Sa bouche murmure quelques mots sans suite, et, fati‐
gués d'un premier effort, ses yeux se referment. Bientôt, pour la
seconde fois, ses mains retombent et se promènent sur ses pau‐
pières appesanties qu'elles entr'ouvrent: Mme de B... peut de
nouveau considérer le fantôme femelle dont la présence l'étonne.
Enfin elle a tout à fait repris l'usage de ses sens; un dernier exa‐
men plus rapide l'assure qu'il n'est pas question d'un songe, et
qu'elle est réellement tombée dans les mains de sa plus mortelle



ennemie. Au reste, il étoit moins malaisé de surprendre et d'atta‐
quer Mme de B... que de l'intimider et de l'abattre: ce fut elle qui
commença le combat; ce fut Mme de Fonrose qui reçut le pre‐
mier coup.

* * * * *

LA MARQUISE.

Quoique j'eusse besoin de repos plus que de visite, je suis, Ma‐
dame la baronne, enchanté de vous voir.

LA BARONNE.

Enchanté me paroît fort. Je crois que monsieur le vicomte
exagère.

LA MARQUISE.

Madame est si modeste!

LA BARONNE.

Monsieur est si poli!

LA COMTESSE, _à la baronne_.

Vous ne l'êtes pas, vous; pourquoi l'avoir éveillé? Je vous avois
priée... Madame, je vous avertis qu'il me déplairoit fort que vous
lui fissiez une scène chez moi.

LA BARONNE, _en riant_.

Grondez-moi, je vous le conseille!

* * * * *



Cependant la marquise, étonnée de ce que la comtesse venoit
de dire, sembloit, par ses regards, m'en demander l'explication.
J'allois tout bas la lui donner, la baronne me prévint.

* * * * *

LA BARONNE, _se jetant entre la marquise et Faublas_.

Non pas, non pas, s'il vous plaît. Je ne doute pas que vous
n'ayez bien des choses à vous dire; mais il faut parler tout haut...
Eh bien! cela vous dérange? Allons donc, Monsieur le vicomte,
vous qui êtes plus manégé!

LA MARQUISE.

Madame va me le faire croire! personne mieux qu'elle ne s'y
connoît, son suffrage en vaut mille; sa longue expérience...

LA BARONNE, _d'une voix altérée_.

Longue! Ne diroit-on pas que j'ai cent ans?

LA MARQUISE, _jouant l'intérêt_.

Ah! pardon, j'ai blessé madame.

LA BARONNE.

Blessé! point du tout.

LA MARQUISE, _d'un ton railleur_.

Si fait, madame a reculé; madame a quitté l'attaque pour s'oc‐
cuper de la défense. Ah! que je suis fâché!

LA BARONNE.



Ne le soyez guère, car le mal n'est pas grand. (_A Faublas._)
Belle demoiselle, vous ne dites rien?

FAUBLAS.

J'écoute, je souffre, et j'attends.

LA COMTESSE, _vivement_.

Et moi aussi, j'attends très impatiemment la fin de tout ceci.

LE COMTE.

Jusqu'à présent, moi, je n'entends pas grand'chose à la que‐
relle: ce que je vois, c'est que votre âme à tous est affectée.

LA BARONNE, _à la comtesse et à Faublas_.

Ce combat vous fatigue? Prenez courage, il ne durera pas long‐
temps. (_En montrant le vicomte._) Je suis persuadée que mon‐
sieur voudra bien le finir tout à l'heure, en nous disant adieu.

LE COMTE.

Enfin j'y suis. Vous êtes de mon avis, c'est une amourette de la
jeune personne?

LA COMTESSE.

Madame, vous osez, chez moi, traiter de la sorte quelqu'un à
qui j'ai les plus grandes obligations!

LA BARONNE, _en riant_.

Les plus grandes obligations!

LA COMTESSE, _très étourdiment_.



Oui, les plus grandes. Sans lui tout Montargis... (_Elle
s'arrête._)

LE COMTE, _avec curiosité_.

Eh bien? tout Montargis?

FAUBLAS, _vivement_.

C'est tout Fontainebleau que madame veut dire.

LA COMTESSE, _embarrassée_.

Oui, oui,... tout Fontainebleau,... tout Fontainebleau...

LA MARQUISE, _à la comtesse_.

Bon! nous y aurions trouvé des secours pour mademoiselle.
Sans doute il valoit mieux quitter cette ville; mais, en vous don‐
nant le conseil d'en sortir, je ne vous ai rendu qu'un très léger
service.

LA COMTESSE, _bas à la baronne_.

Qu'il a d'esprit!

LA BARONNE.

Oui; mais moi, Comtesse, je veux, quoi que vous puissiez dire,
m'acquérir des droits à votre éternelle reconnoissance: je veux
vous débarrasser de monsieur.

LA COMTESSE.

Voilà un entêtement!...

LA BARONNE.



Ne vous fâchez pas. Tenez, je m'en rapporte au vicomte; lui-
même conviendra...

LA COMTESSE.

Madame, votre conduite est étrange, inexcusable! et monsieur
vous eût-il fait cinquante infidélités...

LA BARONNE, _riant_.

Des infidélités, lui?

LA COMTESSE.

Certainement.

LA BARONNE.

Des infidélités, à moi, lui?

LA COMTESSE.

Eh oui! lui, des infidélités, à vous. Croyez-vous que j'ignore
qu'il a été votre amant?

LA BARONNE.

Lui! mon amant?

LE COMTE.

Chut! chut! ne parlons pas de ces choses-là. Je n'aime pas ces
sortes de conversations.

LA COMTESSE.

Monsieur, je vous admire! Il est bien question de ce que vous
n'aimez pas!



LA BARONNE.

Lui, mon amant! Ah! voilà une plaisante histoire! (_En riant
aux éclats._) Comtesse, apprenez-moi donc qui vous a dit... La
petite Brumont, sans doute? (_A Faublas._) Rusée demoiselle!...
Quoi! vraiment, vous observez si peu les convenances! vous avez
eu le courage de me faire un pareil cadeau! Aurez-vous la force de
répéter devant moi cette burlesque accusation?

FAUBLAS.

Pourquoi non, si vous m'y obligez?

LA BARONNE.

Bien répondu!... Et vous, Monsieur le vicomte, oserez-vous
aussi me le soutenir? En vérité, pour que l'aventure soit tout à
fait comique, il n'y manque que cela.

LA MARQUISE.

Madame, il y a des conquêtes qu'un jeune homme publie par
vanité; il y a des bonnes fortunes que par pudeur il n'avoue pas:
c'est à vous de décider si je puis être indiscret.

LA BARONNE.

Vraiment? Je conçois que vous seriez dans un étrange embar‐
ras s'il vous falloit avouer toutes vos conquêtes; sans compli‐
ment, je les crois déjà nombreuses; vous êtes, à Versailles, en
beau chemin...

LE COMTE.

Eh! justement! c'est là que je l'aurai vu.



LA BARONNE.

N'est-ce pas par les femmes que vous avez accès et crédit chez
le ministre?

LE COMTE, _à mi-voix à la baronne_.

Oh! oh! mais, s'il a du crédit chez le ministre, il ne faut pas lui
parler comme vous faites; il faut le ménager.

LA MARQUISE.

Telle ne croit pas cela qui donne pourtant l'exemple d'y
croire... Au reste, madame vient d'éluder ma question; elle n'a
pas osé décider si je devois être indiscret.

LA BARONNE, _avec humeur_.

Je décide que vous le devez.

LA MARQUISE.

Vous y mettez de la modestie! je vous récuse, je demande
qu'on recueille les voix.

LA BARONNE.

J'y consens. Voyons, Monsieur le comte, parlez d'abord.

LA MARQUISE.

Non, non, vous ne m'entendez pas. Quand il s'agit d'une accu‐
sée telle que vous, ce n'est point en petit comité que doit se faire
la difficile enquête; il faut, dans ce cas-là, interroger la cour, la
ville et les provinces.

LA BARONNE.



Ceci est trop impertinent!

LA COMTESSE.

Vous méritez cela. Pourquoi l'avez-vous réveillé? Pourquoi
voulez-vous le mettre à ma porte?

LA BARONNE, _à la comtesse_.

Au fond, je ne devrois pas me fâcher, car il n'y a que de quoi
rire: ce qui pourroit me divertir beaucoup, c'est de voir que vous
prenez parti pour eux contre moi... Cependant il faut que cela fi‐
nisse... Je suis attendue... (_Elle tire sa montre._) L'heure me
presse... Monsieur le vicomte ne s'en iroit pas à pied; il est déli‐
cat, je le prie de me donner la main jusqu'à ma voiture,... où il
voudra bien accepter une place. Je m'engage à le reconduire jus‐
qu'à Fontainebleau. Est-ce honnête, cela?

LA MARQUISE.

Je suis très sensible aux offres tout à fait obligeantes de ma‐
dame la baronne; mais, puisque madame la comtesse le permet,
je reste ici.

LA COMTESSE.

Vous avez raison.

LA BARONNE, _à la comtesse_.

Il a raison sans doute, et vous faites bien de l'applaudir... (_A
la marquise._) Parlez-vous sérieusement?

LA MARQUISE.



Très sérieusement. Je reste ici tant qu'il y aura du danger pour
mademoiselle, et tant que cela ne gênera pas madame.

LA BARONNE.

Et vous espérez que je vous y laisserai?

LA MARQUISE.

Je ne vois pas du moins comment vous me forcerez d'en
sortir.

LA BARONNE, _avec impétuosité_.

Quelle audace! Mais songez donc que, pour cela, je n'ai qu'un
mot à dire.

LA MARQUISE, _tranquillement_.

Vous ne le direz pas.

LA BARONNE.

Qui m'en empêchera?

LA MARQUISE.

Un peu de réflexion. Vous avez mon secret, je le sais bien;
mais regardez autour de vous, et dites-moi quel avantage en reti‐
reroient ceux à qui vous pourriez le confier.

LA COMTESSE, _bas à Faublas_.

Qu'est-ce que cela signifie?

FAUBLAS, _bas_.

Cela regarde ton mari, je te mettrai au fait.



LA MARQUISE, _à la baronne, tout bas, et d'un ton amical_.

La comtesse est une étourdie que sa petite fureur trahiroit; je
vous demande grâce pour elle.

LA BARONNE, _bas_.

Je trouverai moyen d'éloigner M. de Lignolle.

LA MARQUISE, _haut_.

Je ne le crois pas.

LA BARONNE, _avec la plus grande vivacité, très haut_.

Qui m'en empêchera donc?

LA MARQUISE.

Madame, mademoiselle et moi.

LA BARONNE.

Monsieur le vicomte, sortons ensemble.

LA MARQUISE.

Non.

LA BARONNE.

Je vais parler.

LA MARQUISE.

Je vous en défie.

LA BARONNE, _étonnée_.



J'avois entendu prodigieusement vanter votre incomparable
mérite; mais la renommée, qui publie les faits galans dignes de
mémoire, et qui ordinairement exagère...

LA MARQUISE, _avec ironie_.

Ne me flattez pas. Cette renommée-là ne vous a rien dit de
moi. Vous savez bien qu'elle n'a plus le temps de parler de per‐
sonne, depuis que vous vous mêlez de lui donner de l'occupation.

LA BARONNE, _du même ton_.

Cependant elle trouve encore quelques momens pour causer
de vous. Elle dit qu'après avoir tiré de la foule l'heureux objet de
vos affections...

LA MARQUISE.

Tiré de la foule! tant mieux pour ma maîtresse et pour moi.
C'est un exemple que je donne à certaines femmes de ma
connoissance. Celles-ci, quand elles prennent un amant, ne le
tirent pas de la foule, elles l'y confondent.

LA BARONNE, _avec emportement_.

Ce n'est pas vous que l'on y confondra jamais; vous qui vous
distinguez par tant de talens divers; vous qui, suivant les circons‐
tances, savez si bien changer et de ton, et de caractère, et de
conduite, et de nom, et de sé...

LA MARQUISE, _vivement_.

Chut!... Prenez garde, Madame la baronne, vous n'êtes plus de
sang-froid, vous allez dire quelque... (_en regardant la comtesse



et Faublas_), vous allez nous compromettre, prenez garde. Il est
rarement dangereux de se taire, il y a souvent du péril à parler.

LA BARONNE, _d'un ton plus calme_.

Monsieur le comte, deux mots.

LA MARQUISE, _à la comtesse_.

Croyez-moi, Madame, empêchez cette confidence.

LA COMTESSE, _à M. de Lignolle_.

Je ne veux pas que vous lui parliez.

LA BARONNE, _à la comtesse_.

Mais...

LA COMTESSE, _à la baronne_.

Vous ne lui parlerez pas.

LA BARONNE, _à M. de Lignolle_.

En ce cas,... je vous demande pardon,... mais il faut que je
vous prie de vouloir bien nous laisser un moment.

LA MARQUISE, _à la comtesse_.

Ne souffrez pas qu'il s'en aille.

LA COMTESSE, _à M. de Lignolle_.

Je ne veux pas que vous vous en alliez.

LE COMTE, _à mi-voix_.



Allez, allez, vous n'avez pas besoin de me le dire, rien ne m'é‐
chappe. Je vois bien, quoiqu'elle se contraigne, que la baronne a
l'âme affectée; et, quant à ce jeune homme, puisqu'il a du crédit
chez le ministre, je sens qu'il ne faut pas qu'il puisse se plaindre
d'avoir été maltraité chez nous. Or, je connois le monde: un
homme, le maître de la maison surtout, en impose toujours:
(_tout haut_) je dois donc rester pour prévenir une scène.

LA MARQUISE.

Oui, restez.

LA COMTESSE.

Restez.

FAUBLAS.

Restez.

LA BARONNE.

Puisque tout le monde le veut, restez donc... Ceci devient très
plaisant; je serois de trop mauvaise humeur, si je ne m'en amu‐
sois pas. (_Elle rit de toutes ses forces._)... Comtesse, donnez-
moi la main. Donnez-moi la main, Comtesse: on vous attrape et
l'on me joue.

TOUS ENSEMBLE.

Expliquez-vous.

LE COMTE, _en se frottant les mains_.

Oui, je le soupçonnois confusément, et je le disois à la com‐
tesse: on l'attrape. (_A la baronne._) Mais je ne serois pas fâché



de savoir au juste comment: expliquez-vous.

LA BARONNE.

Vraiment! on sait très bien que je ne peux pas m'expliquer...
Je reconnois qu'il faut temporiser... Allons! de la patience et du
courage. (_Elle prend un siège._)

LA MARQUISE.

Madame avoit affaire, ce me semble?

LA BARONNE.

La remarque n'est pas honnête, Monsieur; cependant, en fa‐
veur de votre embarras, je vous pardonne votre impolitesse. J'é‐
tois, je l'avoue, pressée de vous emmener avec moi; mais, puis‐
qu'on ne peut se déterminer à vous laisser partir, je demande du
moins qu'on me permette d'avoir le bonheur de rester avec vous.

LA COMTESSE, _avec humeur_.

Comme il vous plaira.

LA MARQUISE, _à M. de Lignolle_.

Monsieur ne se tiendra pas debout? (_Elle lui donne un
siège._)

LA BARONNE.

Monsieur de Lignolle ne remarque pas cet excès d'attention.

LE COMTE.

Au contraire, j'y suis très sensible. (_Il donne un siège à la
marquise._)



* * * * *

Tous prennent place autour de mon lit, et c'est une chose à
voir que la contenance de chacun.

La comtesse partage entre la marquise et moi ses soins affec‐
tueux; si quelquefois elle paroît se souvenir que Mme de Fonrose
est là, c'est pour lui marquer son mécontentement par un geste
boudeur, ou par un monosyllabe désobligeant. M. de Lignolle né‐
glige absolument la baronne; toute l'attention du courtisan se
porte sur M. de Florville, sur ce jeune homme qui a tant de crédit
chez le ministre: il s'en empare, il le caresse, il l'importune étran‐
gement. Le vicomte reçoit avec modestie les remerciemens de
_madame_, et presque avec dignité les avances de _monsieur_.
A l'entière sécurité qu'il affecte, on diroit qu'il oublie ses dangers
et son adversaire; mais moins il semble y songer, plus je présume
qu'il s'en occupe. De temps en temps, Florville jette sur la ba‐
ronne un coup d'oeil fier, impérieux, triomphant; cependant ne
seroit-il pas bien inconcevable que la marquise, s'exagérant ses
avantages et s'aveuglant sur sa position, regardât comme entière‐
ment battue l'ennemie qui n'a pas encore quitté le champ de ba‐
taille? Pour moi, guerrier timide, étonné du premier succès, je re‐
doute le second choc; si le grand courage de mon allié me ras‐
sure, l'infatigable opiniâtreté de son ennemie m'intimide; et,
baissant devant l'une et l'autre un front humilié, j'espère, je
tremble, j'admire, j'observe en silence.

Seule, de son côté, la baronne s'amuse aux dépens de tous.
Elle ne punit le comte, qui l'abandonne impoliment, qu'en louant
avec enthousiasme tout ce qu'il dit; elle ne se venge de mes perfi‐
dies qu'en me lançant à la dérobée un regard à la fois improba‐
teur et caressant, un regard qui semble en même temps m'appor‐



ter des félicitations et des reproches. Défendue par le témoignage
de sa conscience, à l'injuste courroux de la comtesse elle oppose
seulement de longs éclats de rire, et quant au coup d'oeil majes‐
tueux de sa superbe rivale, c'est par un sourire amer et menaçant
qu'elle le repousse.

Enfin, je la vois un instant se recueillir et méditer, puis elle se
lève, va dans le corridor, appelle un de ses gens, lui donne
quelques ordres, et rentre en disant assez haut: «Que mon cocher
se tienne prêt.»

_Que son cocher se tienne prêt!_ L'ai-je bien entendu! O mon
bon génie! ô génie protecteur de la marquise, je te rends grâces:
la victoire est à nous.

Puisque le comte le désire, et que la baronne le permet, la
conversation tombe sur un sujet cent fois rebattu. M. de Lignolle
engage Florville à ne pas négliger les charades; il lui fait un ma‐
gnifique éloge des affections de l'âme, et de l'âme d'un courtisan.
Un quart d'heure s'est passé de la sorte; voilà que tout à coup
nous entendons un coup de fusil tiré à quelque distance, et dans
la cour du château quelqu'un s'écrie: «Aux armes! aux bracon‐
niers!» M. de Lignolle, à ce cri de guerre, oublie les charades, le
vicomte et la cour; il se lève, il s'élance, il nous fuit. La comtesse,
soit pour le calmer, soit pour le retenir, veut courir après; Mme
de Fonrose l'en empêche, et lui dit:

«Ce n'est rien, rien qu'une ruse tout à l'heure imaginée pour
éloigner votre mari malgré vous, et malgré vous chasser votre
rivale.»

* * * * *



LA COMTESSE.

Ma...

LA BARONNE.

Eh oui! malheureuse enfant que vous êtes! vous vous laissez
duper! Regardez donc ce prétendu jeune homme. A sa taille, à ses
traits, pouvez-vous méconnoître une femme? A son adresse, à sa
perfidie surtout, à son inconcevable audace, pouvez-vous
méconnoître...?

LA COMTESSE.

La marquise de B...! grands dieux!

LA MARQUISE, _à Faublas_.

Mon ami, je vous quitte à regret; mais je saurai de vos nou‐
velles. (_A Mme de Fonrose, d'un ton menaçant._) Baronne,
comptez sur ma reconnoissance, et cependant respectez mon se‐
cret; gardez-vous d'essayer de me compromettre en divulguant
cette aventure. (_A Mme de Lignolle._) Adieu, Madame la com‐
tesse; si vous êtes assez raisonnable pour ne garder au vicomte de
Florville aucun ressentiment, il vous promet de ne point révéler
vos foiblesses à la marquise de B...

* * * * *

Elle sortit, suivie de la baronne.

* * * * *

Pour se faire une idée juste des furieux transports de la com‐
tesse, il ne suffiroit pas d'être aussi violente, aussi emportée
qu'elle, il faudroit encore avoir brûlé d'un feu pareil à celui qui la



dévoroit. D'abord l'excès de l'étonnement suspendit l'excès de la
rage; mais le calme effrayant fut court et l'explosion terrible. Je
vis Mme de Lignolle frissonner et pâlir; tout son corps parut en‐
suite agité d'un mouvement convulsif, et soudain le cou se gonfla,
les lèvres tremblèrent, l'oeil s'enflamma, le visage se colora d'un
violet pourpre: la pauvre enfant voulut crier et ne fit entendre
que de sourds gémissemens, ses pieds frappèrent le carreau, son
foible poignet se meurtrit sur les meubles; elle s'arracha les che‐
veux, elle osa même, elle osa porter une main sacrilège sur sa fi‐
gure charmante, d'où le sang s'échappa bientôt par plusieurs
égratignures. Quel malheur pour elle et pour moi! Je n'ai pu pré‐
voir ce cruel effet de son désespoir... Épuisé que je suis, je trouve
pourtant la force d'abandonner mon lit, j'essaye de me traîner
jusque auprès d'elle! l'infortunée ne m'aperçoit seulement pas!
elle s'est élancée vers la porte; et, d'une voix étouffée: «Qu'on me
la ramène, dit-elle, que je me venge!... que je la déchire!... que je
la tue!--Éléonore! ma chère Éléonore!» Elle m'entend, se re‐
tourne, et me voit au milieu de l'appartement; hors d'elle-même,
elle accourt: «Tu veux la suivre? eh bien, va donc, va, perfide, et
que je ne te revoie jamais!... Qui peut te retenir encore? Elle t'at‐
tend, elle attend le prix de ses scélératesses. Va jouir avec elle de
ma honte, de ton ingratitude et de son infamie. Va, cours, mais
songe bien que, si je puis vous trouver ensemble, je vous immole
tous deux!»

[Illustration: FAUBLAS MALADE ET MME DE LIGNOLLE]

Elle avoit saisi mon bras, qu'elle secouoit de toutes ses forces;
je tombai sur mes genoux et sur mes mains. Un cri lui échappa;
ce n'étoit plus un cri de fureur! Déjà la colère avoit fait place à la
crainte. «Éléonore, comment peux-tu penser qu'en cet état je



songe à la suivre?... Je voulois aller jusqu'à toi, mon amie, je vou‐
lois me justifier, te demander pardon, essayer de te consoler...
Éléonore, écoutez-moi, calmez-vous, je vous en supplie!... sur‐
tout, pour l'amour de moi, pour l'amour de toi-même, épargne
tant de charmes, épargne cette peau fine et blanche, et ces petites
mains si douces, et cette longue chevelure, et ce visage plein d'at‐
traits! O toi que l'amour fit exprès si jolie, garde-toi d'altérer l'un
de ses plus charmans ouvrages! Respecte mille appas formés
pour ses caresses et ses délicieux plaisirs.»

Quand on a, par malheur, fâché sa maîtresse, il faut chercher à
l'apaiser tout de suite; et quiconque se sent, en cette occurrence,
incapable d'agir, doit au moins parler. Il doit, ne pouvant mieux
faire, suppléer aux vives caresses par les éloges passionnés, et
prêter au discours flatteur toute la chaleur qu'il eût mise dans
l'action consolatrice. Voilà ce que l'amour ordinairement
conseille, et ce qu'il m'inspira. Que ce fût seulement cela qui cal‐
ma la comtesse, je ne saurois l'affirmer positivement. Il me paroît
aussi très plausible que la crainte, après avoir chassé la colère,
amena la compassion, et que ma sensible amie, touchée de ma si‐
tuation plus que de mes paroles, oublia ses injures en voyant mes
dangers. Quoi qu'il en soit, si je doutai de la cause, je ne pus dou‐
ter de l'effet. Mme de Lignolle me releva, me soutint, me fit ren‐
trer dans mon lit; puis, s'étant assise auprès, elle se pencha sur
moi et se cacha le visage dans mon sein, qu'elle arrosa de ses
larmes.

Au bruit que fit Mme de Fonrose en rentrant, la comtesse
changea d'attitude. «Eh! bon Dieu! comme la voilà faite!» s'écria
son amie; puis, en lui promenant un mouchoir sur la figure, elle
ajouta: «Madame, je vous l'ai dit cent fois, une jolie femme peut,



dans son désespoir, pleurer, gémir, crier, gronder ses gens, tour‐
menter ses femmes, quereller son amant et désespérer son mari;
mais elle doit toujours, se respectant elle-même, ménager sa per‐
sonne, et surtout son visage; cependant je l'aurois gagé que dans
un premier mouvement vous feriez quelque enfantillage! Je ne
pouvois rester près de vous. Cette Mme de B...--Qu'est-elle deve‐
nue? demanda Mme de Lignolle.--Elle a noblement refusé mon
carrosse,... dont elle n'avoit pas besoin. Le commode vicomte
s'étoit tout à fait établi chez vous; il avoit dans votre office un la‐
quais, sans livrée, bien entendu, et deux chevaux dans votre écu‐
rie.--Quelle femme! s'écria la comtesse avec une extrême vivaci‐
té; que d'audace dans sa conduite! et dans ses discours que d'im‐
pudence! Je la trouve à Compiègne, elle me dit qu'elle est un pa‐
rent du marquis de B...!... Et vous aussi, Monsieur, vous me l'avez
fait accroire! vous m'avez indignement trompée! Qu'y venoit-elle
faire, à Compiègne? Répondez... Vous ne dites mot... Vous êtes
un traître! allez-vous-en, sortez d'ici, sortez tout à l'heure! J'ai la
bonté de les croire! Elle nous poursuit sur la route, elle nous joint
à Montargis, elle me trouve... En quel état, grands dieux!... J'en
verserai toute ma vie des pleurs de honte et de rage... Ce qui me
désespère surtout, c'est d'être obligée de reconnoître que, si je
fusse arrivée quelques momens plus tard,... oui, quelques mo‐
mens plus tard, c'étoit moi qui surprenois mon indigne rivale
dans les bras d'un perfide:... car il aime toutes celles qu'il ren‐
contre; ou la marquise, ou la comtesse, que lui importe,... pourvu
que ce soit une femme?... Eh! combien vous faut-il de
maîtresses?... Vous voulez donc que j'aie plusieurs amans?...
N'essayez pas de vous justifier. Vous êtes un homme sans délica‐
tesse, sans probité, sans foi! Sortez tout à l'heure, et que jamais je
ne vous revoie!»



Mme de Lignolle reprenoit par degrés sa première fureur, et je
tremblois que son mari ne revînt. La baronne, à qui je témoignai
mes craintes, les dissipa. «Ce prétendu braconnier, me dit-elle,
c'est mon coureur, à qui j'ai fait changer d'habit. Il a bonnes
jambes et bonne intention. Je l'ai prévenu que monsieur le comte
le poursuivroit en personne, et que c'étoit à lui surtout qu'il fal‐
loit procurer le plaisir de la promenade. Je vous réponds qu'il lui
donnera de l'exercice, et que nous avons du temps à nous.»

Mme de Lignolle ne nous écoutoit pas, et poursuivoit: «Elle
me surprend! elle a l'air de me plaindre et de me servir! Je lui
adresse mille sots complimens, je lui prodigue des remerciemens
ridicules, monsieur me laisse dire. Il fait plus, il s'entend avec elle
pour se moquer de moi... Et vous, Madame la baronne, pourquoi,
dès que vous l'avez reconnue, ne m'avez-vous pas avertie?--Vous
vous moquez, répondit-elle. Est-ce que je ne vous connois pas as‐
sez pour savoir qu'aucune considération ne vous eût retenue, que
vous eussiez éclaté sur l'heure, qu'à la face même de votre
mari...--Sans doute! à la face de l'univers entier! j'aurois démas‐
qué l'insolente, je l'aurois confondue, je l'aurois... Tenez, Ma‐
dame, au lieu de vous amuser à disputer avec elle, vous deviez
sonner les gens et la faire jeter par la fenêtre.--Ah! oui, j'avois ce
petit moyen tout simple, fort doux, qui n'eût fait ni bruit ni scan‐
dale! Mais, dame! on ne s'avise jamais de tout! Je n'y ai pas
songé.--L'imposteur! s'écria la comtesse en me regardant, c'est
lui qui nous a jouées toutes deux; c'est lui qui m'a dit en confi‐
dence que cette femme étoit votre amant... S'il m'eût avoué
qu'autrefois vous étiez homme, moi je l'aurois cru,... et pourtant
voilà comme il abuse de mon aveugle confiance! Mais il ne me
trahira plus. Qu'il sorte, qu'il s'en aille! je le déteste, je ne le veux
plus voir!--Comment voulez-vous qu'il s'en aille?...--Quand je



pense que cette odieuse marquise est restée là toute la nuit,...
avec moi,... près de lui! et encore une grande partie de la
journée... (_Elle fit un cri._) Ah! mon Dieu! je les ai laissés tête à
tête!... pendant une heure!... pendant un siècle! Monsieur, dites-
moi ce que vous avez fait ensemble... Parlez... Tandis que je dor‐
mois, que s'est-il passé?--Rien, mon amie, nous avons causé.--
Oui, oui, causé! Ne croyez pas m'en imposer encore... Dites la vé‐
rité, dites ce que vous avez fait ensemble, j'exige...--Comtesse, in‐
terrompit la baronne en riant, vous le soupçonnez d'un crime
dont, sans l'offenser, on peut le juger, depuis plus de vingt-quatre
heures, absolument incapable.--Incapable, lui? Jamais!... Mon‐
sieur! quand je suis entrée, vous aviez, disoit-elle, une palpita‐
tion, et sa main... Elle est bien hardie d'oser la mettre sur votre
coeur, sa main! et vous bien bon de le souffrir! C'est à moi qu'il
est votre coeur, il n'est à personne qu'à moi... Hélas! que dis-je?
l'ingrat! le volage! il se donne à tout le monde... Je suis sûre que
pendant mon sommeil... Oui, j'en suis sûre; mais j'en attends
l'aveu de votre propre bouche; je l'exige... J'aime mieux ne pou‐
voir plus douter de mon malheur que de rester dans la plus af‐
freuse des incertitudes... Faublas, dis ce que vous avez fait en‐
semble. Tiens, si tu l'avoues, je te le pardonne. Convenez-en,
Monsieur, convenez-en, ou je vous donne votre congé... Oui, c'est
un parti pris, je vous renvoie, je vous chasse.--Pourquoi donc la
chasser? dit M. de Lignolle en entrant. Il ne faut pas. Je suis
même très fâché d'être sorti: car vous avez renvoyé le vicomte...--
Le vicomte! Monsieur, je vous déclare, une fois pour toutes, qu'il
ne faut jamais prononcer son nom devant moi.--Eh! mais, Ma‐
dame, qu'avez-vous donc? Votre visage...--Mon visage est à moi,
Monsieur, j'en puis faire tout ce qu'il me plaît; mêlez-vous de vos



affaires.--A la bonne heure... Je me repens d'avoir quitté cet ap‐
partement, on a profité de mon absence...»

* * * * *

LA BARONNE.

Elle n'a pas été longue. Le braconnier s'est laissé prendre
beaucoup plus tôt que je ne l'espérois.

LE COMTE _se jette dans un fauteuil_.

Oui, prendre! je le donne en vingt-quatre heures au plus ha‐
bile. Ah! le chien d'homme! puisque ce n'est pas un oiseau, il faut
que ce soit le diable. Figurez-vous un cerf qu'on vient de lancer!
Madame, il couroit tout comme! il revenoit de même sur ses
voies! on le voyoit à la portée du pistolet, et zeste! à cent pas de
là. Vous l'auriez cru bien loin, point du tout, il sembloit tout à
coup tomber du ciel, presque sur nos épaules: car, il faut le dire,
il avoit l'air de narguer mes gens.

LA BARONNE.

Et vous, Monsieur?

LE COMTE.

Moi, c'est autre chose; j'étois toujours le premier sur ses
traces. Aussi le drôle s'apercevoit bien à qui il avoit affaire; dès
que je le serrois de trop près, il s'éloignoit à toutes jambes: vous
vous seriez amusée de la frayeur qu'il avoit de moi, j'ai été dix fois
sur le point de l'attraper; mais, malgré cela, j'ai vu que je ne l'at‐
traperois pas; je me suis ressouvenu du vicomte, j'ai quitté la par‐
tie. A présent que je n'en suis plus, le pendard a beau jeu; je parie
qu'il va mettre tous mes domestiques sur les dents.



LA COMTESSE, _à Faublas_.

Pourquoi ne pas l'avouer?

FAUBLAS.

Mais je vous jure qu'il n'en est rien.

LA COMTESSE.

Convenez-en, ou je vous renvoie!

LE COMTE, _à Faublas_.

Eh bien! convenez-en, donnez à madame cette satisfaction;
qu'est-ce que cela vous coûte?

LA BARONNE, _au comte en riant_.

Savez-vous de quoi vous voulez que mademoiselle convienne?

LE COMTE.

Mais... que le vicomte est un très aimable jeune homme,...
apparemment?

LA BARONNE.

Apparemment! que voulez-vous dire?

LE COMTE.

Comment! n'est-ce pas clair? je veux dire qu'apparemment
mademoiselle trouve le vicomte fort aimable. (_A la comtesse._)
Et, réflexion faite, il n'y a pas de quoi la renvoyer...

LA COMTESSE, _à son mari_.



Pour Dieu, laissez-moi tranquille, ou je dirai quelques
sottises!... (_A Faublas._) Convenez-en.

LE COMTE, _à Faublas_.

Oh! je vous en prie, convenez-en. Tenez, nous en convenons
tous. Dites-le de ma part au vicomte, et ne manquez pas d'ajouter
que son départ m'a causé bien du regret; assurez-le qu'il nous
fera toujours un sensible plaisir quand il voudra bien nous venir
voir, soit à Paris, soit...

LA COMTESSE.

S'il ose jamais se montrer chez moi, je le ferai mettre à ma
porte par les valets.

LE COMTE.

Je ne vous conçois pas. Tout à l'heure vous épousiez sa que‐
relle avec une chaleur... Soyez au moins d'accord avec vous-
même.

LA COMTESSE.

Mais, vous-même, Monsieur, vous qui parlez, il n'y a pas une
heure que vous étiez d'un avis contraire!

LE COMTE.

Depuis une heure tout est bien changé.

LA BARONNE.

Oh! oui.

LE COMTE, _à la baronne_.



N'est-il pas vrai, Madame? Vous avez quelque expérience du
monde, vous; et je parie que vous devinez les raisons qui me font
voir tout ceci d'un autre oeil. (_A mi-voix._) D'abord, je croyois
que ce M. de Florville, quoique d'une assez bonne famille, n'avoit
dans le monde, comme la plupart des jeunes gens de son âge,
qu'une très petite existence; or, je ne voyois pas à quoi cet atta‐
chement de Mlle de Brumont pouvoit la conduire. Quant à moi,
j'ai pour maxime qu'un homme comme il faut doit être, plus
qu'un autre, en garde contre les nouvelles connoissances, afin de
n'en former jamais que de profitables. Écoutez bien ceci, Ma‐
dame: tout homme qui ne peut, en aucun cas, nous être utile, tôt
ou tard nous devient doublement à charge, parce que, n'ayant ja‐
mais rien à donner, il finit toujours par demander quelque chose;
dans la carrière de l'ambition surtout, quiconque ne sert pas à
notre marche l'embarrasse, et par conséquent la retarde: voilà
pourquoi je ne me souciois pas de me lier avec le vicomte. Mais
vous me dites qu'il est, à Versailles, en bonne posture: cela
change toutes mes dispositions! Je n'entre point dans vos petits
démêlés, je ne me mêle pas de querelles de femme; il ne m'appar‐
tient pas même d'examiner si les moyens que ce jeune homme
emploie à son avancement sont très délicats; l'essentiel est qu'ils
soient très puissans. (_Assez haut._) Or, il me semble que, de ce
côté-là, M. de Florville n'a rien à désirer; il me semble que, favo‐
risé de la nature comme il l'est, et placé de manière à faire valoir
ses avantages, il doit aller vite et loin. Voilà donc une connois‐
sance très précieuse pour Mlle de Brumont, qui doit songer à
créer sa fortune, et pour moi, qui suis pressé d'augmenter la
mienne.

LA COMTESSE, _avec emportement_.



Monsieur, allez, vous et tous vos calculs, à tous les... Je suis
hors de moi!... Monsieur, je vous répète que je ne veux jamais en‐
tendre parler de cette...

LA BARONNE _l'interrompt très vite_.

Impertinente créature! (_Au comte._) Voilà comme mainte‐
nant elle le traite.

LE COMTE, _à la baronne_.

Vraiment! c'est votre faute, et je me repens bien de m'être ab‐
senté... (_A mi-voix._) Pour revenir à mes projets, vous savez
qu'à Versailles il faut aller sans cesse sollicitant...

LA BARONNE.

Oui, le pis aller, c'est de ne rien obtenir.

LE COMTE.

Point du tout! c'est qu'à force d'importunités on arrache tou‐
jours quelque chose,... quand on a des amis, bien entendu... Et ce
qui le prouve, c'est cette pension que j'ai dernièrement enlevée.
Mais Mme de Lignolle a exigé que je la cédasse à ce M. de Saint-
Prée. Oh! c'est un de mes chagrins, je l'avoue: la comtesse est un
enfant qui ne connoît pas du tout le prix de l'argent. Elle imagine
qu'avec cinquante mille écus de rente on n'a plus besoin des
bienfaits du roi. Vous devriez, Madame, vous qui avez sa
confiance, lui faire des représentations là-dessus.

LA COMTESSE, _très haut, à Faublas_.

Tout ce que vous pourrez me dire est inutile; je ne suis plus la
dupe de tous vos mensonges. Mais je veux que vous conveniez de



vos torts. Convenez-en, ou je vous chasse.

LE COMTE, _assez haut_.

Tâchez de lui faire comprendre aussi que, loin de chasser Mlle
de Brumont, elle doit redoubler d'honnêtetés, d'attentions,
d'égards, de tendresse pour elle, et surtout engager M. de Flor‐
ville à venir le plus souvent possible...

LA COMTESSE _se lève furieuse_.

Monsieur, vous avez votre appartement, ayez la bonté de me
laisser tranquille dans le mien.

LA BARONNE, _au comte_.

Oui, nous sommes mal ici, on nous interrompt à chaque in‐
stant; allons ailleurs.

LE COMTE.

A la bonne heure, je le veux bien, parce qu'à vous, Madame,
on peut vous parler raison;... mais attendez...

LA COMTESSE, _à Faublas_.

Convenez-en.

LE COMTE, _à la comtesse et à Faublas_.

Je veux, avant de m'en aller, vous donner à chacune un bon
conseil. Vous, Mademoiselle, convenez-en: car, si cela n'est pas,
cela doit être, et nous le croyons; et il faudra toujours que vous fi‐
nissiez par là. Vous, Madame, qu'elle en convienne ou qu'elle
n'en convienne pas, ne renvoyez pas votre demoiselle de compa‐
gnie: car je connois les affections de votre âme; une heure après,



vous en seriez désolée. Quant au vicomte, je ne vous en parlerai
plus, mais je m'en charge.

* * * * *

Nous restâmes seuls. Mme de Lignolle s'obstinoit toujours à
m'arracher l'aveu de ma prétendue faute; et moi, persuadé qu'un
mensonge n'étoit ici rien moins que nécessaire, je persistois à
soutenir la vérité. Désolé pourtant de voir mes protestations per‐
dues, je fis un dernier effort, que le succès couronna. «Mon amie,
je te le répète et je te le jure, rarement je songe à la marquise, de‐
puis que je songe toujours à toi; depuis que tu m'appartiens,
Mme de B... ne m'appartient plus. Aujourd'hui comme hier,
j'étois son ami seulement, et ce sera demain comme aujourd'hui.
Dis-moi par quelle erreur entraîné, je pourrois, auprès de toi,
m'occuper d'elle? Seroit-il possible que je regrettasse quelques
avantages qu'elle a, quand je te vois briller de mille qualités qui
lui manquent? Ne doit-elle pas, malgré toutes ses connoissances
acquises, t'envier ton esprit naturel? Ne parois-tu pas plus jolie
de tes attraits naissans, de tes grâces naïves, de ta piquante
étourderie, qu'elle ne se montre belle de son éclatante jeunesse,
de ses grandes manières et de son orgueilleuse dignité? A-t-elle
surtout, mon Éléonore, a-t-elle une âme, autant que la tienne,
compatissante et généreuse? Crois-tu que je puisse oublier la joie
de tes vassaux à ton retour, la reconnoissance de tes fermiers, les
éloges de ton curé vénérable? Je l'ai vu, mon coeur en a joui. Tu
es ici l'objet du culte général, tu es pour la foule de ces bonnes
gens une bienfaisante providence, à laquelle il ne faut jamais rien
demander et qu'on doit remercier sans cesse. Et ton amant seroit
le seul que tes vertus trouveroient insensible, le seul dont tes
bontés feroient un ingrat! Ne le crois pas! garde-toi de le croire!



Tiens, mon adorable amie, tiens, je voudrois qu'il me fût permis
d'aller avec Éléonore, loin de toute autre séduction, passer ma vie
dans la chaumière relevée, pour le vieux Duval, par la comtesse
de Lignolle. Va, cesse de te plaindre et de me soupçonner, cesse
de redouter une trop foible rivale; je l'estime, mais je te respecte;
je lui conserve un reste d'amitié, mais je te garde le plus tendre
amour; il est vrai qu'autrefois près d'elle j'ai goûté quelques doux
instans, mais depuis j'ai trouvé près de toi des jours délicieux;
enfin Mme de B... maintenant m'offriroit peut-être encore des
plaisirs; mais toi, mon Éléonore, tu me donneras le bonheur.»

Le bonheur!... Ainsi préoccupé d'un parallèle difficile entre
deux rivales presque également séduisantes, mais à qui la nature
avoit très diversement réparti ses dons précieux, j'oubliois une
femme encore plus favorisée, qui, réunissant en elle seule toutes
les vertus et tous les charmes, étoit infiniment supérieure à tout
objet de comparaison. J'oubliois Sophie, et, dans mon égare‐
ment, j'allois jusqu'à former des voeux contraires à notre
réunion. Ah! je n'ose espérer que l'aveu d'une faute pareille
puisse jamais, aux yeux d'autrui comme à mes propres yeux, la
réparer suffisamment.

Au reste, plus je me rendois coupable envers ma femme, plus
ma maîtresse avoit lieu d'être satisfaite. «Fort bien! dit la com‐
tesse en se jetant à mon cou, voilà comme il falloit parler d'abord,
tu m'aurois aussitôt persuadée! Puisque tu m'aimes et que tu ne
l'aimes pas, je suis contente; puisque tu ne m'as pas fait avec elle
une infidélité, je te pardonne tout le reste.--Et moi, je ne vous le
pardonne point, vous n'avez pas ménagé mon bien, le meilleur de
mon bien! Vous vous êtes arraché le visage.--Vas-tu pour cela ne
pas m'aimer autant? tu aurois tort: je suis moins jolie, mais plus



intéressante.--Je ne veux point de cet intérêt-là. Promettez qu'il
ne vous arrivera jamais de vous porter à de pareils excès.--Mais
toi, Faublas, promets de ne me plus donner aucun sujet de
colère.--Ah! sur mon honneur!--Eh bien, dit-elle en riant, vois
comme je suis bonne: je m'engage à ne plus me fâcher.»

Le comte en ce moment rentroit; il s'écria: «Dieu soit loué!
elle en est convenue!--Elle en est convenue! répéta la baronne
avec étonnement.--Point du tout! répondit la comtesse qui frappa
ses petites mains l'une contre l'autre et fit un saut de joie.--
Comment! reprit M. de Lignolle, et vous êtes de si belle humeur?-
-Justement parce qu'elle n'en est pas convenue, répliqua l'étour‐
die.--Voilà, s'écria le profond observateur, une chose qui me
passe. J'en déduirai du moins la vérité de ce principe, que l'âme
d'une femme est inexplicable dans ses caprices.--Moi, dit Mme
de Fonrose, je n'en déduirai rien; mais je m'en vais tranquille et
contente.»

Le jour d'après, quand elle revint nous voir, M. de Lignolle
n'étoit plus au château. Des lettres venues de Versailles, le matin
même, l'avoient déterminé à nous quitter sur-le-champ; et,
quoique nous n'eussions pas une aussi grande idée que lui des af‐
faires importantes qui le rappeloient à la cour, nous n'avions fait
aucun effort pour le retenir. Mais la baronne, au lieu de féliciter
son amie, troubla sa joie: mon père avoit chargé Mme de Fonrose
de me ramener à Nemours, où m'attendoit avec lui ma chère
Adélaïde, déjà parfaitement remise de son indisposition et de ses
fatigues. Le premier mot de la comtesse fut que désormais nous
ne nous quitterions plus; et, quand la baronne l'eut forcée de re‐
connoître que mon père avoit des droits sur moi, Mme de Li‐
gnolle, appelant M. Despeisses en témoignage, soutint que ma



foiblesse encore extrême ne permettoit pas qu'on me transportât.
Elle déclara d'ailleurs que, loin de consentir à me laisser aller
tant qu'il y auroit du danger pour ma vie, elle avoit résolu de
veiller elle-même sur ma convalescence, et que nulle force hu‐
maine ne l'obligeroit à se séparer de son amant avant qu'il fût en‐
tièrement rétabli. Mme de Fonrose, après avoir employé les
prières, les représentations et les menaces, partit assez mécon‐
tente de n'avoir pu rien obtenir de plus.

Le lendemain, ce fut mon père lui-même qui vint me chercher.
Dès qu'on annonça M. de Brumont, la comtesse renvoya ses do‐
mestiques et courut à mon père. «Voyez, lui dit-elle d'un ton
joyeux et caressant, approchez, il n'est plus alité, le voilà dans un
fauteuil, le voilà!... Nous venons de faire plusieurs fois ensemble
le tour de cet appartement,... il a bien dormi, ses forces re‐
viennent, il est mieux, beaucoup mieux! Vous devez sa conserva‐
tion à ma vigilance, et son rétablissement à mes soins; je l'ai sau‐
vé de son désespoir, je l'ai sauvé de sa maladie; c'est par moi qu'il
vit, c'est pour moi qu'il doit vivre,... uniquement pour moi!... et
pour vous, Monsieur, j'y consens; mais pour vous seul.» Le baron
m'adressa la parole: «A quelle démarche exposez-vous un père
qui vous aime? Étoit-ce là ce que vous m'aviez promis? Étoit-ce
ici que je devois retrouver mon fils?...» Mme de Lignolle l'inter‐
rompit vivement: «Cruel! auriez-vous mieux aimé le trouver
mort à Montargis? Quand je suis venue l'y rejoindre, il étoit seul,
dans le délire, un pistolet à la main... Monsieur, je vous le répète,
je l'ai sauvé de son désespoir... Hélas! et ce n'étoit pourtant pas la
douleur de ma perte qui troubloit sa raison et déchiroit son
coeur.» Mon père s'adressa toujours à moi: «Puisque hier Mme
de Fonrose n'a pu vous ramener, je viens moi-même
aujourd'hui...--Il ne m'écoute seulement pas! s'écria-t-elle; il ne



daigne pas m'adresser un mot de remerciement! l'ingrat! pas
même une politesse!... Monsieur, si vous refusez à mes services la
reconnoissance qui leur est due, ayez du moins pour mon sexe les
égards qu'il mérite, et songez que vous n'êtes point ici chez Mlle
de Brumont.--Pour que je me crusse votre obligé, Madame, il
faudroit que, seulement instruit de vos actions, j'ignorasse vos
motifs: vous avez tout fait pour ce jeune homme et rien pour moi.
Quant à Mlle de Brumont, je ne la connois point; je viens cher‐
cher ici le chevalier de Faublas et l'époux de Sophie.--De Sophie!
Non, Monsieur, le mien! je suis sa femme. Oh! je suis sa femme
(elle m'embrassa) et votre fille! ajouta-t-elle en saisissant une de
ses mains, qu'elle baisa; pardonnez-moi ce que je viens de vous
dire; pardonnez-moi les étourderies que j'ai faites chez vous la
dernière fois que j'y suis venue; excusez mon inexpérience et mes
vivacités, souvenez-vous seulement que je vous... aime et que je
l'idolâtre. Tenez, je brûlois du désir de vous revoir, de vous
parler;... je vais tout vous dire: depuis quelques jours il s'est fait
un grand changement,... un changement heureux:... les noeuds
qui l'attachent à moi sont maintenant indissolubles: avant neuf
mois vous aurez un petit-fils... Écoutez-moi, écoutez-moi donc...
Oui, ce sera un garçon, un joli garçon, aimable, généreux, sen‐
sible, gai, spirituel, intrépide, plein de grâce et de beauté comme
son père... Écoutez-moi, n'essayez pas de retirer votre main.
Êtes-vous donc fâché que je porte dans mon sein le gage de son
amour, ou pourriez-vous penser...? Oh! c'est son enfant; c'est
bien le sien, soyez-en sûr; ce n'est pas celui de M. de Lignolle. M.
de Lignolle n'a jamais... Je vous proteste que personne ne m'avoit
épousée avant Faublas. Demandez-lui, si vous croyez que je
mens. Personne avant lui ne m'avoit épousée, et personne après
lui ne m'épousera, je vous le jure!--Malheureuse enfant! dit enfin



le baron, que sa surprise extrême avoit longtemps réduit au si‐
lence, quel transport vous égare? et comment pouvez-vous me
faire à moi de pareilles confidences?--C'est justement à vous que
je dois les faire, à vous qui ne voyez en moi que la maîtresse de
votre fils, à vous qui, ne connoissant de Mme de Lignolle que ses
légèretés et ses foiblesses, prenez de son caractère l'idée la plus
défavorable et la jugez à la rigueur. Il est vrai que je me suis laissé
séduire; mais comment et par qui? Regardez-le d'abord, et dites-
moi si je ne suis pas excusable. Il est vrai que sa victoire fut l'ou‐
vrage d'un instant; mais voilà précisément ce qui justifie ma dé‐
faite. Ma défaite, si je l'avois calculée, eût été moins prompte; et
peut-être que je n'aurois pas du tout succombé si j'avois su ce que
c'étoit que de combattre. Mais, dans ma profonde ignorance, je
n'entendois rien à tout cela, rien, Monsieur! je n'avois d'une
jeune mariée que le nom. En doutez-vous? Demandez à Faublas,
il vous le dira, il vous dira que ce fut lui qui m'enseigna... l'amour.
Et concevez-vous comment une jeune personne toute simple,
tout innocente, ignorant de l'hymen jusqu'à ses droits, auroit pu
connoître ses devoirs et les respecter? Moi, je pris un amant,
comme j'avois pris un époux, sans réflexion, sans curiosité; mais
pourtant, je l'avoue, déterminée par le désir de venger le plus tôt
possible un affront qu'on me disoit impardonnable; je pris le che‐
valier, d'abord parce qu'au moment critique il se trouva là, et
puis parce que je ne sais quel instinct naturel me le fit juger très
aimable. Ainsi, Monsieur, vous le voyez, pour m'être égarée je ne
suis pas criminelle. Si dès le premier pas j'ai tombé, c'est la faute
de ceux qui, me donnant une nouvelle carrière à parcourir, m'y
ont abandonnée dans les ténèbres, au lieu de m'instruire et de
m'éclairer. Si jamais je suis malheureuse et déshonorée, ce sera la
faute du sort qui m'a sacrifiée, et celle du hasard qui m'a trop



tard servie. Ah! que ne s'est-il offert à moi quelques mois plus tôt,
celui par qui mon existence devoit commencer! Que n'est-il venu
au premier jour de l'autre printemps, dans cette Franche-Comté
où, pour la première fois, je m'ennuyois avec ma tante, où je me
sentois agitée d'une inquiétude nouvelle, consumée d'une
flamme inconnue, dévorée du besoin d'aimer, d'aimer Faublas,
de n'aimer que lui! Alors, que n'est-il venu! je lui aurois aussitôt
donné ma fortune et ma main, ma personne et mon coeur; et
j'eusse été sa légitime épouse! et j'eusse été, pour le reste de ma
vie, de toutes les femmes la plus heureuse en même temps et la
plus considérée. Hélas! il ne vint pas, _lui_. Un autre se présen‐
ta; et quel autre, grands dieux! On me l'amène, on me dit: «Mon‐
sieur veut se marier et te convient; une fille ne peut rester fille,
fais-toi femme.» Moi, sans m'informer seulement de quoi il est
question, je promets de le devenir; et voilà qu'un soir, au bout de
deux mois, je le deviens, mais alors il se trouve que j'ai deux ma‐
ris: il se trouve que celui qui en a le titre ne peut en remplir les
fonctions, et que celui qui en remplit les fonctions ne peut en
avoir le titre. Que faire en cette occasion difficile? Demander le
divorce avec M. de Lignolle, ou brusquer la rupture avec Mlle de
Brumont? Le premier de ces deux partis également extrêmes, en
me couvrant d'un ridicule ineffaçable, eût troublé mon repos; le
second m'eût coûté le bonheur en me réduisant au veuvage pour
toute ma vie. Je ne fis donc pas très mal de ne point laisser écla‐
ter mon ressentiment contre l'époux indigne, et de témoigner ma
satisfaction à l'amant séducteur. Cependant, comment ne pas
prendre chaque jour une plus haute opinion de celui-ci?
Comment, au fond du coeur, ne pas mésestimer celui-là de plus
en plus? Le moyen de chasser le dégoût et les mépris, quand c'est
ce M. de Lignolle qui continuellement les appelle? le moyen de



rappeler jamais la vertu, quand c'est Faublas qui sans cesse
l'écarte? Ainsi, Monsieur le baron, vous voyez que je suis pour
toujours obligée à garder le mari que je déteste et l'amant que
j'adore. Maintenant que je vous ai présenté le tableau fidèle de
ma situation, vous ne conserverez contre moi nulle prévention
injuste et fâcheuse. Si jamais, au contraire, il arrive que le public
éclaire ma conduite et soit tenté de la condamner, vous ne m'a‐
bandonnerez point à la précipitation de ses jugemens. Ah! je vous
en prie, défendez alors Mme de Lignolle, montrez-la telle qu'elle
est, dites bien à tout le monde que ses erreurs ne lui doivent pas
être imputées; que sa famille seule en est responsable, et qu'il
faut surtout en accuser la fatalité!--Madame, répondit mon père
du ton de l'intérêt, je suis flatté de votre confiance, quoique vous
me la donniez très étourdiment; je conçois que votre extrême pé‐
tulance peut, en certains cas, vous servir d'excuse; et je ne vous
dissimulerai même pas que vos aveux m'ont touché par leur im‐
prudente franchise: autrefois j'ai blâmé vos égaremens, je plains
aujourd'hui votre passion; mais sûrement vous n'attendez pas
que jamais je l'approuve, et ne vous abusez point. Quand j'aurois
pour vous cet excès d'indulgence, le public, qui ne tient aux vi‐
cieux aucun compte de la protection des foibles, le public ne juge‐
roit pas vos fautes avec moins de sévérité. Si donc vous comptez
son opinion pour quelque chose, si vous êtes jalouse de conserver
l'amitié de vos proches, l'estime de vos amis, l'estime de vous-
même, le respect des honnêtes gens, le repos d'une bonne
conscience, arrêtez-vous sur le penchant de l'abîme, où vous
marchez témérairement entre deux guides toujours aveugles et
souvent perfides, l'espérance et la sécurité. Arrêtez-vous, s'il en
est temps encore! Quant à moi, Comtesse, mon devoir est main‐
tenant d'essayer la douceur pour vous rappeler les vôtres, et, si



vous ne m'écoutez pas, d'employer l'autorité pour obliger mon
fils à remplir les siens. Vous et lui, Madame, vous avez, au pied
des autels, juré d'aimer quelqu'un sans partage, et ce quelqu'un
ce n'est ni vous ni lui. L'un et l'autre vous avez promis au même
Dieu de ne pas vous aimer. On doit un respect éternel aux ser‐
mens: les vôtres, pour avoir été déjà violés, ne sont point anéan‐
tis. Faublas ne vous appartient pas plus que vous n'appartenez à
Faublas; et, comme l'amour dont vous brûlez pour lui ne peut
faire que vous cessiez d'être la femme de M. de Lignolle, de
même les fréquentes infidélités dont le chevalier s'est rendu cou‐
pable envers Sophie ne feront pas qu'il ne soit plus son époux.
Mme de Faublas a sa foi, Mlle de Pontis a son amour.--Non,
Monsieur, non! car il m'adore; il me le disoit encore tout à
l'heure... Tenez, écoutez-moi: je veux bien convenir qu'il est
l'époux d'une autre; mais aussi, de votre côté, convenez du moins
que je suis sa femme,... et la mère de son enfant... Oui, voilà ce
qui m'enchante! voilà ce qui me donne sur lui des droits incon‐
testables! C'est un avantage que j'ai sur Mme de Faublas... Mme
de Faublas! que j'envie son sort cependant! combien elle est
mieux que moi partagée! Pouvoir s'enorgueillir de l'avoir pour
époux! porter son nom, son nom si cher! Ah! cette Sophie trop fa‐
vorisée, qu'a-t-elle donc fait de si recommandable qui ait pu lui
valoir le bonheur d'obtenir Faublas? et la pauvre Éléonore, hélas!
qu'avoit-elle fait de si répréhensible qui lui ait dû mériter le tour‐
ment d'épouser ce M. de Lignolle?--Croyez-moi, ne reprochez pas
vos malheurs à la destinée, n'en accusez que votre foiblesse, et
préparez-en la fin par une résolution courageuse. Pour triompher
d'une passion fatale, cessez d'en voir l'objet...--Cesser de le voir?
Plutôt mourir!--Cessez de le voir, vous le devez; vous devez es‐
sayer cet unique moyen d'échapper aux dernières infortunes qui



vous menacent.--Plutôt mourir!--Comtesse, je vais vous
affliger,... mais enfin il faut vous le dire: la circonstance m'im‐
pose aussi des devoirs pénibles. Je dois, quand je vous aurai
conseillé le douloureux sacrifice, et que vous vous serez obstinée
à ne le point faire, je dois ne rien négliger pour vous forcer de
l'accomplir.--Grands dieux!--Tout à l'heure j'emmène le
chevalier!...--Non, vous ne l'emmènerez pas! non, vous n'aurez
pas cette cruauté!--Je l'emmène, il le faut.--Il ne le faut pas! Qui
vous y oblige?--La nécessité de l'arracher à des séductions trop
puissantes.--Et vous auriez le courage de me réduire au déses‐
poir?--J'aurai le courage de vous rendre à vous-même.--Voulez-
vous priver une femme de son amant?--C'est vous qui voulez pri‐
ver un père de son fils.--Moi! répondit-elle avec une extrême vo‐
lubilité, point du tout! ne vous en privez pas. Restez ici; qui vous
a dit de vous en aller? Vous l'aurois-je dit? c'eût été sans ré‐
flexion. Restez avec nous, cela me fera le plus grand plaisir et à
lui aussi, car... je vous aime beaucoup! mais il vous aime encore
davantage; restez avec nous. Je vous donnerai un appartement
fort commode, fort beau: tenez! celui de mon mari; et, quant à
mademoiselle votre fille, j'ai encore une chambre pour elle... Oui,
envoyez chercher mademoiselle votre fille, il sera bien aise de
voir sa soeur! Qu'elle vienne! et Mme de Fonrose aussi! toute la
famille... Que toute la famille vienne s'établir chez moi! j'ai de
quoi loger toute la famille!... excepté Sophie... Allons! vous, ajou‐
ta-t-elle en m'adressant la parole, vous ne dites mot! Joignez-
vous donc à moi pour l'engager à rester avec nous.--Mais que dit-
elle donc? s'écria mon père. Permettez-vous que je parle à mon
tour?--Il n'y a pas besoin de faire de longs discours, reprit-elle
encore très vivement; on répond simplement: oui.--Non... Ma‐
dame...--Non? il faut absolument que le chevalier s'en aille?--Ab‐



solument.--Cela est indispensable?--Indispensable.--En ce cas, je
m'en vais avec lui. Partons tous trois.--Elle perd tout à fait la
tête!--Comment! Monsieur, je perds la tête? pourquoi cela, s'il
vous plaît? Je voulois bien vous retenir chez moi: pourquoi refu‐
seriez-vous de me recevoir chez vous? Croiriez-vous me faire trop
d'honneur? croiriez-vous...--C'en est fait de sa raison!... Faublas,
préparez-vous à me suivre.--Ne vous en avisez point», me dit-
elle; puis, revenant à mon père: «Monsieur, vous m'emmènerez
ou vous ne l'emmènerez pas!--Comtesse, à quelles extrémités
voulez-vous me réduire? Eh quoi! faudra-t-il que j'emploie la
force?...--La force! il vous sied bien...! C'est moi qui l'emploierai,
la force! Ah! cette fois vous n'êtes pas chez vous! à mon tour j'ap‐
pellerai mes gens!--Madame, s'il étoit possible que mes résolu‐
tions ne fussent pas irrévocablement prises, ce que vous venez de
me faire entendre suffiroit pour les déterminer.--Quoi donc! vous
aurois-je offensé? c'eût été bien innocemment, je vous jure. Moi,
ce qui me vient à l'esprit, je le dis aussitôt. N'imputez qu'à ma vi‐
vacité ce qui pourroit vous avoir blessé dans mon discours: en vé‐
rité, je n'y mets ni méchanceté ni réflexion. Songez que c'est une
femme alarmée qui vous parle, un enfant d'ailleurs,... et un en‐
fant à vous! la femme de votre fils! votre fille!... O vous qu'avec
tant de plaisir j'appellerai mon père, ne me retirez pas mon
époux,... non, c'est Faublas que je veux dire; je suis convenue
qu'il n'étoit point mon époux... N'emmenez pas Faublas. Mon‐
sieur le baron, je vous en supplie! Si vous saviez dans quelles an‐
goisses j'ai passé près de son lit vingt-quatre mortelles heures!
combien de fois j'ai tremblé pour ses jours!... et, quand mes soins
le rendent à la vie, quand je commence à renaître avec lui, vous
auriez la barbare ingratitude de nous séparer!... Hélas! moins
malheureuse s'il fût mort, il m'eût été permis du moins de le



suivre,... à la même heure,... dans le même tombeau. Monsieur le
baron, ne l'emmenez pas! bientôt peut-être vous auriez à vous en
repentir, et vos regrets seroient inutiles. Je le sens, et je le dis: je
pourrois, dans mon désespoir... Vous ne savez pas tout ce que je
pourrois! Ne l'emmenez pas, prenez pitié d'une mère; oui, dit-elle
en se précipitant à ses genoux qu'elle embrassa, oui, c'est pour
mon enfant surtout que je vous implore!--Que faites-vous! ré‐
pondit-il d'une voix troublée, relevez-vous, Madame!--Ah! mes
peines vous ont touché, poursuivit-elle. Pourquoi vous en dé‐
fendre? pourquoi vouloir me le cacher? ne me repoussez pas, ne
détournez pas le visage, dites un mot seulement.»

Mon père, en effet, très ému, ne pouvoit plus parler; mais il
me fit un signe, qui soudain arrêta les pleurs de la comtesse et
changea son attendrissement en fureur. «Je vous vois! s'écria-t-
elle en se relevant; vous paroissez me plaindre, et vous me trahis‐
sez, méchant, ingrat que vous êtes!» Le baron, se faisant alors
violence, balbutia ces mots: «Mon fils, ne m'avez-vous pas enten‐
du?--Non, lui répondit-elle avec impétuosité, il ne vous entendra
pas, parce qu'il n'est pas, comme vous, perfide, impitoyable.--
Chevalier, quittez cette chambre.--Garde-toi de le faire!--Faublas,
c'est un ami qui vous prie de sortir.--Faublas, c'est une amante
qui te conjure de ne pas l'abandonner!» Le baron, qui me vit en‐
core incertain, me dit d'un ton très ferme: «Je vous l'ordonne.»
La comtesse, qui ne me trouva pas l'air assez indocile, me cria:
«Je te le défends.»

Hélas! à qui des deux me soumettre?... O mon Éléonore! c'est
avec désespoir que ton amant te désobéit; mais le moyen qu'un
fils résiste aux ordres de son père!... Mme de Lignolle, surprise et
désolée de voir que je me levois pour me traîner vers la porte,



voulut courir à moi, le baron l'arrêta; elle essaya de se jeter sur le
cordon de sa sonnette, il la retint; elle espéroit du moins pouvoir
appeler, il lui mit une main sur la bouche: aussitôt le fauteuil que
je venois de quitter la reçut évanouie.

Je voulois revenir; mon père m'entraîna; mon père me donna
le bras, nous descendîmes. Je vis dans notre voiture une femme
qui s'y tenoit cachée: c'étoit Mme de Fonrose; le baron lui dit: «Il
n'y a pas un moment à perdre, courez à votre amie, qui se trouve
mal; quant à nous, le temps presse, il est impossible que nous
vous attendions. Restez à dîner chez la comtesse, et ce soir vous
la prierez de vous renvoyer dans sa berline.»

La baronne aussitôt nous quitta, et sur-le-champ nous par‐
tîmes. Mon père resta longtemps plongé dans une rêverie pro‐
fonde; puis je l'entendis pousser un soupir et murmurer ces
mots: «Pauvre enfant! je la plains!» Ensuite il ramena sur moi
des regards attendris; et, d'un ton assez ferme, quoique d'une
voix encore altérée, il me dit: «Mon fils, je vous défends de revoir
Mme de Lignolle.»

* * * * *

A Nemours, je trouvai ma chère Adélaïde dont la douleur re‐
nouvela toute la mienne. O ma Sophie! je vous avois perdue; et,
quoique Mme de Lignolle me devînt chaque jour plus chère, vous
étiez encore celle que je préférois.

Mme de Fonrose nous rejoignit le soir; elle avoit eu beaucoup
de peine à tirer la comtesse de son évanouissement, et plus de
peine encore à lui persuader qu'il ne falloit pas venir ici nous
faire une inutile scène. La baronne, en s'adressant à mon père,
ajouta: «Je la crois capable de se porter bientôt à toutes sortes



d'extrémités, si, ne prenant en considération ni ses malheurs ni
sa jeunesse, vous ne permettez pas que ce jeune homme aille ra‐
rement, mais du moins quelquefois, donner à cette enfant les
seules consolations qui puissent lui rendre son état un peu sup‐
portable.» Mon père, qu'alors j'observois avec attention, ne ré‐
pondit à ce discours de la baronne par aucun signe d'approbation
ou de mécontentement. Je passai, comme il y avoit tout lieu de le
craindre, une nuit fort agitée; le lendemain, nous rentrâmes à Pa‐
ris, où déjà trois lettres m'attendoient. La première me venoit de
Justine; mon Éléonore avoit écrit la seconde; et, quant à la troi‐
sième, vous ferez comme je fus obligé de faire, vous devinerez de
qui elle étoit.

_Je sais que monsieur le chevalier va revenir convalescent; je
le prie de passer chez moi dès qu'il le pourra. Il voudra bien
seulement m'annoncer le jour de sa visite, par un billet qu'il m'a‐
dressera la veille._

_Votre père est un méchant; souffrez-vous autant que moi des
peines qu'il nous cause? Tiens, mon ami, si tu ne veux pas que je
succombe à mon chagrin, hâte-toi de reprendre assez de force
pour me venir voir. Que je te voie seulement, je serai contente.
Depuis deux jours que le cruel nous a séparés, je meurs d'inquié‐
tude, d'impatience, d'amour et d'ennui._

* * * * *

_Monsieur le chevalier,_

_Le pauvre jeune homme s'en va, mais il dit que cela lui fera
plaisir s'il vous fait ses adieux, et qu'il a quelque chose d'impor‐
tant à vous dire; mais que, par rancune, vous ne voudrez peut-
être pas le venir voir, et il en tremble de peur; voilà pourquoi il



me charge de vous le demander. Suivant une coutume de la loi de
nature, on supporte à un malade qui se meurt toutes ses fantai‐
sies; et, sous votre respect, vous qui êtes, à ce qu'il dit, muni d'un
très joli savoir-vivre envers tout le monde, vous auriez dans le
coeur une âme bien dure de refuser si peu de chose à un ami qui
n'est pas sans indifférence pour vous. C'est en conséquence de ce
que je vous attends pour vous présenter à mon maître, afin que
vous lui fassiez passer son envie de parler, et que vous le remon‐
tiez un peu sur le ton de rire, lui qui faisoit toujours quelque
bonne farce, et qui a maintenant l'air triste comme le bonnet de
nuit de feu ma grand'maman Robert, qui est devant Dieu. Par
manière d'acquit, vous ferez mieux de lui donner, tout en cau‐
sant, par-ci, par-là, sans que ça vous dérange, quelques bonnes
embrassades bien serrées, puisqu'il s'est mis dans la tête que cela
lui feroit du bien. Malgré ça, je dis qu'il faudra avoir l'attention
de prendre garde de ne pas l'étouffer, parce qu'il est très foible de
tout son corps. Enfin, pour terminer, le temps presse, puisque les
chirurgiens contestent que, d'un moment à l'autre, il peut passer
dans mes bras comme une chandelle. Voilà la seule raison pour‐
quoi il lui seroit de toute force impossible d'attendre longtemps
votre commodité: or, ce qu'il en feroit, ce ne seroit pas du tout
par impolitesse, ni par trop grande impatience; mais c'est que,
voyez-vous, quand Celui d'en haut nous appelle, il faut, sans tant
de façons, quitter la compagnie. Voilà pourquoi, si vous le voulez,
je vous enverrai dès demain sa voiture, dont il ne se sert plus de‐
puis qu'il n'a pas sorti de son lit. Au moyen de quoi, je vous at‐
tends d'un pied ferme, avec lequel je suis très
respectueusement,_

_Monsieur le chevalier,_



_Votre très humble et très obéissant serviteur, ROBERT, son
valet de chambre._

J'appelai Jasmin: «Tiens, va-t'en tout à l'heure chez Mme de
Montdésir...--Ah! ah! celle-là que vous faites toujours attendre:
car elle vous fait toujours demander.--Tu la remercieras de son
billet, tu lui diras qu'elle présente mes respects à la personne qui
le lui a fait écrire, et qu'elle fasse tenir à cette personne la lettre
que voici... Remarque qu'elle est signée Robert... Ou plutôt,... je
vais la mettre sous enveloppe... Tu me comprends? c'est à Mme
de Montdésir qu'il faut remettre ceci.--Oui, Monsieur.--De là tu
iras chez Mme la comtesse de Lignolle...--Ah! cette jolie petite
brune si drôle, si alerte, qui l'autre jour dans le boudoir vous a
donné ce bon soufflet... Il faut que cette femme-là vous aime
bien, Monsieur?--Oui, mais tu as trop de mémoire... Écoute: tu
n'entreras pas chez madame, tu demanderas son laquais La
Fleur, tu lui diras que j'adore sa maîtresse...--Puisque vous me
chargez de le lui dire, c'est qu'il le sait déjà.--Il le sait, tu as
raison.--Bon! il est donc nécessaire que M. La Fleur et moi nous
soyons bons amis. Monsieur, si je lui proposois un verre de vin?--
Propose-lui en deux,... à ma santé... Jasmin, tu m'entends?--Oh!
oui. Monsieur, vous êtes le plus aimable et le plus généreux...--
Recommande à La Fleur de prévenir Mme de Lignolle que je me
rendrai chez elle dès que j'aurai pu concerter avec Mme de Fon‐
rose les moyens de reprendre mes habits de femme et de sortir
d'ici sans que le baron me voie.--Très bonne, cette commission-
là, je ne l'oublierai pas.--Enfin, tu iras chez monsieur le comte de
Rosambert...--Tant mieux. C'est encore un garçon bien jovial, ce‐
lui-là! je m'ennuyois de ne le plus voir.--Jasmin, si tu voulois
m'écouter!... Tu parleras à Robert, son valet de chambre, tu lui
annonceras que, malgré ma foiblesse, j'irai voir son maître dès



demain. J'accepte l'offre qu'il me fait de sa voiture. Robert n'a
qu'à me l'envoyer à dix heures du matin.--Oui, Monsieur.--Eh
bien! tu pars?--Sans doute.--Quoi! Jasmin! chez Mme de Li‐
gnolle, avec ma livrée?--Vous avez raison. L'habit bourgeois, ni‐
gaud que je suis, l'habit bourgeois!--Jasmin, tu diras partout que
je n'ai pas répondu par écrit, parce que je me sentois trop
fatigué.--Oui, Monsieur.--Attends donc. Si M. de Belcour de‐
mande où tu es, je répondrai que je t'ai envoyé chez M. de Ro‐
sambert; nous ne lui parlerons pas des deux autres
commissions.--Sans doute! Des affaires de femmes, ça ne regarde
que vous. Il ne faut pas que monsieur votre père entre là
dedans... Ah çà, mais il trouvera que j'ai été longtemps dehors! Il
me fera de mauvaises raisons!--Eh bien, mon cher, écoutez pa‐
tiemment, et surtout ne répondez pas.--Vraiment, voilà ce qui me
coûte. Je n'aime pas qu'on me gronde quand je fais mon devoir.--
Vous serez défendu par le témoignage de votre conscience, imbé‐
cile! et puis, ne veux-tu rien souffrir pour moi?--Pour vous, Mon‐
sieur, je gagnerois une fluxion de poitrine, et j'endurerois cent
mauvais propos; vous allez voir.»

Mon généreux domestique me tint parole; il revint en nage; et,
loin de se permettre seulement un murmure, quand le baron l'ac‐
cusa de lenteur, il avoua noblement qu'il s'étoit amusé sur sa
route. O mon bon Jasmin, que ne donneroient pas quantité de
jeunes gens de famille pour avoir un serviteur comme vous!

M. de Belcour, ce soir-là, ne quitta ma chambre que lorsqu'il
me vit endormi. Mes chagrins me réveillèrent à la pointe du jour.
La marquise eut un soupir; mon Éléonore, plusieurs regrets bien
vifs; Sophie, mille souvenirs doux et cruels. Mais quelle fut mon
inquiétude lorsque, voulant relire la lettre de son ravisseur, je ne



la trouvai plus! Je me fis rapporter mes habits de femme, je
fouillai dans toutes les poches: le précieux papier n'y étoit point.
Ah! je l'ai sans doute laissé chez Mme de Lignolle!... et s'il est
tombé dans ses mains! grands dieux!

Les gens de Rosambert me vinrent chercher de très bonne
heure. Ce fut Robert qui m'ouvrit la chambre à coucher de son
maître. «Vous pouvez lui parler un peu, me dit-il tristement, il
n'est pas encore tout à fait mort; mais il ne le portera pas loin, le
pauvre jeune homme! il avoit tout à l'heure une fièvre de cheval.
Oh! je vous en prie, Monsieur, ne le gênez dans aucune de ses
idées, dites tout comme il dira...--A qui parlez-vous ainsi tout
bas?» demanda le comte d'une voix presque éteinte. Le valet de
chambre répondit: «C'est monsieur le chevalier de Faublas...»
Dès qu'il eut entendu mon nom, Rosambert souleva sa tête avec
effort, et ce ne fut pas sans peine qu'il balbutia ces mots: «Je
vous revois; j'aurai donc la consolation de pouvoir vous confier
mes derniers sentimens! Venez, Faublas, approchez-vous... Sans
partialité, convenez-en, n'est-elle pas bien sauvage et bien roma‐
nesque, cette pointilleuse amazone qui, pour une plaisanterie de
société, met au tombeau l'un de ses plus constans adorateurs?»

Ici Rosambert s'anima; sa prononciation, d'abord foible, lente
et gênée, devint tout à coup ferme, brève et distincte. «Cette
Mme de B..., continua-t-il, cette Mme de B..., qui connoît si bien
le monde et ses usages, la galanterie et son code, les droits de
notre sexe et les privilèges du sien, ne pouvoit-elle point, en
conscience, calculer que, grâce au succès de mon dernier atten‐
tat, nous demeurions, elle et moi, parfaitement quittes l'un en‐
vers l'autre? Seulement, punie comme elle avoit offensé, ne pou‐
voit-elle point s'avouer tout bas que nous nous devions équitable‐



ment le mutuel oubli des petites noirceurs dont la première elle
avoit égayé le grand oeuvre de notre rupture en une soirée
consommée, et par lesquelles ensuite, autorisé de son exemple, je
m'étois cru permis d'amener notre raccommodement fait et rom‐
pu dans la même nuit, dans le même instant? Comment donc se
fait-il qu'oubliant la loi générale et ses propres principes, elle ait
pris cette étrange résolution de venir comme une folle, au péril
de sa vie, si chère aux amours, attaquer la mienne, qui ne leur
étoit pas tout à fait indifférente? Qui lui a suggéré ce dessein vrai‐
ment infernal? L'honneur? ce n'est pas où j'ai frappé Mme de B...
qu'elle se seroit jamais avisée de placer le sien; elle possède trop
à fond la science très différente des mots et des choses. C'est
donc le démon de l'amour-propre! Celui-là, je ne l'ignorois pas,
ne rencontra jamais de femme humiliée qui ne fût prête à suivre
aveuglément ses plus sots conseils. Cependant je n'aurois pas de‐
viné qu'il eût assez d'empire pour déterminer une belle dame à
tuer quiconque pourroit se glorifier d'avoir remporté sur elle
quelque avantage dont son petit orgueil se fût trouvé blessé...
Mon ami, je n'ai, je vous proteste, par rapport à Mme de B...,
qu'un regret, celui de lui avoir fait une trop douce injure. Néan‐
moins je ne prétends pas dire que ma conduite fut, en cette occa‐
sion, tout à fait exempte de reproche; mais je soutiens que vous
seul aviez le droit de vous en plaindre. Faublas, que voulez-vous!
je fus entraîné, je ne vis que le doux plaisir de rejoindre l'artifi‐
cieuse personne, comme elle m'avoit échappé, par vingt détours
plaisamment perfides. Les considérations qui m'auroient pu rete‐
nir ne se présentèrent seulement pas à mon esprit, entièrement
préoccupé de ses bizarres projets de vengeance; et ce ne fut
qu'après avoir repris ma maîtresse que je me reconnus coupable
de quelques torts envers mon ami. Quel châtiment terrible a ce‐



pendant suivi la plus excusable des fautes! quel ennemi s'est
chargé de la querelle de Faublas! et comme il l'a vengé! Hélas!
Rosambert, pour vous avoir étourdiment donné quelques passa‐
gers chagrins, méritoit-il de mourir à vingt-trois ans, et de mou‐
rir de la main d'une femme!»

Ces dernières paroles furent prononcées d'une voix si foible
que j'eus besoin de toute mon attention pour les entendre. La pi‐
tié naturelle au coeur des jeunes gens vint émouvoir mon coeur:
«Rosambert, mon cher ami, je vous plains.--Ce n'est pas assez,
me répondit-il; il faut que vous me pardonniez...--Oh! de toute
mon âme!--Et que vous me rendiez votre amitié première...--
Avec bien du plaisir.--Et que vous veniez me voir tous les jours,
jusqu'à celui qui doit terminer...--Quelle idée! la nature à votre
âge a tant de ressources! espérez...--Vraiment! on espère tou‐
jours, interrompit-il; mais cela n'empêche pas qu'il ne faille un
beau matin prendre congé de ses amis... Faublas, répétez-moi
que vous me pardonnez...--Je vous le répète.--Que vous m'aimez
comme autrefois.--Comme autrefois.--Donnez-m'en votre parole
d'honneur.--Je vous la donne.--Surtout, promettez-moi que, sans
en dire rien à la marquise, vous me viendrez voir exactement jus‐
qu'à mon dernier jour.--Rosambert, je vous le promets.--Foi de
gentilhomme?--Foi de gentilhomme.

--Eh bien, s'écria-t-il gaiement, vous me ferez encore plus
d'une visite... Allons, Robert, ouvre les volets, tire les rideaux,
viens me mettre sur mon séant... Chevalier, vous ne me compli‐
mentez pas! Mon valet de chambre n'est-il pas un homme à ta‐
lent? Que dites-vous de son style? Savez-vous bien que sa lettre
m'a coûté dix minutes de méditation profonde? Hier les méde‐
cins m'ont annoncé qu'ils répondoient de moi: monsieur Robert



tout de suite a pris la plume... Eh bien! Faublas, pourquoi donc
cet air sérieux et froid? Seriez-vous fâché d'être sûr que cette fois
encore j'en reviendrai? Lorsque aujourd'hui vous me pardonniez,
étoit-ce à condition que je me ferois enterrer demain? Trouve‐
riez-vous qu'elle ne m'a pas assez puni, l'héroïque femme qui m'a
terrassé? Pour que vous fussiez bien vengé, falloit-il nécessaire‐
ment qu'elle me tuât? Je ne l'ai pas tuée, moi, lorsque je tenois sa
vie dans mes mains. Je l'ai blessée, la délicate personne, douce‐
ment blessée, oh! bien doucement! j'étois sûr qu'elle n'en mour‐
roit pas... Mais je suis très fâché qu'elle se soit affligée de son pe‐
tit malheur au point d'en perdre la tête. Parce que je l'avois une
fois vaincue dans son art même, falloit-il que, désespérant à ja‐
mais des armes de son sexe, elle prît celles du mien pour m'atta‐
quer? Il est vrai qu'elle vient de s'acquérir l'immortelle gloire
d'avoir presque démis l'épaule de M. de Rosambert: il y a sans
doute à cela beaucoup d'honneur pour elle; mais du profit, je n'en
vois point. Tenez, Faublas, je vous le dis en confidence, et
quelque jour peut-être la marquise elle-même daignera vous
l'avouer: en changeant la nature de nos combats, Mme de B...
s'est fait encore plus de mal qu'à moi. L'amour, quand il existe
entre deux jeunes gens de différent sexe une vieille querelle, a
grand soin de la rajeunir; toujours il la renouvelle, pour ne la ter‐
miner jamais. Les deux charmans ennemis, devenus irréconci‐
liables, ne cessent de se poursuivre, de se joindre et de se com‐
battre. Or, tout le monde le sait, dans cette lutte que l'on croiroit
inégale, ce n'est pas le plus foible adversaire qui triomphe le
moins souvent. Si quelquefois, lassée, la guerrière un instant
chancelle, le trop heureux athlète s'épuise au sein de la victoire;
et ce n'est pas lui qui peut jamais dissimuler une défaite, ni la
pallier de quelques excuses, ni se relever plus redoutable après



une chute. Hélas! c'en est fait! je ne dois plus ainsi mesurer mes
forces avec Mme de B... L'insensée! elle a confié nos intérêts et sa
vengeance au cruel dieu de la guerre. Vénus ne nous appellera
plus ensemble à ses doux exercices! c'est Mars qui va désormais
nous ordonner les combats,... les combats sérieux et sanglans!
Nous aurons donc, à la place des Amours, les Furies pour té‐
moins, et pour champ de bataille un grand chemin au lieu d'un
boudoir. Et nos armes mêmes, ces armes courtoises dont elle et
moi faisions corps à corps un si loyal usage, elles seront échan‐
gées contre des pistolets meurtriers, qui de loin vous...--Des pis‐
tolets! Comment! vous retournerez à Compiègne?...--Si j'y re‐
tournerai! Quelle demande!--Quoi! Rosambert, vous irez vous
battre avec une femme!--Vous plaisantez: c'est un grenadier que
cette femme-là. D'ailleurs, j'ai promis... _J'ai promis_, Faublas,
_il n'importe à quel Dieu_.--Quoi! Rosambert, vous irez exposer
vos jours, pour menacer...!--Votre avis, Faublas, est donc que je
n'y suis point, en conscience, obligé?--Certainement!--Eh bien,
rassurez-vous, c'est le mien aussi. J'estime que nos plus scrupu‐
leux casuistes ne me croiroient pas tenu de remplir un engage‐
ment ridicule et cruel, arraché par la force et surpris par la ruse;
j'aime mieux laisser mon héroïque adversaire se glorifier de ma
défaite que d'aller me commettre avec une femme, pour l'envoyer
dans l'autre monde et retourner chez l'étranger. Vous le savez
d'ailleurs, je n'aime pas le sang, je hais les duels, et je crois, en
vérité, que, si j'étois encore obligé de me battre, la mort me sem‐
bleroit préférable à l'ennui d'un second exil. Ah! mon ami, qu'ils
se sont traînés lentement les jours de notre séparation! Bon
Dieu! l'assommant pays que celui d'où je viens! Cette Angleterre
si prônée, qu'elle est triste! Allez-y, si vous aimez la philosophie
coureuse, la politique babillarde et les papiers menteurs. Allez-y,



si vous voulez contempler, dans l'arène du pugilat, des seigneurs
avec leurs porteurs de chaises, des farces populaires dans le
double sanctuaire[12] de la loi, et des cimetières au théâtre, et
des héros à la potence. Courez à Londres, tâchez d'y reconnoître
nos manières et nos modes étrangement travesties, ou ridicule‐
ment outrées par de maladroits singes et de gauches poupées.
Courez, Faublas, et puissiez-vous former leurs petits-maîtres au‐
tomates! Puissiez-vous animer leurs femmes statues! Si, nouveau
Pygmalion, vous y parvenez, qu'alors elles vous rassasieront
promptement de plaisirs accordés sans obstacles, goûtés sans art,
répétés sans variété! Comme elles vous accableront ensuite de
leur reconnoissance sans bornes et de leur tendresse sans fin!
Oui, je parie que, dès la seconde nuit, vous trouvez la satiété dans
les bras d'une Angloise. Eh! qu'y a-t-il de plus froid que la beauté,
quand les grâces ne lui donnent pas le mouvement et la vie? Qu'y
a-t-il de plus insipide que l'amour même, lorsqu'un peu d'incons‐
tance et de coquetterie ne l'égayent pas? Cette milady Barington,
par exemple, c'est une Vénus; mais... Tenez, je me sens aujourd'‐
hui trop fatigué, demain je vous conterai l'histoire de notre éter‐
nelle liaison, qui dureroit encore, si je n'en avois hâté la fin par
une plaisanterie neuve et piquante[13].

[12] _La Chambre des communes et des pairs._ Que si quel‐
qu'un avoit l'injustice de me reprocher la manière superficielle et
tranchante dont le comte de Rosambert juge et dénigre ici la se‐
conde nation de l'Europe, il me sera sans doute permis d'obser‐
ver, sans offenser personne, que c'est un jeune seigneur françois
qui parle en 1784.

[13] Lecteur, vous saurez cette anecdote, s'il m'est jamais per‐
mis d'écrire l'histoire de Rosambert. Alors aussi je pourrai proba‐



blement vous apprendre les aventures de Dorothée. Maintenant,
cela m'est encore défendu. _Le temps présent est l'arche du
Seigneur._

«Chevalier, poursuivit-il en me tendant la main, j'avois besoin
de vous revoir,... et de revoir la France. Mon heureuse patrie, je le
vois bien, est l'unique patrie des plaisirs. Nous n'avons pas le
droit de juger nos pairs, mais chaque matin nous commençons, à
la toilette d'une jolie dame, le procès du roman de la veille et de
la pièce du lendemain. Nous ne haranguons point nos parlemens,
mais nous allons, le soir, décider au spectacle et trancher dans les
cercles; nous ne lisons point des milliers de gazettes au mois;
mais la chronique scandaleuse de chaque journée réjouit nos
soupers trop courts. Ce n'est pas, je l'avoue, par la noblesse de
leur port et la dignité de leur maintien que nos Françoises ordi‐
nairement se distinguent; elles ont ce qui se fait admirer moins et
rechercher davantage: la taille, la figure, la vivacité des Nymphes,
l'abandon, le goût, la légèreté des Grâces; elles ont en naissant
l'art de plaire et de nous inspirer à tous le désir de les aimer
toutes. Il est vrai qu'on peut leur reprocher d'ignorer, en général,
ces grandes passions qui, dans moins de huit jours à Londres,
vous mettent une romanesque héroïne au tombeau; mais ce sont
elles qui savent comment on doit commencer une intrigue et la
finir à temps. Ce sont elles qui savent provoquer par l'étourderie,
éluder par la ruse, avancer pour combattre, reculer afin d'attirer,
précipiter leur défaite quand il s'agit de l'assurer, la différer lors‐
qu'il ne faut qu'en augmenter le prix, accorder avec grâce, refuser
avec volupté, tantôt donner et tantôt laisser prendre, continuelle‐
ment exciter le désir, se garder de jamais l'éteindre, souvent rete‐
nir un amant par la coquetterie, le ramener quelquefois par l'in‐
constance, le perdre enfin avec résignation, sinon l'éconduire



avec adresse; soit caprice ou désoeuvrement, le reprendre, et le
reperdre sans humeur, ou sans scandale le quitter encore. Ah!
j'avois besoin de revoir mon pays. Oui, chaque jour j'en suis plus
convaincu, c'est dans mon pays seulement qu'il me sera donné de
retrouver des maîtresses tour à tour volages et tendres, frivoles et
raisonnables, emportées et sages, timides et hardies, réservées et
foibles; des maîtresses qui, possédant le grand art de se repro‐
duire à chaque instant sous une forme différente, vous font goû‐
ter mille fois, au sein de la constance, les plaisirs piquans de l'in‐
fidélité; des maîtresses dissimulées, trompeuses, et même un peu
perfides; usagées, spirituelles, adorables, comme Mme de B... Ce
n'est qu'aux heureuses femmes de Versailles et de Paris qu'il est
permis de rencontrer des jeunes gens élégans sans prétention,
beaux sans fatuité, complaisans sans bassesse, souvent indis‐
crets, mais par légèreté seulement, inconstans, mais par occa‐
sion, séducteurs, mais par instinct; d'ailleurs infatigables avec
une figure efféminée; avec un air modeste, entreprenans jusqu'à
la témérité; des jeunes gens qui, n'ayant jamais trop présumé ni
de leur vive ardeur, ni de l'opportunité des lieux, ni de la facilité
des personnes, surprennent celle-ci par les grands sentimens,
celle-là par la gaieté, cette autre par l'audace; la défiante et crain‐
tive Émilie, dans son salon même où chacun peut entrer à toute
heure; la coquette Arsinoé, non loin du lit conjugal où veille le ja‐
loux; l'innocente Zulma, jusqu'au fond de l'étroite alcôve où sa vi‐
gilante maman vient de s'assoupir; des jeunes gens qui, favorisés
de la sensibilité la plus expansive, peuvent très bien idolâtrer
deux ou trois femmes à la fois; des amans enfin, des amans ac‐
complis, comme Faublas, et comme... J'allois, Dieu me par‐
donne! citer Rosambert, mais je m'arrête; ce seroit, je le sens,



profaner deux grands noms que de leur associer mon nom trop
peu digne.»

A ce galant tableau, je reconnus le pinceau de Rosambert, et je
ne pus m'empêcher de sourire. «Mon ami, ferai-je seul les frais
de la conversation? poursuivit-il; allons, asseyez-vous et parlez à
votre tour. Dites-moi, la belle Sophie, qu'est-elle devenue?--Hé‐
las!--Malheureux époux, je vous entends... Et de sa rivale, qu'en
faites-vous?--De sa rivale,... de sa rivale... Mais...--Bon! s'écria-t-
il en riant, il va me demander laquelle! cela doit être. Il entre
dans le monde avec tous les moyens de s'y distinguer; et sa pre‐
mière aventure le met encore en évidence! Il faut bien que les
femmes se l'arrachent! heureux mortel!... Eh bien, voyons: les ri‐
vales de Sophie, combien sont-elles?--Elles sont une, mon ami.--
Une! Quoi! la marquise vous retient toujours enchaîné?--La mar‐
quise!... Tenez, Monsieur le comte, laissons la marquise; je
n'aime point à vous entendre parler d'elle.»

Le ton de ma réponse annonçoit un mouvement d'humeur qui
fut bientôt calmé: car j'aimois encore Rosambert, et sa gaieté me
séduisoit toujours. Mais en vain me fit-il cent questions pour ap‐
prendre ce qui m'étoit arrivé depuis notre séparation. J'eus le
courage de lui refuser toute espèce de confidence: la confiance
n'étoit pas revenue. «Voilà bien de la discrétion perdue, me dit-il
enfin quand il me vit prêt à sortir; songez donc que, sans avoir
seulement besoin de le demander, je saurai désormais tout ce
que vous faites. Grâce à moi, grâce à la marquise, et surtout grâce
à vos mérites, ajouta-t-il en riant, car je ne prétends en rien por‐
ter atteinte à votre gloire, grâce à vos mérites, vous voilà mainte‐
nant un personnage trop considérable pour que le public ne s'in‐
forme pas curieusement de ce que vous devenez. Mais, en atten‐



dant qu'il m'ait appris vos bonnes fortunes, Chevalier, je crois de‐
voir vous le répéter: si vous aimez votre épouse, défiez-vous de
Mme de B... Votre épouse, je le gagerois, n'aura jamais de plus
redoutable ennemie... Adieu, Faublas, à demain, car je compte
sur votre parole; et la marquise, souvenez-vous-en bien, doit
ignorer que votre amitié m'est rendue. Adieu.»

Un billet de Mme de Montdésir arriva chez moi comme je ve‐
nois d'y rentrer. La marquise me faisoit dire que le comte, dont
les médecins avoient, dès la surveille, permis le transport, ne de‐
voit pas être aussi mal que me l'annonçoit la prétendue lettre du
prétendu valet de chambre. Mme de B... me prioit, en consé‐
quence, de vouloir bien ne pas faire à M. de Rosambert la visite
sollicitée. «Je... je ne la ferai pas. Dites que je ne la ferai pas.»
Telle fut l'insidieuse réponse que remporta le tardif
commissionnaire.

* * * * *
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