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I

LA TOILETTE

L'Aurore gantée de rose avait depuis longtemps ouvert les
portes de l'Orient,--mais elle n'avait point réussi à percer le
double rempart de rideaux qui ceignait l'alcôve de M. le chevalier
de Pimprenelle. M. le chevalier avait passé la nuit au pharaon, et
il avait perdu sur parole; ce qui fait que, vers la pointe de midi, le
dépit et la fatigue aidant, il ronflait encore de façon à faire rougir
le vieux Tithon lui-même,--si le vieux Tithon et M. le chevalier
n'eussent eu déjà toute honte bue.

A deux heures de l'après-dîner cependant, M. de Pimprenelle
fit un mouvement et étendit le bras hors de la couverture. Il agita
une petite sonnette placée auprès de lui, et dont la voix vibrante
alla rappeler dans l'antichambre aux devoirs de sa charge un
grand laquais qui lutinait une camériste.

La porte s'ouvrit aussitôt.

--Monsieur le chevalier a sonné? demanda le laquais en se
présentant respectueusement.

--Sans doute, La Brie, sans doute.

--Monsieur le chevalier désire quelque chose?

--Peut-être, La Brie, peut-être.

--Monsieur le chevalier n'a qu'à parler.



M. de Pimprenelle bâilla à diverses reprises et finit par se re‐
tourner péniblement.

--D'abord, drôle,--dit-il en se mettant sur son séant,--j'ai à
vous fustiger d'importance. Depuis un mois que vous êtes à mon
service, je vous ai toujours vêtu du plus beau drap de Lodève et
galonné de soie nonpareille; je vous donne le plumet et le point
d'Espagne; enfin j'ai pour vous toutes les indulgences imagi‐
nables,--et vous vous comportez, vertubleu! comme un grison de
dévote ou un laqueton de bourgeois!

La Brie ouvrit de grands yeux et parut ne pas comprendre.

--Çà,--poursuivit le chevalier en lui donnant sa jambe à chaus‐
ser,--que signifie la façon dont vous m'aviez accommodé hier? De
quelle sorte étais-je accoutré? D'où sortaient mes manchettes? de
quel goût était mon ruban? Savez-vous bien que j'avais quasi la
prestance d'un écornifleur ou d'un clerc aux gabelles, et que mon
ami le vicomte d'Ambelot m'en a ri au visage pendant une heure
de soleil?--Vertuchoux! prenez-y garde, mons La Brie; vous êtes
un faquin à trente-six carats, et, à la première incartade nouvelle,
je vous chasse!

Rouge de confusion, La Brie tenta de balbutier quelques pa‐
roles d'excuses.

--Je puis attester à monsieur le chevalier que c'est M. d'Ambe‐
lot qui se trompe... votre ruban était du meilleur air et vos ma‐
lines sortaient de chez Persac.

--Vous êtes un sot en trois lettres. Je vous dis que l'on se
moque partout de mes étoffes: dans la rue, on me défigure



comme un sauvage de la foire, et à l'Opéra mes senteurs ne
portent à la tête de personne. Je suis outré!

--Monsieur le chevalier m'a tant de fois répété qu'il ne voulait
point passer pour un petit-maître... que je croyais... je
supposais...

M. de Pimprenelle sauta à bas du lit.

--Cordieu! dit-il, me pensez-vous assez belître, par hasard,
pour aller m'occuper moi-même de ces colifichures? Non, par la
sambleu! je ne prétends point être un petit-maître, mais je ne
veux pas non plus faire sauver les gens jusqu'au fond de la Co‐
chinchine. Un petit-maître, moi!... qu'est-ce que cela?

--Monsieur le chevalier a parlé? dit La Brie, essoufflé, en lui
passant sa robe de chambre.

--Je te demande, triple butor, ce que c'est qu'un petit-maître?
Voilà plus de quinze jours qu'on m'éclabousse les oreilles de ce
mot.

--Monsieur le chevalier veut rire?

--C'est possible, monsieur La Brie.

--Un petit-maître--dame!--c'est un joli petit homme.

--Un joli petit homme... En es-tu bien sûr?

--Je ne me permettrais pas de mentir à monsieur le chevalier.

--Et qu'est-ce qu'un joli petit homme?

--Oh! oh! c'est... Je ne sais pas.

--Comment! maroufle!...



Le valet de chambre se hâta d'ajouter:

--Mais pour peu que monsieur le chevalier tienne à le savoir,
j'ai quelque part un livre...

--Un livre?

--Que votre intendant m'a prêté pour y copier des bouquets à
Chloé.

--Vraiment! Et que dit ce livre?

La Brie, enchanté de trouver une occasion de rentrer en grâce,
fouilla dans ses poches--et en ôta un petit volume relié qu'il ten‐
dit à son maître.

--Pouah! s'écria le chevalier, tire vite, cela sent le vieux
parchemin.

--Monsieur le chevalier ne veut donc plus savoir?

--Si, morbleu! mais lis toi-même.

La Brie commença:

Un joli petit homme est celui qui se pique De chanter le pre‐
mier les airs de du Bousset,

--Du Bousset?... chercha le chevalier, c'est sans doute comme
qui dirait Colasse ou Campra... Les airs de du Bousset... Tra la,
tra la, la.

--Qui n'a point d'or dans son gousset, Mais des points, des ru‐
bans, autant qu'une boutique; Bien peigné, bien chaussé, qui fait
pas de ballets.



--Qui fait pas de ballets... Tiens, regarde cet entrechat, La
Brie... une, deux... C'est la chaconne.--Est-ce tout? fit-il en s'as‐
seyant sur une duchesse et croisant les jambes.

--Toujours parle à l'oreille et vous dit qu'il vous aime; Qui
vous fait lire des poulets Qu'il s'écrit souvent à lui-même; Qui
sait...

--Arrête! arrête! s'écria le chevalier de Pimprenelle... _Qui
vous fait lire des poulets qu'il s'écrit souvent à lui-même..._ Voilà
une pensée très-ingénieuse, et ce poëte doit être un garçon d'es‐
prit, ou je me trompe fort... _Qu'il s'écrit souvent à lui-même_,
c'est charmant!--Comprends-tu bien, au moins, La Brie?

La Brie continua d'un air imperturbable:

--Qui sait quel grand seigneur a dîné chez Rousseau, Quelle
femme s'est enivrée; Qui fait bien un ragoût, connaît un bon
morceau...

--_Qui vous fait lire des poulets... qu'il s'écrit souvent à lui-
même_;--qu'il s'écrit souvent à lui-même! en vérité cela vaut de
l'or.

--... Connaît un bon morceau, Et de toute la cour distingue la
livrée; Mieux fourni de tabac qu'on ne l'est au bureau, Donnant le
choix du pur ou de la boîte ambrée...

--_Des poulets... qu'il s'écrit à lui-même_, c'est divin!--La
Brie, tu trouveras cet auteur et tu lui donneras cinquante pistoles
de ma part.--Des poulets... qu'il s'écrit!--La Brie, je veux être au‐
jourd'hui un petit-maître.

--Cela est facile à monsieur le chevalier.



--N'est-il pas vrai?

--Justement le tailleur de monsieur vient de lui apporter son
superbe habit couleur boue de Paris.

--J'espère qu'il n'aura pas oublié les points et les rubans... au‐
tant qu'une boutique, tu sais. D'abord, je veux des manchettes de
chez Abricotine et du ruban de Cochina, aux _Traits Galants_.
Quant à ma coiffure, tu iras chercher Lorry.--Ah diable! comment
prendrai-je ma perruque?

--Si monsieur le chevalier me permettait de lui soumettre mon
avis, il choisirait une perruque en queue de veau ou en nid de
pie... C'est ce qui se porte maintenant de plus miraculeux.

--Tu crois? Dès demain, j'arbore les ajustements de mode, les
vestes à franges et en découpures. Je veux aussi troquer mon
équipage: voilà six mois bientôt qu'on me voit la même dor‐
meuse. Il me faut un vis-à-vis à sept glaces, avec des chevaux
fringants et des harnais pomponnés. Alors j'éblouirai la canaille
par le peuple de mes chiens et de mes coureurs, par le bataillon
de mes valets et par la forêt de cannes sans laquelle je prétends
ne plus faire un pas désormais. Pour commencer, je congédie Pi‐
card et j'achète à Thorigny son cocher Ventre-à-Terre, à cause de
ses moustaches.

--En attendant, pour peu que monsieur le chevalier veuille
bien se donner la peine de jeter les yeux sur ce miroir, il verra
que rien n'est comparable à la richesse de son habit et surtout à
la manière dont il est porté.

--Flatteur! dit M. de Pimprenelle en se carrant avec complai‐
sance. Le fait est que je sais donner une tournure aux moindres



choses, un déhanché élégant, un dandinement de bon ton, qui...
là...--Est-ce que je représente véritablement à tes yeux un petit-
maître?

--Mieux que cela, répondit La Brie.

--Tu crois donc que je n'aurai point de peine à éclipser Verval
ou le petit Nérigean? Au fait, cet habit me dispensera d'avoir de
l'esprit aujourd'hui.--La Brie, tu iras tout de suite prévenir Ton‐
ton la danseuse que je soupe ce soir avec elle; je tiens à ce qu'elle
me voie sous les armes, cette pauvre petite. En passant, je recru‐
terai quelques amis.--Voyons, j'ai bien tout retenu, n'est-ce pas?
Récapitulons. Les airs de du Bousset... tra la, la...--Bien peigné,
bien chaussé, qui fait pas de ballets... Je marcherai en sautillant,
comme cela.--La boîte ambrée, la voilà.--Qui vous parle à
l'oreille... qui fait des ragoûts... qui donne à lire des billets.--Ah!
mon Dieu! et moi qui oubliais cet article: _qui vous fait lire des
poulets qu'il s'écrit souvent à lui-même_... étourdi! une idée aus‐
si belle.--La Brie!

--Plaît-il, monsieur le chevalier?

--Tu oubliais le plus important... le poulet!

--Quel poulet?

--Voyons; mets-toi à cette table et prends la plume.

--Monsieur le chevalier va donc dicter?

--Sans doute. Mais la fièvre m'étrangle si je sais quoi m'écrire!
Il faudrait quelque chose dans le genre élégiaque et vaporeux.
Commençons toujours:--Monsieur le chevalier... non, c'est trop
intime.--Mon cher chevalier, c'est plus bienséant.



--«Mon cher chevalier.»

--Diable! voici l'embarrassant; attends un peu.--«Mon cher
chevalier, je...»--Barbouille cela en pattes de mouche.--«Je vous
attends ce soir...» Ouf!

--«Ce soir.»

--Corbacque! tes doigts vont plus vite que ma parole. Si nous
fourrions un mari là-dedans, qu'en dis-tu, La Brie? Cela serait
bien plus original--et plus vraisemblable.

--Je ne vois pas, en effet, pourquoi monsieur le chevalier s'en
priverait.

--C'est juste. Va donc pour le mari:--«Mon mari est à la cam‐
pagne...»--Ici, il y aurait besoin de quelque métaphore galante,
troussée avec esprit et relevée en pointe, comme _votre rigueur_,
_belle Eglé_, ou bien _douce Philis_...

--«Mon mari est à la campagne.»

--A la campagne, bon. Écris. «L'amour, qui fait commettre
tant de fautes...» Jette un pâté à cet endroit; cela joue la passion.
Y es-tu?... «L'amour, qui fait commettre tant de fautes, me dicte
cette nouvelle imprudence.» Bien, très-bien!

--«Imprudence.»

--«A ce soir! mon Pimprenelle adoré, à ce soir!»--Bravo!
Maintenant, signe.

--De quel nom?

--Ma foi, je ne sais pas. Invente, forge un nom de femme; je
m'en rapporte à toi. Surtout n'oublie pas le paraphe.



--C'est fait.

--A présent, saupoudre de quelques grains d'or, plie en quatre,
écris mon adresse... et apporte-moi ce poulet ce soir, chez Ton‐
ton, au dessert, d'un air énormément mystérieux.--Ah! ah! _qui
vous fait lire des poulets... qu'il s'écrit à lui-même!_

--Ah! ah!

--Tiens! vous riez, vous aussi, maître La Brie?

--Excusez-moi, monsieur le chevalier... c'est que... c'est plus
fort que moi.

--Mon Dieu! ne te gêne pas, mon garçon, ris tant que tu
voudras.

--Ah! ah! ah!

--Ah! ah! ah!

II - L'OPÉRA

M. le chevalier de Pimprenelle riait encore au milieu de la rue.--
Après être descendu chez un baigneur renommé, où il se fit am‐
brer des pieds à la tête, il se dirigea vers le Palais-Royal et y fit
deux ou trois tours de promenade, en attendant l'heure de l'Opé‐
ra. Lorsqu'il eut assez longtemps regardé les femmes sous le nez,
dit des gaillardises aux bouquetières et promené son épée dans
les jambes des passants, il se disposait à sortir du jardin,--quand
il aperçut un petit abbé de sa connaissance, qui s'empressa de ve‐



nir à lui avec de grandes démonstrations de tendresse et qui se
prit à passer familièrement son bras sous le sien.

--Eh! c'est l'abbé Goguet, s'écria le chevalier; gageons, fripon,
que vous sortez de chez Belinde ou de chez Zenéide?

--Baste! vous gagneriez doublement; je viens de chez toutes
les deux.

--L'abbé, c'est le ciel qui vous envoie. Comment trouvez-vous
mon habit?

--Magnifique.

--Et mes rubans?

--Incomparables.

--Vous avez le goût sûr... Avez-vous soupé?

--Fi donc! avant dix heures?

--Alors je vous emmène: nous souperons ensemble avec Ton‐
ton, dans ma petite maison du faubourg.

Et ils prirent tous les deux la route de l'Opéra, non sans s'être
arrêtés à maintes reprises dans les cabarets qui se trouvaient sur
leur passage, et sans avoir rendu tous les coups de coude des
sous-traitants et des petits robins dont on était alors accablé.--
Une fois arrivés, ils allèrent se placer sur un des bancs disposés le
long des coulisses, l'abbé après avoir essuyé les quolibets des co‐
médiens, et le chevalier en s'inclinant devant les félicitations sans
nombre que lui attirait son habit neuf. On jouait ce soir-là les
_Indes galantes_, pastorale en quatre entrées, de Fuzelier et de
Rameau. Une des nymphes subalternes les plus en vogue, la pe‐



tite Tonton, dont avait parlé le chevalier de Pimprenelle, remplis‐
sait là-dedans le rôle d'une jeune vierge péruvienne et devait mi‐
mer un pas nouveau composé tout exprès pour elle par Des‐
préaux, le plus habile joueur de saqueboute de son temps. Pen‐
dant que l'abbé Goguet et le chevalier de Pimprenelle, après avoir
fait quelque fracas de leurs lorgnettes et de leurs montres, étaient
occupés à guigner les femmes des loges avancées, sans plus se
soucier de la pièce qu'on représentait,--ils se virent accostés par
un Mondor à la face rubiconde, coiffé d'une perruque volumi‐
neuse, et qui se carrait d'un air d'importance en s'appuyant sur
une haute canne de bois des îles. Ce personnage les salua avec
toute la majesté que comportait sa riche encolure et s'assit lour‐
dement à côté d'eux, en promenant ses gros yeux effarés sur le
groupe des danseurs qui remplissait la scène. C'était le protecteur
actuel et déclaré de Tonton.

Dès qu'il l'aperçut au bord de la rampe, un énorme sourire
serpenta sur toute la largeur de sa figure; il se balança sur son
banc d'un air de satisfaction, et fit grincer deux ou trois fois sa ta‐
batière, en toussant et soufflant de manière à couvrir la musique
de l'orchestre.--A ce bruit insolite, Tonton se retourna et ne put
dissimuler une violente envie de rire, qui lui fit manquer un en‐
trechat et excita les murmures des habitués du parterre. A partir
de ce moment, sa danse demeura sans effet sur le public, et ce fut
en dépit de la mesure qu'elle acheva le pas de caractère où ses
partisans l'attendaient pour la juger.--L'acte fini, elle passa, toute
rouge de colère, au milieu des rangs silencieusement moqueurs
de ses rivales, et se hâta de remonter dans sa loge,--suivie du
Mondor, du petit collet et du chevalier de Pimprenelle, qui tra‐
versèrent bruyamment le théâtre en emboîtant le pas derrière
elle. Tonton étouffait de rage; elle gravit quatre à quatre l'escalier



étroit, sans faire attention à leurs compliments de condoléance.
Arrivée à la porte de sa loge, elle se retourna vivement, et la pre‐
mière chose qu'elle aperçut fut la grosse figure du Mondor, dont
l'expression de douleur comique l'eût peut-être désarmée en
toute autre circonstance. Mais Tonton avait trop sur le coeur sa
récente humiliation, et, lui attribuant une partie de sa défaite,--
elle lui poussa brusquement la porte sur le nez.

Le pauvre financier resta deux minutes étourdi. Avant qu'il fût
remis de son émotion, l'abbé Goguet et le chevalier de Pimpre‐
nelle avaient fait volte-face et descendu quelques marches de
l'escalier.

--Oh! oh! dit le chevalier, la petite a sa migraine ce soir, à ce
qu'il me semble.

--Mais... je crois que oui... balbutia piteusement le Mondor.

--Baste! cela ne sera rien, répliqua l'abbé. Il faut parlementer,
voilà tout.

--C'est cela, parlementez, mon cher.

En conséquence, le Mondor approcha son oeil du trou de la
serrure, et d'une voix qu'il s'efforça de rendre aussi pateline qu'il
lui fut possible:

--Tonton, ma petite Tonton... il ne faut pas m'en vouloir;
ouvre-moi, mon bouchon!

Rien ne répondit.

--Tonton, continua-t-il d'un ton dolent, il y a en bas M. le che‐
valier de Pimprenelle qui nous fait l'honneur de nous inviter à



souper dans sa petite maison, avec l'abbé Goguet. Tu te rappelles
Goguet, ton bon ami?

Même silence.

Le Mondor eut un moment d'hésitation au bout duquel il pa‐
rut faire un effort sur lui-même:

--Tonton, mon petit nez... tu sais cette désobligeante que tu
désirais tant, avec cette livrée bleu-de-ciel? eh bien, tu l'auras de‐
main matin. Hein?

Il n'y eut pas un mouvement.--Le financier suait à grosses
gouttes. Au bas de la rampe, le chevalier et l'abbé se tenaient les
côtes de rire.--L'abbé, pour se donner une contenance, chanton‐
nait entre ses dents un couplet qui courait les ruelles:

L'autre jour, près d'Annette, Un gros berger joufflu, Lurelu, La
rencontrant seulette, En riant l'aborda, Lurela...

--Tonton... Tonton, tu m'as demandé hier un de mes grands
laquais; je te donnerai Saint-Jean--et puis Jasmin... tu entends?

La danseuse entendit sans doute, mais elle n'en montra rien.
Le Mondor laissa tomber ses bras d'un air désespéré.

--Tonton, adieu. Je m'en vais, Tonton. Tu ne me reverras plus,
Tonton.

Et il se disposait en effet à descendre lentement l'escalier,
lorsque ses regards tombèrent sur ses deux compagnons qui
l'examinaient d'un air railleur.

--Ferme! lui cria le chevalier.

--Encore! dit l'abbé.



Il réfléchit. Puis, armé de résolution, il remonta vers la loge;
mais cette fois il y frappa avec assurance et d'une main de maître.

--Allons! se dit-il. Tonton, je t'achèterai une folie à Chantilly
ou à Meudon. Tu y donneras des fêtes toutes les semaines, et tes
amies Cléophile et Guimard en sécheront de jalousie.--Partons!

La porte s'était ouverte.

--Partons! dit la danseuse.

III

LA PETITE MAISON

Le carrosse du Mondor brûlait le pavé; au bout de dix mi‐
nutes, il s'arrêta devant une maison dont l'architecture n'offrait
rien de particulièrement remarquable.--M. le chevalier de Pim‐
prenelle, ayant mis pied à terre, s'empressa d'offrir sa main à
Tonton pour l'introduire dans ce galant séjour. L'abbé suivait,
donnant le bras au financier.--Ils traversèrent ainsi un vestibule
de forme circulaire, voûté en calotte, avec des lambris couleur de
soufre tendre et des dessus de porte peints par Dandrillon.--Ton‐
ton regarda l'un d'eux, qui représentait Hercule dans les bras de
Morphée, réveillé par l'Amour.--La salle à manger qui venait en‐
suite était carrée et à pans. Elle était tendue de gourgouran gros
vert et terminée dans sa partie supérieure par une corniche d'un
profil élégant, surmontée d'une campane sculptée enfermant une
mosaïque en or. Le parquet était de marqueterie mêlée de bois de
cèdre et d'amarante; les marbres de bleu turquin.--Autour de la
salle, douze trophées décorés par Falconet représentaient en re‐



lief les attributs de la chasse, de la pêche, des plaisirs de la table
et de l'amour. De chacun d'eux sortaient autant de torchères por‐
tant des girandoles à six branches, qui éblouissaient.

Tonton loua beaucoup le goût exquis du chevalier de Pimpre‐
nelle,--avec le désir secret de piquer l'amour-propre du gros
Mondor.

--Voyez donc, lui dit-elle, comme ces fleurs font admirable‐
ment bien dans ces jattes de porcelaine bleue, rehaussées d'or.
En vérité, il n'y a que M. le chevalier de Pimprenelle pour possé‐
der le goût de toutes ces choses.

L'épais Turcaret allait sans doute répliquer avec quelque ai‐
greur, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée de deux nègres prodi‐
gieusement laids qui entrèrent, l'aiguillette au bras, et allèrent se
placer silencieusement de chaque côté de la porte. Le chevalier
frappa sur un panneau, et, du milieu du plancher s'éleva tout à
coup une table richement servie, autour de laquelle prirent place
les conviés.--Ces féeries gastronomiques, comme on le sait,
avaient été mises à la mode par le régent et s'étaient continuées
jusque sous le règne de Louis XV.--Pendant un quart d'heure en‐
viron, on n'entendit que le tintement des fourchettes d'argent et
le babil du champagne dans le cristal. Le Mondor et l'abbé man‐
geaient comme quatre, le chevalier buvait comme douze; il n'y
avait que Tonton qui ne buvait ni ne mangeait, parce qu'elle re‐
doutait l'embonpoint.

Vers le milieu du repas, alors que les langues commençaient à
se délier, on entendit du bruit soudain dans l'antichambre; et un
nègre vint se pencher discrètement à l'oreille du chevalier de
Pimprenelle.



--Eh bien! faites entrer, répondit-il avec insouciance.

--Ouais!... qu'est-ce que cela signifie? demanda le Mondor en
essayant de cligner l'oeil d'un air malin.

--Je l'ignore. C'est ce maraud de La Brie qui veut à toute force
me parler.

En ce moment, La Brie parut sur le seuil de la salle: il semblait
hésiter et n'oser faire un pas. Sa main tenait un petit billet qu'il
cherchait à dissimuler avec une affectation visible et qu'il tendait
de loin au chevalier. C'était un adroit coquin que ce La Brie!

--Allons, que me veux-tu? demanda M. de Pimprenelle sans
paraître s'apercevoir de rien.

La Brie redoubla sa pantomime.

--Parle vite.

--C'est que...

--Hein?

--C'est... un billet.

--Un billet? Ventrebleu! y avait-il besoin de tant de mystère
pour dire cela? Et de qui est-il, ce billet?

--C'est un laquais cerise qui me l'a remis.

--Malpeste! Lisez-moi donc un peu cela, l'abbé.

--Comment, vous voulez que je...

--Vous savez bien, mon cher, que j'ai la vue basse; et puis cela
nous égayera davantage.



--Hum! dit l'abbé en flairant le papier sur tous les côtés.

--Voyons! voyons! dit Tonton avec impatience.

--Ah oui! voyons, répéta le Mondor, qui ne cessait pas de
manger.

L'abbé Goguet brisa le cachet et commença la lecture à haute
voix:

«Mon cher chevalier,

«Je vous attends ce soir. Mon mari est à la campagne.--L'a‐
mour, qui fait commettre tant de fautes, me dicte cette nouvelle
imprudence!--A ce soir, mon Pimprenelle adoré, à ce soir!»

--Très-joli! ravissant! s'écria le Mondor; ce scélérat de cheva‐
lier est couru de toutes les femmes.

--Et la signature? demanda Tonton.

--Recevez nos compliments, ajouta l'abbé.

Le chevalier de Pimprenelle sourit à son jabot avec une fatuité
complaisante.

--Au fait, la signature? répéta le Mondor, épanoui.

Une vive expression de surprise anima tout à coup les traits de
l'abbé, qui balbutia avec quelque embarras:

--Mais... je ne sais si je dois... s'il convient ici...

--Allons donc! fit le chevalier en haussant les épaules.

--Pourtant... insista le lecteur.



--Si! si! la signature! vociférèrent les trois convives.

Tonton s'était précipitée sur le papier et l'avait enlevé rapide‐
ment aux mains de l'abbé.

Elle jeta ce nom:

--... «Louise d'Obligny.»

Il y eut un moment de silence, semblable à celui qui suit un
coup de foudre. Le financier avait bondi sur sa chaise: en moins
d'une minute, son visage avait passé par les tons les plus divers,
depuis le pourpre jusqu'au violet, depuis le blanc le plus mat jus‐
qu'au noir le plus abyssin. Il parvint enfin à se lever de son siége,
et après des efforts inouïs pour ouvrir la bouche:

--Ma femme! s'écria-t-il.

IV

LE DESSERT

Dire ce qu'éprouva le Mondor est impossible. Il avait d'abord,
sous le coup de sa première stupeur, roulé dans sa tête les projets
de vengeance les plus extravagants, les coups d'épée les plus furi‐
bonds. Il s'était, en idée du moins, baigné dans une mare de sang
et avait pourfendu à lui seul une demi-douzaine de chevaliers.
Cette petite débauche d'imagination dura peu de minutes,--le
temps de se souvenir des deux ou trois derniers duels de M. de
Pimprenelle. Il n'en fallut pas davantage pour éteindre le beau
feu du Mondor. Tout à l'heure c'était de la flamme, un moment
après ce n'était plus que de la braise.



Il retomba sur sa chaise.

--L'abbé... dit-il en soufflant péniblement, donnez-moi à boire.

L'abbé lui versa du tokay avec un affectueux empressement.
Le financier but son verre d'un seul trait, puis il se mit à regarder
en silence le chevalier.

--Ainsi, monsieur, reprit-il lorsque ses sens furent un peu ras‐
sis, c'est donc vous l'heureux mortel sur qui madame d'Obligny
dispense aujourd'hui ses faveurs?

Le chevalier écarquilla les yeux.

Il était resté la bouche béante depuis le commencement de
cette scène; son premier mouvement avait été de se retourner
vers La Brie,--mais le valet de chambre avait jugé prudent de
s'esquiver; c'était la première fois qu'il voyait le Mondor, et sans
doute il ne le connaissait pas de nom. Le chevalier demeura donc
seul avec lui-même, accablé de ce qui se passait autour de lui, et
promenant un regard inexprimable de Tonton à l'abbé et de
l'abbé au Mondor. Nous ne lui ferons pas cependant l'outrage de
croire qu'il avait des remords ou des scrupules; mais ce que nous
affirmerons en toute sûreté de conscience, c'est qu'il était réelle‐
ment étonné;--et il y avait si longtemps que rien ne l'étonnait
plus, qu'il lui fallut quelques instants avant de recouvrer l'habi‐
tude de cette sensation.

La brusque interpellation du financier le rappela à lui. Il exa‐
mina le poulet qu'il tenait entre les doigts, le tourna, le retourna,
et, en fin de compte, le tendit à M. d'Obligny en lui disant:

--Ma foi! voyez vous-même... peut-être reconnaîtrez-vous
l'écriture de madame d'Obligny.



--Laissez donc, répondit celui-ci: est-ce que je me suis jamais
occupé de ces griffonnages-là!--L'abbé, donnez-moi à boire.

L'expédient honnête du chevalier tomba ainsi complétement.
Il se vit dans la nécessité de pousser jusqu'au bout l'aventure.

--Alors, monsieur, dit-il, disposez de moi quand bon vous
semblera. Je demeure à vos ordres.

--C'est bien, chevalier. Ceci ne doit point nous empêcher
d'achever le repas.--A moins, poursuivit le Mondor en souriant
d'un air forcé, que votre belle ne s'impatiente trop. Mais rassu‐
rez-vous, fit-il en portant ses regards sur la pendule, ce n'est
point l'heure encore où elle se retire dans ses appartements.--Et
d'ailleurs, j'y pense, n'avons-nous pas, parbleu! mon carrosse?
Puisque nous suivons tous deux la même route, j'aurai le plaisir
de vous déposer au lieu de votre destination.

Le chevalier de Pimprenelle l'écoutait sans comprendre.

--Je crois qu'il a presque de l'esprit ce soir, murmura l'abbé à
l'oreille de Tonton.

--Il faut que le vin que tu lui sers soit diantrement bon, répon‐
dit-elle.

--Allons, Goguet! s'écria le Mondor, qui n'avalait plus que de
travers, chantez-nous quelque chose... mais là, du gai, du drôle;
vous savez... La derideri deridera!

--Bon! bon! je comprends, dit l'abbé en achevant la bouteille
de tokay. Attention!

Et il entonna d'une voix aiguë, mais affreusement enrouée, les
couplets amphigouriques suivants, sur l'air populaire: _Un cha‐



noine de l'Auxerrois_.

Le vin généreux que j'ai pris Vient de ranimer mes esprits;
Messieurs, point de chicane; Turlututu, chapeau pointu, Je vais
vous faire un impromptu Rempli de coq-à-l'âne.

Cupidon s'est fait maréchal, Et ce dieu ne s'y prend pas mal:
Lise est son domicile. Il met sa forge dans ses yeux, Puis en fait
jaillir mille feux Qui brû...

--Assez! exclama impérieusement le Mondor en frappant du
poing sur la table, vous faites souffrir monsieur le chevalier.--Fi!
la vilaine voix! D'ailleurs, ne voyez-vous pas qu'il a hâte de par‐
tir? N'est-ce pas, chevalier?

Le chevalier de Pimprenelle se leva en silence:

--Labranche, dit-il à un des laquais, prévenez le cocher de M.
d'Obligny qu'il ait à nous quérir.

--Dis donc, d'Obligny... fit l'abbé aviné, sais-tu que tu n'es
guère honnête, d'Obligny?

Le financier le repoussa violemment.

--Allons, passe devant, ivrogne!

L'abbé s'effaça contre la muraille en grommelant, précédé par
Tonton.

A la porte, il y eut un dernier échange de civilités entre le che‐
valier de Pimprenelle et M. d'Obligny. Après quoi, tous les quatre
remontèrent en voiture.

--Chez ma femme! cria le Mondor au cocher.



V

LE DRAME

Cette fois, le trajet fut silencieux. Chacun des personnages em‐
portés par cette voiture était agité de pensées si confuses et si in‐
cohérentes, qu'il n'aurait su que dire en prenant la parole. Quel‐
quefois, la lueur soudaine d'un réverbère passait,--illuminant les
acteurs de cette scène étrange, et les montrant fantastiquement
groupés dans une ellipse rougeâtre. Assise devant lui, la danseuse
pinçait les genoux du petit collet, qui ronflait à tue-tête et se re‐
tournait à chaque coup d'ongle avec des soubresauts d'Encelade.-
-Tous les deux représentaient le côté bouffon de ce drame après
boire, qui avait commencé dans une loge d'actrice, et qui allait se
dénouer dans une alcôve conjugale.

La tête doucement renversée sur les coussins du carrosse, les
jambes croisées, la main dans son gilet,--le chevalier de Pimpre‐
nelle réfléchissait au bizarre et à l'imprévu de sa situation, sans
toutefois songer aux moyens d'en sortir. Il semblait, au contraire,
trouver un certain plaisir à s'enfoncer davantage au sein des
complications qui l'attendaient. Semblable à ces malades singu‐
liers qui, par un esprit de contradiction inexplicable, s'acharnent
à raviver une douleur demi-éteinte, et goûtent une sorte de jouis‐
sance dans l'excès de leurs propres maux,--il se plongeait et se
roulait avec délices dans les difficultés qu'il s'était créées lui-
même. Comment cela finirait-il? Il l'ignorait et il voulait l'igno‐
rer. Il était à la fois son acteur et son spectateur. Il se regardait
faire d'un air curieux, et il se promettait de rire beaucoup de ce
qui allait lui arriver.



Ce qu'il y avait là-dedans de plus clair pour lui, c'est que M.
d'Obligny le conduisait chez sa femme.

Il avait plusieurs fois entendu parler de madame d'Obligny
comme d'une personne fort belle et parfaitement à la mode. En
cela son valet de chambre s'était ponctuellement conformé à ses
intentions.--Lui-même n'était pas sûr de ne l'avoir point rencon‐
trée dans quelque salon; mais ce jour-là elle lui était si bien sortie
de la mémoire qu'il lui aurait été tout à fait impossible de déter‐
miner la nuance de ses cheveux.

Un moment, il eut la pensée de se renseigner auprès du mari.

Mais en levant les yeux, il en eut une compassion réelle. Ses
mains étaient crispées autour de sa haute canne; son haleine se
dégageait mal de ses poumons oppressés; ses gros yeux regar‐
daient sans voir à travers la vitre humide de sa respiration. Il
était évident que le financier se trouvait en proie à l'un de ces
cauchemars moraux sans exemple jusqu'à présent dans son exis‐
tence alourdie par la sensualité. Non pas que madame d'Obligny
lui tînt tellement au coeur qu'il ne pût se défendre à son égard
d'un reste de tendresse; non pas que sa vertu se fût toujours pré‐
sentée à ses yeux avec des rayonnements également purs; mais il
y avait dans la façon dont cette nouvelle injure lui avait été révé‐
lée quelque chose de si spontané et de si inattendu, que le mari le
plus cuirassé des deux mondes en eût été terrifié comme d'une
poudre fulminante qui serait tout à coup partie sous son nez.

Aussi, lorsque le marche-pied de la voiture s'abaissa devant
l'hôtel, le chevalier éprouva-t-il un dernier sentiment charitable;-
-et au moment où il se levait pour descendre, le corps plié en



deux par la courbe de la voiture, il se retourna vers le Mondor et
lui dit:

--Tenez, financier, si vous voulez m'en croire, nous remettrons
la partie à un autre jour, et nous pousserons jusque chez Tonton
pour terminer de sabler du champagne; quitte ensuite, demain
matin, à nous couper réciproquement la gorge, si tel est votre
bon plaisir.

Le financier eut un frisson. Mais il s'était trop avancé.--Pour
unique réponse, il se leva avec effort derrière le chevalier, qui se
décida à mettre pied à terre, disant à part lui:

--Maintenant, advienne que pourra!

Au coup de marteau qui alla ébranler l'hôtel jusque dans ses
plus intimes profondeurs, un laquais se présenta sur le seuil, te‐
nant un flambeau de cire.

--Où est madame? lui jeta à la figure M. d'Obligny.

--Madame vient de se retirer dans sa chambre à coucher, ré‐
pondit le laquais.

--Éclairez-nous.

Puis, ils montèrent l'escalier, de compagnie. A la porte de l'an‐
tichambre, ils rencontrèrent une soubrette qui les regarda d'un
air ahuri et fit mine de leur barrer le passage.

--Eh bien! Céphise, qu'est-ce que c'est? Ta maîtresse est-elle
donc ce soir tellement agitée par ses vapeurs qu'elle ait donné
l'ordre de ne laisser pénétrer personne auprès d'elle?--Tu sais
bien pourtant qu'une telle consigne ne saurait atteindre M. le
chevalier de Pimprenelle.



La suivante fixa le nouveau venu.

--C'est bon, mon enfant, tu feras ton métier d'étonnée un
autre jour. En attendant, va-t'en prévenir madame de notre arri‐
vée,--entends-tu?

--C'est que... monsieur... balbutia-t-elle, madame vient de ren‐
voyer sa femme de chambre, et j'ignore... je ne sais...

--Tiens, coquine! fit le Mondor avec impatience en lui jetant
une bourse; entre et annonce-nous.

La suivante obéit en poussant un soupir. Elle revint, au bout
de cinq minutes, introduisant M. d'Obligny et M. le chevalier de
Pimprenelle.

M. le chevalier tira, avant d'entrer, un petit miroir de sa
poche,--et répara du mieux qu'il lui fut possible les incongruités
que les cahots de la voiture avaient occasionnées à sa perruque
en queue de veau.

VI

LA CHAMBRE A COUCHER

Je passerai sous silence la description de la chambre à coucher
de madame d'Obligny.--Il suffira de savoir que c'était un réduit
délicieux, très-élégamment et très-richement orné,--trop riche‐
ment peut-être,--mais on ne doit pas perdre de vue que nous
sommes chez un financier. L'or brillait de toutes parts, amorti
par le velours. Deux bougies seulement brûlaient, odorantes, sur
un guéridon.



Madame d'Obligny, en galant déshabillé de nuit, lisait, éten‐
due dans une chaise longue et les pieds chaussés de ravissantes
petites mules satin et argent. Un mantelet de mousseline claire
enveloppait négligemment une taille divine. Un désespoir cou‐
leur de rose, agréablement noué sous le menton, couronnait un
battant-l'oeil sous lequel ses regards se faisaient plus tendres et
moins perçants. Ses mouches et son rouge étaient sortis. Ainsi
accommodée, au milieu du luxe qui resplendissait autour d'elle,--
à cette heure nocturne,--elle était belle à troubler la raison d'un
saint ou d'un mari. C'était une grande et blonde femme, aux yeux
langoureux, à la peau blanche, au bras irréprochablement sculp‐
té. Sa pose était magnifique, quoiqu'un peu molle.

Elle releva doucement le front, au bruit que fit en entrant son
mari, accompagné du chevalier de Pimprenelle; mais elle garda le
livre qu'elle tenait à la main, et se contenta de saluer avec un sou‐
rire. Rien sur son gracieux visage ne peignait le moindre trouble,
n'indiquait la moindre altération.

M. d'Obligny se sentit comme interdit à la vue de ce calme
parfait,--de cette solitude parfumée et silencieuse. Il promena ses
yeux autour de lui. Un moment il crut avoir rêvé, et il eut honte
de son rêve. Par malheur, il réussit à s'arracher à cette illusion
consolante, et, s'approchant de sa femme:

--Mille excuses, madame, lui dit-il d'une voix qu'il tenta de
rendre railleuse, si je viens vous déranger de votre lecture. Je n'ai
pu résister au désir de vous amener--moi-même--M. le chevalier
de Pimprenelle... que voici.

Le chevalier s'inclina respectueusement.



--Savez-vous bien, madame, continua le financier, que c'est au
plus mal à vous de nous dérober de la sorte vos amis, surtout
quand il se fait que ce sont précisément les nôtres? Sans le ha‐
sard qui m'a livré cette heureuse découverte, jamais secret d'État
n'eût été mieux gardé des deux parts.

Madame d'Obligny contempla tour à tour son mari et le che‐
valier. Puis elle posa le volume sur le guéridon, et, croisant les
mains, elle dit machinalement:

--Ah! monsieur est un de mes amis?

Le chevalier, qui regardait les peintures, s'inclina pour la
deuxième fois.

--Figurez-vous, poursuivit M. d'Obligny après une pause de
muette indignation, la rencontre la plus originale, la plus extra‐
vagante qu'il soit possible d'imaginer, n'est-ce pas, chevalier?--
Nous soupions ce soir dans sa petite maison, une maison char‐
mante, sur ma parole, lorsqu'au beau milieu du dessert, un grand
maladroit de valet...--Comment nommez-vous ce butor, cheva‐
lier? Est-ce que vous n'allez pas le faire bâtonner un peu, en
rentrant?

--Certes! murmura le chevalier de Pimprenelle en fermant le
poing.

--Lorsque cette espèce, dis-je, nous remet sans crier gare, au
milieu de nos brocards et de nos plaisanteries indiscrètes, devi‐
nez quoi, madame?

--Je ne devine pas, monsieur, répondit sèchement la jeune
femme.



--Parbleu! je le crois bien, pensa le chevalier, qui se mordit la
lèvre.

--Votre poulet!

--Mon poulet?...

--Tenez, madame, le voici encore--un peu chiffonné, il est
vrai--c'est qu'il a passé par plusieurs mains avant de me revenir.

Madame d'Obligny tendit le bras avec effort et approcha lente‐
ment le papier de la bougie.--Pendant qu'elle en faisait la lecture
à voix basse, le financier, blême de fureur, l'examinait avec une
surprise sans pareille. Nulle inquiétude ne s'était manifestée sur
le visage de sa femme, aucun nuage n'avait passé sur son front
pur, pas un signe n'avait altéré la parfaite harmonie de ses traits.
C'était l'impassibilité personnifiée, l'immobilité faite chair.--
Quand elle eut fini de lire, un sourire erra sur ses lèvres, et elle se
prit à regarder plus attentivement le chevalier de Pimprenelle.

Le chevalier s'inclina pour la troisième fois.

--Eh bien! madame? s'écria le mari d'un air tragique, en es‐
sayant,--mais en vain,--de croiser ses bras sur son énorme
poitrine.

--Eh bien! monsieur? attendit-elle.

--Avouez que cette aventure est au moins curieuse.

--Très-curieuse, en effet, répéta-t-elle sans détacher les yeux
de dessus le chevalier.

--C'est inimaginable, se dit celui-ci; elle n'éclate pas comme je
devais m'y attendre; qu'est-ce que cela cache donc?



--Certes, reprit M. d'Obligny,--en lâchant cette fois les guides
à sa verve maritale,--je n'ignorais pas que, depuis bientôt trois
semaines, un homme s'introduisait tous les soirs par la porte dé‐
robée de l'hôtel,--que cet homme, qui avait gagné l'un après
l'autre tous mes gens, était reçu par vous dans ce même apparte‐
ment où, en cas d'éveil, il pouvait trouver un refuge dans ce cabi‐
net de toilette;--que cet homme enfin avait été plusieurs fois
aperçu sortant d'ici à la pointe du jour... Mais, par la maugrebleu!
madame, j'avoue que j'étais loin de songer à M. le chevalier de
Pimprenelle,--et que j'eusse plutôt incliné pour mon jeune cou‐
sin, le vicomte de Trublay!

La jeune femme était devenue, à ces mots, d'une pâleur de
marbre, et un tremblement nerveux agita son corps.

--Permettez! permettez! s'écria le chevalier, qui avait écouté
attentivement, et dont les oreilles tintaient au cliquetis de ces
dernières paroles;--qu'est-ce que vous dites donc là, s'il vous
plaît? Vous confondez...

Un regard de madame d'Obligny, prompt comme l'éclair, vint
clouer sur sa bouche la suite de son apostrophe.

--Que voulez-vous dire? demanda le Mondor.

--Recommencez-moi mon histoire, mon cher. Voyons. D'a‐
bord, dites-vous, je m'introduis tous les soirs dans votre hôtel par
une porte dérobée.

--Oui. Germain m'a tout avoué.

--Bon. Ensuite, je suis reçu ici par...

--Le nierez-vous peut-être?



--Mais... je ne dis pas, reprit-il après avoir regardé madame
d'Obligny.--Et enfin, je me cache, au besoin, dans un cabinet at‐
tenant sans doute à cette chambre, n'est-ce point?

--Celui-ci.

--Ah! ah! fit le chevalier en se dirigeant de ce côté; je ne suis
pas fâché de reconnaître un peu les localités...

La financière l'avait suivi jusque-là avec une anxiété
croissante;--et au moment où, s'approchant d'un air curieux, il
poussa du doigt le bouton qui ouvrait le mystérieux cabinet, elle
s'élança vers lui avec un cri d'effroi.

Le chevalier referma la porte,--mais il avait eu le temps
d'apercevoir dans l'ombre un quatrième personnage.

--Ne craignez rien, madame, dit-il galamment; nous n'igno‐
rons pas qu'un cabinet de toilette est comme un sanctuaire, où la
déesse et ses grands prêtres ont seuls le droit de présence.

Puis, se retournant vers M. d'Obligny, dont l'accablement pa‐
ralysait toutes les facultés:

--Vous êtes parfaitement renseigné, monsieur, et je vois que
rien n'échappe à votre oeil vigilant. Il est donc inutile d'empêcher
plus longtemps le repos de madame, qui me permettra de
prendre congé d'elle et de vous.

--Ainsi, s'écria le Mondor d'un ton désespéré et comme pour
qu'il ne lui restât plus un seul doute sur son malheur;--ainsi vous
avouez, madame, avoir écrit ce billet au chevalier? Vous recon‐
naissez votre écriture; c'est bien vous qui avez tracé ces lignes
coupables?...



--Oui, monsieur.

A son tour, le chevalier de Pimprenelle ne put retenir une ex‐
clamation de surprise.--Il regarda fixement la jeune femme, dont
une faible rougeur vint colorer la joue, et qui baissa les yeux non
sans quelque marque de confusion.

--Allons, pensa-t-il, je vois ce que c'est; je paye pour M. le vi‐
comte de Trublay; c'est là une femme d'esprit ou je ne m'y
connais pas--et je m'y connais.

Et il fit quelques pas en arrière pour se retirer.

Le financier, sortant enfin de sa pétrification absolue, reprit
son chapeau sur l'ottomane où il l'avait posé en entrant, passa sa
canne de sa main droite dans sa main gauche, et saluant sa
femme avec toute la gravité dont il était capable:

--J'espère, madame, lui dit-il, qu'après le retentissement que
cette affaire court risque d'avoir sous peu de jours, vous com‐
prendrez la nécessité d'aller passer quelque temps en Touraine,
au sein de votre famille. Une rupture à l'amiable et sans bruit
nous épargnera les tracas toujours inséparables d'une action
judiciaire.

Madame d'Obligny,--bien vite remise de son émotion de tout à
l'heure,--n'eut pas un geste, pas un mouvement qui trahît sa pen‐
sée. Elle resta belle et froide.

--Pour nous deux, chevalier, reprit-il avec un effort, c'est une
affaire à vider sur un autre terrain. Nous nous reverrons.

--A votre aise, monsieur, fit le chevalier en tourmentant son
jabot.



La financière se leva pour reconduire les deux visiteurs. A la
porte de sa chambre, elle s'inclina une dernière fois devant le
chevalier de Pimprenelle en lui lançant un éloquent regard qui
semblait dire:

--Comptez sur ma reconnaissance.

A quoi M. le chevalier de Pimprenelle répondit par un sourire
d'une impertinence victorieuse, et qui pouvait se traduire par ces
mots:

--Je l'espère bien.

Au bas de l'escalier, M. le chevalier remonta dans le carrosse
qui l'attendait,--et se fit reconduire chez lui, après avoir recon‐
duit la danseuse. Quant à l'abbé Goguet, il fut impossible de l'ar‐
racher de la place où il s'était pelotonné et où il ronflait comme
une trompette marine. Il passa donc la nuit dans la voiture.

La voiture passa la nuit dans l'écurie.

VII

LE DÉNOUMENT

Pourquoi nous marier, Quand les femmes des autres Se font si
peu prier Pour devenir les nôtres?

COLLÉ.

C'était le lendemain.

--Une lettre pour monsieur, dit La Brie.



--Donne, belître, fit le chevalier de Pimprenelle.

Le chevalier décacheta et lut ce qui suit:

«Mon cher chevalier,

»Je sais tout.--Ce matin, madame d'Obligny est entrée sur la
pointe du pied dans mon cabinet. Elle tenait à la main ce fameux
poulet que vous savez, et elle le posa devant moi sans mot dire.
Puis elle prit une plume sur mon pupitre et traça quelques lettres
à côté de la signature. L'écriture était différente. Je tombai de
mon haut.

»--Fi! monsieur, me dit-elle; ne voyez-vous pas que c'était une
comédie imaginée avec M. le chevalier de Pimprenelle pour vous
guérir de votre sotte jalousie?

»Savez-vous, mon cher, que vous êtes l'un et l'autre de parfaits
comédiens? J'en suis encore délicieusement étourdi. Acceptez un
million d'excuses et venez dîner ce soir avec nous.--Madame
d'Obligny vous en prie.

»D'OBLIGNY.»

Le chevalier sourit et mit la lettre dans sa poche.

Mais il n'alla pas chez le Mondor--parce qu'il rencontra sur
son chemin le vicomte de Trublay qui lui proposa un coup d'épée.

M. le chevalier de Pimprenelle en eut pour huit jours de lit,--
au bout desquels, par malheur pour la moralité de ce conte, il se
rendit, sans encombre, à une nouvelle invitation du financier--et
de la financière.

Ce conte se passera donc de moralité.



LES PETITS JEUX

LETTRE DU VIEUX CHEVALIER DE PINPARÉ, TOMBÉ EN
ENFANCE

A MA PETITE NIÈCE ANTOINETTE

Chère petite masque,--je le répète souvent avec regret: on
s'ennuie à mourir dans les salons modernes. Il n'y a pas jus‐
qu'aux jeux innocents qui ne soient mélancoliques, guindés, sur‐
veillés, enfin du dernier bourgeois, comme nous disions jadis. On
en est resté au suranné _Portier du couvent_ et à l'éternel _Bai‐
ser sous le chandelier_. Çà, qu'on me ramène chez le duc de
Penthièvre!

Il faut, ma friponne Antoinette, que tu réformes tout cela. Et
justement je viens de retrouver, au fond de mon secrétaire en
bois de Sainte-Lucie, un imperceptible portefeuille de maroquin
ayant appartenu à ta grand'mère. Spirituelle et gracieuse mé‐
moire, ombre couronnée de fleurs! Ce petit livre était celui où elle
inscrivait les gages déposés entre ses mains par les joueurs de ses
mardis et de ses vendredis.

A la première page, je lis:

M. de Champcenetz, une tabatière;

Madame de Breteuil, une agrafe en diamants;

M. Dorat-Cubières, un pois chiche;

M. l'abbé Souchot, un médaillon, un dé à coudre, un noeud de
rubans et une jarretière;

Mademoiselle de Chamorin, un éventail;



M. Mardelles, ses deux montres.

Ce petit livre m'a rajeuni de quarante ans, de cinquante ans;
j'y ai revu, comme dans un miroir enchanté, tous les visages ai‐
més de cette époque lointaine, qui comptait tant d'aimables vi‐
sages; j'ai cru en entendre sortir, comme d'un coquillage où
s'agitent les bruits de la mer, des paroles et des chants tels que je
n'en entends plus--depuis que j'ai cessé de jouer à tous les jeux.

Ceux qu'on nomme les _Petits jeux_ particulièrement me‐
nacent de disparaître peu à peu; je sais bien que les gens sévères
ne trouveront pas grand mal à cela; moi-même je regretterai mé‐
diocrement le _Corbillon_ et la _Cassette_; des questions
comme celles-ci ne m'ont jamais paru fort réjouissantes: «Je
vous vends ma cassette; que voulez-vous qu'on y mette?--Une
noisette, une allumette, une assiette, une cuvette, une sonnette,
etc.»

Je ferai également bon marché du gothique _Pied de boeuf_:
une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, je tiens mon
pied de boeuf. J'y renoncerai, malgré la jolie chanson qu'il a ins‐
piré à Panard:

Je rêvais l'autre jour Qu'avec vous et l'Amour Je jouais sur
l'herbette...

Mais j'allais avoir trop de mémoire.

Ce que je voudrais défendre,--en dehors, bien entendu, de cer‐
tains petits jeux vieux comme le monde et qui dureront autant
que lui, tels que: les _Quatre coins_, prétexte à tant de char‐
mants tableaux, la _Main chaude_, _Petit bonhomme vit enco‐
re_, _Tirez-lâchez_;--ce que je demande du moins la permission



de regretter tout haut, ce sont ces divertissements ingénieux qui
étaient la joie et le sourire ravissant de nos réunions d'il y a... ne
comptons plus; ce sont les jeux de l'_Avocat_, de la _Volière_,
des _Métamorphoses_, du _Secrétaire_, de cent autres encore
vers lesquels mon esprit s'est retourné ce matin pendant que je
parcourais les tablettes de ta grand'mère.

Je te les envoie, ces tablettes, ma chère nièce; et, de ma grosse
et tremblante écriture, j'y joins quelques notes qui t'intéresseront
peut-être. Si elles ne t'intéressent pas, mon Dieu, je ne regretterai
point le temps que j'ai mis à les rassembler, car j'aurai vécu deux
ou trois heures dans le passé; j'aurai foulé une fois de plus d'un
pas attendri le gazon de mon adolescence; je me serai donné une
dernière fête, comme ce pauvre Brummel, qui, sur la fin de sa vie,
retiré dans une modeste chambre de Calais, allumait chaque soir
une trentaine de bougies et faisait--réception imaginaire!--an‐
noncer par son domestique les plus grands noms de l'Angleterre.
Moi, ce ne sont pas des lords et des pairs que j'évoque; ce sont de
petites figures espiègles, de mignonnes têtes poudrées, des joues
rougissantes et qui se tendent pour subir leur punition, des robes
couleur du jour que l'on dirait sorties de l'armoire des fées, des
éclats de rire argentins, des chuchotements qui annoncent des
conspirations, et des regards, ah! des regards comme on n'en voit
plus,--surtout depuis que ma vue est devenue si basse.

Le nom de mademoiselle de Saint-Graverand, inscrit à la
deuxième page, me rappelle un incident qui tourna à sa confu‐
sion. C'était une personne admirablement belle que mademoi‐
selle de Saint-Graverand, mais elle avait une dose de simplicité
qui la rendait le plastron de nos amusements. Ce soir-là, au



nombre de huit ou dix personnes, nous jouions à: _J'aime mon
amant par A_.

Ta céleste grand'mère avait dit:--J'aime mon amant par A,
parce qu'il est affable; je le nourris d'amandes, je l'envoie à Avi‐
gnon, je lui fais présent d'un aérostat, et je lui donne un bouquet
d'anémones.

Madame de Serrière:--J'aime mon amant par A, parce qu'il est
agaçant, je le nourris d'alouettes, je l'envoie à Antioche, je lui fais
présent d'un anthropophage, et je lui donne un bouquet
d'absinthe.

Mademoiselle Gay, une brune des plus engageantes:--J'aime
mon amant par A, parce qu'il est audacieux, je le nourris d'abri‐
cots, je l'envoie à Antibes, je lui fais présent d'une arbalète, et je
lui donne un bouquet d'aubépine.

Quand ce fut au tour de mademoiselle de Saint-Graverand,
voici les paroles qu'elle prononça:--J'aime mon amant par A,
parce qu'il est _ardi_...

Je te laisse à deviner nos éclats de rire.

Il est juste de dire que cette délicieuse niaise prenait une re‐
vanche éclatante dans la _Clef du jardin du roi_, où elle était ser‐
vie par une merveilleuse volubilité. C'est un exercice de mémoire,
qui tire son origine, je crois, d'une chanson populaire. «Je vous
vends la clef du jardin du roi,» voilà le commencement;--et voici
la fin, qui fera comprendre tout le mécanisme du jeu: «Je vous
vends le seau qui a apporté l'eau qui a éteint le feu qui a brûlé le
bâton qui a tué le chien qui a dévoré le chat qui a mangé le rat qui
a rongé la corde qui tient à la clef du jardin du roi.»



Tu t'étonneras sans doute de ce qu'une tête blanche comme
moi ait gardé le souvenir de ces enfantillages. J'ai vu passer bien
des événements dont il ne me reste plus aujourd'hui qu'une
image confuse; j'ai oublié les noms d'une grande quantité de mes
amis, j'ai oublié les serments qu'on m'a faits et ceux que j'ai pu
faire, j'ai oublié des joies, des désespoirs, des heures d'orgueil su‐
prême;--mais jamais je n'ai oublié ce couplet, que je peux répéter
encore, sans hésitation, comme à quinze ans:

Celui-là n'est point ivre qui trois fois dira: Blanc, blond, bois,
barbe grise, bois, Blond, bois, blanc, barbe grise, bois, Bois,
blond, blanc, barbe grise.

Ce qui surnage pour moi au-dessus des temps philosophiques,
guerriers et parlementaires que j'ai traversés, c'est le jeu de _Ber‐
lurette_, de _Chiquette_, de _Berlingue_, du _Capucin_, de la
_Pantoufle_ et du _Chnif-chnof-chnorum_. Le plus clair de mon
expérience, c'est _Vive l'amour, l'as a fait le tour!_

Quelque temps avant la révolution, j'ai joué au _Colin-
Maillard à la silhouette_ avec le jeune M. de Chateaubriand, dont
la destinée devait être si étonnante. Peut-être ignores-tu ce que
c'est que cette sorte de Colin-Maillard; alors imagine-toi un ri‐
deau transparent devant lequel chacun passe à son tour en fai‐
sant des grimaces et des contorsions risibles. Il faut que celui qui
est placé derrière le rideau devine la personne qui passe. Les
hommes mettent quelquefois des bonnets de femme et des man‐
telets, pour n'être point reconnus. J'ai vu aussi des jeunes gens
monter à califourchon l'un sur l'autre; cela formait les groupes
les plus plaisants du monde.--Le dernier de tous, M. de Chateau‐
briand se dessina, lent et sévère, sur le rideau. Il fut immédiate‐



ment reconnu. Ce jeune Breton n'avait pas du tout l'instinct du
_Colin-Maillard à la silhouette_, mais pas du tout.

Il n'en était pas de même de M. l'évêque d'Autun; son enjoue‐
ment et son esprit faisaient merveille. Au jeu des _Comparai‐
sons_, il s'entendit ainsi interpeller par la grasse madame de
Chessy:

«--A quoi me comparez-vous?

--Je vous compare à une pincette, lui répondit-il.

--Oh! oh! se récria l'auditoire.

--Sans doute; la pincette attise le feu... comme madame; voilà
pour la ressemblance. La pincette, en attisant le feu, s'échauffe...
tandis que madame reste toujours froide; voilà la différence.»

Pour ce qui est de moi, si j'ose prendre rang après des noms si
fameux, je puis dire que j'excellais particulièrement à la _Sellet‐
te_, aux _Propos interrompus_ et aux _Devises_. Mon appren‐
tissage fut assez long toutefois, et je me vis dans les premiers
temps en butte à maintes mystifications. Au _Pince sans rire_
entre autres, qui consiste à se présenter à tour de rôle devant une
personne élue et à se laisser pincer par elle soit le menton, soit le
nez, soit les joues, soit le front; au _Pince sans rire_, dis-je, je fus
bafoué de la plus complète façon: mon pinceur, devant qui j'étais
le dernier à passer, avait frotté deux de ses doigts à un bouchon
brûlé, sans que je m'en fusse aperçu; il me traça de grandes vir‐
gules noires sur la figure. Je retournai à ma place: toute la com‐
pagnie riait, et je riais comme toute la compagnie, sans savoir
pourquoi. Les choses furent poussées si loin qu'on me laissa sor‐
tir dans cet état; mon cocher me regarda avec stupeur, mais,



croyant à une gageure, il ne m'avertit de rien et me conduisit à la
Comédie-Italienne, où j'avais l'habitude de finir mes soirées. Là
seulement les éclats de rire qui m'accueillirent à mon entrée me
donnèrent quelque soupçon: je tirai mon petit miroir; à peine y
eus-je jeté les yeux que je reculai épouvanté.

Je dois avouer que le jeu du _Pince sans rire_ n'est souvent
pas du goût de tout le monde.

Quelques-uns lui préfèrent, et je suis de ceux-là, le jeu de la
_Toilette_, où chacun représente un objet d'ajustement; le jeu de
_M. le curé_, qui met en scène tout le personnel d'une paroisse:
carillonneur, bedeau, chantre, enfant de choeur; celui de _Com‐
bien vaut l'orge?_ demande à laquelle les joueurs doivent ré‐
pondre successivement, dans un ordre convenu, et avec la plus
grande prestesse: Comment?--diable!--peste!--vingt sols;--s'il
vous plaît?--c'est bien cher, etc.

Les mots à deviner et les choses à chercher ont aussi leur inté‐
rêt. Que de fois ne m'a-t-on pas fait chercher une épingle au son
du violon; plus j'approchais de l'objet caché, plus le musicien
jouait fort; plus je m'en éloignais, plus son jeu se ralentissait.
Une fois, c'était Viotti qui tenait le violon; nous demeurâmes
dans le ravissement pendant une demi-heure; j'oubliais de cher‐
cher l'épingle, et lorsque je l'eus aperçue, je détournai vite les
yeux, afin de prolonger les accords du célèbre artiste.

Quand Viotti manquait, c'était un sifflet que nous nous fai‐
sions passer et dans lequel nous soufflions de temps en temps, en
chantant:

Il est passé par ici, Le furet du bois, mesdames; Il est passé
par ici, Le furet du bois joli.



Il fallait saisir l'instrument entre les mains du siffleur, ce qui
n'était pas facile;--on l'attacha un jour derrière M. Petit-Radel, et
chacun vint y souffler en tapinois. Lui de se retourner brusque‐
ment, et nous de nous enfuir. Cela recommença quinze ou vingt
fois, au bout desquelles il finit par se donner au diable et par
nous demander merci.

Je m'arrête à mon tour. Chère enfant, tu liras d'autres noms,
inconnus ou célèbres, tous à demi effacés, sur ce portefeuille qui
a dormi si longtemps dans les tiroirs de mon reliquaire mondain.
Avant qu'ils s'effacent tout à fait, ils auront vu du moins, ces amis
de l'adorée qui fut ta grand'mère, se fixer sur eux tes yeux pro‐
fonds et purs; regarde bien alors cette poussière du crayon, et si
tu la vois s'animer tout à coup comme sous un souffle inconnu,
ne t'étonne pas, Antoinette: c'est que l'âme du souvenir aura pas‐
sé pour un instant dans ces pages.

LES PASSE-TEMPS DE M. DE LA POPELINIÈRE

I

L'aventure de la cheminée tournante a rendu M. de la Popelinière
immortel. Son argent, ses relations et ses écrits ne l'avaient rendu
simplement que fameux. Il ne serait peut-être pas facile aujourd'‐
hui de reconstruire cette physionomie de financier romanesque,
pompeux, despote et dévoré surtout par la passion du bel esprit.
Les points de comparaison avec des types de notre époque nous
manqueraient presque absolument.



La Popelinière a composé beaucoup de prose et de vers. D'a‐
bord, c'étaient ses propres comédies qu'il faisait représenter sur
son théâtre, où naturellement on les trouvait fort bien tournées;
nous croyons qu'elles sont toutes restées manuscrites. Deux ou‐
vrages seulement de la Popelinière ont été imprimés, _Daïra_ et
les _Tableaux des Moeurs du temps_. Ce sont deux raretés
bibliographiques.

_Daïra_ parut pour la première fois en 1760; c'est un volume
grand in-8º, tiré à très-peu d'exemplaires, vingt-cinq, assure-t-
on. Les aventures qui y sont racontées ne sortent pas du cadre or‐
dinaire des romans musulmans; on y rencontre cependant
quelques situations pathétiques et un certain art de composition.
Bien que la Popelinière eût alors soixante-huit ans, et que sa
femme adultère fût morte depuis plusieurs années, il ne put
s'empêcher, dans les premières lignes de _Daïra_, d'exhaler un
reste de colère contre celle qu'il avait tant aimée, contre cette pe‐
tite-fille de Dancourt, qui avait hérité de son grand-père l'esprit
et la légèreté.

«Si je voulais, dit-il, rappeler ici la fatale année de ma vie où je
me suis vu réduit à quitter mes amis, ma famille, ma chère patrie,
pour me retirer dans les déserts, il faudrait développer les in‐
trigues secrètes, les manoeuvres impies par lesquelles une femme
a pu parvenir à renverser un homme d'honneur. Mais je suis le
même homme toujours; et s'il a plu au ciel de terminer la vie de
cette femme criminelle, je ne la regarde plus sur cette terre que
comme la pincée de poussière que je serre en mes doigts. Je lui
pardonne, Dieu m'en est témoin, je lui pardonne tous les maux,
tous les tourments qu'elle m'a causés; je ne veux pas même
étendre ce sentiment plus loin, de peur qu'il ne s'y répandît mal‐



gré moi quelques lumières sur des événements déjà connus, dont
on a toujours profondément ignoré les causes, et qui peut-être
exciteraient à les rechercher...

»Je préviens donc que si j'emploie le loisir que je trouve dans
ma retraite à rassembler les choses qu'on va lire, ce n'est que
parce qu'elles n'ont aucun rapport avec moi; je préviens que rien
ne m'est plus étranger que toute l'histoire que je vais écrire,» etc.,
etc.

Quoi qu'il en dise, on sent que la blessure est toujours sai‐
gnante chez le pauvre financier. Cette sensibilité sera plus tard
une excuse au cynisme et aux écarts que nous aurons à reprendre
en lui; cela ne s'applique pas à _Daïra_, qui n'a rien de bien ga‐
lant, malgré la réputation que les catalogues lui ont faite, et
quoique la scène se passe dans le sérail d'Alep. Une seconde édi‐
tion en fut publiée l'année suivante en vue du public[1].

[1] _Daïra_, histoire orientale en quatre parties. A Amster‐
dam, et se trouve à Paris, chez Bauche, libraire, quai des Augus‐
tins, _A l'Image Sainte-Geneviève_; 2 vol. petit in-12.

Les _Tableaux des Moeurs du temps dans les différents âges
de la vie_ sont bien autrement importants. La découverte qu'on
en fit, après la mort du fermier général, excita un scandale assez
plaisamment raconté dans les _Mémoires secrets_, à la date du
15 juillet 1763. Nous citons l'article: «Tout le monde sait que M.
de la Popelinière visait à la célébrité d'auteur; on connaissait de
lui des comédies, des romans, des chansons, etc.; mais on a dé‐
couvert depuis quelques jours un ouvrage de sa façon qui,
quoique imprimé, n'avait point paru: c'est un livre intitulé _Les
Moeurs du siècle_, en dialogues. Il est dans le goût du _Portier



des Chartreux_. Ce vieux libertin s'est délecté à faire cette pro‐
duction licencieuse. Il n'y en a que trois exemplaires existants. Ils
étaient sous les scellés. Un d'eux est orné d'estampes en très-
grand nombre; elles sont relatives au sujet, faites exprès et gra‐
vées avec le plus grand soin. Il en est qui ont beaucoup de figures,
toutes très-finies. Enfin, on estime cet ouvrage, tant pour sa rare‐
té que pour le nombre et la perfection des tableaux, plus de vingt
mille écus.

«Lorsqu'on fit cette découverte, mademoiselle de Vandi, une
des héritières, fit un cri effroyable, et dit qu'il fallait jeter au feu
cette production diabolique. Le commissaire lui représenta
qu'elle ne pouvait disposer seule de cet ouvrage, qu'il fallait le
concours des autres héritiers; qu'il estimait convenable de le re‐
mettre sous les scellés jusqu'à ce qu'on eût pris un parti; ce qui
fut fait. Ce commissaire a rendu compte de cet événement à M. le
lieutenant général de police, qui l'a renvoyé à M. de Saint-Floren‐
tin. Le ministre a expédié un ordre du roi, qui lui enjoint de s'em‐
parer de cet ouvrage pour Sa Majesté; ce qui a été fait.»

Depuis lors, il s'écoula un assez long espace de temps, pendant
lequel on n'entendit plus parler de ce mystérieux exemplaire. Le
_Manuel du Libraire_, de Brunet, dit qu'il passa en Russie; il le
signale dans le catalogue des livres précieux du prince Michel Ga‐
litzin, _Moscou_, 1820. «Unique exemplaire (ce sont les termes
du catalogue), imprimé sous les yeux et par ordre de M. de la Po‐
pelinière, fermier général, qui en fit aussitôt briser les planches;
ouvrage érotique, remarquable par vingt miniatures de format
in-4º, dont seize en couleur et quatre au lavis, de la plus grande
fraîcheur et du plus beau faire, représentant des sujets libres. M.
de la Popelinière est peint sous divers points de vue et d'après



nature, dans les différents âges de la vie. C'est un ouvrage d'un
prix infini, par cela même qu'il est le _nec plus ultrà_ de ce que
peuvent produire le luxe et une imagination déréglée. Un vol. gr.
in-4º, rel. en mar. r.» Brunet ajoute: «Cinq ans après la publica‐
tion de ce catalogue, les livres précieux du prince Galitzin furent
envoyés à Paris pour y être livrés aux enchères publiques. Les
_Tableaux des Moeurs du temps_ faisaient partie de cet envoi;
mais, ayant été vendu à l'amiable et à très-haut prix à un amateur
français, cet ouvrage n'a pas dû être compris dans le catalogue
des livres du prince russe, publié pour la vente qui s'est faite le 3
mars 1825.»

Il y a six ou sept ans, les _Tableaux des Moeurs du temps_ ap‐
partenaient à M. J. Pichon, président de la société des biblio‐
philes, qui en avait refusé trois mille francs[2]. Nous sommes
loin, comme on voit, de l'estimation des _Mémoires secrets_. On
dit que quelques dessins ont disparu. Quant aux deux autres
exemplaires, nous ne savons où ils ont passé; peut-être ont-ils été
détruits.

[2] _Les Tableaux des Moeurs du temps_ sont aujourd'hui la
propriété d'un Anglais domicilié à Paris, M. Frédéric Hankey,
dont le cabinet est un des plus somptueux qui existent.

Nous indiquerons l'ordonnance de l'ouvrage de M. de la Pope‐
linière, et nous en donnerons des extraits qui, sans alarmer la
morale, initieront nos lecteurs à quelques-unes des habitudes de
la vie privée au XVIIIe siècle.



II

Les _Tableaux_ comprennent dix-sept dialogues, qui donnent
l'histoire de la jeunesse et du mariage de mademoiselle Thérèse
de Se..., jeune personne du meilleur monde.

PREMIER DIALOGUE.--MÈRE CHRISTINE, MAÎTRESSE
DES NOVICES ET DES PENSIONNAIRES DU COUVENT DE
***; MADEMOISELLE DE SE..., PENSIONNAIRE SOUS LE
NOM DE THÉRÈSE.

La mère Christine surprend Thérèse à sa toilette et lui re‐
proche sa coquetterie; elle cherche à la retenir au couvent, en lui
montrant les écueils de la société.

DEUXIÈME DIALOGUE.--THÉRÈSE, LA GOUVERNANTE.

La gouvernante de Thérèse vient lui annoncer qu'on la marie
avec le comte de ***.--Le comte de ***! s'écrie Thérèse; je n'en ai
jamais ouï parler. Comment est-il fait?

LA GOUVERNANTE.--La femme de chambre de madame, à
qui madame dit tout et qui ne me cache rien, m'a assuré que c'est
un homme de grand mérite.

THÉRÈSE.--Ah! je t'entends; c'est un vieux.

LA GOUVERNANTE.--Non; c'est un homme revenu de la pre‐
mière jeunesse, et voilà tout.

THÉRÈSE.--Où penses-tu qu'il cherche à me voir? Je ne vou‐
drais pas que ce fût à l'église; il ne me distinguerait jamais dans
ce choeur, parmi trente pensionnaires que nous sommes. N'y au‐
rait-il pas moyen d'inspirer à ma chère maman de me faire venir



dîner chez elle? M. le comte pourrait m'y voir à son aise, sans
faire semblant de rien. Je t'assure bien que, pour moi, j'aurai l'air
d'être sur tout cela d'une ignorance profonde, et qu'il ne se dou‐
terait seulement pas que j'eusse jamais entendu parler de lui.

LA GOUVERNANTE.--C'est-à-dire qu'il vous verrait gamba‐
der, sauter au cou de votre maman, avec votre gaieté et votre vi‐
vacité ordinaires.

THÉRÈSE.--Assurément.

LA GOUVERNANTE.--Eh! voilà précisément ce qu'il ne faut
pas.

THÉRÈSE.--Quoi! est-ce que tu veux que je me contraigne?

LA GOUVERNANTE.--Oui, oui, et beaucoup. Vous ne
connaissez pas les hommes: ce sont de drôles d'animaux. Nous
ne les servons jamais si bien qu'en les trompant, parce qu'ils
voient ordinairement la plupart des choses tout de travers; et
presque tout dépend de leur première impression. Un extérieur
animé, une démarche légère, des yeux qui se laissent aller, ne
leur plaisent pas à propos de mariage; cela semble leur annoncer
pour l'avenir une femme vive, inconstante, volage. Mais un main‐
tien composé, un air timide et des regards abattus, mettent
d'abord un prétendu à son aise, en ce qu'il lui semble qu'une fille
qui se présente ainsi reconnaît déjà sa dépendance et lui réserve
l'honneur de triompher de sa modestie.

THÉRÈSE.--C'est donc à dire, ma bonne, qu'il faut que je m'é‐
tudie sur tout cela, jusqu'à ce que le mariage soit fait?

LA GOUVERNANTE.--Oui, vraiment, mademoiselle.



THÉRÈSE.--Mais le lendemain?

LA GOUVERNANTE.--Oh! le lendemain, ce sera une autre
paire de manches; nous verrons cela.

La gouvernante achève de coiffer Thérèse.

TROISIÈME DIALOGUE.--MADAME DE SE..., THÉRÈSE.

Madame de Se... ne précède que de quelques minutes le comte
de ***. Elle confirme les paroles de la gouvernante et donne à sa
fille, sur la fortune de son futur, des détails où se trahissent les
côtés positifs de la Popelinière:--C'est un homme de bonne mai‐
son; il n'a que trente-huit ans, il jouit des biens de feu son père.
Ces biens, dont j'ai vu l'état, consistent en deux fort belles terres
situées dans le Périgord, en rentes sur la ville et en actions. Tout
cela lui compose plus de cinquante mille livres de rente, sans
compter une maison à lui, bien étoffée, et où rien ne manque.--
Vous êtes financier, monsieur Josse!

QUATRIÈME DIALOGUE.--M. LE COMTE DE ***, MA‐
DAME DE S..., THÉRÈSE.

_Présentation._--Tenez, monsieur, voulez-vous m'en croire?
abrégeons les révérences et surtout les compliments, qui vous
mettraient tous deux fort mal à votre aise. Voilà ma fille que je
vous présente au travers d'une grille; on vous a dit, dans le
monde, qu'elle était si belle! Eh bien, voilà pourtant tout ce que
c'est.

Ainsi parle, en femme d'esprit, madame de Se..., et le comte de
riposter de son mieux. Thérèse se laisse baiser la main par la fe‐
nêtre du parloir, et l'on fixe à huitaine le jour des noces.



CINQUIÈME DIALOGUE.--AUGUSTE, THÉRÈSE.

Jusque-là l'oreille la plus inquiète ne trouverait pas à re‐
prendre un mot à ces entretiens. Mais il ne va pas en être ainsi
désormais, et notre analyse sera maintes fois obligée de s'abste‐
nir. Voici, par exemple, mademoiselle de Ri..., appelée Auguste
par ses camarades; mademoiselle Auguste est une égrillarde, qui
en sait long sur la vie de couvent; nous ne la suivrons pas dans
ses révélations indiscrètes. Le bout des cornes du satyre com‐
mence à percer chez la Popelinière.

SIXIÈME DIALOGUE.--LE MARQUIS, THÉRÈSE,
AUGUSTE.

Le marquis est un petit échappé de collége, cousin de made‐
moiselle Auguste. On tire le verrou, et l'on joue à la main chaude.
_Proh pudor!_

SEPTIÈME DIALOGUE.--THÉRÈSE, LA GOUVERNANTE.

LA GOUVERNANTE.--Enfin, mademoiselle, le voilà, ce grand
jour! Il faut songer à vous habiller.

THÉRÈSE.--Ah! ma bonne, je n'en ai pas dormi de toute la
nuit. Cela me trouble l'esprit. Je frémis en pensant que ce soir
même un homme va m'emmener chez lui pour y vivre selon ses
volontés. Eh! qui sait si j'y serai bien ou mal, et comment les
choses tourneront!

LA GOUVERNANTE.--Vos réflexions ne sont pas hors de sai‐
son: j'ai appris des particularités...

THÉRÈSE.--Ah! ma bonne, qu'est-ce qu'on t'a dit? Apprends-
moi vite!



LA GOUVERNANTE.--C'est quelque chose qui ne vous plaira
pas, et qu'il est bon, je crois, pourtant, que vous sachiez.

THÉRÈSE.--Eh bien? eh bien donc?

LA GOUVERNANTE.--C'est que monsieur le comte de *** a
une maîtresse.

THÉRÈSE.--Une maîtresse! Ah! que dis-tu?

LA GOUVERNANTE.--Oui, qu'on dit même être fort jolie.

THÉRÈSE.--Ah! ma bonne, il ne m'aimera sûrement point, et
je serai malheureuse!... Et quelle est donc cette maîtresse, qu'on
dit si jolie?

LA GOUVERNANTE.--Une demoiselle de l'Opéra, et c'est là le
fâcheux.

THÉRÈSE.--Comment? Explique-toi donc.

LA GOUVERNANTE.--C'est qu'il fait pour elle de fort grosses
dépenses; et vous ne savez pas encore que des demoiselles de
l'Opéra sont des ruine-maisons.

THÉRÈSE.--Ma bonne, que m'apprends-tu? J'en suis confon‐
due. Quoi! monsieur le comte, qui, depuis huit jours, vient au
couvent m'assurer de sa tendresse et me marquer ses empresse‐
ments, monsieur le comte est un homme à maîtresse?... Ah! que
vais-je devenir?

LA GOUVERNANTE.--Quelquefois ce n'est pas un si grand
malheur: c'est suivant le caractère des gens. Il y en a qui ont des
maîtresses et qui ont le bon esprit d'en dédommager leurs
femmes par de grands égards et de bonnes façons; mais il y en a



aussi que ces sortes d'amours ne rendent que plus insupportables
dans leur domestique. A tout prendre, il en revient toujours une
petite consolation, parce qu'en général les femmes ont beaucoup
plus de liberté avec ces hommes-là qu'avec ceux qui prétendent
faire ce qu'on appelle un bon ménage.

HUITIÈME DIALOGUE.--MADAME DE SE..., LA
COMTESSE.

Le mariage a eu lieu. Thérèse est devenue la comtesse, et c'est
sous ce nom qu'elle sera désignée dorénavant. Elle fait à sa mère
ses confidences de nouvelle mariée. La mère rit beaucoup.

NEUVIÈME DIALOGUE.--MONSIEUR LE COMTE DE ***,
CHONCHETTE.

Nous sommes introduits chez cette demoiselle de l'Opéra,
dont il vient d'être parlé. Il y a un mois que le comte ne l'a vue; la
scène est très-bien faite. Ce sont d'abord des reproches, des me‐
naces, et puis de l'attendrissement.

CHONCHETTE.--Nous passions d'heureux moments, avouez!

LE COMTE.--Il est vrai.

CHONCHETTE.--Vous voilà, à cette heure, avec une femme;
en êtes-vous mieux?

LE COMTE.--Ma foi, non!

Le comte lui promet de lui continuer sa pension, et pour faire
la paix il lui passe un diamant au doigt. En outre, il lui donne cin‐
quante louis pour achever de payer un meuble en vraie perse. Ce
n'est pas tout.



CHONCHETTE.--Attendez donc! vous êtes si pressé de me
quitter! Tenez, remplissez au moins ma tabatière avant de partir;
je n'aime de tabac que le vôtre... Ah! petit père, la belle boîte que
vous avez là! elle est, Dieu me pardonne, de pierre précieuse. Que
je la voie donc! Qu'elle est bien montée! C'est admirable!

LE COMTE.--C'est une pierre d'émeraude; ma mère m'en a
fait présent l'autre jour.

CHONCHETTE.--Je n'aimerais point ces sortes de tabatières-
là pour mon usage; on croit toujours que ça va se casser. Cepen‐
dant... Il me vient une idée: ce serait que vous voulussiez bien me
la prêter seulement pour ce soir, afin de m'en donner des airs à
souper. Au moins, ne comptez pas que je veuille vous la garder
plus de vingt-quatre heures, car je n'en ai que faire, moi.

LE COMTE.--Mais, ma petite, puisque tu n'en as que faire!

CHONCHETTE.--Ah! c'est-à-dire, monsieur, que vous avez
peur de me la confier; que vous craignez que je ne la casse, ou
même que je ne la garde. Vous avez raison, monsieur, d'en user
de cette manière; cela m'apprendra à vivre, je vous le promets.

LE COMTE.--Tiens, folle, prends-la; garde-la deux jours si tu
veux.

CHONCHETTE.--Non, monsieur, vous êtes dans la défiance.

LE COMTE.--Ce n'est pas cela, c'est que je suis embarrassé;
que dire à ma mère, qui voit que je m'en sers depuis qu'elle me l'a
donnée? Mais tu la veux pour t'en divertir ce soir, et je te la
confie de tout mon coeur.



CHONCHETTE.--Non, monsieur, je suis trop vive et trop
étourdie; elle se casserait entre mes mains.

LE COMTE.--Je compte bien que tu y prendras garde... Serre-
la dans ta poche.

DIXIÈME DIALOGUE.--CHONCHETTE, MINUTTE.

Minutte est une élève de Chonchette, une petite niaise que
celle-ci s'attache à dégourdir; l'interrogatoire qu'elle lui fait subir
est assez curieux.

--Comment ton robin en agit-il avec toi? lui demande-t-elle.

MINUTTE.--Mais... pas trop bien.

CHONCHETTE.--As-tu toujours ce lit de serge?

MINUTTE.--Mon Dieu, oui, mademoiselle.

CHONCHETTE.--Et cette vilaine tapisserie de Bergame?

MINUTTE.--Mon Dieu, oui! Il me promet bien du damas;
mais ça ne vient pas.

CHONCHETTE.--Il faut le quitter; qu'est-ce que ça signifie?

MINUTTE.--Il dit que son père ne lui donne point d'argent.

CHONCHETTE.--Belle raison! Il faut qu'il en emprunte.

MINUTTE.--Ainsi fait-il; mais il ne trouve pas tout ce qu'il
voudrait, parce que, dit-il, on n'a point de confiance aux jeunes
gens.

Chonchette propose à Minutte de prendre du café au lait avec
elle.



MINUTTE.--Très-volontiers.

CHONCHETTE.--Mon laquais est en commission, mais n'im‐
porte... Hé! ma mère!...

LA MÈRE.--Eh ben! qu'est-ce qui gnia?

CHONCHETTE.--Faites-nous du café au lait tout à l'heure.

Nous nous trouvons en présence de cette terrible mère de
courtisane, la même dans tous les temps, et que la Popelinière a
dû rencontrer bien des fois, en effet, sur le chemin de ses folies
amoureuses. Le _qu'est-ce qui gnia_ et le café au lait nous rap‐
prochent des caricatures de Daumier et des vaudevilles du Palais-
Royal. Ce n'est qu'une indication, mais elle est précise et
brûlante.

ONZIÈME DIALOGUE.--MADEMOISELLE AUGUSTE DE‐
VENUE MADAME DE RASTARD; MADAME DODO.

A présent, c'est au tour de la marchande à la toilette, madame
Dodo, qui vient proposer à madame de Rastard, encore au lit, des
pommades de Naples et de Florence, avec des essences de cédrat
et de bergamote à l'ambre, des fleurs d'Italie et mille brimbo‐
rions. Revendeuse à la toilette, au XVIIIe siècle on savait ce que
cela voulait dire; aussi madame Dodo ne tarde-t-elle pas à faire
connaître le principal objet de sa visite: il s'agit d'un rendez-vous
à accorder, et madame de Rastard, dont nous avons laissé entre‐
voir les moeurs complaisantes, consent à se rendre le lendemain
soir dans un petit jardin dont la porte s'entr'ouvrira sur les onze
heures.

DOUZIÈME DIALOGUE.--MADAME DE RASTARD VÊTUE
EN GARÇON, MADAME DODO.



Suite du précédent. Dans le jardin.

TREIZIÈME DIALOGUE.--MADAME DE RASTARD, TOU‐
JOURS VÊTUE EN GARÇON ET COUCHÉE SUR L'HERBE; LE
BEAU-FILS DE MADAME COPEN, DÉGUISÉ AVEC LES HA‐
BILLEMENTS DE SA BELLE-MÈRE.

Impossible à indiquer.

QUATORZIÈME DIALOGUE.--LA COMTESSE DE ***,
MONTADE.

Nous revenons à Thérèse, c'est-à-dire à madame la comtesse;
son mari est sorti, et l'ami de la maison arrive. Jeune, beau, et
suffisamment éloquent pour combattre les scrupules d'une pen‐
sionnaire à demi émancipée par le mariage, M. de Montade n'a
pas de peine à supplanter le comte de ***, toujours absent, tou‐
jours courant. Néanmoins, il n'en est encore qu'aux menues fa‐
veurs; on lui permet de ramasser le soulier et de baiser le pied.--
Si vous saviez, dit-il, quand je vous entends courir sur votre par‐
quet, combien le bruit clair de vos mules est doux à mon oreille!
Quand je la prends, cette mule, que je vous la mets ou vous l'ôte,
il me prend une sorte de saisissement presque égal à celui que
l'on sent quelquefois quand on rencontre, sans y penser, du ve‐
lours sous sa main, ou quand on cueille une pêche couverte de
son duvet.

Quoi qu'il en soit, Montade se laisse petit à petit emporter par
son amour; et, dans une scène habilement conduite, plus hu‐
maine et plus pratique que les scènes de Crébillon fils, il finit par
manquer de respect à madame la comtesse. C'est dans ce mo‐
ment qu'on entend le mari frapper à la porte, selon la coutume
éternelle.



--Mon mari! s'écrie-t-elle; je suis perdue! il nous
soupçonnera... Seyez-vous dans ce fauteuil... ne bougez pas...
prenez un livre et lisez tout haut.

QUINZIÈME DIALOGUE.--MONTADE, LE COMTE ET LA
COMTESSE DE ***.

Le comte entre, comme un mari de l'époque et de toutes les
époques, joyeux, se frottant les mains; il dit bonjour à Montade,
il s'informe du livre qu'on lit. C'est _Gulliver_.--Oh! oh! j'en fais
cas; il renferme une bonne philosophie et déguisée fort
plaisamment.

Cependant, au bout de quelques tours dans la chambre, il
trouve que sa femme fait un très-maussade visage à Montade; il
l'en réprimande durement.--Madame, avez-vous la fièvre
chaude? Que veut dire ceci? Qu'est-ce que monsieur vous a fait?
Prétendez-vous le rebuter de venir ici, comme vous avez rebuté
déjà cinq ou six de mes anciens amis et de mes plus intimes?

La querelle se prolonge ainsi pendant un quart d'heure; après
quoi, avec ce tact particulier aux époux, le comte de *** force sa
femme à embrasser Montade. Tous les trois passent dans la salle
à manger, où le souper est servi.

SEIZIÈME DIALOGUE.--LA COMTESSE, MONTADE.

Montade triomphe entièrement de la comtesse.

DIX-SEPTIÈME DIALOGUE.--LA COMTESSE, MADAME DE
RASTARD.

Ce dialogue, le dernier, est le plus curieux et le plus spirituel‐
lement observé au point de vue des véritables moeurs du temps.



Les deux anciennes amies de couvent échangent des confidences
sur leur position nouvelle et sur leurs relations dans le monde.

--A propos, vous savez _qu'on vous donne_ Montade? dit ma‐
dame de Rastard à la comtesse.

Celle-ci se défend de son mieux, mais sans succès; et madame
de Rastard lui apprend qu'elle figure déjà sur _des listes_.

LA COMTESSE.--Comment! sur des listes?

MADAME DE RASTARD.--Eh! vraiment, oui. Est-ce qu'ils ne
font pas tous des listes vraies ou fausses des femmes qui leur ont
passé par les mains?

LA COMTESSE.--Quelle perfidie!

MADAME DE RASTARD.--Eh! bons dieux! ne me suis-je pas
vue, moi, sur celle d'un petit agréable à qui je n'avais seulement
pas donné ma main à baiser?

LA COMTESSE.--Mais sur quoi en faisait-il au moins voir
l'apparence?

MADAME DE RASTARD.--Sur quoi? sur trois ou quatre
lettres qu'il m'avait écrites, en présence peut-être de quelque
ami, mais auxquelles pourtant je n'avais fait nulle réponse; sur
l'air libre et dégagé avec lequel il était venu chez moi; sur un ton
de plaisanterie et de familiarité que je lui passais sans y prendre
garde; que sais-je? sur quelques soupers où on l'avait vu se faire
de la maison et servir tout le monde, comme si je l'eusse chargé
de faire les honneurs de ma table.

Voici un autre trait, fort plaisant, et qu'on chercherait vaine‐
ment ailleurs que dans l'ouvrage de la Popelinière.



LA COMTESSE.--Cela me rappelle que j'ai remarqué dernière‐
ment un de ces petits messieurs-là, au balcon de l'Opéra, qui ne
cessa point de me regarder et de me fixer pendant tout le temps
du spectacle, et que j'en fus même embarrassée.

MADAME DE RASTARD.--Eh bien, pendant qu'il vous faisait
cet honneur-là, il en faisait peut-être lorgner une autre par son
valet de chambre, avec une lettre passionnée à cette autre femme,
pour lui persuader que c'est par un excès de discrétion et de ré‐
serve qu'il n'a pas osé se faire remarquer en la lorgnant lui-
même; de façon qu'elle lui sera fort redevable d'avoir été lorgnée
par son valet.

Plus loin, l'experte madame de Rastard demande à la com‐
tesse si elle a un habit d'homme.

LA COMTESSE.--Un habit de cheval? Non, je n'en ai point.

MADAME DE RASTARD.--Tant pis; il faut vous en faire faire
incessamment: habit, veste et culotte. Je vous enverrai mon
tailleur.

LA COMTESSE.--Mais je n'aime guère à monter à cheval.

MADAME DE RASTARD.--Ni moi non plus, mais qu'est-ce
que cela fait? On s'habille toujours, on fait un tour d'allée; c'en
est assez pour descendre et pour demeurer le reste du jour dans
ce déguisement, dont les hommes sont fous.

LA COMTESSE.--Mettez-vous cet habit-là souvent?

MADAME DE RASTARD.--Sans doute. On en est cent fois
plus jolie et plus piquante. Si vous rencontriez madame d'E...
dans cet équipage, indolente et langoureuse comme vous la voyez



dans son état naturel, vous ne la reconnaîtriez point du tout.
Avec sa taille dégagée, ses cheveux tressés de rubans jaunes, son
petit chapeau à plumet retapé, ce n'est plus une femme, c'est un
petit garçon, joli à manger, et qu'on prendrait pour un petit vi‐
cieux, tant elle devient vive et hardie.

Avant de s'en aller, madame de Rastard prête à la comtesse un
petit volume intitulé _Histoire de Zaïrette_.

C'est par cette histoire, assez étendue, que se terminent les
_Tableaux des Moeurs du temps_. Il y est encore question de
l'Orient et des sérails. Zaïrette est «fille de la Fortune et de
l'Amour, c'est-à-dire d'un homme opulent et d'une actrice de
théâtre.» Ce sont les expressions de la Popelinière; elles nous
donnent à penser qu'il pourrait bien y avoir quelque petite ven‐
geance sous ce récit. S'agirait-il d'une fille de mademoiselle
Gaussin, la _Zaïre_ de Voltaire?

De Paris, où elle est née, Zaïrette, par une suite d'aventures
romanesques, se trouve transportée dans l'empire du Karakatay
pour servir aux amusements de l'empereur Moufhack. Ces amu‐
sements, ou plutôt ces orgies, sont rendus avec une ardeur et un
soin qu'on ne saurait concevoir. Mais le but est dépassé: la lassi‐
tude et le dégoût s'emparent du lecteur et l'empêchent de
prendre à cette accumulation de fresques licencieuses l'intérêt
que lui avaient arraché les _dialogues_.

BIBLIOTHÈQUE GALANTE

Les catalogues ont quelque chose en eux d'irritant, non pour le
bibliophile, mais pour le simple amateur, pour le public. Ils ex‐
citent au plus haut point la curiosité, et ils ne la satisfont pas. Ils
précisent le titre d'un livre, la date de sa publication, ils ajoutent



même: _Fort piquant_, ou _rarissime_, mais c'est tout. De sorte
que celui à qui, pour une cause ou pour une autre, échappe un
ouvrage longtemps poursuivi ou convoité, peut se trouver pen‐
dant des années entières en proie aux tortures de l'inconnu. Nous
avons essayé de faire comprendre comment nous désirerions que
fût rédigé un catalogue.

L'époque que nous avons choisie est la fin du XVIIIe siècle,
d'abord parce que c'est celle que nous avons le plus étudiée, en‐
suite parce que c'est celle qui offre l'amas le plus considérable de
livres bizarres et presque ignorés aujourd'hui. Nous nous
sommes borné aux romans, genre de production voué fatalement
à tous les caprices de la mode; et surtout aux romans anonymes,
qui, écrits en dehors de bien des conventions, souvent aussi des
bienséances, décèlent plus que tous les autres les courants d'idée
d'un siècle. Toute cette période enragée de volupté et d'esprit,
comprise entre _Angola, histoire indienne_, et _Aline et Valcour,
roman écrit à la Bastille_, nous avons tâché de la faire revivre
dans la plupart de ses oeuvres satiriques et clandestines, mais
possibles.

Il ne faut jamais que la manifestation imprimée d'un homme,
quelle qu'elle soit, se perde entièrement. Tout ce qui peut s'analy‐
ser ou s'extraire d'un ouvrage galant, nous l'avons analysé, nous
l'avons extrait. Après cela l'ouvrage peut s'épuiser, disparaître, il
n'en restera que ce qui devait en rester. Les esprits chercheurs
iront bien encore au delà, mais la masse des lecteurs n'aura plus
à s'inquiéter de ces matières, et ceux que tourmentent les titres
des livres (il y en a beaucoup) seront apaisés.

Crébillon fils, Voisenon, du Laurens, sont connus suffisam‐
ment, ou peuvent l'être. Il devenait donc inutile de mentionner le



_Hasard du coin du feu_, le _Sultan Misapouf_, le _Compère
Mathieu_, etc. Ce n'est que tout autant qu'un roman est obscur
ou rare que nous l'admettons dans notre _Bibliothèque_. Nous
ne vulgarisons pas, nous initions.

I

L'ENFANTEMENT DE JUPITER, OU LA FILLE SANS MÈRE

Deux parties. A Amsterdam, 1743.

«Je ne prends point pour modèle de l'histoire de ma vie la
sage _Paméla_, qui avait père et mère, ni la prude _Cécile_, qui
se console aisément de découvrir l'un et l'autre au sein d'une
union illustre, mais illégitime; je ne prends point pour original ni
la _Paysanne_ à vertus postiches, ni la _Marianne_ au vernis
philosophique; la vérité ne me plaît que dans la nudité. Trois
femmes du faubourg Saint-Marceau, à Paris, se sont disputé
entre elles la gloire de m'avoir donné le jour. L'une était une vi‐
vandière, veuve de garnison, blanchisseuse de son métier; l'autre,
une domestique galante d'un vieux maître d'hôtel retiré du ser‐
vice; la dernière enfin, et celle qui m'a élevée, était ravaudeuse de
profession, tenant une cuisine volante à côté d'un de ces petits
arsenaux de gardes-françaises que le vulgaire appelle _corps de
garde_, mais dont le bel esprit et l'oreille délicate ne peuvent
souffrir l'expression. Elle s'appelait Margot, mais elle était bien
mieux connue sous celui de _madame des Pelotons_, qu'elle se
donnait.» Par ce début, on jugera de l'allure entière de l'ouvrage
et des moeurs un peu basses qu'il met en jeu. Néanmoins on y re‐
marque une certaine verve d'intrigue, beaucoup de naturel dans



les figures, une franchise de ton qui est mieux que de la trivialité,
qui est peut-être de l'observation. En ce qui concerne les expres‐
sions, elles n'ont rien qui puisse faire sonner l'alarme à la pudeur
et sont aussi chastes que dans _Manon Lescaut_.

Junon (le nom surprend dans une fille de ravaudeuse) est une
jolie petite personne, blonde sans être fade, l'oeil bien ouvert, _le
nez bien tiré_, les dents du plus bel émail du monde; il fait beau
la voir dans ses ajustements du dimanche, c'est-à-dire coiffée
d'un _cabriolet_ charmant, avec un fichu de gaze, un collier de
cailloux du Médoc et une paire de mitaines de soie à jour, avec
les bracelets à boucles pour les retenir au bras. Il n'y a donc rien
de surprenant à ce qu'elle ait donné dans l'oeil d'un beau soldat
nommé _l'Amour_; cette intrigue serait même poussée grand
train, s'il ne survenait un heureux changement dans la fortune de
madame des Pelotons: un de ses adorateurs, le père supposé de
l'héroïne, est nommé sergent de compagnie, et il croit de sa nou‐
velle dignité de tenir à la ravaudeuse le discours suivant, plein de
couleur et d'empire:

«--Déterminez-vous, madame, à quitter cette chambre; je
viens de louer un très-bel appartement, au troisième étage, dans
la rue de la Mortellerie, qui est composé de deux chambres et
d'un petit cabinet. Je l'ai fait tapisser, l'une de la plus belle ber‐
game que j'ai trouvée chez les fripiers du faubourg Saint-Antoine;
l'autre est meublée de ces jolies tapisseries de la Porte; ce sera là
notre salle de compagnie, et le cabinet attenant sera la chambre
de ma petite Junon. Il ne faut plus parler de parties de guin‐
guette, mais de ces repas que l'on fait venir de chez le traiteur;
nous ne serons pas loin de la _Clef d'Argent_, où l'on est fort
bien traité à vingt-cinq sols par tête. Ne parlez plus de jouer à la



boule, à l'_as qui court_ et à tous ces jeux qui ne se jouent que
dans les maisons obscures; mais à la _briscambille_ et au _bon‐
homme_ au liard la fiche. Vous aurez l'habit de taffetas en été, le
damas en hiver; surtout soyez bien chaussée, et que vos bas ne
tombent pas sur vos talons.»

Cela vaut une harangue de Nestor.

Dans ce nouvel équipement, la famille des Pelotons s'en va de‐
meurer chez un M. Ruinard, procureur, qu'elle gruge à qui mieux
mieux. Il y a là, décrites avec une science amusante, des ripailles
bourgeoises qui sentent la fricassée, le ratafia, l'eau-de-vie d'An‐
daye. M. Ruinard laisse pieds et ailes aux mains de nos aventu‐
rières, qui s'envolent de là dans une sphère plus élevée, sinon
plus pure. Junon fait tant et si bien qu'elle épouse un chevalier
du Catel; mais la famille du chevalier fait casser cette union dis‐
parate. Comme un mari est cependant indispensable à l'héroïne
pour couvrir son commerce de galanterie, elle convole en se‐
condes noces avec le comte de la Fère, un drôle assez bien repré‐
senté dans ce peu de lignes: «Un grand jeune homme bien fait,
les plus beaux yeux du monde, s'énonçant d'un air un peu à la
grenadière, mais qu'un ton un peu soutenu déconcertait, filant
l'amour à la romanesque, souvent entreprenant, singe des petits-
maîtres, se vantant de sa bravoure, mais qu'une épée nue aurait
fait rentrer dans le néant, racontant ses aventures, se croyant
aimé des femmes, les apostrophant par leur nom, surnom et qua‐
lité, sans avoir jamais parlé à aucune, d'un génie fort borné et
mari commode; d'ailleurs peu ou point fortuné, traînant son ta‐
lon rouge dans les boues de Paris.»

Et puis des enlèvements, un voyage en Hollande, un séjour au
couvent, des scènes de jeu, la police et la Conciergerie; vous



connaissez le roman aussi bien que moi. En ce temps-là on ne sa‐
vait pas ce que c'était que l'action _une_ et charpentée; Le Sage
lui-même ne le savait pas; on ne faisait que des récits d'aven‐
tures, se modelant en cela sur le train réel de la vie. Un détail as‐
sez original dans _L'Enfantement de Jupiter_ (je ne sais pas trop
pourquoi cela s'appelle _L'Enfantement de Jupiter_!), c'est l'his‐
toire d'un conseiller qui est amoureux seulement du coude de Ju‐
non, et qui, pour se procurer le délice de le voir et de le baiser de
temps en temps, fait en six mois une dépense de vingt-cinq mille
livres; encore remarquez que, de l'avis même de Junon, ce coude
est fort pointu, et que lors de la première manifestation des fan‐
taisies du conseiller, elle le lui avait poussé si fort contre les dents
qu'elle lui en avait ébréché trois ou quatre.

Au milieu de ce terrain malsain, on rencontre, comme je l'ai
dit et comme on l'a vu, des parties bien traitées, surtout celles qui
sont relatives aux gens de finance. On se divertit principalement
aux façons galantes d'un fermier général qui transporte dans une
déclaration les expressions de ses calculs: «--Ah! million de mon
âme! fonds le plus précieux! trésor admirable! chiffre charmant!
que vos droits de présence charment mon coeur! Aimez-moi un
peu, tarif séduisant. Jamais prise de corps contre nos fraudeurs
ne m'a tant flatté que me flatterait celle que j'imposerais sur
votre adorable total!»

D'après la marotte des romanciers d'alors, qui infligeaient tou‐
jours un dénoûment moral, quelque forcé qu'il fût, à leurs pro‐
ductions, et qui prétendaient faire ressortir un enseignement de
leurs écarts, Junon, après avoir brillé au premier rang des
constellations suspectes de Paris, se retire définitivement _du
monde_ et va achever une existence dégagée de soucis dans une



maison de campagne où elle ne reçoit plus que quelques voisins,
son avocat et M. le curé.

Quelques critiques des systèmes de Jean-Jacques Rousseau
sur l'éducation se mêlent étrangement à cet ouvrage, qui a pour
auteur Huerne de la Mothe.

Dans le catalogue de Pixérécourt (1838), page 169, nº 1263, se
trouve mentionné un livre intitulé: «_Histoire nouvelle de Mar‐
got des Pelotons, ou la Galanterie naturelle._ Genève, 1776; deux
parties en un vol in-8º.» Il est supposable que c'est le même que
_L'Enfantement de Jupiter, ou la Fille sans mère_.

II

MÉMOIRES TURCS

Avec l'histoire galante des principaux personnages qui compo‐
saient la suite de Saïd-Effendi, ambassadeur extraordinaire du
Grand Seigneur, pendant leur séjour en France, par Achmet-
Dely-Azet, bacha à trois queues. Deux parties; à Paris, lus et ap‐
prouvés par l'approbateur général du Grand Seigneur, et réimpri‐
més par ordre de Sa Hautesse; 1743, titre noir et rouge.

La première moitié de ces mémoires se passe en Turquie, la
seconde en France; cette seconde moitié est la plus piquante, en
ce qu'elle traite de nos usages et qu'elle raille assez agréablement
notre frivolité. Citons cette sortie contre les _paniers_:

«Zulime ne pouvait se résoudre à mettre un panier, malgré
toute la bonne grâce qu'on prétend que cela donne au beau sexe.



Comme nous étions à disputer à ce sujet, un jeune abbé frisé par
les mains des Grâces entra; cet homme divin nous fut d'un grand
secours. Il commença par faire le panégyrique des paniers en des
termes qui engagèrent Zulime à se laisser enfin emprisonner
dans ce triple cercle.--Mais il me semble que je ne pourrai passer
nulle part, disait-elle.--Vous vous tournerez de côté, madame, re‐
prenait l'abbé, ou, embrassant votre panier comme une idole,
vous le ferez passer le premier et vous entrerez ensuite. Quand
vous serez obligée de vous asseoir en compagnie, si ce sont des
messieurs qui se trouvent à vos côtés, vous jetterez sans façon
votre panier sur leurs genoux, en sorte qu'on ne voie que trois
têtes et leur buste sortir d'un même corps. Si ce sont des dames
et que l'appartement soit petit, pour lors les paniers se croisent et
l'on est environ un quart d'heure à les arranger: la duchesse
couvre la comtesse, la comtesse éclipse la marquise, et ainsi de
suite. Voilà l'usage.»

Malgré quelques passages dans ce ton, je ne me rends pas
compte de l'engouement dont les _Mémoires turcs_ furent long‐
temps l'objet. Le nombre des éditions s'est élevé à plus de douze.
Je serais tenté d'attribuer cette vogue à une _Épître dédicatoire à
mademoiselle Duthé_, que l'auteur ajouta sur les éditions sui‐
vantes, et qui est effectivement un joli morceau de persiflage.

Un des épisodes de la première partie a fourni à Dumaniant le
sujet d'une comédie en un acte et en vers, représentée en 1787
sur le théâtre du Palais-Royal, et intitulée _La Loi de Jatab, ou le
Turc à Paris_. Cette pièce était jouée par Michelot, Bordier,
Saint-Clair, mademoiselle Forest et Dumaniant lui-même.

L'auteur des _Mémoires turcs_ est Godard d'Aucour, fermier
général.



III

GRIGRI

Histoire véritable traduite du japonais en portugais, par Di‐
daque-Hadeczuca, compagnon d'un missionnaire à Yendo, et du
portugais en français par l'abbé ***, aumônier d'un vaisseau hol‐
landais, dernière édition, moins correcte que les premières. Épi‐
graphe: «_Ridiculum acri fortius et melius magnas plerumque
secat res._ HOR. lib. 1, sat. 10.» Deux parties; à Nangazaki, de
l'imprimerie de Klnporzenkru, seul imprimeur du très-auguste
Cubo, l'an du monde 59749.

Je ne sais pas si je suis conformé autrement que mes lecteurs,
mais il me semble que toute l'énorme fantaisie déployée dans ce
titre est chose bien répugnante, bien indigeste. Telles furent
pourtant les formules adoptées après la vogue des romans turcs
et chinois de Crébillon le fils, qui lui-même avait donné, mais
plus sobrement, dans ce système de plaisanterie. Grigri est un
adolescent timide qui brigue la main de la reine Amétiste. Pour le
faciliter dans ses prétentions, une fée, sa marraine, lui a fait ca‐
deau d'une montre merveilleuse qui sonne toutes les fois qu'il
s'apprête à dire quelques sottises, et d'un anneau qui lui serre le
doigt toutes les fois qu'il est sur le point d'en faire. On voit d'ici
les scènes embarrassées et comiques qui découlent de ce point de
départ. _Grigri_ serait d'une lecture supportable, si la chasse à
l'ingénieux n'y était pas poursuivie avec une persistance qui
n'aboutit souvent qu'au forcé et à l'inintelligible. Ce défaut enlève
toute portée aux situations un peu libres que l'auteur a prétendu
y représenter.



IV

THÉMIDORE

La Haye, 1745.

Pimpante fantaisie, que M. Jules Janin nous a rendue un jour
dans la _Revue de Paris_, commentée et abrégée sous le titre de
_Rosette_. _Thémidore_ est écrit avec une plume de véritable
gentilhomme, frétillante, parfumée, à demi mythologique, effleu‐
rant tout et dépassant le pastiche à force de bel air et d'imperti‐
nente individualité. Cela ne se raconte guère; tout au plus peut-
on déranger quelques colifichets, quelques brins de cet échafau‐
dage riche et mignon. Essayons d'un portrait:

«Rozette était sans paniers, avec le plus beau linge du monde,
une chaussure fine et une jambe dont elle savait tirer mille avan‐
tages.--Le président dort, s'écria-t-elle, veillons! Et puisque le
dessert a été réservé pour mon arrivée, tâchons qu'il n'en reste
rien. Nous suivîmes son avis. Une heure se passa à badiner, à
faire partir des bouchons, à casser des verres et quelques porce‐
laines. C'est le goût de ces femmes. Depuis le départ des officiers
pour l'armée, elles se plaisent dans les soupers où l'on fait ca‐
rillon; elles trouvent un esprit infini à briser un miroir ou une
table, à jeter des chaises par les fenêtres. Rozette et Argentine
firent l'amusement du repas par une infinité de chansons plus jo‐
lies les unes que les autres, qu'elles débitaient à l'envi. Laurette
excitait à boire et faisait circuler la joie avec la mousse qu'elle ex‐
citait dans les verres.»

Ces petites phrases, dont la plus étendue ne comporte jamais
six lignes, brillantes, mesurées, faites de mots choisis et dont au‐



cun ne sort de la situation, ces petites phrases caractérisent on ne
peut mieux le genre de littérature érotique et de courte haleine
dont nous nous occupons. L'esprit, la volupté, la seconde jeu‐
nesse, ne s'expriment effectivement qu'à petits traits délicats et
précis; ils fuient la grande période cadencée, le tour abondant et
orné d'incidentes.

Le lendemain de ce _carillon_, Thémidore, qui est un jeune
conseiller au parlement, se fait descendre de carrosse à deux pas
du Luxembourg, et arrive en chaise à porteurs chez la divine Ro‐
zette. Il la trouve coiffée en négligé, avec un désespoir couleur de
feu, un corset de satin blanc et une robe brodée des Indes.

Comme il sait qu'elle aime à faire des noeuds, il lui offre une
navette garnie d'or; ce cadeau et une cour empressée finissent
par fléchir Rozette, qui n'est prude que par accès. La lune de miel
de ces deux amants s'éternise pendant quarante-huit heures, au
bout desquelles le père de Thémidore, inquiet de ne pas le voir
rentrer, se décide à mettre la police en mouvement. On retrouve
d'abord le fiacre qui l'a conduit, et, sur les indications qu'on ar‐
rache à son ivresse, on arrive après trois jours dans une petite
maison à grande porte jaune du quartier de l'Estrapade, où Thé‐
midore et Rozette oubliaient le cours des heures.

«L'Aurore, montée sur son char de pourpre et d'azur, ouvrait
dans l'Orient les portes du jour, et les oiseaux commençaient
leurs concerts amoureux,» lorsqu'un commissaire et un exempt
ébranlent de leurs coups redoublés la grande porte jaune. Thémi‐
dore essaye vainement de la résistance; il est ramené par le com‐
missaire à la maison paternelle, pendant que l'exempt, escorté du
guet, conduit Rozette à Sainte-Pélagie.



On pourrait croire, d'après cet épisode, que le roman va tout à
coup au larmoyant; mais on est bientôt détrompé. Thémidore ac‐
corde cependant quelques jours à sa douleur; il fait les choses en
conscience et va jusqu'à repousser la nourriture qu'on lui offre.
Après quoi, il demande des consolations aux filles de boutique de
madame Fanfreluche, cour Dauphine; puis à une noble demoi‐
selle picarde, mademoiselle des Bercailles; ensuite à une jeune
veuve, la dévotion même, qui a de l'esprit, du bien, des grâces, et
qui répand dans tout le Marais la bonne odeur de sa charité.
«Elle avait eu la bonté de me mener aux sermons du père Re‐
gnault, à ces sermons qui se prêchent aux extrémités de Paris, et
pour lesquels on choisit exprès une petite église, afin d'y faire
foule.» Thémidore se laisse conduire partout; mais le lieu qu'il af‐
fectionne le plus particulièrement, c'est le boudoir de la dévote. Il
y revient sans cesse, et la description qu'il en donne justifie plei‐
nement sa prédilection.

«Un matin, quoique en robe du Palais, j'allai lui rendre visite,
excusant mon habillement sur la passion que j'avais de lui faire
ma cour. Elle me reçut à sa toilette; les dévotes en ont une moins
brillante que celle des coquettes du monde, mais mieux compo‐
sée. Les odeurs qui remplissaient les boîtes n'étaient pas fortes et
en grande quantité, mais elles répandaient un parfum suave qui
embaumait légèrement la chambre. Son linge de nuit, garni d'une
petite dentelle, était travaillé avec goût; sa robe de perse, son ju‐
pon de satin piqué, ses bas extrêmement fins, ainsi que sa chaus‐
sure, enfin tout son déshabillé accompagnait bien sa taille et sa
figure. Tandis qu'on nous préparait le chocolat, je m'approchai
d'elle et cueillis mille baisers sur ses belles mains.»



On ne niera pas le fini et le voluptueux de ces détails. Thémi‐
dore est un jeune homme qui entre dans la vie et qui s'imagine
souvent que le plaisir est une découverte de son invention. Au
milieu de ses occupations, il n'oublie pas la séduisante Rozette; il
emprunte à un abbé de ses amis, docteur en Sorbonne, une sou‐
tane, un manteau long, un rabat, et, ainsi déguisé, il s'introduit
auprès d'elle dans le parloir Saint-Jean. La pauvre fille commen‐
çait à faire d'assez tristes réflexions sur les conséquences des
lunes de miel illicites. Il finit par obtenir son élargissement, sous
promesse de ne plus avoir de relations avec elle. «Depuis ce
temps, cher marquis, selon que je l'ai promis à mon père, je ne
l'ai point vue d'habitude, excepté les quinze premiers jours. Cette
fille est rentrée en elle-même, j'ai contribué à son arrangement.
Comme elle avait une douzaine de mille francs, elle s'est établie
et a épousé un marchand de la rue Saint-Honoré, riche, sans en‐
fants, qui l'a prise pour compagne. Elle est maintenant attachée à
son commerce et heureuse avec son mari. C'est une union de
gens qui ont vu le monde. Je la vais visiter quelquefois et je suis
avec elle comme avec une amie; je l'estime même assez pour ne
plus lui parler de galanterie.»

Ce dénoûment fort tranquille et de la plus naïve immoralité
est entièrement dans les moeurs du XVIIIe siècle.

L'auteur est Godard d'Aucour, mieux inspiré que dans les
_Mémoires turcs_. Le président Dubois, s'étant reconnu à
quelques traits de _Thémidore_, fit mettre le libraire (Mérigot) à
la Bastille, n'y pouvant mettre l'auteur.



V

MÉMOIRES DE M. DE VOLARI, OU L'AMOUR VOLAGE ET
PUNI

Deux parties, à la Haye, 1746.

Livre bête comme chou. M. de Volari aime Finette, la nièce
d'un petit ecclésiastique; après l'avoir rendue mère, il la quitte
pour une donzelle dont il a fait la rencontre en Provence. Un jour
qu'il trouve cette belle occupée sur le seuil de l'auberge à regarder
les passants, il lui décoche ce madrigal longuement et pénible‐
ment enroulé: «En vérité, madame, vous n'avez guère de charité
pour votre prochain; l'amour, qui est en embuscade dans vos
beaux yeux, va blesser de ses traits tous ceux qui passeront par
ici. Soyez plus généreuse, et pour ne pas faire des maux que vous
ne voudriez sans doute pas guérir, profitez de la beauté du jour et
venez respirer avec moi l'air de la promenade hors des portes de
la ville.» On a beau s'appeler M. de Volari, il me semble qu'une
telle phrase ne doit point être facile à prononcer; et, pour ma
part, je ne m'engagerais point, même avec un petit manteau bleu
de ciel sur l'épaule, à la débiter tout d'une haleine.

Néanmoins, ce style fait impression sur la _belle inconnue_,
qui, après quelques façons, se laisse insensiblement conduire
dans un petit bois «qui semblait avoir été créé pour le mystère.»
Mais au lieu des Amours et des Ris dont M. de Volari espère y
trouver le cortége, il n'aperçoit qu'un farouche Espagnol, tyran de
la dame, qui les a suivis en donnant tous les signes de la plus
sourde rage. M. de Volari tue ce Fabricio et demeure avec l'aven‐
turière sur les bras. Ils voyagent, ils se racontent mutuellement
leur histoire, et ils se font raconter celle des gens avec qui ils



nouent connaissance. Ce procédé pourrait se continuer à l'infini,
il faut donc savoir quelque gré à l'auteur de l'avoir restreint à
deux volumes. Qu'on ne s'étonne point d'ailleurs de la piètre in‐
vention de ces romans-voyages, uniformément coulés dans le
même moule; à toutes les époques, il se produit sept ou huit ou‐
vrages destinés à servir de patron à toute une génération écrivas‐
sière. Au dix-huitième siècle, ces ouvrages typiques s'appellent
_Gil Blas_, _les Lettres persanes_, _Manon Lescaut_, _Candi‐
de_, _Clarisse Harlowe_ et _le Paysan perverti_; ils ont engen‐
dré tout ce qui s'est produit après eux.

VI

LE NOVICIAT DU MARQUIS DE ***, OU L'APPRENTI DEVE‐
NU MAITRE

Deux parties (titre rouge); à Citer (_sic_), en l'année 1747;
avec approbation de Vénus.

L'extrême rareté de cet ouvrage suffirait à faire douter de son
existence, s'il ne se trouvait pas en ma possession. Ce n'est point
un trésor d'ailleurs; sans être complétement insignifiant, il a le
tort plus grave d'être ennuyeux. Une bourgeoise de trente-cinq
ans, une actrice et une femme du monde se chargent à tour de
rôle de l'éducation du marquis de ***, qui n'en devient pas plus
_maître_ pour cela. Un certain mérite de pittoresque dans le
portrait ne rachète point le manque absolu d'intérêt qui domine
dans ces deux parties, lesquelles n'ont aucun dénoûment et lais‐
seraient croire à une troisième, si le mot _fin_ n'était là pour dé‐
truire toute illusion à cet égard.



VII

LE GRELOT, OU LES ETC., ETC., ETC.

Dédié à moi. Deux parties. Ici, à présent.

Ce grelot est un grelot véritable, attaché à la personne d'un
jeune prince de la façon la plus incommode et la plus nuisible à
ses bonnes fortunes. Sur ce thème scabreux sont brodés, d'une
main délurée et agile, des épisodes à la gaieté desquels il est diffi‐
cile de résister longtemps, bien qu'ils soient monotones et
presque toujours prévus. Le _Grelot_ est calqué, quant au style,
sur _Angola_; le caractère _italique_, surabondamment em‐
ployé, sert à indiquer les tours de phrases à la mode et les façons
précieuses du langage des petits-maîtres.

Auteur: Barret, homme grave à ses heures, et traducteur de
Cicéron.

Le _Grelot_ a été publié pour la première fois en 1754; il a en‐
suite trouvé place dans la _Bibliothèque amusante_ (Londres),
format Cazin.

VIII

CONFESSION GÉNÉRALE DU CHEVALIER DE WILFORT

A Leipsik, 1758; 1 vol.

A la manière de tous les romans intitulés _Confessions_ ou
_Mémoires_, l'ouvrage débute ainsi: «Tu veux donc absolument,



charmante amie, que je te fasse un récit sincère de toutes mes
aventures, avant que l'hymen nous unisse? J'y consens; mais de
toutes mes folies la plus grande est sans contredit celle de te les
raconter.» Cette déclaration faite, Wilfort nous apprend qu'il doit
le jour aux intrigues d'un major de place et d'une bouquetière fla‐
mande; mis de bonne heure au collége, il ne le quitta que pour
entrer dans un régiment de cavalerie où il avait obtenu une lieu‐
tenance. «Le service n'occupe pas toujours un officier: on se dis‐
sipe au jeu, au spectacle, chez les coquettes, chez les demi-liber‐
tines, chez celles qui le sont tout à fait; on cherche à tuer le
temps. J'avais du goût pour la lecture, mais on ne lit pas tou‐
jours. Je fis comme faisaient les autres.»

Faire comme faisaient les autres, c'est pour Wilfort escalader
un couvent de nonnes, porter le trouble dans les familles des
bourgeois, s'attarder dans les festins, casser les lanternes des
rues. Une affaire d'honneur avec un mari mal commode le force,
au milieu de ces désordres, à prendre en poste le chemin d'Es‐
pagne; grâce aux bons offices du secrétaire de l'ambassadeur de
France, il est reçu chez le duc de Silvia, en qualité de gouverneur
du marquis son fils, âgé de douze ans. Wilfort, comme tous les
héros des romans légers, a la beauté d'Apollon unie aux grâces
d'Antinoüs; il ne tarde pas à faire une vive impression sur la du‐
chesse, et particulièrement sur sa fille Floride, à qui il s'est char‐
gé de donner des leçons de français. Ici se reproduit cette éter‐
nelle scène que les romans et la vie réelle n'ont pas encore
épuisée:

«Un jour que j'étais seul dans le cabinet de Floride et qu'elle
expliquait cet endroit de _Télémaque_ où l'amour d'Eucharis est
exprimé avec des traits si naturels, j'eus l'imprudence de lui de‐



mander si cette lecture était de son goût et si elle en apercevait
toute la délicatesse.--Oui, monsieur, me répondit-elle; je lis ce
livre avec beaucoup de plaisir; depuis que mon père me l'a don‐
né, je ne le quitte qu'avec regret et je le reprends toujours avec
empressement. Dans le couvent de Lisbonne où j'étais, j'ai lu plu‐
sieurs romans, mais je donne à celui-ci la préférence; il m'a tou‐
chée plus que les autres.--Oserai-je, lui dis-je avec émotion, vous
demander quels sont les endroits qui vous frappent le plus? Elle
me fit réponse que le morceau qu'elle expliquait actuellement
renfermait bien des beautés.--Mais, repris-je, ne trouvez-vous
pas qu'il est un peu trop tendre et qu'il serait capable d'allumer
dans un jeune coeur un feu qui fait en peu de temps beaucoup de
progrès?--Vous m'étonnez, s'écria-t-elle en riant; je n'aurais ja‐
mais cru qu'un cavalier français pût blâmer un livre si bien écrit.-
-Pardonnez-moi, lui dis-je fort déconcerté, si je me suis mal
énoncé; loin de blâmer le livre que vous lisez, je pense que l'au‐
teur ne pouvait traiter son sujet avec plus de retenue.--Ainsi, re‐
prit avec un sourire moqueur mon écolière, vous avez donc pré‐
tendu par votre question connaître si mon âme est sensible? Je
n'osais parler; animé de cette passion que j'étouffais depuis si
longtemps, je la regardais, et mes yeux avouaient ma défaite.»

Fénelon! à quoi devais-tu servir!

Malgré tous les soins qu'il se donna pour empêcher la du‐
chesse de Silvia et Floride d'être jalouses l'une de l'autre, Wilfort
ne put y réussir; accorder la préférence à la fille ou à la mère,
c'était s'exposer à la vengeance de celle qui se serait crue mépri‐
sée. Dans la crainte d'une goutte de poison ou d'un coup de poi‐
gnard, cet amant trop favorisé prit le parti de se sauver en Portu‐
gal. Là, non moins incorrigible que par le passé, il séduisit suc‐



cessivement deux filles d'un avocat chez lequel il logeait, une
veuve toute confite en piété nommée Célie, une autre encore, ma‐
dame Hortense, marchande d'étoffes de soie; mais cette dernière,
à laquelle il avait eu la gaucherie de promettre le mariage, n'en‐
tendit pas aisément raison et tira de lui une vengeance cruelle.
«Un soir, à dix heures, je fus pris dans mon lit, lié comme un cri‐
minel, et conduit, après plus d'une demi-heure de marche, dans
un séjour dont l'entrée me fit trembler. On me mit dans une pe‐
tite chambre où les grilles, les verrous et les clefs n'étaient pas
épargnés. Un frère dominicain m'apprit que j'étais prisonnier de
la sainte Inquisition, m'avertit de prendre en patience cette petite
affliction et de me soumettre à la nécessité.»

Le conseil était sage, Wilfort le suivit. Après vingt mois et qua‐
torze jours de captivité, les portes s'ouvrirent devant notre ga‐
lant, qui, se trouvant sans ressources (les geôliers l'avaient débar‐
rassé, au moment de son arrestation, de douze doubles louis qui
étaient dans ses poches) et ne sachant plus où donner de la tête,
promena son désespoir jusqu'à Florence, où il crut ne pas pou‐
voir mieux faire que de s'associer avec les comédiens du grand-
duc. «C'est là, dit-il en terminant sa _Confession générale_, c'est
là, ma chère Babet, que j'ai eu le bonheur de te voir. Ton père,
chef de la troupe, n'a pas voulu me recevoir sans avoir aupara‐
vant éprouvé mes talents pour le théâtre. J'ai représenté dans
l'_Andromaque_ de Racine. Tu jouais le rôle d'Hermione et moi
celui de Pyrrhus; je me voulais du mal de feindre pour Andro‐
maque une préférence que mon amour te donnait. Tu m'as écou‐
té, Babet; je t'ai plu, cher et charmant objet d'une ardeur qui sur‐
passe toutes celles que j'aie jamais ressenties; tu n'as pas dédai‐
gné le présent de mon coeur. A vingt ans vertueuse, ce qui est un
miracle chez les actrices, tu m'as reçu comme amant, comme



époux. Épris des mêmes flammes, nés l'un pour l'autre, qui pour‐
rait nous désunir et troubler un hymen préparé par les amours
mêmes, qui sont garants de notre constance et de notre félicité?»

IX

LE ROMAN DU JOUR

Pour servir à l'histoire du siècle. Deux parties; à Londres,
1754.

Ce roman est le plus étonnant du monde, en ce sens que les
peintures galantes qu'il offre au début sont interrompues soudain
par des discussions théologiques et des expériences d'alchimie.
Tout à l'heure il ne s'agissait que de madame Saint-Farre, char‐
mante en robe de taffetas bleu, sur sa chaise longue; de la com‐
tesse de Liges, en corset de nuit et en jupe de mousseline brodée;
de madame Damonville, jeune veuve très-sujette aux distrac‐
tions; maintenant il s'agit des jésuites, de la pierre philosophale,
des schismes d'Orient et d'Occident, et cela pendant un demi-vo‐
lume. L'auteur, dont le but me paraît difficile à comprendre, si
tant est qu'il ait eu un but, cite sans propos Alciat, Paul Diacre,
Jornandès, Eneas Sylvius dans son _Histoire de Bohême_, Ro‐
dolphe Hospinianan, Dumase dans la _Vie de Marcelle_, OEco‐
lampade, Faustus Socinus, Léon l'Isaurien et Ezydès, roi des
Arabes. On dirait un savant à qui l'on a enjoint, en guise de pen‐
sum, d'écrire un roman gaillard, et qui, sa tâche terminée, revient
avec délices à ses études dogmatiques.



X

BIBLIOTHÈQUE DES PETITS-MAITRES

Ou Mémoire pour servir à l'histoire du bon ton et de l'extrê‐
mement bonne compagnie, avec cette épigraphe: «_Quid rides?
Fabula de te narratur._» Au Palais-Royal, chez la petite Lolo,
marchande de galanteries, à la Frivolité. 1762.

De l'esprit, et du meilleur; de la malice à fleur d'eau, de l'éru‐
dition dissimulée avec grâce, du raisonnement: voilà ce qui com‐
pose ce livre, agréable de tous points. Je considère comme un
chef-d'oeuvre, et comme le spécimen le plus étourdissant de la
littérature des boudoirs, la notice sur l'abbé de Pouponville, qui
termine le volume.

Ange-Rose-Farfadet, Abbé de Pouponville, Le mignon des
Grâces, La fleur des Beaux-Esprits, La perle des Petits-Maîtres,
La coqueluche des femmes, L'élixir de la galanterie, La quintes‐
sence de la gentillesse, La fine crème des compagnies, etc., etc.

«M. l'abbé de Pouponville était poupon dans tout. Il naquit
pouponnement dans une coulisse d'une pouponne de l'Opéra et
du céleste chevalier de Muscoloris, seigneur de Pomador, Ambre‐
sée et autres lieux. Il annonça ce qu'il devait être. A peine avait-il
deux mois, qu'on remarquait déjà dans ses gestes enfantins un
bon goût exquis; il tétait si joliment, si mignonnement, que
c'était un ravissement pour sa nourrice. S'il pleurait, c'était avec
une douceur infinie; s'il criait, c'était une espèce de mélodie ca‐
dencée dont le charme délicieux passait jusqu'au coeur. Alors un
déluge de pralines et de bonbons de toutes sortes l'inondait de
toutes parts; il était choyé, caressé, dorloté, baisé, léché, presque



étouffé. Dès l'âge de dix ans, ses qualités précieuses commen‐
cèrent à se développer. Quelle vivacité! que d'agréments! quelle
bouche pour sourire et mignarder! quels yeux pour languir et
brûler! Il fit ses études avec une rapidité incroyable: la lecture
d'_Angola_, des _Bijoux indiscrets_, du _Sopha_, des _Matines
de Cythère_ et autres livres orthodoxes, lui apprit autant de théo‐
logie qu'il en faut pour triompher des coeurs dans les ruelles.
Aussi fut-il bientôt en possession de subjuguer toutes les
femmes. On ne saurait croire combien un petit collet donne d'ac‐
cès auprès du sexe. Avec un rabat de la première faiseuse, un
teint miraculeux, une voix flûtée, des lèvres d'un incarnat et
d'une fraîcheur à faire envie, un _assassin_ placé dans les règles
les plus étroites de la mode, quelle vertu aurait pu résister à des
armes pareilles?

»Lorsque, échappé d'un tête-à-tête galant, l'abbé de Poupon‐
ville montait dans la chaire de vérité, il avait l'air d'un chérubin
adonisé. Un texte pris des endroits les plus voluptueux du Can‐
tique des cantiques annonçait un exorde délicieux, suivi d'un dis‐
cours en deux petites parties aussi lestes que divinement bien
tournées. Il était couru de toutes les femmes du bon ton. La mo‐
rale qu'il leur débitait était celle des poëtes et des romanciers, dé‐
guisée sous une nuance légère de spiritualité. Il peignait tout en
miniature, jusqu'au péché et à l'enfer. C'étaient la vie et la
conversion de Madeleine, la Samaritaine, la Femme adultère, _a‐
more langueo_, je languis d'amour. Aussi les petites-maîtresses
s'écriaient au sortir du sermon:--Ce Pouponville est un prédica‐
teur sans pareil! un organe insinuant! des gestes à ravir! un air
mouton! un sourire supérieurement fin! un persiflage décent, tel
qu'il convient aux gens du beau monde! des descriptions à faire
pâmer! S'il prêchait plus souvent, il ferait déserter tous les spec‐



tacles. Non, je n'ai jamais eu tant de plaisir à l'Opéra qu'aux ser‐
mons de cet aimable Pouponville!

»C'est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des belles ma‐
nières qui les distinguent: la coutume de se faire coiffer à double
et triple rang de boucles, de prendre un morceau de sucre candi
au bout de chaque période un peu longue, d'avoir un mouchoir
ambré qu'on laisse tomber au moins deux fois par séance pour
voir l'empressement des femmes à le ramasser; de promener
amoureusement ses regards sur une assemblée brillante de beau‐
tés à demi voilées, pour se concilier leur attention.

»En un mot, c'était un phénomène digne d'être proposé pour
modèle aux élégants en tout genre. Cependant la prédication lui
fut très-fatale. Un horrible vent coulis, venu d'une porte inexacte‐
ment fermée, lui ôta tout à coup la voix et la respiration. Un pli
qu'il aperçut à son rabat lui donna de nouvelles vapeurs qui le
firent malade à périr. Il s'évanouit: pour le faire revenir, on eut
l'incongruité de lui présenter de l'eau de la Reine qui ne venait
pas de chez la petite marchande, la seule qui pût en avoir de
bonne. Ce troisième coup le bouleversa. Enfin, pour comble de
malheur, un malotru de médecin, habillé comme aurait pu l'être
Hippocrate ou Gallien, en habit noir et sans dentelles, vint lui tâ‐
ter le pouls. Il ne put digérer ce trait de la dernière maussaderie;
le coeur lui souleva, et l'abbé de Pouponville rendit son âme mi‐
gnonne, en demandant si l'on avait apporté ses souliers brodés et
sa nouvelle ceinture à glands d'or. On l'ouvrit: on ne lui trouva ni
cervelle ni cervelet. Une légère quantité d'une substance neigeuse
et fondante au moindre trait lui en tenait lieu. Toutes les fibres et
fibrilles du cerveau étaient d'une ténuité, d'une finesse, d'une exi‐
lité bien au-dessous de celle d'un fil d'araignée. Son coeur, d'une



petitesse extraordinaire, avait les deux branches de l'aorte extrê‐
mement étroites; les anatomistes attribuèrent à cette contraction
la facilité prodigieuse qu'avait notre Adonis à _vaporer_, s'éva‐
nouir, défaillir, périr presque à chaque moment. Son sang res‐
semblait à de l'eau rose, et sa chair était tendre et délicate comme
celle des Zéphyrs.

»Il avait ordonné par son testament que l'on garnît sa bière de
coton parfumé, ce à quoi l'on ne manqua pas. Un de ses adeptes
lui fit ériger par reconnaissance un mausolée élégant: c'était une
table de toilette très-richement garnie de bougeoirs, de miroirs,
de boîtes, de bijoux, de pâtes, de parfums, de rouge, de blanc,
d'éponges et d'eaux de senteur.»

A cette nécrologie spirituelle est jointe une nomenclature des
principaux ouvrages composant la bibliothèque de l'abbé de Pou‐
ponville. Ils sont tout à fait en harmonie avec le caractère de leur
propriétaire:

«_Traité de l'attaque et de la défense des ruelles_, avec les
plans et figures nécessaires pour l'intelligence du livre.

»_Les Statuts et règlements de l'ordre élégantissime du pa‐
pillonnage, persiflage, rossignolage, chiffonnage, fredonnage,
franc-bavardage_, etc., par l'urbanissime et superlicocantiosis‐
sime Zéphirofolet; 100 vol. in-folio.

»_Les Étrennes de 1759, ou les Mouches garnies de brillants._
L'auteur, Mouchero-Moucheroni, noble Vénitien, a fait voir que
ce n'est pas à Paris seul que se font les belles inventions. Son livre
est rempli de savantes recherches sur les mouches et leur anti‐
quité: une mouche que portait Hélène, et qui relevait infiniment
sa beauté, rendit Pâris amoureux et causa la guerre de Troie.



Leurs noms: la friponne, la badine, la coquette, l'assassine,
l'équivoque, la galante, la doléante, le soupir. Leurs positions: à
la pointe de l'oeil, à la lèvre, au menton, près de la fossette des
grâces. Leurs formes: en lune, en comète, en croissant, en étoile,
en navette. 2 vol. in-12.

»_La Raison des femmes_, livre blanc, par un célèbre _rienis‐
te_ des espaces imaginaires.

»_La Toilette ambulante_, par le juif Benjamin
Fafefifofullina.

»_L'Art de dématérialiser les petits-maîtres allemands, hol‐
landais, russes et chinois_, par le petit-maître Mignonet, chef de
l'ordre, marquis de Plumeblanche, Teintmignard, Vermillon, etc.,
etc.

»_Les Berloques, ou les Grelots de la Folie_, par la marquise
de Clicli.

»_L'Encyclopédie perruquière_, complète depuis 1740 jus‐
qu'en 1760, ce qui fait 7,300 cahiers. On en donne deux chaque
jour: celui du matin traite de l'attirail de la petite toilette; celui du
soir regarde l'accommodage en forme. L'infatigable Friso-Comet‐
ti en est l'auteur. Il fait aussi des sourcils postiches, à l'air de
chaque visage, et les attache d'une manière invisible.

»_Le Véritable Maître à tousser, cracher, prendre du tabac,
éternuer_; avec un _Traité du nazillement provençal_, minaude‐
rie de fraîche date.

»_Dissertation philosophique sur les 365 sortes de poudres_,
une pour chaque jour de l'année, avec leurs vertus miraculeuses,
par Jean-Farine Leblanc.



»_Les Orgies d'Amathonte_, et en général tous les opéras co‐
miques jusqu'à 1760. Recueil complet.»

Cet amusant volume est clos par une série de pensées, déta‐
chées de l'_Esprit de M. l'abbé de Pouponville_; c'était alors la
mode de publier l'_Esprit_ de monsieur un tel, l'_Esprit_ de ma‐
dame une telle. L'auteur de la _Bibliothèque des Petits-Maîtres_
n'a eu garde de laisser passer cette mode sans la railler à sa façon,
qui est la bonne. Voici une des pensées de son abbé; elle est in‐
comparable et eût fait tomber à la renverse Gentil-Bernard, Do‐
rat et Boufflers: «--Le médecin céleste que Pamoisor! il a guéri
ma levrette grise et mon perroquet amazone. Je veux lui donner
un bijou précieux: c'est le portrait de ma dernière maîtresse
d'hier. Qu'en ferais-je aujourd'hui?»

XI

TANT PIS POUR LUI, OU LES SPECTACLES NOCTURNES

1764, deux parties, sans indication de ville ni de librairie.

Un amant à la recherche de sa maîtresse, que des parents bar‐
bares dérobent à tous les yeux, fait rencontre, au bord d'une fon‐
taine, de la fée Almanzine, qui lui offre une ceinture magique
destinée à le rendre invisible. Il parcourt une partie des maisons
de Cythéropolis et assiste à diverses scènes tour à tour plaisantes
et tragiques, qui rappellent, mal à propos pour l'auteur anonyme
de ce livre, la marche du _Diable boiteux_. Enfin, après avoir vi‐
sité les promenades, les théâtres, les petites maisons, il finit par
retrouver l'objet de sa flamme... entre les bras d'un Génie de qui



la fée Almanzine avait tout lieu de se croire adorée. «Qu'on ne
pense pas que je m'occupai à lui faire des reproches; on ne les
emploie d'ordinaire qu'avec celles pour qui l'on conserve encore
de la tendresse. Je rentrai chez moi, je l'ose dire, tranquillement.
Heureux si j'avais gardé la précieuse ceinture! J'aurais pu la prê‐
ter quelquefois à un petit-maître, fier de lui-même et de tout ce
qu'on dit de son mérite en sa présence; à des hommes follement
épris d'une beauté qu'ils ne voient jamais qu'au sortir d'une
longue toilette; et alors, combien de gens eussent été désabusés
qui ne le seront jamais!»

XII

LES ERREURS INSTRUCTIVES, OU MÉMOIRES DU COMTE
DE ***

Trois parties. A Londres, et se trouve à Paris, chez Cuissard,
Pont-au-Change, et Prault, quai de Conti; 1765.

L'auteur, dans une épître dédicatoire à M. L. M. D. L. S. D'O.,
explique ainsi la poétique de son oeuvre: «L'intérêt peut être ex‐
cité de deux manières: tantôt on laisse voir le but vers lequel
tendent les personnages principaux, et, au moyen d'incidents
amenés avec art, on éloigne le dénoûment; tantôt on répand l'in‐
térêt sur différents personnages, et alors on ne doit être jugé que
sur la manière plus ou moins adroite de lier les épisodes au sujet.
Cette dernière forme est celle que j'ai prise.» Peut-être eût-il
mieux fait dans ce cas d'adopter la première, car l'intérêt qu'il a
répandu dans les _Erreurs instructives_ est mesuré à des doses



tellement imperceptibles, que le lecteur n'arrive qu'à grand'peine
à la fin des trois parties.

Le jeune comte de *** adore une religieuse du _couvent voi‐
sin_; après plusieurs mois d'une cour assidue au parloir, elle lui
glisse un petit billet lui enjoignant de se trouver à neuf heures et
demie du soir dans un chemin creux qui borde l'extrémité du
saint enclos. «Je m'y rendis. A peine y étais-je arrivé que j'enten‐
dis marcher assez près de moi. Comme le lieu était absolument
écarté, je me tins sur mes gardes en cas d'attaque; mais au lieu
d'un ennemi, c'était un ange tutélaire que je ne connaissais pas,
et qui pourtant m'intimida beaucoup en me demandant quel nom
je portais. Je le dis sans me faire prier. Aussitôt, me montrant
une échelle de corde attachée au mur, et me prenant par la
main:--Montez, monsieur, me dit-il, montez promptement, pen‐
dant que personne ne passe. Je voulus connaître mon conducteur
et savoir par qui il avait appris que je devais franchir le mur, mais
il me pressa de monter d'un air assez brusque, en me disant que
je l'apprendrais dans peu. Je fis ce qu'il souhaitait. La voix de ma
chère Rosalie frappa bientôt mes oreilles: elle me disait d'une
voix basse de prendre garde de tomber. A peine fus-je dans l'en‐
clos que j'aurais désiré en être bien loin, à l'aspect d'une reli‐
gieuse que je vis assise à quelques pas; je marquai mes craintes à
Rosalie, qui ne fit qu'en rire. Pendant ce temps, la personne qui
m'avait fait monter descendit à son tour, de façon que nous nous
trouvâmes quatre dans le verger des religieuses. Je m'aperçus
bientôt que l'amour nous y rassemblait tous.»

L'heure de la séparation ayant sonné, chacun reprend le che‐
min par où il est venu, en se promettant de se revoir le lende‐
main; une fois dehors, le comte de *** veut de nouveau remercier



son compagnon nocturne, mais il est immédiatement interrompu
par ces paroles:--Monsieur, parlons bas, ou plutôt ne parlons
point; le mystère ne doit pas avoir trop de tous ses voiles; et
lorsque des personnes estimables daignent exposer pour nous
leur honneur et leur tranquillité, nous devons être jaloux de leur
conserver ces deux choses. Le comte de *** ne trouve rien à ré‐
pondre à ces mots, et se contente de saluer. Mais le lendemain, il
a le bonheur de sauver ce galant homme d'un guet-apens que lui
avaient tendu trois coquins armés, et dès lors l'amitié la plus
étroite commence à se former entre M. de Verzy et le comte de
***.

Le morceau le plus piquant des _Erreurs instructives_, et ce‐
lui en même temps qui est écrit avec le plus de vérité, c'est l'his‐
toire de la journée d'une femme capricieuse. Nous allons essayer
de le transporter sous les yeux du lecteur, en lui demandant grâce
pour ce que quelques lacunes laisseront supposer d'immodeste.
«Un matin, je fus voir une présidente fort jeune, mariée à un
homme fort vieux:--Que vous venez à propos, me dit-elle; je vais
prendre le chocolat. M. de N*** vient de partir pour la campagne;
il n'y a point à reculer: engagé ou non, vous dînerez avec moi et
me tiendrez compagnie tout le jour. J'acceptai l'offre, mais j'avais
un rôle difficile à remplir. La présidente était de ces femmes qui
seraient bien embarrassées de dire ce qui leur plaît; de ces
femmes qui veulent et qui ne veulent plus dans le même instant,
qui parlent avant que de penser, et qui oublient aussitôt qu'elles
viennent de parler.

»Quand nous eûmes pris le chocolat, elle me dit qu'elle allait
passer à sa toilette; voyant que je me disposais à la suivre:--Où
venez-vous? me dit-elle d'un air irrité; vous imaginez-vous que je



vais m'habiller en votre présence? Un jeune homme! Si mon mari
venait à le savoir! Et quand il ne le saurait même pas? Lisez,
amusez-vous; dans une heure au plus tard je reviens. Comme je
vis que malgré mes instances elle s'obstinait à me refuser, je pris
un livre et je m'assis. A peine avais-je lu six lignes qu'on vint me
dire que madame la présidente me demandait:--J'ai réfléchi, dit-
elle en me faisant asseoir à côté de sa table, que je pouvais vous
admettre ici accompagnée de mes femmes; mais si j'apprends ja‐
mais que vous soyez indiscret...--Ah! madame, m'écriai-je d'un
air touché, pouvez-vous avoir un pareil soupçon!

»Tandis qu'on la coiffait, son sein était légèrement découvert;
je m'amusai à coller mes lèvres sur le miroir dans l'endroit où il
était réfléchi.--Que faites-vous? me dit-elle d'un air embarrassé.--
Je m'amuse avec une ombre.--Finissez, continua-t-elle en posant
la main sur sa glace, cela me déplaît.--En vérité, madame, vous
êtes inconcevable de vouloir me ravir jusqu'à l'apparence du bon‐
heur. Alors, je vais me l'approprier, repris-je en tirant un miroir
de poche; ce miroir est à moi, et je puis sans vous offenser, je
pense, regarder ce qu'il représente. En même temps je l'appliquai
sur sa glace. Ses femmes ne purent s'empêcher de rire assez haut;
cette innocente liberté irrita madame de N***; elle les regarda de
travers et leur ordonna de se retirer.» Cette scène est ingénieuse
et très-jolie; Marivaux l'eût signée avec plaisir.

Resté seul avec la présidente, le comte de *** pousse si loin la
galanterie qu'elle le menace plusieurs fois de sonner. Il porte ha‐
bilement l'entretien sur le grand âge du président, sur ses infir‐
mités, sur sa figure repoussante. «N'attaquez pas mon mari, dit-
elle en prenant ce sérieux artificiel que les femmes connaissent si
bien.--Madame, bien loin de l'attaquer, répondis-je, j'ai transpor‐



té sur lui tout le respect que je vous dois et je n'ai réservé pour
vous qu'une tendresse...--Vous perdez la raison; comment! vous
ne me respectez pas?--Il est pour chaque personne des respects
différents, repris-je; celui qu'on a pour les personnes constituées
en dignité est un devoir; pour certaines autres, c'est une poli‐
tesse; mais, pour une femme aussi charmante que vous, c'est un
culte, un hommage que l'amour nous force de rendre.»

Cette conversation, que nous abrégeons, se tient pendant le
dîner; la présidente, qui est femme de table, verse du vin de
Champagne au comte de ***. Après le dessert, on passe dans le
boudoir, où un canapé semble convier au repos; la présidente
s'assied, le comte lui fait lecture des _Mémoires turcs_, qu'il
vient de trouver sur une chaise. «Quelle froideur! s'écria-t-elle
après avoir écouté les quinze premières pages; passez, passez,
cela est capable de me donner des frissons.» Toujours obéissant,
le comte saute plusieurs feuillets et arrive à un passage singuliè‐
rement expressif; la dame se renverse sur le canapé, elle feint de
dormir. Il y a, dans une nouvelle d'Alfred de Musset intitulée
_Les Deux Maîtresses_, une situation absolument identique;
nous y envoyons ceux de nos lecteurs qui ne se contentent pas
des réticences, et qui veulent toujours savoir la fin des choses.

Les boutades de la présidente semblent avoir cessé; elle se fait
aux petits soins auprès du comte; elle veut qu'il soupe avec elle.
«Il était juste qu'un excès de tendresse récompensât les excès
d'impertinence que j'avais été obligé de supporter. L'important
était de trouver les moyens de rentrer la nuit sans être aperçu.
Madame de N*** me montra une petite porte d'où l'on descen‐
dait, par un escalier dérobé, dans une salle basse dont les fe‐
nêtres donnaient sur la rue.--J'ouvrirai moi-même la fenêtre, dit-



elle; il ne vous sera pas difficile d'y monter; venez-y à onze
heures. Je fus exact au rendez-vous. Elle ne tarda pas à paraître.-
-Mon cher, me dit-elle à basse voix, j'ai réfléchi sur la promesse
que je vous avais faite; mais, en vérité, je ne puis l'exécuter. Si
mon mari allait revenir, où en serais-je? Je la donnai au diable de
bon coeur, et, voyant qu'elle me souhaitait le bonsoir, je m'éloi‐
gnai, furieux. J'allais perdre la fenêtre de vue, lorsqu'on me rap‐
pela.--Ne vous en allez pas, me dit-elle, montez; mon mari serait
arrivé, s'il avait eu intention de revenir; mes femmes couchent un
peu loin de moi, mon appartement est clair, nous laisserons les
volets ouverts pour être avertis du temps où il faudra vous reti‐
rer; montez vite.

«Je grimpai avec promptitude, crainte qu'il ne reprît à ce Pro‐
tée femelle un caprice semblable au premier. Elle avait laissé la
porte de sa chambre ouverte, en descendant; je montais derrière
elle en la tenant par la main, lorsque, à la moitié de l'escalier, elle
se rejeta brusquement entre mes bras en s'écriant:--Je vois mon
mari dans ma chambre! Nous redescendîmes avec précipitation.
La présidente tremblait, j'étais interdit; enfin elle était prête à
sauter par la fenêtre avec moi, lorsque, ayant prêté l'oreille fort
longtemps, je n'entendis aucun bruit dans son appartement; j'eus
même la hardiesse de monter quelques marches pour me rendre
plus certain, et apercevant sur un sopha une robe avec une coiffe
au-dessus, je ne doutai plus qu'elle n'eût pris ses propres habille‐
ments pour son mari. Mais, quand il fallut la faire monter, ce fut
une autre scène: elle me dit d'abord qu'elle ne s'était point trom‐
pée et que c'était bien son mari qu'elle avait vu en robe de
chambre et en bonnet de nuit sur le sopha; qu'elle le connaissait
mieux que moi. J'eus encore une seconde comédie, après l'avoir
convaincue du contraire avec mille peines.--C'est donc un aver‐



tissement, me disait-elle; peut-être mon mari arrivera-t-il cette
nuit; j'ai la tristesse dans le coeur, laissez-moi.

«Il y avait de quoi perdre l'esprit avec cette femme, et il ne fal‐
lait rien moins que sa beauté pour me retenir. Cependant, bon
gré, mal gré, je la fis monter dans sa chambre; elle eut encore
l'inhumanité ou plutôt la folie de vouloir visiter des papiers
qu'une parente lui avait donnés en dépôt, afin de voir s'il n'en
manquait aucun. Ils étaient dans un petit coffre. Je pris la liberté
de lui représenter que, dès qu'on n'avait pas enlevé le coffre et
qu'elle le trouvait fermé, cela devait lui tenir lieu de la visite
qu'elle voulait faire. J'en eus pour toute réponse que l'on ne pou‐
vait être trop exact à remplir ses devoirs; pensée sentimentale
placée si à propos que je pensai éclater de rire. Après quoi, elle
changea de ton et se mit à pleurer de toutes ses forces de l'infidé‐
lité qu'elle allait faire à un mari qui l'adorait. Je voulus inter‐
rompre sa complainte, ce fut inutilement: toutes mes ruses,
toutes mes caresses n'aboutirent à rien. Excédé, furieux, ou, pour
ainsi dire, enragé de ses vertiges, je pris mon chapeau, malgré les
efforts qu'elle fit alors pour me retenir, bien résolu de ne la revoir
de ma vie.»

Il faut convenir que cette historiette est narrée avec cette bon‐
homie qui décèle la chose arrivée. On n'invente pas aussi bien, ni
aussi juste. Malheureusement c'est la seule drôlerie des _Erreurs
instructives_.

XIII

LE ZINZOLIN



Jeu frivole et moral, avec cette épigraphe: «_Ludendo pingi‐
mus._» A Amsterdam, chez les libraires associés, 1769.

Ce nom singulier avait servi d'abord à désigner une couleur
charmante, qui, dès son apparition, éclipsa le lilas et le vert
pomme qui régnaient souverainement avant elle; il n'était pas
permis de porter autre chose que des étoffes _zinzolin_ et des
échelles de ruban _zinzolin_. Plus tard, ce nom fut appliqué à un
jeu de cartes qui se jouait à quatre personnes, et dont les termes
principaux étaient: le _vertugadin_, la _rocambole_, les _sigis‐
bés_, etc. Il devint de mode alors pour les petites-maîtresses de
s'écrier à tout propos, avec une pointe de zezaiement que le mot
tendait à introduire: «_Z'ai fait auzourd'hui un Zinzolin
zarmant._» Peut-être était-il possible de bâtir sur le Zinzolin un
roman agréable, ou tout au moins une peinture des manies et des
ridicules de la société joueuse du XVIIIe siècle. L'auteur n'en a
pas jugé ainsi: il s'est contenté d'écrire une digression capri‐
cieuse, qui a toutes les prétentions à l'esprit, à la légèreté, à la ga‐
lanterie, et qui en est pour toutes ses prétentions.

Attribué à Luneau de Boisjermain ou à Toustain de Lormery.

XIV

CLÉON

Rhéteur cyrénéen, traduit de l'italien. A Amsterdam. 1770.

C'est un ouvrage à _clef_, comme les _Mille et une Faveurs_
du chevalier de Mouhy, comme le _Prince Apprius_. Ces sortes
de productions équivalent au jeu du casse-tête chinois; et il faut



être doué d'une patience toute spéciale pour découvrir, par
exemple, que _Nasiralo_ signifie la Raison, _Mentegiu_ le Juge‐
ment, ainsi de suite. Bizarre littérature! Tout est figuré dans
_Cléon_, tout prend un corps et un nom, comme dans cette des‐
cription extravagante du visage d'une femme. Le morceau est
d'un genre unique; nous le donnons en entier; mais, plus humain
que l'auteur, nous plaçons la clef à côté de l'énigme.

«La façade est occupée, au premier étage, par le chancelier,
grand orateur (_la langue_), qui porte la parole en toute occasion
et qui donne les ordres nécessaires. L'on aurait une entière
confiance en lui, si sa trop grande vivacité et son indiscrétion ne
donnaient de justes sujets de s'en défier. Pour y mettre un frein,
on a jugé à propos de lui prescrire des bornes qu'il ne peut pas‐
ser; il est environné d'une balustrade d'ivoire (_les dents_) du
plus bel aspect; de plus, il a deux voisins (_les oreilles_) qui ne le
quittent jamais. Espions continuels et attentifs au moindre bruit,
ils ramassent les nouvelles et les lui rapportent à mesure qu'ils
les entendent. De peur d'en échapper aucune, ils sont toujours
aux écoutes par leur fenêtre ou sur l'escalier de leurs portes. Le
parfumeur (_le nez_), à cause de son mérite étonnant, a son lo‐
gement au milieu du deuxième étage, dans la saillie à deux ailes
soutenue d'une seule colonne. C'est lui qui a donné la vogue à
l'eau de miel, à l'eau de Chypre, etc. Les gardes du corps (_les
yeux_) sont dans les mansardes, au troisième; on les a placés à la
partie la plus élevée, pour découvrir de plus loin; les voyageurs
ne manquent guère de les consulter, c'est l'étoile polaire qui les
guide: s'ils sont de bon augure, on peut s'en rapporter à eux et
continuer sa route. Ces gardes savent imprimer des signes cer‐
tains à leur fourrure en demi-cercle sous laquelle ils sont à cou‐
vert, pour donner l'ordre dont ils sont chargés et manifester leurs



volontés particulières. Ce langage est d'une expression, d'une
énergie dont les discours du chancelier n'approchent pas.»

On ne peut aller plus loin en fait de mauvais goût. _Cléon_ est
rare et n'a jamais été réimprimé.

XV

LE SOUPÉ DES PETITS-MAITRES

Ouvrage moral en deux parties, à Londres.

Cela commence ravissamment: «Il est onze heures du matin;
un abbé, assez semblable à une poupée de quatre pieds de haut,
sourit aux dernières épreuves d'une brochure de sa composition.
Il s'applaudit d'avoir fait une épître en vers, et se promet de la
faire servir pour toutes les femmes. Il la relit avec complaisance,
ordonne à son laquais de voler chez son imprimeur, de faire tirer
vite quelques exemplaires et de les lui apporter au Palais-Royal.
Il se met à sa toilette, cache artistement sa petite bosse dans les
plis d'un manteau de soie, est content de lui, et se trouve en état
de figurer au lever de quelque jolie femme.

»Déjà il traverse la rue de Richelieu, quand un déluge d'eau de
senteur, dont tout le quartier est parfumé, lui fait lever la tête; il
voit avec surprise qu'il est jour chez la comtesse de ***. Il monte
chez elle, on l'annonce; Vénus lui sourit, il se croit Adonis.»

Le _Soupé des Petits-Maîtres_, on le devine par le titre, est
une partie fine où chacun raconte son histoire. Les personnages



s'appellent Persac, Saint-Val, le Président, la Bouquetière, la
Marchande, la Danseuse, etc. Tout cela est gai et mené vivement.

«Vous connaissez la belle Sophie? Quelques personnes la
placent au rang des beautés vaporeuses; pour moi, je sais qu'en
femme sensée elle ne satisfait ses goûts et ses caprices que lors‐
qu'elle est tranquille du côté de l'intérêt. Un tableau qui est dans
son boudoir, et que le peintre a malignement imaginé d'après le
caractère et les aventures de la dame, va vous la peindre entière‐
ment. Sophie est représentée devant son pupitre, pinçant de la
guitare; un militaire est à sa droite, donnant du cor; un petit abbé
occupe la gauche avec sa flûte, et un financier est vis-à-vis, jouant
de la poche[3]. On lit sur le haut du papier de musique: _Concert
à trois_. Le lourd Midas, qui avait demandé à l'Apelle moderne
un tableau de fantaisie, a payé fort chèrement celui-ci, sans en
avoir jamais deviné l'allégorie; le militaire, l'abbé et la belle n'ont
eu garde de l'en instruire.»

[3] _Pochette_, petit violon. L'auteur aura voulu jouer sur les
mots.

Nous regrettons de ne pouvoir mettre sous les yeux du lecteur
quelques-unes de ces peintures couleur de rose, que l'on dirait
touchées par Baudouin; mais on comprendra l'impossibilité où
nous sommes par les titres seuls des chapitres: _La Petite
maison._--_Le Bain._--_Les Vers à soie._--_Deux bonnes for‐
tunes manquées; comment?_--_L'Actrice de province raconte
son histoire._--_Attrapez-moi toujours de même!_--_L'Amour
est un futé matois_, etc., etc.

Vers le commencement de l'Empire, le _Soupé des Petits-Maî‐
tres_ a été réimprimé chez Didot en très-jolie petite édition, dont



quelques exemplaires sur beau papier de Hollande ont paru dans
les ventes.

XVI

LES FAIBLESSES D'UNE JOLIE FEMME, OU MÉMOIRES DE
MADAME DE VILFRANC

Deux parties, à Amsterdam, et se trouve à Paris, chez Belin, li‐
braire, rue Saint-Jacques, vis-à-vis celle du Plâtre. 1779.

Il n'y a de réellement amusant là-dedans que l'histoire d'un
malheureux cordon de sonnette engagé par hasard sous l'oreiller
de madame de Vilfranc, et qui fait apparaître à chaque minute
une servante qu'on se défend d'avoir appelée. Nous ne pouvons
nous expliquer davantage. En dehors de quelques licences timi‐
dement indiquées, les _Faiblesses d'une Jolie Femme_ tra‐
hissent de grandes visées au romanesque. L'auteur est ce fécond
et trop fécond Nougaret, qui, sans avoir fait aucune espèce
d'études, s'est livré à tous les genres de littérature, et est mort, la
plume à la main, à plus de quatre-vingts ans.

XVII

LES CONFIDENCES RÉCIPROQUES, OU ANECDOTES DE LA
SOCIÉTÉ DE MADAME DE B***

Trois parties, avec frontispice, sans indication de lieu ni de
date.



Ce sont des récits assez vulgaires, rehaussés tantôt par un air
de sentiment, tantôt par un air de libertinage. La troisième par‐
tie, intitulée _Les Faits et gestes du vicomte de Nantel_, a été ré‐
imprimée séparément en 1818 sous ce nouveau titre: _Ma vie de
garçon._ Il s'agit encore une fois d'un grivois imberbe qui s'intro‐
duit dans un couvent de filles sous l'habit d'une soeur converse.
Le XVIIIe siècle ne sortait pas de là, et l'Empire, à son tour, a
perpétué cette traduction venue en ligne directe du comte Ory.

XVIII

LES SONNETTES, OU MÉMOIRES DE M. LE MARQUIS D***

Deux parties, avec frontispice.

Les _Sonnettes_ sont tout à fait de la famille du _Grelot_,
mais ce dernier leur est infiniment préférable. Elles sont dédiées
à un M. le D*** (le Dru), serrurier de son état, dont une enseigne
curieuse par sa naïveté fit la réputation et même la fortune. Il ne
nous est pas permis d'en reproduire le texte, qui d'ailleurs court
les _ana_ et est dans la mémoire de tous les vieillards. Quatre ou
cinq intrigues dominées par un amour sérieux et couronnées par
un mariage, il n'y a pas d'autres sujets dans les _Sonnettes_, des‐
quelles on pouvait attendre un plus joyeux carillon.

Auteur: Guiart de Servigné.

Dans l'édition de la Bibliothèque amusante (1781), les _Son‐
nettes_ sont suivies de l'_Histoire d'une comédienne qui a quitté
le spectacle_ et de l'_Origine des bijoux indiscrets_, conte.



Une grossière spéculation de librairie a fait reparaître en 1803
_les Sonnettes_ avec ce nouveau titre: _Félix, ou le Jeune amant
et le Vieux libertin._ Des noms y sont changés; les chapitres y ont
des titres ridicules.

XIX

FÉLICIA, OU MES FREDAINES

Avec cette épigraphe: «_La faute en est aux dieux qui me
firent si folle._» Deux volumes, à Amsterdam, 1784.

La vivacité de quelques tableaux ne doit pas nous empêcher de
rendre justice à l'une des plus charmantes productions que la dé‐
cadence du XVIIIe siècle ait inspirées, coquette débauche de sen‐
timent et d'esprit, esquisse folâtre des dernières ruelles à la
mode, accentuée plus littérairement que le long roman de Lou‐
vet. _Félicia_ a été rééditée à l'infini et dans tous les formats,
avec un grand luxe de gravures. Ce sont encore des mémoires,
mais des mémoires aussi rapides et aussi mutins qu'on peut le
désirer.

«Je vais passer et repasser mes folies en parade, avec la satis‐
faction d'un nouveau colonel qui fait défiler son régiment un jour
de revue, ou, si vous voulez, d'un vieil avare qui compte et pèse
les espèces d'un remboursement dont il vient de donner
quittance.»

Félicia naquit comme Vénus, de l'écume des flots, c'est-à-dire
qu'elle reçut le jour sur un bâtiment corsaire, au milieu des hor‐
reurs d'un combat naval. Un bourgeois d'Italie, nommé Sylvino,



l'adopta pour sa fille et lui fit donner une éducation complète.
Née sous un astre brûlant, elle manifesta de bonne heure les plus
tendres dispositions, et un petit maître de danse faillit lui faire
tourner la tête, alors qu'elle n'avait guère plus de quatorze ans.
Mais l'amour, qui veillait sur elle, lui réservait de plus hautes des‐
tinées. Le chevalier d'Aiglemont parut: c'était un Adonis de dix-
neuf ans, d'une taille svelte, que faisait ressortir un uniforme
d'officier aux gardes. Il arriva un matin, pendant que Félicia pre‐
nait une leçon de clavecin. La _leçon de clavecin_! Que de fois la
peinture et la gravure se sont emparées de ce sujet!

«Déjà savante, je touchai une sonate difficile qui m'était assez
familière; mais la présence du chevalier me jeta dans un trouble
si grand, je perdis à tel point l'attention, que je m'embrouillai et
mis le maître de fort mauvaise humeur. Il n'eût pas été fâché de
briller par le talent de son écolière aux yeux d'un homme qu'il
connaissait pour un excellent amateur de musique. Le maître
jouait une partie de violon.--Donnez, monsieur, lui dit l'aimable
chevalier, je vais accompagner, et vous aiderez mademoiselle à se
remettre. A peine il tint le violon que cet instrument rendit des
sons délicieux. Nous reprîmes la sonate du commencement; ja‐
mais je n'avais si bien touché. D'Aiglemont accompagnait avec
une justesse, une expression, qui me mettaient hors de moi. Mon
jeu faisait sur lui la même impression; je l'entendais de temps en
temps soupirer; le délire de son âme prêtait de nouvelles beautés
à son exécution, de nouvelles grâces à sa figure.»

De sonate en sonate, l'heureux d'Aiglemont subjugua le coeur
de la jeune Félicia. Ce fut lui qui la forma et qui la produisit. Il
eut pour successeur un aimable prélat, type aujourd'hui disparu,
et dont à ce titre le portrait doit trouver place dans ces pages:



«Monseigneur était d'une figure intéressante, petit-maître à l'ex‐
cès, aussi pétulant que lorsqu'il était officier, toujours gai,
content et bouillant d'esprit; il paraissait de dix ans plus jeune
qu'il n'était. Amateur universel, poésies, lettres, spectacles, arts,
sciences, talents, plaisirs, modes, folies, tout était de son
ressort.» Le prélat emmena dans son diocèse sa nouvelle
conquête et lui donna une cour de hobereaux. Cette liaison mou‐
rut avec les roses d'automne. Félicia, qui grandissait à vue d'oeil,
demanda des chevaux pour Paris, et partit; mais elle comptait
sans une poignée de sacripants qui arrêtèrent sa berline sur la
grande route, et qui certainement lui eussent fait un très-dur par‐
ti sans l'intervention miraculeuse d'un charmant jouvenceau, le‐
quel, armé d'une épée, chargea tous ces gueux à la fois, et donna
ainsi à la maréchaussée le temps d'arriver.

Ce libérateur tombé du ciel s'appelait Monrose; quoique pas‐
sablement grand, il n'avait pas encore atteint son troisième
lustre. Il s'était, la veille, échappé du collége, et allait un peu à
l'aventure, ne sachant rien de la vie et des _orages du coeur_. Ce
fut Félicia qui, à son tour, se chargea de cette éducation. «Beau‐
tés qui rêvez une adoration pure, s'écrie-t-elle, c'est à l'âge de
Monrose qu'il faut prendre les hommes, si vous voulez respirer
un moment leur encens délicat; un moment, entendez-vous! Car
bientôt ces coeurs si francs, si sensibles, participent à la conta‐
gion générale, et vous devenez les dupes de ceux que vous croyez
duper. On se lasse d'entretenir l'illusion de votre orgueil; les ado‐
rateurs s'enfuient en se moquant; vous demeurez rongées de re‐
grets et couvertes de ridicule.» Un peu plus loin, elle dévoile tout
son système de conduite dans ces quelques lignes: «Monrose
prononça mille serments à mes genoux avec l'enthousiasme de la
passion et du respect. Cependant je me souciais fort peu d'être



adorée; cela ne m'a jamais flattée, j'ai toujours souhaité COURT
AMOUR ET LONGUE AMITIÉ.» Peut-être cette profession de foi
est-elle d'une philosophie outrée et invraisemblable sur des
lèvres de vingt ans; les femmes d'alors ne raisonnaient pas avec
la froideur de Félicia; elles se piquaient toutes au contraire de
cette exaltation répandue par la _Nouvelle Héloïse_ et les ro‐
mans anglais. Les plus libertines savaient, dans leurs caprices,
conserver cette teinte de sensibilité qui est un des caractères les
plus distincts de l'époque. On se doutait à peine que l'on fût cor‐
rompue; on n'aimait peut-être pas, mais au moins on croyait ai‐
mer, on voulait aimer surtout, ce qui a un côté méritoire. Aussi je
crois que ces mots: _Je ne me souciais pas d'être adorée, cela ne
m'a jamais flattée_, sont tout à fait hors nature,--d'autant plus
que Félicia les dément à chaque instant.

Ses amours avec le beau Monrose remplissent la première
moitié du second volume; mais bientôt les infidélités qu'il accu‐
mule avec la plus grande candeur du monde la forcent à lui don‐
ner un suppléant. Ce suppléant est un riche Anglais du nom de
Sidney, ingénieux comme tous les Anglais et sybarite à la der‐
nière puissance. On lit avec étonnement la description très-mi‐
nutieuse de la maison de plaisance qu'il s'est fait arranger au
bord de la Seine. D'abord, ce sont deux statues qui servent de li‐
mites à ses domaines, et qui ont cela de particulier qu'elles se
tournent le dos. L'une regarde le côté par où l'on arrive, et repré‐
sente la Défiance; elle est debout, élancée, l'oeil furieux; à côté
d'elle, un dogue semble vouloir se ruer sur les passants; sur la
table du piédestal on lit: _Odi profanum vulgus._ L'autre statue,
qu'on ne voit en face qu'en revenant, est assise et figure l'Amitié;
son regard et son geste témoignent du déplaisir qu'elle a de voir



partir les hôtes de lord Sidney; un épagneul est sur ses genoux.
Au bas sont gravés ces mots: _Redite cari._

Mais cela est le moins curieux. Voici qui vaut davantage. Le
noble lord, qui raffole de tout ce qui est fantastique et mysté‐
rieux, s'amuse pendant la nuit à faire des niches à ceux qui
couchent dans son château. Pour cela, son architecte a pratiqué
sous chaque appartement une espèce d'entre-sol ignoré et des
dégagements autour de chaque alcôve. Des escaliers pratiqués
dans l'épaisseur des murailles communiquent à tous les étages,
où des postes d'observation sont ménagés dans des corridors,
matelassés de toutes parts et percés de petits trous dans les orne‐
ments des trumeaux. Lorsque Sidney veut s'introduire dans une
chambre, il n'a qu'à pousser un panneau à coulisse exécuté dans
la perfection; il peut aussi donner la sérénade à ses locataires, au
moyen de certains tubes qui circulent du haut en bas de la mai‐
son et s'adaptent à tous les chevets. Ces tubes lui servent égale‐
ment à entendre ce qui se dit chez lui, et souvent à y répondre.
On sait que la plupart de ces inventions pleines de perfidie sont
renouvelées de Denys le tyran, qui en faisait une application
moins inoffensive que lord Sidney. Il n'y a pas longtemps encore
que Grimod de la Reynière, le spirituel gourmand et l'humoriste,
les avait réalisées à son tour dans son château de Villers-sur-
Orge, près de Longjumeau.

Le roman de _Félicia_ est tout en épisodes, il fait mouvoir
une multitude de personnages; nous ne pouvons qu'indiquer les
jalons principaux. L'élément dramatique finit par prendre le des‐
sus, et après des complications précipitées, l'héroïne épouse pour
la forme un vieux comte. Du reste, tout le monde épouse au dé‐
noûment: lord Sidney épouse une certaine Zeïla, perdue, retrou‐



vée et toujours adorée; le d'Aiglemont des premiers chapitres
épouse une petite personne de couvent. Il n'y a que Monrose qui
n'épouse pas, mais, en compensation, il retrouve sa famille et
entre dans les mousquetaires, où il ne tarde pas à devenir
capitaine.

Nous avons beaucoup abrégé; mais si de tels livres ne sup‐
portent pas d'analyse, ils comportent du moins les citations.
Entre plusieurs, nous choisissons la peinture très-vivante de
deux originaux: un président de province et son gendre. C'est Fé‐
licia qui parle: «Exacte au rendez-vous, je les trouvai tous deux
dans la grande allée du Palais-Royal; ils m'attendaient, assis et
entourés d'une jeunesse désoeuvrée qui se divertissait de la ma‐
nière dont ils étaient accoutrés. Le beau-père avait, en dépit de la
saison, un antique habit de drap pourpre à paniers, orné d'une
grande quantité de boutons et de boutonnières; cette parure de‐
vait avoir été de son temps du plus grand effet; la veste était
d'une riche étoffe or et argent, mais dont le fond crasseux et les
bouquets débrochés trahissaient le grand âge. La culotte, pareille
à l'habit, était un peu plus neuve. Des bas roulés, de vastes sou‐
liers, la perruque à la brigadière, l'immense chapeau brodé d'ar‐
gent sous le bras, l'épée imperceptible et la longue canne à bec de
corbin complétaient le costume du bon président.--Le sieur de la
Caffardière ne lui cédait pas l'honneur d'être mis le plus bizarre‐
ment. Ayant perdu presque tous ses cheveux, il était coiffé d'une
fausse _grecque_ huppée, placée de travers, et de deux boucles
empâtées dont la pommade fondait au soleil. Une petite bourse
dont le sac vide badinait à deux doigts d'une nuque allongée
meublait le derrière de la tête. L'habit était de camelot bleu de
ciel, avec un large galon mal festonné; la veste en basin, ornée
d'une frange trop longue, battait sur les genoux. Il avait une cu‐



lotte de velours noir et des bas de soie couleur de chair, des sou‐
liers plats décorés d'une antique boucle dont l'éclat éblouissait
tous les yeux, un petit chapeau avec un plumet sale. Quant à
l'épée, elle réparait par son excessive longueur l'extrême petitesse
de celle du beau-père. En un mot, ces messieurs étaient à mon‐
trer pour de l'argent.»

Le crayon ne ferait pas mieux pour ces deux caricatures; et
afin d'achever le portrait de ce président, lequel est un homme
excellent, très-fort sur la basse de viole, nous recommandons ces
lignes expressives: «Cet homme, que le feu d'un demi-génie fort
actif avait desséché, ressemblait beaucoup à une momie habillée
à la française. De grands traits chargés, de gros yeux brusques,
saillants, bordés de fossés creux, une bouche plate, un nez aquilin
et un menton pointu, donnaient au personnage une physionomie
folle, mais spirituelle et passablement bonne; et, sans le ridicule
frappant dont cet honnête président était verni de la tête aux
pieds, on se fût accoutumé volontiers à sa pittoresque laideur.»

L'auteur de _Félicia_ est le chevalier de Nercyat, de qui nous
nous occuperons un jour.

XX - L'ÉTOURDI

A Lampsaque, 1784.

Il faut être doué d'une effronterie rare pour copier l'introduc‐
tion entière du _Soupé des Petits-Maîtres_, l'aventure des deux
religieuses dans la _Confession générale de Wilfort_, une anec‐
dote de lanterne magique aussi connue que l'enseigne de M. le



Dru, et oser baptiser le tout du nom de _L'Étourdi_. L'audacieux
arrangeur de cette compilation, qui n'a pu être cependant assez
crédule pour rêver l'impunité, pousse l'amour-propre jusqu'à
s'avouer, dans une note, l'auteur d'un _Almanach de Nuit_ pour
l'année 1776. Je me souviens d'avoir eu entre les mains cet alma‐
nach, signé du chevalier des R.....s, et avoir été rebuté par le ton
de sottise qui y règne d'un bout à l'autre.

XXI

MA JEUNESSE

Quatre parties.

«Ce fut un mardi que, sortant de l'Opéra, encore extasié des
attitudes légères de nos Terpsichores, mes pas me conduisirent
au jardin du Palais-Royal, où, bientôt après, je vis arriver un ob‐
jet enchanteur qui depuis longtemps fixait mes désirs. Léonore
(c'était son nom de guerre) était parée élégamment; sa taille et
son maintien frivole ne laissaient rien à souhaiter; ses regards
volaient de toutes parts et annonçaient le désir de plaire, souvent
la certitude d'y réussir. Affectant toujours de passer à côté d'elle,
mes regards enflammés, accompagnés chaque fois d'un sourire,
la forcèrent de rompre un silence qui lui pesait sans doute autant
qu'à moi.--Ai-je donc quelque chose de ridicule, me dit-elle, qui
vous oblige, monsieur, à m'observer de la sorte? Ma réponse fut
prompte, en lui disant:--Le sourire, mademoiselle, est presque
toujours l'effet du plaisir.» Cette entrée en matière ne se soutient
pas longtemps; les amours deviennent vulgaires et même mélo‐
dramatiques: à Léonore succèdent Lise, Ninon, Ursule, Sézine,



Victoire, Bibiane. Et puis, l'éternel couvent! les éternelles
nonnes! avec cette différence que le héros, au lieu de se travestir
en femme ou en abbé, s'habille en médecin, ce qui est aussi vieux,
mais moins amusant. _Ma Jeunesse_, dont le style est inégal, se
fait lire avec impatience; c'est trop de quatre parties: on n'est pas
jeune pendant si longtemps, ou bien on l'est davantage.

XXII

MONROSE, OU LE LIBERTIN PAR FATALITÉ

Suite de FÉLICIA, par le même auteur, quatre parties. Paris,
1795.

De nouveaux personnages ajoutés à ceux que nous connais‐
sons recommencent une série d'orgies, pourvue du même genre
d'attrait que la première. L'abbé de Saint-Lubin, la baronne de
Liesseval, Mimi, madame de Flakbach, Armande, Floricourt,
Senneville, placés pour ainsi dire sous le commandement de Féli‐
cia et de Monrose, vont passer la saison d'été dans une délicieuse
terre située à quelques lieues de Paris; ils n'y couronnent point de
rosières, comme on le pense bien; ils se contentent de jouer la co‐
médie,--_Les Fausses Infidélités_, par exemple,--et de chasser
tout le jour dans les bois, souvent même le soir. De temps à
autre, comme dans _Félicia_, le drame intervient brusquement
et se prolonge quelquefois dans une proportion fatigante; l'au‐
teur s'en aperçoit, mais seulement vers la fin du quatrième vo‐
lume: «Je conviens avec vous, dit-il, cher lecteur, que la marche
de toutes ces aventures n'est pas ordinaire. Ce mélange singulier
de vertu, de faiblesse, de sentiment, de caprice, ces brusques



transitions de la tristesse au plaisir, du plaisir au remords, du
courroux à l'attendrissement, tout cela est de nature à vous bal‐
lotter peut-être désagréablement, si vous avez l'habitude et le
goût de ces scènes uniformes où chaque acteur conserve son pre‐
mier masque d'un bout à l'autre de son rôle. La plupart de mes
personnages sont à moitié purs et à moitié atteints d'une corrup‐
tion dont il est bien difficile de se garantir au sein des capitales,
quand on y apporte des passions et d'assez grands moyens de les
satisfaire. De là, tant de disparates. L'histoire de mes acteurs est
celle des trois quarts des mondains de tous les pays de l'Europe.»

Il faut remarquer dans _Monrose_ un individu italien qui
pourrait bien avoir servi de modèle à Balzac pour son ou sa Zam‐
binella, dans le petit roman de _Sarrazine_.

XXIII

LES ALMANACHS GALANTS

C'étaient de petits livres in-32, très-coquets, dorés sur tranche
et fermés par un stylet qui servait à écrire sur un certain nombre
de pages blanches ménagées à la fin de chaque volume. Le texte
était composé habituellement de chansons et de maximes
d'amour, avec des gravures pour tous les mois. Voici une liste des
almanachs pour l'année 1789 qui se trouvaient chez le libraire
Langlois fils, rue du Marché-Palu, au coin du Petit-Pont:

_Le Nanan des curieux._ _L'Affaire du moment._ _Le Porte‐
feuille des femmes galantes._ _L'Almanach bien fait._ _L'Alma‐
nach sans titre._ _Le Petit Chou-Chou._ _Les Hymnes de Pa‐



phos._ _On ne veut que celui-là._ _Pierrot-Gaillard._ _Merlin-
Bavard._ _Les Fastes de Cythère._ _La Récolte des petits riens._
_Le Loto magique._ _Le Plaisir sans fin._ _Mon petit savoir-
faire._ _Le Grimoire d'amour._ _Les Mois à la mode, ou l'An des
plaisirs._

Sauf quelques-uns, ces petits livres de poche ne dépassent pas
le badinage. La plupart sont d'une ingénuité grotesque, comme
dans le dialogue suivant, extrait des _Mois à la mode_.

Un batelier conduit deux messieurs et deux dames au parc de
Saint-Cloud, le jour de la fête.

UN MONSIEUR.--L'air est pur aujourd'hui, et je crois que
nous ne risquons rien, mesdames, de vous promettre une belle
journée.

LES DAMES.--Le temps paraît assez sûr, mais vous savez qu'il
est comme les hommes, c'est-à-dire inconstant.

LE MONSIEUR.--Ah! mesdames, je ne saurais prendre cela
pour moi.

UNE DES DAMES.--Cependant, s'il ne faisait pas beau au‐
jourd'hui, que diriez-vous?

LE MONSIEUR.--Je dirais, madame, qu'en votre compagnie
on ne saurait jamais essuyer de mauvais temps; et ces lieux, si
enchanteurs qu'ils puissent être, n'auraient aucun appas pour
nous s'ils ne recevaient leur principal ornement de votre
présence.

AIR: _La plus belle promenade._



Le séjour le plus aimable N'aurait point d'attraits sans vous;
L'antre le plus effroyable Plaît par des objets si doux. Triste Pa‐
ris! tu nous lasses, Et ces lieux plaisent beaucoup Quand on
amène les Grâces A la fête de Saint-Cloud.

C'est fort innocent.

XXIV - L'ODALISQUE

Ouvrage traduit du turc par Voltaire. A Constantinople, chez
Ibrahim Bectas, imprimeur du grand visir, auprès de la mosquée
de Sainte-Sophie. Avec privilége de sa Hautesse et du Muphti.
1796. In-32 de soixante-quinze pages, sur papier fort, quatre gra‐
vures avec renvois aux pages correspondantes.

Le nom de Voltaire couvre impudemment une spéculation
scandaleuse et des épisodes sans esprit. On lit dans un _Avis de
l'éditeur_ placé au début:

«Voltaire a composé cet ouvrage à quatre-vingt-deux ans. Le
manuscrit nous a été remis par son secrétaire intime, ce qui nous
autorise à assurer l'authenticité de ce que nous annonçons. On
verra qu'il nous aurait été facile de faire disparaître quelques ex‐
pressions énergiques, mais une froide périphrase n'aurait pas
aussi bien rendu l'expression du personnage. Au surplus, nous
pensons qu'il faut respecter un grand homme jusque dans les
écarts de son imagination.»

Il est impossible de se laisser prendre à ce piége vulgaire;
l'_Odalisque_ est un récit absolument dépourvu d'intérêt. Zéni
est une petite fille que l'on élève pour la couche du Sultan; un eu‐



nuque, nommé Zulphicara, devient amoureux d'elle; de là, des
descriptions de sérail, des scènes de jalousie. Ce n'est pas autre
chose que cela.

Sur la page du titre, au milieu d'un cadre de fleurs et d'oi‐
seaux, un J, un F et un M majuscules sont entrelacés. Ce chiffre
nous fait supposer que l'éditeur de l'_Odalisque_ pourrait bien
être Jean-François Mayeur, assez coutumier de ces indignes
supercheries.

XXV

ÉLÉONORE, OU L'HEUREUSE PERSONNE

A Paris, chez les marchands de nouveautés, an VII. Un volume
in-32 de deux cent dix pages, avec un frontispice et deux
gravures.

Un _sylphe_ accorde à une jeune novice de couvent la faculté
d'être tour à tour homme et femme, aujourd'hui Éléonor et de‐
main Éléonore. Les aventures qui en résultent sont peu nom‐
breuses et n'attestent qu'une médiocre invention; mais le style
est facile et quelquefois gracieux.

XXVI

LES APHRODITES



A Lampsaque, 1703. Huit numéros ou cahiers in-8º de quatre-
vingts pages chacun environ. Une gravure à chaque cahier.

Ce recueil n'est pas seulement rare, il est introuvable. L'auteur
est ce même M. de Nercyat à qui les fastes du badinage doivent
_Félicia_ et _Monrose_; mais ici le badinage est poussé plus loin
que dans ces romans. Les _Aphrodites_ sont une association de
personnes des deux sexes, association qui n'a d'autre but que le
plaisir. Des femmes de la cour, des abbés, des princes, de riches
étrangers, des ex-nonnes, paradent dans une série de tableaux
dont la nature trop exclusive restreindra nécessairement nos ci‐
tations. Nous le regrettons, au point de vue de l'esprit et du style,
deux qualités que M. de Nercyat possède à un rare degré; que ne
les a-t-il déployées dans des livres avouables! Il a surtout une
science et une aisance de dialogue on ne peut plus remarquables,
et qui ne se sont jamais manifestées plus abondamment que dans
les _Aphrodites_. Il jargonne comme les petits-maîtres de Mari‐
vaux.--Voici, par exemple, un comte qui revient du Manége, et
qui, après s'être répandu en plaisanteries contre le nouvel _ordre
de choses_ et la manie des _constitutions_, demande à déjeuner.

CÉLESTINE.--Que prendrez-vous, monsieur le comte?

LE COMTE.--Une croûte grillée avec un peu de vin d'Espagne.

CÉLESTINE.--On va vous servir à l'instant. (_Elle disparaît et
revient un moment après avec un plateau._)

LE COMTE.--Quoi! c'est vous-même, belle Célestine, qui pre‐
nez la peine...

CÉLESTINE.--Pourquoi pas, monsieur le comte? on a tou‐
jours du plaisir à servir quelqu'un d'aimable.



LE COMTE.--Ah! ce joli compliment met le comble à vos at‐
tentions. (_Il la débarrasse du plateau._) Si vous vouliez, char‐
mante Célestine, que ce déjeuner devînt délicieux pour moi, vous
mouilleriez ce verre de vos lèvres de rose, et, buvant après vous,
je croirais recevoir un baiser.

CÉLESTINE.--Voilà qui est d'une galanterie bien quintessen‐
ciée! Pourquoi demander de ma part un baiser par ricochet,
quand je puis vous en donner plutôt deux directement?

LE COMTE, _les prenant avec transport_.--En vérité, Céles‐
tine, vous surpassez tout ce qui vient ici!

CÉLESTINE.--Chut! chut! songez que nous avons quelque
part certaine duchesse, et...

LE COMTE.--Bon! Laissons, mon coeur, ces subtilités de déli‐
catesse. Si vous m'aimiez un peu...

CÉLESTINE.--Nous ne nous connaissons point, pourquoi
vous aimerais-je?--Vous êtes joli cavalier, pourquoi ne vous ai‐
merais-je pas?

LE COMTE.--Elle est divine! Il y a un siècle, belle enfant, que
tu me trottes en cervelle; mais tu as précisément une de ces sor‐
cières de mines qu'il faut chasser de son imagination comme la
peste, si l'on ne veut pas s'enfiévrer.

CÉLESTINE.--Pourquoi, s'il vous plaît, me chasser si fort? Sa‐
chez que j'aime beaucoup, moi, qu'on se passionne un peu pour
mon petit mérite, etc., etc.

Tout ce babil amuse, et atteste un écrivain de race. Après le
dialogue, le portrait. Celui-ci plaira par sa minutie charmante:



«VIOLETTE. Délicieuse brune. Elle est coiffée à l'enfant avec
un ruban vert autour de ses cheveux à peine poudrés, et vêtue
d'un peignoir garni de mousseline rayée par-dessus une chemise
en toile de Hollande. Tendron pétillant de fraîcheur et de santé;
petit front à sept pointes; yeux médiocrement grands, mais volca‐
niques; larges prunelles noires; sourcils tracés comme au pin‐
ceau. Fossettes aux joues et au menton; couleurs d'une extrême
vivacité; joli méplat au bout d'un petit nez en l'air. Dents courtes,
merveilleusement rangées et de l'émail le plus sain. Légère dose
d'embonpoint. Petons et menottes du plus agréable modèle.»

Il y a dans les _Aphrodites_ quelques parties dramatiques et
même fantasmagoriques:--l'histoire d'un baronnet qui se fait
suivre partout de l'image de sa défunte maîtresse, en cire, de
grandeur naturelle;--les jalousies, les fureurs sentimentales et la
mort d'un comte de Schimpfreich;--mais ce sont des parties
faibles et hors de leur place. En outre, M. de Nercyat ne perd ja‐
mais l'occasion de donner son coup de griffe aux événements et
aux hommes de la Révolution.

Reliés, les _Aphrodites_ forment deux beaux volumes grand
in-8º, très-soignés d'impression, avec des _errata_ à la suite de
chaque cahier. Les gravures sont d'une exécution supérieure.

XXVII

LE DOCTORAT IN-PROMPTU

1788. Un volume in-32 de cent vingt pages, avec deux gra‐
vures, par le même.



Ce sont deux lettres adressées par une jeune dame, nommée
Érosie, à son amie Juliette, et datées de Fontainebleau. En allant
rejoindre à la cour le vieux baron de Roqueval, auquel sa main
est promise, Érosie raconte de quelle façon elle a fait la rencontre
et la conquête du petit vicomte de Solange, jouvenceau _céleste_,
qui voyage accompagné de son pédagogue. Un _Avis des édi‐
teurs_ s'exprime de la sorte:

«Un valet d'auberge, chargé de jeter dans la boîte la première
de ces lettres, et supposant, d'après le volume, qu'elle pouvait
contenir quelque chose de mystérieux, la porta chez un jeune
homme attaché en sous-ordre à l'un des bureaux ministériels. Ce
commis, abusant de la circonstance, ouvrit le paquet; mais, au
lieu de secrets d'État, il n'y trouva que des folies, qu'il transcrivit
pour son amusement. Cette copie, qui a circulé, nous est parve‐
nue, et c'est d'après elle que nous avons imprimé.»

Écrit avec légèreté.

XXVIII

LA GALERIE DES FEMMES

Collection incomplète de huit tableaux recueillis par un ama‐
teur. Épigraphe: «_L'amour est le roman du coeur, et le plaisir
en est l'histoire._ Beaumarchais, _Folle Journée_.» A Ham‐
bourg. 1790. 2 vol in-12, le premier de cent soixante-dix pages, et
le second de cent cinquante-quatre.

Ces tableaux ont pour titres: _Adèle, ou l'Innocente_; _Elisa,
ou la Femme sensible_; _Eulalie, ou la Coquette_; _Déidamie,



ou la Femme savante_; etc. Ils sont écrits avec une finesse in‐
comparable. Que si vous y trouvez trop de mythologie, prenez-
vous-en au Directoire et à ses modes transparentes. Le quatrième
tableau s'annonce ainsi:

«LETTRE DE ZULMÉ _au chevalier d'Arnance_.--J'irai ce
soir incognito voir _Armide_ et le ballet de _Psyché_. Ma loge
sera fermée à tout le monde si le chevalier d'Arnance ne se
compte pour personne.»

«RÉPONSE.--Quelque opinion modeste qu'on ait de soi, il
faut bien se compter pour quelque chose lorsqu'on a le bonheur
d'être aperçu de vous. J'irai voir _Armide_ et _Psyché_.»

C'est très-dégagé, n'est-ce pas? Plus loin, le portrait de cette
Zulmé offre de jolis traits: «Elle ne faisait rien comme les autres:
une autre le faisait mieux et plaisait moins. Penchait-elle la tête,
levait-elle un bras, avançait-elle le pied, on était ému. Il suffisait
qu'elle regardât pour qu'on se crût aimé. Dans la poursuite du
plaisir, Zulmé n'oubliait rien de ce qui peut le rendre plus vif et
plus durable. C'est ainsi qu'elle ménageait avec soin sa réputa‐
tion, pour avoir toujours ce sacrifice à faire.» J'ai noté, en outre,
quelques détails d'ameublements et de costumes: «Déidamie
était vêtue d'une légère simarre de crêpe bleu de ciel, nouée d'une
ceinture de pourpre, le cou et le bras nus, sa belle chevelure em‐
prisonnée dans des bandelettes et rassemblée avec une grâce an‐
tique sur le sommet de la tête.»

Étonnerons-nous beaucoup de monde en disant que la _Gale‐
rie des Femmes_ est le début anonyme de M. de Jouy, alors
jeune et fringant _incroyable_? Plus tard, le diable devait se faire
_ermite_; plus tard aussi, il devait faire rechercher et détruire



avec le plus grand soin les exemplaires de cette érotique fantai‐
sie. Ah! mais, nous étions là!--Quérard n'a pas mentionné la
_Galerie des Femmes_ dans la _France littéraire_; on ne la
trouve signalée, sans nom d'auteur, que dans le catalogue de
Marc, libraire à Paris (1819).

XXIX

LES QUATRE MÉTAMORPHOSES

Poëmes. A Paris, de l'imprimerie de Plassan, l'an VII de la Ré‐
publique (1799)

Ici nous nous trouvons en présence d'un véritable chef-
d'oeuvre, dont on a singulièrement exagéré l'immoralité. Fruit de
la fantaisie païenne du Directoire, ce poëme, ou plutôt ces
poëmes n'ont rien de l'afféterie particulière à cette époque; dès
les premiers vers, il est aisé de s'apercevoir que leur origine re‐
monte à la plus pure et à la plus puissante antiquité. Les grâces
de convention, qui se retrouvent à des degrés inégaux chez Dorat,
Bernard, Malfilâtre, Colardeau, Bertin (nous faisons quelques ré‐
serves à l'égard de Parny), et qui sont l'essence même du XVIIIe
siècle, disparaissent d'une façon absolue des _Quatre Métamor‐
phoses_. Ce travail n'a pas été, sur le moment, apprécié comme il
aurait dû l'être; son succès ne lui est venu que de la curiosité et
du scandale. Les érudits ont souri, mais eux aussi se sont arrêtés
à la superficie du livre; car, il le faut bien avouer, les érudits, ces
porte-lumières, ces éclaireurs du passé, sont quelquefois privés
du sens poétique. Ils ont signalé le pastiche, mais le côté créateur
leur a échappé presque complétement; après avoir fait la part à



Virgile, à Horace, à Pétrone, et même à Ausone, ils ont oublié de
faire la part à l'auteur français, sculpteur délicat de ce camée,
digne d'agrafer la ceinture d'une Vénus nouvelle.

Les _Quatre Métamorphoses_ forment un in-quarto de
soixante-huit pages, papier-carton, caractères de toute beauté.
L'auteur est Lemercier, ce novateur dramatique, plus vigoureux
et plus original que Ducis, un _chercheur_, comme on dirait au‐
jourd'hui, qui a cherché et trouvé un beau drame antique, _Aga‐
memnon_, et quelques comédies d'un caractère étrange: _Plau‐
te_, _Pinto_, _Christophe Colomb_. Au milieu de sa jeunesse,
de sa réputation littéraire et de ses succès dans une société vêtue
de gaze, il consacra une année à parfaire--dirai-je dans le silence
du boudoir?--le badinage des _Quatre Métamorphoses_. Beau‐
marchais, à qui Lemercier communiqua son manuscrit, s'en en‐
thousiasma justement; ce fut lui qui conseilla la magistrale édi‐
tion in-quarto.

Publiées sans nom d'auteur, les _Quatre Métamorphoses_ ne
se retrouvent plus aujourd'hui que dans quelques bibliothèques
d'amateurs. Par une analyse et des extraits, nous allons en
conserver ici tout ce qui peut être lu. Elles se composent de
quatre petits poëmes distincts et d'une étendue à peu près égale,
rimés en alexandrins: _Diane_, _Bacchus_, _Jupiter_, _Vul‐
cain_. Une introduction, que nous donnons tout entière, trahit
les scrupules du poëte et le montre s'efforçant d'atténuer ses torts
envers la morale, à l'aide d'exemples fameux qu'il groupe en
stances aussi spirituelles que paradoxales:

Minerve, as-tu flétri ces maîtres du Parnasse Qui chantèrent
des dieux les plaisirs clandestins? As-tu puni Phébus, que char‐
mait leur audace, Et qui joignit son luth à leurs chants libertins?



Parle: as-tu fait rougir l'antique Mnémosyne Consacrant Jupiter
égaré par l'Amour? L'affront d'Io, d'Europe, et l'impure origine
Des frères immortels que Léda mit au jour? Le difforme Centaure
enlevant Déjanire? Myrrha goûtant l'inceste au lit du vieux Ci‐
nyre? Hermaphrodite épris de son sexe douteux; Et Saturne, en
coursier, hennissant pour Phillyre, Et le docte Chiron, monstre
né de leurs feux? Au chantre de Téos tu pardonnas Bathylle, Et le
jeune Alexis au modeste Virgile. Ton courroux, ô déesse! est-il si
dangereux? --Non, me dis-tu: je hais cette âpre tyrannie Qui
s'arme injustement d'hypocrites rigueurs; Les transports de l'es‐
prit n'accusent point les coeurs. Je ris des fictions où se plaît le
génie. Ainsi parle Minerve: elle fuit, et ma voix Célèbre en liberté,
sur les monts d'Aonie, Bacchus, Amour, ses feux, ses erreurs et
ses lois.

Voilà le lecteur prévenu. Mais qui pourrait s'arrêter après cet
aimable exorde! Le feuillet est vite tourné, et l'on entre dans le
premier poëme: _Diane_. Puisqu'il s'agit d'amour, Endymion ne
saurait être loin; aussi l'aperçoit-on, en effet. L'innocent berger
des montagnes de la Carie repose, endormi, comme la peinture
nous l'a toujours uniformément représenté, dans une grotte in‐
connue au soleil. Trois nymphes, Olphée, Aglaure et Doris,
fuyant les ardeurs du jour, s'arrêtent à le contempler. Peu à peu,
s'enhardissant, l'une d'elles imprime un baiser sur ses cheveux
noirs; l'autre prend plaisir à l'enchaîner avec des fleurs; la troi‐
sième lui lance en riant des noisettes.

Cependant le berger, agité par leurs cris, Dans les bruyants
éclats dont leur gaîté s'amuse, Reçoit d'un lent réveil la lumière
confuse.



Il se réveille enfin tout à fait; il les voit, mais sans trouble, et
rappelant à lui son chien et son troupeau: «Ménades, laissez-moi,
dit-il; cessez vos piéges, et retournez vers l'impur satyre!» Les
nymphes en fureur crient vengeance, et le dieu des jardins, qui
les entend, promet de les exaucer. Le dieu des jardins est puis‐
sant; mais Diane multiplie ses métamorphoses pour veiller sur
Endymion. Non contente de descendre vers lui, le soir, sur une
nue pâle, elle emprunte pendant le jour la forme de la chèvre
Amalthée:

L'oeil inquiet, la corne en arcs se recourbant, La barbe en
double tresse à ses genoux tombant.

Cette dernière métamorphose lui est fatale; le dieu des jardins
(nous continuons à ne pas l'appeler par son nom) la reconnaît, et,
à son tour, il apparaît en bélier. A cet endroit du poëme, l'action
atteint son plus haut degré d'intérêt, mais il serait difficile à notre
plume d'en suivre les épisodes: ils deviennent trop hardis. C'est
dommage. Diane est vaincue, voilà le dénoûment, et elle remonte
dans le ciel cacher une rougeur dont Endymion ignorera toujours
le secret.

Nous aurons notre analyse plus complète et plus aisée avec
_Bacchus_, qui représente, selon nous, le morceau éclatant de
l'ouvrage.

Bacchus veut dans Athène enseigner ses mystères; Il fuit du
Cithéron les rochers solitaires, Qui, troublés par les cris des filles
d'Agénor, De hurlements sacrés retentissent encor. Palès, Faune
et Priape, égypans et bacchantes, Nymphes des eaux, des bois,
Satyres, Corybantes, Les flambeaux, ou le thyrse, ou la coupe à la
main, De leur foule bruyante inondent le chemin. Les uns mêlent



leurs cris aux chansons phrygiennes, Et la flûte sonore aux
danses lydiennes; D'autres frappent les airs et les monts reculés
Du son des chalumeaux à leur haleine enflés. Là, du Céphise au
loin s'ébranle le rivage Aux longs accents aigus que pousse un cor
sauvage, Et des cercles d'airain sous les coups résonnants Le
bruit se fait entendre à mille échos tonnants.

Plus loin, en se roulant, la Ménade enivrée Montre de doux
appas sous une peau tigrée Qui revêt son épaule et flotte au gré
des vents, Cachant ses ongles d'or en de longs plis mouvants.

L'onagre appesanti porte le vieux Silène; A pas lourds et tar‐
difs il descend dans la plaine. Les Nymphes, enlaçant leurs
thyrses en berceau, Ombragent de son corps l'immobile fardeau.
De ses yeux incertains la flamme est presque éteinte; Et les bour‐
geons vermeils dont sa figure est peinte En allument les traits,
doucement égayés Par les vapeurs du vin où ses sens sont noyés.

Arrivé sous les murs d'Athènes, Bacchus voit se diriger au-de‐
vant de lui une double file de vierges; elles apportent les présents
du roi Pandion. La plus belle de toutes, Érigone, fille d'Icare,
marche à leur tête: elle offre au dieu un vase d'or enlevé autrefois
à Vulcain par Cécrops, et où l'habile ouvrier a retracé les combats
de Gnide. Bacchus reçoit le vase, et déjà sa lubricité a désigné
Érigone pour victime.

Pandion arrive à son tour, suivi des principaux citoyens
d'Athènes; le sage Pandion veut présider aux fêtes qui se
préparent.

Lui-même aux yeux des Grecs, sur les trépieds dorés, Brûle en
l'honneur du dieu les parfums consacrés, Choisit dans ses trou‐
peaux, jeune et riche espérance, Un bouc, signe fécond d'amour



et d'abondance, Le frappe de la hache, et le porte, luttant, Aux
autels dont le feu le dévore à l'instant. Et de vin et de lait versant
un doux mélange: «Puissant fils de Sémèle, ô Dieu de la ven‐
dange! »Viens étaler la pourpre et l'or de tes raisins. »De tous
soins dégagés, libre de noirs chagrins, »L'homme chante l'ivresse
où ton nectar le noie »Et respire l'audace, et l'amour, et la joie!
»Tu règnes au delà des fleuves et des mers; »C'est toi qui, t'éga‐
rant sur les sommets déserts, »Des prêtresses en foule à ta suite
hurlantes »Enlaces les cheveux de couleuvres sifflantes. »Ami
des chants de paix et des cris belliqueux, »Tu te plais dans la
guerre et tu chéris les jeux; »Et lorsqu'au noir séjour, dont il
garde l'entrée, »Te reconnut Cerbère à ta corne dorée, »Ses
aboyantes voix grondèrent sans courroux, »Et de sa triple langue
il flatta tes genoux.»

Ce discours terminé, les fêtes commencent. On se répand dans
les bois d'ifs et de pins; les torches s'allument aux mains des bac‐
chantes et sèment leurs étincelles à travers les branchages. Un
enfant blond, coloré d'une flamme vermeille, est entraîné et roulé
sur le gazon: c'est l'Amour, qu'ont enivré les Thyades. Plus loin,
un satyre poursuit Euchalie, frappée du thyrse et les yeux égarés
par les fruits de la vigne; elle fuit, et deux charmants vers
marquent son passage:

Son cothurne, tissu de fleurs à peine écloses, Laisse voir ses
talons plus vermeils que les roses.

D'autres nymphes se dessinent sur les masses sombres du
feuillage; formes précises, contours voluptueux mais arrêtés.
L'une d'elles:



Son front, coiffé des crins d'un monstre de Némée, Est ombra‐
gé des dents dont sa gueule est armée; Et leur ivoire affreux,
leurs débris menaçants, Relèvent la douceur de ses yeux
ravissants.

La peinture ne ferait pas mieux. Toute la bacchanale est
conduite avec cette sûreté de verve. Des points lumineux, des
rimes inattendues, jaillissent à chaque instant de l'alexandrin
maîtrisé. Les tableaux et les épisodes se multiplient, rappelant
tour à tour le Corrége et l'Albane, et plus souvent encore Rubens.
Écartez plutôt ces feuilles, et voyez:

Silène, au loin couché, dormait sous de vieux chênes. Un nec‐
tar bu la veille avait enflé ses veines; Sa couronne tombait pen‐
dante sur son sein; L'anse d'un vase usé s'échappait de sa main.

N'est-ce pas que cela semble attendre le graveur? Les cent dé‐
tails de cette oeuvre artiste n'en font cependant pas perdre de vue
le groupe principal: la lutte amoureuse d'Érigone et de Bacchus,
terminée par la métamorphose du dieu en berceau de vigne.

Imprudente! elle court, à ses fruits attirée, Et, par sa prompte
course et ses feux altérée, S'abreuve à ses raisins et pend à ses ra‐
meaux... Mais tel qu'on voit le lierre embrasser les ormeaux, Telle
aussitôt la vigne, amante d'Érigone, De ceps entrelacés l'enchaîne
et l'environne.

_Jupiter_, le troisième poëme du volume, ne peut guère être
raconté. En voici l'épigraphe: ... _Rapti Ganymedis honores_
(Virgil. _Æneid._ lib. I, v. 28). L'auteur, indiscrètement inspiré,
commence par y dépeindre la chute d'Hébé au festin de l'Olympe.
L'abandon de Junon, la mélancolie de Narcisse, et finalement la
métamorphose de Jupiter en aigle, métamorphose qui lui sert à



enlever le jeune fils de Tros, surpris sur l'Ida, tels sont les élé‐
ments de ce poëme, aussi mouvementé que les autres, mais
moins fertile en images riches et belles.

Les côtés dramatiques de Lemercier se développent dans
_Vulcain_; la figure charbonnée et rude de ce pauvre dieu est
bien rendue. Plus de roses, plus de lèvres pâmées au bord des
coupes, plus d'éclats de rire au détour des bois. A la place, un boi‐
teux, un travailleur de nuit et de jour, un butor qui est marié et
qui est jaloux,--une vraie nature d'homme enfin, au milieu de
tous ces dieux goguenards et bellâtres. Disons, puisque l'occasion
s'en présente, combien il excite notre pitié, ce Vulcain toujours
occupé à plaider en adultère, mais non en séparation, et de qui se
moque continuellement et si injustement une mythologie sans
coeur. Il est la seule réelle passion dans ce ciel d'opéra, la seule
colère touchante. Quand les autres s'occupent à manger de l'am‐
broisie ou s'amusent à faire battre des Troyens contre des Grecs,
il pleure ou serre les poings. Et comme il est absurde dans ses
vengeances! comme on sent le martyr jusque dans cette inven‐
tion désespérée des filets! Nous le plaignons de tout notre coeur;
et après Voltaire, qui s'en est moqué, ce nous est une satisfaction
de voir l'auteur des _Quatre Métamorphoses_ prendre au sé‐
rieux ce malheureux forgeron.

Pour début, une description des antres de Lemnos nous le
montre tout noir de fumée et de cendre, gourmandant ses cy‐
clopes, Bronte, Pyracmon, Stérope aux bras nerveux. Éole fait al‐
ler la forge avec son souffle. Le marteau retentit sur l'airain et sur
l'or; des trépieds sont jetés pêle-mêle avec l'égide de la déesse de
la guerre, où l'on voit gravées la Fuite, la Peur et la Gorgone. Les
murs du palais déroulent en merveilleux lambris l'enfance dif‐



forme du dieu, sa chute violente dans l'Océan, et le fauteuil aux
ressorts perfides qu'il fabriqua pour enchaîner les efforts de
Junon.

Tandis qu'autour de l'âtre où le fer étincelle, Des Calybes fu‐
mants il excite le zèle, Il aperçoit un arc, un carquois, et des
dards Restés sur une enclume et sur la terre épars. «Sont-ce là
vos travaux, Cyclopes infidèles? »Vous forgez à l'Amour ces
flèches criminelles »Dont ma perfide épouse, au mépris de sa foi,
»A trop souvent armé ses charmes contre moi!» Il dit, et jette au
loin les flèches détestées.

Le drame s'agite et ne demande qu'à ouvrir les ailes. Vulcain
apprend les rendez-vous de Vénus et d'Adonis; il s'emporte, et
cette fois jure de se venger effroyablement:

... Dépouillant et sa forme et ses traits, Vulcain n'est plus un
dieu, c'est l'horreur des forêts, C'est un tigre! il s'apprête à dévo‐
rer sa proie. Cet espoir fait briller, aux rayons de la joie, L'opale
de son oeil farouche et flamboyant. Ses flancs marqués de feux et
son dos ondoyant, Sa rage tout à coup muette ou rugissante, Aux
rochers du Liban vont porter l'épouvante.

Cette irruption de la passion dans les _Quatre Métamorpho‐
ses_ fait merveille: le vers se durcit, l'image se rougit, le poëte
des Atrides se révèle. Vulcain se rue à travers les amours boca‐
gères de sa femme; il renverse Adonis, il le terrasse et le broie.
On conçoit que la volupté n'a que faire ici; le poëme pourrait être
cité en entier.

Après avoir dissipé les ombres sanglantes du drame, l'auteur
termine par ce tableau délicieux:



Mais l'Orient s'allume, et déjà tu t'éveilles, Aurore! Au pur
éclat de tes couleurs vermeilles Se dorent les vapeurs fuyant à tes
regards. Ta main a soulevé le voile des brouillards. Des côteaux
éclairés tu domines le faîte; Et des lis sous les pieds, des roses sur
la tête, De perles rayonnante, humide encor de pleurs, Tu
t'avances; tes pas font éclore les fleurs.

Enflammez mes esprits d'un aimable délire, Muses, et pardon‐
nez aux crimes de ma lyre.

Ce pardon s'est fait attendre longtemps. Des contemporains se
sont dressés sur les ergots de la morale. Le petit libraire Colnet,
dans son mauvais et pédantesque volume, _les Étrennes de l'Ins‐
titut national, ou la Revue littéraire de l'an VII_, a déploré vive‐
ment «cet écart d'un jeune homme qui a donné aux amateurs de
la scène française les plus belles espérances.» A côté de cela, Col‐
net choisit et cite les morceaux les plus scabreux.--L'auteur ano‐
nyme du _Tribunal d'Apollon_ (an VIII), mal informé, croyons-
nous, a attribué la publication des _Quatre Métamorphoses_ à la
_nécessité de vivre_. «On ne vit pas de gloire, dit-il, on ne paye
pas son loyer avec un récit de Théramène. Les repas se succèdent
si rapidement, tandis qu'on élabore lentement une oeuvre dra‐
matique!» Le pamphlétaire se trompe: ce petit poëme a coûté
plus de temps et de soins à Lemercier qu'une longue tragédie.

Un des bons recueils d'alors, aujourd'hui très-consulté, _la
Décade philosophique, littéraire et politique_, trouva des paroles
plus sensées dans son numéro du 20 germinal an VII: «C'est un
tour de force qui, mettant à part toute considération morale, peut
intéresser les littérateurs et tend à _repoétiser_ notre langue, de‐
venue trop timide.» Le fait est qu'on rencontre dans les _Quatre
Métamorphoses_ des tours de phrases qui, jugés comme extrê‐



mement audacieux sous le Directoire, parce qu'ils étaient extraits
trop brutalement du filon des mines grecque et latine, défrayent
aujourd'hui le vocabulaire usuel de la réaction païenne.

Nous sommes un peu surpris que l'auteur des _Feuilles d'au‐
tomne_, qui occupe à l'Académie le fauteuil de Lemercier, n'ait
pas appuyé davantage, dans son discours de réception, sur ce
côté très-intéressant des mérites de son prédécesseur.

DESFORGES

I

Un des plus beaux magasins de Paris était, il y a cent ans environ,
le magasin de porcelaines situé rue du Roule, et ayant pour en‐
seigne: _Au Balcon des deux Lions blancs_. Cette maison, dont
le chef jouissait d'une réputation de loyauté et de bonhomie in‐
contestable, devait donner le jour à l'un des plus aimables liber‐
tins du XVIIIe siècle, Pierre-Jean-Baptiste Choudard-Desforges,
qui fut un poëte et un romancier toutes les fois que l'amour lui en
laissa le loisir. Son histoire peut se raconter derrière l'éventail, et
ceux de nos contemporains qui voudront bien y prêter l'oreille
souriront peut-être à ce récit considérablement abrégé des folies
d'un autre âge et d'une autre littérature.

Le temps est loin où nous comparions les femmes à des fleurs,
et où M. de Saint-Luce se faisait précéder par une botte de roses
chez Fanchon-la-Vielleuse, tout exprès pour avoir l'occasion de
lui dire: _Je vous rends à vous-même._ Dans ce temps-là, nous
n'avions pas assez d'encens pour les femmes, que les auteurs les



mieux à la mode qualifiaient de déesses, de déités, de nymphes,
d'Hébés et de Vénus, qu'ils plaçaient dans des nuages, une harpe
à la main, et qu'ils ornaient de flottantes écharpes. Nous n'avions
pas alors abandonné seulement aux tout jeunes lycéens le culte
des médaillons, des rubans volés et gardés sur le coeur, des
lettres aux demi-mots effacés par les larmes, et des violettes sé‐
chées entre les pages de _La Nouvelle Héloïse_. Une femme était
à nos yeux le chef-d'oeuvre de la création, et les madrigaux fleu‐
rissaient sur nos lèvres à son approche. Aujourd'hui que lord By‐
ron, le jardin Mabille et beaucoup de romans modernes ont rem‐
placé notre respect d'autrefois par un scepticisme insolent, il m'a
semblé qu'une étude enjouée de la galanterie, telle que la com‐
prenaient et la pratiquaient nos pères, ne viendrait pas hors de
propos.

Choudard-Desforges fut un enfant de l'amour: ainsi le voulait
son étoile. L'honnête marchand de porcelaines, dont la cécité en
matière conjugale paraît avoir toujours été des plus complètes,
comptait trop sans les amis de sa maison, et particulièrement
sans le médecin de sa femme, séduisant Esculape, qui faisait les
blessures qu'il guérissait. Mme Desforges n'était pas précisément
jolie, mais elle était avenante, spirituelle et _faite au tour_, un
mot du temps, comme nous en rencontrerons beaucoup dans le
cours de cet article. Le médecin ne put la voir sans l'aimer, et l'ai‐
mer sans la voir. Mais notre héros ne s'en appela pas moins Des‐
forges, bon gré mal gré. _Pater est quem nuptiæ demonstrant._

Son enfance ne se signala par aucun événement remarquable.
Il fut élevé à dix-sept lieues de Paris, dans un village voisin de
Chartres, où il eut pour distraction première le spectacle des
amours de _Monsieur Lindor_ et de _Mademoiselle Lucile_, les‐



quels étaient, sauf votre respect, deux gros vilains cochons mar‐
rons. Plus tard, on le mit au collége de Beauvais, rue Saint-Jean-
de-Beauvais, aujourd'hui l'une des rues les plus tristes et les plus
malpropres de Paris. Au collége, le jeune Desforges eut l'avantage
de compter au nombre de ses professeurs le joli petit abbé De‐
lille, qui s'occupait déjà de sa traduction des _Géorgiques_, et
que les écoliers avaient surnommé entre eux l'_Écureuil_ ou le
_Sapajou_, car il possédait tout à la fois la grâce, la gentillesse, la
vivacité et la malice de l'un et de l'autre. L'abbé Delille était fort
bien fait, et aimait assez un beau bas de soie noire autour de sa
jambe fine et bien tournée. Du reste, presque aussi enfant que ses
élèves, il se faisait un plaisir et même un mérite de se mettre avec
eux sur le pied d'égalité, et tout n'en allait que mieux.

Je ne dirai pas que Choudard-Desforges fit de grands progrès
dans les langues grecque et latine. Il approchait déjà de la _ful‐
minante_ époque des passions, pour lui emprunter un de ses
mots expressifs. Qu'on se représente un blond un peu châtain,
d'une taille moyenne mais bien proportionnée, d'une figure
fraîche, colorée, douce et assez significative; très-svelte, très-vif,
très-agile, et passablement adroit. Ajoutez à cela une complexion
vigoureuse et le tempérament sanguin dans toute la force du
terme. Pour le moral, espiègle comme un singe, colère comme un
dindon, friand comme un chat, étourdi comme un hanneton, pa‐
resseux comme une marmotte, vaniteux comme un paon. Tel
était Desforges à l'âge de quatorze ans.

Son premier amour fut le meilleur, le plus simple et le plus
touchant, du reste comme presque tous les premiers amours; il
eut pour objet une jeune fille encore naïve, et ne dura que juste le
temps qu'il faut pour parfumer l'âme sans y laisser regret ni re‐



pentir. Dans la nombreuse galerie des femmes que nous allons
parcourir, il nous arrivera de rencontrer bien souvent la passion,
le caprice, la volupté, mais nous retrouverons rarement la grâce
et les enchantements du point de départ. C'est comme un pastel
bien tendre et bien ingénu qui précéderait en un musée les opu‐
lences de la peinture vénitienne.

On saura que M. Desforges père, homme très-actif et d'un ca‐
ractère très-entreprenant, joignait à son brillant commerce de
porcelaines un immense magasin de fleurs artificielles, tant pour
les modes que pour les desserts. Son atelier était composé d'une
trentaine d'ouvriers, hommes et femmes, parmi lesquels se trou‐
vaient des fillettes fort jolies et fort gaies, une surtout, mademoi‐
selle Manon, petit ange façonné par les mains des Grâces. De
beaux cheveux d'un blond cendré tombaient en désordre sur son
front blanc et ouvert, qui surmontait deux grands yeux bleus
d'une sérénité angélique. Le nez fin, la bouche petite, le menton à
fossette, tout cela formait une tête charmante posée sur un corps
de quinze ans.

Toutes les Manon ne sont pas des Manon Lescaut, heureuse‐
ment pour elles et pour nous. La Manon de Desforges se conten‐
tait d'être une mignonne petite fille, amoureuse et bien douce. Il
semble que les poëtes et les peintres du XVIIIe siècle aient em‐
porté avec eux la recette de ces impalpables créatures, toutes cal‐
quées sur l'Accordée de village, avec des roses sur les joues et des
bluets dans les yeux, comme on a dit; jolie et remuante popula‐
tion de ravaudeuses et de bouquetières en belles petites coiffes
blanches, en jupons à raies, montées sur des mules à hauts ta‐
lons; monde coquet dont Moreau le jeune a dessiné le dernier
sourire, et dont le Cousin Jacques a noté le dernier soupir.



Manon ne fit que passer dans le coeur de Desforges; mais c'est
égal, j'aime mieux, pour la poésie du récit, qu'il ait dû son initia‐
tion amoureuse à cette innocente en cheveux blonds qu'à une
douairière rusée, minotaure en paniers et en poudre de Chypre.
Au moins ses premières sensations ont été franches, et, si plus
tard la voix des sens doit seule s'élever chez lui, nous nous sou‐
viendrons que cet homme eut un coeur et qu'il aima la première
fois.

Pauvre Manon! elle dura ce que durent les vacances, l'espace
d'un mois ou deux; puis vint la rentrée des classes: Desforges re‐
tourna à ses livres, et Manon retourna à ses fleurs artificielles. Ce
que devint Manon, que nous importe? Sait-on jamais ce que de‐
vient notre première maîtresse, lorsqu'elle ne redevient pas notre
dernière? Je crois pourtant que l'on maria Manon et que Manon
se trouva très-heureuse d'être mariée.

Desforges, ce fut autre chose. Son esprit avait été mis en éveil
par cette première et facile intrigue. Sur son petit matelas de col‐
lége, il se surprenait à rêver de plus hautes et de plus roma‐
nesques amours; il voyait passer en songe des _beautés_ que le
pinceau d'un faible mortel ne saurait rendre (toujours style du
temps); il aspirait après quelque grande dame inconnue; il dévo‐
rait, à la clarté de la lune, les histoires intéressantes de madame
de Tencin et de l'abbé Prévost. Si bien que son bon génie le prit à
la fin en pitié, et lui envoya une aventure telle qu'il la souhaitait.

Le dortoir du collége de Beauvais donnait d'un côté sur la cour
de récréation et de l'autre sur la rue des Carmes. Or, une nuit que
le printemps tenait Desforges éveillé, il entendit soudainement
une voix charmante,--voix de femme!--qui semblait partir d'une
maison située précisément vis-à-vis de la fenêtre près de laquelle



il couchait. Cette voix chantait l'ancien air du _Confiteor_ sur ces
paroles alors en vogue:

Mon père, je viens devant vous, Avec une âme repentante, etc.

Desforges sauta doucement hors de son lit et s'avança vers la
fenêtre de la rue des Carmes. La nuit était trop profonde pour
qu'il distinguât quelqu'un. Mais la voix continuant, il n'en fallut
pas davantage pour donner des ailes à sa jeune imagination. Dès
lors il ne respira plus que pour ce fantôme invisible, et ce fut avec
l'impatience d'un esprit de quinze ans qu'il attendit le lever de
l'aurore, afin de prendre connaissance de la demeure qui renfer‐
mait la nouvelle dame de ses pensées. Il aperçut un jardin carré
d'un quart d'arpent à peu près, dont le mur, tapissé en certaines
parties de vigne vierge, s'élevait dans la rue des Carmes à une
hauteur de quinze à seize pieds. Le corps de logis, qui paraissait
très-vieux, avait trois étages, sans compter un grenier. Ces pre‐
mières observations recueillies, Desforges chercha, toute la jour‐
née, mille prétextes pour aller et venir dans le dortoir, en se flat‐
tant de l'espérance de voir le mystérieux objet,--le XVIIIe siècle
appelait les femmes des _objets_!--qui remplissait déjà sa pen‐
sée tout entière. A l'heure du goûter, seulement, il lui fut donné
de satisfaire sa curiosité. Étant monté à sa chambre, il vit dans le
jardin d'en face une jeune femme d'environ vingt à vingt-un ans,
vêtue d'une robe blanche. De beaux cheveux noirs se répandaient
négligemment par boucles sur ses épaules et étaient rattachés au-
dessus du front par un ruban ponceau, qui formait diadème. Sa
taille, haute et très-bien prise, était svelte et déliée, sa démarche
aisée et noble. Elle se promenait un livre à la main; de temps en
temps elle lisait, d'autres fois elle levait au ciel des yeux d'un éclat
incroyable. Un tel spectacle était bien fait pour troubler la cer‐



velle pétulante de Desforges. A un moment où la dame, sans
doute bien innocemment, dirigeait son regard vers la fenêtre du
collége, il se hasarda à la saluer; elle lui rendit son salut en rou‐
gissant, _ce qui la rendit belle comme un ange_. Par malheur, la
cloche sévère vint interrompre cette agréable distraction, et Des‐
forges dut rentrer en classe pour n'exciter aucun soupçon; mais il
employa tout le temps de l'étude à chercher un moyen de faire
avec cette adorable voisine une plus ample connaissance.

Entre le quartier et le dortoir, il y avait un corridor assez long
qui aboutissait à une chambre donnant également sur la rue des
Carmes. Cette chambre, où les élèves allaient se faire poudrer les
jours de congé, fut celle que Desforges choisit cette nuit même
pour y établir ses batteries, aussitôt qu'il se fut assuré du som‐
meil général. Vers onze heures, une petite toux se fit entendre,
avant-courrière de la chanson tant désirée; et, de même que la
veille, les notes argentines et larmoyantes du _Confiteor_ s'éle‐
vèrent dans le silence de l'ombre. A peine la jeune femme eut-elle
achevé son dernier couplet, que Desforges, tâchant d'affermir sa
voix, qu'il avait jolie, lui répondit sur le même air:

Si j'avais pu, sans m'enflammer, Écouter une voix si tendre; Si
j'avais pu, sans vous aimer, Vous entrevoir et vous entendre, Se‐
rait-ce, hélas! un si grand tort? Vaudrait-il un _Confiteor_?

Pour un écolier de quinze ans, ce n'était déjà pas si mal trouvé.
Le plus grand silence succéda à ces paroles qui avaient été chan‐
tées à demi-voix, mais de manière cependant à pouvoir être en‐
tendues. Il tremblait que sa hardiesse n'eût été désapprouvée,
lorsque la belle, sur un ton plus bas, termina par ce couplet
consolant:



Allez en paix, ma fille, allez, etc.

Ce fut le signal de sa retraite. Choudard-Desforges l'entendit
sortir du jardin et fermer les portes derrière elle. Le coeur déli‐
cieusement ému, il regagna son dortoir sur la pointe du pied, et,
comme la nuit dernière, l'amour fit la ronde autour de ses yeux
pour les empêcher de se clore.

Le lendemain, même manége. Mais cette fois il ne fut plus
question de l'air accoutumé: la jolie voisine chanta tout du long,
avec un charme inexprimable, la romance du _Maître en droit_,
alors dans sa nouveauté et qui jouissait d'une vogue prodigieuse.
C'était l'air si adroitement enclavé, longtemps après cette aven‐
ture, dans _Le Barbier de Séville_:

Tout me dit que Lindor est charmant.

Comme cette romance ne laissait pas d'avoir une certaine
étendue, elle donna le loisir à Desforges de chercher une réponse
dans le répertoire qu'il connaissait, et il s'arrêta à ce morceau de
_On ne s'avise jamais de tout_;

Je ne puis voir l'aimable Lise, En vain mes yeux cherchent les
siens. Amour, souris à l'entreprise Qui doit serrer nos doux liens.

Une répétition bien marquée du premier vers de la romance

Tout me dit que Lindor est charmant, etc.,

fut la réponse.

Le son animé de la voix, la lenteur avec laquelle on se retira,
les petits accès de toux qui se manifestèrent, et auxquels Des‐
forges répondit en toussant un peu lui-même, tout cela persuada
à ce dernier que l'affaire était en bon train, et qu'il pouvait ris‐



quer les grands coups. Risquer les grands coups, c'était écrire. Il
écrivit donc, et l'on connaît le prototype de ces sortes de lettres:
«Qui que vous soyez, ange du ciel, qui êtes venu au secours d'un
coeur né pour la tendresse, jetez l'oeil de l'indulgence sur ce
coeur enivré de vos charmes!» Lorsqu'il eut noirci suffisamment
de pages sur ce rhythme, il s'avisa, pour faire parvenir sa missive,
d'un moyen tout à fait digne d'un écolier: il décousit un des côtés
de sa balle à jouer et y glissa la lettre entre laine et peau; puis, au
moment du goûter, c'est-à-dire à l'heure où son inconnue se pro‐
menait, après l'avoir saluée d'un air significatif, il fit voler la balle
dans son jardin. La réponse ne se fit pas attendre. Un vieux do‐
mestique vint demander à parler à M. Desforges et lui remit son
jouet, soigneusement recousu, mais enveloppant un papier tout
rempli d'une écriture fine et serrée. On connaît aussi le genre de
ces réponses: «Qu'avez-vous fait, cruel et trop intéressant jeune
homme? Pourquoi venir troubler la paix qui commençait à re‐
naître dans un coeur longtemps malheureux?»

Nous nous dispenserons de suivre plus loin cette intrigue, qui
eut d'ailleurs, comme toutes les intrigues de Choudard-Des‐
forges, le dénoûment heureux qu'elle devait avoir. La chanteuse
de la rue des Carmes était une jeune veuve qui s'ennuyait, ma‐
dame Herminie de K... La veille du jour où elle et lui convinrent
d'un rendez-vous, on les entendit chanter en duo avec beaucoup
d'expression ce joli air de Dorval dans ce même opéra de _On ne
s'avise jamais de tout_:

Amour, achève ton ouvrage, Amène Lindor en ces lieux! Sur
nos transports jette un nuage Qui les dérobe à tous les yeux...

Eh bien! voilà ce qui me confond et qui m'a perpétuellement
confondu dans les histoires galantes de ce XVIIIe siècle! c'est de



voir tous ces petits bonshommes encore barbouillés de confi‐
tures, ces Faublas, ces Monrose, ces Desforges, tous ces séduc‐
teurs de quinze ans, au menton lisse comme des demoiselles, se
comporter en affaires d'amour avec l'aplomb imperturbable des
plus vieux et des plus éreintés maréchaux de France. Je ne sais
où ils vont puiser leur langage toujours _de feu_, ni chez quel
confiseur ils commandent leurs compliments; mais tout cela est
horrible d'expérience, et ce qui est le pire, c'est que cela réussit
toujours! En vérité, ces charmants petits scélérats, dont on ne
trouve plus aujourd'hui le souvenir que dans les vaudevilles à tra‐
vestissements, paraissent avoir été les derniers Français de la tra‐
dition frivole: tête à l'évent, jambe moulée, esprit superficiel, et le
reste.

Voyez plutôt notre héros: comme il vole de conquête en
conquête! Quel Don Juan bourgeois que ce jeune M. Choudard,
l'enfant du marchand de faïence! Notez bien que, pour ne pas
trop vous humilier, j'ai l'attention de laisser de côté une foule
d'amourettes, et entre autres certaines aventures avec _une dé‐
vote_, femme d'environ trente-six à trente-huit ans, d'un blond
fade, mais d'un attrayant embonpoint. J'oublie également à des‐
sein une demoiselle Juliette, camériste vingt fois plus avancée
que les femmes de chambre de Marivaux, appétissante coquine
au fichu de laquelle manquaient bien des épingles. Je vous fais
grâce de l'éternelle et inévitable histoire de couvent, au rendez-
vous donné à la grille du parloir, des murs escaladés, de l'échelle
de corde et de la voiture qui attend _à vingt pas_. Je glisse sur de
dangereuses leçons de musique données à mademoiselle Adé‐
laïde, et sur l'accord parfait qui s'ensuivit. Je fais semblant de ne
pas voir mademoiselle Thérèse, la petite dentellière de la rue du
Renard, non plus que mademoiselle Ursule et mademoiselle Mo‐



risse. En conscience, il faudrait épaissir trop de gaze autour de
ces épisodes compromettants, et j'y renonce.

II

Mais l'auteur? commence-t-on à dire; nous ne voyons pas venir
l'auteur au milieu de tout cela. Le fait est que jusqu'à présent la
vocation littéraire de Desforges,--si vocation il y eut,--ne s'était
autrement révélée que par quelques bouquets à Chloris et deux
ou trois tragédies dignes du feu. A sa sortie du collége, on essaya
d'en faire un médecin; il se laissa faire; mais sur le chemin des
écoles, et particulièrement dans la rue de la Bucherie, il y avait de
si agaçants minois aux vitres des fenêtres! Bref, la seule cure qu'il
entreprit fut celle de M. Bibi, un très-aimable chat qui avait les
reins fracturés. M. Bibi appartenait à une ravissante Génoise,
femme d'un consul de France à Alicante.

Au bout de quelques mois, M. et madame Desforges, s'aperce‐
vant que leur fils ne serait jamais bien apte à déchiqueter des
muscles, scier des crânes, injecter des artères, le mirent chez le
peintre Vien, où il ne tarda pas à faire connaissance avec plu‐
sieurs jeunes gens de mérite, mais où il ne fit aucune connais‐
sance avec la peinture. Il coûta trois mois d'école et ne prit guère
plus de trois leçons, occupé qu'il était à courir les jeux de paume
et à hanter les spectacles de société. Son père voulut confier à sa
canne le soin de lui faire entendre raison; Desforges esquiva l'en‐
tretien; mais, à partir de ce moment, la bourse paternelle lui fut
hermétiquement fermée. Puis, après la bourse, ce fut la maison.
De sorte qu'un matin, il se trouva sur le pavé, avec un gros sou



dans sa poche pour toute fortune. Il donna le gros sou à un
pauvre qui l'importunait.

Au XVIIIe siècle, à Paris, il était rare qu'un beau garçon mou‐
rût de faim, et nous avons laissé à entendre que Choudard-Des‐
forges aurait pu remplacer l'Antinoüs sur son piédestal. Cepen‐
dant, ce ne fut ni mademoiselle Adélaïde, ni mademoiselle Thé‐
rèse, ni mademoiselle Juliette qui vinrent à son secours; ce fut un
brave musicien qui lui donna des ariettes à copier. On comprend
qu'il ne gagna pas gros à ce métier, illustré par tant d'infortunes
célèbres: aussi fut-il bientôt obligé de vendre l'habit de son
grand-père maternel, un magnifique habit noisette à boutons
d'or. Il ne lui resta plus que l'habit de son aïeul paternel, c'est-à-
dire un vieil habit de noces en peluche bleue avec des olives, et
un haut-de-chausses cramoisi doublé de peluche de soie blanche;
la teinture de l'habit était si bonne qu'elle gâtait son linge, ses
mains, son menton et tout ce qu'elle approchait. Le surplus de
son trousseau se composait de trois chemises, de deux paires de
bas de soie, d'une demi-douzaine de cols de basin rayé à carton,
et de deux épées, l'une d'acier et l'autre de deuil. Des souliers à
boucles et un petit chapeau rond bordé, campé crânement sur le
bord d'une oreille rubiconde, complétaient son ajustement d'une
modestie à peine suffisante, mais rehaussé par cette assurance et
cet aplomb que donnent toujours les avantages extérieurs.

Ce fut dans ce mince équipage qu'il s'avisa de courtiser la poé‐
sie. Costume oblige. Il s'y prit d'abord un peu moins bien qu'avec
les fillettes, mais enfin il fit ce qu'il put, et, dans sa petite
chambre à quatre francs par mois, rue Saint-Honoré, il rima
quelques opéras-comiques dont il n'a conservé plus tard que les
titres. Il y avait déjà près d'un an qu'il vivait de la sorte, lorsqu'un



matin il fut éveillé en sursaut.--Qui est là? demanda-t-il.--Ouvre,
c'est moi.--Desforges reconnaît la voix de sa mère; il passe à la
hâte une mauvaise robe de chambre et court ouvrir. Madame
Desforges, dont les yeux fatigués annoncent des larmes récentes,
tombe sur un siége. Elle garde un morne silence.--Qu'avez-vous?
s'écrie-t-il en lui prenant les mains et en l'interrogeant avec la
plus vive sollicitude.--Mon ami, il y a deux jours que ton père n'a
mangé.--Grand Dieu!--Ses ouvriers, qui ne sont point payés de‐
puis longtemps, refusent de travailler. Toutes nos ressources sont
épuisées. J'ai recours à toi, mon enfant.--Ah! ma mère! ne per‐
dons pas une minute... Desforges s'habille et sort. Où va-t-il? par‐
tout, chez ses amis, chez ses ennemis, chez les indifférents; il bat
la moitié de Paris sans succès: il se désole, il s'essouffle, et enfin il
revient le coeur plein de douleur et les mains vides de secours.
Accablé de lassitude et de besoin, il entre chez un traiteur de la
rue des Boucheries, où il prenait ses repas de temps en temps.

Une jeune et jolie fille, nommée Louison, y remplissait l'office
de servante. Jusqu'à ce jour il n'avait existé entre elle et Des‐
forges qu'une innocente réciprocité de politesses. Elle s'avança
vers lui le sourire sur les lèvres, mais ce sourire disparut aussitôt
qu'elle se fut aperçue de sa tristesse.--Vous ne seriez pas bien
dans la salle, lui dit-elle; venez dans un cabinet. Il la suivit.--Que
voulez-vous pour dîner?--Je n'ai pas faim, Louison. Il mentait;
mais comment dîner sans argent? La jeune servante lut proba‐
blement son embarras dans ses regards, car, ne tenant aucun
compte de sa réponse, elle lui apporta un potage d'un parfum dé‐
licieux. Pendant qu'il se laissait aller à la tentation, elle le ques‐
tionna avec intérêt. Desforges refusa longtemps de répondre;
mais enfin, trahi par sa sensibilité, il avoua le profond dénûment
de son père. Louison croisa les mains, pâlit et s'écria:--Ah! mon



Dieu! est-il possible? pas mangé depuis deux jours! Et ses yeux se
remplissent de larmes, elle prend la main de Desforges et la
presse contre son coeur.--Attendez-moi! s'écria-t-elle, comme
saisie d'une subite inspiration. Et la voilà partie. Quand elle re‐
vient, elle est toute rouge, toute hésitante; elle pose sur la table
un gant de peau blanche, et elle veut s'enfuir. Desforges l'arrête.--
Qu'est-ce que c'est, Louison?--Laissez-moi, j'ai affaire.--
Louison!--Je voudrais être plus riche, dit-elle, mais ne refusez
pas ces cent écus... Cette fois ce fut à Desforges à s'élancer vers la
jeune servante, à s'emparer de ses deux mains et à les couvrir des
plus tendres baisers!

Le marchand de porcelaines fut secouru, grâce à cette noble et
généreuse fille; mais, comme on n'a pas de peine à le deviner, un
plus doux sentiment remplaça bientôt la reconnaissance dans le
coeur de Choudard-Desforges. Tant de dévouement eût-il pu le
trouver insensible? Cependant une délicatesse que l'on apprécie‐
ra le tenait en respect auprès de Louison, et le service même qui
avait rapproché leurs âmes était précisément ce qui élevait entre
eux une barrière. Pendant huit jours il ne fut préoccupé que
d'une seule idée: rembourser Louison, afin de pouvoir l'aimer
tout à son aise et d'en être aimé à coeur que veux-tu. Dans ces ré‐
flexions, comme il passait rue Mazarine, l'idée lui vint d'entrer à
la paume tenue par Masson. Une grande partie s'arrangeait: il
manquait un joueur. Masson, le voyant arriver, s'écrie:--Voilà
notre homme!--De quoi s'agit-il?--De primer avec monseigneur
le duc d'Orléans. C'était une partie de cinq cents louis. Desforges
dit tout bas à Masson:--Je ne joue pas d'argent.--Allez toujours,
et tenez vingt-cinq louis; en cas de perte, il ne vous en coûtera
rien; si vous gagnez, vous aurez un quart dans le pari.--A la
bonne heure! La partie se fait; Desforges était d'une jolie seconde



force d'amateur; le duc d'Orléans et lui gagnent en trois parties
deux mille louis qu'ils emportent tout de suite, et deux cents louis
de pari, parce qu'on avait poussé en voyant la veine de leur côté.
C'était donc cinquante louis qui revenaient à Desforges pour son
quart. Il était modestement occupé à se chauffer dans la chambre
des joueurs, lorsqu'un page vint lui dire que Monseigneur le de‐
mandait. Desforges se rend à cette invitation.--Vous avez parfai‐
tement joué, monsieur, lui dit le duc d'Orléans; je serais enchanté
que vous fussiez de nos parties toutes les fois que vos affaires
vous le permettront. Ensuite, s'approchant d'une table couverte
de rouleaux d'or, il en prend un, et le lui mettant dans la main:--
Puisque vous m'avez fait gagner deux mille louis, ce n'est pas
trop, je pense, de vous en offrir le vingtième, que je vous prie
d'accepter.

La joie de Desforges peut aisément se passer de commen‐
taires. Voler chez Louison, et du plus loin qu'il l'aperçut lui crier:-
-Un cabinet! ce fut l'affaire de moins de dix minutes. Louison
obéit sans comprendre, et le même cabinet de l'autre jour les re‐
çut tous les deux; là, sans autre forme de procès, Desforges l'em‐
brassa de toutes ses forces, et, vidant ses poches plus chargées
qu'elles ne le furent jamais depuis:--Tiens! vois, mon ange,
comme tu m'as porté bonheur! voilà ce que je viens de gagner.--
Pas possible!--Très-possible! Vite, Louison, un bon déjeuner! du
mâcon vieux, un pâté de Lesage... tout ce que tu voudras! Je t'in‐
vite. Louison n'en revenait pas, elle ouvrait ses grands yeux et
riait. Desforges fit claquer encore deux baisers sur sa joue de
pêche, et l'on se mit à table. Oh! qu'ils sont jolis, ces déjeuners de
tourtereaux! La petite nappe blanche resplendissait comme
neige, les bouteilles au col élancé avaient le bouchon sur l'oreille;
et dans les assiettes coloriées il se faisait un gentil remuement de



couteaux et de fourchettes, interrompu par des regards brillants
d'amour. On but à la santé du duc d'Orléans et à la santé de Loui‐
son, on chanta le beau temps qu'il faisait et les beaux jours que
l'on avait à vivre. Un rayon de soleil entré par hasard faisait dan‐
ser dans un coin les atomes d'or du plancher. Gracieux tableau!
Le poëte et la servante n'avaient qu'un verre à tous deux, mais
c'était le verre où l'on ne boit qu'à de rares intervalles, c'était le
verre du bonheur!

Desforges avait alors vingt-deux ans. Il avait commencé par
être pauvre, puis la pauvreté l'avait cédé à la poésie, et enfin la
poésie le céda au mariage. La gradation était parfaitement obser‐
vée. Comment ce mariage arriva, ou plutôt faillit arriver, c'est ce
qu'il est facile de savoir. Mademoiselle Camille, fille d'un des pre‐
miers secrétaires de la police, était une grande brune de seize à
dix-sept ans, fort bien faite, très-mince, haute en couleurs, peau
un peu bise, beaux cheveux et belles dents. Desforges l'avait ren‐
contrée dans le temps de Pâques au concert spirituel des Asso‐
ciés. Elle lui donna dans l'oeil, il lui donna dans le coeur; on leur
persuada à tous deux qu'ils étaient nés l'un pour l'autre; et, un
soir qu'il s'était attardé à la campagne des parents, comme il pou‐
vait y avoir danger pour lui à se retirer, on lui fit signer un bout
de promesse de mariage, moyennant quoi il put passer la nuit
sous le même toit que mademoiselle Camille. C'était mettre le
loup dans la bergerie; mais, ma foi! le secrétaire de la police avait
quatre filles à marier, et il n'était pas fâché de se débarrasser de
la plus grande.

Pourtant ce n'était pas tout d'avoir un gendre; encore fallait-il
que ce gendre gagnât sa vie et exerçât une profession quelconque.
En attendant la publication des bans, on obtint pour lui une place



de surnuméraire dans le bureau de M. de Sartine. Dire qu'il s'y
plut considérablement serait aller contre toutes les lois de la véri‐
té. Il appela plus que jamais la littérature à son secours, et un
matin qu'il s'ennuyait dans son grillage, il se mit à écrire une pa‐
rade en un acte, qui, commencée à huit heures, fut terminée à
midi. Le fameux Nicolet arriva en ce moment.--Tiens, lui dit le
futur beau-père, prends cette pièce, et joue-moi cela tout de
suite. Il n'y avait pas de réplique: Nicolet l'emporta, la joua dans
la huitaine et en retira un argent immense; pour Desforges, il
n'en eut pas un sou.

Il ne fut pas longtemps à se dégoûter de la police, comme il
s'était dégoûté de la médecine et de la peinture. Cependant, il lui
fallait absolument un état avant d'entrer en ménage, et les pa‐
rents de sa future le pressaient de se décider. Choudard-Des‐
forges se décida donc. Confiant dans les bravos qu'il avait obte‐
nus sur plusieurs scènes de société, il se fit comédien, et, grâce à
la protection de M. de Sartine, il obtint du maréchal de Richelieu
un ordre de début à la Comédie-Italienne.

III

Desforges débuta, le 25 janvier 1769, dans l'emploi de Clairval ou
des amoureux, par les rôles de Nouradin dans _Le Cadi dupé_, et
de Colin dans _La Clochette_. Il fut accueilli du public avec une
bienveillance marquée, et de ce moment il crut avoir mis le doigt
sur sa véritable vocation. A bien réfléchir, en effet, cet homme ne
pouvait pas être autre chose qu'un comédien, et un comédien de
la Comédie-Italienne, c'est-à-dire un Lindor, un Azor, un Lubin,



un Blinval, un troubadour à mollets et à roulades. Il y a une jus‐
tice et une fatalité. Desforges fit sa vie publique de ce qui avait
été sa vie privée: _il aima_ à appointements fixes; du reste,
réunissant toutes les qualités de son emploi, il joua souvent au
naturel et fut doublement récompensé, dans la salle et dans la
coulisse. Les comédiens ont toujours été d'heureux personnages,
lorsqu'ils ont eu de la figure, de l'esprit et du talent.

Il courut la province, comme tous ceux de ce temps-là; et,
comme tous ceux de ce temps-là, il mena une vie ondoyante et
cahotée. A Amiens, il adora une pâtissière de la rue des Verts-
Aulnois; à Compiègne, il se trouva en rivalité avec Préville du
Théâtre-Français, au sujet d'une figurante _de toute beauté_; à
Versailles, il eut un duel et reçut deux coups d'épée, l'un sur le se‐
cond os du sternum, l'autre le long de la première des fausses
côtes, ce qui lui occasionna un séjour d'une huitaine au For-
l'Évêque, où on lui donna la chambre de Mongeot, l'amant infor‐
tuné de la Lescombat. Mais alors on n'était pas bon comédien
sans un bout de For-l'Évêque. Dans son _cachot_, Desforges tint
table ouverte et fêta ses maîtresses, anciennes et nouvelles, avec
du vin blanc et des huîtres; et s'il ne s'échappa point avec la fille
du concierge, c'est que probablement l'ordre de sa mise en liberté
arriva trop tôt.

Le reste de sa jeunesse se passa sur les grands chemins, en
folle et belle compagnie, tantôt sur des charrettes de paille, tantôt
en voitures de poste, jouant à la foire de Guibrai ou au château de
M. de Choiseul, à Chanteloup: aujourd'hui Montauciel du _Dé‐
serteur_, Colin du _Maréchal_, ou Dorval de _Lucile_, gai com‐
pagnon toujours, coeur franc et désintéressé, tête chaude, santé
robuste. Faut-il dire les noms de toutes celles qu'il a aimées en



route, Gabrielle, Eugénie, Claimerade, Nina, Viviane, comé‐
diennes ou grisettes, bourgeoises affolées, filles imprudentes? Lui
seul a pu se reconnaître au milieu de ce prodigieux total. «Suppo‐
sez un bibliomane, écrivait-il plus tard, autrement dit un homme
fou de livres: autant il en voit, autant il en désire, autant il en ac‐
quiert; et lorsqu'ils sont en sa possession, il les feuillette et les re‐
feuillette jour et nuit jusqu'à ce qu'il les sache sur le bout du
doigt. Quand il est parvenu à cette entière et parfaite connais‐
sance, il ne lit plus, mais il a une bibliothèque sur les tablettes de
laquelle il les range suivant l'ordre de leur acquisition, de leur
possession et de leur lecture. Tous ces livres sont étiquetés; en
outre, il a un petit livret ou catalogue qu'il consulte en cas de be‐
soin. Eh bien! le bibliomane, c'est moi; les livres, ce sont les
femmes; la bibliothèque à tant de rayons, c'est le coeur, et le cata‐
logue, la mémoire.»

Caen, Bordeaux, Marseille, reçurent tour à tour cet infatigable
trouveur d'aventures. Dans cette dernière ville, le nombre de
myrtes qu'il cueillit exaspéra à un tel point la jeunesse phocéenne
qu'il fut forcé de résilier son engagement, après avoir mis trois ou
quatre fois l'épée à la main et avoir sollicité vainement la protec‐
tion des magistrats.--Parbleu, monsieur, lui répondait-on, soyez
Don Juan tout à votre aise, mais alors ne chantez pas l'opéra!

IV

On s'est beaucoup entretenu vers cette époque d'un horrible évé‐
nement arrivé le 28 novembre 1772, et dont Choudard-Desforges
se trouva le témoin. Par une mesure bien peu politique dans une



ville bouillante comme Marseille, on avait annoncé la veille: PAR
ORDRE SUPÉRIEUR, la dix-huitième représentation de _Zé‐
mire et Azor_. Or, le public sut, je ne sais comment, que c'était la
femme d'un magistrat, généralement détestée, qui avait demandé
ce spectacle; en conséquence, les jeunes gens du parterre se pro‐
mirent une petite vengeance pour le lendemain, vengeance qui
dégénéra en catastrophe épouvantable, comme on va voir, et
dont les papiers du temps n'ont pu donner un récit aussi exact
que celui que nous reconstruisons sur les renseignements de
Desforges lui-même.

Le lendemain, en effet, à trois heures, la salle de spectacle
était pleine, ainsi que la rue des Carmes, où elle était située alors.
Si compacte était la foule, que Desforges fut obligé de descendre
de son logement par une fenêtre donnant sur la cour du théâtre,
afin de pouvoir aller s'habiller et se tenir prêt. A l'heure où com‐
mence ordinairement le spectacle, l'orchestre joua l'ouverture,
qui fut écoutée en silence; mais aussitôt que les acteurs parurent
sur la scène, les exclamations du public commencèrent, et voici
quel en était le sens:--Vous ne jouerez point _Zémire et Azor_
aujourd'hui, nous ne voulons point de _Zémire et Azor_! Trois
fois l'ouverture fut recommencée et paisiblement écoutée, trois
fois les acteurs se montrèrent et se virent éconduits. Enfin, la
garde bourgeoise reçut l'ordre d'entrer dans le parterre; mais
cette mesure fut accueillie par une risée unanime, et le parterre
chassa doucement la garde bourgeoise par les épaules. A partir
de cet instant, le tumulte ne fit que s'accroître. Le public s'obsti‐
nait à vouloir une tragédie, les magistrats à la lui refuser. Impa‐
tienté de ce débat, qui menace de se prolonger trop longtemps,
un échevin ose prendre sur lui d'envoyer demander au comman‐
dant du château un détachement de deux cents hommes en



armes. Ils arrivent. M. le comte de P***, qui les conduit, les re‐
met à l'échevin, en lui disant:--Vous m'avez demandé du secours,
en voilà; souvenez-vous qu'il s'agit de vos enfants. Mais celui-ci
l'a écouté à peine: il fait disposer cent hommes dans la rue, et fait
entrer les cent autres dans le parterre par les deux portes.--Met‐
tez les à la consigne morts ou vifs! Tel est l'ordre barbare qu'il
leur donne.

Le public continuait son tapage, ignorant ce qui se passait au
dehors...

Cependant les grenadiers, baïonnette au bout du fusil, se sont
glissés dans le parterre, sous la voûte des premières loges, et l'ont
cerné. Soudain, un coup de feu se fait entendre. Il est suivi d'un
autre, et puis d'un autre; bref, on en compte jusqu'à huit distinc‐
tement. Le rideau était levé; Desforges et les autres acteurs se
trouvaient en scène, les balles leur sifflaient aux oreilles. Bientôt,
les baïonnettes se joignant au feu, le sang coule de tous côtés
dans le parterre: un jeune homme, cherchant à s'accrocher à
l'amphithéâtre, est percé par derrière et tombe mourant aux
pieds de son bourreau; un autre, franchissant l'orchestre, arrive
sur le théâtre avec la cuisse fendue depuis le genou jusqu'à la
hanche; un autre enfin, un jeune homme de dix-neuf ans, nom‐
mé Rémusat, déjà atteint d'un coup de baïonnette dans le flanc et
d'une balle qui lui avait traversé la mamelle droite et l'omoplate
gauche, se défendait encore, appuyé contre un des piliers du par‐
terre et sur un de ses genoux. Un scélérat accourt le percer d'un
second coup de baïonnette dans l'aine en disant: «Parbleu! voilà
bien des façons pour mettre un homme comme ça à l'ombre!»
Les soldats, furieux sans savoir pourquoi, chassaient devant eux
une foule tremblante et sans armes. Le carnage ne s'arrêta que



grâce à l'intrépidité de M. d'Onzembrune, capitaine de dragons,
qui se précipita, l'épée à la main, de l'amphithéâtre dans le par‐
terre, et se jeta au devant des grenadiers, à qui imposa son uni‐
forme. Pour prix de son héroïsme, M. d'Onzembrune, après avoir
été à minuit demander un asile à Desforges, fut obligé de s'enfuir
une heure après pour aller en chercher un plus sûr à Nice.

Telle fut cette soirée atroce, qui laissa des traces profondes
dans l'esprit des Marseillais. On a évalué le nombre des blessés à
quatre-vingt-dix environ; peut-être ce chiffre est-il exagéré; Des‐
forges ne se prononce pas là-dessus[4].

[4] Les événements les plus désastreux sont quelquefois ac‐
compagnés de circonstances burlesques; en voici un exemple. Un
bon capitaine hollandais qui de sa vie n'était allé à la comédie, y
vint ce jour-là pour son malheur. Ne se faisant aucune idée d'une
chose qu'il n'avait jamais vue, il croyait que tout le tumulte au‐
quel il assistait était la comédie elle-même; et il ne sortit de son
erreur qu'au moment où il reçut un coup de feu qui lui cassa la
cuisse. Il mourut dans la nuit, jurant, maugréant, et ne cessant de
dire que s'il avait pu croire que tout ce train était sérieux, il aurait
tué au moins une douzaine de ces forcenés.

Je reviens à mon récit. Peut-être le lecteur a-t-il souvenance
d'une certaine demoiselle Camille, à laquelle notre héros avait
bénévolement signé une promesse de mariage, un soir qu'il était
tard et qu'il ne se souciait que médiocrement de rentrer chez lui.
Il faut croire que les parents de la demoiselle avaient pris cette
promesse très au sérieux, car dans un voyage que Desforges fit à
Paris il se vit fort vivement inquiété pour ce que sa mémoire ne
lui rappelait que comme une bagatelle. Néanmoins il n'y eut au‐
cun moyen de faire entendre raison à ce mauvais sujet, qui ne se



fit pas même un scrupule de rosser le père de mademoiselle Ca‐
mille, pour lui apprendre à le laisser en repos. Ce dernier argu‐
ment produisit son effet: Choudard-Desforges ne fut plus disputé
au célibat, et, comme il avait fait rire M. de Sartine, il lui fut per‐
mis de partir pour Nantes, où l'attendait un brillant engagement.

Mais cette dernière aventure avait apparemment éveillé en lui
certaines idées de moralité et d'ordre, car, une fois à Nantes, il se
maria réellement et publiquement, à la grande satisfaction de
bien des époux. Quatorze ans et trois mois, un bel oeil bleu, une
bouche si petite que l'envie essayait de lui en faire un défaut; des
lèvres fraîches, des dents de perles qui laissaient passage à un
sourire charmant, un menton rond et potelé, les plus superbes
cheveux blonds qu'il soit possible de voir, telle était Angélique
Erbennert, telle était celle que Desforges avait choisie pour
femme. Elle jouait les amoureuses et les ingénues dans l'opéra-
bouffon et dans la comédie. Cette union, toute fortunée à son au‐
rore, devait plus tard avoir des nuages, par suite du caractère
ombrageux et jaloux de la jeune Angélique, à laquelle il arriva de
tomber à coups de canne sur une ancienne maîtresse de son
mari.

C'est à cette époque,--24 octobre 1775,--que les bonnes for‐
tunes semblent commencer à abandonner Desforges; c'est à cette
époque que, par manière de compensation, il se ressouvient de la
poésie, cette ancienne compagne de sa jeune pauvreté. La poésie,
qui ne garde pas rancune à ses amants infidèles, revint vers le
_Colin en chef_ du théâtre de Nantes et le consola le mieux
qu'elle put des bourrasques conjugales. Il avait alors trente ans. Il
se reprit à rimer comme au temps où il n'en avait que dix-huit et
où il ne possédait pour toute fortune que l'habit en peluche bleue



de son grand-père. Malheureusement sa femme était un peu
comme la femme d'Adam Billaut, qui prenait les neuf Muses
pour les neuf maîtresses de son mari. Que de fois il lui fallut re‐
descendre de son Olympe pour se mêler aux discussions les plus
prosaïques et aux tracasseries les moins justifiées. Mais, hélas!
ainsi finissent la plupart des hommes à bonnes fortunes; la der‐
nière femme est celle qui venge toutes les autres. Cinq années
s'écoulèrent de la sorte, cinq années de purgatoire, au bout des‐
quelles, après avoir parcouru la moitié de l'Europe et avoir été at‐
taché trois ans au théâtre impérial de Saint-Pétersbourg, Des‐
forges revint se fixer pour toujours à Paris, _traînant l'aile et ti‐
rant du pied_.

V

Un soir que sa femme Angélique avait déchaîné sur lui tous les
autans de l'hyménée, Desforges s'assit tristement devant sa mo‐
deste table de travail, et écrivit son chef-d'oeuvre, _la Femme ja‐
louse_, chef-d'oeuvre de chagrin et d'amertume. Cette comédie,--
il avait appelé cela une comédie!--eut un succès considérable de
pleurs et de sanglots. Desforges la dédia à son véritable père, le
docteur Petit, qui ne l'avait jamais quitté de vue. Ce fut le com‐
mencement de sa réputation littéraire, car nous croyons inutile
de parler de ses premiers essais, représentés tant en province
qu'à Paris. D'ailleurs, nous nous mettrons tout de suite à l'aise
avec le lecteur en déclarant que nous n'avons affaire ici qu'à un
écrivain du deuxième et même du troisième ordre.



_La Femme jalouse_, qui, de la Comédie-Italienne passa au
répertoire du Théâtre-Français, se joue encore de loin en loin, et
est écoutée avec faveur. Voici, sur cette pièce, l'opinion de la
Harpe, que l'on ne peut accuser d'indulgence à l'égard des au‐
teurs de son siècle: «C'est un drame où IL Y A quelque intérêt, ce
n'est pas une bonne comédie. IL Y A dans le sujet un vice radical:
la jalousie de la femme est fondée sur des apparences si fortes et
si bien justifiées, qu'IL N'Y A PAS moyen de lui en faire un re‐
proche. Ainsi le but moral est manqué; mais ces apparences pro‐
duisent des situations qui ont de l'effet au théâtre. Le style est na‐
turel et facile, sans déclamation, sans écarts et sans jargon; il est
vrai qu'IL Y A peu de vers heureux. Les caractères, d'ailleurs,
sont dessinés avec vérité, et la pièce marche bien.» Quoique
écrites dans ce mauvais style qui est particulier à l'auteur du
_Cours de littérature_, ces lignes résument assez notre opinion
personnelle.

J'ignore si ce drame corrigea quelques femmes, mais ce que je
sais parfaitement, c'est qu'il ne corrigea pas celle de Desforges. Il
l'avait fait débuter aux Italiens et recevoir à quart de part
quelques mois après ses débuts. «Superbe femme, talent mé‐
diocre,» disent les almanachs du temps. Le seul rôle où elle ait
marqué est celui de la comtesse d'Arles dans _Euphrosine et
Coradin_.

Acquis désormais tout entier à la littérature, Choudard-Des‐
forges composa et fit représenter, dans l'espace de dix-huit ans,
une trentaine de pièces environ. Au nombre des drames que l'on
peut citer après _la Femme jalouse_, n'oublions pas _Tom Jones
à Londres_, qui se fait remarquer par d'intéressantes péripéties
et une certaine originalité d'allures. Desforges a écrit encore une



foule d'opéras-comiques, en compagnie de Grétry, de Philidor, de
Jadin; les principaux sont: _Joconde_, _l'Épreuve villageoise_,
_Griselidis_, _l'Amitié au village_, et _Jeanne d'Arc à Orléans_.

De plus, il a, un des premiers, tracé la voie au mélodrame par
sa pièce intitulée: _Novogorod sauvée_. Voici un compte-rendu
que nous trouvons dans un recueil périodique: «_Novogorod
sauvée_ est un de ces ouvrages dont le premier effet est horrible
et repoussant, et que l'on aime à revoir ensuite, lorsque l'âme, re‐
venue du trouble qu'elle a éprouvé, permet à l'esprit de se fami‐
liariser avec eux. Lorsque cette pièce fut donnée à Paris pour la
première fois, le second acte jeta les spectateurs dans un état
d'anxiété stupide; on sortit du spectacle en frémissant; la curiosi‐
té amena l'affluence; insensiblement on s'accoutuma à la voir, et
l'espoir d'un dénoûment heureux atténua ce que le noeud pouvait
avoir d'atroce... Les costumes ont été exécutés sur les dessins
qu'en a fait faire M. Desforges. Cet écrivain a demeuré trois ans à
Saint-Pétersbourg; ainsi, on peut regarder comme un modèle
exact ses costumes russes.» (_Costumes et Annales_ des grands
théâtres de Paris, par M. de Charmois; année 1788.)

Mais ce qui est vraiment un hasard extraordinaire et joyeux
dans son existence semée de récifs conjugaux, c'est cette grande
parade du _Sourd ou l'Auberge pleine_ qu'il écrivit de verve, en
un jour d'ivresse ou d'oubli bien certainement. _Le Sourd_, don‐
né d'abord au théâtre de mademoiselle Montansier, passa ensuite
sur le théâtre de la Cité, pour arriver enfin à la Comédie-Fran‐
çaise, où il eut sa place à côté du _Médecin malgré lui_. Baptiste
cadet, et Brunet plus tard, se sont fait une réputation dans le rôle
de _M. Dasnières_, qui est devenu un type comme M. Deschalu‐
meaux et M. Dumolet. Le moment où M. Dasnières dresse son lit



sur une table, se fait des rideaux avec la nappe et des draps avec
les serviettes, se déshabille, se couche et éteint sa chandelle avec
son soulier, ce moment-là, dis-je, étoilé de quolibets grotesques
et de calembours triomphants, soulevait des trépignements d'hi‐
larité par toute la salle.

Desforges paraît avoir embrassé franchement les principes ré‐
volutionnaires, si l'on en juge du moins par les pièces de circons‐
tance auxquelles sa plume ne se refusa pas: _la Liberté et l'Égali‐
té rendues à la terre_, _Alisbelle, ou les Crimes de la féodalité_,
deux opéras composés pour la République, et représentés en
1794. A ces déclamations sans talent nous préférons de beaucoup
les innocents coq-à-l'âne de M. Dasnières. Mais que voulez-vous?
Sommes-nous bien sûrs que Desforges ne cherchait point dans la
politique une distraction à ses infortunes maritales?

Une fois sur cette pente, il est hors de doute que le pauvre
homme ne fût tombé dans le mélodrame le plus sombre. Heureu‐
sement pour lui que la loi du divorce fut décrétée, et qu'il fut,
comme on le suppose bien, un des premiers à bénéficier de cette
loi. Son contentement fut tel, qu'il en composa sur l'heure une
comédie intitulée: _les Époux divorcés_, sa dernière comédie.
Après quoi il se remaria avec une veuve pour laquelle il _soupi‐
rait_ depuis longtemps; et le ciel, touché de ses malheurs, lui fit
rencontrer dans ce second hymen la paix qu'il avait si vainement
cherchée.

Quant à madame Angélique Desforges, elle épousa l'acteur
Philippe, des Italiens, qui n'avait pas son pareil dans l'emploi des
tyrans et des _tabliers_.



Échappé aux ongles de cette exigeante personne, la galanterie
revint à Desforges. Il se mit à évoquer ses souvenirs, et, se conso‐
lant avec des fictions de la perte de la réalité, il commença à
écrire des romans où, selon son expression, il _sacrifia à l'autel
des Grâces_. On sait ce que parler veut dire: sacrifier aux Grâces,
pour Pigault-Lebrun, c'était écrire _l'Enfant du carnaval_; pour
le général Lasalle, pour Dorvigny, c'était rivaliser d'audace et de
grivoiserie. Choudard-Desforges ne resta pas au-dessous de ces
modèles.

Au fond des vieux cabinets de lecture, sur les derniers et plus
hauts rayons, il existe un ouvrage à peu près délaissé, intitulé _le
Poëte_. Ce livre, dont la réputation n'est pas arrivée jusqu'à la gé‐
nération actuelle, rebute assez unanimement, par son titre, la
classe frivole des lecteurs à deux sous le volume. Semblable à un
flacon qui, sous une insignifiante étiquette, cache un poison des
plus dangereux, _le Poëte_ recèle, en ses quatre volumes, tout ce
que le libertinage du Directoire enfanta de perfide et de raffiné.
Publié pour la première fois en 1798 (4 vol. in-12), sans nom
d'auteur, sous la rubrique de Hambourg, il passa presque inaper‐
çu, ne pouvant soutenir la concurrence avec tant d'autres oeuvres
plus infâmes qui s'étalaient avec impudeur chez les libraires des
galeries de bois, au Palais-Royal. La vente s'en opéra cependant
de manière à en permettre, l'année suivante, une deuxième édi‐
tion, en huit volumes in-18, cette fois. Mais, je le répète, le titre,
peu fait pour allécher la foule, en a toujours fort heureusement
circonscrit le succès.

Ce livre, le premier essai de Desforges dans le roman, ren‐
ferme, en un cadre évidemment arrangé, les principaux événe‐
ments de sa vie; il a le tort très-grave d'y afficher, sous des cou‐



leurs souvent scandaleuses, les personnes de sa famille, et parti‐
culièrement sa soeur. En cela réside l'écueil ordinaire des fai‐
seurs de mémoires et d'autobiographies; ils se modèlent tous sur
Jean-Jacques Rousseau et sur _les Confessions_. Qu'ils se
mettent donc bien dans la tête, ces imprudents et ces impudents,
que ce n'est pas _à cause_ de ses défauts que l'on aime Jean-
Jacques, mais _malgré_ ses défauts, ce qui est bien différent. Or,
pris comme oeuvre littéraire, le livre de Desforges n'a qu'une va‐
leur absolument relative et toute de curiosité. Son style, d'un
abandon inconcevable, ne se relève par aucune qualité réelle. Il
fait un abus extravagant des métaphores en usage chez l'école li‐
cencieuse: tout est rose, corail, ébène, autel de la volupté, calice,
coupe. Un amant n'est plus un amant, c'est un _sacrificateur_,
un _athlète_; une amante devient une victime, une prêtresse; ses
jambes sont deux colonnes, ses seins deux globes en marbre, en
ivoire ou en albâtre; la peau est au moins du satin ou de la neige.

Ce genre de littérature comporte d'ailleurs une uniformité de
scènes qui suffirait à le rendre insupportable, s'il n'était odieux.
Tout est prévu et bien prévu dans ces rencontres galantes; dès
lors l'intérêt s'évanouit, le charme s'envole; il ne reste à la place
qu'un appât grossier, bon tout au plus pour les gens qui, comme
dit Molière, ont _la forme enfoncée dans la matière_.

Desforges a fait précéder _le Poëte_ d'un avertissement en
style ambitieux, et dont voici le début:

«L'AUTEUR A SES CONTEMPORAINS. Minuit sonne, le 15
septembre expire, ma cinquante-deuxième année commence.
C'était l'époque que j'avais fixée au travail que j'entreprends au‐
jourd'hui. Quand on a vécu un demi-siècle, surtout quand on a
beaucoup vu, beaucoup observé, beaucoup senti, on peut parler



savamment de la vie et l'on n'a plus grand temps à perdre pour
écrire la sienne.»

Malgré ce que nous en avons dit, il serait injuste cependant de
contester à ce livre des aspects particuliers, un entrain réel, cer‐
tains détails de costumes et de lieux, une franchise vraiment en‐
gageante, et çà et là quelques figures célèbres assez bien
présentées[5].

[5] La dernière édition du _Poëte_ a été essayée en 1819, par
M. Émile Babeuf, qui avait annoncé la publication des oeuvres
complètes de Desforges, en 22 vol. in-12. Cette édition contient
un portrait.

Je ne sais pas quel parfum de licence il y avait alors dans l'air;
toujours est-il que, non satisfait d'avoir produit _le Poëte_, Des‐
forges lança l'année suivante un ouvrage de la même humeur et
de la même longueur, _les Mille et un Souvenirs, ou les Veillées
conjugales_. C'était trop se complaire dans cette série de pein‐
tures. Voici le raisonnement qu'il faisait à ce propos:

«Un guerrier raconte ses combats, un navigateur ses courses
et ses naufrages, un homme sensible ses peines et ses plaisirs
dans la carrière de l'amour. Aucun de ces conteurs n'est dange‐
reux, et tous les trois peuvent être utiles. La carrière d'amour,
dont je parle en homme qui l'a parcourue dans toute son éten‐
due, est à la fois un champ de bataille et un océan tempêtueux.
Maintenant que je suis dans un port charmant, à l'abri de tous les
orages, je crois ne pouvoir mieux employer mon loisir qu'en le
consacrant au souvenir de mes innombrables aventures[6].»

[6] Je remarque en ce moment que le chevalier de Parny s'ap‐
pelait également Desforges, de son nom de famille, bien qu'il



n'existât aucune autre parenté que celle de l'esprit entre l'auteur
de _la Guerre des Dieux_ et l'auteur du _Poëte_.

Et ainsi fait-il. _Les Mille et un Souvenirs_ sont l'appendice et
le complément du _Poëte_; sous le nom de Mélincourt, Des‐
forges raconte à sa seconde femme plusieurs anecdotes tour à
tour bouffonnes, amoureuses et tragiques, auxquelles il s'est
trouvé mêlé plus ou moins indirectement.

La seule chose dont je sache réellement gré à Desforges, c'est
de s'être abstenu de nous raconter ses bonnes fortunes en dili‐
gence. Après cela, peut-être n'y a-t-il pas pensé. C'est le seul trait
absent de sa littérature, laquelle résume cependant tous les pro‐
cédés et toutes les rengaines de son temps. Un livre badin n'exis‐
tait pas alors sans une aventure en diligence; dans la seule légère‐
té écrite qu'il se soit permise: _le Dernier Chapitre de mon ro‐
man_, Charles Nodier lui-même n'a pas manqué de tomber dans
ce défaut caractéristique.

_Les Mille et un Souvenirs_ furent suivis de trois autres ro‐
mans sans aucune valeur; après quoi Desforges cessa compléte‐
ment d'écrire, ou du moins de faire imprimer. On était en
1800[7].

[7] Il convient cependant de remarquer qu'avant d'écrire des
romans licencieux, Desforges avait essayé de mieux employer son
talent. Nous avons en notre possession une lettre adressée par lui
au citoyen Grégoire, représentant du peuple, membre du Conseil
des Anciens, rue du Colombier, F. G., nº 16; c'est une demande
d'emploi:

«17 Brum. an IV républicain.



»Enfin, mon cher et digne concitoyen, voici le moment où mes
espérances peuvent se voir réalisées. On s'occupe sans doute avec
chaleur de l'organisation de l'Instruction publique, et il me serait
bien doux de pouvoir enfin payer à ma Patrie mon tribut d'utilité
dans un genre analogue à mes facultés. Une place de professeur
de Poésie est celle qui me conviendrait; et comme il y en a un cer‐
tain nombre de désignées spécialement pour cet objet, tous mes
voeux seraient remplis si je pouvais en obtenir une.

»Veuillez m'indiquer, mon sage ami, la route à tenir dans cette
affaire, et ne me refusez pas un suffrage qui ne pourra, d'une
part, que m'être très-favorable pour le succès de mes vues, et, de
l'autre, m'élever à la hauteur de mon entreprise par le vif désir
qu'il m'inspirera de le mériter.

»Un mot de réponse à votre reconnaissant et bien affectionné
concitoyen.

DESFORGES.

»F. G. rue de Lille, ci-dev. Bourbon, nº 485.»

Écriture belle et ferme.

VI

Voyez-vous ce vieillard étendu sur une chaise longue, immobile,
sans regard et sans voix, auprès d'une croisée aux rideaux en‐
tr'ouverts? Son front penche, couronné de mèches rares et
blanches; sa main pend, sèche et abandonnée; quelquefois un
tremblement passe dans ses jambes amaigries, et les agite. Une



femme est auprès de lui, qui brode en silence et qui le regarde
mourir; car cet homme se meurt, il s'en va d'épuisement comme
Dorat; mais autour de lui les danseuses ne font point cortége
comme autour du poëte décoiffé. Pourtant il fut aussi, lui, un li‐
bertin de poudre et d'épée; lui aussi courut les boudoirs, les sa‐
lons et les chambrettes, laissant un peu de son coeur aux mains
de toutes les femmes. Maintenant ce vieillard s'en va, triste, dé‐
laissé, au milieu d'une époque de fanfares et de gloire qu'il ne
comprend pas. Le bruit d'une pendule est le seul qui se fasse en‐
tendre dans cette chambre remplie de mélancolie.

Quelquefois, lorsque sa pensée se réveille, lorsque son cerveau
affaibli sent remonter sa mémoire, il se surprend à murmurer des
noms charmants: Manon, Herminie, Louison, Sainte-Agathe, Ur‐
sule! Il voit repasser, vagues et confus, les événements des jours
anciens; de vieux airs lui reviennent en tête, tels que celui du
_Confiteor_; il se reporte dans cette petite chambre d'auberge où
il faisait si beau soleil et où l'on aimait si bien! Alors un soupir de
regret sort de cette poitrine exténuée, une larme qui brûle tombe
et se perd dans les rides de cette face morne.

Desforges représente complétement la décadence du XVIIIe
siècle. Il est le produit sans ampleur de la Régence, et a en lui le
sang mélangé du duc de Richelieu et de madame Michelin. Il est
le type accompli d'une société qui se déprave à chaque étage. Il
porte très-haut une tête sans cervelle, et il traîne très-bas un
coeur généreux. Tous les sentiments ne lui arrivent que sophisti‐
qués par l'impure philosophie de Du Laurens et du curé Meslier;
ce qu'il nomme _sensibilité_ n'est que la débauche; il a cette can‐
deur dans le vice, qui ne voit qu'une faiblesse dans une faute,
qu'un oubli dans un crime. Du reste, beau, brillant, ferrailleur,



ainsi que je l'ai montré, tantôt rusé par boutades comme Guzman
d'Alfarache, tantôt naïf comme la rue Grénetat. Tels étaient et
tels devaient être, en effet, ces bâtards de la Régence, qui tran‐
chaient à la fois sur la bourgeoisie et sur la noblesse. On conçoit
que de tels beaux-fils ne pouvaient guère faire autre chose que
des comédiens ou des auteurs de deuxième ordre.

Si je me suis plutôt appesanti sur sa vie que sur ses oeuvres,
c'est que celles-ci découlent évidemment de celle-là, qu'elles en
sont le fruit direct, et que, dans presque toutes, l'auteur n'est que
l'homme raconté. Sans vouloir faire, à propos de ses romans, un
plaidoyer en faveur de la vertu, qui n'en a pas besoin, je n'ai pu
m'empêcher de condamner une littérature inutile et absurde. Il
faut être ou bien pauvre, ou bien déraisonnable, ou bien corrom‐
pu, pour flatter les goûts licencieux d'une époque frappée de ver‐
tige. J'aime à me figurer que Desforges n'était que pauvre et
étourdi.

Desforges expira le 13 août 1806[8].

[8] Nous sommes bien tenté de considérer comme un ouvrage
posthume de Desforges les _Mémoires d'un vieillard de vingt-
cinq ans_, publié sous le nom imaginaire de M. Louis-Julien de
Rochemond, à Hambourg, en 1809, 5 vol. in-18. C'est tout à fait
le style du _Poëte_ et des _Mille et un Souvenirs_; ce sont les
mêmes procédés de narration, le même genre de tableaux, avec
une description de Nantes, où Desforges a vécu assez longtemps,
comme on l'a vu.

Il paraît d'ailleurs avoir laissé des manuscrits, à en juger par
cette indication du catalogue d'autographes de la bibliothèque
Soleinne (appendice au tome troisième):



DESFORGES (P.-J.-B. Choudard).--L. A. S., in-4, 12 prairial
an VI. Au citoyen Maradan, libraire. Il lui offre un roman intitulé
_Kim-Fenin, ou l'Initié, histoire mystérieuse_, et il lui donne le
sujet d'une gravure pour le quatrième volume du _Poëte_.

CAZOTTE

I

LES ROSES DE FRAGONARD

En ce temps-là il y avait, dans un des appartements les plus
tristes de Paris,--rue Gît-le-Coeur, s'il m'en souvient,--un bon‐
homme de soixante ans qui s'appelait Fragonard et qui avait été
jadis un peintre à la mode, comme Boucher, son maître. Il avait
vu poser devant lui, et dans le jour qui lui seyait le mieux, c'est-à-
dire aux bougies, toute la France galante, depuis la France de
l'Opéra jusqu'à la France de Trianon, les deux confins de la ga‐
lanterie suprême. Il avait été peintre de sourires exclusivement,--
peintre de S. M. la Grâce, _plus belle encore que la beauté_, se‐
lon le dire du poëte; et il avait fait courir tout le long des boudoirs
ces guirlandes de petits Amours vêtus à la mode de l'Olympe, qui
gèlent et s'écaillent aujourd'hui dans les vitrines du quai Voltaire.
Il est vrai qu'alors Fragonard était jeune et joyeux; c'était surtout
un garçon de bonne mine, portant le taffetas rose comme les
Léandre de la Comédie-Italienne, plus galant que le dernier nu‐
méro des _Veillées d'Apollon_, baisant le bout des doigts à la fa‐
çon des abbés poupins et pirouettant comme un militaire de
paravent.



Pendant trente ans et plus, Fragonard vécut de cette vie
brillante et douce que le règne de Louis XV faisait à tous les ar‐
tistes mondains. Il fut grand peintre aussi, lui, dans le sens que le
XVIIIe siècle attachait à ce mot, grand peintre à la manière de
Baudouin, de Lancret, de Watteau, enchanteurs de ruelles, qui ne
regardaient ni aux rubans ni aux fleurs lorsqu'il s'agissait de cos‐
tumer la Vérité,--pléiade ravissante, que l'on pourrait appeler les
_mignons de l'art_. Que n'a-t-il pas dépensé de charme et d'es‐
prit dans ce chemin de la faveur qu'il parcourut d'un pied si lé‐
ger! Combien de chefs-d'oeuvre naquirent sous ce pinceau, fait
sans doute de quelques brins arrachés aux ailes de Cupidon!
Tous les amateurs connaissent _le Chiffre d'amour_, _le Sacri‐
fice de la rose_, _la Fontaine_, sujets tendres, qui font à peine
rêver, qui font toujours sourire. Fragonard inventait cela, j'ima‐
gine, dans les soupers galants où on le conviait; et les allégories
lui étaient fournies par ces Claudines d'hier, métamorphosées en
Éliantes du jour par un coup de la baguette dorée de quelques
fermiers généraux.

Fragonard vit de la sorte arriver chez lui la renommée et la ri‐
chesse, ces deux courtisanes qui s'éprennent si rarement du
même homme. Il vécut avec elles en bonne intelligence jusqu'au
jour où la Révolution vint faire la part mauvaise à tous ceux qui
vivaient de poésie peinte ou écrite, sculptée ou chantée. La Révo‐
lution les fit remonter, ceux-là, dans les mansardes d'où ils
étaient descendus, en leur disant: «On n'a que faire de vous
maintenant; voici venir le temps des choses politiques; restez là.»
Imprudent comme tous les beaux-fils prodigues, le peintre
n'écouta pas la Révolution. Il crut que les nymphes et les dieux
étaient éternels en France, à Paris, sous ce ciel d'un blanc de
poudre en été, dans ces hôtels gardés par de si beaux suisses à



galons, dans ces cercles où le tournebroche de l'esprit était inces‐
samment monté, dans ces bosquets toujours remplis d'amants,
dans ces théâtres toujours remplis d'oisifs. Il crut à l'immortalité
du luxe et de l'art, son compère. Que dire enfin? Il crut aussi un
peu à lui-même et à son talent; c'était une faiblesse bien pardon‐
nable chez un homme qui avait été aussi longtemps à la mode
que Fragonard. Il continua donc à jeter de tous les côtés ces pe‐
tits tableaux coquets, ces dessins lavés au bistre, ces scènes d'en‐
chanteresse perdition où l'amour joue le principal rôle;--amour
qui badine et par qui on se laisse badiner, flamme d'un quart
d'heure qui s'éteindra au bout de cette svelte allée de peupliers,
soupirs qui voltigent sur les lèvres à la façon des papillons, jeux
de l'esprit et du coeur. O Fragonard! cette fois on passa auprès de
vos petits chefs-d'oeuvre, non-seulement sans les voir, mais
même sans vouloir les voir.

Il s'obstina pourtant. Lorsque le peuple tirait le canon contre
les invalides de la Bastille, Fragonard encadrait un _aveu_ dans
un boudoir lilas, le dernier boudoir de ce temps. Lorsque le
peuple massacrait les gardes du corps de Versailles, aux journées
des 5 et 6 octobre, Fragonard chiffonnait la houppelande azurée
d'un Tircis dansant sur l'herbe au son d'un fluet tambourin. Lutte
courageuse, mais désespérée! car nul ne pensait plus à Frago‐
nard. Son monde de marquises et de petits-maîtres, à présent
tremblant et retiré, n'avait plus le coeur aux fantaisies galantes
de son pinceau. Les danseuses? Elles étaient passées des bras de
la noblesse aux bras du tiers état, qui n'entendait que bien peu de
chose aux élégances. Fragonard avait donc l'air de revenir du dé‐
luge avec ses tableaux d'un autre âge; peu s'en fallut même qu'on
ne le traitât de contre-révolutionnaire.



Il se résigna, à la fin; et quand il se vit bien et dûment oublié,
il laissa de côté sa palette, comme font toutes les réputations cha‐
grines qui ne peuvent travailler qu'aux lueurs du triomphe. Là-
dessus, la Révolution,--qui n'a rien fait à demi,--lui prit sa for‐
tune, comme elle lui avait pris sa gloire! Au lieu de résister et de
se faire emprisonner pour la peine, il se retira, désolé et bourru,
au milieu de quelques-uns de ses tableaux, dont il se créa une
compagnie, la seule qu'il pût supporter. Ce fut ainsi que l'année
1792 surprit le vieux Fragonard dans une maison renfrognée de
la rue Gît-le-Coeur, où il se laissait aller solitairement à la mort et
à l'oubli.

--S'ils savaient seulement s'habiller! disait-il quelquefois, les
jours qu'il se hasardait à mettre les yeux à sa fenêtre; mais ils ont
perdu le grand secret de l'ajustement. Plus de soie, plus de bro‐
cart. Ils ont des chapeaux américains, des lévites de drap sombre,
des souliers sans rouge au talon. A peine si quelques-uns se font
poudrer encore. Les autres vont les cheveux plats et sales. Et le
peuple? Ah! le peuple! qui me rendra mes petites grisettes au
corsage fleuri comme une corbeille? Qu'elles étaient jolies, et
comme cela valait la peine alors d'être peintre!

Fragonard se lamentait de la sorte ou à peu près, lorsque, le 16
août au matin, comme il contemplait avec tristesse une très-jolie
gravure faite d'après son tableau du _Serment d'amour_, il en‐
tendit frapper à sa porte d'un doigt timide. Il y avait bien long‐
temps que l'on n'avait frappé ainsi à la porte de Fragonard. Le
vieux peintre sentit aux battements de son coeur que tout n'était
pas complétement mort en lui. Il alla ouvrir et vit entrer une
jeune personne de seize à dix-sept ans environ; une ample jupe
en mousseline blanche, un mantelet noir attaché par un noeud de



rubans bleus, un autre noeud semblable dans ses cheveux, com‐
posaient toute sa parure. Elle était suivie d'une négresse coiffée
d'un madras.

--M. Fragonard? demanda la jeune fille, qui parut un peu sur‐
prise de l'aspect mélancolique de cette chambre.

--C'est moi, répondit-il, ébloui de cette apparition charmante;
ou plutôt c'était moi... Que voulez-vous à Fragonard, mon enfant,
et qui êtes-vous pour vous être souvenue de ce nom, au temps où
nous sommes?

La jeune fille détacha le mantelet qui couvrait ses épaules.
Ainsi dégagée, sa taille parut dans toute son idéale perfection.
Son teint jetait de la lumière, et sa figure, d'un bel ovale, avait
une expression ardente et douce à la fois.

--Je suis la fille de M. Cazotte, dit-elle, et je désire que vous
fassiez mon portrait.

Fragonard se ressouvint. Dans les spirituelles compagnies
d'autrefois, il lui était arrivé souvent de rencontrer le fantasque
auteur du _Diable amoureux_, cet enjoué Cazotte, dont le mérite
n'est pas apprécié suffisamment. Il avait causé plusieurs fois avec
lui, sur le coin de la cheminée, à l'heure où le poétique rêveur se
plaisait à écarter de la meilleure foi du monde un pan du voile de
l'avenir. Cela avait suffi pour établir entre eux une liaison, frivole
sans doute, mais toutefois durable dans sa frivolité. Fragonard ne
pensait jamais à Cazotte sans ressentir un petit frisson; cela ve‐
nait de quelques prédictions singulières que l'illuminé des salons
avait faites au peintre des boudoirs,--tout en le regardant de ce
grand oeil, bleu et ouvert, qui était bien l'oeil d'un illuminé, en
effet.



Mais Fragonard ne connaissait pas la fille de Cazotte. En la
voyant entrer dans sa pauvre cellule, il avait été tenté de la
prendre tout d'abord pour le spectre adoré de madame de Pom‐
padour à quinze ans. Il la fit asseoir, et lui dit d'un accent ému:

--Soyez bien venue, vous, la fête de mes pauvres yeux; soyez
bien venue, vous qui me rapportez l'éclat et la suavité d'un temps
que je pleure tous les jours avec égoïsme. Ah! mademoiselle Ca‐
zotte, je ne vous attendais pas! Je croyais toute espérance enseve‐
lie pour moi. Savez-vous que voilà deux années que je vis dans
cette solitude de la rue Gît-le-Coeur, la rue bien nommée! Soyez
bénie, vous qui me revenez avec mes rubans bleus sur votre tête,
avec mes roses sur vos joues, avec mes paillettes dans votre re‐
gard! Vous êtes la muse de Fragonard autant que la fille de
Cazotte!

Il pleurait de joie en disant cela; et, comme elle lui rappela
qu'elle était venue pour son portrait:

--Votre portrait? ajouta-t-il, mais ne l'ai-je pas déjà fait cent
fois! Ne le voilà-t-il pas là et là, puis encore là (il montrait ses
toiles accrochées au mur): ici Colinette, et plus loin Cydalise; ici
Hébé, et à côté Léda? N'êtes-vous pas l'idéal que j'ai toujours
poursuivi et quelquefois atteint? Pourquoi voulez-vous que je
fasse votre portrait? le voilà tout fait, emportez-le; jamais je n'ai
fait mieux.

Et Fragonard, monté sur une chaise, atteignait un merveilleux
petit tableau où une jeune fille était représentée attachant un
billet doux au cou d'un _chien fidèle_.

Mademoiselle Cazotte, souriant de ce délire, essaya de lui faire
comprendre qu'elle désirait être peinte dans une attitude plus



conforme à ses projets, car c'était à son père qu'elle destinait ce
portrait, à son père de qui les événements politiques pouvaient
un jour la séparer. Fragonard comprit enfin. Mais alors son front
s'assombrit et il secoua douloureusement la tête.

--Hélas! je ne sais plus peindre, murmura-t-il; c'est une mau‐
vaise vie pour un homme d'inspiration gracieuse et légère que
cette vie de guerre civile! Toujours la fusillade qui vient ébranler
les vitres de vos fenêtres! toujours les fureurs de la multitude!
Encore ces jours-ci, n'ai-je pas eu la tête brisée par l'écho des mi‐
traillades de la place du Carrousel? Il y a bien longtemps, ma
chère demoiselle, que j'ai oublié mon métier; avec l'âge et avec la
Révolution, ma main est devenue tremblante comme mon coeur.
Je ne suis plus un peintre.

--Monsieur Fragonard... dit la jeune fille, en insistant avec un
sourire.

--Vous le voulez donc bien?

--C'est pour mon père.

--Eh bien, répondit-il avec effort, revenez demain; nous
essayerons.

Le lendemain, la fille de Cazotte revint dans l'atelier de Frago‐
nard. Il avait acheté une toile de petite dimension sur laquelle il
commença à tracer ses premières lignes. Mais tout en jetant les
yeux sur son adorable modèle, il s'aperçut que peu à peu ce vi‐
sage, d'une expression si brillante, s'obscurcissait sous l'empire
d'une inquiétude secrète, que ce front limpide s'altérait graduel‐
lement, que ce regard radieux se couvrait d'un voile humide. Fra‐
gonard, surpris, lui demanda, avec une sollicitude que son âge



autorisait, d'où venait cette préoccupation chagrine. Mademoi‐
selle Cazotte lui apprit que son père était compromis dans les
événements du 10 août, et que sa correspondance tout entière
avait été découverte dans les papiers du secrétaire de l'intendant
de la liste civile. Heureusement que Cazotte était en ce moment
éloigné de Paris: il habitait, auprès d'Épernay, un petit village
dont il était le maire; peut-être y demeurerait-il inaperçu et à
l'abri des perquisitions.

--Aussitôt mon portrait achevé, dit-elle, ma mère et moi, ainsi
que cette bonne négresse qui nous a accompagnées, nous retour‐
nerons le rejoindre, car il doit être bien inquiet!

Fragonard l'avait écoutée avec attention et en frémissant. Il
savait que l'orage révolutionnaire franchissait les provinces, et il
craignait que la justice du peuple ne regardât pas aux cheveux
blancs avant de s'abattre sur une tête proscrite. Néanmoins, il se
garda bien de communiquer ses craintes à la jeune fille; il essaya,
au contraire, de la rassurer.--Mais le portrait n'avança guère ce
jour-là.

Il n'avança guère non plus le 18. Mademoiselle Cazotte, ins‐
truite du décret qui ordonnait la formation d'un tribunal crimi‐
nel, accourut épouvantée dans la maison de la rue Gît-le-Coeur.
Des pleurs coulaient sur ses joues; elle essaya de poser cepen‐
dant. La même désolation opprimait Fragonard.

--Mademoiselle, disait-il, je n'ai jamais peint que la joie et le
plaisir; je ne sais pas, je n'ai jamais su peindre les pleurs. De
grâce, faites trêve à votre chagrin. Voulez-vous encore des roses
autour de vous? j'en sèmerai autant qu'il vous plaira. Mais, par
pitié! ne me faites pas peindre ces pleurs!



A travers ces souffrances partagées, le portrait s'acheva cepen‐
dant. Mademoiselle Cazotte était représentée assise sous un ber‐
ceau de roses. Les roses avaient toujours enivré Fragonard. Lors
de la dernière séance, mademoiselle Cazotte vint chez lui, accom‐
pagnée de sa mère, une créole qui avait été parfaitement jolie et
qui l'était encore, quoiqu'elle eût de grands enfants. Elle avait
cette grâce négligée des femmes de la Martinique, et cet accent
nonchalant d'enfance et de caresse. Quelque chose d'étranger se
remarquait aussi dans ses vêtements; sa tête était entourée d'une
mousseline des Indes, disposée avec un goût infini. La mère et la
fille remercièrent avec effusion le vieux peintre, qui ne s'était ja‐
mais senti si ému; et, le soir même, elles reprenaient la route de
la Champagne.

--Pourvu qu'elles arrivent à temps! soupira Fragonard.

Et serrant avec soin ses pinceaux dans la grande armoire, il
ajouta d'un ton de voix fort singulier:

--Elles étaient bien rouges, les roses que j'ai amoncelées au‐
tour de cette enfant!

II

UNE MAISON EN CHAMPAGNE

Jacques Cazotte était maire de Pierry, petit village de vi‐
gnobles à une demi-lieue d'Épernay. Il habitait une grande mai‐
son, composée d'un rez-de-chaussée et de mansardes, et flanquée
de deux ailes qui n'existent plus. On entrait par une vaste cour
entourée d'arbres et coupée par de nombreuses plates-bandes



toutes couvertes de plantes de la Martinique apportées et multi‐
pliées par madame Cazotte. En haut d'un perron très-élevé, un
magnifique perroquet blanc se pavanait sur un juchoir.--Tel était
l'aspect extérieur de cette maison, devenue aujourd'hui, après
plusieurs possesseurs intermédiaires, la propriété de M. Aubryet,
père d'un de nos littérateurs les plus spirituels. Les jardins et le
parc qui en dépendent, quoique encore très-beaux assurément,
n'ont plus l'étendue d'autrefois.

La maison de Cazotte donnait et donne toujours sur la rue
principale de Pierry.

En attendant le retour de sa femme et de sa fille, qu'il avait en‐
voyées à Paris pour s'enquérir de la réalité des périls qu'il courait,
Jacques Cazotte, resté seul avec son fils Scévole, passait les jours
dans la lecture des livres saints. C'était alors un vieillard de
soixante-douze ans, haut de taille, le regard vif et bienveillant, les
dents belles. Profondément religieux, il savait, quand il le voulait,
redevenir un homme du monde; et son langage, trempé aux plus
pures sources de l'esprit français, charmait les gens de qualité et
les gens de science qui le fréquentaient d'habitude. Célèbre par
ses visions, plus célèbre par ses romans, et entre autres par le
_Diable amoureux_, qui est vraiment un chef-d'oeuvre, il ralliait
autour de lui l'estime, la curiosité, la tendresse, l'admiration,
c'est-à-dire tout ce qu'un homme peut envier pour couronner le
déclin de ses ans. C'eût été un heureux vieillard, si, en face des
désastres de son pays, il eût pu conserver ce rare et précieux
sang-froid, ce calme souverain, qui, dans tous les cas, n'est que le
partage de l'égoïsme ou de la philosophie,--deux termes syno‐
nymes en temps de révolution. Par malheur, ou plutôt par bon‐
heur (c'est comme on veut l'entendre), Cazotte avait une âme im‐



pressionnable, généreusement imbue de l'amour de la patrie, vi‐
brant à toutes ses gloires et à toutes ses douleurs. Quoique sur le
bord de la tombe, il n'avait pu voir s'avancer les faucheurs révo‐
lutionnaires sans essayer de les combattre; et de sa plume colo‐
rée, toujours jeune, emportée et brillante, il avait aidé au succès
du journal de son ami Pouteau, intitulé: _les Folies du mois,
journal à deux liards_. Pouteau était secrétaire de M. Arnaud de
Laporte, intendant de la liste civile. Il recevait les articles que Ca‐
zotte lui envoyait de Pierry.

Cette collaboration, anonyme du reste, comme toutes les col‐
laborations à cette époque, n'aurait pas suffi à compromettre le
maire de Pierry, si, après la journée du 10 août, les papiers de la
liste civile n'eussent été inventoriés, et si la correspondance tout
entière de Cazotte ne fût tombée, comme nous l'avons dit plus
haut, entre les mains de ses ennemis politiques. Ces lettres, qu'il
avait l'habitude de dicter à sa fille Élisabeth,--lettres excessive‐
ment remarquables par la forme, et dont quelques-unes ont été
publiées par les journaux d'alors, contenaient l'expression sans
voile de ses sentiments royalistes. «O Paris! s'écriait-il, Paris!
vaux-tu bien la peine qu'on pleure sur toi! On voit quelquefois,
dans le marais le plus infect, des portions de gaz fixé que le soleil
dore des plus brillantes couleurs du prisme. Voilà ton image.» Il
appelait les Jacobins les _Jacoquins_ et disait: «Nous ne serons
malheureusement délivrés de cette vermine que par la vapeur de
la poudre à canon.»

Cazotte ignorait cette importante et funeste découverte. Sa
fille et sa femme, lorsqu'elles furent de retour à Pierry, tâchèrent
de la lui cacher; mais à leurs embrassements mêlés de larmes, à
leurs transes continuelles, surtout à leurs instances pour l'enga‐



ger à fuir, à s'expatrier, comme faisaient désespérément les der‐
niers serviteurs de la royauté, il devina une partie du danger qui
le menaçait.

Mais lui, mû par cette obstination douce des vieillards, il résis‐
ta à toutes les prières, disant que s'il devait mourir, il voulait
mourir en France, à son poste comme un soldat, à son autel
comme un prêtre.

Un jour cependant que son fils Scévole s'était joint à sa fille et
à sa femme pour le supplier de se rendre à leurs voeux, il parut
un instant ébranlé. Ses yeux se promenèrent avec attendrisse‐
ment sur ces trois fronts baignés de larmes; ses bras entourèrent
ces trois têtes levées vers lui; son coeur se prit à battre comme à
l'heure des grandes décisions. Il allait céder peut-être, lorsque
tout à coup, s'arrachant à leurs embrassements, il ouvrit le livre
des Machabées, et, comme saisi d'une inspiration sainte, il lut
d'une voix assurée et haute ce passage où le vieil Éléazar re‐
pousse les propositions de ceux de ses amis qui veulent le sous‐
traire à la mort.

«Mais lui, considérant ce que demandaient de lui un âge et
une vieillesse si vénérables, et ces cheveux blancs qui accompa‐
gnaient la grandeur de coeur qui lui était si naturelle, et la vie in‐
nocente et sans tache qu'il avait menée depuis sa jeunesse, il ré‐
pondit: En mourant avec courage, je paraîtrai plus digne de la
vieillesse où je suis, et je laisserai aux jeunes gens un exemple de
courage et de patience, au lieu de chercher à conserver un petit
nombre de jours qui ne valent plus la peine d'être préservés.»

La famille de Cazotte baissa la tête, car il lui semblait être en
présence du vieil Éléazar lui-même; et à partir de ce jour, il ne fut



plus question de fuite entre ces quatre croyants, qui tiraient leur
règle de conduite des exemples de l'Écriture.

Mais la vie n'était pas heureuse à Pierry. Si petit que fût ce vil‐
lage, si peu d'importance que lui accordassent les dictionnaires
géographiques, il renfermait néanmoins assez de mécontents et
d'exaltés pour fournir un contingent à la révolte populaire. Ca‐
zotte était bienfaisant, mais il était riche ou du moins aisé; il était
honnête homme, mais il aimait le roi et il allait à la messe; ces
torts prévalurent aux yeux de ses administrés, on ne considéra ni
son âge ni les services qu'il avait rendus dans ce coin de terre.
Dénoncé à Paris, dénoncé à Pierry, Cazotte ne pouvait éviter son
sort. Il attendait le malheur, le malheur ne se fit pas attendre.

Un agent de la Commune, gros homme dont le nom est resté
inconnu, fut envoyé à Pierry. Il arriva le matin, suivi de quelques
gendarmes et d'un commissaire d'Épernay. Il trouva une maison
calme, en fleurs; le perroquet était sur son bâton; la négresse tra‐
vaillait auprès d'une fenêtre; un petit chien bichon était couché
auprès d'elle. L'agent pénétra jusque dans le salon, où étaient
réunis Jacques Cazotte, son fils, sa femme et sa fille.

--Reconnaissez-vous ces lettres? demanda-t-il au vieillard.

--Oui, monsieur, répondit celui-ci.

Et apercevant le commissaire d'Épernay, qui cherchait à dissi‐
muler sa présence derrière les gendarmes, il le salua d'un sourire.

--C'est bien, reprit l'agent; vous allez nous suivre, voici le
mandat d'arrêt.

--Monsieur! s'écria Élisabeth, c'était moi qui écrivais pour
mon père!



--Eh bien, repartit l'agent étonné, je vous arrête avec lui.

C'était là tout ce que demandait la noble fille. La mère sollicita
la même faveur, elle lui fut refusée; l'agent de la Commune n'était
pas venu pour faire tant d'heureux!

On parcourut la maison, on saisit tous les papiers. La cour
était encombrée de gens du village qui venaient avec une curiosi‐
té bête chez les uns, cruelle chez les autres, assister à l'arrestation
de leur maire.

Après que les scellés eurent été mis partout, Cazotte, qui avait
réuni Élisabeth, Scévole et sa femme dans une suprême et dou‐
loureuse étreinte, ordonna à Jacques, son cocher, d'atteler tout
de suite les chevaux à la voiture. On partit de Pierry à midi envi‐
ron, et l'on arriva le lendemain à Paris par la barrière Saint-Mar‐
tin. Conduits immédiatement à l'hôtel de ville, où se tenaient les
séances permanentes du comité de surveillance, le père et la fille,
après avoir subi un interrogatoire préalable, furent envoyés à la
prison de l'Abbaye-Saint-Germain pour y attendre que leur pro‐
cès fût instruit.

III

LE TRIBUNAL DU PEUPLE

Il est, dans notre histoire, cinq ou six dates effrayantes qui se
dressent, semblables à des poteaux, comme pour indiquer les tré‐
buchements de la civilisation, et qui justifient presque les omis‐
sions du père Loriquet. Les 2, 3 et 4 septembre 1792 appar‐
tiennent à ces dates particulières devant lesquelles la peinture, le



roman et le théâtre reculent épouvantés. Tragédie ignoble, dont
les actes ne se passent que dans des cachots à peine éclairés par
la torche et par l'acier, l'_expédition des prisons_, comme on l'a
appelée honnêtement, est, avec la Saint-Barthélemy, une de nos
plus grandes hontes nationales. Vainement ceux qui placent la loi
politique au-dessus de la loi morale ont plusieurs fois tenté de
présenter ces massacres sous un côté supportable, compréhen‐
sible; il y a quelque chose en nous qui repousse jusqu'à la simple
atténuation de tels crimes. Là où l'humanité disparaît, le patrio‐
tisme n'est plus qu'un exécrable mot.

On sait que la prison de l'Abbaye-Saint-Germain, située rue
Sainte-Marguerite, fut la première par laquelle on commença.
Après avoir égorgé--sans jugement--dans la cour dite abbatiale,
une vingtaine de prêtres, la multitude, prise d'un singulier scru‐
pule, imagina d'établir au greffe de l'Abbaye un _tribunal du peu‐
ple_, chargé de donner une apparence de justice à ces sinistres
représailles. L'ancien huissier Maillard fut élu président par ac‐
clamation; il s'adjoignit douze individus pris au hasard autour de
lui. Deux d'entre eux étaient en tablier et en veste. Quelques-uns
des noms de ces juges ont été conservés: le fruitier Rativeau, Ber‐
nier l'aubergiste, Bouvier, compagnon chapelier, Poirier. Ils s'as‐
sirent à une table sur laquelle on fit apporter, en outre du registre
d'écrou, quelques pipes, quelques bouteilles et un seul verre pour
tout le monde. C'était le 2 septembre au soir.

Cent trente victimes environ furent livrées aux massacreurs
par ce tribunal; quelques détenus furent réclamés par leur sec‐
tion; d'autres surent exciter la compassion des juges ou réveiller
en eux quelques sentiments d'humanité. C'est à ces ressuscités
que nous devons de connaître la physionomie caverneuse du tri‐



bunal de l'Abbaye et les semblants de formes judiciaires qui
furent employées à l'égard de quelques-uns.--M. Jourgniac de
Saint-Méard, particulièrement, a tracé un vif tableau de l'interro‐
gatoire qu'il eut à subir; son _Agonie de trente-huit heures_, qui
a eu un nombre incalculable d'éditions, est trop connue pour que
nous en détachions quelques passages; il faut d'ailleurs la lire
tout entière, en songeant qu'elle fut publiée peu de temps après
les journées de septembre, et qu'elle reçut l'approbation de Ma‐
rat. La relation de l'abbé Sicard et celle de la marquise de Fausse-
Lendry jettent également d'horribles lueurs sur ces événements.
Nous n'indiquons là et nous ne voulons indiquer que les récits
des témoins oculaires, car ce n'est qu'aux témoins oculaires qu'il
convient de se fier en ces monstrueuses circonstances.

Pour ces motifs, nous donnerons accueil dans ces pages à une
narration très-émouvante de madame d'Hautefeuille (Anna-Ma‐
rie), rédigée sur les lettres de mademoiselle Cazotte elle-même.
On se rappelle les détails de l'arrestation de l'honnête et aimable
vieillard. Sa fille avait obtenu la permission d'être enfermée, non
avec lui, mais dans la même prison; elle le voyait plusieurs fois
par jour. Lorsque arriva l'heure des massacres et que le tribunal
populaire se fut installé au greffe, elle se mit aux aguets, écoutant
avec anxiété les noms des détenus.

Maillard venait de lire sur le registre d'écrou le nom de
Jacques Cazotte.

--Jacques Cazotte!

A ce cri répété deux fois par une voix de stentor, un cri terrible
a retenti dans les cloîtres supérieurs.



Une jeune fille descend précipitamment les marches de l'esca‐
lier, elle traverse la foule comme un nageur intrépide fend les
flots; elle pousse les uns, elle glisse à travers les autres, se fraye
un passage de gré, de force ou d'adresse; elle arrive, pâle, écheve‐
lée, palpitante, au moment où Maillard, après avoir rapidement
parcouru l'écrou, venait de dire froidement:

--A la Force!

On sait que c'était l'expression convenue pour désigner les vic‐
times aux assommeurs.

La porte s'ouvrait déjà. Deux assassins ont saisi Cazotte et
vont l'entraîner au dehors.

--Mon père! mon père! s'écria la jeune fille; c'est mon père!
Vous n'arriverez à lui qu'après m'avoir percé le coeur.

Et, se précipitant vers lui, de ses bras Élisabeth étreint le
vieillard et le tient embrassé, tandis que, sa belle tête tournée
vers les bourreaux, elle semble défier leur férocité par un élan
sublime.

Ce mouvement imprévu avait rendu les bourreaux immobiles;
ils écoutaient avec surprise et curiosité.

--Voici du nouveau, dit une voix; et du dehors on s'approcha.

Le vieillard regardait sa fille avec un indicible amour, la serrait
dans ses bras, baisait ses longs cheveux répandus autour d'elle, et
puis levait ses yeux au ciel comme pour le remercier de lui avoir
encore permis d'embrasser sa noble fille.

--Ange, lui disait-il, charme de ma vieillesse, ange de mes der‐
niers jours, adieu! Vis pour consoler ta mère; va, va, _Zabeth_,



laisse-moi.

--Non, non, je ne te quitte point, et je mourrai là, sur ton sein,
si je ne puis te sauver!

Et la jeune fille s'attachait plus étroitement encore à lui, cher‐
chant à le couvrir de son corps.

--C'est un aristocrate! cria Maillard d'une voix enrouée; em‐
menez-le.

--C'est un vieillard sans force et sans défense! reprit la jeune
fille; voyez ses cheveux blancs, vous ne pouvez pas lui faire du
mal! Non, non, c'est impossible! Épargnez mon père, mon bon
père!

Ici un homme au bonnet rouge baissa son sabre et s'appuya
sur la poignée en faisant ployer la lame; il semblait incertain.

Au dehors, les bourreaux s'étaient arrêtés, plusieurs même
s'étaient approchés de la porte; ils écoutaient cette enfant. Les
accents de sa voix remuaient leurs coeurs farouches; son appel à
des sentiments qui vivaient encore en eux à leur insu les subju‐
guait. Quand elle eut fini de parler, haletante, épuisée, l'un dit:

--Mais ça m'a l'air de braves gens, ça; pourquoi leur faire du
mal?

Ces mots opérèrent une réaction.

--Le peuple français n'en veut qu'aux méchants et aux traîtres;
il respecte les braves gens! dit l'homme au bonnet rouge; citoyen
Maillard, un sauf-conduit pour ce bon vieux et pour sa fille.



--Mais j'ai lu l'écrou, criait toujours Maillard; ce sont des aris‐
tocrates endiablés, vous dis-je! ce sont des conspirateurs!

--Allons donc! cette jeunesse, ça ne s'occupe pas des affaires;
c'est une brave fille qui aime bien son vieux père.

--Eh! non, s'écria Maillard; si on les écoutait tous, on n'en fini‐
rait pas; faites-la remonter et conduisez son père _à la Force_.

--Non! non!

--Si!

Élisabeth se sentait mourir en voyant renouveler cette san‐
glante discussion; elle se pressa de nouveau sur son père, qui lui
disait:

--Va, va, laisse-moi mourir, retire-toi.

--Jamais! répondit-elle.

* * * * *

(Les lettres de mademoiselle Cazotte nous apprennent qu'il
s'écoula plus de DEUX HEURES dans ces terribles débats!...)

* * * * *

Alors l'homme au bonnet rouge, qui désirait accorder les diffé‐
rents avis:

--Écoutez-moi, petite citoyenne; pour convaincre le citoyen
Maillard du civisme de vos sentiments, venez trinquer au salut de
la nation et criez avec moi: Vive la liberté, l'égalité ou la mort!

De sa main sanglante, il lui tendit un verre dans lequel les
égorgeurs se désaltéraient chacun à leur tour.



Élisabeth prit le verre:

--Oui, je vais boire, dit-elle en détournant les yeux.

Elle tendit sa main pour qu'on lui versât du vin, mais sans ces‐
ser d'entourer son père avec son autre bras, car elle craignait que
cette proposition ne fût une ruse pour l'éloigner de lui.

--Allons, reprit l'homme, après avoir versé: Vive la liberté,
l'égalité ou la mort!

--Vive la liberté, l'égalité ou la mort! répéta la pauvre enfant;
et portant le verre à ses lèvres, elle le vida d'un seul trait.

Il y eut une acclamation générale; les hommes qui l'environ‐
naient s'écrièrent:

--Il faut les porter en triomphe! Ils méritent les honneurs du
triomphe!

Alors tous les spectateurs, hommes et femmes, se mirent sur
deux haies; on apporta deux escabeaux sur lesquels on fit asseoir
le père et la fille, et l'on choisit quatre hommes pour les porter.
Ceux-ci, les élevant à la hauteur de leurs épaules, les emportèrent
hors de la cour de l'Abbaye, aux applaudissements unanimes.

--Place à la vieillesse et à la vertu! s'écriait l'un.

--Honneur à l'innocence et à la beauté!

Un fiacre venait d'amener de nouveaux prisonniers; on y fait
monter Cazotte et sa fille; deux hommes montent avec eux, et le
cortége se met en marche au trot de deux chevaux, suivi d'une
foule qui criait sans relâche:



--Vive la nation! à bas les aristocrates, les prêtres et les
conspirateurs!

* * * * *

Ce fut ainsi qu'on arriva rue Thévenot, où était venue loger
madame Cazotte. Élisabeth, jusque-là si courageuse et si forte,
tomba évanouie dans les bras de sa mère.

D'affreuses convulsions succédèrent à cet évanouissement, et
l'on dut craindre pendant plusieurs jours pour sa vie[9]...

[9] M. Michelet, dans l'étrange patois de son _Histoire de la
Révolution française_ (t. IV), a raconté différemment cette tou‐
chante aventure: «Il y avait, dit-il, à l'Abbaye, une fille char‐
mante, mademoiselle Cazotte, qui s'y était enfermée avec son
père. Cazotte, le spirituel visionnaire, auteur d'opéras-comiques,
_n'en était pas moins_ très-aristocrate, et il y avait contre lui et
ses fils des preuves écrites très-graves. Il n'y avait pas beaucoup
de chances qu'on pût le sauver. Maillard accorda à la jeune de‐
moiselle _la faveur d'assister au jugement et au massacre_ (la fa‐
veur d'assister au massacre!), de circuler librement. Cette fille
courageuse en profita pour capter la faveur des meurtriers; elle
les gagna, les charma, _conquit leur coeur_, et quand son père
parut, il ne trouva plus personne qui voulût le tuer.»

Cette manière lâchée de raconter un des plus beaux traits de
notre histoire, et cette mauvaise grâce à reconnaître l'héroïsme
chez les royalistes, se retrouvent à chaque ligne dans l'historien
des écoles.



IV

DERNIER MARTYRE

--Respect à la vieillesse et à l'innocence! s'étaient écriés, en
présence de Cazotte et de sa fille, les tueurs de l'Abbaye. On pou‐
vait croire que c'était aussi la devise de la Commune, lorsqu'un
ordre signé Pétion, Panis et Sergent, expédié le 13 septembre,
vint arrêter pour la seconde fois Jacques Cazotte, «mis hors de
l'Abbaye sans avoir subi son jugement.»

Eh quoi! la Commune cherche à détourner d'elle tout soupçon
de participation aux crimes de septembre, et voilà qu'elle se
montre plus féroce que les égorgeurs eux-mêmes: elle fait arrêter
de nouveau et emprisonner un septuagénaire devant lequel leurs
haches rougies s'étaient abaissées. Le peuple avait acquitté Ca‐
zotte; la Commune le reprit, et le tribunal le reçut des mains de la
Commune, donnant ainsi l'exemple de la violation d'un principe
respecté de tous les jurisconsultes.--Croyaient-ils donc, ces juges
sans pitié, que les deux heures d'angoisses suprêmes subies par
Jacques Cazotte devant le tribunal de Maillard n'étaient pas suffi‐
santes pour expier ses fautes réelles ou prétendues? Il y a dans
cet acharnement après un homme en cheveux blancs quelque
chose de honteusement cruel qui s'explique à peine; ces raffine‐
ments inutiles ne peuvent appartenir qu'à une nation débordée.

Cazotte ne montra point de surprise. Malgré sa récente déli‐
vrance,--délivrance presque triomphale,--il avait gardé un pres‐
sentiment de sa fin prochaine; témoin le trait suivant:

Après sa sortie de l'Abbaye, ses amis vinrent le féliciter en
foule; M. de Saint-Charles fut du nombre.



--Eh bien, vous voilà sauvé, dit-il en l'abordant.

--Je ne crois pas, répondit Cazotte.

--Comment cela?

--Je serai guillotiné sous très-peu de jours.

--Vous plaisantez, dit M. de Saint-Charles, surpris de l'air pro‐
fondément affecté du vieillard.

--Non, mon ami; sous peu de jours, je mourrai sur l'échafaud.

Et comme on le pressait de questions, il ajouta:

--Un moment avant votre arrivée, il m'a semblé voir un gen‐
darme qui est venu me chercher de la part de Pétion; j'ai été obli‐
gé de le suivre. J'ai paru devant le maire, qui m'a fait conduire à
la Conciergerie et de là au tribunal. Mon heure est venue, mon
ami, et j'en suis si convaincu, que j'ai mis ordre à mes affaires.
Voici des papiers importants pour ma femme; je vous charge de
les lui faire tenir et de la consoler.

Naturellement M. de Saint-Charles traita ces pressentiments
de rêveries et ne voulut rien entendre. Il quitta Cazotte, persuadé
que sa raison avait souffert par suite de l'impression des mas‐
sacres. Mais lorsqu'il revint quelques jours après, ce fut pour ap‐
prendre son arrestation.

Cette fois encore, mais non sans peine, Élisabeth obtint de
suivre son père jusqu'au tribunal, qui commença son audience le
matin du 24 pour ne la terminer que le lendemain au soir. Une
multitude immense, composée en partie de femmes, remplissait
l'espace réservé au public; on remarquait aussi quelques-uns des
hommes du 2 septembre qui avaient appuyé auprès de Maillard



et de ses acolytes la mise en liberté de Jacques Cazotte. Celui-ci
avait pour défenseur le célèbre Julienne. Julienne s'est fait beau‐
coup connaître sous la Révolution; d'importantes causes lui ont
été confiées. «Ce n'est, dit l'auteur anonyme d'un petit diction‐
naire biographique publié en 1807, ni le talent de Démosthène, ni
celui de Cicéron, ni même celui de Linguet, de Chauveau, de Be‐
lard: c'est le sien. Son style est quelquefois obscur, amphigou‐
rique, gigantesque, un peu _ivre_, si nous pouvons hasarder l'ex‐
pression; son imagination le grise. N'importe; malgré ses défauts,
qu'il fasse imprimer ce qu'il a dit pour arracher à la mort Kolli,
Beauvoir et beaucoup d'autres, il obtiendra un rang distingué
parmi les gens de lettres.»

--Du courage! dit Julienne à Cazotte au moment de l'ouverture
de l'audience.

Cazotte hocha la tête et répondit, mais de façon qu'Élisabeth
ne pût l'entendre:

--Je m'attends à la mort, et je me suis confessé il y a trois
jours. Je ne regrette pas la vie, je ne regrette que ma fille.

On l'interrogea sur son nom, sur son âge et sur ses qualités.
Après quoi, son défenseur déposa sur le bureau une protestation
contre la compétence du tribunal. Cette protestation était fondée
sur ce que Jacques Cazotte ayant été acquitté et mis en liberté le
2 septembre par le peuple souverain, on ne pouvait, sans porter
atteinte à la souveraineté de ce même peuple, procéder contre
Jacques Cazotte à un jugement sur des faits pour lesquels il avait
été arrêté et ensuite élargi. C'était de toute évidence. Il fallait res‐
pecter les arrêts des juges populaires ou poursuivre ces mêmes
juges, si on ne voulait pas reconnaître leur autorité. «Peuple, tu



fais ton devoir!» Ces paroles fameuses de Billaud-Varennes et la
présence de tant de membres de la Commune dans les prisons au
moment des massacres ne consacraient-elles pas les tribunaux
souverains? Cependant la Commune était la première aujourd'‐
hui à infirmer les actes de ses représentants; et quels actes en‐
core? les actes de clémence! Elle ne blâmait pas les bourreaux
pour avoir tué, elle les blâmait pour avoir fait grâce.

Le tribunal crut devoir ne pas s'arrêter à cette protestation et
ordonna qu'il serait passé à la lecture de l'acte d'accusation, daté
du 1er septembre, dressé par Fouquier-Tinville et signé par Per‐
drix, commissaire national. Après l'acte d'accusation, il fut donné
connaissance à haute voix de la correspondance intime de Ca‐
zotte. Chaque lettre était suivie d'un interrogatoire par le pré‐
sident Laveaux.

Cazotte répondait avec simplicité et avec précision.

La faiblesse de son organe ayant excité les réclamations des
jurés et de l'accusateur public, le tribunal ordonna que l'inspec‐
teur de la salle ferait disposer un siége, afin que Cazotte pût être
mieux entendu. Au bout d'un quart d'heure environ, il fut placé
tout auprès des jurés, ayant à sa droite sa fille, et à sa gauche son
défenseur.

On le questionna beaucoup sur la secte des Illuminés, à la‐
quelle il avait appartenu; ce fut pourquoi il demanda _si c'était
comme visionnaire qu'on lui faisait son procès_. Quelques au‐
teurs ont insinué que Laveaux, qui l'interrogeait, était lui-même
un Illuminé de la secte des Martinistes, et que des signes d'intel‐
ligence avaient été échangés entre eux dès les premiers mots de
l'interrogatoire. Cela ne paraît guère fondé; car Laveaux posa à



Cazotte des questions tellement indiscrètes, qu'on ne comprend
pas qu'elles puissent venir d'un frère d'ordre,--à moins toutefois
qu'elles ne tendissent à dérouter les profanes. Mais, encore une
fois, cela me semble étrange. C'est ainsi qu'il lui demanda les
noms de ceux qui l'avaient initié dans la secte des Martinistes.

--Ceux qui m'ont initié, répondit Cazotte, ne sont plus en
France; ce sont des gens qui séjournent peu, étant continuelle‐
ment en voyage pour faire les réceptions. Je sais seulement qu'un
de ceux qui m'ont reçu était il y a cinq ans en Angleterre.

Lorsqu'on arriva à la question religieuse, Cazotte établit qu'il
allait régulièrement à la messe du curé constitutionnel de Pierry.

--Il est singulier, dit le président, que vous alliez à la messe
d'un prêtre auquel vous ne croyez pas.

--Je le fais pour l'exemple, répondit Cazotte, et en ma qualité
de maire de Pierry. Il est vrai que je ne reconnais pas le curé
constitutionnel; mais Judas était à la suite de Jésus-Christ et fai‐
sait des miracles comme les autres apôtres.

Un autre mot qui causa diverses sensations chez les auditeurs,
ce fut celui-ci:

--Qu'entendez-vous, demanda le président, par ces mots: _fa‐
natisme_ et _brigandages_, souvent répétés dans vos lettres?

--J'entends par fanatisme l'exaltation qui règne dans tous les
partis. Il y a fanatisme dans la liberté quand on passe par-dessus
toute considération humaine.

On lui demanda encore des choses singulières; par exemple,
_ce qu'il pensait de Louis XVI pendant les travaux de la



constitution_.

--Je le regarde, répondit-il, comme ayant été forcé dans tout
ce qu'il a fait; mais je ne peux dire s'il a fait bien ou mal, attendu
que je ne suis pas juge du roi.

--Il est bien évident, dit le président, que vous étiez en corres‐
pondance avec les ennemis du dehors, puisque vous assuriez que
dans trente-quatre jours juste la France serait envahie. Pourriez-
vous dire quel était le nom de cet officier général qui, entre
autres, vous avait si bien instruit?

--Me croyez-vous assez lâche pour être le dénonciateur de
quelqu'un? Dussé-je obtenir le prolongement de mes vieux jours,
jamais je ne consentirai à une pareille infamie!

Après quelques autres interrogations, Laveaux, qu'embarras‐
saient quelquefois les réponses du vieillard et qu'attendrissaient
aussi les regards suppliants de la jeune fille, dit à Cazotte:

--Vous êtes peut-être fatigué; le tribunal est prêt à vous accor‐
der le temps nécessaire pour prendre du repos ou quelque
rafraîchissement.

--Merci, répliqua Cazotte; je suis très-sensible à l'attention du
tribunal, mais je suis dans le cas de soutenir les débats, grâce à la
fièvre qui me tient en ce moment. D'ailleurs, ajouta-t-il en sou‐
riant, plus tôt le procès sera terminé, plus tôt j'en serai quitte...
ainsi que messieurs les jurés et les juges.

Le procès continua donc.

Une de ses parentes se trouvait désignée dans la correspon‐
dance avec Pouteau; le président l'interpella de déclarer le nom



de cette parente.

--Dans l'état où je me trouve, répondit le vieillard, je serais
bien fâché d'y entraîner ma famille.

--Dites-nous du moins ce que vous avez entendu par ces mots
d'une de vos lettres: «Voilà une occasion que le roi doit saisir: il
faut qu'il serre les pouces au maire Pétion et le force à découvrir
les fabricants de piques et ceux qui les soldent.»

--Les lettres que je recevais m'informaient alors qu'il se fabri‐
quait à Paris cent mille piques. Je ne vis là-dedans qu'un projet
de tourner ces armes contre la garde nationale, qui suffisait pour
le service et le maintien de la tranquillité publique; ces craintes
m'étaient transmises par un ami dont les intentions ne m'étaient
pas suspectes. Il se peut que j'aie été mal informé, mais ce n'est
pas ma faute.

Lorsque la liste des lettres fut épuisée,--il y en avait une tren‐
taine,--et que les débats furent clos, l'accusateur Réal se leva. Il
parla longuement de la bonté, de la franchise et de l'énergie du
peuple depuis la Révolution, des trahisons et des crimes de la
cour, de la perfidie des grands. Il analysa les charges qui pesaient
sur l'accusé, et, s'adressant à lui:

--Pourquoi faut-il que j'aie à vous trouver coupable après
soixante-douze années de loyauté et de vertu? Pourquoi faut-il
que les deux années qui les ont suivies aient été employées à mé‐
diter des projets d'autant plus criminels qu'ils tendaient à rétablir
le despotisme et la tyrannie, en renversant la liberté de votre
pays? La vie que vous meniez à Pierry (il y avait trente-deux ans
que Cazotte s'y était retiré) retraçait les moeurs patriarcales; ché‐
ri des habitants, que vous aviez vus naître, vous vous occupiez de



leur bonheur. Pourquoi faut-il que vous ayez conspiré contre la
liberté de votre pays? Il ne suffit pas d'avoir été bon fils, bon
époux et bon père, il faut surtout être bon citoyen.

«Pendant ce discours, qui dura une heure entière, raconte De‐
sessarts, les yeux de Cazotte ne cessèrent pas un instant d'être
fixés sur l'accusateur public; mais on y cherchait en vain quelque
signe d'agitation et de trouble: l'impassibilité la plus profonde y
était peinte. Il n'en était pas ainsi de sa fille, dont les alarmes
semblaient recevoir toutes les impressions du discours de Réal,
et s'aggraver ou s'adoucir en proportion des sentiments qu'il ex‐
primait; lorsqu'elle entendit ses conclusions terribles, des larmes
abondantes coulèrent de ses yeux. Son père lui adressa quelques
mots à voix basse qui parurent la calmer.»

Ce fut alors que Julienne commença sa défense. Il fut éloquent
et sensible, il émut l'auditoire par l'exposé touchant de la vie pri‐
vée de l'accusé; il retraça l'affreuse nuit du 2 septembre,--et il de‐
manda si un homme à qui il ne restait plus que quelques jours à
exister auprès de ses semblables n'était pas digne de trouver
grâce aux yeux de la justice après avoir passé par des épreuves si
cruelles; si celui dont les cheveux blancs avaient pu fléchir des as‐
sassins ne devait pas trouver quelque indulgence auprès des ma‐
gistrats qu'inspirait l'humanité.

Cette plaidoirie tira des pleurs de toute l'assemblée; Jacques
Cazotte fut peut-être le seul dont elle ne put réussir à entamer le
sang-froid presque divin. Sa fille reprit quelque courage en
s'apercevant de l'effet produit par les paroles de Julienne. Avant
la délibération des jurés, le président demanda à Cazotte s'il
n'avait rien à ajouter. Cazotte argua en peu de mots des mêmes
moyens présentés par la défense:--_Non bis in idem!_ dit-il; on



ne peut être jugé deux fois pour le même fait; j'ai été acquitté par
jugement du peuple.

C'était l'heure où le sort du malheureux vieillard allait être dé‐
cidé. On fit retirer Élisabeth de la salle d'audience et on la
conduisit dans une des chambres de la Conciergerie, en l'assu‐
rant que son père viendrait bientôt l'y rejoindre. Hélas! elle
l'avait vu pour la dernière fois. Reconnu coupable sur la déclara‐
tion des jurés, après vingt-sept heures d'audience, Jacques Ca‐
zotte fut condamné à la peine de mort. En entendant cet arrêt qui
prenait sa tête et confisquait ses biens (d'après la loi du 30 août),
il se retourna machinalement comme pour bien s'assurer que sa
fille n'était pas là;--ce fut le seul moment où l'on remarqua en lui
quelque inquiétude;--mais ne la voyant point, la sérénité reparut
sur son front.

--Je sais, murmura-t-il, que dans l'état des choses, je mérite la
mort. La loi est sévère, mais je la trouve juste.

La parole appartenait au président Laveaux; il en usa pour
prononcer la plus emphatique des exhortations.

--Faible jouet de la vieillesse! s'écria-t-il, victime infortunée
des préjugés, d'une vie passée dans l'esclavage! toi dont le coeur
ne fut pas assez grand pour sentir le prix d'une liberté sainte,
mais qui as prouvé, par ta sécurité dans les débats, que tu savais
sacrifier jusqu'à ton existence pour le soutien de ton opinion,
écoute les dernières paroles de tes juges! puissent-elles verser
dans ton âme le baume précieux des consolations! puissent-elles,
en te déterminant à plaindre le sort de ceux qui viennent de te
condamner, t'inspirer cette stoïcité qui doit présider à tes der‐
niers instants, et te pénétrer du respect que la loi nous impose à



nous-mêmes!... Tes pairs t'ont entendu, tes pairs t'ont condam‐
né; mais au moins leur jugement fut pur comme leur conscience;
au moins aucun intérêt personnel ne vint troubler leur décision
par le souvenir déchirant du remords; va, reprends ton courage,
rassemble tes forces; envisage sans crainte le trépas; songe qu'il
n'a pas droit de t'étonner; ce n'est pas un instant qui doit effrayer
un homme tel que toi.

A ces mots: _Envisage sans crainte le trépas_, Cazotte, sur qui
ce discours n'avait paru produire aucune impression, leva les
mains vers le ciel et sourit avec béatitude.

Laveaux continua:

--Mais, avant de te séparer de la vie, avant de payer à la loi le
tribut de tes conspirations, regarde l'attitude imposante de la
France, dans le sein de laquelle tu ne craignais pas d'appeler à
grands cris l'ennemi... que dis-je?... l'esclave salarié. Vois ton an‐
cienne patrie opposer aux attaques de ses vils détracteurs autant
de courage que tu lui as supposé de lâcheté. Si la loi eût pu pré‐
voir qu'elle aurait à prononcer contre un coupable tel que toi, par
considération pour tes vieux ans, elle ne t'eût pas imposé d'autre
peine; mais rassure-toi: si elle est sévère quand elle poursuit,
quand elle a prononcé le glaive tombe bientôt de ses mains. Elle
gémit même sur la perte de ceux qui voulaient la déchirer. Ce
qu'elle a fait pour les coupables en général, elle le fait particuliè‐
rement pour toi. Regarde-la verser des larmes sur ces cheveux
blancs, qu'elle a cru devoir respecter jusqu'au moment de ta
condamnation; que ce spectacle porte en toi le repentir; qu'il
t'engage, vieillard malheureux, à profiter du moment qui te sé‐
pare encore de la mort, pour effacer jusqu'aux moindres traces de
tes complots par un regret justement senti! Encore un mot: tu fus



homme, chrétien, philosophe, _initié_; sache mourir en homme,
sache mourir en chrétien; c'est tout ce que ton pays peut encore
attendre de toi.

On était dans la soirée du 25 septembre.

Cazotte fut reconduit à la Conciergerie, où bientôt l'exécuteur
se présenta pour lui couper les cheveux, qu'il avait abondants et
flottants.--Je vous recommande, dit Cazotte, de les couper le plus
près de la tête qu'il vous sera possible et de les remettre à ma
fille.

Ensuite il passa une heure avec un prêtre.

Puis il demanda une plume et de l'encre, et il écrivit ces mots:
«Ma femme, mes enfants, ne me pleurez pas, ne m'oubliez pas;
mais souvenez-vous de ne jamais offenser Dieu.»

Le _Moniteur_, qui rendit compte dans les plus grands détails
(numéro du 30 septembre) de l'exécution, commence son récit en
termes officiellement indignés: «Le glaive vient encore d'abattre
une tête conspiratrice. Un vieillard de soixante-quatorze ans tra‐
mait sur le bord de sa tombe la perte et l'asservissement de sa pa‐
trie. Le ciel était aussi du complot, si on veut l'en croire; c'est au
nom du ciel et pour la cause du despotisme que Jacques Cazotte
entretenait une correspondance avec les émigrés et des relations
avec le secrétaire d'Arnaud de Laporte, intendant de la liste
civile!» Après cette froide raillerie, le journal-girouette est forcé
d'ajouter que «l'inaltérable sang-froid qu'il a conservé jusque sur
l'échafaud, ses cheveux blancs, et plus encore les larmes de sa
fille, qui ne l'a point quitté, ont intéressé la sensibilité de ceux qui
les ont vus.»



Il paraît que la voiture qui conduisait Cazotte s'arrêta deux
fois avant de sortir de la cour du Palais; on raconte qu'il tournait
ses regards vers le peuple dont elle était remplie, et qu'il semblait
vouloir lui parler. Même à un certain moment, il se fit un grand
silence, qui fut rompu tout à coup par ce cri unanime:--Vive la
nation! «On ne peut guère que deviner les motifs de cette cir‐
constance, écrit le _Moniteur_; peut-être que M. Cazotte, qui
avait éprouvé combien la vieillesse et le respect qu'elle inspire
ont de pouvoir sur la pitié du peuple, nourrissait l'espoir de l'in‐
téresser de nouveau en sa faveur et de pouvoir échapper à la
mort. Mais cette fois le peuple partagea l'impassibilité de la loi et
ne fit aucun mouvement pour arrêter l'exécution de l'arrêt qu'elle
venait de prononcer.»

Ajoutons qu'en marchant au supplice, Cazotte tint presque
constamment ses yeux levés vers le ciel; toutefois on le vit sourire
en apercevant l'échafaud, et c'est là sans doute ce qui fit penser à
quelques personnes qu'il était tombé en enfance. Cette erreur n'a
pas besoin d'être combattue: Cazotte conserva jusqu'au dernier
moment son habituelle sérénité. Avant de livrer sa tête à l'exécu‐
teur, il s'adressa à la foule de la place du Carrousel et d'un ton de
voix qu'il s'efforça d'élever:

--Je meurs comme j'ai vécu, cria-t-il, fidèle à Dieu et à mon
roi!

Ainsi fut guillotiné, à sept heures du soir, celui que le _Pa‐
triote français_ devait appeler le _Marat du royalisme_,--hor‐
rible injure à laquelle ne s'attendait pas ce juste et ce martyr!

* * * * *



Quelques mots sur sa fille sont devenus indispensables au
complément de cette douloureuse trilogie dont nous avons dé‐
roulé les actes en Champagne, au fond des cachots et devant le
tribunal du 17 août. Élisabeth Cazotte, entraînée hors de la
Conciergerie par des amis de son père, vécut longtemps dans les
larmes et dans l'isolement. En 1800, elle épousa M. de Plas,
qu'elle avait autrefois connu à Épernay. Mais le bonheur ne de‐
vait pas longtemps couronner de son auréole le front de cette
noble femme. Un an après son mariage, elle mourut dans les
douleurs de l'enfantement, laissant une mémoire bénie.

Ce récit a été publié pour la première fois, il y a dix ans, dans
un journal de Paris. A cette époque, le fils de Cazotte écrivit à
l'auteur une lettre qui se termine par ces mots:

«En conservant au vénérable Cazotte et à son héroïque fille
leur touchant caractère, M. Monselet s'est acquis des droits à la
gratitude du fils aîné de Jacques et des enfants dont sa vieillesse
est entourée. _Signé_: Jacques-Scévole Cazotte, rue du Cherche-
Midi, 44.»

De tels témoignages sont la meilleure récompense de l'écri‐
vain, auquel ils apportent la confirmation d'un travail accompli
avec conscience; et c'est pour lui un grand bonheur que de se voir
rendre par les fils la sympathie qu'il a vouée aux pères.

LES DIAMANTS DU GARDE-MEUBLE

Les massacreurs de septembre, en exerçant leur fureur dans
les prisons de Paris, avaient épargné la tourbe entraînée par la
misère ou par la perversité. Les nobles et les prêtres ayant eu le
terrible privilége d'assouvir leur soif sanguinaire, on avait laissé



passer entre les réseaux de l'accusation un grand nombre de dé‐
tenus ordinaires, considérés comme du menu fretin.

N'ayant plus le pain de la prison, et jouissant d'une liberté
complète, tant la police était occupée alors à déjouer exclusive‐
ment les attentats contre-révolutionnaires, ces fils adoptifs de la
potence cherchaient quelque grande occasion de signaler leur
adresse et d'asseoir leur fortune. Sous le calme des verrous, plu‐
sieurs hommes d'un vrai mérite en ce genre s'étaient rencontrés
et liés d'amitié. Rendus à des loisirs dangereux, ils discutèrent
ensemble l'opportunité de diverses tentatives; ce groupe de mal‐
faiteurs comptait parmi ses fortes têtes deux meneurs inventifs et
résolus: l'un Joseph Douligny, originaire de Brescia (Italie), âgé
de vingt-trois ans; l'autre Jean-Jacques Chambon, né à Saint-
Germain-en-Laye, âgé de vingt-six ans, et ancien valet de la mai‐
son Rohan-Rochefort.

Un jour ces deux amis, dignes l'un de l'autre, entendirent dans
un café du faubourg Saint-Honoré une conversation qui leur fit
naître la pensée d'un vol gigantesque.

--Je vous le répète, moi, disait un petit vieillard à deux habi‐
tués qui méditaient avec lui chaque ligne d'une gazette, ce mi‐
nistre Roland est un pauvre homme, qui cache sous des dehors
d'austérité un coeur accessible aux plus sottes faiblesses; il tolère
dans sa maison de véritables scandales, et sous prétexte qu'il
aime sa femme, il se croit forcé de protéger les gens dont elle
s'entoure. Il n'y a pas un poste qui ne soit occupé par un des favo‐
ris de la citoyenne Roland; jusqu'à cette place de conservateur du
Garde-Meuble qui vient d'être donnée à l'un de ces mendiants!



--Oh! oh! quelle colère! répondit l'un des causeurs en sou‐
riant; on voit bien que tu avais songé à demander pour toi-même
cette petite position.

--Pour moi! reprit le vieillard mécontent; je n'ai jamais de‐
mandé aucune faveur, c'est pour cela que je suis indigné contre le
conservateur du Garde-Meuble, un homme qui monte à cheval et
qui apprend à danser; qui n'est jamais, ni jour ni nuit, occupé des
devoirs de sa charge. Les trésors qui lui sont confiés peuvent de‐
venir la proie de quelque filou entreprenant; on n'aurait qu'à es‐
calader une fenêtre, et tout serait dit.

--Tout beau! mais les surveillants?

--Ils imitent leur chef, et vont s'enivrer aux barrières...

Chambon et Douligny avaient écouté; et la même cause avait
produit chez eux le même effet; ils échangèrent un regard, et ce
regard contenait à lui seul tout un projet d'une audace extrême.
Ils se levèrent tranquilles comme des bourgeois qui vont porter le
reste de leur sucre à leurs enfants; mais à peine furent-ils dans la
rue qu'ils se frottèrent le nez. Les diplomates habiles entendent
avant qu'on leur ait parlé, il en est de même des voleurs émérites:
ils se dirigèrent immédiatement vers la place de la Révolution,
afin de reconnaître le monument contre lequel ils méditaient une
attaque.

Particulièrement réservé aux richesses inhérentes à la cou‐
ronne de France, telles que joyaux du vieux temps, cadeaux des
nations étrangères, présents des seigneurs du royaume, le Garde-
Meuble contenait des objets d'une valeur inappréciable; on les
avait rangés dans trois salles et symétriquement enfermés dans
des armoires; le public était admis à les visiter tous les mardis.



On y voyait les armures des anciens rois et paladins, notamment
celles de Henri II, de Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV, de
Philippe de Valois, de Casimir de Pologne; et la plus admirable
par le fini du travail, celle que François Ier portait à la bataille de
Pavie.

A côté de ces souvenirs presque vivants de l'ancienne splen‐
deur royale, on remarquait, sombre et menaçant, l'espadon que
le pape Paul V portait lorsqu'il fit la guerre aux Vénitiens; cette
arme, longue de cinq pieds, se montrait, orgueilleuse, à côté de
deux bonnes petites épées du grand Henri. Deux canons damas‐
quinés en argent, montés sur leur affût, représentaient la vanité
du roi de Siam.--Dépôt plus précieux encore, les diamants de la
couronne, contenus dans différentes caisses, étaient placés dans
les armoires du Garde-Meuble. Le _Régent_, le _Sanci_ et le
_Hochet du Dauphin_, formaient les trois astres principaux de
ce groupe d'étoiles. Des tapisseries, des chefs-d'oeuvre d'art en or
et en argent, disposés dans les salles, représentaient également
une valeur de plusieurs millions.

Douligny et Chambon n'ignoraient pas ces détails: aussi
furent-ils pris de fièvre en voyant qu'un tel vol n'était pas impos‐
sible. Les poteaux des lanternes s'élevaient assez près du mur et
assez haut pour faciliter l'escalade par l'une des fenêtres; il n'y
avait pas le moindre corps de garde duquel on eût à se méfier;
seulement cette équipée nécessitait le concours de quelques
amis. Le premier auquel ils firent part de leur audacieux projet
fut un nommé Claude-Melchior Cottet, dit le _Petit-Chasseur_,
qui les exhorta à réunir l'élite de la bande, c'est-à-dire neuf de
leurs camarades connus pour leur adresse et leur courage.



D'après l'interrogatoire de cet homme et d'après la déposition
de plusieurs témoins au procès, il paraît démontré que le premier
assaut tenté contre le Garde-Meuble, dans la nuit du 15 au 16
septembre, ne rapporta aux douze associés qu'une parfaite
connaissance des lieux. Ils ne purent, vu leur petit nombre et le
manque absolu de pinces et de lanternes, pénétrer par la voie qui
leur avait semblé praticable; à peine leur fut-il permis de s'intro‐
duire dans un pauvre petit cabinet où ils dérobèrent des pierre‐
ries de faible valeur. La partie fut remise à la nuit suivante; mais
cette fois Douligny et Chambon décidèrent qu'il fallait convoquer
le ban et l'arrière-ban de leurs troupes. Afin de procéder par des
ruses de haute école, quelques fausses patrouilles de gardes na‐
tionaux circulant autour du Garde-Meuble pendant que les as‐
saillants se glisseraient vers le trésor, ne leur parurent pas d'une
invention trop mesquine.

Il fut en outre convenu entre les douze coquins qu'on s'adjoin‐
drait vingt-cinq à trente filous du second ordre, auquel on pro‐
mettrait une part du butin; mais afin de n'être pas trahis, on
convint de ne les instruire que lorsqu'on serait sur le terrain. On
leur ordonna de s'habiller en gardes nationaux et de se pourvoir
de fusils ou de sabres. Le rendez-vous était à l'entrée des
Champs-Élysées; l'heure était celle de minuit; chacun fut exact.

Chambon et Douligny arrivèrent sur la place, formèrent de
ceux qui étaient revêtus de l'uniforme une patrouille chargée de
rôder le long des colonnades pour donner à croire aux passants
que la police se faisait exactement. Ils placèrent ensuite à toutes
les issues des surveillants qui devaient donner l'alarme au
moindre danger. Comme les deux chefs traversaient la place
après avoir pris toutes leurs précautions, ils trouvèrent, près du



piédestal sur lequel avait été la statue de Louis XV, un jeune
homme de douze à quatorze ans, qui leur inspira de l'inquiétude.
Ils l'abordèrent, l'interrogèrent, et le firent consentir à rester en
sentinelle à cet endroit et à pousser des cris pour attirer vers lui
les personnes qui lui paraîtraient suspectes. On lui promit une
récompense, sans le mettre au fait de l'expédition.

Après toutes ces précautions, Chambon grimpe le long des co‐
lonnades, en s'aidant de la corde du réverbère; Douligny le suit,
ainsi que plusieurs autres. Avec un diamant, on coupe un carreau
que l'on enlève et qui donne la facilité d'ouvrir la croisée par la‐
quelle les voleurs s'introduisent dans les appartements du Garde-
Meuble. Une lanterne sourde sert à les guider vers les armoires,
que l'on ouvre avec les fausses clefs et les rossignols. On s'empare
des boîtes, des coffres, on se les passe de main en main; ceux qui
sont au pied de la colonnade les reçoivent de ceux qui sont en
haut. Tout à coup, le signal d'alerte se fait entendre. Les voleurs
qui sont sur la place s'enfuient; ceux qui sont en haut se laissent
glisser le long de la corde du réverbère. Douligny manque la
corde, tombe lourdement sur le pavé et y reste étendu. Une véri‐
table patrouille, qui avait aperçu la lumière que la lanterne
sourde répandait dans les appartements, avait conçu des soup‐
çons. En s'approchant, elle entend tomber quelque chose, elle
court, trouve Douligny, le relève et s'assure de lui. Le comman‐
dant de la patrouille, après avoir laissé la moitié de son monde en
dehors, frappe à la porte du Garde-Meuble, se fait ouvrir, et
monte aux appartements avec ce qu'il a de soldats. Chambon est
saisi au moment où il va s'esquiver; on le joint à son compagnon
et l'on envoie chercher le commissaire.



L'officier public interroge les voleurs, qui, se trouvant pris en
flagrant délit et les poches pleines, avouent avec franchise, mais
ne dénoncent aucun de leurs compagnons. Au même instant, on
ramasse sous la colonnade le beau vase d'or appelé _Présent de
la ville de Paris_.

La fausse patrouille, à laquelle la véritable cria: _Qui vive?_
n'ayant pas le mot d'ordre, crut prudent d'y répondre par la fuite.
Elle se dispersa dans les Champs-Élysées et dans les rues qui y
aboutissent. Du nombre des voleurs qui avaient reçu des boîtes
de diamants, deux se retirèrent dans l'allée des Veuves, firent une
excavation au fond d'un fossé, y enfouirent leur larcin, le recou‐
vrirent de terre et de feuilles, et se retirèrent tranquillement chez
eux. Plusieurs autres allèrent déposer leur part chez des recé‐
leurs. Le plus grand nombre se réunit sous le pont Louis XVI, et,
après avoir posé un des leurs en sentinelle au-dessus du pont, ils
s'assirent en rond. Le plus important de la bande fit déposer au
centre les coffres volés; il en ouvrit un, y prit un diamant qu'il
donna à son voisin de droite, en prit un autre pour le suivant, et
ainsi de suite. Il avait soin d'en mettre d'abord un dans sa poche
pour lui, et, après avoir fait le tour du cercle, d'en déposer un
autre pour le camarade qui était en sentinelle. Lorsqu'un coffre
était vidé, on passait à un autre. Il était en train de faire la distri‐
bution du dernier, lorsque la sentinelle donna le signal de sauve
qui peut. Le distributeur jeta dans la Seine le reste des diamants
à distribuer, et chacun s'échappa. Plusieurs répandirent, en
fuyant, des brillants qui furent trouvés et ramassés le lendemain
par des particuliers.

Averti des graves événements de la nuit, et comprenant
quelles insinuations perfides ses ennemis en tireraient contre lui,



le ministre Roland se rendit à l'Assemblée vers dix heures du ma‐
tin et demanda la parole pour une communication urgente.

--Il a été commis, dit-il, cette nuit, un grand attentat. Ce n'est
pas d'aujourd'hui qu'on s'en occupe. On a volé au Garde-Meuble
les diamants et d'autres effets précieux. Deux personnes ont été
arrêtées; leurs réponses dénotent des gens qui ont reçu de l'édu‐
cation et qui tenaient à ce qu'on appelait autrefois des personnes
au-dessus du commun. J'ai donné des ordres relativement à ce
vol.

Les députés frémirent d'indignation; la Montagne fit entendre
les grondements de sa colère. Le ministre, en montrant derrière
les brouillards de Coblentz l'armée royaliste attendant les trésors
du Garde-Meuble pour s'habiller et se nourrir, évitait parfaite‐
ment qu'on songeât au défaut de précautions qui devait retomber
sur lui. Quatre députés, Merlin, Thuriot, Laporte et Lapleigne,
furent nommés pour être présents à l'information.

La nouvelle de cet attentat remua tous les quartiers de Paris:
le rappel fut battu; le ministre de l'intérieur, le maire et le com‐
mandant général se réunirent et prirent des mesures pour garder
les barrières; jamais on n'avait fait tant d'honneur à de simples
bandits; il est vrai que jamais on n'avait vu un vol si considérable.
Certaines rues étaient semées de pierreries, de saphirs, d'éme‐
raudes, de topazes, de perles fines. Quelques citoyens honnêtes
rapportèrent leurs précieuses trouvailles; mais d'autres patriotes
fougueux, qui avaient horreur de tout ce qui provenait de l'ancien
tyran, enfouirent leur épave dans leur paillasse ou au fond de
leur commode, afin que leurs yeux ne fussent pas souillés par la
vue d'un métal impur.



Un pauvre homme, passant dans le faubourg Saint-Martin
pour se rendre à son travail, trouva un de ces diamants et se hâta
d'aller le restituer aux employés du Garde-Meuble. Trois jeunes
enfants furent admis à la barre de l'Assemblée pour y déposer des
bijoux que le hasard avait pareillement mis entre leurs mains.
L'Assemblée ordonna que leurs noms seraient inscrits au procès-
verbal. Des cassettes furent encore retrouvées au Gros-Caillou,
rue Nationale et rue de Florentin. Mais de ces différents traits de
probité, le plus éclatant est évidemment celui-ci: un commissaire
monte chez la maîtresse d'un des voleurs; sur sa cheminée se
trouvait un gobelet rempli d'eau-forte, dans lequel elle avait mis
un objet volé, afin d'en séparer l'alliage. Informée de l'arrivée du
commissaire, n'ayant plus le temps de cacher le gobelet, elle le
lance par la fenêtre. Une vieille mendiante passe quelques mi‐
nutes après; ses yeux collés sur le pavé rencontrent de petites
étoiles qui brillent dans la boue; elle ramasse par curiosité ces
étincelles inexplicables pour elle, et, à quelques centaines de pas,
elle entre chez un orfévre, qui lui apprend que ce sont des dia‐
mants. Aussitôt elle se rend au comité de sa section, dépose sa
trouvaille, demande un reçu et va mendier son pain.

Joseph Douligny et Chambon, pris en flagrant délit et sur‐
abondamment nantis de pièces de conviction, n'essayèrent pas,
comme nous l'avons dit, de nier leur culpabilité; les premiers in‐
terrogatoires que leur firent subir les juges sous l'inspiration des
immenses conjectures du ministre Roland, durent singulière‐
ment flatter ces coquins (un d'eux, Douligny, était marqué de la
lettre V, voleur); pendant quelques jours ils espérèrent pouvoir se
dire martyrs d'une opinion et victimes de leur courage. Il y a lieu
de croire qu'ils eussent immédiatement nommé leurs complices
s'ils n'avaient tenu à prolonger l'erreur de la justice. Le jugement



rendu contre eux prouve jusqu'à quel point on avait admis les
idées de connivence avec les royalistes; nous citons textuellement
cet arrêt, qui fut rendu le 23 septembre, après une audience
continue de quarante-cinq heures.

«Vu la déclaration du jury de jugement, portant: 1º qu'il a
existé un complot formé par les ennemis de la patrie, tendant à
enlever de vive force et à main armée les bijoux, diamants et
autres objets de prix déposés au Garde-Meuble, pour les faire
servir à l'entretien et au secours des ennemis intérieurs et exté‐
rieurs conjurés contre elle; 2º que ce complot a été exécuté dans
les journées et nuits des 15, 16 et 17 septembre présent mois, et
particulièrement dans la nuit du dimanche 16 au lundi 17, par des
hommes armés qui ont escaladé le balcon du rez-de-chaussée et
premier étage du Garde-Meuble, en ont forcé les croisées, enfon‐
cé les portes des appartements et fracturé les armoires, d'où ils
ont enlevé et emporté tous les diamants, pierres fines et bijoux de
prix qui y étaient déposés, tandis qu'une troupe de trente à qua‐
rante hommes, armés de sabres, poignards et pistolets, faisaient
de fausses patrouilles autour dudit Garde-Meuble, pour protéger
et faciliter lesdits vols et enlèvements, lesquels ne se sont disper‐
sés, ainsi que ceux introduits dans l'intérieur, que lorsqu'ils ont
aperçu une force publique considérable et que deux d'entre eux
étaient arrêtés; 3º que les nommés Joseph Douligny et J.-J.
Chambon sont convaincus d'avoir été auteurs, fauteurs, com‐
plices, adhérents desdits complots et vols à main armée, et no‐
tamment d'avoir, dans la nuit du 16 au 17 de ce mois, sous la pro‐
tection desdites fausses patrouilles, escaladé le balcon dudit
Garde-Meuble, d'en avoir brisé et fracturé les croisées, portes et
armoires, à l'aide de limes, marteaux, vilebrequins et autres ou‐
tils, de s'être introduits dans les appartements et d'y avoir pris



une grande quantité de bijoux d'or, de diamants et pierres pré‐
cieuses dont ils ont été trouvés nantis au moment de l'arresta‐
tion; 4º et enfin que, méchamment et à dessein de nuire à la na‐
tion, lesdits J. Douligny et J.-J. Chambon se sont rendus cou‐
pables de tous lesdits délits, le tribunal, après avoir entendu le
commissaire national, condamne lesdits Douligny et Chambon à
la peine de mort.»

Sous le coup de cette sentence, leur caractère se produisit à
nu: troublés, pâles, ils déclarèrent qu'ils feraient des révélations
complètes, si on voulait leur accorder la vie pour récompense. Le
tribunal ne sut comment répondre à cette proposition: le pré‐
sident leur dit que la Convention seule pouvait statuer sur leur
demande.

Pendant ce temps, la police, aux aguets, était parvenue à re‐
trouver, très-incomplètes encore, quelques traces des coupables
qu'elle cherchait. Un citoyen du nom de Duplain avait déposé au
comité de sa section que, le 16 septembre au soir, dans un café de
la rue de Rohan, il avait entendu deux hommes se quereller au
sujet d'un vol de diamants: l'un reprochait à l'autre sa pusillani‐
mité, qui les avait privés d'une capture importante; il se consolait
néanmoins, espérant, la nuit suivante, réitérer leur prouesse de
manière à n'avoir plus rien à désirer. A cette déclaration, le ci‐
toyen Duplain ajouta le signalement de l'un des deux hommes,
celui qu'il avait pu le mieux voir. On mit des agents en embus‐
cade dans la rue de Rohan, et, le quatrième jour, on y arrêta un
personnage dont l'extérieur et la physionomie se rapportaient au
signalement donné. Amené au comité de surveillance, cet homme
déclara se nommer Badarel et être natif de Turin; il nia les pro‐
pos qu'on lui imputait, se récriant sur des doutes aussi injurieux;



mais ayant été fouillé, il fut trouvé détenteur de plusieurs pierres.
Alors il avoua que le 15 septembre, deux individus, qu'il ne
connaissait pas, l'avaient engagé à se rendre la nuit avec eux sur
la place Louis XV, lui disant qu'il y allait de sa fortune; ils exi‐
gèrent simplement qu'il fît le guet pendant un quart d'heure. Ces
messieurs étaient si honnêtes qu'il avait cru servir des amoureux
et non des voleurs. Ils étaient bientôt revenus auprès de lui, et
l'avaient accompagné jusque dans sa chambre, rue de la Mortel‐
lerie, près l'hôtel de Sens. Là, que s'était-il passé tandis qu'il avait
été chercher des rafraîchissements, il l'ignorait; mais le lende‐
main, quand il fut seul chez lui, il aperçut des diamants sur la
cheminée, et il fut porté à croire qu'il avait été pendant quelques
heures le compagnon de deux nababs déguisés.

Cette histoire, richement brodée comme on voit, n'abusa pas
un instant les juges instructeurs. Ils mirent Badarel en présence
de Douligny et de Chambon; ceux-ci, désireux d'appuyer leur de‐
mande en grâce sur des faits, ne firent aucune difficulté de recon‐
naître Badarel.

--Mon pauvre vieux, lui dit Douligny devant le président du
tribunal criminel, il n'y a plus à vouloir rester blanc comme un
agneau; nous sommes pris, nous n'avons d'espoir qu'en la clé‐
mence des magistrats, et cette clémence est subordonnée à nos
aveux, à notre sincérité. Tu es dans un très-mauvais cas; veux-tu
obtenir ta grâce d'avance? tu n'as qu'à te rendre avec le citoyen
président sous cet arbre des Champs-Élysées au pied duquel tu
as enfoui cette grande cassette. Dès que tu l'auras restituée, tu se‐
ras sûr de ne plus avoir affaire à des juges, mais à de vrais amis.

Badarel essaya bien d'envoyer Douligny à tous les diables et de
prouver qu'il ne le connaissait pas, mais sa résistance ne put être



de longue durée. Douligny l'exhorta si bien, lui fit de telles pro‐
messes, qu'enfin ce malheureux consentit à se rendre aux
Champs-Élysées avec le président.

Ce transport de justice eut des résultats considérables; les
fouilles opérées d'après les indications de Badarel firent décou‐
vrir 1,200,000 francs de diamants. La procédure recommença
avec plus d'acharnement; les dépositions de Douligny et de
Chambon furent jugées si utiles pour éclairer les recherches et
confondre les accusés, que le président du tribunal criminel se
rendit en personne à la barre de la Convention et y parla en ces
termes:--Je crois de mon devoir de prévenir la Convention que,
depuis vendredi 21, la première section du tribunal s'est occupée
sans désemparer de l'interrogatoire de deux voleurs du Garde-
Meuble. Pendant quarante-huit heures ils n'ont voulu donner au‐
cun renseignement; mais hier, lorsque la peine de mort a été pro‐
noncée contre eux, ils m'ont fait dire qu'ils avaient à faire des dé‐
clarations importantes; ils m'ont demandé ma parole d'honneur
que, pour prix de ces aveux, leur grâce leur serait accordée. Je
n'ai pas cru devoir prendre sur moi une pareille promesse; mais
je leur ai dit que s'ils me disaient la vérité, je porterais leur de‐
mande auprès de la Convention nationale; alors le nommé Douli‐
gny m'a révélé toute la trame du complot; il a été confronté avec
un de ses co-accusés non jugé; il l'a forcé de déclarer l'endroit où
étaient cachés plusieurs des effets volés. Je me suis transporté
aux Champs-Élysées, dans l'allée des Veuves; là le co-accusé m'a
découvert les endroits où il y avait des objets très-précieux. N'est-
il pas important de garder ces deux condamnés pour les confron‐
ter encore avec les autres complices? Mais le peuple demande
leurs têtes. Que la Convention rende un décret, qu'elle le rende



tout de suite; le peuple la respecte, il se tiendra toujours dans la
plus complète soumission aux ordres de l'assemblée.»

Ordonner la mort de Douligny et de Chambon, c'eût été tuer
deux poules aux oeufs d'or; chacune de leurs déclarations, ou
plutôt de leurs dénonciations, produisait quelques nouvelles dé‐
couvertes. La Convention décida qu'il fallait garder ces deux vo‐
leurs pour traquer les autres.

L'un des premiers complices dont ils révélèrent le nom fut le
malheureux juif Louis Lyre; il n'avait pas aidé à commettre le vol,
mais il avait acheté à vil prix une grande quantité de bijoux. Ce
malheureux parlait un français mêlé d'italien qui fit beaucoup
rire les juges. Ayant intégralement payé ses petites acquisitions,
disait-il, il ne comprenait pas qu'on lui réclamât encore quelque
chose. Après s'être égayé de son galimatias, le tribunal le
condamna à la peine de mort. On le conduisit au supplice le 13
octobre, à dix heures. Ne concevant pas qu'une spéculation heu‐
reuse fût considérée comme un crime, il marcha à la mort avec le
courage que donne la paix de la conscience. Monté dans la voi‐
ture, seul avec l'exécuteur, il criait d'une voix très-haute et très-
libre:--Fife la nazion! Il voulut parler au peuple; la cavalerie es‐
saya de s'y opposer, mais alors la canaille qui accompagnait les
victimes à l'échafaud était souveraine; elle accorda la parole au
juif.

--Messious, dit-il, ze mours innozent, ze ne zouis point volour,
ze pardonne à la loi et à mes zouzes.

Mais vu qu'il se faisait tard, le bourreau le pria de se hâter.

En mesurant leurs dénonciations, et en ne les faisant que peu
à peu, Douligny et Chambon espérèrent échapper à la mort, pro‐



tégés qu'ils étaient maintenant par la Convention. Conformément
à ces calculs, ils jetèrent quelques jours après une nouvelle proie
à la justice. Ce fut cette fois leur ami Claude-Melchior Cottet, dit
_le Petit-Chasseur_. Arrêté et conduit à la Conciergerie, ce der‐
nier fut convaincu d'avoir été le sergent recruteur des fausses pa‐
trouilles. Dans la nuit du 15 au 16 septembre, il s'était rendu en
costume de garde national chez le nommé Retour, chez Gallois,
dit _Matelot_, et chez Meyran; il leur avait remis des pistolets
destinés à protéger l'entreprise. On lui prouva, en outre, qu'il
avait vendu pour 30,000 livres de perles fines. Un témoin, un
nommé Joseph Picard, lequel ne tarda pas à changer son rôle de
témoin contre celui d'accusé, vint déposer qu'étant encore au lit,
un matin, le personnage connu sous le nom de _Petit-Chasseur_
s'était rendu chez lui, afin d'acheter une paire de bottes. Le mar‐
ché conclu avec la femme Picard, l'acheteur l'avait engagée à aller
chercher du vin et à lui rapporter en même temps pour six sous
d'eau-forte. Cette commission faite, Picard avait vu _le Petit-
Chasseur_ glisser quelque chose dans cette eau-forte; mais les
commissaires venant au même instant pour l'arrêter, il jeta le
tout dans la rue. Alors il fut facile de reconnaître que c'étaient des
diamants.

Écrasé par les preuves et par les dépositions, Melchior Cottet
fut condamné à la peine de mort. Voyant par quels moyens Dou‐
ligny et Chambon avaient obtenu un sursis illimité, il imagina
d'avoir recours aux mêmes ruses, et, en effet, il livra le nom de
quelques complices. Mais on reconnut bientôt qu'il n'avait qu'un
but: retarder le jour de son exécution. On refusa de prêter davan‐
tage l'oreille à ses déclarations interminables. Arrivé au lieu du
supplice, il gagna encore deux heures par une dernière superche‐
rie. Il demanda à se rendre au Garde-Meuble avec un magistrat,



disant qu'il y allait de la fortune de la nation. Monté dans les
salles, il y resta plus d'une heure et demie à parler de complots
imaginaires dont il connaissait, disait-il, tous les secrets. Mais à
la fin la foule impatientée refusa d'attendre plus longtemps le
spectacle qui avait été promis à sa curiosité sanguinaire. En des‐
cendant du Garde-Meuble, _le Petit-Chasseur_ eut beau crier:--
Citoyens, je ne suis pas coupable; intercédez pour moi, intercédez
pour moi!--Nul ne fut accessible à la pitié, et la loi reçut son
application.

Grâce aux renseignements fournis par Douligny et Chambon,
on arrêta successivement leurs principaux complices, qui furent
condamnés à la peine capitale. Des femmes et même un enfant,
Alexandre, dit _le Petit Cardinal_, se virent impliqués dans cette
affaire, qui prit peu à peu une telle dimension, que le député
Thuriot, l'un des membres de la commission de surveillance, pro‐
posa à la Convention d'autoriser le déplacement du chef du jury,
afin que ce dernier allât dans les endroits de la France qu'il croi‐
rait nécessaires, décernât des mandats d'amener, et fît des visites
domiciliaires. Cette proposition fut rejetée, parce qu'elle n'assu‐
rait pas au procès une marche assez rapide.

S'il faut en croire les révélations de Sergent, consignées dans
une lettre datée de Nice en Piémont, du 5 juin 1834, et adressée à
la _Revue rétrospective_, ce serait à lui qu'on devrait la décou‐
verte des principaux diamants de la couronne. Il raconte que
pendant les débats du tribunal criminel, alors qu'il était adminis‐
trateur de la police, une mulâtresse, habituée de la tribune pu‐
blique des Jacobins, vint le trouver dans son cabinet.--Que direz-
vous, si je vous fais trouver les diamants? Je le puis, en amenant
un homme qui a une révélation à vous faire. Je voulais le



conduire au comité des recherches de l'assemblée législative,
mais il ne veut faire qu'à vous sa déposition; car il vous a, dit-il,
une grande obligation, et c'est par reconnaissance qu'il veut que
ce soit à vous que la patrie doive d'être rentrée dans la possession
de ces richesses.--Amenez-le promptement.

Une heure après, on introduisit dans un des salons du maire,
où Sergent se trouvait seul, un quidam vêtu proprement en garde
national; il était conduit par la mulâtresse.--Voilà celui dont je
vous ai parlé, dit-elle, et elle s'éloigna.--Monsieur l'administra‐
teur, dit cet homme d'une voix basse, je puis vous faire reprendre
tous les diamants de la couronne; mais il me faut votre parole
que vous ne me perdrez pas.--Quoi! lorsque vous allez rendre un
service aussi important, que devez-vous craindre? ne méritez-
vous pas au contraire une récompense?--Je ne puis en avoir
d'autre que celle de ma vie. Dans cette affaire, mon nom ne peut
être prononcé sans risquer de la perdre.--Parlez, dit Sergent sur‐
pris, je vous promets toute ma discrétion.--Vous ne me recon‐
naissez pas, monsieur?--Non, je ne vous ai pas vu, je crois, avant
cet entretien.--Ah! monsieur l'administrateur, donnez-moi votre
parole de magistrat que vous ne me livrerez point!--Quel mys‐
tère! Révélez, si vous savez quelque chose de ce vol; seriez-vous
complice? Je vous sauverai...--Non, monsieur, reprit cet homme,
je suis ***, le prisonnier que vous avez visité à la Conciergerie
vers la fin du mois d'août, et que vous avez eu la bonté de faire
raser sur sa demande; vous savez que j'étais condamné à mort
pour fabrication de faux assignats, et que j'attendais alors,
quoique sans espoir, l'issue de mon pourvoi en cassation. Les
juges populaires de septembre m'ont mis en liberté, mais le tri‐
bunal peut me faire reprendre.--Eh bien, soyez tranquille, dit
Sergent; voyons, que savez-vous des diamants?



Le quidam entra dans les détails les plus étendus. Une nuit
qu'il feignait de dormir, il avait entendu auprès de lui des gens
s'entretenir en argot du vol fameux. Il ignorait leurs noms, mais
il avait appris que les diamants étaient cachés dans deux mor‐
taises d'une grosse poutre de la charpente du grenier d'une mai‐
son de la rue de ...--Envoyez-y promptement, ajouta-t-il; ils ne
doivent pas être encore enlevés; mais, je vous supplie, ne parlez
pas de moi dans vos bureaux.

Le récit contenu dans la lettre de Sergent est plein de trouble
et de confusion, surtout à l'endroit des dates; nous avons dû
souvent l'élucider. A cette époque de 1834, Sergent, très-avancé
en âge, ne commandait plus à sa mémoire; et d'ailleurs il n'était
préoccupé, comme Barère, que du soin de sa réhabilitation. Ce‐
pendant sa version coïncide tout à fait avec le rapport de Vou‐
land, consigné dans _le Moniteur_ du 11 décembre:--Votre comi‐
té de sûreté générale, dit Vouland, ne cesse de faire des re‐
cherches sur les auteurs et complices du vol du Garde-Meuble; il
a découvert hier le plus précieux des effets volés: c'est le diamant
connu sous le nom de _Pitt_ ou _Régent_, qui, dans le dernier
inventaire de 1791, fut apprécié douze millions. Pour le cacher, on
avait pratiqué, dans une pièce de charpente d'un grenier, un trou
d'un pouce et demi de diamètre. Le voleur et le recéleur sont ar‐
rêtés; le diamant, porté au comité de sûreté générale, doit servir
de pièce de conviction contre les voleurs. Je vous propose, au
nom du comité, de décréter que ce diamant sera transporté à la
trésorerie nationale, et que les commissaires de cet établissement
seront tenus de le venir recevoir séance tenante.» Ces proposi‐
tions furent décrétées. Quant à l'homme dont parle Sergent, il fut
seulement présenté à Pétion, qui le fit partir pour l'armée, où, sur
la recommandation du ministre de la guerre, il entra avec un



grade dans un régiment de la ligne. Que devint-il? Nous l'igno‐
rons. Seulement, plus tard, dans un compte rendu du tribunal en
date du 26 mars 1795, ayant trait à un procès de faux assignats,
on trouve parmi les accusés un nommé Durand, désigné comme
étant celui aux indications duquel on doit la découverte du _Ré‐
gent_. Est-ce l'homme de Sergent? On peut le supposer.

Le sort de ce _Régent_ fut assez singulier: au mois d'avril
1796, on l'envoya en Prusse pour servir de cautionnement à un
prêt de cinq millions. Retiré ensuite des mains des banquiers, il
orna la garde de l'épée consulaire de Bonaparte.

Mais retournons à la procédure du tribunal criminel. Le mi‐
nistre de l'intérieur s'occupa, lui aussi, avec une grande énergie,
de ce prétendu complot; il dut bientôt s'apercevoir que l'esprit
politique y était complétement étranger, car il devenait de plus
en plus évident que les acteurs de ce drame nocturne étaient
presque tous des malfaiteurs d'antécédents connus, et qu'ils
avaient immédiatement cherché à réaliser à leur profit leur part
du vol. Le ministre recevait lui-même les citoyens qui avaient des
communications à lui faire à ce sujet. Un joaillier du nom de Ger‐
vais vint lui apprendre qu'un homme d'allure suspecte lui avait
offert de lui vendre une bonne partie de diamants. On comprend
avec quel empressement M. Roland pria Gervais de ne pas effa‐
roucher ce mystérieux client; une somme de 15,000 livres, prise
sur les fonds secrets, fut remise au joaillier, afin qu'il alléchât par
quelques avances le vendeur. Les prévisions se réalisèrent.
Moyennant quelques centaines de louis, le voleur apporta pour
plus de 200,000 livres de joyaux. Le marchand se montra de plus
en plus satisfait, jusqu'à l'heure où il n'eut plus rien à attendre de
ce superbe filou; alors la comédie fut terminée et notre homme



mis entre les mains de la justice. Grâce à l'habileté avec laquelle
M. Roland avait dirigé cette opération par l'intermédiaire de Ger‐
vais, cette seule capture valut au trésor un remboursement qu'on
évalua à 500,000 livres.

Le jour que l'on vint dissoudre le tribunal du 17 août, c'est-à-
dire le 29 novembre 1792, il s'occupait encore de juger un voleur
du Garde-Meuble. On ne permit pas d'achever l'instruction. Le
président fit venir les deux principaux coupables, Chambon et
Douligny, et il leur annonça que le tribunal cessant ses fonctions,
il était à craindre pour eux que le sursis qu'ils avaient obtenu ne
fût plus d'aucune force. Il leur conseilla de se pourvoir en cassa‐
tion ou de s'adresser à la Convention nationale. Singulière preuve
de la vérité de cet axiome: _Qui a terme ne doit rien!_ Joseph
Douligny et Jean-Jacques Chambon, traduits devant de nou‐
veaux juges, en furent quittes pour quelques années de fers. En‐
core a-t-on prétendu que, dans un des mouvements de la Révolu‐
tion, ces misérables trouvèrent le moyen de s'échapper des
prisons.

Quelques jours avant la dissolution du tribunal du 17 août,
Thomas Payne, comparant Louis XVI à Chambon et à Douligny,
s'était exprimé de la sorte au sein de la Convention: «Il s'est for‐
mé entre les brigands couronnés de l'Europe une conspiration
qui menace non-seulement la liberté française, mais encore celle
de toutes les nations: tout porte à croire que Louis XVI fait partie
de cette conspiration; vous avez cet homme en votre pouvoir, et
c'est jusqu'à présent le _seul de sa bande_ dont on se soit assuré.
_Je considère Louis XVI sous le même point de vue que les deux
premiers voleurs arrêtés dans l'affaire du Garde-Meuble_: leur



procès vous a fait découvrir la troupe à laquelle ils
appartenaient.»

Pendant longtemps on s'obstina encore à voir dans le vol des
diamants un complot politique, à en juger par la teneur d'une
sentence du tribunal révolutionnaire, prononcée le 12 prairial an
II, qui condamne à mort le sieur Duvivier, âgé de soixante ans,
ancien commis au bureau de l'extraordinaire, «pour avoir aidé ou
facilité le vol fait, en 1792, au Garde-Meuble, afin de fournir des
secours aux ennemis de la France[10].» Ce ne fut guère qu'en l'an
V qu'on revint un peu de cette prévention. Par décision du
conseil des Anciens, prise dans la séance du 29 pluviôse, 6,000
livres d'indemnité furent accordées à la citoyenne Corbin, pre‐
mière dénonciatrice des voleurs du Garde-Meuble. Il y a tout lieu
de supposer que cette femme Corbin est la mulâtresse dont il est
question dans le récit de Sergent. «Les recherches de la commis‐
sion, ajoute _le Moniteur_, ont mis à même de juger que, quoi
qu'en ait dit autrefois le ministre Roland, le vol du Garde-Meuble
n'était lié à aucune combinaison politique, et qu'il fut le résultat
des méditations criminelles des scélérats à qui le 2 septembre
rendit la liberté.» C'est ce que nous avons posé en commençant.

[10] Cette procédure s'éternisa pendant tout le cours de la Ré‐
volution. La veille du jour où l'on arrêta Babeuf, on avait
condamné aux fers quatre voleurs du Garde-Meuble.

Quoi qu'il en soit, à cette date, l'affaire de ce vol homérique
était loin d'être terminée. Même aujourd'hui elle ne l'est pas en‐
core. La soustraction des diamants a été évaluée à TRENTE-SIX
MILLIONS. En 1814, il en fut restitué pour cinq millions; l'his‐
toire de cette restitution est même des plus intéressantes. Il y
avait autrefois au Garde-Meuble un employé subalterne du nom



de Charlot, qui était chargé de nettoyer les bijoux. Après le vol de
la nuit du 16 septembre, un de ses amis, un sans-culotte, vint lui
remettre une boîte, en le priant de la garder jusqu'à ce qu'il vînt
la reprendre lui-même. Peu de temps après, Charlot fut renvoyé,
ainsi que toutes les personnes qui faisaient partie de l'adminis‐
tration du Garde-Meuble sous l'ancienne cour. Il emporta le dé‐
pôt du sans-culotte, qui ne reparut plus. Lassé de l'attendre et fi‐
nissant par concevoir des soupçons, il força un jour la serrure du
petit coffre. Un flot de lumière lui sauta aux yeux, et il reconnut
plusieurs diamants de la couronne. L'embarras de ce pauvre
diable fut aussi grand qu'on peut le concevoir; les rapporter,
n'était-ce pas s'exposer à être pris lui-même pour le voleur, ou
tout au moins n'était-ce pas risquer plusieurs mois, plusieurs an‐
nées de prison préventive? Dans cette conjoncture, il ne décida
rien, ou plutôt il décida qu'il attendrait les événements; il cacha
les diamants et les garda.

Charlot se retira à Abbeville, sa ville natale; ses moyens d'exis‐
tence étaient si bornés, que madame Cordonnier, sa soeur, mar‐
chande orfévre près le marché au blé, lui donna asile; mais le dé‐
réglement de Charlot et son penchant à l'ivrognerie obligèrent sa
soeur à le renvoyer. Il alla alors occuper une très-petite chambre
dans un grenier, où il vécut, pour ainsi dire, des secours que lui
accordaient plusieurs personnes de sa connaissance. Parmi celles
qui l'obligeaient le plus fréquemment était un M. Delattre-Du‐
montville, qui, quoique fort peu aisé lui-même, lui prêtait
souvent de petites sommes. Charlot se trouvait donc dans le plus
complet dénûment, bien qu'il fût riche comme pas un négociant
d'Abbeville; et il souffrait les horreurs de la faim et du froid à côté
d'une cassette renfermant cinq millions de diamants. Il est vrai



que ces diamants, Charlot ne pouvait en trafiquer sans s'exposer
à être reconnu comme un des voleurs du Garde-Meuble.

La profonde misère de ce millionnaire s'accrut au point qu'il
en tomba mortellement malade. Sentant sa fin très-prochaine, il
dit un jour à Dumontville, qui n'avait pas cessé de lui témoigner
beaucoup d'intérêt:--Ouvre le tiroir de cette table; il y a dedans
une petite boîte qui me fut confiée il y a bien longtemps; prends-
la, et si je meurs, fais-en l'usage que tu voudras. Dumontville s'en
alla avec la boîte qui était fermée par un papier cacheté; le lende‐
main, lorsqu'il voulut monter au grenier de Charlot pour savoir
de ses nouvelles, on lui apprit qu'il venait d'expirer. Rien n'empê‐
chait plus Dumontville de briser le papier cacheté: il fut ébloui,
aveuglé. Mais, aussi embarrassé que Charlot, il n'osa pendant
longtemps parler à personne de son trésor; son seul plaisir était,
dans un beau jour, après avoir verrouillé sa porte, de prendre les
diamants dans sa main et de les mouvoir au soleil pour jouir de
leur éclat. Il finit cependant, après bien des hésitations et des ré‐
ticences, par s'ouvrir à un de ses parents, M. Delattre, ancien
membre de l'Assemblée législative, et qui avait été chargé autre‐
fois de faire le recensement des objets volés au Garde-Meuble; il
apprit de lui que les susdits diamants étaient la propriété de
l'État. Effrayé de cette découverte, Dumontville jugea opportun
de garder le silence, comme avait fait autrefois Charlot.

Ce ne fut que lors de la Restauration qu'il se hasarda à sollici‐
ter une audience de M. le comte de Blacas, ministre de Louis
XVIII, et à lui remettre la précieuse cassette. M. le comte de Bla‐
cas exalta vivement sa loyauté, sa fidélité, et le patriotisme pur
qui l'avait guidé à conserver intact ce trésor national pour ne le
déposer qu'entre les mains de ses légitimes possesseurs.



Quelques mois après cette entrevue, Dumontville (il n'était alors
qu'un modeste employé des droits réunis) reçut le titre de cheva‐
lier de la Légion d'honneur et le brevet d'une pension de 6,000
francs.

Cette aventure, qui est racontée longuement par l'abbé de
Montgaillard, représente, jusqu'à présent du moins, le dernier
chapitre de cette procédure romanesque des diamants de la cou‐
ronne. Je dis _jusqu'à présent_, car de nos jours plusieurs gens
se bercent encore (le croirait-on?) de l'espoir de retrouver
quelques-uns de ces cailloux miraculeux; bien des plongeons ont
été faits dans la Seine sous le pont Louis XVI, à l'endroit où l'on
assure que les voleurs ont jeté une partie de leur brillant butin;
bien des poutres ont été dérangées dans les greniers des fau‐
bourgs. Mais ne peut-on pas comparer ces obstinés chercheurs
d'or à ces pauvres croyants sans cesse préoccupés des millions de
Nicolas Flamel, enterrés on ne sait où, ou bien encore à ces ma‐
niaques qui décousent les vieux fauteuils pour découvrir les tré‐
sors des émigrés?

FIN.
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