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INS
LES
Paul Rodier était, il y a cinq ans, un aimable et gentil garçon, de mœurs douces, un peu timide, mais de complexion amoureuse. Il habitait avec sa mère un petit appartement situé au quatrième étage de Tune des maisons de la place Pigalle. Il subvenait à toutes les dépenses de leur ménage avec ses mille écus d'appointements. Depuis quatre ans Paul était employé au Comptoir général des négociants réunis,
grande et solide maison de banque, où il était
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entré en qualité de commis d'ordre, et où, grâce à son aptitude, il avait obtenu un assez bel avancement. On ne saurait imaginer rien de plus touchant que les relations de cette mère, réduite à une situation voisine de la gène par un veuvage prématuré, et de son fils unique.
Souvent, en les voyant sortir ensemble, elle si belle encore malgré son air de souffrance, et si jeune, — elle n'avait guère plus de quarante ans, — lui, si plein d'attentions pour elle, tous detax se ressemblant à tel point qu'on aurait pu les prendre pour frère et sœur, les habitants de ce joyeux quartier d'artistes, de petites gens et de femmes émancipées, se retournaient involontairement pour les admirer. L'affçction de Paul était d'autant plus sincère que sa mère avait été et était encore soumise aux plus dures épreuves de la vie. La malheureuse femme ressentait alors les premières atteintes de l'une des plus cruelles maladies qui affligent l'espèce humaine. Elle était menacée d'un cancer au
sein, et bien que ses souffrances n'eussent pas encore de caractère bien déterminé , elles n'en jetaient pas moins une ombre de tristesse et d'inquiétude sur son existence et celle de son fife. •
On pouvait retrouver dans leur mobilier quelques élégants débris de leur aisance passée, mais leur appartement était fort modeste. Il se composait d'une cuisine et de quatre petites pièces : salon, salle à manger, deux chambres à coucher. Une seule domestique suffisait à tous les besoins du service. Quoique petit, le logement était fort gai, étant tourné vers le midi. Une seule chambre, celle de Paul , donnait sur la cour. Les trois autres, situées stfr la place
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Pigalle, prenaient jour sur cette place et le boulevard. Lorsque Paul tardait à rentrer, sa mère le guettait du haut du balcon qui s'étendait devant ces trois pièces. En vain, de loin, il s'efforçait de la rassurer par de légers haussements d'épaules, et quand il était auprès d'elle, il la grondait affectueusement de tant s'inquiéter à son sujet. Madame Rodier, qui n'avait pas de peine à deviner la cause qui pouvait souvent retenir loin du logis le beau garçon de vingideux ans dont elle était si fière, faisait alors une petite moue significative. Elle l'aimait assez, et elle avait l'esprit assez tolérant pour comprendre qu'elle se montrerait véritablement inhumaine, si elle s'avisait de contrarier ses amourettes. Cependant, il aurait fallu qu'elle ne fut pas mère pour ne pas se préoccuper des premières liaisons de son fils. Aimait-il? Ne cherchait-il auprès des femmes que des distractions': Quelles étaient les femmes qu'il fréquentait? Ces mots terribles • mauvaises connais-
sance*! qui renferment tant de menaces dans leur concision triviale , qui troublent et troubleront toujours le sommeil des mères, ils assiégeaient l'esprit de madame Rodier nuit et jour, car elle savait à quel point les premières relations d'un jeune homme un peu faible de caractère et d'humeur sensible peuvent avoir d'influence sur le reste de sa vie.
Parfois, faisant violence à des sentiments de retenue bien naturels chez une mère encore jeune, madame Rodier cherchait sournoisement à faire causer son fils. Sans lui rien dire de bien précis, elle lui donnait des conseils indirects sur la conduite qu'elle voulait l'engager à suivre. Et d'abord, elle blâmait toute grande passion, ' parce que les passions, disait-elle, nous font perdre souvent le respect et toujours le gouvernement de nous-mêmes. Elle blâmait également la fréquentation des femmes entretenues, ces vilaines femmes devant toutes, dans l'esprit de madame Rodier, pousser leurs amants au dé-
sœuvreroent, à la dépense, et ne pouvant, au surplus, avoir de principes. Elle blâmait encore toute tentative de séduction.
Riche on pauvre, une jeune fille était aux yeux de giadame Rodier une créature sacrée que le désir ne devait même pas effleurer. H n'était pas de dédommagement pour elle an
sacrifice de ses devoirs. Le mariage même ne
réparait que très-imparfaitement son abaissement momentané. Et quelle folie ce serait que de s'exposer à conclure un mariage en dehors de toute convenance, pour la satisfaction d'un caprice! Mais ce que madame Rodier blâmait par-dessus toute chose, c'étaient les liaisons c que contractent tant de malheureux jeunes c gens avec des femmes mariées. *
Sans être ni rigoriste ni bégueule, madame Rodier avait horreur des mauvaises actions. Toute idée d'un dommage causé à autrui lui inspirait une répulsion insurmontable. Prendre la femme d'un autre, troubler un ménage, y introduire des
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enfants qui, toute leur vie, pour leur mère, seront les cruelles images d'une faute irrréparable, se lancer dans cette effroyable aventure que la brutalité du Code qualifie « d'adultère *,. qui débute par le mensonge, se continue par le péril, subsiste par la trahison et se dénoue invariablement par la fatigue ou le mépris; aventure où tout est en jeu : la vie, l'honneur, l'avenir, la paix de la conscience; où le plaisir lui-même, quoique aiguillonné de terreur, est constamment empoisonné par la certitude d'un partage qui révolte à la fois la délicatesse de l'âme et celle des sens, cela semblait à madame Rodier — elle le disait du moins — ' le comble de la perversité et de l'absurde.
En vain $on fils lui faisajl alors respectueusement observer que les passions venaient sans qu'on s'en doutât, comme les maladies, et qu'on n'était pas toujours assez fort ou assez heureux pour les maîtriser; en vain il ajoutait que les tentations pouvaient être souvent bien vives;
qu'il était très-doux d'y céder, et fort dur d'essayer seulement d'y résister; que, de tout temps et dans tous les pays du monde, les hommes, les jeunes gens surtout — à moins de dispositions ou de vocations vraiment extraordinaires et toutes spéciales — avaient cru s'honorer par le culie des femmes; que la nation française en particulier — et l'histoire était là pour le prouver — s'était toujours distinguée entre toutes par son esprit de galanterie; que les hommes les plus grands par la puissance, le courage, le génie, de très-grands souverains eux-mêmes, devaient une bonne partie de leur popularité à cet esprit charmant dont on ne peut parler sans sourire, mais auquel les plus honnêtes femmes elles-mêmes rendent hommage. En vain encore il lui disait qu'il était bien commode de blâmer ces choses-là dans le cours d'une discussion de mère à enfant, mais que, pour un garçon de son âge, l'occasion se présentant, il pouvait devenir affreusement
pénible de se demander tout d'abord si Ja femme dont le charme vous attirait d'une façon irrésistible était entretenue ou honnête femme, veuve ou mariée, libre de ses actions ou soumise à sa famille ; qu'on n'avait guère la tète à soi dans ces cas-là, que le cœur se prenait
sans qu'on sût comment, et qu'il était généralement trop tard — quand on réfléchissait — pour réfléchir; que le mieux était donc de n'en point parler et de se Jaisser aller bonnement à la douce loi naturelle. Et, comtae madame Rodier essayait alors de reprendre, les uns après les autres, tous ses arguments, Paul habituellement coupait court à la discussion, en s' écriant :
— Mais si je t'écoutais, maman, comme toutes les femmes rentrent dans Tune des exceptions que tu énumères, il s'ensuivrait que je ne devrais jamais aimer personne !
C'était, pour l'ordinaire, pendant le dîner,
que la mère et le fils se livraient à ces con-
versations didactiques, et quelquefois la bonne y prenait pari en faisant son service.
Il y avait alors environ quinze jours que madame Rodier et son fils habitaient l'appartement de la place Pigalle, et ils ne s'étaient même pas doutés, jusque-là, qu'ils eussent des. voisins. Un matin, par un joli soleil du mois de mai, vers les huit heures, Paul, qui venait de se lever et achevait de s'habiller devant un petit morceau de miroir suspendu à la fenêtre de cette chambre, alors entr'ouverie, — - il * mettait, je crois, sa cravate, et il donnait à cette délicate opération tout le soin compatible avec le désir, naturel chez un garçon de vingtdeux ans, de tirer bon parti de ses avantages,
— Paul fut agréablement surpris d'apercevoir à l'une des fenêtres du troisième étage une jeune et charmante feipme qui le regardait.
La fenêtre, toute grande ouverte, auprès de laquelle se tenait cette jeune femme, se découpait dans le mur blanc d'un corps de logis faisant retour à angle droit sur celui que Paul habitait, Il s'ensuivait que tes regards de notre ami, dont la chambre, on se le rappelle, était située au quatrième étage, plongeaient dans la petite pièce où sa jolie voisine était assise, et que, sans même se rappeler en ce moment qu'il avait une mère, et que cette excellente mère ne cessait de lui donner de sages conseils à l'endroit des femmes, il affectait d'éprouver toutes les peines du monde à faire le nœud de sa cravate, afin de se laisser regarder. On ne pourrait pas dire que Paul était fat. Cependant il serait oiseux d'affirmer qu'il ne se savait pas joli garçon, car, à défaut de son miroir, de belles lèvres le lui avaient déjà répété plusieurs fois. Sa
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taille était bien prise et très-élégante. Il avait de beaux yeux verdàtres, de longs cheveux châtains, de fines moustaches, les traits corrects et pleins de douceur. Ce qui charmait surtout en lui, c'était un air vraiment distingué, des manières polies, quelque chose d'un peu féminin qui ne messied pas aux tout jeunes gens, et qu'apprécient volontiers les femmes.
La voisine de Paul, qui ne se savait pas observée, paraissait très-fort 1'apprécrer, car elle ne le quittait pas des yeux, excepté cependant quand le regard de l'adolescent, glissant de biais sous ses paupières, rencontrait le sien. Alors elle détournait la tête, et une imperceptible rougeur colorait ses joues; puis elle se remettait tranquillement à le regarder encore,
et c'était alors Paul qui, se sentant aussi ému que flatté de ces marques d'attention, affectait de porter les yeux ailleurs.
Il faut dire, pour expliquer l'émotion de Paul, que, ce jour-là, toutes choses semblaient exprès disposées pour faire naître l'amour dans un jeune cœur. Lés premiers soleils du printemps, à Paris surtout, ont un éclat et une douceur particuliers, et il y a toujours eu d'ailleurs quelque 4 chose d'amoureusement persuasif dans l'apparition des premières fleurs. La base de la fenêtre près de laquelle se tenait la jeune femme disparaissait presque tout entière sous des pots de rosiers, de giroflées et de résédas, et le parfum de ces fleurs suaves montait aux narines de Paul. Un chardonneret enfermé dans une cage mignonne accrochée au mur chantait joyeusement comme si, lui aussi,
avait voulu contribuer par sa gaieté au charme printanier de cette matinée. Son plus grand charme, aux yeux de Paul, était la jeune femme, nonchalamment vêtue d'une robe de chambre e» jaconas, dont les eheveux d'un noir d'ébène s'échappaient d'un petit bonnet de linon tout frais de blancheur. Elle ressemblait de tous points à l'uni de ces jolies statuettes de Pradier, dans lesquelles la grâce le dispute à la gentillesse. Ses traits étaient d'une extrême finesse; ils manquaient cependant de régularité. Elle avait les yeux petits, la bouche peut-être un peu grande, le nez trop gros du bout et le menton pointu. Mais que de délicatesse dans la fossette de ce menton, dans ces narines roses et relevées, dans ces joues à peau douce et teintées de carmin! Que de fraîcheur sur ces belles lèvres ! Que d'expression dans ces yeux bruns, aux reflets de velours. L'ensemble était délicieux.
Tel le trouvait, du moins, notre ami Paul.
/T tfst vrai que, depuis trois mois, le jeune homme était sans maîtresse.
Jusqu'alors les amours de Paul n'avaient guère été que des amusettes. Les lorettes de son quartier, — on dit les crevettes aujourd'hui — de charmantes grisettes, ouvrières ou demoiselles de magasin, telles étaient — selon l'expression surannée de la bonne de madame Rodier — ses Dulcinées. Pas ombre de passion ! et cependant ce n'était pas par crainte des remontrances maternelles; mais il sentait, avec sa distinction native, qu'il ne pourrait jafnais aimer qu'une femme qui fût son égale par le rang et l'éducation. Les distinctions de caste sont beaucoup plus tranchées, et constituent
des choses infiniment plus importantes pour la peine bourgeoise que pour les personnes de race. On a vu, et Ton voit encore tous les jours, la noblesse s'allier à la .finance, et même à la finance tarée. Ce qu'on ne verra pas, de bien longtemps d'ici, dans un pays dont les mœurs sont' restées monarchiques comme la France, c'est supprimer l'étroite ligne de démarcation qui sépare la classe ouvrière des petites gens. En amour, au surplus, comme en toute sorte de choses, les ambitieux, dirait M. de la Palisse, tendent toujours à s'élever. Paul avait son grain d'ambition. Une femme « comme il faut », c'est-à-dire une femme mariée, représentait poyr lui, comme pour la plupart des jeunes gens bien élevés du milieu parisien, ' l'idéal des bonnes fortunes. Il ne le disait pas & sa mère, mais dans ses rêves d'adolescent, il n'avait jamais caressé d'autre chimère.
Les jours suivants, il se leva de bon matin et guetta sa voisine. Celle-ci ne manquait jamais,
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vers les huit heures, de s'asseoir à la mcme place, auprès de la fenêtre. Elle avait toujours
son joli bonnet,, sa robe de chambre irréprochable de fraîcheur. Elle le regardait toujours du même air doux, tranquille, et rougissait toujours quand leurs regards se pénétraient. Elle plaisait beaucoup à Paul. Il n'osait cependant lui adresser le moindre signe. A son âge, on est trèstimide ! Il s'exerçait à deviner qui elle pouvait être? Évidemment une « honnête femme! * Elle le regardait si complaisammentî'Et puis elle n'avait rien de la hardiesse des demoiselles qu'il avait connues jusque-là. Une petite fille d'environ quatre ans venait parfois jouer sur ses genoux, sans se soucier du voisin, qui enviait cependant les baisers de sa mère. Parfois aussi une vieilje femme aux cheveux gris, commune de manières et peu élégamment vêtue , 's'en allait rôdant par la chambre. Il y avait également une jeune fille d'une vingtaine d'années, de beauté fade, grassouillette \et blonde, qui
faisait dç courtes stations à la fenêtre. Mais pas vestige d'homme ! Ces femmes déplaisantes gênaient Paul. Il ne savait quels liens de parenté les unissaient à sa voisine. Il se méfiait d'elles, se blotissait derrière ses rideaux quand elles apparaissaient. L'ingrat! elles lui apprirent pourtant, en l'appelant à haute voix, le petit nom
' de sa voisine. Sa voisine se nommait Adèle. — Quel nom délicieux!... se disait PauL Madame Rodier, comme on le pense, ne se doutait de rien, la pauvre femme, à cause de son état de souffrance, gardant le lit jusqu'à dix heures.
" Elle remarquait cependant que son fils, depuis quelques jours, paraissait à la fois plus langoureux et plus joyeux, qu'il était plus rêveur et moins prolixe que d'habitude. Mais, comme il l'embrassait plus affectueusement chaque matin et chaque soir, qu'il l'entourait de soins avec un redoublement de tendresse, madame Rodier supposait que c'étaient ses souffrances qui lui valaient ces bonnes caresses. Et, tranquille, —
sur son fils du moins, — l'excellente femme ne cessait de demander à Dieu, dans ses prières, de toujours bien veiller sur l'objet dé son affec- Aion.
. 11 y avait environ une semaine que les œillades des jeunes gens s'échangeaient à travers l'espace, lorsqu'un matin, — ce jour-là était un
dimanche, — Paul, ouvrant sa fenêtre, avec la certitude de voir sa voisine à la sienne, fut très* désagréablement surpris de trouver un homme à sa place, et d'autant plus surpris que cet homme ne lui était pas inconnu. Il n'aurait pas su dire où il l'avait vu, mais il se croyait sûr de l'avoir rencontré quelque part, et rien qu'au négligé de son costume, il ne lui fut pas pos-
sible de douler que cet homme, dans cette chambre, ne fut chez lui.
C'était donc là le mari d'Adèle*... Il paraissait avoir vingt-cinq ans, au plus. Pour le vulgaire, il n'y avait rien de particulier dans ses traits ; pour un observateur, il était effrayant à voir, surtout en ce moment où il ne se savait pas regardé. Des yeux d'un bleu très-pàle, fuyards et tremblotants ; quelque chose de sec, de cruel dans la ligne saillante du nez ; des lèvres décolorées, si minces, qu'elles apparaissaient sous la moustache comme une coupure à demi fermée, voilà ce qui frappait l'attention dans ce triste visage. Ce mari avait l'air, en somme, plus distingué, avec sa taille fine et sa maigreur, que ne l'ont généralement les gens placés dans sa condition apparente. Paul, en le voyant là, se retira de sa fenêtre, et, toute la matinée, il ne cessa de se tenir aux aguets dans l'espoir d'apercevoir r au moins un moment, sa jolie, voisine. Mais elle ne se montra pas de la
journée. Cependant, vers deux heures, comme noire amoureux était assis sur le balcon, auprès de sa mère, il vit sortir la jeune femme au bras de son mari. Leur enfant courait devant eux.
Où allaient-ils? Sans doute faire une promenade. A la vue de ces deux personnes qui certainement occupaient une place dans le cœur d'Adèle, Paul se sentit devenir affreusement maussade et denieura tel jusqu'au soir. Sa mère continuait à ne se douter de rien.
Le lendemain, Paul, dès huit heures, était à son poste. La contrariété qu'il avait éprouvée la veille avait eu pour résultat de lui donner de la résolution. Se reprochant la timidité qui, depuis huit jours, le tenait à sa fenêtre, se contentant d'exprimer ses sensations par de muets regards, il avait fait le serment de se déclarer d'une façon quelconque, et de solliciter de sa voisine un aveu qui pouvait sembler superflu. Adèle ne .tarda pas à paraître. Elle sortait du lit. Elle était un peu pâle, comme une personne qui se trouve
encore sous la pesante influence du sommeil.
Elle avait les yeux gonflés et frissonnait de tout le corps en serrant autour d'elle la ceinture de sa robe de chambre. De même que Paul, on aurait dit qu'elle souhaitait un dédommagement. Elle le regardait de telle manière que le jeune homme, encouragé par sa bonne grâce, ne pui s'empêcher de sourire. II y eut un moment où, en époussetant fa tablette de sa cheminée, Adèle se tourna brusquement vers Paul et demeura là, en place, comme si elle attendait quelque chose. L'amoureux n'hésita plus. If recula un peu vers le centre de la chambre; puis, n'ayant pas le choix des moyens pour exprimer ses sentiments, il se décida à employer le tangage expressif de la pantomime, joli langage, malheureusement composé d'un trop petit nombre de mots, mais qui a l'avantage d'être compris dans tous les pays du monde, et spécialement par les danseurs et les amoureux.
D'abord, en regardant (a jeune femme, il pio-
mena de haut en bas la main sur son visage,
puis il leva les yeux au ciel. Cela signifiait dans sa pensée :
— Vous êtes belle comme un ange.
Adèle comprit. Elle comprit si bien qu'elle rougit et répondit par une révérence. Paul s'enhardit. La regardant toujours, et cette fois avec tendresse, il appuya la main sur son cœur.
Adèle ne pouvait s'y méprendre. Dans l'univers entier ce geste a toujours signifié :
— Je vous aime.
Elle rougit beaucoup plus fort, se mordit les lèvres, hésita une •seconde, puis, à son tour, se décidant à poser la main sur son cœur :
— Je vous aime, balbutia-t-elle.
Paul traduisit le mouvement des lèvres encore mfeux que le geste, et sur-le-champ, dans son ravissement, il envoya un long baiser à s? voisine»
Les choses allaient trop vite. Elles devenaient trop compréhensibles. Adèle s'enfuit.
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Les fonctions de Paul au Comptoir général avaient cela de commode qu'elles l'obligeaient à s'absenter de "fcon bureau plusieurs fois par jour.
Ce bureau était celui des Renseignements.
Là, sur de gros registres, étaient mentionnés la valeur des maisons de commerce de la France entière, le chiffre du crédit qu'il était raisonnable d'accorder à chacune d'elles, et la nature des opérations auxquelles elles se livraient. Afin que ces registres fussent toujours tenus au courant, il était nécessaire, d'une part, d'entretenir une correspondance active avec les agents de province du Comptoir; d'une autre part, de s'informer quotidiennement auprès des principaux négociants de Paris de tous les événements commerciaux qui surgissaient sur cette place.
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C'était Paul qu'on avait chargé de prendre ces informations, et ses fonctions étaient aussi importantes que délicates, le secret devant être assuré aux donneurs d'avis, et la plus faible négligence pouvant entraîner le Comptoir à contracter des engagements onéreux pour lui.
Paul s'acquittait de ses fonctions avec toute la discrétion désirable. Elles lui plaisaient d'autant plus quelles constituaient un service actif. Nous devons avouer cependant, et en rougissant, que le jeune homme avait quelquefois abusé, sans que ses chefs s'en doutassent, de la liberté dont il jouissait.
Les renseignements qu'il prenait n'étaient pas tous relatifs aux transactions commerciales. Parfois, quand on le croyait occupé, dans le quartier du Temple ou celui des Halles, à s'informer du crédit qu'on pouvait accorder à des marchands de fer ou de blé, il était enfermé dans le quartier Bréda, et devinait d'amour avec: une jolie femme. Le jour même où nous l'avons
vu correspondre télégraphiquement avec sa voisine, il prit une voiture, à ses frais, pour expédier promptement ses courses. Il savait que sa mère devait sortir vers deux heures. A deux heures et demie, il se fit conduire ehez lui.
Comme il.avait toujours en poche la clef de la porte d'entrée, la domestique qui était dans la cuisine occupée à préparer le diner ne l'entendit pas rentrer. Adèle était assise auprès de sa fenêtre, sanglée dans son corset, le cou serré dans une petite collerette, tenant entre les mains un ouvrage de broderie. Elle fut quelque temps' sans l'apercevoir. Elle ne soupçonnait pas qu'il put être chez lui à pareille heure. Enfin, comme
il toussait pour attirer son attention, elle leva la
tète et parut surprise. Aussitôt il fit un pas de
retraite, mit son chapeau pour indiquer qu'il allait sortir, puis il tourna la tête dans la direction de l'escalier, et la pria des yeux de vouloir bien venir à sa rencontre. La jeune femme comprit, car elle pâlit, hésita un peu, puis, suppo-
sant sans doute que son voisin pouvait avoir « quelque cfyose d'intéressant » à lui dire, elle fit un signe d'acquiescement.
Une seconde plus tard, . Paul sortait de chez lui, sur la pointe des pieds, et se coulait discrètement $ur les marches de l'escalier. L'escalier était solitaire et plein de soleil. En arrivant devant la porte du troisième, il s'arrêta et tendit l'oreille. Il n'osait pas frapper à cette porte, de peur d'éveiller l'attention. Il resta là quelques secondes, et le cœur lui battait, comme on peut le croire. Enfin, il entendit le pêne crier tout doucement dans la serrure, puis il vit la porte s'ouvrir.
Adèle était devant lui.
Il ne l'avait jamais vue de si près. Elle lui parut mille fois plus charmante. Elle était fort
troublée, fort pple; ses yeux semblaient agrandis par sa pâleur. Il lui sembla qu'elle était plus petite que lorsqu'il la voyait assise auprès de sa fenêtre. Elle avait la tète nue. Les bandeaux de ses cheveux noirs brillaient comme du jais. Une robe de popeline à bandes alternativement blanches et vertes descendait sur ses pieds mignons chaussés de souliers en peau mordorée, sa taille était extrêmement mince, et une grâce sans pareille, un peu effarouchée, — car la pauvrette % avait grand'peur d'être surprise, — se dégageait de sa personne.
Paul, cependant, plus pale qu'elle, s'était approché. Elle aussi, ejle'le regardait curieusement. Il lui semblait plus grand, à elle. Il lui apparaissait plus beau surtout, avec ses yeux émus, ses lèvres tremblantes, et le prestige de l'amour et de la jeunesse qui lui faisait comme une auréole. Elle était tQujours sur sa porte. On l'y eut dit clouée. Elle n'osait faire un pas ni dire un mot. Et elle demeurait là, sous le charme de
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la peur et de la vue, non défaillante, mais attendrie. Ah ! elles sont poignantes les émotions de la première faute !
Enfin, il avança les mains et elle lui abandonna une des siennes. Ce contact — le premier ! — les fit tressaillir. Tous les deux devinrent plus pâles. Et, comprenant qu'il allait parler, Adèle promena tout autour d'elle un long regard, regard épouvanté du faon de la gazelle quand, sous les bois silencieux, de lointains abois retentissent.
— Je vous adore, lui dit Paul. Je vous adorerai toute ma vie.
Le sang sauta aux joues de la jeune femme. '
Elle le regarda avec une expression singulière :
c'était quelque chose d'ému , voisin de la
reconnaissance. On aurait dit que son action
lui apparaissait tout à coup plus grave qu'elle
ne l'avait d'abord supposé, et qu'elle tirait
un plaisir d'autant plus aigu qu'il était inat-
tendu, de cet aveu fait à voix basse, mais dans
lequel la passion prenait le ton de la prière ♦ Cependant elle ne trouvait rien à répondre. 11 reprit :
— Et vous f m'aimerez-vous ?
Les lèvres d'Adèle s'entr'ouvrirent. Mais il n'en sortit rien qu'un souffle. Elle étouffait d'émotion. Soudain elle tourna la tête sur l'épaule, et, comme elle vit qu'ils étaient tout seuls et bien seuls, qu'alors elle n'avait plus de motif de craindre, elle serra la main de Paul, puis elle la porta à ses lèvres, et soudain, faisant un pas de retraite, elle rentra chez elle.
Paul était seul sur l'escalier.
Voyant que ses affaires allaient si bien, le jeune Rodier résolut naturellement de les avan-
cer le plus possible. Pour la première fois qu'il aimait, il éprouvait toutes les angoisses qui n'accompagnent guère que les passions contrartées. Dans sa crainte de laisser échapper cette femme qui lui avait déjà révélé des sensations si douces» il aurait voulu l'enchaîner à lui sur-lechamp par les liens étroits de la possession. Il y avait de la prévision dans son ardeur, du calcul dans sa résolution. Le soir du même jour, avant de se coucher, il écrivit à sa voisine une longue lettre, une de ces lettres insensées que nous avons tous écrites à son âge, et qui, si vingt-cinq ans plus tard le hasard les place sous nos youx, nous arrachent quelques soupirs. La lettre, qui débutait par des protestations de l'amour le plus tendre, se terminait par la demande d'un rendez-vous.
Paul indiquait le lendemain, à deux heures de l'après-midi, comme le moment le plus propice,
et le boulevard Wagram, voisin du parc Von-
çepux, comme le lieu où on aurait le plus de
chance de ne pas être rencontré. Le lendemain, lorsque Adèle parut à la fenêtre, il lui fit tout d'abord un beau salut du fond de sa chambre ; puis, en tournant la tête, comme la veille, dans la direction de l'escalier, il lui montra son billet doux, La jeune femme répondit affirmativement par geste, et quand Paul lui eut remis sa lettre et qu'il fut rentré dans sa chambre, il vit qu'elle avait déjà commencé à la lire, tant elle était pressée de savoir ce que cette bienheureuse lettre contenait. De temps à autre, elle suspendait sa lecture et le regardait. Elle avait l'air de dire : c Est-ce bien vrai, bien sincère, cespro-
testations d'amour? » Adèle réfléchit un peu quand elle eut tout lu, et Paul la contemplait avec inquiétude. Enfin* elle fit oui plusieurs fois de la tête.
Paul bondissait de joie en descendant la rue Pigalle. Il n'aurait pas changé son sort contre celui d'un empereur*
Une demi-heure avant le moment indiqué pour le rendez-vous, l'amoureux était à son poste, au point de réunion des boulevards Wagram et Malesherbes. Adèle ne fut en retard que de vingt minutes. Elle arriva en (in, marchant très-lentement, comme une personne qui se promène. Elle avait commis l'imprudence de s'habiller très-élégamment, avec des étoffes claires et voyantes, craignant sans doute de ne pas paraître assez jolie. Cependant elle avait baissé sa voilette, et elle dérobait de son mieux son visage sous son ombrelle.
Il faisait, ce jour-là, une de ces atroces chaleurs qui chaque année, pendant un laps de temps heureusement fort court, fait croire aux Parisiens qu'ils ont changé de latitude avec lo
Sénégal. Le vent du sud faisait tourbillonner la poussière sur le boulevard. 11 fallait être amoureux ou fou pour s'aventurer dehors. Paul, que la station qu'il avait faite au grand soleil avait mis en nage, en s'avançant* au-devant d'Adèle, lui proposa assez gauchement « de prendre une voiture*, » mais, à sa grande surprise, elle qui, jusqu'alors, s'était montrées! docile, refusa net. Les voilà donc s'acheminant sur cet immense / boulevard sans ombre qui traverse de bout en bout la plaine de l Courcelles, riant de leur mésaventure, et tous les deux timides et gênés. Paul avait préparé les plus jolies choses du monde, les protestations les plus tendres. Adèle, de son côté, avait noté dans son esprit bon nombre de questions , car elle voulait connaître toute la vie de Paul. Et maintenant qu'ils étaient là tout seuls, p'ayant à redouter ni regards, ni oreilles indiscrètes, ils ne parlaient que du soleil et de la poussière, comme s'ils avaient pu éprouver un ennui ou une souf-
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france quelconque dans un moment si plein de trouble et — c'est peut-être triste à dire, mate H faut bien le- dire pour être vrai, au risque de choquer les oreilles délicates — gi plein aussi de % de douceur.
Quand ils se furent assis sur l'un de ces bancs que doivent les habitants de Paris â la charité de M. Haussmann, Adèle, qui avait son plan" tout fait, commença à interroger Paul* Elle lui paria beaucoup de sa mère qu'elle avait aperçue plusieurs fois à la fenêtre et qui lui paraissait c une personne fort distinguée. » Elle fui parla
aussi de lui-même. Elle lui dit qu'elle savait qu'il était employé au Comptoir général.
— Comment le savez-vous? démanda Paul.
— Par mon mari, U y est employé comme vous,
— C'est donc cela qu'il me semblait l'avoir vu quelque part. Je n'aurais su dire où, mais j'étais sur de le connaître.
, — 11 vous connaît bien, lui. Ce qui fait que
vous ne vous êtes jamais rencontrés, c'est qu'il a des fonctions différentes des vôtres , et qu^ votre bureau n'a pas de relations avec le sien. Mon mari est sous-chef à la Caisse des titres ; ses fonctions ne sont pas du tout agréables. Il ne pçut jamais s'absenter pendant la journée, et il faut qu'il soit au Comptoir dès les huit heures.
— Comment s'appelle-t-il ï ■
— Monsieur Bardin.
— Je le connais de nom, dit Paul.
Et, ne sachant s'il devait se réjouir ou s'affliger de ce que la jeune femme venait de lui apprendre» il demeura quelque temps rêveur.
Enfin, comme il avait aussi quelques questions à hii adresser :
— Cette dame âgée que j'ai vue quelquefois
à votre fenêtre, est-ce madame votre mère?
celle de votre mari ?
— La mienne, fit Adèle.
— Et, cette jeune fille blonde ï
— Elle est cfta sœur,
Adèle lui apprit alors que sa mère était veuve, que son père avait été l'un des professeurs de solfège les plus distingués de Paris, qu'elle était musicienne elle-même, et que sa sœur, qui avait une fort jolie voix, se destinait au profcssorat. Puis comme ces détails ne paraissaient pas extraordinairement intéresser Paul, elle lui dit qu'elle avait beaucoup d'occupations dans son ménage, qu'il ne lui serait pas souvent possible de sortir seule, que les voisins pourraient surprendre leurs stations aux fenêtres, et que le meilleur et le plus sur moyen de se voir sans danger serait de faire en sorte que leurs familles pussent se lier.
— J'en serais enchanté, dit Paul. Mais.., comment faire?
— N'êtes- vous pas nos voisins? répondit
Adèle* Mon mari n'est-il pas votre collègue?
Vous êtes plus jeune que lui de trois ou quatre ans, mais madame votre mère est mon ainéc.
Si donc vous m'assurez que vous n'y voyez pas d'inconvénient, nous vous ferons dimanche prochain la première visite.
— Ma mère sera très-flattée ! s'écria Paul.
Et moi, je n'ai pas besoin de vous dire que je serai Jrès-heureux , car plus les occasions de nous voir se multiplieront, plus je pourrai vous prouver que je vous aime. Mais êtes- vous sûre que votre mari?...
— Oh ! quant à lui, interrompit étourdi ment la jeune femme, il n'y a pas à s'en occuper, car la première idée de ces relations est venue de lui*
Pour le coup, malgré le désir qu'il éprouvait <te conserver son sérieux dans une si grave circonstance, Paul ne put s'empêcher de rire*
Le dimanche suivant, vers trois heures,
comme madame Rodier qui, jusqu'alors, en sa qualité d'excellente mère, avait continué à ne rien soupçonner des relations de son fils et de sa voisine, le tourmentait inutilement pour l'engager à faire une promenade, le ménage Bardin fit son entrée dans le salon. Les deux époux étaient en toilette. »Adèle portait un mantelet de dentelle noire, son mari avait des bottes vernies et des gants beurre-frais. Madame Rodier éprouva tout d'abord, en les voyant, un vif sentiment de surprise ; mais quand M. Bardin, après avoir tendu la main à son collègue, eut appris à la mère de celui-ci qu'il était employé au Comptoir, la digne femme ne vit plus rien que de naturel dans la visite que ses voisins voulaient bien lui faire. Elle s'en montra même fort touchée.
La visite ne dura guère plus de deux heureg.
v On parla de toutes sortes de choses i du Comptoir général et de la cherté des subsistances, de la musique, dont madame Rodier raffolait, de
la chaleur et des moustiques, du quartier» qui était bien mal habité, voire même de la politique, et surtout, et par-dessus tout, des embellissements de Paris.
Madame Rodier fut satisfaite de M. Bardin qui se montra prévenant pour elle. En revanche, elle ne goûta que médiocrement « la petite femme. * II est vrai qu'elle voyait dans toutes les c petites femmes * des pierres d'achoppement pour son fils, et qu'Adèle» ce jour-là, était bien jolie! Après le départ des époux, Paul et madame Rodier eurent une longue conversation à leur sujet, et il fallut au premier toute l'hypocrisie conciliable avec son âge et ses désirs pour donner le change à sa mère. Il parut attacher fort peu d'importance à cette visite de bon voisinage, trouva M. Bardin quelque peu sournois, qualifia madame Bardin de c beauté passable, » dit qu'il ne se souciait guère de relations nouvelles, mais que cependant, si sa mère pouvait tirer quelque plaisir de celles qui venaient
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de se nouer, il n'y ferait aucune opposition. Il suffit à tous deux de rendre, le su rien de* main soir, leur visite aux époux Bardin, pour découvrir que ces époux devaient vivre assez mal ensemble. La mère d'Adèle, madame Charon, se trouvait là, ainsi que sa seconde fille, mademoiselle Claire. La première, grasse et fripée, portait sur la tête un immense bonnet à coques, d'un vert pâle; la seconde avait chaud, et son nez s'empourprait. Les trois femmes affectaient de traiter le maître de la maison en homme de maigre importance. Sa belle-mère lui parlait à peine, sa belle-sœur lui disait des mots aigresdoux, sa femme enfin ne lui décochait guère que des paroles à double entente. M. Bardin, habitué sans doute à ces façons d'agir, ou possédant assez de savoir-vivre pour ne pas affecter de les remarquer devant des étrangers, faisait tranquillement les honneurs de chez lui et se montrait aux petits soins pour madame Rodter à qui, par parenthèse, nous devons rendre
la justice de convenir que, ce soir-là surtout, elle semblait rajeunie et était fort belle.
Ce n'était pas un homme commun, ni même un sot, que M. Bardin. Il paraissait avoir fréquenté un certain monde, se mettait en frais pour ses hôtes. Il y avait cependant en lui je ne sais quoi de froidement dissimulé qui, N à l'occasion , n'aurait promis rien de charitable, et Paul surtout, qui, dans sa position de soupirant, ne pouvait pas ne pas s'intéresser au mari d'Adèle , lui trouvait dans les yeux quelque chose de louche qui le faisait un peu réfléchir. Ce garçon de vingt-deux ans eut le tact de ne pas faire la cour à celle qu'il aimait, et le bon goût de ne pas laisser deviner la contrariée qu'il éprouvait à ne pouvoir l'entretenir. Adèh fut moins habile. Elle adressait à son jeune am des regards trop passionnés en jouant sur sou piano je ne sais plus quelle symphonie de Beethoven fort expressive. Elle jouait fort bien, il j est vrai, et en artiste, mais ce n'était point une
raison pour afficher des sentiments qui devaient demeurer cachés. Elle eut aussi le tort de s'amuser aux espiègleries de l'amour , par exemple
de serrer le bout des doigts de Paul en lui offrant un verre d'eau sucrée, et de le plaisanter^ ouvertement sur les passions que ne pouvait manquer d'inspirer un jeune homme de sa tournure et qui semblait prendre si grand soin de sa iqise. Heureusement, madante Rodier attacha fort peu d'importance à ces enfantillages , et M, Bardin encore moins.
Il est vi*ai qu'ils étaient tout deux engagés dans une longue discussion qui roulait sur les femmes, l'amour et le mariage, et que madame Rodier n'avait pas manqué d'enfourcher son dada des « mauvaises connaissances » dans cette mémorable occasion. Paul ne comprenait pas que M. Bardin pût captiver l'attention de personne, et surtout celle de &a mère. Madame Bardin ne le comprenait guère plus. Elle et madame Charon, pendant que mademoiselle Claire
chantait un grand air de Robert le Diable, — il nous faut renoncer à dire de quelle façon elle l'écorchait ! — avaient fini par attirer Paul auprès d'elles. II y avait donc deux groupes dans le salon. Paul, tout en se basardani à faire quelques compliments à la jeune femme, fit tout haut la remarque que l'intérieur de ses voisins était élégamment meublé. Adèle profita de cette remarque pour lui offrir de visiter les autres pièces. Madame Gharon les accompagna dans cette visite. La chambre, qui donnait sur la cour, et qui était celle où couchaient les époux, ne fut pas oubliée. Paul observa qu'il n'y avait qu'un lit dans cette chambre, et ce lit même était défait, et les pantoufles des époux étaient alignées sur le tapis de pied qui s'étendait dans toute sa longueur. Paul, à cette vue, devint subitement sombre. Adèle comprit sa pensée et haussa les épaules. On retourna dans le salon.
La discussion continuait toujours entre madame Rodier et M. Bardin. Ni Adèle ni Paul n'y
prirenl part, trouvant qu'il y avait trop de danger à s'aventurer dans une question où ils auraient pu se trahir. On se sépara à dix heures, fort satisfaits les uns des autres. Néanmoins, madame Rodier, en embrassant son fils avant de se mettre au Ht, lui dit que, toutes réflexions faites, elle ne croyait pas pouvoir sympathiser jamais avec Adèle.
— II semblerait qu'elle veut te faire des avances, lui dit-elle, mais c'est une rusée. Observe-toi.
A partir de ce jour, les visites réciproques se
succédèrent deux ou trois fois chaque semaine,
et les entrevues continuèrent dans la plaine de
Courcelles. Paul s'était dit, dès le début, que,
malgré la liberté dont H jouissait au Comptoir
général, il lui serait bien difficile de faire l'école
buissonnière aussi souvent qu'il le désirait sans attirer l'attention de ses chefs et s'exposer à des reproches par trop fondés. Il lui fallait, sous un prétexte quelconque, obtenir l'autorisation de disposer de quelques heures de son temps, tous les trois ou quatre jours. Mais, comment obtenir cette autorisation? Et quel motif donner pour la solliciter? L'amour, heureusement, rend inventif. Paul dépendait directement de son chef de bureau : c'était à ce dernier qu'il fallait s'adresser, et non à l'un des directeurs du Comptoir. Ce chef du bureau des Renseignements se nommait M. Gallant — un nom qui promettait !
— C'était un fort brave homme, d'une cinquantaine d'années. Il ne s'était pas marié, à cause d'une passion véritablement originale qu'il avait toujours eue pour la liberté, et d'une autre passion — excusable celle-là — pour les jolies femmes. Paul aurait eu le choix entre tous les chefs de bureau du Comptoir général 9 qu'il
n'aurait pu mieux rencontrer que M. Gallant. Il exerçait sur le cligne homme un véritable empire, comme il est facile de le faire à l'égard de toutes les personnes dont on sait flatter les manies.
La manie de M. Gallant n'était point du tout inoffensive» Le brave plumitif n'avait jamais eu d'autre ambition* que celle d'être militaire, et s'il ne s'était point engagé, en qualité de soldat, dès l'âge de vingt ans, c'était uniquement parce quesa mère était veuve et qu'elle n'avait que lui pour .soutien. M. Gallant avait cherché à se consoler de son guignon en portant son esprit belliqueux dans les rangs de la garde nationale. Il avait mis trente ans à s'élever au grade de capitaine, en franchissant les uns après les autres, et trèspéniblement, à force de zèle, tons les échelons qui séparent la double épaulette des galons de caporal.
Quant au ruban de chevalier de la Légion d f honneur qui décorait sa boutonnière, M. Gallant, qui
« n'avait jamais eu froid aux yeux», disait son colonel, ne l'avait certes pas volé ! Il l'avait gagné au prix de son sang, en contribuant, lui, quatrième, à renverser la barricade devenue historique de la Porte-Saint-Denis, le premier jour de l'insurrection de juin 1848. Ajoutez à cela que le capitaine entendait mal la plaisanterie, qu'il avait eu deux duels dont il s'était tiré avec honneur, et vous ne serez pas surpris d'apprendre que tout le monde au Comptoir général avait en grande estime et en salutaire terreur M. Gallant.
Paul avait toujours fait de son chef ce qu'il voulait, en acceptant les fonctions de sergentmajor dans la compagnie qu'il commandait, et respectant comme paroles d'Évangile les moindres recommandations qu'il daignait lui faire. Il est juste d'ajouter que Paul n'avait jamais rien demandé à son capitaine de si exorbitant que l'autorisation qu'il lui fallait obtenir pour continuer à se promener dans la plaine de Cour-
celles. Le jeune homme s'y prit de la manière la plus hardie, et, par conséquent, la meilleure. Il dit tout à son supérieur, ne lui cachant que le nom d'Adèle et la manière dont il lavait connue. M. Gallant, en sa double qualité de capitaine de la garde nationale et d'homme à bonnes fortunes, fut très-flatté de cette marque de confiance que lui donnait son sergent-major» et il y répondit par un acquiescement complet.
— Faîtes comme vous l'entendrez, lui dit-il.
Absentez-vous, quittez votre bureau quand bon vous semblera. Si la Direction se plaint, j'en fais mon affaire. Je n'exige de vous qu'une chose : c'est que le service du Comptoir et celui s de la Compagnie n'en souffrent pas. Rédigez donc chez vous, le soir, les notes et renseignements que vous aurez recueillis dans la matinée. Et puis., . auprès de cette dame, tâchez de faire honneur à la Compagnie, vous m'entendez, mon
cljpr?
Ici M, Gallant dit une éiiormité, et Paul rougit
jusqu'aux oreiltes. Les braves, en tout temps, ont toujours e» leur franc parler.
A partir de ce jour , Paul et Adèle purent explorer en toute liberté la plaine de Courcelles, et leurs conversations, comme on peut le croire, furent infiniment plus tendres que la première, Paul découvrait, — ou croyait découvrir, -*- à chaque entrevue, de nouvelles qualités dans l'esprit d'Adèle; Adèle, avec l'instinct particulier aux femmes, retardait le plus qu'elle pouvait le moment de sa défaite. Il lui semblait fort doux d'être suppliée, de laisser quelque chose à dé-< sirer.au beau jeune homme dont la voix prenait les intonations les plus caressantes, et les regards les expressions les plus persuasives lorsqu'elle refusait de lui complaire.
S'il lui avait été possible de ne lui accorder jamais rien de plus qu'un furtif serrement de main, quelque rare baiser — dans les occasions les plus pathétiques — elle se serait trouvée la plus satisfaite des femmes. Cette liaison si vite nouée, et par son fait, n'avait guère été jusqu'ici pour elle, qu'une distraction agréable: Adèle commençait sans doute à s'attacher à Paul, et il occupait déjà dans sa vie une bonne place. Hais elle était encore trop jeune, trop jolie, trop occupée d'elle-même, et elle sentait devant elle un trop long avenir pour engager son existence à la légère*
Et puis, rien de solide et de durable ne s'établit dans les sentiments humains sans la puissante contrariété des obstacles, sans l'idée d'un danger couru, surtout sans une grande douleur. Celui des deux qui aimait incontestablement le plus, c'était Paul. Il est vrai que Paul, jusqu'ici, n'avait jamais courtisé de femme aussi séduisanté qu'Adèle ; que la réserve, la retenue, le
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badinagè de la jeune femme, son élégance relative, mais d'assez bon goût, tout, jusqu'aux soins qu'elle prenait de sa personne, jusqu'à Tidée qu'elle n'avait jamais failli, jamais aimé un autre homme avant lui, étaient autant de stimulants pour la nature impressionnable et légèrement ambitieuse de Paul. Paul, en tm mot, ne s'était jamais trouvé à pareille fête. II désirait Adèle d'autant plus ardemment qu'il n'était pas certain de la posséder. Elle se plaisait souvent à le décourager, rien que pour s'amuser à le mettre en colère, non pas qu'elle eut de la coquetterie dans le mauvais sens de ce mot, mais par propension féminine à se défendre, à retarder le moment d'un triomphe qui pouvait, du soupirant le plus soumis, faire le plus ingrat des amants.
Cependant, comme tout a une fin dans les choses humaines, il arriva un jour, après six semaines de promenades, où Adèle commença à se lasser des beautés négatives de la plaine de
Courcelles, où elle trouva qu'on n'y était guère à son aise au grand soleil et dans la poussière, et qu'on pouvait y être rencontré. Précisément, depuis huit jours, Paul ne cessait de lui parler d'une chambrette, bien étroite mais bien close, qu'il avait louée au quatrième étage de Tune des maisons de la rue de la Victoire, rue soli-
taire et peu fréquentée, et comme c'était surtout au nom de sa sûreté qu'il la suppliait d'y venir. .. Adèle finit par y aller.
Paul avait cru qu'il lui suffirait de voir Adèle deux ou trois fois en tète-à-tête pour triompher de ses scrupules. Il se trompait. Adèle vint aussi souvent qu'il le désirait, rue de la Victoire; mais là encore, je devrais dire là surtout, elle lui
résista avec une sorte d'entêtement. Elle le lais* sait se trainer à ses pieds; elle prenait même un cruel plaisir à l'y voir, et, à toutes ses protestations d'amour, elle répondait invariablement :
— Jamais ! jamais !
Notez que, pas une fois, les mots de devoir, de fidélité conjugale, ne Vinrent à ses lèvres. Elle ne parlait pas de son mari, de son enfant. C'était de par elle-même, de par elle seule qu'elle se refusait tout entière. Voulait-elle être longtemps désirée? pensait-elle qu'on ne tient qu'aux choses qui ont été laborieusement acquises? ou bien y avait-il en elle une de ces pudeurs que révolte instinctivement toute idée de possession? Les femmes seules pourraient le dire.
Une fois cependant, Adèle vint au rendezrvous un peu plus tôt que d'habitude. Elle avait l'air légèrement énigmatique ce jour-là, et, comme Paul l'interrogeait, elle lui- mit la main sur la
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bouchei Paul la pressa. II lui semblait quelle se défendait mal. Elle avait jeté sur un meuble sa mante et son chapeau, et, renversée sur un fauteuil, elle y demeurait en silence. Enfin, comme fatigué de ne pouvoir parvenir à lui tirer une parole, Paul s'était laissé tomber à ses pieds avec une expression de découragement; elle le prit sous le menton du bout des doigts et lui fit relever la tête.
— Qu'avez-vous donc? lui demanda-fcelle d'une voix tremblante.
— Vous me rendez bien malheureux ! répondit Paul.
Ce fut suf ce mot qu'elle céda.
Et maintenant, il ne serait peut-être pas absolument hors de propos d'examiner comment,
dans notre société si Gère d'elle-même, un jeune homme doué des meilleurs instincts, incapable de faire sciemment du mal à autrui, élevé par sa mère, n'avait pas été depuis deux mois arrêté pendant une seconde, dans ce désir, si condamnable aux yeux de l'humanité tout en* tière, de convoiter la femme d'un autre et de la séduire. Il ne serait peut-être pas non plus sans opportunité de montrer comment, chez une femme jeune, mère, et mariée à un jeune homme, le fait si excessif, pour ne pas dire plus, de prendre un amant, pouvait paraître, dans sa gravité, simple et naturel. Dans certaines localités qui subsistent par ellesmêmes, isolées qu'elles sont de tout grand mouvement social, de semblables faits sont trèsrares. Les tentations y seront toujours combattues par une impossibilité absolue de trouver le secret nécessaire aux amours coupables. Mais dans ces effroyables capitales de deux millions d'âmes, où perpétuellement convergent toutes convoi-
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Uses; où sont surexcitées toutes passions; où la misère, le vice, l'ambition, l'appât de la for* tune, le désœuvrement, le besoin incessant de paraître, n'ont guère d'autre frein qu'euxmêmes ; où Ton ne compte plus ceux qui tombent; où, dans le désarroi universel, on connaît à peine ceux qui résistent ; où, enfant, les plaisirs de l'amour vous sont révélés par les cause* ries du collège; jeune homme, ils vous sont offerts à haute voix, sur la place publique, sans que personne s'en étonne; où, femme, la société, par sa tolérance, ses indiscrétions , ses ironies, ses séductions, semble vous inciter à je ne sais quelles complaisances, nul doute qu'on ne voie toujours des femmes succomber, et de même bien des jeunes gens, parfaitement estimables du reste, et qui, en se modelant sur autrui, ne croient même pas mal faire. Ce qu'il importe de montrer, c'est le résultat que peuvent avoir quelquefois de telles « singularités, i La suite de cette étude l'indiquera su-
rabondamment. Quant aux causes qui poussèrent Adèle et Paul dans une aventure qui devait avoir une si funeste influence sur leur avenir, causes dans lesquelles un esprit philosophique cherpherait l'excuse de ces jeunes gens, elles se déduiront naturellement de la suite de ce récit, et le lecteur intelligent remarquera que leur gravité doit ressortir de leur futilité même.
Paul, quand les premiers étourdissements qui accompagnent toute ivresse furent dissipés , jugea que sa maîtresse avait paru plutôt succomber au désir d'une vengeance secrète qu'à l'impulsion de son cœur. Cette réflexion, sans altérer bien profondément son bonheur, blessait cependant son amour-propre.
Comme il ne savait rien cacher à une femme aimée, il fit pari de cette réflexion à madatfie Bardin, dans l'espoir qu'elle daignerait éclaircir ses doutes. Mais elle se contenta de hausser les épaules.
EHe lui avait pourtant précédemment donné quelques nouveaux détails sur son passé et sur celui de sa famille. Son père n'avait laissé, après lui, qu'une pension modique. Sa mère vivait aux Batigrtolles, dans un logement des plus humbles, et la vieille femme avait grand'peine c à joindre les deux bouts. » Paul maintenant prenait de l'intérêt à ces détails. Ils lui inspiraient le désir de connaître toute l'histoire de sa maîtresse, d'apprendre comment elle s'était mariée, etsurtoutquelsgriefsellepouvaitavojrcontreson mari. Mais, à toutes les questions qu'il lui adressait à cet égard, Adèle répondait « qu'ils avaient mieux à faire que de parler de M. Bàrdin. » La défaite d'Adèle avait eu pour résultat de développer subitement en elle des qualités affectives
dont elle ne soupçonnait même pas l'existence. Si Paul aimait le plus, avant la possession, Adèle se montrait plus passionnée depuis qu elle n'avait plus rien à défendre. Ses transports, quelque* ' Ibis, tout en le flattant, surprenaient Paul. N'allait-elle pas jusqu'à l'entretenir du bonheur qu'ils pourraient goûter, si nul n'avait le droit de se placer entre eux, s'ils^pouvaient, librement et ouvertement, passer leur vie ensemble ? Ne déplorait-elle pas, devant lui , la folie qu'elle avait faite de se marier ? Paul la remerciait de ces regrets avec l'effusion de la reconnaissance; mais Adèle, tout en l'écoutant, ne paraissait pas satisfaite. On aurait dit qu'elle espérait mieux. Les choses en étaient là, et les visites que Paul faisait autrefois au ménage Bardin devenaient de plus en plus rares, car cela le gênait, le naïf garçon ! de se trouver en intimité avec un homme dont il avait séduit la femme, quelque profondément antipathique que lui parût cet homme , et souvent, lorsque son collègue lui
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tondait la main, il hésitait en pâlissant avant de la lui serrer; lorsqu'un jour, en arrivant dans lachambrettede la rue de la Victoire, il s aperçut qu'Adèle était inquiète, nerveuse, et il lui demanda ce qui lui était arrivé,
— Ne m'interroge pas, répondit-elle. Pour* quoi te eonfierais-je mes chagrins ? Tu n'y pourrais rien. Laisse-les-moi. Tu les consoles par ta présence.
Et, comme Paul la pressait et lui disait :
— le devine. Cest ton mari ! . ..
Elle l'interrompit. Puis, tout à coup, elle se laissa tomber dans ses bras, et alors, en pleurant, elle lui dit ces mots, ces mots typiques dans leur banalité , et qui , depuis que le monde existe, ont été le prétexte de tant de fautes :
— ie suis la plus malheureuse des femmes !
Paul fut très-effrayé de. cette douleur. Il
n'avait jamais vu pleurer Adèle, et il ne s'en fallut pas de beaucoup qu'il ne mèlàt quelques larmes aux siennes.
— Qu'y a-t-il donc t s'écria-t-il.
Adèle paraissait avoir le cœur plein. Elle lui répondit :
— Mon Dieu !... si tu y tiens... Je ne veux pas avoir de secrets pour toi... Je vais tout te dire.
Alors elle se leva, essuya ses yeux, fit le tour de la chambre ; puis, s'asseyant auprès de Paul, avec une voix encore émue, menaçante parfois, parfois aussi pleine d'amertume, elle s'exprima ainsi :
— Mon mari paraissait très-épris de moi quand il m'épousa. Il possédait une jolie petite fortune : soixante mille francs de capital, à peu près, et dans les premiers temps, il me comblait de cadeaux et de toute sorte de prévenances. Il était toujours occupé de mon talent, le portait aux nues. Je donnais, avant mon mariage, des leçons de piano chez moi. Quand nous fûmes mariés, il me dissuada de le faire. Il m'avait emmenée dans sa ville natale» à Chàlons, où il
était agent d'une compagnie d'assurances., Notis demeurions avec mon beau-père, de vieilles tantes, des cousins et cousines. Nous logions tous dans la même maison. Cette maison était d'un triste ! si noire ! si froide ! Lorsque je me reporte à ce temps-là, je ne puis m' empêcher de pleurer. Inutile de te dire qu'au milieu de toutes ces vieilles gens qui mangeaient à notre table, on me faisait de la morale du matin au soir. J'étais très-tenue, très-surveillée. Impossible de faire un pas sans en rendre compte. Certainement, je ne songeais point à me mal conduire, mais il aurait suffi de l'existence que je menais pour m'eii inspirer le désir. Mes seules distractions étaient de toucher l'orgue le dimanche à l'église. J'endurais tout, me contentant de pleurer tout bas, les jours où Ton m'avait par trop grondée, sous prétexte que je faisais de trop belles toilettes. Note que j'étais toujours simplement vêtue ; mais on ne peut pas cependant, quand on a Une certaine position, s'en aller dans les
rues habillée de toile à torchons. Au bout d'an on de mariage, je devins grosse. Ma grossesse fut très-douloureuse. Je restai six mois étendue sur une chaise longue, Croirais-ta que mon mari en prit do l'humeur? Lui que j'avais jusqu'alors connu si affectueux, il devint dur, amer, prétendit que je m'écoutais, que c'était pour faire pièce a ses parents que je me confinais dans ma chambre. Il était enfin tout changé. Je me plaignis avec douceur. Il ne tint pas compte de mes plaintes. Il consentit cependant, après mes couches, à venir s'installer à Paris. Mais il fallut pour cela que le médecin l'avertît que je môurrais de consomption si Ton me retenait en province. Ses mauvais procédés continuèrent à Paris. Ma mère et ma sœur logeaient avec nous.
C'était bien juste : j'avais assez longtemps demeure avec ses tantes. Ma mère qui, ainsi que tu peux en juger, est la meilleure personne du monde, et qui a toujours eu pour moi une sorte de culte, voyant que mon mari me traitait mal,
s'avisa de lai faire des représentations. Te dire comment il t'accueillit serait impossible. A par-
tir de ce jour, il se montra très-désobligeant pour ma pauvre mère. Il en fit tant qu'elle fut forcée de quitter la maison* Quand il se vit dé* livré d'elle, il ne se gêna plus en rien. Il venait d'obtenir la place de sous-chef au Comptoir général ; il allait tard à son bureau, le quittait avant l'heure, si bien que les directeurs lui firent des représentations. Alors, comme il craignait d'être congédié, il ne sortit plus que le soir. Ou allaitil ? Quelles personnes fréquentait-il ? Il ne me fit jamais à cet égard que des réponses en l'air. Mais, comme il ne manquait jamais de faire des toilettes ébouriffantes avant de sortir, que ses gilets n'étaient jamais assez blancs, ses cravates assez fraîches, ses chemises assez bien blanchies, je conservai mes inquiétudes. Quelque temps j'espérai que les choses changeraient et qu'il se lasserait de vivre hors du logis. Malheureusement le pli était pris, et je fus un
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jour obligée de reconnaître que tout bonheur , honnête était perdu pour la pauvre Adèle.
Elle s'interrompit. Ses larmes coulaient de nouveau, Paul lui serrait les mains, l'encourageait à continuer, lui disait que le seul moyen d'apaiser ses chagrins, c'était de les confier à une personne sympathique. Elle i'écoutaît à peine* Soudain elle essuya ses yeux, puis, suivant sa pensée, et avec des accents de colère :
— Tout cela n'aurait été rien, reprit-elle* s'il avait pris quelque souci de ses affaires. Mais je fis une belle découverte ! Un jour, cherchant je ne sais quoi dans un tiroir, j'y trouvai une masse de bordereaux d'agents de change. C'étaient des rentes qu'il avait vendues!
Elle s'arrêta encore.
— Jouait-il donc? demanda Paul.
— Non. Il*n'a jamais joué.
— Eh bien, alors?..,
— C'était de l'argent dépensé! prodigué 1 gaspillé 1
Et, avec une explosion d'indignation, elle ajouta :
— Monsieur avait une maîtresse !
Paul avait çncore assez de candeur pour s'indigner. Il ne pouvait comprendre qu'un homme, qui avait le bonheur d'être le mari de madame Bardin, lui pût jamais être infidèle, car alors, selon lui, à quoi donc servirait la beauté ! La chose lui paraissait même si extraordinaire, qu'il en doutait. Aussi, quand Adèle le regard." comme pour lui demander «ce qu'il pensait d la conduite de son mari :
— Pas possible! s'écria-t-il.
— Juges-en, fit Adèle. Je trouvai quelques lettres et un portrait photographié de la femme qu'il me préférait. Si tu avais vu cette tête!
une grosse blonde, bouffie ! avec un nez par-ci et une bouche par-là ! Quand j'y pense, je crois que je suis encore plus exaspérée de son mauvais goût que de son infidélité !
Cependant Paul conservait ses doutes.
— En es-tu donc sûre ? dit-il.
— Si sûre, répondit-elle, que je' le surpris.
— Voici comment je découvris l'infidélité dé mon mari, reprit Adèle, après un moment de silence. le me méfiais depuis longtemps, mais je n'avais pas de preuves. Ces choses-là* voistu, cela se sent quand on est femme. Un instinct nous indique le moment où nous ne sommes plus désirées. Avis à toi ! L'exposition de peinture était ouverte depuis un mois. Mon mari
n'avait jamais voulu m'y conduire. Il disait qu'il y allait encore trop de monde, que cela me donnerait la migraine. Que sais-je? Et par une indiscrétion j'appris, car tout se sait, qu'il y avait été déjà plusieurs fois. Cela, comme tu le penses, m'inquiéta. Je rapprochai cette cachotterie de l'argent dépensé, des lettres qui ne disaient pas grand'chose, du portrait, et, ma foi! d'après le conseil de ma mère, un dimanche matin, sans rien dire, comme il était sorti, nous fîmes la partie (Je passer la journée à l'exposition. Nous emmenons l'enfant. Après avoir tout regardé, nous être bien promenées, la petite qui avait faim demande à manger. Nous allons au buffet. La première personne que nous y trouvons, c'est mon mari, beau comme un astre, avec un plastron de chemise qui vous tirait l'œil à cent pas, des gants paille à deux boutons, un jonc à pomme d'or. Il était accoudé sur le comptoir, faisant le joli cœur auprès d'une grosse blonde, celle du portrait. Cela me fit une révolution dans
le sang lorsque je le vis là, roulant les yeux et montrant les dents, avec une affectation ridicule : mais je ne voulais pas avoir descène en public. Je me contentai donc de lui dire : Je vous fais compliment! et je passai. Mais la petite, qui avait reconnu son père , se cramponnait à lui, ne voulant pas le lâcher. Il était tout penaud, et ne savait quelle contenance tenir. Quant à la grosse blonde, qui comprenait la situation, elle avait un pied de rouge sur les joues. Quelques heures plus tard, à dîner, il y eut un grande explication. Ma mère dînait avec nous. Je reprochai d'abord à mon mari toute sa conduite. II voulait nier qu'il entretint cette fille. Mais je lui mis ses bordereaux, ses lettres et le portrait sous le nez. Il devint furieux à cette vue, renvoya l'enfant de la pièce, fit à ma mère une scène horrible, disant que c'était elle qui me montait la tète, qu'il entendait avoir la paix dans sort ménage, et que, pour en finir avec une existence de bouderies et de discussions, il la priait «le vouloir
bien ne plus remettre les pieds chez lui. Sur c$tte impertinence, tu le comprends, je m'emporte, je lui dis que ma mère ne me quittera pas, que je ne lui reconnais pas, à lui, le droit de nous déparer , qu'il se conduit indignement à mon égard. Une épithète, je ne sais laquelle, sort de mes lèvres; il y répond par une insulte. Je suis vive, quand je m'y mets, lui n'est guère patient. Nous nous levons de table tous les deux. Je n'avais plus la tète à moi. Une assiette se trouve sous ma main, et je la lui lance au visage. Un grand soufflet qu'il me donna fut la réponse à mon assiette. Ne m'interromps pas, je t'en prie. J'avais tout enduré jusque-là. Les sentiments que j'avais eus autrefois pour lui étaient, il est vrai, fort diminués par l'existence qu'il me faisait mener depuis quatre ans : mais, quoique bien des gens, et des hommes les plus distingués, je te prie de le croire* m'eussent fait la cour, comme, au surplus, les hommes la font à toutes les jeunes femmes, jamais, jusqu'à pré-
sent, Tidée ne m'était venue que je pourrais aimer un autre homme que mon mari. Les besoins de dévouement et d'affection que je sentais en moi, je les reportais sur ma fille. Eh bien ! je ne veux pas te le cacher, cette dernière scène opéra en moi une transformation. Je ne me sentais plus la même femme. Cet homme à qui j'avais donné ma main, à qui j'avais sacrifié mon talent, mes espérances de réputation, de succès, et tous les hommages des artistes, car il m'empêche de me produire!... cet homme avec lequel j'étais condamnée à vivre, il m'avait trompée, humiliée, frappée, je le détestais. Il fit tout ce qu'il put, le lendemain, pour me faire oublier ses torts. Mais le parti que j'avais plis était irrévocable. Je lui signifiai que tout était fini entre nous, que nous vivrions séparés de fait; que, si je restais avec lui, c'était uniquement à cause de notre enfant. Et, en même temps, je me promis à moi-même que si jamais un homme me plaisait, s'il était bon, gentil, prévenant comme toi, eh, bien! je
me donnerais à cet homme. Que te dirai-je encore? Voyant qu'il ne pouvait me ramener, mon mari continua son genre de vie. Hais mon existence depuis ce temps-là est bien triste. Il y a tant d'occasions de froissements dans un petit ménage ! On est constamment en présence. Les disputes naissent d'un rien. Elles se renouvellent à chaque heure. On ne s'en déteste que plus.
Ma mère ne vient plus chez moi. Si je ne t'avais pas pour me consoler, une telle existence ne serait guère supportable. Mon mari s'irrite maintenant pour un rien. Il ne peut pas me pardonner les torts qu'il eut envers moi. Ce matin même, unejMMivelle discussion s'éleva à propos d'une note de fournisseur. Mon mari prétend maintenant que sa maison est mal tenue, qu'on y dépense trop d'argent. Ça lui va bien de dire cela. Et moi qui me prive de tout pour économiser, afin de pouvoir envoyer quelques douceurs à ma pauvre mère. Pourquoi a-t-il chassé ma mère de chez moi î Elle faisait le marché elle-même
C'est la bonne maintenant qui en est chargée, et Dieu sait si nous sommes volés !
Puis, comme Paul, tout étpyrçli de cçs cpafidences, regardait sa maîtresse avec commisération, elle reprit :
— Tu sais, maintenant, mon ami, comment une femme qui a de bons instincts, qui a été bigp élevée, qui ne cherchait qu'à se bien conduire, peut se voir entraînée à mal, par la seule faute de son mari. C'est au moment où j'étais le plus triste que je t'ai vu* Quand je dis que je t'ai vu, je me trompe : c'est ma mère qui, t'ayant remarqué à ta fenêtre, ne cessait de me parler de toi. La pauvre femme ne tarit pas en élogqg sur ton compte ; depuis quelle te connaît, elle ne cesse de vanter tes bons sentiments,ta distinction, l'affection que tu as pour ta mère. Elle dit souvent : — Ah ! quel dommage que M. Rodier ne soit pas m on gendre! Ce n'est pas lui qui m'aurait séparée de ma fille! Elle t'aime tant que je serais jalouse d'elle si elle était plus jeune, et si
je n'étais sûre d'elle comme de toi. Il me suffit donc de te voir à ta fenêtre, pour juger que tu devais être bon et doux. J'avais soif de consolations. Singulière chose que, pour se consoler des mauvais traitements d'un homme, les femmes ne trouvent d'autre moyen que de contracter une liaison avec un autre! Le monde, quand on lui révèle P existence de telles liaisons, ne manque jamais de jeter la pierre aux femmes qui succombent. S'il savait que, toujours, c'est leur mari qui a la responsabilité de leurs fautes, il montrerait à ces pauvres femmes plus de pitié que de mépris !
A partip de pe joijr, Paul Rodier s'exagérant un peu la situation de sa maîtresse, — cette
situation n'est que trop commune, elle ne se représente que trop souvent! — et ne supposant même pas qu'Adèle avait pu exagérer les choses, n'eut plus qu'une idée fixe : celle de Taire cesser ses tourments. Il ne lui en dit rien, d'abord par excès de délicatesse. Dans sa pensée, le ménage Bardin ne pouvait aller que de mal en pis, et son devoir, à lui, était de prenpre à l'avance toutes les précautions nécessaires pour le moment où la discorde conjugale aboutirait à une séparation* Un autre, plus calculateur, ou moins, épris que Paul , aurait cherché soit à réconcilier les époux désunis, soit à se tirer, lç plus habilement possible, d'une situation qui devait lui jeter infailliblement um femme sur les bras. Paul, en sa qualité de jeune homme amoureux et chevaleresque, eut exactement l'idée inverse. Il considérait que madame Bardin s'étant donnée à lui, il répondait, vis-à-vis de lui-même, de son bonheur et de son avenir.
Il s'en alla, sans en rien dire, faire une visite à madame Charon.. Il trouva la mère d'Adèle dans un horrible logement du boulevard des Batignolles, bas de plafond, triste d'aspect et composé d'une cuisine et d'une seule pièce. La
mère et la fille couchaient là, mangeaient là, vivaient là; Tune maugréant contre son gendre tout le long du jour, l'autre chantant son éternel grand air de Robert-le -Diable , assise devant son piano. Le rez-de-chaussée de la maison était occupé par une gargotte où les maçons qui bâtissaient aux environs s'en' venaient prendre leurs repas. On les voyait assis à l'ombre, au pied de la maison, encombrant le trottoir, accablant les passant de lazzi grossiers, se colletant entre eux, s'amusant au spectacle des enterrements. La maison était proche du cimetière Montmartre. Paul trouva les deux femmes assez négligemment vêtues. La mère était coiffée d'un vieux madras et elle avait aux pieds des savates. La fille, quoiqu'il fut deux heures de l'après-
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midi, était couverte d'un jupon coart autrefois blanc, et d'une camisole. Devant la cheminée
rissolait dans une casserole un mélange innommé de bœuf et d'oignons. Elles rougirent d'abord en reconnaissant Paul, car elles étaient honteuses de se voir surprises dans ce taudis et portant des costumes presque sordides. Cependant, le premier moment de surprise passé, elles montrèrent beaucoup de joie de le voir, et Paul n'eut pas de peine à reconnaître que sa maîtresse n'avait rien exagéré en lui parlant de l'admiration que sa mère éprouvait pour lui.
S' étant assis sur la chaise la moins dépaillée du logis, auprès de la fenêtre, il dit qu'il avait appris avec bien du regret que c ces dames n'allaient plus chez madame Bardin, * qu'il en était désolé pour elle. Madame Charon lui montra, dès les premiers mots, qu'elle savait, à n'en pas douter,, qu'il était l'amant de sa fille* La vieille femme était exaspérée contre son gendre. Après lui avoir donné quelque bien-être, il l'en
avait privée tout à coup et elle se trouvait, à son âge, réduite « avec sa Claire > à un état voisin de l'indigence: Claire n'était-elle pas obligée d'aller donner des leçons en ville? de sortir seule pour donner ces leçons? ... Que d'incdtivéniënts, à son âge ! Et comment se priver dii produit de ces leçons ? Deux femmes ne pouvaient vivre avec une pension de sept cents francs.
C'était tout ce que Sf. Charon leur avait laissé. — Et quand on pense, ajoutait la mère Charon, que notre détresse est causée par un misérable qui trompe ma fille ainée, mon Adèle !
One femme qui s'est sacrifiée pour lui ! qui a brisé son avenir d'artiste ! qui pourrait encore aujourd'hui gagner douze mille francs par an avec son talent !
Paul quitta les deux femmes, assez peu con-
tent d'elles, et surtout de la mère. Il la trouvait commune, loquace, trop haineuse et trop louangeuse. Elle lui déplaisait, d'instinct. Cependant la pensée que sa maîtresse pourrait, quittant son mari, se suffire à elle-même, lui faisait plaisir. Et le voilà s'abandonnani à tous les caprices de son imagination ! Voir tous les jours celle qu'il aime, vivre sinon avec elle, du moins tout près d'elle, — se trouver avec elle en relations constantes, lui rendre la vie douce, facile, devenir le pivot et le but de son existence, cela le séduisait infiniment. Sa propre position, d'ailleurs, ne pouvait manquer de s'améliorer, et, bien qu'il eût sa mère à sa charge, il espérait pouvoir un jour venir en aide à sa maîtresse.
Dans ce rêve généreux autant qu'insensé, M. Bardin n'apparaissait même pas comme un obstacle possible. Cet imbécile n'aimait pas sa
femme, il serait donc enchanté d'être délivré d'elle. Mais l'enfant?... L'enfant, aux yeux de Paul, se dressa tout à coup comme un sujet de
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trouble, de déchirements. Adèle ne voudrait jamais consentir à l'abandonner. Si le mari, de son côté, entendait le garder, que faire? Pau), ne sachant à quel saint se vouer pour sortir d'embarras, eut la pensée de consulter sa mère. Mais comment lui avouer le peu de cas qu'il faisait de ses conseils? Gomment surtout lui faire part des désirs qu'il caressait? Enlever une femme à son mari pour vivre ouvertement avec elle ! que dirait madame Rodier d'un projet si scandaleux, si fou à ses yeux ? Paul éprouvait de graves appréhensions sur les suites de la confession qu'il se croyait forcé de faire à sa mère. Le hasard fit que madame Rodier vint d'elle-même au-devant de cette confession.
Madame Rodier, dans sa jeunesse, s'était-elle trouvée mêlée indirectement à quelque aventure
du genre de celle qui nous occupé, où sa perspicacité s'était-elle subitement développée ? C'est ce que nous ne saurions dire. Lé fait est que, sans l'avouer, et à son grand chagrin, elle avait enfin pénétré la liaison d'Adèle et de son fils. Certainement Une telle liaison la flattait dans-son amour-propre. îl aurait fallu qu'elle ne fût pas mère pour que lé contraire arrivât. Jfais. elle voyait dans cette liaison une cause de dangers de toute nature, et elle en éprouvait à son insu une certaine jalousie. C'était la première fois,
en effet, que Paul lui paraissait ressentir une passion sincère. Où cette passion le conduiraitelle ? Et dans quelle proportion ne pourrait-elle pas altérer la vivacité des sentiments que Paul lui avait toujours témoignés?
Madame ftodier était rêveuse ce soir-là. Paul,
qui lisait auprès d'elle, lui ayant demandé si elle se sentait souffrante, elle lui répondit que non, puis elle commença à lui parler du ménage Bardin.
— Quel dommage, lui ditrelle, que ces époux, si jeunes, ayant tout ce qu'il faut pour être heureux, vivent mal ensemble !
— Quoi ! maman, interrompit Paul, tu sais donc?...
— Penses-tu qu'il soit si difficile de remarquer l'air contraint que tu as devant le mari, Tëmbarràs Hial dissimulé de la jeune femme devant toi, de surprendre vos regards, vos pâleurs, dé feomptendre vos paroles à double entetite !
Pàuî, rougissant, baissait les yeux. Sa mère continua ;
— Les plbs noires malices des amants sont cousues de fil blanc. L'unique moyen, pour eux, de garder leur secret, ce serait de ne jamais se montrer ensemble. Une mère qui redoute un
danger pour son Gis a des yeux de lynx. Au surplus, comment pourrais-tu te cacher de moi? Ne t'ai-je pas élevé î N'es-tu pas un autre moimême? Toutes tes idées, je les ai. Toutes tes sensations, je les ressens* La seule différence qu'il y ait entre nous, c'est que tu penses et agis en homme, et moi en femme. Est-ce que je ne vois pas tes airs mystérieux, tes accès de langueur et tes gaietés intempestives? Et les soins ridicules que tu prends de ta personne? Tu t'habilles maintenant comme une poupée de tailleur. Tu frises tes cheveux, tu cires ta moustache, tu pousses des cris de paon pour un bouton qui manque à ta chemise, tu te dépites devant une cravate froissée, un gant déchiré. Tu te caches de moi ; mais je te sais par cœur. D'une autre part, dans une maison comme celle-ci, où tous
les locataires se connaissent, où les murailles sont si minces, les portes et les fenêtres si rapprochées, où l'on est comme dans une grande ruche, comment pourrait-on ignorer ce qui se
v passe à tous les étages, ne pas apprendre jusqu'aux plus petits incidents qui surviennent chez les voisins î Notre bonne fréquente celle de madame Bardin. Il n'y a pas moyen d'empêcher cela. Ces filles se rencontrent chaque jour dans l'escalier, chez les marchands, chez le portier. Elles ont causé. Le matin, en faisant ma chambre, notre Picarde, pressée par le besoin de bavarder, — tu sais qu'il n'est guère possible de retenir sa langue — me raconte tout ce qu'elle a recueilli de cancans dans là maison. Et maintenant, je ne connais pas le détail des choses, mais je sais que nos voisins font mauvais ménage, que le mari sort souvent seul et fait de la dépense. Je n'ignore pas qu'on se boude, qu'on se chamaille, qu'il y a chaque jour des larmes, des criailleries ; enfin c'est un ménage qui tourne mal. Et comme, à tout effet, il y a une cause, cette cause ne peut être que toi .
— Qui ! moi, maman ! s'écria Paul.
— Sans doute, répondit sa mère avec tristesse.
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M. Bardin, sans savoir peut-être bien exactement ce qui se passe, aura bru deviner que tu fais la cour à sa femme. De là, son humeur l Je ne me suis jamais montrée bien rigoriste envers toi. Tu es homme, tu ne peux pas té priver ttë certaines affections. C'était dans toii seul intérêt que je te détournais des liaisons de cette nature. Jd crains bien qu'il né soit trop tard pour te dire cela. Prends .garde, cependant. S'il est mal de prendre la femme d'autrui, le laisser deVihër ël brouiller des époux, c'est très-mal !
Paul s'efforça de désabuser sa mère, ldi démanda pardon de n'avoir pas suivi ses cohsëîtë. On ne raisonne pas avec la passion. Il avait été fasciné, il s'était laissé entraîner. Adèle était si jolie ! si malheureuse ! il souffrait dé se cacher d'une si bonne mère. Mais elle pouvait se rassu-
rer ; M. Bardin ne se doutait de rieb. S'il avait dès soupçons, d'ailleurs, les choses n'ifraiéht rii mielix ni plus mal, car ce mari se souciait fort peu de sa femme.
Paul acheva ses confidences. Il raconta à sa mère, dans les plus grands détails, tout ce que sa maîtresse lui avait confié de sa vie.
Madame Rodier partit péniblement surprise.
— En voilà donc encore un, s'écrid-t-ellë, qui aura mérité son sort ! v
Puis, avec dû soupir : - -
— Pauvre petite femme ! elle a cherche eh toi des consolations. Tu ne lui causeras que des chagrins. Tu la Quitteras quelque jour, t'est fatal !
— Moi; la quitter ! Répondit Paul. Jamais , maman !
— On dit toujours « jamais » au début d'ilrië liaison.
— Cette liaison ne finira qu'avec ma Vie !
— Alors, c'est encore pis. Grâce à toi, madame Bardin n'aura jamais l'idée de se réconcilier avec son mari. Tu l'en empêcheras sans le vouloir, sans t'en dotiter, J)eut-êtrë, et d'bhe discorde transitoire, tu auras fait une anarchie définitive.
— Mars j'entends consacrer ma vie à celle que j'aime !
— Ta n'en as pas le droit.
— Si, cependant, son mari la quitte ?
— Un mari ne quitte pas sa femme. Ton devoir et ton intérêt te conseillent de tout faire, do te sacrifier mémo, afin d'encourager cette pauvre jeune femme à se réconcilier avec son mari.
— Gela n'est plus possible. Quand certaines paroles ont été prononcées entre des époux, quand certaines actions ont été commises, une séparation est indispensable.
— Pauvre garçon ! tu es bien jeune ! fit madame Rodier. Excepté lorsque l'existence d'une femme est en péril, il n'est pas de séparations indispensables. Et une réconciliation est toujours possible lorsqu'un enfant est là, qui sert de trait d'union entre les auteurs de ses jours. Crois-tu d'ailleurs qu'à ton insu, il n'y, aura jamais entre ces époux, ces époux qui n'ont
qu'une chambre, de tentatives de rapprochement? On ne te le confiera pas. On le niera si tu t'informes. Observe, cependant. II est dé certains jours où tu verras cette jeune femme plus gaie, plus démonstrative. Elle ne se plaindra pas alors de son mari ; elle ne t'en parlera même pas. Ils se seront à demi entendus la veille. Tous deux , lassés des mille coups d'épingle d'une existence qui ne pourrait se supporter sansrémittences, rapprochés par leur fille peutêtre, qui les confond tous deux dans son affection intéressée, ils auront un moment oublié leurs griefs. Le souvenir du passé aidant, ils se seront réconciliés, sinon du cœur, du moins des lèvres. Ta maîtresse t'a juré < ses grands dieux » que tout était fini entre elle et son mari ; qu'elle ne lui pardonnerait jamais ni ses infidélités ni ses injures. Elle le croit peut-être; elle est sincère en le disant. Mais, ne serait-ce que pour repousser les soupçons que peut avoir ce mari sur vos relations, elle sera forcée de feindre de
croire à son repentir, le jour où il voudra l'en contrarier. Je connais le monde. J'ai de l'expérience. J'ai été le témoin involontaire d'an grand nombre d'affaires semblables. On m'a parfois demandé conseil. J'ai toujours vu les mêmes causes produire les mêmes effets. Éèoute ceci j qui devrait être gravé en lettres de six pieds de haut dans la chambre à coucher de todies les jeunes femmes : Le meilleur des amante ne vaut pas te pire des maris!... Certainement, tu es l'un des plus aimables garçons qui se puisse rit voir, et ce que tu me dis de ce Bardin n'est guère de nature à le faire estimer. Cela n'empêche pas que l'intérêt de sa femme serait de te congédie*' tout de suite et de se rapprocher de son inari. Tu parles de séparation ! Te fais-tu l'idée seulement de ce que peut être l'existence d'une femme séparée ? Et l'existence de l'homme enchaînée à cette femme! Si cet homme est honnête, c'est-à-dire s'il consacre sa vie à sa maitresse, son avenir, à lui, est brisé. S'il ne l'es
pas, c'est-à-dire, si quelque jour il -l'abandonne, il donne à tout le monde le droit de le mépriser. Ah! mon enfant! tu aimes! tu ne connais rien dé la vie ! Tu prends un sentiment passager, condamnable — excusable, sans doute, à ton pornt de vue comme à celui de ta maîtresse — pour une affection dont tu as le droit d'être fier et qui doit durer toujours. Quelle erreur est la tienne ! Le mariage est une chose grave. Ne le traite donc pas en plaisanterie.
— Mais encore une fois, dit Paul, si les bru-
talités de cet horrible Bardin continuent; s'il abandonne sa femme !
— Il ne faut pas que cela soit. Cet abandon, s'il avait eu lieu avant votre liaison, aurait pu servir d'excuse à ta maîtresse. Après votre liaison, cet abandon , tout en t' imposant de graves devoirs, apparaîtrait aux yeux du monde comme le châtiment d'une infidélité. Mais, je te le répète, il ne faut pas que cela soit.
— Comment pourrait^on l' empêcher?
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— Veux-tu que je l'essaye ? veux-tu que je parle à cette jeune femme si malheureuse, à ce mari si abusé ?
— Grand Dieu ! maman, garde-t'en bien . Ce
serait inutile, d'ailleurs.
— Et puis, tu perdrais ta maitresse ! Ce sera donc toujours la même chose, reprit en soupirant madame Rodier.
, La conversation que nous venons de rapporter fit faire à Paul de sérieuses réflexions. Quelle devait éire sa conduite? Il ne pouvait supprimer ce qui était. L'aurait-il pu, d'ailleurs, il ne se serait peut-être pas senti assez fort pour l'entreprendre. Si on lui avait dit : — Vous allez quitter votre maîtresse, et, à cette condition, vous serez
assuré qu'elle recouvrera la tranquillité, qu'il lui sera possible d'aimer son mari sans remords, que ce mari, déplorant ses fautes, redeviendra pour elle ce qu'il n'aurait jamais dû cesser d'être, il aurait essayé, car il était humain et il aimait sincèrement Adèle. Mais ce n'était pas là le cas. Son collègue Bardin ne lui paraissait pas plus disposé à réparer les torts qu'on lui reprochait, - qu'Adèle à se réconcilier avec lui. Néanmoins, les réflexions de sa mère avaient laissé une telle trace dans l'esprit de Paul, que sa maîtresse s'aperçut d'un changement opéré en lui. Elle le lui dit. Paul prétendit qu'elle se trompait, que le seul chagrin de la savoir malheureuse le rendait
triste. Le crut-elle? Elle répondit que la situation étant sans issue, il ne fallait pas s'en préoccuper. Paul fut surpris de tant de philosophie. Adèle était gaie ce jour-là. — Cela va donc mieux î se dit Paul. Elle s'est donc réconciliée avec son mari ? Et alors, en quittant Adèle, il fit un pénible retour sur elle et sur lui* même.
Cette femme qui, maintenant, lui prodiguait des caresses enflammées, et pour qui, lui, rêvait d'engager sa vie, l'aimait-elle réellement? N'a* vait-il pas été, entre ses -mains, un simple instrument de vengeance? Ce soupçon loi fit mal. Il se promit de vérifier sqt justesse, rpais il ne savait comment s'y prendre, et cela le rendait triste. On s'aperçut de sa tristesse à son bureau. Un m^tin qu'il se trouvait seul avec son capitaine, celui-ci fut frappé de son mutisme et lui dit en riant :
— Ah ça! sergent, les amours ne vont donc pas? Vous avez l'air d'un bonnet de nuit.
Paul ne demandait qu'à s'épancher. Il raconta à H. Gallant la conversation qu'il avait eue avec
sa mère, les doutes qu'elle avait fait naître en lui. M. Gallant hochait la tête en l'écoutant, se tirait la moustache. Le brave capitainp portait à Paul le plus vif intérêt, d'abord, parce que Paul était son sergent-major, ensuite parce que, le voyant si jeurte, si naïf, si aimant, si chevaleresque dans ses résolutions, il se sentait comme
rajeuni de l'entendre. Lorsque les confidences de Paul furent terminées :
— Je vais parler ! dit M. Gallant, avep un geste de commandement. Et, dans une telle question, je ne discute pas, je professe. Madame votre mère a mille fois raison. Les conseils qu'elle vous a donnés sont d'une personne expérimentée, qui vous aime et s'effraye de l'avenir que vous vous préparez* Je pense absolument comme elle, quoique je ne pie place pas au même point de vue. Toutefois, quand elle vous engage à quitter votre maitresse, j'estime qu'elle va peut-être un peu loin. Elle exige de vous un trop grand héroïsme. Je ne vous con-
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seille pas de lai obéir, d'abord parce que moi, homme mûr, d'expérience, qui ai vu le monde et le vois encore , je pense qu'il ne faut pas faire de petits saints des jeunes gens. Vous n'avez pas de motifs pour vous priver d'une liaison agréable. Autant celle-là qu'une autre. Toute liaison a ses avantages, elle a aussi ses inconvénients, Hais, à mon sens» vous avez un intérêt considérable à ce que le ménage que vous avez troublé ne se désunisse pas tout à fait. Vous charger de la femme — quelque jolie qu'elle soit — serait absurde, un pur suicide. Si vous aviez delà fortune, une position indépendante, ce ne serait déjà pas très-intelligent. Mais vous avez votre chemin à faire, un éclat peut s'ensuivre, un scandale qui pourrait entraîner la perte de votre place : ne prenez donc pas les choses au tragique. Voyez les faits dans leur simplicité ; soyez de votre temps. Nous avons le bonheur de vivre sous le règne de sa majesté Napoléon M, et non sous, celui du roi Artus, qui
créa les chevaliers de la Table-Ronde. Ce n'est pas du tout la même chose. Vous aimez le plaisir, je ne vous en veux pas. Je l'ai toujours aimé ; je l'aime même encore. Vous avez une maîtresse charmante, — à ce que vous me dites. — Enfin, elle vous plaît. Faites donc en sorte de la conserver sans qu'il vous en coûte trop d'ennuis; consolez-la de ses chagrins, quand elle eo a. Gela ne doit pas vous êtes difficile, avec votre figure et votre tournure ; mais cessez de broyer du noir, comme vous le faites. Ce n'est pas vous qui avez désuni ce ménage ; il Tétait avant vos amours. L'important, selon moi, c'est que, par votre fait, il ne se désunisse pas davantage.
Ainsi, tout poussait Paul dans le même sens.
Le9 conseils des personnes les plus divisées d'intérêt et de morale aboutissaient à lui tracer, à peu de chose près, la même règle de conduite : ne pas séparer madame Bardin de son mari. 11 alla rendre Une nouvelle visite à madame Gharon, et, sans souffler un mot des confidences qu'il avait cru devoir faire à M. Gallant et et à sa mère, il lui exposa, comme s'ils eussent été de son fait, les arguments que ces deux conseillers lui avaient donnés. Chose digne de remarque ! la vieille femme, qui avait cependant à se reprocher d'avoir un peu poussé Adèle dans les bras de Paul, lui tint exactement le même langage que son chef de bureau, mais en vertu de considérations toutes différentes.
— Mon gendre est une espèce ! lui dit-elle. Il rend Adèle très-malheureuse; il la trompe, il nous sépare, mais il est son mari, le père de son enfant. Il a une position, il lui en fait une à ellemême. Je dis donc que ma fille doit s'arranger de manière à vivre avec lui le moins désagréa-
blement possible, mais qu'elle doit tout endurer, même les coups, plutôt que de lui faire le plansir de le quitter. Les choses, Dieu merci ! n'en sont pas à ce point que l'existence d'Adèle soit en danger. Tout finira par s'apaiser, car tout s'apaise. Je ne désire rien, sinon qu'il en soit ainsi avant que ce Bardin ait dépensé son dernier sou et réduit ma malheureuse fille à donner de nouveau des leçons pour vivre.
« Il faut croire que je suis le plus absurde des hommes ! se dit Paul en rentrant chez lui, puisque chacun se tourne contre moi ! » Il ne s'attendait guère à ce qui devait survenir. La première fois qu'il vit Adèle, il lui trouva un air pincé qui ne promettait rien de bon. Il l'interrogea. Adèle sortait de chez sa mère. Celle-ci lui avait fait part des deux visites de Paul, lui avait rendu compte de tout ce qui s'était passé entre eux.
— Il paraîtrait que vous avez grand'peur que je ne tombe à votre charge, lui dit Adèle* Quelle ,
idée bizarre avez-vous de me réconcilier avec mon mari? Me croyez-vous sans cœur? A ma . place, pardohneriez-vous si facilement les injures? Ma mère pense comme vous. Vous avez su vous faire une alliée d'elle. Mais elle ne peut savoir comme moi ce que ma situation a d'horrible, et tous les deux vous en parlez bien à votre aise, quand vous me conseillez d'en prendre mon parti. Certainement, si je me séparais de mon mari, ma position ne serait plus la même. Je serais obligée de travailler pour vivre, de me restreindre dans mes dépenses, le monde me blâmerait , me tournerait le dos. Mais que de dédommagements ! Croyez-vous que ce ne soit rien de vivre tranquille, de n'avoir plus à subir la présence d'un homme qu'on abhorre, et ses caresses, mille fois plus odieuses encore? Maintenant, je ne vous vois pour ainsi dire qu'en passant. C'est à peine si nous avons le temps de nous confier nos joies, nos peines. Nous redoutons toujours d'être surpris. Réfléchissez à ce
que pourrait être notre existence, si nous vivions ensemble, si vous pouviez nie consacrer tous les instants dont voire place yous permet de disposer. Hélas! je le vois bien : vous n'avez voulu contracter avec moi qu'une liaison passagère. Quand vous me dites que vous m'aimez, que vous m'armerez toujours, c'est une façon aimable de parler!
Elle pleurait. Elle avait , comme toutes les jeunes femmes, les larmes faciles. Il se jeta à ses pieds, lui prodigua les noms les plus tendres, lui jura qu'il n'aimerait jamais qu'elle seule. Sa situation était bizarre. Adèle lui reprochait de se refuser à faire précisément ce qui était l'objet doses désirs les plus ardents. Corn-* ment sortir de cette impasse sans confesser — ce qui était radicalement impossible — les conseils par lesquels on avait combattu son inclination?
— Ta mère m'a mal compris, dit-il à sa maîtresse, ou tu l'as mal comprise elle-même. Ce
n'est pas moi, c'est elle qui ne veut pas que tu quittes cet affreux Bardin. Les motifs qu'elle l'a donnés, à l'appui de cette volonté, ne proviennent pas de moi, mais d'elle seule* La voyant ainsi disposée, j'ai supposé que ses paroles n'étaient que l'écho des tiennes," que tu pensais comme elle, et je te jure, chère Adèle, que je le déplorais amèrement.
Adèle pleurait encore. Soudain, elle essuya ses yeux et dit :
— *• Vous accusez ma mère... ne serait-ce pas plutôt la vôtre qui cherche à nous dé-
suhir?
— Comment pourrais-tu supposer!...
— S'il en était autrement, pourquoi les visites qu'elle nous fait sont-elles de plus en plus rares? Pourquoi, lorsque, par hasard, elle vient nous voir, a-t-elle des aparté interminables avec mon mari ? Pourquoi ces regards soupçonneux qu'elle promène constamment de vous à moi?
Ah ! j'en jurerais maintenant : malheureuse que
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je suis! L'ennemie de notre bonheur, c'est votre mère, c'est elle seule !
Nouveau déluge de larmes. Paul se défendait
mal :
— Je t'assure, balbutiait-il, que je n'ai' rien dit à manière.
Adèle haussa les épaules.
— Alors, flt-elle, elle a tout deviné.
— Je n'en sais absolument rien.
— Ne mentez donc pas, mon ami. Je suis femme, et, comme telle, il n'est pas besoin qu'on me mette les choses dans les yeux pour me les faire voir.
Paul, machinalement, lui baisait les mains.
— Après tout, reprit Adèle, votre mère ne se préoccupe que de vous, et elle fait bien. Il est évident que, pour vous, il vaut mieux avoir une maîtresse qui ne vous gène pas, que vous pourrez quitter quand vous serez fatigué d'elle, sans qu'elle ait le droit de se plaindre, et cela pour en prendre une autre...
II s'était jeté à 9on cou. Il cherchait à étouffer sa voix sous des baisers.
— Votre mère, continua-t-elle, me juge trèsmal. Elle suppose sans doute que je consentirais... Ah! elle me connaît bien peu ! Sachez-le : malgré l'affection que j'ai pour vous, si mes ennuis devenaient trop grands pour que je pusse les supporter, je saurais trouver des ressources. Et, n'en trouverais-je pas, d'ailleurs, j'aimerais mieux mourir que d'accepter jamais rien de vous!
Sur ces mots, elle se leva, remit sa mante, son chapeau , et, malgré les supplications de Paul, elle lui serra la main très-sèchement et M dit adieu.
Paul était désolé. La crainte de ne jamais revoir sa maîtresse lui traversa l'esprit. Il rentra
chez lui, courut aux fenêtres. Les fenêtres étaient toutes fermées au troisième étage. Comme il traversait le salon, sa mère lui demanda quelle était la cause de sa tristesse,
— Ah! maman, lui répondit-il, quel cruel service vous m'avez rendu!... J'aimais une femme!... C'était la première fois... J'étais si fier et si heureux de cet amour !... Vous me le faites perdre !
Madame Rodier comprit à demi-mot. Son fils avait des larmes dans les yeux. Il s'était laissé tomber auprès d'elle sur un canapé. Elle lui prit la tête dans ses bras :
— Raconte-moi tout, mon enfant, dit-elle.
De telles peines sont vives, mais elles passent. Tu n'as pas, tu n'auras jamais de meilleure amie que ta mère. Allons, dis-moi tout, enfant !
Paul ne se fit pas prier davantage. Madame Rodier l'écoutait avec attention. Quand il eut cessé de parler :
— Écoute, fit-elle. Pour que je puisse te ser-
vir, il faut que tu me permettes d'user de franchise. Cette petite femme-là, vois-tu bien, il y a quelque chose en elle qui ne me plait pas ; elle poursuit un but, je ne sais lequel. Elle est experte, dissimulée; elle joue avec ton cœur.
— Ah ! maman, reprit Paul, commen t pouvezvous dire!... Elle est la meilleure après vous, la plus aimante des femmes ! Je le vois bien, vous avez de grands préjugés contre elle* D'ailleurs, «vous me le disiez autrefois, que vous seriez jalouse de l'affection que je donnerais à une autre femme. Toutes les mères sont les mêmes. J'ai eu le plus grand tort de vous parler de madame Bardin. Et vous m'en récompensez mal.
— Laisse-moi continuer , dit madame Rodier, et ne sois pas injuste envers ta mère. Cette femme te sait sensible, très-épris d'elle, un peu enfant, et elle abuse de ton caractère généreux pour chercher à te faire commettre une action
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absurde. Crois-le bien, mon ami, il p'esl pas dans la monde une seule personne sensée qui ne penserait comme moi, dans une semblable occasion. Le monde est plein de tolérance pour certains écarts de conduite. Il absout en secret une femme mal mariée qui, emportée par la passion, cherche des consolations à ses chagrins dans une affection sincère. Mais , en revanche, il est impitoyable pour les scandales publics, et il a raison. Il faut d'abord que ma* dame Bardin soit devenue absolument folle pour agir pomme elle le fait, car mieux que personne elle doit prévoir le triste avenir qu'une séparation lui prépare. Ensuite, il faut qu'elle ne t'aime pas, voulant compromettre le tien. Veux-tu t'en rapporter à moi pour acquérir la prouve qu'elle se joue de tes sentiments. Observe la conduite qu'elle va tenir, après avoir amené les choses au point où elles sont. La façon brusque dont elle t'a quitté tout à l'heure, te laissant dans le doute sur ses résolutions, n'est que la première manche
gagnée dans la partie qu'elle a engagée contre toi. Elle va s'exercer maintenant à prolonger, à augmenter tes inquiétudes* Elle affectera de te fuir; elle manquera vos rendez-vous, ta ne l'apercevras plus à sa fenêtre, elle ne mettra plus les pieds ici. Elle se fera invisible pour toi, elle ne t'écrira pas, et, si tu lui écris, ne répondra pointa tes lettres. Et quand enfin vous vous rencontrerez, car elle tient au moins autant que toi à ce que vous vous retrouviez, tu la verras sèche, froide. C'est une folie qu'elle veut te faire faire — afin de voir sans doute jusqu'où pourrait aller ta passion pour elle — elle te rendra réellement fou d'appréhensions pour t'y pousser. Te voilà prévenu maintenant. Ne commets donc aucune faute de conduite. N'aie Pair de rien comprendre. Sois ce que tu as toujours été. Ne lui cherche pas querelle sur sa froideur. Si elle t'excite, dérobe -toi. C'est le meilleur moyen de l'embarrasser. Et, crois-le bien, en étouffanf mes scrupules de femme et de mère pour te
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parler comme je le fais, je te donne de bons, de sages conseils.
Comme ils en étaient là, et comme Paul protestait une fois de plus avec toute la vivacité de son âge et de son caractère contre les insinuations de sa rnère, on entendit retentir à la porte un coup de sonnette. Tous deux se levèrent en sursaut. Paul, ne voulant pas être surpris les yeux rouges des larmes qu'il avait versées, ouvrit la porte de la salle à manger pour aller se réfugier dans sa chambre. Mais, machinalement, quand il fut de l'autre côté de cette porte, il prêta l'oreille, afin de savoir quel était l'importun qui venait le déranger. Cet importun entrait en ce moment dans le salon, et, abordant madame Rodier, échangeait avec cette dernière quelques paroles de politesse.
Paul demeura stupide de surprise en reconnaissant la voix d'Adèle.
Ce fut une conversation fort singulière qu& celle qui eut lieu entre la mère de Paul et sa maîtresse. La première svait été d'abord un peu troublée en voyant la seconde entrer si inopiné* ment chez elle. La chaleur, ce jour-là, était excessive, et madame Radier, n'attendant personne, était restée en négligé. Peut-être cependant sa beaqté ne faj sait-elle que gagner à la simplicité de son costume : elle avait les épaules . à demi découvertes» les cheveux relevés vers le chignon, avec un accroche-cœur sur chaque tempe ; elle portait une robe blanche, en organdi, un tablier de taffetas vert, de longues mitaines de soie noire sur ses bras nus, et, aux pieds, des pantoufles en maroquin de la même
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couleur que le tablier. Ainsi vêtue, la jeune mère était charmante, et, avec ses beaux yeux aux cils relevés v ses cheveu* noirs, l'ovale trèspur dé son visage, elle pouvait presque rivaliser de beauté avec Adèle, malgré les vingt-trois ans de cette dernière.
Madame Bardin s'annonça comme si elle était venue faire une simple visite. Elle reprocha aimablement à madame Rodier de, la négliger.
Cellerci répondit qu'elle était toujours bien souffrante. Paul écoutait, comme on peut le croire, et, la maison étant silencieuse, il ne lui était . pas difficile d'entendre. Il écoutait avec d'autant plus d'attention qu'il se défiait un peu de sa mère, craignant qu'elle ne lui répétât pas trèsexactement ce que lui dirait sa maîtresse. Il se demandait même s'il ne ferait pas bien de rentrer dans le salon, mais madame Bardin s'étant informée de lui, et sa mère ayant répondu qu'il n'était pas rentré, il comprit qu'il ne lui était plus possible de se montrer. Se tenant donc tout
contre la porte, il Bt en sorte de ne rien perdre de la discussion qui allait suivre.
— Vous étes'bien heureuse, madame, d'avoir un si bon fils qui vous aime tant! disait madame Bardin.
— Il me rend, en effet, très-heureuse, répondit madame Rodier avec une nuance de sécheresse.
L'autre reppit :
— Quelque jour il se mariera. Vous lui choisirez une compagne digne de lui; vous aurez le bonheur de vous voir revivre dans vos petits enfants.
— N'est-ce pas là ce que toute mère doit désirer ?
— Oh! sans doute, madame. Cependant...
c'est une véritable loterie que le mariage. Il y en a beaucoup de malheureux. Mieux vaut souvent ne pas se marier.
— Nous n'en sommes point encore, mon fils et moi, à chercher une fiancée ; mais lorsque
le moment sera venu, nous tâcherons de bien choisir.
— Cela ne suffit pas, madame. Quelquefois, on se plaît, et puis arrive un jour où Ton ne s'entend plus. L'existence est bien triste alors, l'avenir bien % fermé !
— Avec quelle émotion vous me dites cela, madame ! reprit madame Rodier. Certainement, M. Bardin... vous êtes jeunes tous les deux... vous avez un enfant charmant...
— Hélas ! madame,
— Pourquoi* hélas?
— Il est de certaines choses qu'une femme qui se respecte ne peut pardonner.
— Que si ! madame, quand on est mère, et quand le repentir qui survient tôt ou tard est véritable.
— Et quand il n'y a pas de repentir, madame? Quand il y a aggravation des torts commis, quand, chaque jour, ce sont de nouvelles injures ?
— C'est à la femme de les mépriser, ces injures, de ramener par sa douceur, son esprit je conciliation, l'époux égaré*
— Ah ! vous êteâ bien heureuse, madame* vous ne vous êtes jamais trouvée dans une pareille situation.
Il y eut un moment de silence. Si les persiennes n'avaient pas été fermées* à cause du soleil, Adèle, avec surprise, aurait vu se colorer subitement les joues de madame Rodier, Celle-ci ne répondit rien, réfléchissant que son fils pouvait écouter à travers la porte ; mais tout, dans ses regards comme dans son attitude, semblait dire : — <t Qu'en savez- vous? »
Cependant, comme les souvenirs, chez madame Rodier, plaidaient la cause de sa voisine, elle reprit avec bonté :
— Est-ce donc pour me confier vos chagrins, chère madame^, que vous êtes venue me voir aujourd'hui?
Adèle avait été d'abord tout interdite de Fat-
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tiiude plus que réservée de madame llodier.
Elle qui venait là fx>ur essayer* de se faire une alliée de la mère de Paul, elle 9e sentait le cœur serré devant sa froideur* Les dernières paroles qu'elle lui adressa eurent pour effet d'opérer une brusque réaction dans son esprit. Elle voulait répondre, mais les paroles ne pouvaient sortir de sa bouche. Madame Rodier lui prit la main, alors Adèle détourna la tête ; puis, tout à coup, ne pouvant plus se contenir, elle se laissa glisser sur les genoux, et cachant son visage dans les plis de la robe de sa voisine, elle fondit en larmes.
Madame Rodier la releva, la serra dans ses bras.
— Je sais tout 1 lui dit-elle; c'est pour cela que je ne vais plus chez vous. Je ne puis avoir l'air de protéger, de couvrir l'amour de mon fils.
— Ah! je Tai bien compris, interrompit Adèle, Oui, madame, vous avez raison, mais
vous ne pouvez pas ne pas compatir à mes maux ; ils sont grands, plus grands que vous ne le supposez, peut-être . Votre fils... je ne puis m'empècher de l'aimer; et l'idée que je pourrais lui causer une peine, apporter le trouble dans sa vie, me rend très-malheureuse ! Je vous en prie, ne nous séparez pas, chère madame.
Vous êtes mère ; soyez faible.
— Dans quelle atroce situation vous me placez! s'écria madame Rodier. Le bonheur que vous devez à l'affection de Paul, en est-il un vraiment pour vous ? Combien de temps durerat-ilî
— Gela dépend de votre fils. Cela n« dépend que de lui.
— C'est sa vie, c'est son avenir que vous me demandez*
— Tout ce que je lui prends, je le lui rends avec usure.
— Mais que dirait votre mafi !...
— Ah ! madame ! interrompit brusquement
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Adèle, mon mari se soucie bien peu de moi, je vous assure !
— Sans doute ! En ce moment, du moins, parce qu'il ne sait rien ; mais s'il apprenait tout? Même sans amour, les hommes n'endurent pas facilement les blessures qu'on fait à leur amourpropre...
— Comment ! un infidèle ?
— On peut être infidèle, on ne veut pas qu'on vous le soit !
— Vous le connaissez mal, madame. Mon mari n'a qu'une idée fixe : celle de se séparer de moi.
— N'exagérez-vous pas ? Sans doute, je suis bien loin d'excuser les emportements de votre mari ; mais ces emportements ne se sont manifestés qu' une fois ! .. .
— Quelle erreur est la vôtre !
— Moi qui l'ai vu si prévenant ! fit observer * timidement madame Rodier.
— Oh ! il a le talent de se déguiser, et il suf-
fit que vous soyiez une personne distinguée pour qu'il ait voulu se montrer à vos yeux avec avantage.
— Est-il possible !
— Il ne songe qu'à se faire beau, à dépenser
de Fargent avec ses maîtresses !
— Et vous dites qu'il a pris l'habitude de vous brutaliser ?
— C'est à tel point que je ne me sens plus en sûreté auprès de lui.
— Ah ! malheureuse enfant, en étes-vous là ?
— Oui. C'est là que j'en suis. Et si, depuis longtemps, je n'ai pas mis fin à cet horrible état de choses, c'est uniquement à cause de Paul.
J avais espéré tout d'abord, que lui et vous, madame, vous ne désapprouveriez pas une séparation qui, seule, pourrait me rendre le repos. Mais j'ai appris que vous ne pensiez pas comme moi à cet égard, et le chagrin que j'en ai ressenti ne ma pas empêchée de reconnaître que vous aviez raison. Votre fils, en effet, ne
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pourrait pas sans inconvénients assumer sur lui la responsabilité de cette séparation. On ne manquerait pas de dire que notre liaison seule m'a déterminée à rompre avec mon mari. Je neveux pas que ce soupçon pèse sur l'avenir de Paul. C'est pourquoi y endurerai tout, sans me plaindre, dussé-je payer de ma vie le désintéressement de mon amour.
Disant cela, madame Bar din s'était levée pour prendre congé. Mais madame Rodiér ne l'entendait pas ainsi.
— * Voua allez trop loin, lui dit-elle. Si votre vie était en danger, je serais la première à approuver cette séparation que je déconseillai.
*— ■ Non, non, madame, répondit Adèle avec upe certaine noblesse. Plus tard, on me reprocherait peut-être ma faiblesse. Je ne veux pas que cela soit 1
Et, sans rien écouter de plus, elle serra les mains de sa voisine et s'en alla, laissant celle-ci stupéfaite de la tournure inattendue que la siuation venait de prendre,
— Eh bien ! ma mère ! s'écria Paul en entrant dans le salon quand la porte d'entrée se fut refermée sur les pas de sa maîtresse.
— Eh bien ! mon fils! fit madame Rodier embarrassée.
— Tu me disais que tu te méfiais d'Adèle ; tu assurais qu'elle allait se plaire à augmenter mes inquiétudes; qu'elle affecterait de me fuir, se ferait invisible pour moi, qu'elle me rendrait fou d'appréhensions pour me pousser à faire une folie. J'étais là. J'ai tout entendu» Que dis-tu , maintenant? N'avais- je pas raison de la défendre?
Madame Rodier était de plus en plus embarrassée.
— Je me suis trompée sur son compte, ditelle, c'est une femme bien à plaindre.
Voilà madame Rodier retournée ! Elle aurait voulu, cependant, qu'il lui fût possible de se tenir au courant des événements pour les diriger, car malgré les affirmations de madame Bardin, elle ne la croyait pas capable de laisser sa vie exposée. Mais madame Rodier ne pouvait rien apprendre, ne mettant plus les pieds chez ses voisins. Elle était obligée d'apprécier les nouvelles que lui apportait son fils. Celui-ci, nécessairement, avait trouvé moyen d'apaiser la colère d'Adèle. Adèle, cependant, ne cessait de lui répéter qu'elle ne quitterait jamais son mari. Il y avait dans la conduite de madame Bardin certaines choses qui n'étaient guère compréhensibles. Ainsi, elle engagea Paul à déménager sous prétexte que tous les habitants de la maison s'épiaient les uns les autres et qu'ils pourraient finir par découvrir leur intelligence. Peu de jours après, elle lui annonça qu'elle démé-
nagerait trois mois plus tard elle-même, qu'elle avait obtenu de son mari qu'il donnât congé de l'appartement. M. Bardin, au moment d'occuper un nouveau logement, lui avait promis de sauver les apparences avec elle, de ne plus lui faire de querelles qui pussent les déconsidérer auprès de leurs voisins, Adèle dit encore k Paul que, pendant quelque temps, elle ne pourrait lui accoi* der plue d'une entrevue chaque semaine, parce qu'elle était obligée de faire beaucoup de courses, de visites, qu'elle voulait renouer des relations avec ses anciennes élèves, qu'elle se proposait de donner des concerts, et qu'elle allait reprendre ses leçons. Son mari avait enfin entendu raison à cet égard* 11 convenait qu'ils seraient bientôt au bout de leurs ressources, qu'ils avaient dépensé trop d'argent dans ces derniers temps, et que c'était une mauvaise chose d'écorner chaque année son capital. Paul ne devinait pas la causé qui pouvait avoir déterminé un pareil changement de conduite chez
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son collègue. Sa mère ne le comprenait guère plus, mais elle en était heureuse, car les craintes qu'elle avait eues jadis au sujet d'une séparation possible entre les époux Bardin se dissipaient de jour en jour.
Telle était la nouvelle physionomie de la situation, et Paul se demandait parfois s'il ne devait pas s en féliciter, lorsqu'un soir, vers six heures, en revenant de son bureau, comme il passait dans l'escalier devant la porte d'Adèle, il entendit du bruit, des éclats de voix. Il s'arrêta pour écouter. Les portes battaient dans le logement de sa maîtresse, les fenêtres se ferinaient bruyamment, comme sous l'impulsion de mains frémissantes de colère. L'enfant pieu-
rait, on entendait des pas précipités résonner derrière les murs. Paul ne savait encore à quoi attribuer ce vacarme, lorsqu'une voix, celle d'Adèle, vint subitement frapper son oreille.
— Misérable! criait-elle, allez-vous-en! je vous méprise et vous déteste ! . . . Oser porter la main sur moi !
Puis, tout à coup, un bruit de vaisselle brisée couvrit les éclats de voix, comm» si une table
dressée avait été renversée par terre. Quelle si-
tuation pour Paul ! Tremblant de crainte et de colère, 1* oreille collée à la porte, il hésitait à la jeter en dedans d'un coup d'épaule, au risque de courir les chances les plus terribles. Soudain, une main saisit la sienne. C'était sa mère qui, attirée sur l'escalier par le vacarme, ne devinait que trop les tentations qui assiégeaient l'esprit de son fils et s'efforçait de l'y soustraire. Elle
ne voulait pas qu'il s'exposât. Si, en effet, M.
Bardin avait découvert les infidélités de sa femme, voyant l'amant de cette femme pénétrer vioiem-
ment chez lui, à quelles extrémités ne pourrait- * il pas se porter ! Paul résistait de toutes ses forces aux supplications de sa mère.
— Ce misérable veut la tuer ! disait-il.' Bf est- • il possible de le laisser faire ?
Cependant, le bruit s'était apaisé. On entendait la voix de madame Bardin cherchant à consoler sa fille.
— Tu vois qu'il ne lui est rien ataivé de mal, reprenait madame Rodier. Je t'en prie, monte chez toi.
Paul céda de mauvaise grâce. Il se dirigea vers sa chambre. Sa croisée était ouverte. La première chose qu'il vit en portant les yeux sur la cour, fut sa maîtresse assise à sa place habituelle, auprès delà fenêtre. Adèle était affreusement pâle; ses cheveux noirs, à demi défaits, tombaient par mèches sur ses épaules. Elle tenait sa fille dans ses bras et l'embrassait avec une énergie extraordinaire. En apercevant Paul, elle leva pathétiquement les yeux au ciel. Paul
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se sentait une insurmontable envie de pleurer, de crier, de faire quelque chose, — il ne savait quoi, — de demander à sa maîtresse ce qui s'était passé, quand, tout à coup, celle-ci lui Bt un geste expressif pour rengager à se retirer. Paul se jeta derrière ses rideaux, les écartant du bout des doigts pour voir encore. Il vit alori M. Bardin fermer précipitamment la fenêtre, Le malheureux était plus pâle que sa femme; il avait les traita contractés, et une incroyable expression de méchanceté lui bouleversait le visage.
La fenêtre fermée, Voilà les cria, les éclats de vont qui recommencent. Paul né se maîtrisait plus.
— Il faut que j'y aille ! dit-il à sa toère, qui s'efforçait toujours de le retenir. Tu ne comprends donc pas qu'il va la tuer?
Ils se trouvaient alors dans la sâlfô à friangéf, voisine de la porte d'entrée. La bonne entra soudain. Elle tremblait de tous ses membres.
— Ah ! madame I sécria-t-elle en levant les mains au ciel.
— Qu'y a-t-il ! demanda madame Rodier.
— Une scène horrible chez nos voisins ! Tous les locataires de la maison sont sur l'escalier ! tous les domestiques ! On ne sait pas ce qui s'est passé; mais la petite femme a été battue comme plâtre. Elle s'est réfugiée avec sa fille chez les voisins du second étage*
— Yous en êtes sûre ? demanda Paul.
— Si sûre que je l'ai vue. Je venaiâ d'acheter des cerifceg chez la fruitière ; je l'ai rencontrée dans l'escalier. Elle était pâle ! On aurait dit une morte qui marchait.
La bonne étant rentrée dans sa cuisine :
— Maintenant, dit madame Rodier à son fils, tu n as plus à l'inquiéter.
Et comme Paul exaspéré haussait convulsivement les épaules :
— Mais, malheureux enfant, reprit madame Rodier, tu ne comprends donc pas que, de toute la
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maison, toi seul et moi, nous ne pouvons nous mêler de cette affaire.
— Alors, il fallait donc la laisser tuer ! Je vais aller chez ces voisins, je vais savoir...
— Perds- tu l'esprit? Veux-tu la compromettre, cette femme? En ce moment^ elle a le beau rôle. Toutes les sympathies sont pour elle. La maison tout entière se tournera contre elle si l'on soupçonne votre liaison. Elle a plus de bon sens que toi. Au lieu de se réfugier ici, plie est allée, chez les gens du second. Elle ne voulait pas t' exposer. Elle te trace ta conduite. Tu ne sortiras pas ! Je ne le veux pas !
Paul cependant trépignait et se mordait les poings de rage. Alors sa mère comprit ce qu'il" devait souffrir, et, lui jetant les bras au cou :
— Allons ! mon pauvre enfant, dit-elle, embrasse-moi 1
Quelques minutes plus tard, le calme s'étant rétabli dans la maison, madame Rodier et son fils continuaient à discuter sur le balcon lorsqu'ils virent M. Bardin descendre la rue Pigalle. Il fumait un cigare et affectait Pair le plus tranquille.
— Tu vois que c'est fini, dit madame Rodier.
Madame Bardin rentrera chez elle tout à l'heure.
— J'irai ! s'écria Paul.
— Je crois vraiment que tu deviens complètement fou. Comment ne comprends-tu pas que ce mari peut rentrer, et que, te trouvant là, s'il a des soupçons...
— Alors, que n'y vas-tu, maman?
— Ta mère peut-elle se compromettre?
— Tu as raison. Je suis bien à plaindre.
— Pourquoi? Tes désirs vont être exaucés, sans doute, reprit avec douleur madame Rodier. De telles scènes... je comprends qu'on ne puisse les supporter,
La bonne l'interrompit pour annoncer que le dîner était servi. Tout en versant le potage dans les assiettes, elle annonça que madame Bar d in venait de partir avec sa fille.
Madame Rodier regarda son fils.
— Où sont-elles allées? demanda-t-elle.
— Je n'en sais rien. Sans doute chez madame Charon. Je les ai vues monter dans la direction des Balignolles.
Quand la bonne se fut retirée, Paul annonça l'intention de se rendre après le diner chez madame Charon. Il y eut à ce sujet une nouvelle discussion entre le fils et la mère. Cette dernière ne voulait, à aucun prix, que son fils et M. Bardin se rencontrassent. Elle disait qu'Adèle saurait tracer à son amant la conduite qu'il devait
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suivre, et qu'il fallait qu'il se tînt chez lui, bien tranquille, jusqu'à ce qu'elle lui eût donné signe
dévie,
ka soirée sq papsa, poqr la mère et le fils, dans l'attente et l'inquiétude, En se couchant, Paul remarqua qu'il y avait de la lumière dans la chambre du troisième. ML Bardin était donc rentré ! Paul se releva dix fois pendant la nuit. Toujours de la lumière à la fenêtre, Il supposa que M f Bardin ne s'était pas couché ; qu'il attendait sa femme. Le lendemain, vers les huit heures, compte il commençait à s'habHler, on lui remit une lettre d'Adèle, I/écriture de l'adresse était contrefaite. Adèle lui annonçait en substance qu'elle s'était enfuie de chez elle, avait été loger dans une maison meublée du boulevard Clichy, qu'elle n'osait sortir encore et qu'elle l'attendrait à deux heures. Pas un mot de plus.
Paul relisait pour la troisième fois ce billet laconique, lorsque, levant les yeux, il vit se refléter dans la glace posée sqr la cheminée, la
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fenêtre du troisième étage. Cette fenêtre était ouverte. M. Bardin était assis à la place que sa femme occupait d'habitude. Lui aussi il lisait une lettre; ses'mâins tremblaient pendant qu'il la lisait. Paul supposa que cette lettre ne pouvait être que d'Adèle. Sans doute elle reprochait à son mari son indigne conduite, lui annonçait une éternelle séparation. Soudain M. Bardin se leva, froissa le papier dans ses mains, puis, en serrant les dents, il fit un geste de menace, et enfin, prenant son chapeau, il disparut.
Paul s'était précipité au balcon. Il vît M. Bardin faire quelques pas dans la direction des Batignolles, puis hésiter, faire volte-face et re-
descendre en ville en suivant la rue Pigalle.
Comme on le pense, Paul abrégea de beaucoup les courses qu'il avait à faire ce jour-là, et, à deux heures sonnant, il arrivait dans la maison du boulevard Clichy. Il trouva sa maitresse dans un méchant logement sordidement meublé. Sa fille ne se trouvait pas avec elle.
Afin que les amants pussent être seuls, madame Charon avait conduit l'enfant au parc Monceau. Paul fut surpris de l'air fiévreux, déterminé, de sa maîtresse. Elle s'était jetée à son cou en l'apercevant, et lui disait avec exaltation :
— Pardonne-moi! Il ne m'a pas été possible de tenir la promesse que je fis à ta mère.
Et comme Paul lui disait qu'elle n'avait que trop tardé à violer cette promesse :
— Nous ne serons plus jamais séparés, re-" prit Adèle. Nous allons enfin vivre ensemble !
Paul, le premier moment d'expansion passé, pria Adèle de lui raconter tout ce qui était arrivé. Adèle lui dit qu'une discussion s'était élevée entre elle et son mari, au moment de se mettre à table. C'était à l'occasion d'une vétille. De gros mots avaient été échangés, puis des menaces. Adèle avouait qu'elle était fort mal disposée. Les choses s'étaient envenimées. Adèle avait été battue, horriblement battue, et, disaitelle, elle portait sur tout le corps les marques
de la brutalité de son mari* Elle s'était réfugiée , chez les voisins du second, parce qu'elle avait eu peur d'être tuée. Elle ne voulut pas aller chez madame Rodier, dans la crainte de mettre en présence son mari et Paul. Elle ajouta qu'il avait bien fait de ne pas se montrer.
— Pourquoi ne t'es- tu pas retirée chez ta mère? lui demanda Paul.
— Il n'y a pas de place pour moi. Ici, je suis tout près de toi, tout près d'elle.
Et, appuyant sa main sur son front, elle ajouta :
— Je ne sais pas ce qui se passe en moi, mais je suis écrasée de mon bonheur !
Paul la prit dans ses bras. Il la félicita d'avoir montré tant de résolution. Il lui dit :
— Il est une chose qui me tourmente. Tous ces 'événements se sont si vite accomplis ! Comment vas-tu faire pour vivre ?
— Oh ! je donnerai des leçons \
— Mais... En trouveras-tu?
— Cela me regarde. Ne t'occupe pas de ces choses-là. Je ne veux pas que tu aies d'inquiétudes à cause de moi.
— Quoi qu'il en soit, dispose du peu que je possède. Hélas! ce n'est pas grand'chose.
Tous les deux se mirent alors à pleurer comme des enfants.
— Tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas ?
disait Adèle.
Paul promit à Adèle de venir la voir chaque jour, de passer auprès d'elle tout le temps dont il pourrait disposer. Puis il lui demanda comment elle s'y prendrait pour régler ses affaires avec son mari, pour faire venir ses effets chez elle.
— Ma mère se charge de tout, lui répondit-elle. M. Bardin ne pourra manquer d'aller la trouver. Et, comme il doit tenir au moins autant que moi à ce que cette séparation soit définitive, il ne suscitera aucune difficulté.
Paul, avant de rentrer chez lui, crut devoir passer chez madame Charon. La vieille femme était encore au parc Monceau. Sa fille Claire était seule au logis, chantant son éternel grand air. Mademoiselle Claire ne partagea pas l'enthousiasme de Paul. Elle lui parut toute pleine de réticences à l'endroit de la séparation de sa sœur et de son beau-frère.
— Pourvu qu'Adèle ne se repente pas un jour de ce coup de tète ! lui dit-elle. L'amour, dit-on,
— ici mademoiselle Claire crut devoir rougir,
— ne dure pas toujours. C'est bien plus à cause de vous que par suite des mauvais traitements de son mari qu'elle s'est enfuie de chez elle. Si vous l'abandonniez, ce serait bien mal !
Paul protestait avec énergie contre le doute
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contenu dans la dernière phrase de mademoiselle Claire, quand madame Charon revint de la promenade. Elle parut à Paul aigre-douce, et plus confite ep réticences que sa seconde fille. Évidemment', cette séparation, — pour se servir des propres termes qu'elle employa, — ne faisait pas son affaire. Elle lâcha ce mot énorme :
— Encore, si vous aviez de la fortune!
Puis, voyant Paul tout interdit :
— La fortune, dit-elle, pourrait arranger bien des choses! Malheureusement, vous n'avez qu uoe place et madame votre mère est à votre charge !
— Ne vous inquiétez pas, madame, répondit Paul. Je travaillerai. Je suis aimé de mes chefs. J'obtiendrai de l'avancement . *
— Heu ! la vie est bien chère ! reprit madame Charon. J'en sais quelque chose, moi, et Claire aussi. Pas vrai, ma Claire ? Le pain de quatre livres à vingt sous, la viande à dixneuf sous, le beurre à trente-deux sous, on
n'a jamais vu ça nulle part. Adèle est pleine de courage. Elle dit qu'elle donnera des leçons* Elle a fait vingt visites pour en trouver» On lui a fait de belles promesses. C'est tout ! À moi aussi, dans mon temps, combien n'en faisaiton pas de promesses !
XXXÎI
Paul était triste en rentrant chez lui. Sa mère s'en aperçut. La mine de son fils annonçait clairement que toutes choses n'allaient pas biefa. Elle le confessa.
— Madame Bardin et toi, lui dit-elle^ vous me faites l'effet d'avoir agi comme deux fous» Au lieu de cette esclandre, dt cette fuite, de cette retraite où elle se cache, il fallait, elle et son mari étant décidés à se séparer, qu'il y eût entra
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eux une explication calme. Tout demeure à régler. Quelle pension M. Bardin fera-t-il à sa femme? qui gardera l'enfant ? N'importe! maintenant le mal est fait. Il n'y a plus moyen de reculer. Tiens, voici cinq cents francs. Je les économise sou à sou depuis trois ans. Porteles à ta maîtresse. Dis-lui bien que ce sont des économies à toi et non à moi. On ne vit nulle part sans argent, et je crains que les leçons de piano de la pauvre femme ne se fassent attendre longtemps encore !
Paul retourna le soir chez madame Bardirï. La petite fille était couchée. Madame Charon et Claire étaient là, et, à leur air, comme à celui d'Adèle, il était facile de voir qu'une explication Vive avait eu lieu entre elles. M« Bardin n'avait pas donné signe de vie. Adèle, dans la lettre qu'elle lui avait envoyée, lui annonçait une séparation éternelle, et, en attendant que le partage de leurs effets' pût se faire, elle le priait d'envoyer son linge et celui de l'en-
fant chez sa mère. M. Bardin s'était contenté d'envoyer à madame Charon une toute petite malle renfermant quelques effets de corps. Pas un mot d'écrit. Madame Charon ne se gênait pas pour dire qu'elle craignait bien que les choses ne pussent se réparer.
Dans la pensée de Paul, la vieille femme n'avait pas été fâchée de se venger sournoisement d'un gendre qui l'avait congédiée de chez lui, en invitant sa fille aînée à prendre un amant, et au moment de la séparation, elle avait espéré dicter des conditions à M. Bardin, par l'intermédiaire d'Adèle, pour se réinstaller dans sa maison avec ses deux filles. Hais Adèle ne voulait pas entendre de cette oreille-là. Elle disait qu'elle avait assez reçu de coups et d'injures. La discussion ne recommença donc pas. Paul avait pris Adèle à part, et lui avait offert les cinq cents francs qu'il tenait de sa mère. Elle accepta en rougissant. Paul s'engagea à lui procurer d'autres ressources. Il ne pouvait se dissimuler que
l'inertie de Bardin commençait à l'itiquiéter. Il redoutait quelque vengeance bien perfide, et ce fut avec les plus sombres pressentiments qu'il prit congé de sa maîtresse.
Le lendemain matin, toutes les fenêtres étaient fermées dans l'appartement de la place Pigalle que continuait à occuper H. Bardin. Paul guetta son collègue. Il le vit sortir à huit heures et demie, se rendant au Comptoir. A neuf heures, Paul alla chez Adèle. Elle n'avait pas entendu parler de son mari, et Paul ne put lui dissimuler qu'il trouvait ce silence extraordinaire . Adèle commençait à s'impatienter. Elle réclamait ses meubles, ses effets, son piano surtout.
— Que n'écris-tu à ton mari? dit Paul.
— Me le conseilles-tu ?
— Sans doute.
Adèle fit une lettre brève qui fut un peu dictée parson amant. Elle priait son mari d'envoyer ses effets chez sa mère avec ceux de l'enfant. Quant aux meubles de sa chambre et à son
piano, elle lui demandait quel jour il serait prêt à les livrer, afin qu'elle put les faire prendre. Elle ne demandait que cela, elle y avait droit, disait-elle.
Paul était sûr, le lendemain, que M. Baréta aurait fait à sa femme une réponse quelconque, et qu'on allait enfin savoir à quoi s'en tenir sur
ses intentions. Mais il lui suffit de rencontrer les
regards d'Adèle pour être convaincu de son erreur.
Adèle commençait à se sentir nerveuse et inquiète.
,— Attendons à ce soir, dit-elle. Mes effets arrivent peut-être en ce moment chez ma mère.
Mais le soir Paul la trouva telle qu'il l'avait laissée le matin, à cette différence près que la colère l'animait et qu'elle proférait contre son mari des menaces véritablement absurdes :
— Si mon mari ne veut pas terminer les choses à l'amiable, disait-elle, je m'adresserai à la
justice t Nous serons séparés judiciairement.
-*- Prends garde! répondit Paul. "-— Il se faisait en lur, depuis la veille, comme une éclaircie de bon sens. — Ton mari m'a toujours semblé fort sournois. Es-tu sûre qu'il ne se soit jamais douté de nos relations ï
— Ah ! il se soucie bien de cela ! fit Adèle.
— Alors, n'y a**t-H pas chez toi des lettres de moi?
— Pourquoi?
— Il pourrait les trouver, et, dans ce cas, ta situation serait bien mauvaise,
Adèle sauta sur un petit sac de voyage qu'elle avait, dans sa fuite, emporté de chez elle, l'ouvrit, chercha, poussa un cri. Elle avait cru déposer dans ce sac un écrirt à bijoux au fond duquel étaient cachées les lettres de Paul. L'écrin ne se trouvant pas dans le sac, elle avait du le laisser à sa place, derrière une pile de linge, dans son armoire à glace.
— Il a trouvé les lettres ! s écria-t-elle. Qu'en va-t-il faire?
Madame Charon, qui entra sur ces entrefaites et qu'on mit au courant des choses, dit un mot superbe :
— Le misérable ! Il est capable de se venger !
— Si Ton s'assurait, cependant. .. balbutia Paul.
— Et comment s'assurer?..* dit Claire.
— Tout est perdu ! reprit la mère Charon. Tu es perdue, ma fille ! Ton gueux de mari te per- i dra!
— Que faire? demandait Adèle.
— Mes lettres ne sont pas signées, fit observer Paul.
— Belle affaire ! dit la mère tharon. Vous, ça vous sauve, mais ça ne sauve pas Adèle !
— Maman, dit Claire, si vous alliez prendre ces lettres demain matin, à l'heure où mon beaufrère est à son bureau.
— Ma foi ! je n'ose guère.
— Pourquoi, madame? demanda Paul.
Adèle était comme altérée.
— J'irai bien tout de même, reprit enfin madame Charon. Mais quelle affaire ! quelle affaire! Et le terme qui vient dans trois jours! Et je n'ai pas le premier sou pour payer le mien !
Le lendemain, de bon matin, Paul étant au balcon, fut tout surpris de voir déménager le mobilier des époux Bardin. Quatre grandes voitures, dites tapissières, stationnaient devant la porte, et des hommes de peine y entassaient tous les meubles de sa maîtresse. Paul reconnut l'armoire à glace. Elle était vide, et la glace en avait été démontée. Il eut l'idée que M. Bardin allait envoyer à sa femme les effets qu'elle attendait. Mais les voitures, étant pleines jusqu'aux bâches, descendirent vers le centre de la ville, et le Bar-
din, qui avait surveillé leur chargement, s'achemina derrière elles. Paul, en allant chez sa maitresse, rencontra madame Choron qui se dirigeait tranquillement vers la maison de la place Pigalle pour mettre la main sur les lettres. Il lui dk que sa démarche était inutile, son gendre ayant déménagé. Ils se rendirent ensemble chez Adèle. Celle-ci, en apprenant les nouvelles que lui apportait son amant, éprouva un violent ac» ces de colère.
— Mais c'est une infamie ! s'écria-t-ellè. 11 va faire vendre mon piano, toutes mes affaires !
— Maudites lettres! reprit madame Charon ; elles nous mettront sur la paille !
Et comme Paul s'en allait, car ce n'était pas en de pareilles circonstances qu'il pouvait négliger les devoirs de sa place, madame Charon reprit, s'adressant à sa fille :
— Adèle, sur les cinq cents francs que M. Paul t'a donnés hier, tu serais bien gentille de me prêter cinquante écus pour mon loyer !
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Quand madame Rodier, à cinq heures , fut mise, par son fils, au courant de ce qui s'était passé, elle ne put retenir ses pleurs. Jamais, quand elle cherchait à le dissuader de contracter une liaison avec une femme mariée, elle n'avait supposé que Paul, ne tenant aucun compte de ses conseils, pourrait être mêlé à une si déplorable aventure. Maintenant, elle s'irritait de se trouver dans l'impossibilité de lui venir en aide, et elle ne cessait de répéter :
— Je te l'avais bien dit! tu les vois, les résultats de cette séparation. Nous étions si heureux! Àh ! liaison maudite !
Le soir, en arrivant chez sa maîtresse, Paul eu ta supporter une scène plus pénible encore
que ne l'avaient été toutes les précédentes. Claire etmadameCharon accablaient Adèle desréflexions les plus désobligeantes et des critiques les plus saugrenues, M.Bardin avait continué a suivre son système d'inertie, et il parait que ce système n'était pas mauvais, car Adèle, après avoir cherché à se défendre contre les reproches de sa sœur et de sa mère, se blâmait secrètement elle-même. La malheureuse femme était affreusement triste. L'idée de la misère lui causait une horrible peur. Mille obstacles auxquels elle n'avait pas songé jusqu'alors se dressaient dans son imagination qui les exagérait. Paul resta consterné devant la ' douleur de sa maîtresse. Il lui dit cependant pour la rassurer :
— Qu'importe que ton mari ait trouvé ces lettres! Il désirait une séparation; tu me Tas cent fois répété. Il ne fera donc rien pour se ven- ' ger. A quoi bon se venger, d'ailleurs? Tu peux articuler contre lui les accusations les plus graves. Il le sait. Il ne fera rien.
Mais Paul ne convainquit personne. Il ne se rassura pas lui-même. Adèle ne trouva rien à lui répondre. Le voilà, lui aussi, se surprenant à déplorer cette séparation en rentrant chez lui.
Le lendemain étant un dimanche, Paul ne devait point aller à son bureau. Ce jour était, le cinquième depuis la fuitç, d'Adèle. Toujours pas de nouvelles du mari ! Adèle avait la fièvre. Elle accueillit son amant avec des pleurs. Paul, cependant, qui toute la 'nuit* avait rêvé aux moyens de lui redonner du courage, feignit de ne pas remarquer ce triste accueil. 11 s'assit auprès d'elle, et, lui prenant la main :
— Voyons, ma chère Adèle, que te manquet-il?
— Comment! ce qui me manque! s'écria-t-
elle, exaspérée par cette question dont l'intention était bonne, mais qui était au moins inopportune. 11 me manque toutes mes affaires! Et mon piano ! mon gagne-pain !
— Mais, reprit Paul plus affectueusement encore, c'est un malheur, sansdoute, que ton mari se comporte si mal avec toi;.. Cependant, je suis là. Je ne te laisserai jamais manquer de rien.
— Je suis donc une femme entretenue ! interrompit-elle.
Et tout à coup, pleurant et se frappant la tête, elle laissa déborder la colère qui, depuis cinq longs jours, couvait en elle» Elle disait :
— Folle que je suis ! folle que je suis ! Si j'avais su ! Mon existence était .horrible ! mais j'avais quelques bons moments et je n'étais pas réduite à mendier. Je n'avais à me préoccuper de rien. Mon mari me laissait faire tout ce que je voulais ! Et maintenant...
— Qu'y a-t-il d'imprévu dans ta situation T interrompit Paul.
- — Tout ! Pouvais-je me douter de ce que serait la vie que je mène? Ici, je suis mal logée, mal servie. Cette maison est sale, mal habitée, il n'y vient que de vilaines gens. Ces meubles ne sont pas à moi. Ils sont affreux. Tout me déplaît autour de moi. .La pension est chère. On me vole. J'avais un si joli chez moi! Tout y était si propre! si rangé! Je tenais tant à mes affaires! Et quand je pense que je n'ai même pas une robe de rechange, pas une paire de bottines! Je n'ose pas sortir pour chercher des leçons, de peur de rencontrer mon mari. Ma mère ne cesse de me blâmer, de me demander de Pargent.
Est-ce que j'en ai, moi, de l'argent ! Ou veutelle tlonc que j'en prenne ?
Paul était désolé en rentrant chez lui. La fai-
blesse de caractère de sa maîtresse le faisait douloureusement réfléchir sur la faute qu'il avait commise en ne combattant pas, dans son esprit, ses projets de fuite, quand il était temps de le faire. La situation, cependant, ne pouvait s'éterniser. Il fallait trouver sur-le-champ le moyen de faire accepter à Adèle l'état de choses qu'elle avait créé. Paul demanda conseil à sa mère.
— Il faut que cette pauvre femme soit véritablement folle! s'écria madame Rodier, quand Paul lui eut appris ce qui venait de se passer entre lui et Adèle. Elle s'est imaginé qu'il lui suffisait de quitter son mari pour filer des jours tissés d'or et de soie. Penses- tu que j'avais raison, en combattant comme je l'ai fait l'idée de cette séparation !
Et, comme son fils ne disait rien, accablé qu'il était de confusion :
— C'est à toi, maintenant, reprit madame Rodier, de montrer du bon sens pour deux et de
faire preuve décourage. Cette femmes'e9t perdue à cause de toi* Tu te dois à elle. Évidemment, son mari s'en soucie fort peu. S'il a appris vos relations, il compte pour se* venger la laisser à ta charge. C'est une cruelle vengeance, celle-là! Quoi qu'il en soit, tu ne peux pas l'abandonner. Faia-lui donc entendre raison . Va la rejoindre ... ou plutôt non... elle est malheureuse ! je vais l'accompagner chez elle.
— Ah! maman, s'écria Paul en baisant les mains de sa mère, quel ange vous êtes!
Comme ils en étaient là — madame Rodier venait de se chausser, et elle mettait son chapeau — la domestique ouvrit la porte sans annonéer, et elle introduisit dans le salon M. Bardin, à la grande stupeur de Paul et de sa mère.
Ils poussèrent un cri en l'apercevant. Paul
supposait que le mari d'Adèle ^vait trouvé les
lettres et venait pour le provoquer. Madame
Rodier partageai t sansdoute cette crainte, car elle
se jeta instinctivement au-devant de son tils. Ils
se trompaient tous deux. M. Bardin avait l'air fort doux. Ii paraissait embarrassé. Et, les voyant pâles, troublés, il promenait, tout ébahi , ses regards de> l'un à l'autre et s'excusait de les déranger, d'une façon humble et timide.
Il est temps maintenant de mentionner les mobiles qui avaient déterminé là conduite de H. Bardin.
M. Bardin, ainsi que le lecteur a déjà pu s'en apercevoir, était, ce qu'on appelle en langage familier, « un fort vilain homme. » Depuis bientôt quatre ans» il ne considérait sa femme que comme une sorte de boulet qu'il s'était attaché au pied ; et Adèle, quand elle affirmait que la grande préoccupation de sou mari était de se
séparer d'elle, n'était pas éloignée de soupçonner la vérité. Il y avait cependant dans le recoin le plus profond de Pâme de M. Bardin, un énorme défaut que connaissait Adèle, et dont elle avait eu le tort de ne tenir jamais aucun compte. Ce défaut, c'était la vanité. La vanité de M. Bardin dépassait les limites ordinaires. Les choses les plus inoffensives, il les interprétait à mal, et personne ne pouvait se vanter de lui avoir jamais fait accepter la plus bénigne plaisanterie.
S'il avait chassé de chez lui sa belle-mère et sa belle-sœur, c'était bien moins par suite des observations qu'elles avaient cru devoir lui adresser au sujet des brutalités dont il accablait Adèle, que pour se venger de certains lardons que madame Charon ne lui avait pas épargnés.
M. Bardin, qui, aussitôt après son mariage, avait été s'établir en province afin de mieux surveil* 1er sa femme, car, de même que toutes les âmes fausses, il englobait tout le sexe dans la même
méfiance, n'avait guère tardé à s'apercevoir qu'Adèle n'était point son fait. Le rêve de Cardin était celui formé par tant d'hommes sans, mœurs, et qui, brutalement, peut se formuler par cet aphorisme : « avoir pour soi tout seul une femme dépravée. » Les habitudes de jeuaesse du sieur Bardin l'avaient rapidement conduit à ne demander aux femmes que les satisfactions les plus grossières. Adèle, fort innocente quand elle se maria, et dont l'àme était restée chaste, n'eut pas de peine à deviner que tout n'était pas sain dans les désirs de son mari. De là leurs premières luttes. H. Bardin, qui se consolait à demi de la froideur d'Adèle, espérant que, le temps aidant, il parviendrait à « la
* former, » se trouva fort désappointé devant une grossesse qui avait toutes les apparences d'une maladie, et chercha des consolations autour de lui. Mais il lui fut facile de voir qu'il était ma-
. tériellement impossible de cacher ses vices dans une ville de province dont tous les habitants se
surveillaient charitablement les uns. les autres. Comme il était aussi désireux de conserver sa considération que de satisfaire ses penchants cyniques, .il feignit de céder aux prières de sa femme, qui ne cessait de se plaindre de l'existence qu'elle menait à Chàlons, et il revint habiter Paris. Une. fois là, le sieur Bardin s'en donna à cœur joie de toutes sortes de turpitudes, et il fallut un concours de circonstances des plus inattendues pour qu'Adèle découvrit son infidélité. Au moment où Adèle s'enfuit de chez elle, son mari était partagé entre le désir, très- vif , ' de se séparer d'elle pour vivre à sa guise, et celui, non moins vif, de mettre, aux yeux du pu* blic, les apparences de son côté. S'il avait su qu'Adèle, poussée à bout par ses brutalités et mal conseillée par sa mère, avait pris un amant, il aurait horriblement souffert dans sa vanité ; car être trompé, lui, Bardin! lui paraissait, malgré ses infidélités réitérées, de toutes les choses de ce monde la plus horrible ! Mais se voir quit-
ter par sa femme, après de nombreuses querelles dans lesquelles il n'avait pas eu le beau rôle et qui avaient eu pour témoins presque tous les locataires de sa maison, cela le faisait souffrir mille fois plus encore. H reconnut , en le déplorant, qu'il avait mal pris ses mesures.
La situation tournait contre lui. Ce jeune satyre, dans sa vaniteuse méchanceté, calcula que tout était à recommencer entre lui et Adèle, et que, afin de se procurer des armes contre, cet te dernière, il lui fallait d'abord la faire revenir au logis» De là, cette inertie qui l'avait si bien servi pendant cinq jours» Il savait bien qu'Adèle, sans ressources, ne pouvait pas longtemps tarder à demander grâce. Il la laissa donc se débattre dans l'incertitude, ne répondit point à ses lettres, et enfin, quand il jugea que le moment de faire une tentative pour se rapprocher d'elle
était arrivé, l'àme pleine' de rage, couv nt dans son esprit les désirs de vengeance les plus sinis-
t^es, il 9e rendit, comme nous l'avons vu* chez madame Rodier.
Madame Rodier, à demi rassurée par l'attitude embarrassée de M. Bardin, lui ayant offert un siège, celui-ci s'empressa d'exprimer le motif de sa visite.
— Madame, dit-il d'une voix hypocrite, il ne se peut pas que vous ignoriez les douloureux événements qui sont survenus dans mon ménage* Mon existence. . . elle est brisée !
Un faux sanglot lui monta aux lèvres* Il était dévenu subitement pâle ; il s'arrêta. Paul et sa mère se regardaient avec anxiété pendant que ie fourbe baissait la tête.
Il continua :
- — Je viens vous supplier, madame, ainsi que votre fils, de vouloir bien m'aider à retrouver le repos, le bonheur...
Il n'en put dire davantage. Il s'essuya les yeux, feignant de pleurer.
— Hais... monsieur... balbutia madame ftodier, tout ahurie du nouveau tour que prenait la situation, que pouvons-nous faire?
— Me rendre mon enfant ! ma femme! s'écria M. Bardin, cette joie du foyer que j'ai perdue, et sans laquelle je ne puis vivre !
La position devenait excessivement délicate pour madame Rodier.
— Mais... votre femme, votre enfant, dit-elle, il ne dépend pas de moi de vous les rendre. Je puis vous assurer, monsieur, ajouta-t-elle, que je n'ai nullement favorisé cette séparation.
— J'en suis bien convaincu, madame. Mais il ne se peut pas qu'une personne telle que vous, si bonne, si sensée, qui doit si bien comprendre ce qu'il y a de légitime, de touchant même,
dans ma cause, ne parvienne pas à ramener une femme égarée par de mauvais conseils, si
toutefois elle veut bien s'en charger.
Paul était consterné de ce début, et il ne trouvait rien à dire. Sa mère vint a son aide. Elle comprenait maintenant tout le parti qu'elle pouvait tirer de la situation.
— Je ne sais pas si j'aurai le pouvoir que vous m'attribuez, monsieur, dit-elle en rougissant.
— N'en doutez pas, madame. Ma femme est faible. Mais elle a le plus grand respect pour vous. D'ailleurs, je ne puis m'adresser qu'à vous. Réclamer les bons offices de ma bellemère, qui est mon ennemie mortelle et qui a causé tout le mal, ce serait une tentative aussi lâche qu'inutile. Je ne me suis même pas présente chez elle. Devant elle je n'aurais pas été suffisamment maître de moi-même. Mais vous, madame... une personne si respectable!... Je vous serais si reconnaissant... si vous vouliez...
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Et M. Bardin feignit de nouveau de pleurer.
Madame Rodier regardait son fils.
— Certainement, dit-elle, — . car il fallait répondre, — je ne doute pas de votre repentir*
Sur ce mot, M. Bardin leva brusquement la tête.
— Quel repentir? 3'écria-t-il.
— Mais... ces violences, ces injures, ces mauvais procédés qui ont déterminé la fuite de votre femme. Elle me Ta dit, du moins, un jour, ici,
M. Bardin partit d'un grand éclat de rire.
— Vous allez en juger, madame,. dit-il. Je vais vous raconter toute mon histoire.
— J'ai connu ma femme à Paris , reprit M. Bardin, mais nous nous sommes mariés à
Cbàlona, ma ville natale. Il m'avait suffi do eau-* ser une seule fois avec madame Charon, ma belle-mère, pour être parfaitement sûr qu'elle et moi pous ne pourrions jamais nous entendre* Je ne veux pas récriminer contre madame Charon, quoiqu'elle m'ait fait beaucoup de mal.
Cependant, je ne puis pas me dispenser de dire que son passé — son passé est des plus scandaleux, madame — me faisait un devoir de soustraire ma femme à sa déplorable influence. Nous habitâmes Chàlons pendant un an. Ma femme y fit ses couches. Nous y vivions en famille, dans une grande maison patrimoniale. Malheureusement , ma femme, sans pouvoir.articuler rien contre ma famille, se déplaisait dans sa société, c Je dois convenir que la vie de province ne ressemble guère à celle de Paris ; que les habitudes patriarcales y sont enracinées ; qu'on n'y tolère pas certaines façons d'être, et que ma femme, poussée par sa mère, dont l'unique préoccupation était de nous faire venir à Paris,
pour vivre chez nous» n'est peut-être pas absolument, ou du moins, n'«st pas seule responsable de la mauvaise mine qu'elle faisait à mes parents.
c Des discussions déplorables eurent lieu entre ma femme et moi à l'époque de ses couches.
C'était toujours son éternel désir d'habiter Paris qui formait le sujet de ces discussions. Je
ne sus pas garder ma fermeté devant la petite fllleque mafemme venait de me donner. Ma femme m'avait souvent reproché de faire son malheur en l'obligeant à vivre à Châlons. J'avais le cœur plein de reconnaissance à cause de notre enfant. Je fis la folie de céder.
Ici M. Bardin poussa un long soupir comme s'il avait éprouvé un immense soulagement à se débarrasser de l'ingénieux mélange de vérités et de mensonges qu'il venait de débiter. Puis, sans attendre les réflexions que son récit devait faire naitre dans l'esprit de ses auditeurs, il continua :
— C'est à partir de mon établissement à Paris que mon ménage , qui , à Chàlons , n'allait déjà pas trop bien, commença sérieusement à s'en aller à la dérive. Ma belle-mère et ma bellesœur logeaient avec nous, j'avais fait de grands sacrifices pour l'acquisition de mon mobilier, mes dépenses avaient doublé il ;st bien différent de vivre en province en commun avec six personnes, ou à Paris avec trois femmes à sa charge ; en revanche, mes revenus avaient diminué, ayant été obligé d abandonner la position de représentant d'une compagnie d'assurances pour prendre celle plus modeste de souschef au Comptoir général. Vous ne serez donc pas surpris d'apprendre qufe je fus obligé de
vivre en partie sur mon capital et que ma petite fortune se trouve aujourd'hui fort diminuée»
« Cela n'eût été rien si, pour avoir cédé au caprice de madame Bardin, j'avais retrouvé le .contentement intérieur. Mais ma belle -mère avait trouvé le moyen de faire de ma maison un enfer. Non-seulement elle voulait être la maîtresse chez moi et tout y conduire à sa guise, jusqu'au blanchissage et à la cuisine, et je la trouvais tou-
jours devant moi, contrariant mes goûts, mais , elle s'était mise en tète de me faire vivre à sa i façon. Or, sa façon était d'attirer chez moi une foule d'artistes, camarades ou anciens élèves de feu son mari, dont les uns tutoyaient devant moi madame Bardin, les autres, avec le laisser-aller de pareilles gens, se permettaient de tenir devant elle des propos équivoques. Ma belle-mère comptait trouver parmi tous ces chanteurs et instrumentistes un mari pour sa seconde fille, désir fort légitime et que je partageais, à condition toutefois qu'il ne pût m'attirer aucun désa-
gréaient. 11 y eut entre madame Charonetmoi de violentes scènes. Ma femme commit l'imprudence de s'en mêler, et l'inconvenance de se ranger du parti de sa mère. Je dois vous dire avec chagrin que j'étaia considéré, dans ma maison, comme une espèce de George Dandin.
J'étais, comme je suis encore , un bourgeois pour ces femmes, c'est-à-dire un parfait imbécile. On me traitait par-dessous jambe. On se croyait des artistes, c'est-à-dire des créatures d'ordre supérieur, et cela parce que le père Charon raclait du violon, que ma femme tapotait du piano, et que ma belle-sœur chantait faux. Il me semble toujours cependant que je n'étais point aussi nul qu'on voulait bien le dire, car je mettais, toujours le droit de mon côté, et que, si Ton pouvait me reprocher quelque chose, c'était d'avoir montré trop de faiblesse* Que vous diraije encore? Les discussions devinrent si vives, si fréquentes, que je me vis forcé de prier ma belle-mère de vouloir bien quitter ma maison*
' Hais, pour être délivré de sa personne, je n'étais malheureusement pas soustrait à sa pernicieuse influence. Je n'avais point osé exiger de ma femme qu'elle cessât de voir sa mère ; elle la vit donc tous les jours, et madame Charon ne cessa de l'indisposer contre moi. Madame Bardin n'a de volonté que par accès ; les résolutions, chez elle, ne sont pas durables, surtout quand elle rencontre des obstacles. Sa mère Ta élevée; elle a de l'empire sur elle. Je ne sais ce qu'elle ne lui persuaderait pas, avec le temps, si elle voulait s'en donner la peine. Je ne le vis que trop a la façon dont les choses marchèrent chez moi
' après le départ tant désiré de ma belle-mère.
M. Bardin, ayant parlé comme nous venons de le dire, lit une nouvelle pause, il réfléchit
pendant quelques secondes comme si ce qu'il lui restait à raconter n'était pas bien présent à son souvenir, La vérité c'est que, après avoir habilement débité son exorde, il avait maintenant à se tirer d'un pas difficile. Paul et sa mère, dans l'ignorance où ils étaient à l'égard de la suite de son histoire, et n'ayant que trop de motifs d'en craindre le dénouement, n'osaient même plus se regarder. •
— Je vous disais, reprit H. Bardin, que les événements devaient continuer à se tourner contre moi après le départ dé ma belle-mère.
Chaque fois qu'elle venait voir ma femme, c'étaient, elle partie, entre ma femme et moi, de nouvelles scènes, et quand elle restait quelques jours sans venir, c'étaient de longues bouderies. Moi, qui m'étais marié afin de me créer un intérieur agréable, je fus bientôt forcé de vivre hors de chez moi et de recommencer la vie de garçon, — aux intrigues près. — Si je prononce le mot
intrigue, c'est qu'on devait un jour m'accuser
.d'infidélité pour couronner l'œuvré. Je n'ai jamais été infidèle à madame Bardin. Et cependant, à la façon dont nous vivions ensemble, je] n'aurais peut-être pas été absolument inexcusa- \ ble de chercher des consolations en dehors de mon ménage. Encore une fois, je ne le fis jamais. Cependant, vivant hors de chez moi, avec des camarades non mariés, et dont les mœurs, sans rien avoir de très-répréhensible, étaient celles de tous les jeunes gens de Paris, je ne pouvais éviter de me trouver quelquefois avec leurs maîtresses. L'une d'elles, une jeune femme que tout le monde peut voir au buffet de l'Exposition de peinture, me demanda un jour, devant son ( amant, un petit portrait-carte de moi qui était dans mon portefeuille. En échange, elle m'offrit le sien. Je ne pouvais le refuser. Vous savez qu'aujourd'hui ces petites cartes s'échangent entre les personnes qui se connaissent le moins et de la façon la plus naturelle. Nul n'y attache d'importance. C'est reçu, passé dans les mœurs»
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Je jetai, en rentrant chéfc moi, ce maudit porrait au fond d'un tiroir où se trouvaient déjà les bordereaux de l'agent de change que j'avais chargé de vendre une partie de mes rentes, ainsi que quelques billets laconiques de la de* moiselle de comptoir m'invitant à diner au nom de son amant. Je supposais si peu qu'on pût se faire contre moi des afmes de pareilles vétilles que je laissai la clef sur le . tiroir • Un jour, madame Bardin furetant, trouva ces objets, s'en saisit. Ma femme ne m'en parla pas; elle les porta à sa mère. Or, celle-ci, à la suite de la discussion qui motiva son départ de chez moi, m'avait dit : — Vous me chassez ! je me vengerai ! — Elle ne devait pas mentir à son serment. Toutes mes actions furent épiées. Je n'avais pas jusqu'alors conduit ma femme à l'Exposition, parce qu'elle n'y voulait aller qu'accompagnée de. sa mère, et que cela me déplaisait de me montrer en public avec une vieille femme si commune de manières. Elles y allèrent
un dimanche sans m'en rien dire. Le malheur fît que, ce jour-là, j'y devais déjeuner, et, en attendant mon camarade en retard, je causais avec sa maîtresse. Je conviens que je fus penaud de me voir surpris par ma femme causant avec cette personne. Il ne suffit pas d'être innocent; avant tout, il faut le paraître. J'avais l'çir d'un coupable. Dieu sait que, cependant !... La suite de cette aventure fut une scène horrible que j'eus à supporter à dîner le même joar. Je ne voulais même pas chercher à me disculper, tant les accusations dont j'étais l'objet me semblaient ineptes. Je mécontentai denier. Madame Charon dinait avec nous. Selon son habitude, elle se mêla de la discussion. Oh ! ma foi ! je lui dis son fait. Je lui reprochai mon bonheur perdu, mon intérieur détruit, la discorde qui régnait entre ma femme et moi. Je lui dis qu'en agissant comme elle l'avait fait, elle avait manqué à tous ses devoirs; qu'elle avait récompensé mes bons procédés par la plus basse ingratitude; que j'étais
obligé démettre tin terme à de tels excès, que, si je ne le faisais pas, je ne pouvais prévoir jusqu'où elle oserait aller pour nous désunir à jamais, ma femme et moi ; que je me devais à moi-même d'aller au-devant de ses menaces de vengeance ; que je défendais à sa fille de remettre jamais les pieds chez elle, et, à elle, de se représenter jamais chez moi. J'ai le malheur d'être un peu vif. Madame Bardin n'est guère patiente. Elle se leva sur ces mots, me dit que j'insultais sa mère, et aussitôt, sans crier gare, voilà qu'elle me lance une assiette à la figure. Ici, madame, je dois vous dire une chose... cette assiette était pleine d'épinards. Je la reçus en plein visage. Jugez un peu la mine que je faisais ! Madame Bardin, ne se contentant pas de m'avoir offensé de la manière la plus grave, riait de moi maintenant avec sa mère. Cela me fut intolérable. Ma dignité de chef de famille était bafouée.' Je perdis la tête, et, comme ma femme se trouvait aupVès de moi, je la souffletai.
XLI
Il y eut ici un nouveau temps d'arrêt. M, Bar» din s'épongeait le front avec son mouchoir» Évidemment les derniers faits qu'il venait de raconter lui avaient coûté de violents efforts d'imaination, et ce n'avait pas été sans peine qu'il était parvenu à les coordonner dans sa tête, puis à les énoncer de la façon qui lui paraissait la plus naturelle. Quant à madame Rodier et à son fils, ils se regardaient maintenant avec stupeur. Comme il y avait loin de cette confession débitée d'un ton roide et rageur, à celle que madame Bardin avait faite à Paul ! Certes ! ni l'un ni l'autre ne soupçonnait la véracité d'Adèle, mais ils ne pouvaient s'empêcher de frémir de l'habileté de sob mari.
■ — Personne, même où époux, reprit M. Bar din, ne devrait frapper une femme. Il est vra aussi qu'une femme ne devrait jamais rien jeté* au visage de son époux. Nous eûmes toiis deu: . tort, moi surtout* Mais j'étais provoqué, exaspéré. Je? crus devoir m'excuser auprès de madame Bardin le lendemain ; mais ma femme, pour appeler les choses par leur nom, m'envoya paître. Une séparation occulte, mais nette, calégorique, se fit entre nous. Nous nous disions vous, nous nous parlions à peine, et seulement devant les étrangers ou pour les besoins du ménage ; mais ce silence était gros d'orage. Il y a aujourd'hui cinq jours que Forage éclata.
xLin
H. Bafrlin s'était tu de nouveau. Au moment de raconter la scène qui avait motivé la fuite de
sa femme, il se sentait un peu perplexe. Cette scène, en effet, avait eu pour témoins, dans ses résultats, quelques-uns des locataires de la maison qu'il habitait, et il éprouvait une hor : rible peur d'être surpris en flagrant délit de
mensonge, il promenâtes yeux de Yutt à l'autre de ses auditeurs, puis, se déterminant soudain, comme un illuminé qui se confie à « son étoile», il reprit, en parlant très- vite .
— Ce fut à propos d'une vétille, d'un mouchoir qu'elle avait oublié de repriser et que j'avais jeté brusquement de côté, que madame Bardin se permit de me dire qu'elle me détestait, que l'existence qu'elle menait depuis notre mariage était un suppliée pour elle ; qu'elle ne pouvait pas vivre sans voir sa mère, et que, puisque nos caractères ne s'accordaient pas et ne nous permettaient pas de vivre ensemble, il valait mieux nous, séparer. Cette déclaration faite d'un ton tranquille, comme s'il eut été question d'une chose toute simple, me révolta.
Jusqu'alors je m'étais contenté de rappeler à madame Bardin ses devoirs d'épouse. Ce jour-là je crus pouvoir lui rappeler ses devoirs de mère. Hélas! ce fut en vain que je lui parlai; ma femme ne pouvait m'entendre, car elle ne m' écoutait pas. Elle secouait ses mains devant ses oreilles , et faisait : Ta ! ta ! ta! pour couvrir mes paroles. Je me mis en mesure de recommencer mes remontrances, et je saisis madame Bardin par le bras afin de l'obliger à m'entendre. Alors, elle s'écria que je lui faisais violence, et soudain, avec la folie d'une personne en colère, elle déclara qu'elle aimait mieux mourir que de vivre avec moi, que je ne lui inspirais plus que de l'horreur, qu'elle voulait mourir, qu'elle allais se tuer ! Tout en disant cela, elle s'était jetée sur une paire de ciseaux, faisant le simulacre de s'en frapper. Je les lui arrachai des
mains. Elle s'écria de nouveau que je la violentais, elle prétendit que je voulais la battre encore. Et, cherchant le scandale, elle courait
comme une folle de fenêtre en fenêtre. On aurait dit qu'elle tenait beaucoup à ce que les voisins entendissent ses cris. Je me vis obligé de la repousser pour fermer la fenêtre qu'elle avait ouverte. Elle dit alors que j'en voulais à sa vie, puisque je la maltraitais encore, et tout à coup, pendant que je la croyais renfermée dans la chambre à coucher, elle s'enfuit chez les voisins du second étage avec sa fille, rendant ainsi public le scandale qu elle aurait dû s' efforcer de cacher à tous les yeux. Que pourrais-je ajouter ? En ce moment, la vie me parut une chose si horrible que je me serais jeté par la fenêtre, si le souvenir de mon enfant ne m'eût arrêté.
M. Bardin ne parlait plus. Il semblait épuisé, brisé par les émotions qu'avaient soulevées en lui
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tes derniers événements qu'il venait (le raconter. Soudain, il releva la tète,
— Il me serait impossible, madame, reprit-il, de vous donner même une idée approximative de l'accablement qui fondit sur moi, lorsque j'appris fc scandale de cette fuite. D'abord, je n'y pouvais croire. J'attendis ma femme toute la nuit. Il me paraissait impossible qu'elle ne revint pas. Il fallut bien me rendre à l'évidence. Ma femme m'écrivit le lendemain pour me signifier sa résolution. Je sortis avec l'intention de me mettre en quête" de madame Bardin, d'exiger de sa mère qu'elle me révélât Je lieu de sa retraite. Je me ravisai, supposant que je ferais mieux d'obliger la fugitive à me voir, en ne me prêtant pas à une séparation que je ne pouvais accepter, en ne lui envoyant pas ses effets qu'elle me demandait, enfin en lui laissant par ma conduite, dans tout son entier, sur la conscience le fait d'avoir enlevé mon enfant. Je passai les jours suivants à réfléchir profondément
sur cette équipée qui me semblait absolument inexplicable* Malgré l'empire que madame Charon a toujours exercé sur sa fille aînée, j'étais surpris que cette mère, qui sait si bien compter, eût pu entraîner ma femme à commettre une action si condamnable ; j'en étais d'autant plus surpris qu'une séparation qui, si elle devenait définitive entre ma femme et moi, mettrait ma femme à deux doigts delà misère, ne me paraissait pas de nature à favoriser les intérêts de ma belle-mère. Il y avait dans tout cela quelque chose de louche, d'anormal. Si ce n'était pas ma belle-mère qui avait poussé ma femme à s'enfuir de chez moi ; si même, comme le simple bon sens me le disait, madame Charon, au nom de ses intérêts, avait du déconseiller cette séparation, qui pouvait avoir eu sur ma femme assez d'empire pour lui en inspirer le 'désir? Un amant? J'y pensai. Mais, une femme mariée, une mère de famille, ne prend pas un amant dans la rue. Quand elle s'aban-
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donne à l'oubli de tous ses devoirs, il faut d'à* bord qu'on lui ait fait la cour pendant un temps plus ou moins long, et cette cour, où voulezvous qu'on la lui fasse, sinon chez elle? Or, madame Bardin et moi nous vivions si mal ensemble que tout le monde s'était éloigné de ootre maison. H n'y venait jamais d'hommes depuis que j'en avais évincé les soupirants de mademoiselle Claire, et, à part vous, mon cher collègue, qui êtes venu avec madame votre mère deux ou trois fois... Oli ! ne rougissez pas de ce que je dis là ! Vous êtes trop comme il faut, et vous avez été trop bien élevé pour que je puisse vous soupçonner d'une infamie pareille. Non.
Vous êtes jeune et libre, comme jç l'ai été, moi, et si vous aimez le plaisir, vous ne pourriez le goûter au détriment de l'honneur d'autrui. Etpuis, ma femme, malgré ses torts, a des principes. Ce ne pouvait donc être un amant qui l'avait enlevée de chez elle. Si c'avait été un amant, ma conduite
auraitété toute tracée, et aujourd'hui, madame, je
Je n'aurais pas recours à vos bons offices. Je ne suis pas de ces gens qui plaisantent avec certaines choses ou qui jugent prudent de fermer les yeux sur certaines actions. Dans ce cas, j'aurais su agir. Mais quoique je n'ai jamais eu aucun doute sur la fidélité de ma femme, je .résolus cependant de faire le nécessaire pour m'éclairer. Je m'étais décidé à quitter cette maison, je congédiai ma domestique afin que, dans le cas où madame Bardin reviendrait chez elle, elle n'y rencontrât aucun témoin de nos discordes. Je me mis en mesure d'apprendre quelles étaient les personnes qui allaient chez ma femme, et, afin de me procurer son adresse, je fis suivre ma belle-mère. C'est ainsi que j'appris, mon cher collègue, que vous aviez été rendre visite à madame Bardin, au moins une fois, et vraisemblablement vous aussi, madame. Il n'y avait riehquede naturel, de louable même, dans cette démarche. La nouvelle m'en remplit de joie* car je trouvais en vous les intermédiaires fcono*
rables que je cherchais vainement depuis cinq jours, te viens donc vous trouver avec la plus entière confiance. Ma femme ne peut vouloir sérieusement se séparer de moi* Ce qu'elle a fait, c'est un coup de tête dont elle doit déjà se repentir. Sa prétention de me dérober mon enfant est insoutenable, et je m'adresserais à la justice plutôt que de le tolérer. La justice ne pourrait pas méconnaître mes droits. Mais je veux éviter de recourir à ces moyens extrêmes. Soyez donc notre intermédiaire. Vous nous rendrez à tous les deux un très-grand service. Si je ne vais pas chez ma femme et si je vous prie de vouloir bien vous interposer entre elle et moi, c'est que, à aucun prix maintenant, j« ne voudrais me trouver en face de ma bellemère. Je craindrais de ne pouvoir pas me contenir. Il pourrait arriver, au surplus, que cette
leçon servît à moi et à ma femme : à moi, en m'obligeant à séparer définitivement madame Bardin "de sa mère; à ma femme en lui révélant
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les inconvénients de certains coups de tête et des soupçons injustement formés contre un bon mari. Malgré ce qu'elle a fait, malgré ses ridicules accusations, ses violences, vous me croirez si vous voulez, je î'aime encore. Je ne l'ai jamais si bien senti que depuis cinq jours où je suis séparé d'elle, où je me demande ce quelle pense, ce qu'elle fait loin de moi, où je pleure à mon foyer vide. Rendez-mbi cette vie douce que j'ai connue à peine, qui a été interrompue par tant de discussions pénibles, de discordes, mais qui pourrait si bien renaître. Faites en sorte que je me retrouve à ma table entre ma femme et ma petite fille. Vous aurez fait une bonne action. Toute ma vie je vous bénirai 1
XLY
Certes! il était absolument impossible que
madame Rodier et son fils pussent être dupes delà fausseté du sieur Bardin. À chaque phrase qui sortait de ses lèvres, l'un et l'autre, ils auraient pu s'écrîer sans craindre de se tromper : mensonge! mensonge! Hais, dans un tel moment, alors que la voix du fourbe tremblait d'émotion, il était naturel que la mère et le fils se demandassent si ce mari, pendant les cinq jours qu'il avait été séparé de sa femm^ n'avait pas éprouvé quelque remords, et si, par suite, il n'était pas sincère dans son désir de la reprendre avec lui. Madame Rodier, accablée de sensations multiples et toutes violentes, regardait son fils. Paul comprenait enfin la fausseté de sa situation. Tous les conseils que sa mère lui avait donnés jadis assiégeaient son .esprit. Il se sentait mêlé à une ténébreuse aventure toute semée de périls.
' L'attitude d'Adèle, la dernière fois qu'il l'avait vue, contribuait à augmenter ses perplexités. Après lui avoir reproché de ne pas favoriser
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la séparation qu'elle préméditait, voilà qu'elle regrettait d'avoir quitté sa maison. Fallait-il s'empresser de profiter de la voie qui lui était ouverte d'une manière si imprévue pour l'y faire rentrer? Elle-même ne le regretteraitelle pas plus tard? Et si Adèle, maintenant, se reprenait à hésiter, voulait dicter des conditions à son mari? Si ce mari jugeait ces conditions trop dures, refusait de les accepter ? Madame Rodier envisageait la situation avec plus d'anxiété .peut-être que. ne le faisait son fils lui-même, car prévenue alors que le mal était fait, s'étant trouvée mêlée malgré elle à cette déplorable affaire, ayant à redouter que la découverte des lettres de son fils ne lui prêtât, à lui et surtout à elle, un odieux rôle, elle se sentait mourir de* honte. . Ce fut elle, cependant, qui crut devoir répondre à M. Bardin. — Monsieur, dit-elle, je ne suis malheureusement pas dans un état de santé qui me permette de jouer avec les émotions, mais je ne
pui9 rester insensible à votre appel. Aujourd'hui même, mon fils, puisque vous voulez bien l'en prier, ira voir madame Bardin, et, s'il en est besoin, je ferai en sorte de l'aller voir moi-
même. Rentrez chez vous. Votre femme réfléchira sans doute qu'il est 'de son intérêt de vous complaire. Tous les deux, vous avez des torts, de grands torts. Puisse cette déplorable affaire vous servir de leçon.
If. Bardm, qui n'avait pas compté peut-être si bien réussir, serra les mains de madame Rodier avec effusion. Il partit en remerciant la mère et le fils.
Quand la porte se fut refermée derrière lui, madame Rodier, incapable de trouver une parole pour exprimer ses sensations, regarda Paul, puis tout à coup elle se jeta sur un siège et fondit en larmes.
Paul essayait de la calmer.
— Laisse ! dit-elle. Tout est inutile. Tu vois ce qu'i| t'en coûte d'avoir méprisé mes conseils.
Une femme perdue peut-être! ton existence peut-être en danger! ta mère compromise!
— Il ne faut rien exagérer, maman ! s'écria Paul. Tout peut encore se réparer !
— Elles sont jolies tes réparations! Tant qu'il n'y avait entre ces époux que des querelles provenant de dissentiments de caractères, oui, tout pouvait se réparer. Hais cette femme n'attelle pas été ta maîtresse ? Ah ! vous croyez, vous autres hommes, qu'il nous suffit, à nous comme à voue, de rompre des liens contractés dans un moment de faiblesse ou de folie, pour que tout soit paisible dans nos cœurs. Pourquoi donc comptes-tu le mépris de soi-même, la terreur d'une indiscrétion qui peut nous flétrir?
Paul était accablé.
— Puisqu'il n'a pas trouvé ces maudites lettres ! balbutia-t-il.
— Il ne s'agit pas de cela maintenant, reprit sa mère. Tu vas aller chez madame Bardin.
Tu vas tout lui dire. Tu ne la quitteras qu'avec
la certitude qu'elle retournera chez elle aujourd'hui.
XL VI
Paul s'en allait, le cœur plein de douleur. Il souffrait' par lui-même; mais il était surtout désespéré par l'idée de sa maîtresse. Quelle serait la vie d'Adèle désormais ? S'il avait su ce qui se passait en ce moment chez elle ! Madame Charon, escortée de sa fille Claire, y était allée, et, entre cette mère et ses deux filles, il y avait une horrible discussion.
Adèle, exaspérée de se trouver dans une situation si pleine de perplexités, reprochait à sa mère tous ses malheurs :
— C'est toi qui m'as brouillée avec mon mari !
disait-elle en pleurant. C'est à cause de toi que
je souffre, que me voilà tombée au rang des femmes entretenues !
— Entretenue ! répliquait aigrement madame Charon. Si tu Tétais, encore! Nous serions toutes bien heureuses ! Mais tu es ingrate envers nîoi ! Je n'ai cessé de te conseiller de ne pas quitter ton mari !
— Ce n'est pas moins à cause de toi que j'ai mal vécu avec lui depuis cinq ans. C'est parce que nous vivions mal ensemble que j'eus l'idée de me séparer de lui! Je me suis sacrifiée à toi. Sans toi, j'aurais peut-être été heureuse! Que d'attentions il avait autrefois pour moi !
— Vous allez voir que c'est un ange ! s* écriait madame Char on.
— Adèle, tu n'es pas juste ! disait Claire. Tout le mal n'est venu que de ton amant.
— Eh ! cet amant, qui donc me poussait à le prendre? Est-ce que je faisais attention à M. Rodier, moi? Est-ce que je savais même qu'il existât ? Qui me le faisait remarquer à la fenêtre î
qui le vantait sans cesse devant moi ? qui me disait qu'il me regardait, qu'il devait être amoureux de moi ?
-r Ça ne fait rien, reprenait Claire. Tu nous as dit vingt fois que tu J'aimais. Je n'ai jamais eu d'amant, moi ; mais je suppose que si on en prend un, c'est pour son plaisir. Tu n'es pas juste envers maman.
— Non. Elle n'est pas juste ! disait madame Char on, en arpentant la chambre, les bras croisés, la voix tremblante; je n'ai jamais voulu que son bonheur.
Toutes les trois criaient, étaient en larmes, gesticulaient, quand Paul entra soudain, faisant retourner les têtes.
Sa vue fit taire tout le monde. On le salua en silence, puis on se regarda en s'essuyant les yeux. Pajal trouvait qu'on le recevait froideragnt. Il ne s'expliquait pas cette froideur.
— Croiriez-vous que nous en sommes encore au même point? lui dit Adèle. Toujours pas de
nouvelles! 11 faut cependant que cela unisse! ajoutait-elle en sanglotant, car j'aime mieux mourir que de rester plus longtemps ici !
— Il ne tiendra qu'à vous d'en sortir, répondit Paul avec une nuance de sécheresse. Votre mari est venu me voir. Je viens vous trouver de sa part. . . «
On Pinterrompit aussitôt. Les trois femmes se pressaient autour de lui. Elles lui firent recommencer dix fois son récit. Il voulait, tout d'abord, ménager certaines susceptibilités, mais il lui fut impossible d'y parvenir. II lui fallut tout dire : et l'attitude inattendue prise par le mari, et l'histoire des premières années de son mariage, et les accusations qu'il portait contre sa belle-mère, et son intention de s'adresser à la justice pour qu'on lui rendit son enfant, et l'affection qu'il prétendait porter encore à sa femme ; tous ces détails sortaient successivement des lèvres de Paul, produisant des effets différents sur chacune de ses auditrices. Adèle s'était remise à
pleurer, elle évitait les regards de son amant» L'enfant, qui venait de rentrer de la promenade, demandait ingénument si elle n'allait pas revoir son père ; Claire haussait les épaules, s'agitait sur sa chaise, et madame Charon était furieuse. Elle disait hautement que « c'était un coup monté contre elle », puis," devant le silence et les pleurs de sa fille aînée, elle ajouta qu'on ne pouvait attendre que de l'ingratitude de ses enfants.
Adèle voulait répliquer, mais elle réfléchit sans doute qu'elle avait mieux à faire. Se tour- . nant donc du côté de Paul :
— Je ne vous remercierai jamais assez de tout ce que vous avez fait pour moi, lui dit-elle. J'ai cru à Taffection désintéressée de ma mère. Ce
fut mon tort. Les événements m'ont dessillé les
yeux. Si mon mari n'a pas été infidèle, comme il le dit, malgré ses emportements, ses brutalités, je n'ai pas le droit de le fuir. Une femme se doit à sa maison. J'espère d'ailleurs qu'il changera*
Si je ne pjiis être heureuse avec lui % je serai du moins considérée.
Et comme Paul, stupéfait de voir qu'en ee moment elle ne trouvait pas quelque chose de mieux à lui dire, la regardait douloureusement ébahi :
— Ne pleure plus, ma chérie, eontinua«-t*lle en se tournant vers sa petite fille; tu reverraa ton père aujourd'hui.
Alors, mettant son chapeau,., sa mante, avec une hâte fiévreuse, allant et venant par le logement , empilant dans une malle ses bardes dispersées partout, elle sonna pour qu'on lui apportât son compte, paya ce compte sans le regarder, puis se mit à chercher son ombrelle, ses gants. On aurait dit qu'elle pensait ne pouvoir jamais partir assez vite. Tout à coup elle réfléchit que s'en aller ainsi, ce serait en quelque sorte se jeter à la tôte de son mari, )ui montrer trop d'empressement, trop de regret de ce qu'elle avait fait, perdre en un mot, les avantages
qu'elle avait conquis par sa fuite. Alors elle ôta son chapeau, se jeta sur une chaise et dit à Paul :
— 11 ne me semble pas convenable de faire les premiers pas. Il faut que moamari vienne ici. Il faut qu'il s'excuse.
— Je crains qu'il n'y vienne pas, répondit Paul. Il sait que madame Charon doit y être. Il ne veut la revoir de sa vie.
Adèle regarda sa mère. Celle-ci étranglait de
colère*
— Viens, ma Glaire! fit-elle en prenant le bras de sa seconde fille. Ma fille aînée est morte. Je n'ai plus d'autre enfant que toi.
Adèle haussait les épaules. Lorsque sa mère fut partie avec sa sœur ;
— Vous pouvez maintenant, dit-elle à Paul, prévenir mon mari que je suis prête à le recevoir.
— Quoi ! vou? voulez que moi 1... s'écria PauL
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— Dame! puisque vous êtes son intermédiaire!... Hais non! fit-elle, se ravisant, n'y allez pas. Écrivez-lui ici, cela vaut mieux. Diteslui que vous avez fait sa commission, que sa femnte, en considération de son enfant, pour cela seul, comprenez-vous? — veut bien consentir à l'entendre. Dites-lui qu'il peut venir s'expliquer avec elle, qu'il ne trouvera pas sa mère chez elle.
Paul écrivit la lettre. Puis, se levant, il voulut lui parler cT eux-mêmes; mais elle ne l' écoutait pas. Elle lui avait pris la lettre des mains. Elle la fit porter à son adresse par un commissionnaire, et alors elle regarda Paul comme pour lui demander ce qu'il faisait là.
— Quand vous serez rentrée chez vous, lui dit celui-ci, n'oubliez pas de détruire mes lettres.
— Soyez tranquille ! fit-elle. Et maintenant, partez. Il ne va pas tarder à venir. Je no veux pas le voir devant vous.
Adèle était fort rouge. Elle serrait les mains de Paul; mais elle évitait ses , regards. Ils n'échangèrent pas un mot d'adieu.
Quand Paul rentra chez lui :
— Eh bien ? lui dit sa mère.
Il ne lui cacha rien de ses impressions.
— Si elle met la main sur tes lettres, reprit madame Rodier, tu pourras te vanter de l'échapper belle. Il est une chose qu'elle aime plus que toi, cette femme-là , qu'elle préfère à tout au monde : son chez elle, ses nippes. Tu lui offrais toute (a vie. Elle t'a sacrifié à ses chiffons !
Madame Rodieretson fils restèrent trois jours sans entendre parler du ménage Bardin. Il serait superflu de décrire la tristesse de Paul. Le quatrième jour, dans l'après-midi, pendant que Paul était à son bureau, les époux réconciliés vinrent faire à madame Rodier leur visite de remerciment. Adèle paraissait triste, mais pleine de déférence pour son mari. Celui-ci parlait k sa femme avec une sorte de tendresse calculée.
Évidemment, ils avaient choisi le moment où Paul ne pouvait être chez lui pour y venir. La i présente de Paul les aurait gênés tous deux. 'Adèle dit à madame Rodier que son mari lui avait donné les preuves les plus complètes de sa fidélité. Elle ajouta qu'elle avait eu des torts à
son égard , mais qu'elle avait enfin entendu raison, qu'elle comprenait que son devoir était de sacrifier sa mère à son mari, car c'était, en effet, sa mère qui l'avait indisposée contre lui, qu'elle ne la verrait donc plus; que son mari « l'avait prise en grippe, » mais que, à sa prière, il lui ferait cependant une pension de quatre cents francs pour l'aider à vivre. Elle ajouta qu'elle avait été très-sensible à la preuve de délicatesse que son mari lui avait donnée en déménageant et congédiant leur ancienne domestique. Elle n'avait ainsi à rougir devant personne chez elle, et elle espérait que, maintenant, rien ne viendrait plus troubler sa vie. Si son mari et elle étaient restés trois jours sans faire leur visite à madame Rodier, c'est que, dans leur nouvel appartement, tout était dans un grand désordre, qu'il avait fallu tout ranger, que ce n'était pas encore fini.
Madame Rodier voyant madame Bardin si bien consolée, croyait qu'elle avait retrouvé les let-
très de son fils. Elle eut ridée de s'en assurer. Profitant d'un moment où M. Bardin se dirigeait vers le balcon pour voir si la pluie avait enfin cessé de tomber — il pleuvait à torrents pendant la visite — elle dit tout bas à Adèle :
— Et vos lettres?
Adèle répondit qu'elle ne savait pas où elles pouvaient être, qu'elle les cherchait, qu'il n'était pas possible qu'elles lui échappassent» La preuve que son mari ne soupçonnait pas l'existence de ses lettres, c'était sa tranquillité* Pas un mot au sujet de Paul.
Quand les époux furent partis et que Paul rentra pour dîner, sa mère le mit au courant ' des choses. Le pauvre garçon était consterné.
— C'est bien heureux pour toi que madame Bardin ait si peu de cœur, lui dit sa mère.
Mais Paul ne pensait pas ainsi. 11 se disait qu'Adèle était faible, bien faible, mais qu'elle devait l'aimer encore. Il cherchait, dans «on imagination, quels moyens il pourrait trouver
pour revoir cette femme si malheureuse, i'in~ terroger, l'accabler de reproches si elle ne ressentait plus rien pour lui, et, après avoir ainsi soulagé son cœur, essayer de l'oublier. Il la chercha, la guetta aux environs de sa demeure et sans en rien dire à sa mère, mais il ne put parvenir à la rencontrer. Un jour enfin, après une semaine de vaines recherches; comme il passait dans la rue d'An tin, il vit devant lui une femme qui se dirigeait du côté du marché Saint- Honoré, et dont il crut reconnaître la tournure. Il pressa le pas. C'était bien elle.
Elle ne le savait pas derrière elle et cheminait tout doucement le long du trottoir. Tout un inonde de sensations engourdies se réveilla dans l'âme de Paul pendant qu'il la suivait ainsi. La démarche d'Adèle lui parut mille fois plus charmante que par le passé; sa taille si fine, si bien arrondie, ses pieds mignons et si bien chaussés , sa main qui pendait à son côté, lui rappelèrent le temps de leurs caresses. Cependant, il était
arrivé tout près d'elle. Il lui toucha le coudé en la saluant. Elle se retourna brusquement, et, reconnaissant son ancien amant, elle devint rouge comme une cerise. .
Paul ayant abordé, comme nous l'avons vu, madame Bardin, se mit à cheminer à coté d'elle ; puis, avec une émotion qu'il lui était bien difficile de dissimuler, il lui demanda l'explication de sa conduite; Adèle fut interdite. Elle se mordait les lèvres en l'écoutant. Puis, comme elle ne savait que répondre :
— Il est bien difficile, fit -elle, de tout vous dire iei.
*— Pourquoi ? demanda Paul.
— Mais... dans la rue... devant tant de passante qui nous regardent...
LES AMOUKS TRAGIQUES \ 203
— Voulez-vous que j'aille chez voqs ?
— Oh! non. Mon mari n'aurait qu'à l'apprendre. Vous savez bien que je ne reçois jamais personne quand il est absent.
Adèle ne croyait plus aux torts de son mari.
Après la réconciliation, elle s'était sentie honteuse d'avoir exercé contre ce dernier une vengeance, qui, maintenant, lui semblait si peu légitime. Elle supposait que tout devait être fini entre elle et Parïl. Et, se trouvant encore sous le coup de la leçon qu'elle avait reçue, elle avait pris son parti de ne plus revoir ce dernier. Elle craignait, par-dessus tout, de retomber dans les ennuis que leur liaison lui avait causés. Le souvenir des cinq jours qu'elle avait passés hors de sa maison lui faisait une peur horrible. Cependant, retrouvant Paul, et le voyant si triste, si anxieux, le souvenir des quelques bons jours qu'ils avaient passés ensemble la reprit, une tentation la saisit, et, comme Paul lui reprochait de ne l'avoir jamais aimé, elle
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lui dit qu'il était injuste, qu'il avait tort de ne pas comprendre les choses, qu'elle l'aimait toujours, n'avait jamais aimé que lui, mais qu'elle avait de grands ménagements à garder, et qu'elle pensait bien qu'il ne voudrait pas troubler sa vie. Enfin, comme Paul, à son tour, assurait qu'il était bien difficile de s'expliquer dans cette rue, elle lui promit d'aller le voir le surlendemain, à deux heures, dans la chambre de la rue de la Victoire.
Mais le lendemain elle ne vint pas* Paul l'attendit vainement jusqu'à quatre heures. Le voilà de nouveau en proie à tous les déchirements du doute. Que s'était-il passé? Qu'est-ce qui avait pu obliger Adèle à manquer à sa
parole? Paul redoutait quelque malheur, II ne confia rien à sa mère. Mais, après le dineryil s'en alla chez sa maîtresse. Le malheureux !
s'il avait pu prévoir ce qui l'y attendait !
Adèle était sortie. Il ne trouva que M. Bardin. Celui-ci était pâle» il avait les yeux rouges, les lèvres blêmes ; quelque chose de triomphant « éclatait dans son maintien, dans ses gestes, quelque chose qu'il s'efforçait de dissimuler, mais qui perçait en dépit de lui et transfigurait sa personne. 11 se promenait à grands pas dans sa chambre. Il ne put retenir un cri de joie en reconnaissant Paul. Puis, s'avançant vers lui, il lui serra la main à la lui briser.
— Ah! mon ami! mon cher collègue!
s'écria-t-il. Vous qui êtes un si galant homme! Vous qui m'avez déjà rendu un si grand service ! Si vous saviez ce qui m' arrive !
— Que vous arrive-t-il donc? dit Paul blémissant.
— - Je suis bien à plaindre !
— Comment cela !
— Je sais enfin quel est le motif, l'infâme motif qui avait poussé madame Bardin à s'enfuir de chez elle !
M. Bàrdio, eïi ce moment, avait l'air terrible.
Paul haletait.
— Vous ne le devineriez jamais ! reprit BL Bardin avec un geste de fureur.
Et, saisissant de nouveau la main de Paul .
— La misérable a un amant ! s'écria-t-il.
Paul n'avait plus conscience de ce qu'il
disait.
— Est-ce possible ! balbutia-t-il.
— Comment! si c'est possible! vociféra M. Bardin. J'en ai la preuve î
Paul ne concevait pas que M. Bardin, ayant cette preuve, ne lui sautât pas à la gorgé.
M. Bardin était allé s'asseoir devant un bureau où une masse de papiers étaient entassés, et* remuant tous ces papiers d'une main fébrile :
— Vous allez voir ! dit— îl.
Et, prenant dans la masse un petit paquet de lettres, il le lui mit sous les yeux*
Il suffit d'un regard à Paul pour reconnaître les lettres qu'il avait écrites à Adèle et auxquelles il ne pensait plus.
CependantM. Bardin, sans s'apercevoir de l'émotion de Paul, s'était levé et se promenait par la chambre,
— Ces lettres ne sont pas signées, disait-il. Biais leur écriture m'est déjà passée sous les yeux. Et, se tournant du côté de son collègue :
— De qui peuvent-elles être? reprit-il.
— Comment vous les ête§-vous procurées ?
demanda Paul.
— Je n'en sais rien, ou plutôt je ne me le rappelle plus. Tout ce dont je me souviens, c'est que, en déménageant, je mis tous les objets renfermés dans l'armoire à glace de ma femme dans
de grands paniers, puis, arrivé ici, je remis ces objets en place de mon mieux* Un petit écriq à bijoux se trouva, je ne sais comment, daris le tiroir de ce bureau. Il y a environ une heure — ma femme était sortie depuis midi pour aller voir la fille d'un ancien professeur à elle qui est gravement malade, et elle a dû diner chez lui, — j'étais là, cherchant un cigare , quand ce diable d'écrin se trouve sous ma main. Je l'ouvre, je trouve des lettres, je les lis machinalement. Si vous saviez ce qu'elles contenaient ! Ah ! mon cher, ne vous mariez jamais ! Avoir tout sacrifié pour une femme! l'avoir pendant cinq ans entourée de soins, d'affection, et, tout à coup..* Malheur à moi ! s'écria M. Bardin en donnant un grand coup de poing sur son bureau.
Et ne pouvant dissimuler ses sensations plus
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longtemps, le mari se cacha les yeux dans les mains comme s'il eût voulu faire croire qu'il étanchait des larmes.
Paul se demandait s'il ne ferait pas bien de tout avouer.
— Qu'allez-vous faire î demanda-t-il .
— Oh ! ce que je vais faire ! s'écria' M. Bardin avec un grand geste ; me venger ! voilà tout !
Puis feignant de s'attendrir:
— Est-ce que je le sais ce que je vais faire ! reprit-il. J'ai la mort dans le cœur. Je n'ai pas deux idées à moi ! D'abord, il faut que je connaisse le complice de cette femme.
Paul réfléchit qu'Adèle pouvait rentrer d'un moment à l'autre. Il aurait voulu la prévenir. Il ne savait quel prétexte prendre pour s'en aller* M. Bardin parlait toujours. II continuait à accuser sa femme, lui-même, sa belle-mère, à se répandre en imprécations et en menaces, et, tout en gesticulant et vociférant , il remuait et bouleversait tous les papiers épars sur son bureau.
Un coup de sonnette retentit soudain à la porte.
— C'est elle ! s'écria-t-il.
Et, tournant brusquement le dos a la porte :
— Ne bougez pas, ne dites rien.
Adèle entra, car c'était elle, et elle svait l'air fort tranquille. Elle parut surprise de voir son amant, des regards épouvantés qu'il lui lançait. Cependant, machinalement, elle demanda de ses nouvelles, de celles de sa mère. Le mari, toujours assis, détournait la tête, et, pour cacher ses sensations, continuait à remuer ses papiers, Paul se trouvait tout près d'Adèle , derrière le mari. Il saisit la main de sa maîtresse, la lui serra. Elle le regardait avec terreur. Le mari continuait à leur tourner le dos. Soudain, il se mit à lire une lettre. Cette lettre était celle que Paul lui avait écrite sous la dictée de sa maîtresse pour l'engager à venir la chercher dans i le logement meublé où elle était cachée aux Batignolles. Hélas' elle était signée, celle-là!
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Quand il eut fini sa lecture, monsieur Bardki reprit la liasse qui contenait les lettres non signées, comparant les écritures, et, alors, il poussa un cri terrible, et, se retournant brusquement, avec un geste indescriptible, il se trouva en face des deux malheureux qui , se tenant toujours la main, baissaient la tète, attendant la mort.
— C'était donc vous !
Tels furent les premiers mots qui jaillirent des lèvres de M. Bardin.
Paul ne dit rien. Sa contenance atterrée parlait assez pour lui. Celle d'Adèle, plus profondément humiliée, était plus éloquente encore. L'étendue de sa trahison se lisait sur ses traits charmants bouleversés par la terreur.
Le mari se leva et marcha sur sa femme :
— Monsieur est votre amant ! dit-il.
Adèle balbutia une niaiserie :
— Comment cela ?
Son mari lui mit sous les yeux les lettres ac-
cusatrices; mais elle voulait se défendre, et se défendre avec les armes de la faiblesse, par le mensonge.
— Mais... je ne sais,., fit-elle.
— Vous ne savez! dit le mari.
Et, lui montrant Paul du regard: *
— Regardez-le donc !
Deux cris partirent en même temps» Le mari avait reculé, et, dans sa rage, il brandissait au-dessus de sa tète un lourd flambeau de bronze. Soudain, il laissa tomber le flambeau ; puis porta la main à son front, comme s'il avait senti l'esprit lui échapper sous les atteintes de la démence. Et alors, redoutant pour lui-même la résolution qui le harcelait, la soif du meurtre, le désir de frapper , voulant à toute force se maîtriser, il se tourna vers eux, et, leur montrant la porte :
— Allez-vous-en tous deux! je vous chasse !
s'écria-t-il.
Et le voilà, ouvrant la porte, les poussant, et
les poursuivant, les frappant de ses poings; puis, jetant sur eux la porte d'entrée, et continuant à frapper comme un furieux sur. cette porte, en s'écriant :
— Les misérables ! les infâmes !
LU
H était dix heures du soir. Les malheureux, en larmes, tremblants encore au souvenir de l'émotion terrible qu'ils avaient éprouvée, craignant pour leur vie, n'osant se dire un mot, s'avançaient dans la rue déserte.
Que faire?
Paul n'avait qu'une idée, c'était d'entraîner Adèle le plus vite possible, car son mari pouvait se raviser, couriraprès eux. Il la fit monter dans un fiacre. Mais où aller? pour cette nuit, du moins?
Adèle voulait passer la nuit rue de la Victoire- Paul lui fit observer qu'il ne pourrait y rester à cause de sa mère qui serait inquiète. Alors» elle dit qu'elle irait chez sa mère, à elle, malgré leur brouille.
Elle pleurait dans le fiacre. Impossible de lui tirer une seule parole. Elle était littéralement effondrée.
lui
Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent chez madame Charon. Elle et sa fille étaient couchées. Il fallut parlementer à travers la porte. Claire s'était levée, en jupon court ; elle ouvrit, tenant à la main un bougeoir. La mère Charon s'agitait dans son lit en écoutant le récit incohérent que lui firent, en même temps, Adèle et Paul.
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— Que vas-tù devenir ! s écria-t-elle quand elle eut tout appris.
Après cela, elle dit que c'était Dieu qui punissait Adèle de l'ingratitude dont elle avait fait preuve envers sa mère. Puis, elle se répandit en imprécations contre son gendre. Paul défendait Adèle. Tout son amour lui était rentré au cœur depuis que sa maîtresse était retombée dans le malheur.
Il fut convenu qu'on remettrait au lendemain pour aviser et prendre un parti, et qu'Adèle passerait cette nuit dans le lit de sa sœur.
Tout le monde fut d'accord le lendemain pour engager Adèle à ne pas quitter, au moins pendam quelques jours, le logement de sa mère.
216 LES AMOUKS TRAGIQUES
Elle y serait très-mal, elle y causerait une grande gène; il était indispensable de connaître les résolutions de H. Bardin avant de prendre une détermination. Adèle avait passé ta nuit à pleurer. Le matin, en revoyant Paul, elle pleura encore. Elle était inquiète de l'effet que sa froideur passée pouvait avoir produit sur son amant. Après avoir pris si facilement son parti d'une rupture qui désolait Paul, elle se sentait maintenant dans sa dépendance complète, et, avec l'instinct de la faiblesse, elle faisait ce qu'elle pouvait pour ressaisir les avantages qu'elle craignait d'avoir perdus.
Adèle connaissait Paul bien mal encore. Quand il partit, il se sentait déjà disposé à reconnaître que le drame de la veille était une circonstance heureuse, puisqu'elle allait enfin lui permettre de consacrer son existence à la femme qu'il aimait. 11 ne s'abusait guère maintenant sur la faiblesse et la mobilité du caractère de cette femme ; mais avec la philosophie des gens qui,
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dans l'amour, recherchent avant tout la douceur d'aimer, il se disait que, le temps aidant, il dont nerait à Adèle tant de preuves d'affection, qu'il faudrait bien quelle finît par s'en montrer reconnaissante. Et, satisfait de trouver un devoir à remplir dans le contentement de sa passion, il avait l'air presque joyeux en arrivant à son bureau.
Hélas ! il ne soupçonnait pas ce qui l'y attendait! A peine avait-il eu le temps de souhaiter le bonjour à M. Gallant, quand on vint le prier de se rendre dans le cabinet du directeur du Comptoir. Ce directeur était homme du monde et il avait toujours témoigné beaucoup d'intérêt au jeune Rodier. Paul, en entrant dans le cabinet, fut frappé de l'air légèrement énigmatique de son directeur. Celui-ci le pria de s'asseoir ; puis, après un court préambule, il lui dit que son collègue Bardin était venu, le matin même, lui raconter sa mésaventure, ajoutant que, dans l'état des choses, il ne lui était pas possible do
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èon tin lier à travailler dans une maison avec uh homnïe qui avait séduit sa femme, et que, en conséquence, il demandait que Paul Rodier fut renvoyé.
Le directeur reprît, d'un air peiné, sur un geste de stupéfaction que ne put maîtriser Paul :
— J'ai fait, mon cher ami, comfne vous pouvez le croire, tout ce qu'il m'était possible de faire, dans ma position, pour vous disculper. Mais ce mari, au rebours de tant d'autres, parait attaéher la plus grande importance à ce que chacun sache qu'il est un mari trompé. Je n'ai pas besoin de vous dire que vous êtes dans votre tort, quoique ce tort, à votre âge et aux yeux de bien des gens, puisse passer pour fort léger. Ce qui nie fâche, c'est que je suis forcé d'acquiescer à la requête de ce fiardin. Il serait trop inconvenant de l'exposer à vous rencontrer. La chose est déjà sue dans les bureaux. îi s'est donné la peine de la raconter à tous vos collé* gués. Je ne puis refuser de le soustraire aux
lazzi que ne manqueraient pas de faire ces derniers, quand ils vous verraient en présence. La paix, l'honorabilité de la maison pourraient en souffrir. Et puis, c'est là le grand malheur, il va y avoir un éclat, un scandale, car ce Bardin * incompréhensible a l' intention de vous faire un procès. Ne vous effrayez pas ; j'essayerai de le ramener à des idées moins sottes et plus humaines.
Il vous faut prévoir le cas où il ne tiendrait aucun compte de mes conseils. Alors, après une condamnation, il vous serait bien difficile de
trouver à vous replacer, et vos moyens ne vous permettent pas de rester longtemps sans emploi. Rien ne vous retient à Paris. Voulez-vous
éviter les suites de ce procès? passez en Angleterre. Je vous donnerai des lettres de recommandation pour quelques-uns de nos correspondants.
— Hélas ! monsieur le directeur, répondit Paul, profondément touché des preuves d'inlé-
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rét que celui-ci voulait bien lui donner, il ne m'est pas possible de quitter Paris. Je soutiens ma mère. La pauvre femme n'a que moi au monde. J'aimerais mieux mourir que de l'abandonner. Et puis... cette malheureuse madame Bardin qui s'est perdue pour moi... je ne puis la laisser seule, exposée à la vengeance de son mari.
— Mais, malheureux enfant ! s'écria le directeur, quelle destinée sera la vôtre, sans place, chargé de deux femmes ! Vous succomberez à la tâche, vous ruinerez votre avenir*
— Je me dois à ces deux femmes, répondit Paul avec fermeté.
— Vous êtes bien à plaindre alors ! fit observer l'homme du monde. N'importe! Je ferai quelque chose pour vous. Veuillez porter ce bon à la caisse du Comptoir. On vous payera six mois d'appointements. Lorsque le bruit sera apaisé, venez me voir, je tâcherai de vous placer.
Paul était atterré. Des larmes roulaient dans ses yeux lorsqu'il serra la main de son directeur. Il s'en alla par les corridors comme un homme ivre, ne pouvant croire encore à f'étendue de son malheur* Les quelques employés qu'il rencontra lui parlèrent avec affection, car il était aimé dans les bureaux autant, au moins,
que le Bardin y était détesté. La nouvelle de l'aventure, qui circulait depuis le matin,, avait mis en émoi toutes les têtes. Deux camps s'étaient aussitôt formés parmi les trois cents employés du Comptoir : celui des jeunes, qui se trouvaient tous, plus ou moins, dans la situation dé Paul, et qui, alors, croyaient devoir sympathiser avec leur collègue ; celui des vieux, qui, ayant sur le cœur quelque rancune contre leurs femmes, profitaient de l'occasion pour se venger des amants de celles-ci sur le dos d'autruî* On comprenait, en le déplorant, que le directeur du Comptoir se fut cru dans l'obligation de déférer aux désirs de Bardin ; mais, en même temps, les
jeunes têtes s'encourageaient à punir ce dernier en lui rendant l'existence misérable, De tous ceux qui prirent fait et cause pour Paul, en cette occasion, le plus sincère fut M. Çallant.
— Par les cinq cent mille diables de l'enfer ! s'écria-t-il en le voyant entrer dans son bureau et lui serrant énergiquement les mains, comment avez- vous fait, mon cher ami, pour vous laisser surprendre? Et pourquoi ne m'avoir pas dit, dès le début, quec'étaitde la femme de ce sournois de Bardin qu'il s'agissait? Je la connais. Elle est bigrement jolie ! Mais aucunç femipe ne mérite qu'on aille s'asseoir à son côté sur la sellette de la police correctionnelle. Ah ! quelle affaire ! Ce qu'il y a de pire, c'est que nous allons être obligés de nous priver de yos services. Pour moi, je ne m'en consolerai jamais. Exécrable imbécile qui était infidèle à sa femme — cela, j'en sijiscertain,onmera dit — et qui vient se fâcher quand sa femme use de représailles ! A-t-il donc un cœur de poulet qu'il n'a pas pu
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s'aligner deyant vous pour essayer de vous planter trois pouces de fer dans la poitrine? JJij procès en adultère, pouah ! Aller dPY&nt 1 n tribunal expliquer au public qijç tel jour, 3 telle heure, votre femme vo«§ a déport le frpn$ d'un boisi (Je cerf, pt demander, cornue dédprowagement, qu'on la fasse couchep en pri?<W Ma parois d'Jionneur ! si Je? nrçris sç rnettçpt §p tète dç pareilles imaginations, ce âefa faj^ poqr Vpm dçjgoqter de re$arç|er jarpajs leurs femmep A Eft cp pingre qiji vient demander qu'on ypqs ilap* quç £ la porte 1 FapMl è«,rp assez yjl ! Esigqp qu'pn pppvrç garçon qui isoijtiept sa roèrp soit privé de pain! C'est votre faute, aussi, fi ]pg choses ont tourné si mal ! Vous avez manqué de confiance en moi ! Vous ne m'avez pas tout dit ! Je vous aurais dissuadé de jamais écrire. Les lettres, voyez-vous, sont les éternelles pierres d'achoppement de l'amour. Sans lettres, pas de preuves 1 A votre place, moi, je suivrais le consei) que notre directeur a dû vous donner ? je
n'attendrais pas ce procès; je iilerais en Angleterre.
— Et ma mère ! répondit Paul.
— Eh ! emmenez-la avec vous !
— Et madame Bardin ?
— Eh bien ! quoi ! qu'en voulez-vous faire, de madame Bardin ?
Ce fut en vain que M. Gallant insista auprès de Paul pour l'engager à rompre avec Adèle.
Le jeune homme ne fut mémo pas ébranlé par les pressantes sollicitations de son capitaine. Il le quitta pour aller annoncer à sa mère les douloureux événements qui étaient survenus depuis la veille.
Le moment était malheureusement mal choisi
pour entretenir madame Rodier d'autre chose que
d'elle-même. Depuis deux mois, la maladie qui la minait sourdement avait fait des progrès rapides, et il y avait près de quinze jours qu'elle ne lui laissait plus une minute de répit. Le médecin venait d'arriver quand Paul rentra chez lui. Paul le trouva assis auprès du lit de sa mère. Sa mère avait le visage inondé de larmes, et l'air du médecin était soucieux.
— Mon cher monsieur, dit-il à Paul, le moment est arrivé où madame votre mère et vous devez faire appela votre courage. Il faut que cette chère malade soit opérée de la tumeur qu'elle a au sein, sans perdre de temps. Je ne crois pas que cette opération puisse avoir .
de suites funestes; mais il n'existe plus de moyen humain de la retarder. Je conseille à madame votre mère de ne pas demeurer ici pour se soumettre à cette opération. Elle y manquerait forcément d'une foule de soins qui, dans une maison de santé, lui seraient prodigués sans * qu'il en résultât de grandes dépenses. Il y a un
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habile praticien dans la maison Dubois. Je vous; engage à donner la préférence à cette maison, qqi est Tune des mieux tenues de Paris. Vous irez voir chaque jour votre excellente fflèrq, Voué passerez auprès d'elle tous les momentft dont vous pourrez disposer.
Cette triste nouvelle fut le coup de gràoe pour Paul. Il se jeta à deux genoux au pied du lit de sa mère et sanglote pomme un .enfant. En vain madame flodier et )e docteur s'efforçaient de le rassurer. Les forces humaines ont des limites, et le pauvre garçep, depuis de^ heures, avait eu à supporter de trop rudes assauts :
*— Que je voudrais mourir, mon Dieu ! s'en criait-il.
Une crise de nerfs s'ensuivit, à la suite de laquelle, n'ayant plus de larmes, Peul demeura comme hébété, U ne pouvait pas croire & tant de malheurs. U accusait le ciel d'injustice. Il se demandait ce c l u " «v^iit fait pour être si cruelle* ment frappé. Tprturé par lui-même, par sa mère,
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par sa maîtresse, il n'était pas en lui une fibre sensible qui ne souffrît.
Cependant, lorsque le médecin se retira, après avoir annoncé que madame Rodler devait aller s'installer dans la maison de santé indiquée, dans le délai de trois jours, Paul, le reconduisant jus» qu'à la porte, retrouva une lueur de présence d'esprit.
— Docteur, dit-il en serrant la main de celui qui venait de mettre le comble à ses peines, j'étais venu pour annoncer à ma mère une triste, bien triste nouvelle. Mais. .. dans un tel moment... faut-il!...
— Gela pourrait la tuer ! dit le docteur. Gardez-vous bien de lui rien dire qui soit seulement de nature à lMnquiéter.
Paul alla embrasser sa mère en lui disant qu'il voulait reconduire le docteur afin de le confesser, et quand ils furent tons deux dans la rue, obéissant à «e besoin que nous éprouvons tous, dans le chagrin, de nous voir plaindre, Paul ra-
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conta au médecin qu'il connaissait à peine, ce qui venait de lui arriver*
Le médecin Fécoutait en homme pour qui les souffrances morales n'ont guère plus de secrets que les souffrances physiques, et, avec cet esprit pratique qui abandonne rarement les gens de sa profession : %
— Il vous faut un bon avocat, dit-il. En avezvous un?
' —Non.
— Eh bien, venez avec moi. Je vais vous présenter à celui qui me semble le plus capable de vous donner un bon eonseil et de prendre en main votre cause. Ne lui parlez pas d'honoraires. Ce qu'il fera, il le fera par amitié pour moi et, je l'espère, quand il vous aura vu, par intérêt pour vous. C'est un brave homme, un homme sûr, humain. Il se nomme maître Real. Diteslui tout, surtout. Vous êtes bien à plaindre, mon pauvre garçon ! Sans compter que, de vous à moi, mon devoir m'oblige à vous le dire, l'état de votre mère est bien grave.
Le jour même où se passaient ces événements, le digne M. Bardin avait quitté son bureau pour aller consulter un de ces gens d'affaires sans vergogne et sans probité, comme il y en a tant dans la belle ville de Paris, et qui exploitent les misères d'au trui, contrariant toutes conciliations, poussant leurs dupes au mal, à la haine et à la vengeance. Celui-ci, qui portait le nom de Trublet, avait été chaudement recommandé au sieur Bardin. Il suffit à H. Trublet d'écouter le récit des infortunes conjugales de son nouveau client pour acquérir la certitude qu'il venait de mettre la main sur une affaire qui pouvait lui rapporter gros. Aussi le fortifia-t-il dans sa résolution de vengeance, et se chargea-t-il de diriger les poursuites que ce dernier voulait exercer.
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Séance tenante, il lui fit adresser une plainte au parquet. A cette plainte, il joignit les lettres qui constituaient la preuve du délit; et quand cela fut fait, ils se quittèrent, en se serrant la main, comme des hommes qui viennent de corn* mettre une action des pipa ïnéritpiras.
^ la même heure, Paul racontait pa méwvent tjjre à maître Real, ehe? qui h niédacin d* g* mère l'avait conduit, CeJuM était exaMW}<œt rppposé du sieur Trubfct ; et, bien qm dans «
carrière déjà longue, il sut été témoin 4© bien
d§s chpsça douloureux, yiplenteg, profond**
ment iiyitftes ou jnfàipep, il ne put s>mpêohe* d'adresser quelques paroles de commisération au pauyre diable qui s'en venait, plein dç cour fiance, lui ouvrir son coeur. B m comprit d'a-w bord pas trpp grand'chQge à pp que Iqi dif&it Paul, car, il faut bjeu |p djrp, depuis qu# Paul avait appris la gravité de l'état dans lequel se trouvait $a mère, Adète, Pt pon propè*, et la perte de sa pipes &mM subitan^nt devenua
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des choses presque indifférente» pour lui, l/pvocat cependant fipit par comprendre de quelle affaire grave il s'agirait. Alor3, interrompant notre ami Paul qui recommençait pour la sixième fois je récit jncohérppt de se§ infortunes ;
i- Mon jeune aipi, lui dit-il affectueusement, je yQlidrate bien vous tirer d'affairç, rppis cela ne me semble guère possible. Il est parfaitement évident ppur moi que ce Qarftn qpi se dispose à YflHS poursuivre est un gredjq, qu'il g trompé sa femme, l'a maltraitée, injuriée, qu'il a légjr tirpé enfin autant que faire se ppuvait les représailles <Jpnt elle a cru devoir user à mn égard» Mai* pçtte cQnvictiQq que j'ai ne wtffit malheur
rendement pas. Il nous faudrait (a faire passer dan? l'esprit de vos juges, et 1» faire passer fi| J'aide de preuves. Or, des preuves, yous n'eq avez pas. Et celles qu'op a contre vous, les leU très que voua ave?; écrites, sont accablantes. Bf^* dame Bardin et vous, vous devez vpua attendra à une condamnation. Quelle sera cette Fopdaffl»
nation, maintenant? Je l'ignore. Tous mes efforts tendront à vous éviter la prison.
— Quoi ! la prison, monsieur ! s'écria Paul.
C'était le cri de toute créature qui, blessée,
déchirée, souffrant dans toute l'étendue de sa chair, reçoit un dernier coup plus douloureux que tous les autres ; cri de protestation contre la nature cruelle, cri d'agonie accusateur»
— La loi est là, reprit l'avocat. Je là trouve immorale, barbare, car cette loi contre l'adultère n'est qu'une loi de vengeance. Elle flétrit, n'amende pas. Neuf fois sur dix, celui qui s'en sert est cent fois plus coupable que celui qu'elle frappe. Seulement, ce dernier a pris ses précautions, et tout est là. Si vous aviez l'esprit plus libre, et si alors il vous était possible d'examiner avec moi ce qu'il y a de monstreux dans nos codes, au sujet de cette grave question du mariage, je vous démontrerais que les Patagons et les Ghippewais sont des peuples intelligents à côté de nous. Quand des époux ont vécu pen-
dant cinq ans, comme ont vécu les époux Bardin, quand du mariage, cette union sacrée, ils ont fait une occasion de haine, de discorde, de tromperies réciproques, à quoi peut-il servir de les laisser indissolublement liés l'un à l'autre? Sur leur demande, on les sépare, mais on ne brise pas leurs liens. Us doivent, toute leur vie, sans se revoir, continuer à porter le même nom. Le mari conserve le droit de surveiller sa femme. Il ne s'en sert que pour la tyranniser. La femme, elle, n'a aucun droit. Elle prend alors celui de se mal conduire et le mari endosse naturellement le résultat de cette inconduite, comme s'il était dit que dans cette horrible invention de la séparation de corps, tout doit être illogique, violent, immoral, et fait pour torturer deux malheureux jusqu'à la mort.
Tous les peuples ont adopté le divorce, et s'en
trouvent bien. Hais nous sommes si légers, si
vains, si contents de nous-mêmes! Nous ne
é songeons même pas à rétablir une loi qui, seule,
pourrait peut-être opérer parmi nous une rénovation. Ah! si Ton nous rendait le divorce, je comprendrais qu'on punit l'adultère. Mqis, s$Qf lui, je soutiens qu'il est injuste de le frpppw, Qui le frappe, d'ailleurs? Une société qui se dit chrétienne. Profonde aberration ! J# fen)fP0 <f)t» avant tout, une? créature feibjf» ; «lie n'est pj meilleure ni plus mauvaise que l'bopima; e|)e le vaut, sous tous les rapports* Si on la \)\<W$% elle se ?çrt pour se vepger des armes que la nature lui a données. Montrez-lui la liberté* Faites qu'elle puisse se dire : — J'aime mieu* vivre seule que tromper ! ou ; — je n>j pu être heureuse 9vçc celui-ci, je |e sefaj qyeg celui-Jàt Je pourrai mieux choisir, pe mq trop* vant plqs §ous la tutelle de ma famille, étant instruite par une douloureuse expérience. Et vous yerres alors si les mœurs ne s'épurent pas en peq de temps ? Mais, je vous demande par-* don, mon jeune ami, de me bisser entraîner à traiter devant vpqs qne question théorique, quand
vou9 avez tant de motifs pour ne vous intéresser qu'à vous-même. Je reviens donc à votre affaire. Vos lettres étant entre les mains de votre adversaire, je*vousepgqgçà ne pas chercher à nier, à placer votre excuse dans la mauvaise conduite du mari et dans l'entraînement de la jeunesse. Il est possible, en agissant ainsi, que nous parvenions) à toucher vos juges et que la peine à laquelle vous et madame Bardin serez vraisemblablement condamnés soit très- faible. La pauvre femme doit avoir peu de ressources. Dites-lui que je la défendrai en même temps que vous.
Paul s'en alla sur ces charitables paroles. Mais il n'était pas au bout de ses peine p. Il lui fallait maintenant prévenir Adèle du coup que son mari allait lui porter.
Adèle n'en pouvait croire ses oreilles quand Paul 'lui fit connaître la* vengeance que son mari préméditait. En vain madame Gharon, dans un élan tout maternel, la saisit-elle entre ses bras en s'écriant qu'on ne parviendrait pas à la lui arracher. Adèle déclara qu'elle ne comparaîtrait pas devant le tribunal, qu'elle préférait mille fois en finir en se jetant par la fenêtre. En même temps, l'idée d'être à jamais séparée de sa fille, celle de l'abandon possible de Paul et la craiute de la misère se dressèrent devant elle.
— Je me tuerai ! je me tuerai ! s'écriail-elle, Paul ne parvint à faire cesser cette scène de démence qu'en faisant remarquer 1 à sa maîtresse
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qu'il était, pour le moins» aussi malheureux qu'elle. Il lui apprit que son mari lui avait fait perdre sa place et que sa mère, à lui, allait entrer dans une maison de santé, son existence étant menacée. Adèle se montra femme en recevant ces nouveaux coups. Elle se jeta dans les bras de Paul. Elle comprenait enfin dans quelle abominable situation de cœur et d'esprit son amant devait être. Elle l'aima, en ce triste moment, autant qu'une créature humaine peut en aimer une autre. Tous ses tourments à elle, la flétrissure qui l'attendait, la fureur de se voir, sans défense, aux mains de ce mari qui l'avait outragée de cent manières, et qui allait, après l'avoir battue, trompée, triompher d'elle, tout s'envola de son esprit. Il y eut là une scène dans laquelle cette malheureuse femme , sa mère si grotesque, sa sœur si nulle, et Paul s'élevèrent à la hauteur de leur atroce situation. Un petit malheur abat les âmes ; un irréparable malheur les redresse ; elles puisent dans Je sen-
timfent de leur écrasement la force nécessaire pour réagir et pour se maintenir debout.
Deu* jours plus lard, madâfoe Rodier, accompagnée de Son fils, qui était parvenu à lui cacher les événements survends, entrait à la maison DUboiS. PftUl lui avait donné mille francs gnr léâ quinze cents francs qu'il devait à la gênétosité de son directeur. Le même jour, lô sieur Bardin, mahdé par le procureur impérial, déclarait persister dans sa plainte. Il serait curieux d'examiner ici ce qui se passait en ce moment dans l'âme du Bardin.
Il ne s'y passait rien qu'un immense désir de vengeance. Depuis lé jour où sa femme Pavait quitté à la suite d'une scène presque publique! il s'était promis de la perdre, et si, pendant les quelques jours qui précédèrent la découverte des lettres, il avait affecté de se comporter honorablement avec elle, c'est qu'il cherchait de quelle manière il lui serait possible de lui tendre un piège, et ne trouvait rien. Maintenant,
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il lui était absolument indifférent qu'on le blâmât ou qu'on l'approuvât dans la féroce action qu'il préméditait. Les observations de son directeur et celles qu'avaient cru devoir lui adresser quelques-uns de ses collègues , ne l'avaient même pas fait hésiter pendant une minute. Le moyen de se débarrasser de sa femme, en lui faisant durement expier l'humiliation qu'elle lut avait causée, était dans ses mains, et il ne l'aurai t pas lâché, même au prix de l'emploi qu'il occupait au Comptoir général.
Que devenait, dans ces préoccupations, la petite fille momentanément restée dans la dépendance d'un tel père?
C'est à cela surtout qu'il sérail iriste de songer 1
Adèle et Paul ne tardèrent pas recevoir une assignation à bref délai, à la requête de M. Bar~ din. Ils vécurent de terreurs et d'abattement jusqu'au jour du procès. Paul ne quittait Adèle que pour aller prodiguer des consolations à sa mère. Madame Rodier avait été opérée. Sa convalescence devait être longue, mais le chirurgien affirmait qu'elle s'accomplirait heureusement. Il faut dire à la louange de Paul que, pas une fois, devant sa mère, il ne laissa paraître les inquiétudes qui le dévoraient. La tristesse qu'il ne pouvait surmonter était suffisamment expliquée par le chagrin de voir souffrir l'excellente femme qui lui avait -donné la vie et qu'il chérissait plus que tout au monde. Paul
retrouva tout son courage le jour du procès. Il n'en fut pas de même d'Adèle. Elle s'était cou-
verte de vêtements noire, et son visage était ca-
chésous un double «voile. C'étaient surtout ses larmes que la malheureuse femme voulait cacher, et ses larmes ne cessaient de couler. Dans le fiacre où elle était assise à côté de Paul et qui les conduisait au Palais-dé-Justice, elle lui disait de temps à autre :
— Penses-tu donc qu'il ne vaudrait pas mieux mourir ?
A l'heure qui avait été indiquée, l'huissier du tribunal fit l'appel de la cause : Bardin contre madame Bardin et Paul Rodier.
Adèle n'avait pas aperçu son mari jusqu'alors. Mais quand son avocat lui eut montré le banc sur lequel elle devait s'asseoir à côté de Paul, elle vit, de l'autre côté de la barre, sur un autre banc placé au niveau du sien, l'homme qui lui valait cette première humiliation sanglante, ' et elle détourna la tète avec horreur.
Il y avait quatre juges au tribunal. La salle était pleine. Tous les flâneurs du Palais-de-Justice : avocats sans cause, plaideurs dont les affaires avaient été remises, alléchés par la perspective du scandale, s'entassaient, se foulaient sur les bancs étroits. Une sourde rumeur s'élevait de cette foule. Ce fut la voix du président qui la fit taire.
Le président interrogeait le sieur Bar clin.
— Vous avez porté plainte en adultère contre Paul Rodier et votre femme ?
— Oui, monsieur, répondit Bardin.
— Persistez-vous dans cette plainte ?
— Oui, monsieur, répéta Bardin.
— Àvez-vous dès explications à donner au tribunal? *
— Je m'en rapporte à mon avocat.
La voix du Bardin était rauque et son visage était devenu très-pàle. En s'asseyant, il crut devoir lancer un regard foudroyant à sa femme*
Mais ce fut peine perdue. Adèle, en ce moment, ne le regardait même pas.
Cependant, le président ayant invité Adèle à se lever, lui demanda ses noms. Il adressa la même demande à Paul, puis, se tournant du côté d'Adèle, dont les jambes fléchissaient sous elle :
— Vous avez entendu la plainte portée contre vous. Qu'avez-vous à répondre ?
Adèle balbutia :
— Rien.
— Vous reconnaissez donc, reprit le président, le bien fondé de celte plainte?
Adèle bégaya :
— Oui,
Paul répondit de môme.
Tous les cœurs, dans la salle, battaient déjà pour les jeunes gens. Le Bardin avait déplu, avec son air majestueux. L'aveu des deux coupables était touchant. On se poussait, on se penchait pour les regarder. On était là comme au spectacle.
C'est alors que l'avocat du sieur Bardin se leva pour développer la plainte.
La profession d'avocat est l'une des plus nobles qui existent. Quand un homme de bien, possédant un vaste savoir et les ressources infinies de l'éloquence, donne pour but à sa vie de soutenir les causes qu'il croit justes, humaines, et quand il les soutient en honnête homme, sans recourir à la diffamation et au mensonge pour triompher de ses adversaires, il offre au monde l'un des spectacles les plus consolants et les plus sains qu'on puisse imaginer. Il en est un grand nombre, parmi tous ceux qui sont inscrits sur le tableau de leur ordre, auxquels les lignes que je viens d'écrire peuvent s'adresser. Il en est malheureusement quelques autres qui suivent des principes contraires. L'avocat du Bardin, soigneusement choisi par son homme d'affaires, était de ceux-là.
Adèle et Paul ayant avoué, il suffisait de requérir contre eux la peine désignée par le Code
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pour punir l'adultère. Cela, malheureusement, n'aurait pas fait l'affaire d'un homme qui voulait se produire et pour qui les pires moyens étaient excellents. Et puis, le sieur Bardin lui avait bien recommandé de né ménager personne. Il s'acquitta de sa mission en homtae zélé.
H commença par vêtir son client de la robe d'innocence. Le Bardin, à l'entendre, était un modèle parfait de toute les vertus. Bonté, douceur, générosité, fidélité, il ne lui manquait rien de ce qui fait les bons maris. Comment en * avait-il été- récompensé ? Pour complaire à sa femme qu'il adorait, il avait quitté sa famille et sa ville natale* Pour lui complaire encore, il avait recueilli chez lui sa belle-mère et sa bellesœur. Il avait sacrifié la moitié de son bien pour que sa femme, qui aurait pu donner des leçons de piano, et qui n'avait jamais voulu le faire, — pour que sa femme, disait-il, vécût dans les douceurs du luxe, caria passion dominante chez
cette femme indigne d'intérêt, était la çoquettc-r rie. Sans doute, des scènes violentes avaient eu lieu entre eux, à plusieurs reprises. Mais quelle était l'invariable origine de telles scènes? La légèreté de madame Bardin, Elle avait pris un amant dans sa propre maison. Le mari s'eq doutait. De là, ses 'représentations, ses reproche^ Pour comble de scandale, cet amant était son collègue, et, dans le but de faciliter ges arpQqrç impures, sa mère à lui, sa propre mère, madame Rodier, n'avait pas craint de s'introduire c(aqs le domicile de Bardin. Ici, sortie violeqte contre la pauvre madame Rodier quj n'avait, comme on sait, que trop dissuadé son fils de courtiser Adè|e, et, en revanche, avec )a profonde bêtise qiii accorppagne toute jpéchanceté, oubli complet, contrairement aux instructions données par le Bardin, de madame Cbaron qui les avait poussés l'un vers l'autre. N'oublions pas de dire que l'avocat lut les lettres de Paul, ce qui fit rire l'auditoire, maté aux dépens de son plient.
Il conclut -naturellement en demandant que la condamnation la plus sévère frappât les coupables, faute de laquelle, dit-il pour terminer, les bases de la société seraient ébranlées.
Un grand silence accueillit ce plaidoyer môf chant autant que banal. Bardin lui-mègie n'était pas content.
C'est alors que m^itre Real, l'avocat des deux accusés, se leva.
Par une intention dédaigneuse qui fut parfaitement comprise de l'auditoire et du tribunal, maître Real ne fit pas la moindre allusion au plaidoyer de son confrère, et choisit pour exorde le récit des circonstances qui amenèrent la liaison d'Adèle et de Paul. Sans s'emporter
en récriminations de mauvais goût contre le Bardin, ii dépeignit son caractère, dit quelle avait été l'existence de sa cliente pendant les quatre années qui suivirent la naissance de son enfant : insultes, mauvais traitements, abandon ; et, interpellant le mari qui se mordait les lèvres et tenait obstinément les yeux baissés , il lui demanda de quelle façon, pendant ces quatre années , il avait tenu son serment de fidélité conjugale.
— Sans doute, reprit-il, contre cet homme qui nous amène ici et qui aurait dû y être conduit par sa femme depuis plus de trois ans, nous ne pouvons malheureusement apporter de preuves directes; mais il y a en toutes choses une certaine logique, et cette logique ne Veut pas qu'une jeune femme ait été constamment entourée des sympathies de toutes les personnes qui habitaient sa maison, s'il n'avait transpiré, dans cette maison, quelques détails des mauvais traitements dont elle était victime. Et, au sur-
plus, dans une affaire de cette nature, n'est-il pas indispensable d'analyser les faits dans leur simplicité ? Vous n'avez pas affaire ici à une de ces passions presque surhumaines, une de ces démences presque sublimes, qui s'élèvent de par elles-mêmes au-dessus des devoirs sociaux et qui, frappant d'une douloureuse sympathie l'esprit des poètes, se résument immédiatement dans leurs vers, puis, sous la forme de légendes, s'en vont' traverser les âges et rendent impérissables les noms de Roméo, de Juliette, de Françoise de Rimini. Vous avez devant vous le résultat le plus habituel, on pourrait dire le plus vulgaire, de l'aberration de certains maris. Si cette jeune femme, aux qualités modestes qu'elle possède et qui la font rentrer dans la moyenne des femmes ordinaires , avait été douée d'une de ces âmes supérieures aux événements , qui puisent en elles-mêmes , en elles seules, la force nécessaire pour se maintenir audessus des plus sévères épreuves de la vie,
traitée comme elle Tétait par ce mari et demeurant fidèle à elle-même, elle n'aurait été rien moins qu'une sainte, car il faut être plus qu'une femme, et peut-être mieax qu'une sainte, pour se dire résolument : — Mon existence est perdue par la faute de celui dont le devoir était de la rendre heureuse; eh bien, cette perte de nft vie entière, je l'accepte, et, seule peut-être entre toutes les créatures, j'étoufferai mon cœur, je ne connaîtrai pas la douceur d'aimer,!
Ma cliente n'était pas de ces femmes, et il serait cruel de lui en faire un crime. Pas plus que le génie, l'héroïsme n'abonde sur la terre, M$ cliente était simplement une femme de caractère un peu hésitant, fpibje de caractère, si mieux vous l'aimez, douée de bons instincts, qui voulait être dirigée, à travers la vie, par des mains délicates et bienveillantes. C'est déjà bien à elle d'avoir pu résister à toutes les sollicitations pendant quatre années d'abandon et de tourments. Elle a donc souffert, hésité, pleuré,
s'est débattue longtemps entre l'espoir de ramener Tépoux infidèle, brutal, et les tentations qui nous assiègent tous, lorsque nous n'avons rien pour nous fortifier et nous consoler. Elle a cédé enfin. Mais comment a-t-elle cédé ? Sans doute, ce n'est pas à moi ni à personne de glorifier jamais l'adultère ! Hais, s'il existe de ces adultères que ne saurait pallier aucune excuse, il en existe aussi que les hommes de cœur ne peuvent s'empêcher de plaindre ; car tous, tant que nous sommes, nous avons été jeunes , nous avons failli. « Que celui d'entre vous qui est sans péché jette la première pierre à la femme adultère ! » disait Jésus-Christ. Messieurs, il y a dix-huit cents ans, comme aujourd'hui , cette parole était équitable. Avant de condamner cette femme, avant de la flétrir, comme nous le de-* mande ce mari, rappelons-nous que nous n'avons pas toujours été sans péché, 01T du moins, mesurons le châtiment aux circonstances qui ont déterminé la faute. C'est pour des occasions
semblables que le législateur, dans sa sagesse, a remis dans vos mains le droit d'adoucir considérablement la peine qu'il édicté» de réduire cette peine à des proportions infinitésimales. J'essayerai de vous prouver qu'en agissant ainsi, vous ferez acte de bonne justice. Il me suffira pour cela de vous présenter la défense de mon second client, le jeune Rodier.
Maître Real se tut pendant quelques secondes, et, bien que l'auditoire demeurât dans le plus grand silence, il était facile de voir sur les physionomies que la première partie de son plaidoyer avait produit un excellent effet. Singulière puissance du bon sens uni à la modération ! Ce qui avait le plus frappé l'assistance, c'était que l'habile avocat, dans le but d'exciter 4a pitié des juges, n'avait pas eu l'idée de représenter madame Bardin comme une héroïne de roman.
C'était qu'il l'avait montrée telle qu'elle était : une femme de nature bourgeoise» et ne s'élevant pas au-dessus de la condition des femmes ordi -
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naires. En agissant ainsi» en rapetissant la faute de sa cliente, la ramenant aux proportions les plus étroites, il avait trouvé partout de l'écho. Chacun, en effet, dans sa conscience , pouvait se mettre à la place de madame Bardin , se dire : c Évidemment, il lui est arrivé ce qui arrive à* tant de femmes, ce qui détermine tant de fautes, elle a été poussée à bout par son mari. »
— On a dit, on a osé dire, reprit M 6 Real, que madame Rodier, la mère de mon client, dans le but de favoriser la liaison de son fils et de madame Bardin, s'était introduite dans le domicile du mari de cette dernière. Ceci, messieurs , c'est simplement une horrible méchanceté, une diffamation gratuite. Jamais, entendez-vous, jamais
madame Rodier* n'a cessé de donner à son fils
les conseils que la mère la plus respectable ne refuse jamais à «es enfants ; jamais elle n'a cessé de dissuader son fils de cette liaison, dont elle n'a connu l'existence qu'alors qu'elle était formée : il n'y avait donc pas moyen de Tempe-
cher ; et même, depuis que cette déplorable liaison lui a été révélée, elle n'a jamais cessé de supplier son fils de la rompre. Bien loin d'avoir favorisé cette séparation de cinq jours, déterminée par une scène ignoble dans laquelle la vie de ma cliente fut en danger, madame Rodier s'est efforcée de l'empêcher, et quand le sieur Bardin s'est rendu chez elle pour la prier, avee des larmes hypocrites, d'user de toute son influence sur sa femme pour la faire revenir au domicile conjugal, elle s'est empressée d'ordonner à son fils de ramener madame Bàrdin chez son mari. Et, au surplus, la situation dans laquelle se trouve aujourd'hui madame Rodier n'aurait-elle pas dû imposer plus de mesure à notre adversaire? Malheureuse femme ! pendant que son fils est ici, sur ce banc, et pour une faute que» tant de gens commettent, elle se débat sur un lit d'hôpital à la suite d'une opération qui a mis et qui met encore ses jours en danger.
Ah ! vous avez été cruel et profondément mala-
droit de vous en prendre à madame Rodiez ! Il suffit de cette action pour montrer à nos juges que vous ne nous avez traduits ici quepour obéir à un détestable sentiment de vengeance. Vos paroles envenimées n'auraient jamais dû s'adresser à madame Rodier, car cette femme, en ce moment, elle est deux fois sacrée, par ses malheurs et par sa vertu. Mais ce sont là pour vous, sans doute, des choses bien peu respectables !
Paul pleurait. Il y avait un frémissement dans l'auditoire. Bardin s'agitait sur son banc. Cette petite chose — si petite que le scalpel du chirurgien n'a jamais pu découvrir dans quel repli secret du cœur humain Ta déposée la sagesse du Créateur, et qui se nomme la conscience, — cette petite chose s'agitait chez le sieur Bardin. Une voix intérieure, une voix beaucoup plus forte que sa vaniteuse méchanceté, lui disait : « En faisant diffamer madame Rodier, tuas commis une action infâme! » En ce moment, c'était bien lui qui se trouvait sur la sellette d'humiliation.
— Cet incident étant vidé, reprit M* Real,, je reviens à mon client Paul Rodier. Qu'est-ce* que ce jeune homme? Est-il un de ces jeunes désœuvrés dont les désordres sont une ignominie constante pour leur famille? Ce Jeune homme, messieurs, d puis l'âge de vingt ans» soutient
sa mère. Voici les certificats de ses patrons. Dois-
je les lire? Le directeur du Comptoir national, qui s'est vu mettre dans l'obligation, par le sieur
Bardin, de se priver des services de mon client, m'écrit que sur trois cents employés que-compte sa maison, il n'en est pas un seul qui ait jamais montré autant de zèle et dont il ait été plus satisfait. En dehors de ce fait qui Ta conduit ici, qu'a-t-on eu à lui reprocher? Qu'il se lève pour m'interrompre celui qui ne Ta pas toujours connu ami dévoué, fils modèle. Si vous saviez, messieurs, si je pouvais vous dire ce qu'étai l'existence que ce digne garçon faisait à sa mère, raccompagnant partout, lui faisant le soir la lecture, se privant de toute chose pour l'entourer
de sains, de consolations, lui déguisant depuis un an, avec une filiale hypocrisie, la gravité de la maladie qui tarissait en elle les sources de la vie, et, dans ces derniers temps , lui cachant avec les attentions les plus religieuses l'atroce malheur qui l'a frappé lui-même en l'amenant devant votre justice. Àh! messieurs, comme celui qui vous parle, vous êtes pères. Descendez en vous-mêmes : voyez combien parmi les jeunes gens de notre époque, qui ne se sont donnés d'autre peine que celle de naître, que la fortune a pris dès le berceau pour les conduire à travers les chemins de 1a vie, et dont les aventures font scandale, voyez combien, en se plaçant au point de vue de l'éternelle justice, combien devraient être ici qui n'y viendront jamais ; tandis que ce garçon si bon, si sage, et pour une faute que son âge seul devrait excuser, courbe la tête au pied de ce tribunal !
C'était Adèle qui pleurait maintenant. Et plus d'un dans l'auditoire se sentait ému. M e Real
voulut profiter de ces heureuses dispositions. Il se hâta de reprendre la parole :
— Je dois prévoir qu'on me dira que, dans l'état où se trouve notre société, des exemples sont nécessaires. Eh ! messieurs, qyel exemple que celui de ce jeune homme et de cette jeune femme! Et en quoi pourrait-il servir de leçon à la jeunesse dissipée de nos grandes villes! N'estce pas bien plutôt un mauvais exemple à donner que celui de ce mari grossier, infidèle, qui, avant même de soupçonner l'infidélité de ça femme, l'accablait de mauvais traitements, et maintenant, non dans l'espoir de la ramener au bien, grand Dieu 1 mais en obéissant à la rancune là plus vindicative et la moins excusable, la traîne ici, afin de rendre sa honte publique et de se donner le barbare plaisir de la fouler sous ses pieds. Cet exemple, si vous le donniez, se tournerait donc contre lui-même, il ne servirait que le mal. Tous les maris qui ont poussé leurs femmes, à force de mauvais traitements, à cher-
cher des consolations en dehors du mariage, et Dieu sait s'il en manque de pareils maris, viendraient vous dire : « Vengez ma vanité blessée, ma vanité qui souffre jpârma propre faute ! * Et vous vous prêteriez 5 de telles vengeances!
Quand mes yeux verraient de telles* choses, je refuserais d'y croire. Je m'écrierais : t Mes yeux me trompent. Cela n'est pas. »
— Ce ne sont pas là les faits de la cause ! in-* terrompit alors l'avocat de Bardin.
— Comment ce n'est pas là la cause ! riposta immédiatement M e Real.
— Veuillez ne'pas répondre aux interruptions, maître Real, dit le président.
M* Real s'animait en dépit de lui. Il lança un regard de colère à son adversaire, puis, d'une voix plus haute et plus brève, il reprit :
— Je vous ai dit, messieurs, que Paul Rodier comparaissait ici pour une faute que son âge seul devrait excuser. Je vous demande maintenant la permission de vous prouver que, dans les circonstances où mes clients étaient placés l'un et l'autre, il aurait fallu qu'ils fussent de véritables héros de vertu pour ne pas succomber. Us habitaient la même maison. Il n'était pas de jour où ils ne s'entrevissent à la fenêtre. La femme, elle, à peine remise des émotions que lui causaient les scènes affreuses et quotidiennes dont je vous entretenais tout à l'heure, la femnfle arrivait là, à cette fenêtre ; l'àme ulcérée, le coeur gonflé de colère et de douleur. Vous me direz que son enfant devait la fortifier et la consoler.
Hélas ! messieurs, entre une fille de quatre ans et une mère de vingt-trois , quels conseils, quelles consolations réelles ^eut-il y avoir! L'enfant, voyant pleurer sa m^re, l'embrassait, puis elle retournait à ses jouets. Mais, à cette fenêtre, ma cliente rencontrait chaque jour une sympathie, une affection, un homme qui, par ses regards, semblait lui dire v « Que n'ai-je été chargé du soin de votre bonheur ! A ce soin, à ce devoir, je ne mé serais jamais dérobé ! >
Un jour survint où, le cœur plein, cette femme si digne d'intérêt confia ses chagrins à celui qui ne cessait de lui demander quelles pouvaient en être les causes: La débauche; % comme vous le voyez, messieurs, avait bien peu de part à cette liaison nouée par la douleur, et que le seul excès de la douleur devait pousser à ses dernières conséquences. Et ne me dites pas que le jeune Rodier aggrava ses torts en cherchant à nouer des relations avec son collègue, en fréquentant son domicile. D'abord, il y alla à
peina quatre fois dans ce domicile, et pour quelle raison y alhrt-il ? Parce que le mari, avec l'aberration des gens prédestinés à .certaines mésaventureâ, vint faire à madame Rodier la première visite ; que cette visite, il était impossible de ne pas la rendre» Quand ces visites s'échangèrent, d'ailleurs, le jeune Rodier n'était encore qu'un m\ pour madame Bardin,
— Vous avez devant vous, messieurs, reprit maître Real, deux jeunes gens qui se sont vus instinctivement entraînés l'un vers l'autre Bans avoir bien exactement conscience des devoirs que leur imposaient, dans un pareil cas, la morale et la société. L'un était conseillé par sa pas* sien, passion véritable, celle-là! C'était la première* L'autre, en se débattant, en reculant le plus possible le moment de sa défaite, n'admettant même pas qu'elle pût jamais être entraînée jusqu'à la défaite, était poussée par le besoin que, tous, nous aurions éprouvé dans un pareil cas, de trouver des consolations. C'est à
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vous maintenant d'examiner, dans votre sagesse, si, en de telles circonstances, mes clients ne doivent pas bénéficier d'une atténuation considérable de la peine'inscrite dans nos codes; si même une simple réprimande du tribunal ne suffirait pas, dans l'espèce, à la nature du délit qu'ils ont commis.
— Vous parlez sans cesse de violences, d' in*
fidélité ! répliqua immédiatement l'avocat dû ' mari. Ce sont de pures inventions ! Vous n'a*» vez rien prouvé. Vous aggravez votre situation par la calomnie !
— Et vous, vous aggravez la vôtre par votre audace 1 riposta maître Real.
— Us se turent tous deux pour laisser la pa~
rôle à l'avocat impérial.
L'avocat impérial était un homme tout simple et sans rigorisme « Il fréquentait beaucoup le moqde. Mieux que personne il était en mesure d'apprécier la cause portée devant lui, II avait écouté les plaidoiries avec la plus grande atten««
lion. Pendant quêtes deux avocats s'escrimaient à défendre leurs clients respectifs, il réfléchissait à part lui ; il se disait qu'il y avait dans h vie des injustices bien étranges; qu'un grand nombre de femmes qui, à sa connaissance, n'a* vaient pas les mêmes excuses que madame Bardin pour se mal conduire, continuaient d'habiter paisiblement leur maison de fan tille, de recevoir les hommages du monde, de se voir entourées de respects, — au moins extérieurs, — x et que cette malheureuse jeune femme, dont la faute ne provenait pas d'elle seule et remontait certainement au mari haïssable que le* hasard lui avait donné, allait expier durement une liaison contractée presque sans amour, et qui provenait beaucoup plus des exemples d'une société légère que du désir de se venger. Tout ce que maitre Real avait dit de Bardin paraissait à l'avocat impérial la vérité même. Sa conviction, à cet égard, était entière. Malheureusement, les deux accusés n'avaient pu fournir de preu-
ves ni des infidélités, ni des mauvais traitements du mari, tandis que le mari se présentait au tribunal avec des preuves écrites de l'adultère. Dans le résumé qu'il fit des débats, le représentant de la vindicte publique laissa percer, autant que faire se pouvait, le peu d'estime que lui inspirait le sieur Bardin. Il dit qu'il n'était pas possible que cette jeune femme, après cinq ans de mariage, eût trahi ses devoirs si elle n'y avait pas été, pour ainsi dire, incitée par l'horrible existence qui lui était faite, qu'il y avait donc là des circonstances atténuantes que le tribunal devait apprécier, que cependant la faute qu'elle avait commise n'était pas détruite par l'indigne conduite de son mari, que les tribunaux n'étaient pas institués pour discuter les sévérités de la loi, mais pour l'appliquer, et que l'exemple qui ressortirait du jugement rappellerait aux femmes que ce n'est pas par l'adultère qu'il est permis de répondre aux mauvais traitements, mais par l'action de la justice.
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Après ce résumé très-bref et débité sans pa$~ si on, le moment devint solennel. Le président demanda feux deux prévenus s'ils avaient quelque chose à ajouter.
Ils répondirent:
~ Non*
Alors, après un court délibéré qui se fit sur le siège, le président, d'une voix légèrement éjogwç, prononça un jugement qui condamnait Adèle Bardin et Paul Rodier, convaincus dV dultère, à un mois de prison.
L'assistance quitta la salle d'audience dans un grand tumulte. C'était $ qui commenterait le jugement. Bardin passa* avec un air qu'il s'efforçait de rendre triomphant* devant ses vie-
limes. Mais à la sortie de la salle, il rencontra quelqu'un qui lui rabattit la superbe. Ce quelqu'un n'était autre que M. Gallant.
, Le digue capitaine était venu là, poussé par l'affection qu'il n'avait cessé de porter à Paul. La plaidoirie de l'avocat de Bardin Pavait exas~
péré. Celle de M* Real l'avait ému. Il aurait eu bien des choses à répondre au résumé de l'avo-» cat impérial. S'il avait gardé le silence, c'est qu'il pensait que sa voix aurait vraisemblable* ment peu de poids dans une telle occasion. Le prononcé du jugement lui avait arraché un cri de colère. Il s'élança dehors, pour attendre Bardin au passage, et dès qu'il le vit franchir le seuil de la porte, il s'avança vers lui, se souciant fort peu de la foule qui le regardait.
— C'est dégoûtant ! s'écria-tri], ce que vous avez fait là. Pour le milliard qui moisit dans les caves de la Banque de France, je ne voudrais pas être à votre place. Je sais,, moi, que vous avez eu des maîtresses, que vous avez dix fois
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trompé votre femme. Vous n'aviez pas le droit de loi imposer cette humiliation.
— Dne femme adultère! répliqua Bardin, avec un à-propos auquel nous ne pouvons nous empêcher de rendre hommage. Autrefois, on l'eût lapidée !
Ce mot horrible jeta un froid dans l'assistance. C'était à qui se reculerait pour s'éloigner d'un tel homme. Adèle et Paul, accompagnés par leur avocat, sortaient en ce moment bras des-
sus, bras dessous, de la salle d'audience. Bardin demeura stupéfait en les voyant se gêner si peu pour se consoler l'un et l'autre. Quelques plaisants qui se trouvaient là trouvèrent la situation c piquante >, et le refrain de certaine chanson courut immédiatement sur toutes les lèvres.
Il s'en fallut de peu que te Bardin ne fut reconduit jusque dans la cour par des huées.
LXH
Nous renoncerons à mentionner les imprécations grotesques par lesquelles madame Charon crut devoir accueillir la nouvelle de la condamnation de Paul et d'Adèle. Nous nous contenterons de dire que la digne mère, en cette occasion, dépassa la dernière limite de la démence, et que sa fille Claire elle-même crut devoir rougir en écoutant les étonnantes réflexions que la sentence du tribunal inspirait à l'auteur de ses jours. Ce qui nous semble le plus important à exprimer, comme conséquence inattendue peut-être, mais pleine de logique certainement de cette sentence, c'est l'effet qu'elle produisit sur les deux condamnés. D'abord, ce fut une stupeur profonde. Puis, quand ils se trouvèrent
tous deux dans le fiacre qui les avait conduits au Palais de Justice et maintenant les ramenait chez madame Charon, ce fut une impulsion subite, effrayante, qui les précipita dans les bras l'un de l'autre, comme si, à partir de ce moment où, pour la même action, ils avaient été flétris ensemble, ils se fussent sentis indissolublement liés par cette flétrissure et oondamnés à s'adorer par le jugement même qui déshonorait leur amour.
Oh ! que n'étiez-vous là, vous tous qui comptez sur des lois répressives pour enrayer l'essor des libertés humaines ! Combien vos répressions vous auraient semblé vaines ! Ces deux êtres, coupables sans doute, mais qui, livrés à euxmêmes, auraient indubitablement fini par se dé-> goûter l'un de l'autre et se séparer; ces deux êtres protestant maintenant de toute leur énergie contre la violence qui leur était faite, s'écrièrent en même temps, d'une même bouche» avec un seul cœur :
•— • On nous punit de nous aimer ! Alors, nous nous adorerons !
En arrivant chez la mère Charon, Adèle était à moitié prosternée sur les pieds de Paul. Jusqu'alors, elle ne l'avait pas aimé, en réalité*, elle n'avait même pas soupçonné ce que ce pouvait être que d'aimer. — Maintenant, tout ce qui constituait sa vie, tout ce qui occupait son cœur, sa mère, sop enfant même, dans la démence d'amour qui la transportait, elle aurait tout sacrifié, et avec bonheur, pour racheter le mal qu'elle avait fait à Paul, à celui qui, à partir de ce jour de honte, dans l'âme fascinée de cette jeune femme, allait résumer en lui l'univers.
Le surlendemain, M. Gallant vint présenter
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ses compliments de condoléance aux deux jeunes gens. La mère Charon lui dit tout carrément qu'il n'était pas un homme, s'il ne faisait pas chasser son gendre du Comptoir général. H. Gailant répondit à madame Charon sur un ton militaire," que la punition de Bardin ne se ferait pas attendre, qu'elle était déjà commencée même, et que c'était a qui, parmi les employés du Comptoir, lui fredonnerait aux oreilles les chansons les plus désagréables à entendre. En s'en allant, après une visite de trois minutes, le digne capitaine dit à Paul qu'il avait à lui faire part d'une commission des plus pénibles. Les officiers du bataillon dont ils faisaient tous deux partie avaient décidé que Paul devait donner sa démission du grade de sergent-major. M. Gallant n'approuvait pas cette résolution, mais il était forcé de la faire connaître à Paul. Paul rendit, sans regrets, les galons qu'il tenait de l'amitié de son capitaine. Eu dehors de sa condamnation, le pauvre garçon avait assez de préoccu-
pations pour se soucier peu des honneurs militaires. Un exprès venait d'arriver de la maison Dubois. I! lui avait appris que sa mère demandait à le voir. La malade, disait cet exprès, se sentait très-mal.
Madame Rodier, après avoir subi son opération avec le plus grand courage, était entrée, comme nous l'avons vu, en convalescence, et toutes choses, dans son état, faisaient présager au chirurgien qui lui donnait des soins, une terminaison heureuse. Paul avait si bien pris ses précautions pour qu elle vécût dans l'ignorance de ses infortunes personnelles, que le plus faible écho du jugement qui l'avait frappé n'avait pu venir jusqu'à sa mère. Il était écrit cependant
que l'excellente femme ne surmonterait pas la crise qu'elle traversait.
Paul, en allant la voir, le lendemain du jour où il avait été condamné par le tribunal correctionnel, fut frappé de l'altération des traite de la malade. Elle éprouvait une pesanteur insurmontable. La plaie qu'elle portait au sein cornmençait à se cicatriser ; mais une bëmorrhagie légère était survenue. Malgré les soins qu'on lui avait alors prodigués , elle ne cessait de dire qu'elle se sentait très-faible. De sombres pressentiments l'assiégeaient. La nuit fut trèsmauvaise, très-agitée. Le lendemain, quand le chirurgien leva l'appareil, il reconnut que la gangrène s'était mise au sein de madame Rodier.
C'est alors que fa malheureuse femme, se jugeant perdue, fit immédiatement chercher son fils*
Le coup qu'elle lui porta en lui annonçant qu'elle allait mourir était si peu prévu, que
Paul, d'abord, la regarda avec effroi, ne sachant que dire. Il se laissa tomber au pied du lit.
— Je suis maudit! s'écria-t-il. Tout m'accable à la fois. Qu'a'wje donc fait au ciel ? Le eiel est injuste!
Après cela, il fit un grand effort pour réagir, se dit que sa mère s'exagérait les choses ; que la gangrène n'était pas toujours mortelle, qu'on pouvait guérir la gangrène, qu'il ne souffrirait pas que mourût sa mère !... Et, la réaction s'opérant alors, il fondit en larmes.
— Pleure, mon enfant, disait d'une voix douce madame Rodier en promenant sa main dans les cheveux de Paul toujours agenouillé; pleure, tu vas éprouver le plus grand chagrin qui puisse déchirer le cœur d'un homme. La perte que tu fais est irréparable. Jamais, ni une épouse ni des enfants ne' t'ajmeront comme je t'aimais. Tu es une partie de moi-même» Je souffre plus que toi peut-être à l'idée de ne plus hous voir*
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Alors les forces lui manquant, — les hémorrhogiesse succédaient maintenant avec une persistance du plus sinistre augure, — cette mère abusée qui, dans son ignorance dés derniers événements, croyait que la liaison d'Adèle et de son fils était à jamais rompue, se mit à tracer à Paul la règle de conduite qu'elle désirait lui voir suivre.
— Tu n'es pas fait pour vivre seul, lui disait-elle. Tu as l'àme trop expansive, les goûts trop simples. Je t'engage à te marier* Ne te presse pas, cependant. Prends le temps de choisir. Ne revois plus cette femme, cette madame Bardin qui t'a déjà causé tant de chagrins. Surtout montre-toi toujours digne de la confiance
de tes chefs.
Un évanouissement lui coupa la parole» Le
chirurgien, friande en toute hâte, accourut.
Paul, que les recommandations poignantes de la malade faisaient sangloter, retourna la tête
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en sursaut, en entendant ces mots lugubres tomber dès lèvres du docteur :
— Elle va passer, la pauvre femme I Elle passait, en effet, elle- franchissait sans se plaindre ni se débattre, avec l'illusion que sa . mort seule pouvait affliger son fils, l'étroit passage qui sépare la vie du formidable inconnu. Ses yeux, nageant sous ses paupières, semblaient, avec effort, chercher en haut quelque chose qui se dérobait. Ses mains blêmes erraient sur ses draps comme si, dans l'angoisse qui l'assiégeait, sentant la terre lui échapper, elle avait voulu s'y retenir. Ses lèvres murmuraient un nom : celui de son fils. Ce fils, en ce moment, lui soutenait la tète entre ses bras et essayait, par ses baisers, de ranimer cette chère tête.
Elle était déjà morte qu'il la regardait encore, lui parlait encore. Il fallut l'arracher de ce lit où le meilleur de lui-même gisait comme une chose inerte.
Il y a, dans la vie, de telles cruautés, qu'il est parfois utile de se les placer volontairement sous les yeux, afin de se fortifier contre elles. Les dernières ressources de Paul furent dévorées par les funérailles de sa mère. Lorsqu'une tombe jonchée de fleurs eut été scellée sur madame Rodier, Paul ne possédait plus rien au monde. Les jours qui succédèrent à la séparation de la mère et du fils, furent des jours pesants pour ce dernier.
Aucune idée, aucune résolution; rien. Une image pénible enfoncée dans ses yeux, raccompagnant partout, agitant son sommeil, lui déchirant le cœur, c'était là tout. Adèle était terrifiée de cette morne douleur. Elle s'ingéniait de mille manières à la distraire, à la calmer, mais ses efforts étaient inutiles. Paul se laissait embrasser, pleurait, disait :
— Sommes-nous assez malheureux !
Ils allaient l'être plus encore.
Les délais d'appel du jugement qui les avait frappés étant écoulés, ils reçurent, le même jour, à la même heure, signé du secrétaire du parquet, l'ordre de se constituer prisonniers. Ils ne surent d'abord ce que cela pouvait signifier, tant les récents chagrins de Paul avaient effacé les anciens, tant Adèle, maintenant, s'oubliait elle-même. Ils étaient tous deux seuls alors. Paul se mit à se promener à travers la chambre. Il ne dit à Adèle pas une parole.
Il se demandait comment il leur serait possible d'échapper à la flétrissure qui les attendait. Quitter la France? cette flétrissure n'en demeurerait pas moins sur leurs noms, car elle provenait autant du jugement que de Fapplica-
tion de la peine. Certaines natures, trèsF-vhriïes, ou se seraient dérobées par la fuite à la prison, ou auraient stoïquement subi la prison, quitte à trouver un moyen quelconque de se relever plus tard. Deux natures faibles, très-sensibles, devaient facilement s'exagérer les choses et ne voir, dans leur infortune, que le coté irréparable.
Adèle se disait qu'elle ne pourrait survivre à son malheur. Quant à Paul, il s'abandonnait.
Il arriva que leurs regards se rencontrèrent et que la même pensée, confuse d'abord, puis plus accusée^ en jaillit.* Pas un mot ne fut prononcé. Paul contiua à se promener à travers la chambre. Si quelque autre personne se fût trouvée là, ayant sur l'un d'entre eux la moindre influence, peut-être leur pensée auruit-elle été devinée, combattue, et le dessein qu'ils préméditaient rendu impossible. Malheureusement, ils étaient seuls et ils s'encourageaient eux-mêmes par leur silence.
Il était alors environ quatre heures. La jotirnée était belle. C'était Tune des dernières journées de l'automne. A la douceur du ciel, à je ne sais quoi de souriant partout répandu, on se serait cru.au printemps.
— Veux-tu que nous allions faire» une promenade? dit enfin Paul en se tournant du côté d'Adèle.
Adèle ne comprit pas d'abord. Cependant elfe dit :
— Oui. .
Ils sortirent.
Sur le boulevard extérieur, les passants se retournaient pour les regarder. Us avaient l'air si tristes! Adèle se suspendait avec tant d'abandon au bras de Paul. Un fiacre vint à passer. Ils y montèrent.
— Où faut-il vous conduire? demanda le cocher.
— Au pont de Saint-Denis, répondit Paul.
Adèle comprit.
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Ils n'échangèrent pas un mot pendant la durée du voyage. Le voyage dura une heure. Adèle avait placé sa main dans la main de Paul. Celleci était inerte. Toute la vie, chez le jeune homme, était réfugiée dans sa pensée. Sa pensée lui disait qu'il lui serait singulièrement doux de se soustraire à la justice des^hommes. Elle lui disait aussi que, de l'autre côté du tombeau, il y avait un grand c peut-être * et que, s'il lui était permis de retrouver sa mère...
Adèle pensait qu'elle serait bien partout, pourvu qu'elle ne fût point séparée de Paul.
Le fiacre s'arrêta. Us étaient arrivés.
les moims tràgiuuks
Ils franchirent le pont, traversèrent le village qui occupe maintenant la plus grande partie de
Tile Saint-Denis. Quand le village fut franchi ils se trouvèrent dans les champs. Les champs étaient déserts; La moisson était faite. Les alouettes chantaient dans le ciel. -Le ciel était si doux ! si bleu ! rougissant faiblement dans la direction du couchant ! Des odeurs de violettes leur montaient aux narines. Ils se disaient que ce jour-là il faisait bon de sç sentir jeune, de vivre...
Cette pensée leur faisait monter les larmes aux yeux.
Quand ils furent arrivés à la rive de l'île qui fait face à la plaine de Gennevilliers, ils tournèrent vers la droite, s'avançant sous les saules. Nul ne pouvait les voir. Devant eux coulait la rivière, très-vive, avec des moires vertes à sillons d'argent. La plaine, toute nue, montait sur l'autre bord. En arrière, se rétrécissant, ils apercurent les flèches, les dômes, les toits de Paris étincelants dans la brume ardente. Encore quelques minutes, et le soleil allait disparaître. Ce soleil au disque enflammé avait, sous les vapeurs qui l'obscurcissaient, je ne sais quoi de soucieux.
Lugubre promenade! ils se tenaient sous le bras, sans dire un mot. De même que la roche est encastrée dana les entrailles de la terre, de
même leur sauvage résolution était enfoncée dans leurs cœurs. Qû'attendaient-ils pour l'exécuter? Qui sait! L'espoir ne s'en va pas comme cela, tout d'un coup , de. l'àme humaine. On compte parfois sur des miracles. On cherche à retrouver une pensée qu'on croit avoir eue jadis, et qui pourrait peut-être vous dissuader de ce qu'on va faire. On songe aussi que le monde pourrait s'écrouler, s'anéantir, et qu'alors on disparaîtrait... Les autfres! pourquoi songer à eux! Ils étaient devenus pour ces malheureux des objets de haine, d'envie. Pitoyable situation que de regarder couler cette rivière si froide, déjà si noire sous les premières ombres, de se sentir le cœur si plein d'amour, le corps si plein de vie î et de se dire que, sur cette terre horrible, œuvre de malfaisance, il pouvait y avoir, en ce moment, quelques heureux !
Des idées plus douces, plus attendries, succédèrent à ces pensées de colère. C'était que leur résolution éprouvait des défaillances, qu'elle
s'amollissait dans leur âme. La mère pensait à sa fille. L'autre, à ce qu'il était six mois auparavant, à ce qu'il espérait de la vie, à tout ce qu'il en attendait. Une voix qui montait de la plaine, chantait. On ne voyait pas le chanteur; mais on l'entendait. Il y avait dé la gaieté dans ce chant, et de la jeunesse. Des oiseaux s'ébattaient sous les branchçs avec des cris légers. La rivière ellemême, déjà toute noire, murmurait en baisant'la rive. Une ineffable harmonie se dégageait de toute chose. Paul saisit sa maîtresse par l'épaulé, il approcha ses lèvres des siennes, un baiser long, désespéré, fit de leurs deuxâmesune seule.
— Je ne t'ai jamais tant aimé ! disait Adèle.
— Je n'ai jamais cessé de t'adorer ! répondait Paul.
En ce moment, ils étaient arrivés dans un espace découvert, entre les saules. Dn grand poteau se dressait là, tout au bord de l'eau, avec un écriteau où il y avait des lettres imprimées. PatiL, machinalement, leva les yeux vers l'écri-
teaa. Alors, à la dernière lueur mourante de la soirée d'automne, il lut ce mot — avertissement concis — donné aux baigneurs :
Dangereux !
* La rivière, devant ce poteau, avait une physionomie particulière. Elle coulait d'abord lentement sur un banc de sable fin; puis, tout à coup, avec de grands remous, on la voyait revenir violemment deux fois sur elle même, et s'échapper enfin en bouillonnant, pour s'étaler, \ paisible, vingt mètres plus loin. Évidemment, il | y avait là une fosse profonde, un tourbillon j peut-être. Paul regarda longtemps cette eau ! perfide. Adèle, en pâlissant, détournait la tète. Enfin, comme la nuit était venue, qu'il fallait en finir, ils s'embrassèrent encore, éperdument,
sans prononcer un mot. Et alors Paul, les deux bras enlacés à la taille de sa maîtresse, l'attira doucement vers le banc de sable. Le contact de l'eau froide les fit tressaillir. Adèle avait jeté ses mains autour du cou dePaulen fermant les yeux. Ils firent ainsi quelques pas, toujours sans se rien dire, ayant de l'eau jusqu'aux genoux.
Adèle tout à coup se sentit violemment tirée de haut en bas : c'était que les deux pieds de Paul venaient de rencontrer le bord de la fosse et que le malheureux s'y enfonçait de tout son poids. — Avant qu'ils eussent le temps de pousser un cri, Peau s'était bruyamment refermée sur leurs tètes. Ils revinrent deux fois à la surface, toujours cramponnés l'un à l'autre, puis le tourbillon les saisit.
On retrouva leurs corps deux jours plus tard, échoués dans les roseaux de la rive.
On les envoya à la morgue, M. Gallant les y reconnut. •
Ils furent enterrés, par les soins du digne ca-
pitaine, au cimetière Montmartre, auprès l'un de l'autre.
Et longtemps, dans les bureaux du Comptoir ' général, on s'entretint de leur destinée singu-
lière.
Inutile de dire que M. Bardin prospère. Il a hérité de son père, s'est démis de sa place, vit gaiement. Je l'ai rencontré avant-hier. J'ai constaté, avec plaisir, qu'il avait l'air de se bien porter.
Paris, 1SGS.
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