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Fiamette Silly, une des plus jolies filles de l’atelier de Pascal, le
peintre des subtiles élégances, le fervent des couchers de soleil et
des levers de lune, avait passé cette soirée de Mardi-Gras chez le
Maître. On y voyait généralement joyeuse compagnie, mais les
invitations, très rares et très recherchées, envoyées aux seuls dis‐
ciples, amis et postulants de marque, ne permettaient d’entrer
qu’en montrant carte rose et patte blanche, tout comme à cer‐
tains mariages sensationnels. Seulement, ici, aucune cohue à
craindre  : les abords du temple et les couloirs demeuraient dé‐
serts, de sorte que les fidèles desservantes, dont quelques-unes
n’adornaient leur nudité liliale que d’un simple manteau fourré
d’hermine… ou de lapin, pouvaient pénétrer discrètement sans
réjouir les regards ni offenser la pudeur.

La morale publique qui n’eut, ce jour-là, aucun outrage à su‐
bir, s’en trouva fort morose et dépitée, — ainsi qu’il arrive à
quelques personnes de vertu farouche, mais d’imagination vive,
— tandis qu’on s’amusait ferme dans le petit hôtel hermétique‐
ment clos du peintre féministe.

Lorsque Fiamette Silly laissa tomber nonchalamment la fas‐
tueuse mante de martre zibeline qui enveloppait sa beauté
blonde, ce ne fut qu’un cri d’admiration.

Sur son corps, nacré comme celui de l’Anadyomène émergeant
des ondes, rayonnait la frissonnante rosée d’un frêle collier de



diamants que ses jeunes seins faisaient glisser dans leur flux et
leur reflux voluptueux.

Àla vérité, Fiamette ne possédait guère que son collier et sa zi‐
beline, mais elle gardait la foi de ses dix-huit avrils et la bonne
humeur des créatures de joie qui, n’ayant plus rien à perdre, ont
tout à gagner.

Le bal s’animait fort dans le grand atelier, fleuri d’une profu‐
sion de roses-thé, d’anémones et de mimosas que de délicats pis‐
tils électriques, dissimulés aux cœurs des gerbes, caressaient de
fébricitantes lueurs. Les masques japonais, aux yeux et aux dents
dorés, grimaçaient parmi les ivoires et les jades, sur la soie des
tentures mikado. Les études de nu, empruntées aux adorables
modèles qui se pressaient autour du Maître, paraissaient, par
contre, un peu figées et ternes, n’étant point, comme les chefs-
d’œuvre vivants de cette nuit de fête, animés du désir de la danse
et des baisers.

— Moi, dit Ninoche, une belle fille qui pérorait dans un groupe
d’élèves, les épaules butinées par des lèvres gourmandes, je pose
en principe qu’on ne s’amuse réellement que chez Pascal.

— Tu crois ?

— Dame, il choisit les plus beaux modèles, et ne se montre pas
exigeant comme bien des ratés qui le débinent !…

— Tu en tiens pour lui ?…

— Comme toutes celles qu’il a créées ! déclara crânement Ni‐
noche, en enlevant la gaze rose qui voilait sa poitrine.



Et, en effet, l’essaim voluptueux qui bourdonnait autour du
peintre composait la plus suggestive des ruches montmartroises.
Les invités, de-ci, de-là, glanaient un baiser, essayaient un frôle‐
ment, une pression, une caresse plus directe ; quelques-uns, forts
pressants, imploraient un rendez-vous, tâchaient d’entraîner les
jolies rieuses.

Sur des coussins, dans les coins, des couples émerillonnés
s’avouaient leur désir, les yeux se dilataient, les mains impa‐
tientes se cherchaient et s’étreignaient longuement.

Tigrane, l’étoile des Folies-Perverses, qui devait créer le prin‐
cipal rôle d’un ballet de Jacques Chozelle, avait accaparé Pascal
et un financier très en vue. De vieux marcheurs s’empressaient
autour d’elle, donnant des élytres et des antennes, au petit
bonheur.

— Tu sais, disait-elle à l’artiste, je veux que tu fasses mon por‐
trait. Tu me comprends, tu sens tout ce qu’il y a en mon âme de
tendresse insaisissable, de nobles élans comprimés par les basses
réalités, d’aspirations et d’envolées vers un idéal éperdument
lointain ?…

Et, comme déjà Chozelle déteignait fâcheusement sur la pe‐
tite, elle ajouta :

— Je suis la sphynge aux yeux pers et pervers, je suis le suc‐
cube haletant d’amour morbide… je suis…

— Moi, je suis un peu pressé, déclara le financier ahuri, qui se
perdit dans la cohue des jolies filles.

Pascal, un tantinet narquois, examinait les quarante-deux
bagues qui grimpaient sur les phalanges, les phalangines et les



phalangettes de Tigrane.

— Il n’y en a donc que pour la finance, aujourd’hui ?…

— Non, je t’aime bien aussi, tu as un je ne sais quoi qui plaît
aux femmes, qui les incite aux bêtises… Je désire que tu me
peignes en araignée verte  ! Tu comprends, des fils menus, me‐
nus, se croisant, s’enchevêtrant sur un fond mystérieux, de façon
à former une niche velue où je rayonnerai comme un astre
glauque ! Tu feras de moi un monstre et un joyau rare ? Une ap‐
parition prodigieuse, divine et terrible !…

— Nous en reparlerons dans un mois…

— Non, non, tout de suite, je veux mon araignée !

Et Pascal, avec un doux sourire :

— Tu l’as, mon enfant…

Çà et là, des notabilités littéraires et autres requéraient l’atten‐
tion, et l’on se chuchotait des noms avec respect ou malice. Des
légendes circulaient sur les uns et sur les autres ; il y avait des cé‐
lébrités de sac et de corde, des réputations à faire frémir les dé‐
portés de Nouméa  !… Mais les héros de ces aventures… regret‐
tables, semblaient se carrer dans leur turpitude, se glorifier de
leur déchéance, se parer, comme d’une fleur à la boutonnière, de
leur petite souillure.

Fiamette se rapprocha d’une amie, une rousse à la peau trop
blanche, aux longs yeux noirs fiévreux, à la face douloureuse, en‐
cadrée de bandeaux rutilants.

— Tu n’as pas vu André  ?… Il m’a quittée dès le commence‐
ment de la soirée.



L’amie aux prunelles fumeuses eut un sourire énigmatique.

— André ? Mais si, il cause avec Chozelle.

— Ah ? où sont-ils donc, Nora ?

— Là-bas, sur le divan.

Fiamette regarda entre les groupes :

— Non ; ils ont dû quitter l’atelier.

— Serais-tu jalouse ?…

— Jalouse… Pourquoi ?…

— Dame, Jacques Chozelle est une mauvaise connaissance
pour André…

Fiamette haussa les épaules avec dédain.

— Qu’ai-je donc à craindre ? Mon amour a déjà su triompher
de tous les obstacles ; il triomphera encore.

Nora remonta sa ceinture d’orfèvrerie, dont la fibule la meur‐
trissait, sur la gaze légère d’une écharpe nouée autour des reins.

— Si j’étais à ta place, je laisserais faire… André ne peut qu’en‐
traver ton avenir…

— Je l’aime !

— Il n’a pas de fortune, pas de situation, pas d’amis influents.

— Je l’aime !

— Il n’a même pas ce je ne sais quoi qui conquiert les femmes
du monde… C’est un timide et un faible… Jolie tête, mais pas de



chic, pas de brio… Un amant de demi-teinte, quoi !

— Je l’aime !

— À ton aise… Ce que je t’en dis n’est que pour ton bien et par
amour de l’art. J’estime qu’il est fâcheux de gâcher tant de jeu‐
nesse et de beauté au profit d’un garçon de si mince importance…

Les élèves de Pascal, à ce moment, séparèrent les deux amies,
et Nora, soulevée par des bras impatients, se trouva juchée sur
une table et invitée à mimer les transports des houris, ainsi
qu’elle l’avait fait pendant six mois au théâtre égyptien de
l’Exposition.

La jeune femme, docile, saisit les pans de son écharpe, et se li‐
vra à d’extraordinaires trémoussements du ventre et des
hanches, tandis que les assistants imitaient les crissements de ci‐
gales des petites flûtes et le hoquet rauque des tambourins en
délire.

Beaucoup de jolies filles sans emploi avaient, pendant l’Expo‐
sition, suppléé à l’insuffisance des danseuses exotiques. Mieux
que celles-ci, elles savaient crisper leur chair en de voluptueux
frissons, s’offrir, se refuser et se pâmer, tour à tour, dans cette vé‐
hémente et précise mimique en honneur aux pays du soleil, qu’on
autorise imprudemment sur nos scènes parisiennes.

Nora, souple, ardente, nerveuse, avait agrémenté la danse las‐
cive et monotone de fantaisies montmartroises, plus perverse‐
ment pimentées que l’habituel simulacre d’amour, et, à coup sûr,
d’un effet imprévu. Son succès faillit dépasser celui de Sada-Yac‐
co, la mignonne poupée aux yeux bridés, à la voix roucoulante de
tourterelle nippone. Tout Paris voulut applaudir la bacchante fré‐



nétique aux yeux de braise et boire sur ses lèvres le vin de volup‐
té. Elle y avait gagné une fortune et une phtisie pulmonaire qui
lentement la minait.

Une griserie soudaine éclata dans l’atelier de Pascal. Toute la
salle frémit d’une houle de corps balancés, tandis que les cein‐
tures et les ornements d’orfèvrerie sautaient sur les croupes tu‐
multueuses et les blanches poitrines.

Nora tournait éperdument, puis lançait en l’air sa jambe fine,
comme une fusée, et les paillettes de son petit soulier s’embra‐
saient au-dessus des têtes. Tenant d’une main le talon de satin
rose, elle pivotait, légère, et tout à coup s’abattait comme une co‐
rolle fauchée, un pied de-ci, un pied de-là, dans un écart
fantastique.

— Bravo, Nora, Nora la Comète !

Et cette souple fille à la peau mate, animée, semblait-il, d’une
clarté intérieure, à la rutilante toison rousse, ressemblait, en ef‐
fet, à un astre errant décrivant d’audacieuses paraboles.

Aux premières risettes de l’aurore, les peintres réalisèrent l’ai‐
mable fantaisie de vêtir leurs amoureuses d’une tunique de
confetti, la pluie de roses étant devenue hors de prix, depuis les
orgies romaines. Ce fut alors, du haut des grandes échelles de
l’atelier, une grêle, une avalanche, un déluge de légères rondelles
gommées qui, sur les corps moites des femmes, se fixèrent en ro‐
saces, en arabesques, en mosaïques éclatantes… Des ceintures de
serpentins et des coiffures de cheffesses barbares complétèrent la
métamorphose.



Seule, la beauté tanagréenne de Fiamette demeurait encore
dans son initiale splendeur, quand un rapin décida que ce corps
de lis réclamait une toison immaculée de confetti blancs, et la jo‐
lie fille, en une minute, personnifia assez bien la Fée des Frimas,
couronnée de neige et ceinturée de longs rubans de givre.
Comme elle riait, chatouillée par la soie du papier qui se collait à
sa peau, Nora lui souffla, méchante :

— André seul n’est point là pour t’admirer…

— André !

Le jeune homme, sur le divan, paraissait sommeiller. La tête
appuyée aux coussins, les yeux clos, il s’immobilisait, perdu dans
un rêve…

Fiamette écarta la cohue, et, toute blanche, les cheveux dé‐
noués, se pencha sur son ami qui réprima un mouvement
d’ennui.

— Voyons, regarde-moi donc ?…

— Ah ! laisse-moi !

Mais elle lui souleva la tête et posa avec violence ses lèvres sur
les siennes.

— Tu m’appartiens ! Je te veux !… Rentrons !

Pascal intervint.

— Oui, emmène-le… À quoi songe-t-il donc, pour ne pas voir
que ce qu’il possède de plus précieux est en péril ?…

— Viens ! répéta Fiamette… Je garderai mes confetti ; il y aura
quand même de la place pour tes baisers.



André la repoussa.

— Non, pourquoi me réveilles-tu ?… J’avais perdu la notion de
la réalité stupide…

— Sois poli, interrompit Pascal.

— … de la réalité tout court, si tu veux, et c’est une rude
chance que de n’y plus songer !

— Je comprends cela, quand on a passé une heure en compa‐
gnie de Jacques Chozelle ! riposta Fiamette, agressive.

Les artistes riaient, presque tous hostiles à l’esthète inquiétant
qu’évoquait ce nom.

— Quelle est la femme, ici, qui goberait un tel type ? reprit Fia‐
mette, en promenant son regard ardent sur les rangs pressés des
jolies filles que leur jeune nudité ne faisait même pas
impudiques.

Il y eut, dans la salle, un bourdonnement d’abeilles butineuses
au départ du mâle inutile, chassé de la ruche d’amour.

— Moi, jeta Nora, celui que j’aime, est un beau gars qui sait
épuiser toutes les ressources de la volupté sans jamais bouder à
la besogne ! Je suis à lui jusqu’à la mort…

— Et il te trompe avec toutes tes amies, murmura un rapin.
C’est cela qui te donne une fière idée de son tempérament !…

— Oh ! fit une petite, la gorge à peine fleurie sous les mailles
d’un corselet de perles bleues, qui posait une « Innocence » pour
Pascal, il n’y a que les peintres pour donner du plaisir !



Pascal, pour la remercier, baisa ses yeux clairs, et lui passa au
cou un collier égyptien formé de scarabées d’émail, dérobé à
quelque sépulture antique. On commençait à partir, et les plus
acharnés, se prenant par la main, tournaient frénétiquement au‐
tour du maître. Secouant les paillettes multicolores des confetti
et les rubans frisés des serpentins, les femmes resplendissaient
dans la gloire liliale de leur printemps, le corps svelte, nacré ou
doré, délicieusement poli, avec les boutons rosés des seins en ba‐
taille de volupté. Puis, des couples se formèrent, glissèrent vers la
sortie, dans la hâte d’une étreinte.

André se leva en bâillant, traversa l’escalier, revêtit son par‐
dessus avec lenteur, aida distraitement sa maîtresse qui grelottait
dans l’antichambre…
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Ils s’en allèrent, appuyés l’un à l’autre pour se réchauffer, ga‐
gnèrent la rue Caulaincourt, la rue sinistre qui passe sur les
morts, monte vers la butte, chère aux poètes et aux miséreux.

C’est là qu’ils avaient suspendu leur nid, au cinquième d’une
maison d’apparence bourgeoise, et, pour leurs six cents francs
par an, ils occupaient trois chambrettes ensoleillées et un cabinet
servant de cuisine. De leur balcon, ils contemplaient le jardin des
défunts, qui scintillait de toutes ses fleurs de verre dans l’or de
ses immortelles, et, plus loin, le grouillement des vivants, achar‐
nés à leur courte lutte inutile. Un peu de terre dessus, un peu de
terre dessous ; vraiment, les vivants sont toujours près des morts,



et c’est pitié de les voir se démener pour un but illusoire de quié‐
tude et de justice !…

Fiamette avait dédaigné un commencement d’opulence pour
suivre sa Chimère enjôleuse ; et le béguin, tout cérébral d’abord,
avait gagné le cœur sinueusement, mais irrésistiblement. Fia‐
mette, créature d’amour, sincère dans le don d’elle-même, devait
forcément commettre la bêtise d’aimer, et, par cela, inspirer à
l’amant le mépris dans le triomphe, en supprimant l’orgueil de la
lutte. Cette fâcheuse générosité d’âme s’aggravait de quelque ins‐
truction, trop facilement acquise, et de beaucoup d’esprit naturel.

André Flavien possédait du talent et de la fierté, le désir impé‐
rieux d’arriver et la maladresse de tous ceux qu’un réel mérite
empêche de se livrer aux basses intrigues et aux spéculations
productives.

Elle et lui couraient les moulins sans galette, soupaient d’une
vague charcuterie, croyaient faire la fête et vivaient comme des
gueux.

André possédait encore une petite somme d’argent, provenant
d’un héritage, et deux cahiers de vers copiés d’une fiévreuse écri‐
ture de rêve.

Pour toute fortune, Fiamette avait sa zibeline et son collier.

— Que t’ai-je fait ? demanda-t-elle, quand ils se retrouvèrent
dans leur chambrette close, encombrée de livres et de colifichets
féminins, jetés au hasard des meubles.

Il écarta un toquet de velours, une jupe de surah mauve et put
s’asseoir au bord d’un fauteuil. Puis, l’attirant contre lui :



— Tu seras courageuse, ma petite Fiamette ?

Elle pâlit, voila la détresse de son regard sous ses blondes pau‐
pières, tandis qu’il glissait une main caresseuse sous sa fourrure,
éprouvant la douceur de sa peau.

— Qu’as-tu à me dire ? murmura-t-elle.

— Tu sais combien je t’aime, Miette chérie ?…

— Quand tu es ainsi auprès de moi, je ne doute pas, certes,
mais il y a des heures d’angoisse et d’affreuse jalousie que tu m’é‐
pargnerais si tu pouvais comprendre ma détresse d’âme !

Les lèvres d’André butinaient la chair blonde de sa maîtresse,
et elle fermait les yeux, reconquise déjà, délicieusement émue
sous ses caresses savantes.

— Ah ! dit-elle, je n’ai plus la force de te gronder. Chaque bai‐
ser cueille sur mes lèvres le reproche qui les brûlait et le change
en mots d’amour !… Vois-tu, nous autres femmes, nous sommes
perdues lorsque nous aimons !

Plus fort il la pressait contre lui, et elle se pelotonnait dans ses
bras, toute frêle sous cette volonté mâle, heureuse de s’anéantir
sur le cœur de son amant.

Longtemps il la dorlota, comme un enfant souffrant qu’il ne
faut point faire pleurer, puis, par de spécieux raisonnements, il
s’affermit dans sa résolution.

— Miette, écoute-moi avec courage.

— Encore !…

— Oui, il faut songer à l’avenir



— À quoi bon  !… Profitons de l’heure présente. Ne sommes-
nous pas heureux ainsi ?…

— La vie a ses nécessités.

— Tu me quittes ?…

Comme elle défaillait, toute blanche, il essaya d’atténuer l’im‐
pression douloureuse que ses paroles avaient produite sur sa
maîtresse par une explication banale.

— Je ne te quitte pas… Je cherche à sortir de l’ornière, à me
créer une situation… Ce n’est point à déclamer des vers dans les
brasseries montmartroises que j’arriverai à me tirer d’affaire…
Vrai, je suis las de tant de vains efforts !…

Il parlait avec volubilité, mal convaincu au fond.

— On t’offre quelque chose  ? demanda Fiamette avec
impatience.

— Oui… Oh  ! je te verrai quand même, et ce sera bien
meilleur… Seule, l’existence en commun est devenue impossible.

Elle essaya de mettre un peu d’ordre dans ses idées, de raison‐
ner avec calme.

— Ta famille, sans doute !

— Non.

— Alors ?…

— Jacques Chozelle m’offre une place de secrétaire.

— Chez lui ?… Tu vas habiter chez lui ?…



— Non, pas chez lui, évidemment, mais dans les environs, afin
d’être là au premier appel…

Fiamette eut un rire amer où éclatait toute sa rancune
d’amoureuse en même temps que sa pitié pour la naïveté de son
amant :

— Tu ne sais donc pas ce qu’on dit de Jacques ?

— Des calomnies sans importance !… Il est envié comme tous
les gens arrivés  ! Nous collaborerons à de belles et fortes
œuvres…

— Vraiment ?

— Une idée grandiose, superbe, qu’il m’a soumise. Je vais me
mettre tout de suite au travail…

— Il te fera sans doute écrire ses romans et te paiera en belles
paroles…

— Quelle invention !… C’est Pascal qui t’a monté la tête…

— Pascal le juge sans acrimonie  ; son dédain, je t’assure, est
plein de sincérité. Il pense que Jacques Chozelle est vidé comme
une coque de noix  ; et qu’au physique comme au moral, il ne
tient plus que par la peinture… Craquelé, vermoulu, moisi, émiet‐
té, te dis-je !

— Une rage des sots à le débiner…

— Allons donc ! Sa réputation n’est faite que du scandale qu’il
soulève, et il en use, exploitant le goût du morbide, du frelaté et
du corrompu qui règne en ce moment dans un certain monde…

— Ma petite Fiamette, ces appréciations ne sont pas de toi…



— Tu me juges trop futile et trop ignorante pour m’accorder
une opinion personnelle ? Eh bien, oui, je ne t’apporte que le fi‐
dèle écho de ce qu’on disait, ce soir encore… On a même dû dire
bien d’autres choses que je n’ai point écoutées, car j’étais loin de
m’attendre à l’intrusion de Jacques dans notre joli nid si genti‐
ment clos jusqu’à présent… Ah ! mon pauvre mignon !

André ne répliqua pas. Soit lassitude, soit volonté bien arrêtée
de suivre son projet, il reprit Fiamette contre lui, chercha la pres‐
sion câline de ses lèvres.

Les confetti la couvraient encore, de-ci, de-là, d’une neige ca‐
pricieuse. Il s’amusa à en suivre le dessin sur son corps, s’attar‐
dant aux mystérieuses cachettes où les flocons blottis se mêlaient
d’un peu d’or. Pensive, elle n’opposait nulle résistance, envahie
par une volupté inconsciente.

— Tu sais bien que je t’aime, s’écria-t-il, comme elle le remer‐
ciait d’un sourire heureux, mais la vie est méchante ! Je ne veux
pas que tu vendes ton collier pour moi !…
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La matinée fut douce dans la pièce étroite que les rideaux tirés
laissaient mystérieusement dans l’ombre. Fiamette, les paupières
fumeuses, les lèvres blêmies, dormait sur la soie épaisse de sa
chevelure, lasse d’avoir aimé ou pleuré. André, un coude sur
l’oreiller, demeurait songeur, indécis, entraîné vers un labeur lit‐
téraire qu’il espérait brillant, rémunérateur, et retenu par la cer‐
titude de faire du mal à son amie. « Venez me trouver, avait dit



Jacques Chozelle  ; je découvre en vous le talent abondant et
souple que je cherche pour une œuvre à deux ; je vous montrerai
mes notes, et nous pourrons commencer immédiatement. »

Chozelle avait jeté au jeune homme la nasse dorée de ses
éloges, et, de cette voix cajoleuse qu’il savait prendre à l’occasion,
avait fait miroiter à ses yeux tout un avenir de gloire.

André Flavien porta vers sa maîtresse un regard attristé, ef‐
fleura ses cheveux d’un baiser, et procéda à sa toilette dans la
pièce voisine, s’appliquant à faire le moins de bruit possible.
Quand il fut prêt, il revint contempler la dormeuse, qui n’avait
pas bougé, et à pas de velours sortit de l’appartement.

Nora, qui montait, le heurta dans l’escalier.

— Un louis que vous allez chez Jacques !

— Peut-être… Mais ça ne te regarde pas.

— Fiamette dort encore ?…

— Entre, si tu veux.

— Et que dirais-tu si je t’enlevais ta maîtresse ?…

— Travailles-tu pour toi ?

— Je travaille pour elle…

— Alors, enlève-la, si bon te semble ; qu’elle suive sa fantaisie
ou sa fortune… Les deux, si c’est possible.

— J’admire ta philosophie… Tu prends les événements avec
une sérénité…



— Ce sont eux qui me prennent, et je les laisse faire… Il ne faut
point contrarier le Destin.

— Bonne chance, André !

— Bonne chance, Nora ! Un dernier baiser à Miette…

Il était au bas des marches, et Nora frappait doucement à la
porte de la délaissée.

Au bout d’un moment, Fiamette vint ouvrir, un peignoir mal
agrafé sur ses épaules rondes.

— Toi, de si bonne heure !

— Oui, il faut que je t’entretienne d’une chose grave, et c’est la
raison qui parlera par ma bouche…

Les deux femmes, câlinement appuyées l’une à l’autre, pas‐
sèrent dans le cabinet de toilette, saccagé par la fièvre impatiente
d’André, qui avait jeté les serviettes au hasard. Un petit divan,
drapé d’étoffes japonaises aux teintes exquises, garnissait le fond
de la pièce exiguë, sous un bric-à-brac d’armes, de babouches,
d’éventails et de pochades d’amis, un assemblage bizarre, et ce‐
pendant harmonieux, d’objets disparates, groupé par des mains
artistes.

— J’ai mauvaise mine, hein ?

Nora étouffait un accès de toux dans son mouchoir, et la fine
toile de lin se teignait de rose.

Fiamette, doucement, attira sur son sein la tête pâle de son
amie.

— Tu devrais être dans ton dodo à rêver d’amour.



— Ou de mort…

— Veux-tu bien te taire ? À ton âge… et avec d’aussi jolis yeux !

— Mes yeux voient plus loin que la vie, c’est peut-être pour
cela qu’ils sont beaux… Mais, il ne s’agit pas de moi…

— C’est donc un motif bien sérieux qui t’a conduite ici ?

— Ma démarche serait mal jugée dans le monde bourgeois, et
l’on me jetterait à la tête un fort vilain qualificatif. Cependant,
crois bien que mon amitié seule me pousse en ce moment…

— Va.

— Après ton départ, à la soirée de Pascal, j’ai eu une longue
conversation avec Francis Lombard… Il t’aime et m’a chargée de
te le dire.

Fiamette, dans un mouvement brusque, repoussa son amie.

— Oh ! c’est mal ! Je ne quitterai jamais André, tu le sais bien !

Le sourire de Nora se teignit d’indulgence.

— En effet, tu n’auras pas cette peine, c’est lui qui s’en ira…

— Non, tu ne connais pas mon influence sur lui… Je t’assure
qu’André tient plus à moi qu’il ne le pense…

— Je l’ai rencontré dans l’escalier ; il se rendait chez Chozelle.

— Et puis après ?…

— Il croit à la parole de l’intrigant qui lui a promis sa protec‐
tion ; il est fier et souffre de te voir dans la gêne… Lui-même m’a
autorisée à te parler comme je le fais…



— Il t’a dit ?…

— Que tu pouvais suivre ta fantaisie… oui.

Fiamette tressaillit douloureusement  ; puis, essayant de
prendre un ton enjoué :

— Alors, tu m’offres une situation étonnante…

— Petit hôtel, chevaux, domesticité correcte et le cœur d’un
brave garçon qui vaut autant que sa fortune, ce qui est rare.
Voyons, est-ce que cette guenille ne déshonore point ta jeune
royauté ?

Nora, d’un doigt dédaigneux, découvrait un bout de sein rose
sous une dentelle douteuse :

— À nous les points d’Angleterre, les Bruges veloutés et les
guipures précieuses  ! La femme, ma chérie, n’a que quinze an‐
nées de son existence pour rouler et amasser mousse… Après,
elle roule encore, mais elle n’amasse plus rien… Moi, au moins, je
puis mourir tranquille et me faire dorloter comme si on m’aimait
réellement… C’est l’Exposition qui m’a rapporté cela, la danse de
Mahomet et du Moulin-Rouge !

— Ah ! tu marchais bien…

— Tant que je pouvais !…

— Tu as conquis l’indépendance ; certes, c’est quelque chose…

— C’est tout ! Ne cherche pas, il n’y a rien au-dessus ! Ah ! j’ai
connu la misère plus que toi, et les dédains des imbéciles, et les
rebuffades des cuistres, et les propositions des beaux messieurs
qui prétendaient me guider et vivre à mes dépens !… C’est ça qui



donne une fière idée de l’autre sexe ! Voyons, ma petite Fiamette,
réfléchis à l’occasion merveilleuse que je t’offre… Oui, j’ai l’air de
jouer un rôle assez louche, mais tu me connais, tu sais que je suis
incapable d’une mauvaise action et que je n’agis que dans ton
intérêt ?

— Je sais.

— Alors, dis oui, et je cours porter la réponse à l’amoureux qui
m’attend en bas…

— À ma porte ?

— Regarde !

Fiamette se pencha, curieuse, à son balcon, et aperçut un cou‐
pé bleu sombre attelé d’un cheval alezan, dont la robe brillait
comme de l’or, et un cocher impeccablement empalé sur son
siège.

— « Ta voiture  ! » dit Nora, en riant. Vite, mets ta plus jolie
robe, ta martre zibeline et ton collier  ! C’est le Bonheur qui
passe !…

Fiamette envoya un baiser à ce Bonheur toujours si pressé qui
trotte l’amble dans notre vie, rentra dans la chambrette tiède, re‐
jeta son peignoir défraîchi, et, se glissant entre les draps, à la
place de l’amant trop chéri :

— J’aime mieux dormir ! dit-elle.
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Je t’aime, ô ma maîtresse, ainsi que le ciel bleu,
Les brises, les parfums, les monts, les bois, les ondes,
Les rires, les chansons, les extases profondes
Et les baisers de feu !
Je t’aime, ô ma maîtresse !… À ta bouche sans trêve
Se suspend mon désir, papillon enchanté !
Et j’ai connu par toi l’ardente volupté
De posséder mon Rêve !
J’ai clos sur ta caresse éperdument mon cœur,
Afin qu’en souvenir, prisonnière et vibrante,
Elle me donne encor la secousse enivrante
De ton spasme vainqueur !
Si l’amour dans les cieux renaît pour ses fidèles,
Ma maîtresse, je veux sur tes lèvres mourir,
Pour garder du baiser, qu’elles feront fleurir,
Les roses éternelles !

Jacques bâille dans la bergère de soie verte où il s’allonge
paresseusement.

— De l’amour ! Toujours de l’amour !… Ah ! mon petit, il fau‐
dra changer cela !

— Ne plus aimer ?

— Aimer autrement ; aimer l’être supérieur, l’Androgyne divin
qui forme à lui seul un tout parfait.

— Je ne comprends pas.



— La femme, mon enfant, ne saurait nous satisfaire, parce que
sa nature inférieure ne répond pas aux aspirations de notre
intelligence.

«  Notre tempérament d’artiste souffre de son incompréhen‐
sion, de la brutalité de sa passion, toujours exagérée, en même
temps que de sa soumission trop grande à nos désirs. La femme a
plus d’instinct que de raisonnement  ; elle se rapproche trop de
l’animalité.

— C’est sa faiblesse qui fait son charme. Ne sommes-nous pas
heureux de la protéger moralement en nous caressant à sa ten‐
dresse maternelle ou amoureuse ?… L’homme le plus fort n’aime-
t-il point à s’anéantir dans les bras souples d’une maîtresse ?…

— Basse littérature, mon cher. L’initiation vous fera juger dif‐
féremment. L’amour réel ne peut exister qu’entre deux êtres
égaux, et j’entends par amour non seulement la griserie des sens,
mais la communion adorable de deux âmes pareilles. Les Andro‐
gynes ont connu la plénitude du bonheur. Ne pouvant avoir
comme eux le double appareil de génération, tâchons de possé‐
der au moins au moral la force de fécondation et de création.

André sourit.

— Ne savez-vous pas, Maître, que les Androgynes étaient des
êtres supérieurs, mais remplis d’orgueil  ; qu’ils voulurent,
comme les Titans, escalader l’Olympe, et que c’est Jupiter qui
opéra, pour les punir, la séparation dont nous nous plaignons au‐
jourd’hui. Ayant deux visages, quatre bras et quatre jambes, ils
purent être coupés en deux sans difficulté. L’homme incomplet
cherche éternellement sa moitié douloureuse, car l’univers est si
grand qu’il a peu de chance de la trouver !



— L’homme, mon petit, doit tâcher de regagner son état pri‐
mitif en se suffisant à lui-même.

— C’est la fin du monde !

— Tant mieux. Le monde tel qu’il est ne vaut pas une messe, et
il peut bien s’éteindre dans l’impénitence, en admettant que le
bien et le mal existent… Affaire d’appréciation… Voyons, lisez-
moi autre chose que des chansons d’amour !

André choisit d’autres feuillets, met à nu son âme nostalgique
de poète, et Jacques, en fumant du tabac plus pâle que les
miettes dédorées des vraies hosties, l’écoute d’un air distrait.

Le jeune homme, son rouleau de papier entre les doigts, at‐
tend anxieusement le jugement que vont laisser tomber les lèvres
autorisées du Maître. Son regard étonné erre sur les murs où
s’étalent d’étonnantes peintures représentant de vagues fœtus
qui nagent dans de l’alcool. Après un examen plus attentif, il
s’aperçoit que ce sont des enfants-fleurs, des petits garçons hy‐
drocéphales qui poussent des feuilles hors d’un vase à reflets
glauques, penchent leur tête exsangue et monstrueuse comme
une morbide corolle. À terre, sur des coussins, s’étalent des cou‐
leuvres et des salamandres pustulées d’ocre et de cinabre, des
lombrics-fleurs aussi, et André a envie de donner une chique‐
naude au Maître, immobile sur son fauteuil, pour bien s’assurer
qu’il n’est point également un flamboyant reptile endormi dans
l’hallucination de ce marécage en chambre.

— Vous regardez mes études « de rêve ». C’est beau, n’est-ce
pas  ? On sent l’odeur «  lancinante et câlineuse  » des charniers
devant ces têtes « violées » d’adolescents ! Et le grouillement figé
de ces larves semble la caresse des corps décomposés sous l’onde



lorsqu’on plonge parmi les nénuphars  !… Oh  ! les nénuphars
verts et les iris noirs ! Oh !…

André est mal à l’aise  ; il voudrait, cependant, dire quelque
chose d’aimable  ; mais Chozelle ne lui en laisse pas le temps. Il
est lancé et parle abondamment de son talent, de son génie, de sa
beauté et de sa santé chancelante.

— Vos petits vers, mon cher André, ne sont pas « artistes » :
trop de sentiment, de clarté, d’émotion bourgeoise. Voyez-vous, il
ne faut jamais essayer d’exprimer le sens des choses, ni votre état
d’âme  ; l’écriture, seule, le groupement des mots garde quelque
importance. Soyez esthétique dans la forme  ; l’idée fatigue les
lecteurs, trouble les digestions.

— Mais l’esthétique change, tandis que l’idée demeure.

— Peuh !… Nos tableaux se démodent moins que nos écrits !…
Faites votre palette, mon cher, avec des tons rares, des tons de
végétaux vénéneux, d’herbes aquatiques et de méduses échouées.
Ne craignez pas de tremper votre pinceau dans la putréfaction
des eaux stagnantes et des chairs blettes… Relisez «  La
Charogne » du divin Baudelaire… Un chef-d’œuvre !

— Certes, mais il y a dans ce morceau mieux que des mots
groupés comme des lombrics autour d’une racine poreuse.

— Je veux n’y voir que des mots et de l’horreur ; puisque vous
désirez travailler avec moi, pénétrez-vous de mon essence mor‐
bide, de mon charme démoniaque, de mon étrangeté
inquiétante…

— Je tâcherai… Voulez-vous écouter encore ce petit morceau,
où il y a une image, je crois ?



André choisit un autre poème.

— C’est un coucher de soleil, dit-il, je lirai rapidement.

Et, quand il eut achevé, il demanda avec une angoisse
suppliante :

— Est-ce mieux ?

— Non !… Ce n’est pas ma manière. Trop de clarté… On n’ad‐
mire vraiment que ce qu’on ne comprend pas.

— Vous me conseillerez ?…

— Mon enfant, appelez-moi cher Maître. Je serai heureux de
m’appuyer à votre épaule jeune et robuste… Votre tête fine et vos
grands yeux ajouteront à ma gloire… On nous verra ensemble, et
l’on pensera à cet autre Maître tant calomnié qui se montrait par‐
fois dans tout le rayonnement de son génie avec son compagnon
d’élection… Ah  ! qu’il était beau, cet amant de la forme et de la
poésie !

— Le maître ?

— Non, l’ami.

Et Jacques, se reculant un peu, considéra longuement André
avec sévérité ; puis, se rapprochant, il lui tapota le dos et la poi‐
trine, ainsi que font les maquignons pour un poulain de race.

— Les épaules larges, la taille mince… Vous êtes mal habillé,
mon cher, mais je devine, sous cet humble veston, des sinuosités
exquises, un derme rare…

André, surpris, avait pâli légèrement.



— Oh ! dit Jacques, en riant, je veux que mon disciple me fasse
honneur ; je suis artiste avant tout.

Le jeune homme jeta un regard découragé aux salamandres,
dont les pustules éclataient sur les meubles, et aux fœtus-fleurs
figés dans l’huile rance d’une peinture naïve, malgré ses
prétentions.

Jacques, la moustache fine, les cils baissés sur ses yeux d’un
bleu trouble, se pinça le bout de l’oreille pour le faire rougir.

— C’est un artiste de beaucoup d’intuitivité qui m’a fait ces
études, d’après le Rêve…

— Ah !

— Un rêve d’opium qui dura une nuit entière, et nous tint tous
sous ses griffes puissantes… Ah ! ce fut une angoisse et une vo‐
lupté non pareilles ! Je vous initierai…

André, blême, mélancolique, se disait que la vie était dure et
que quelques louis feraient mieux son affaire. Mais il n’osait
aborder cette question terre à terre, attendait impatiemment
l’offre généreuse de collaboration.

— Et ce travail pressé  ? demanda-t-il, enfin, d’une voix
blanche.

— Je ne l’ai point oublié, mon jeune ami ; il faut, pour vous y
livrer fructueusement, que vous connaissiez mon genre, ma ma‐
nière, que vous endossiez, si je puis m’exprimer ainsi, ma peau.
Dans mes œuvres, je parle surtout de moi, et cela éveille la curio‐
sité du lecteur, l’intéresse beaucoup plus qu’une aventure d’ima‐
gination à laquelle on ne songe plus, le livre fermé. Je ne suis



point tout à fait ce qu’on vous a dit, et ce que vous pourriez
croire…

— Je ne crois rien. Serais-je ici, autrement ?

Jacques se mordit les lèvres.

— En ce temps de réclame à outrance, il faut se créer une per‐
sonnalité presque inquiétante pour sortir des rangs, et cela s’use
vite, car les imitateurs abondent.

— Oh ! je sais…

— Oui, vous avez vu beaucoup de jeunes me copier d’une fa‐
çon déplorable. Eh bien, André, mon doux ami, mon cher dis‐
ciple, il faut que mon talent soit inimitable et… cela vous
regarde…

— Moi !

— Certes. Quand vous aurez vécu quelque temps dans mon in‐
timité, vous me comprendrez et vous écrirez de belles et grandes
choses.

— Ah !

— Pour cela, mon mignon, vous aurez deux cents francs par
mois… Je voudrais faire plus, mais je suis pauvre, vous le savez.
C’est entendu ?

André réfléchit qu’il devait deux termes au propriétaire et qu’il
ne savait vraiment comment il vivrait le mois prochain  ; les
larmes aux yeux et la gorge contractée, il accepta.

Fraternel, Jacques le reconduisit jusqu’à la porte, une main
appuyée sur son épaule.



— Maître, dit André, en rougissant, pourriez-vous m’avancer
quelque argent… je suis gêné, en ce moment, et j’ai une
maîtresse…

— Une maîtresse  ! fi  ! Vous n’êtes point, je le vois, dans les
idées nouvelles… Les femmes nous déshonorent par leur infério‐
rité physique et morale.

— Pourtant, dans vos livres…

— Oui, j’en mets dans mes livres, parce qu’il faut bien satis‐
faire le lecteur, qui est aussi un être grossier, mais je n’en mets
pas dans ma vie… D’ailleurs, mes femmes littéraires sont des
créatures d’exception qui peuvent avoir quelque charme. J’en fais
des mortes pensantes, des amantes astrales, pour ainsi dire in‐
sexuées, et, dans mes articles, je me venge de cette concession ac‐
cordée au mauvais goût des foules… Quand vous saurez, vous
m’imiterez… À propos, votre habit d’hier vous allait bien… Venez
me prendre, samedi prochain, à sept heures. Je vous conduirai à
un dîner d’hommes, où quelques arcanes du mystère vous seront
révélées…

Négligemment, Jacques plongea ses doigts bagués d’aigues-
marines et d’opales dans une des poches de son gilet, et tendit un
louis au disciple confus.
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— C’est toi, dit Fiamette, en se soulevant sur l’oreiller, je savais
bien que tu reviendrais !



— Comment, encore couchée… Il est deux heures !

— Je n’avais pas de quoi déjeuner, alors j’ai dormi…

— Je n’ai pas déjeuné non plus. Tiens, voici vingt francs.

Joyeusement, la jeune femme bondit hors du lit, se baigna
d’eau fraîche, passa une jupe de drap, jeta sa zibeline sur ses
épaules, et, relevant ses cheveux en casque d’or, dégringola les
cinq étages. Elle chantait, et André écoutait sa voix jolie avec l’ac‐
compagnement des petits talons sur les marches.

«  Une femme, une amie, une compagne attentive et discrète
qui soigne le cœur et le corps avec des gestes spirituels, des ef‐
fleurements de caresses compréhensives  !… Quoi de plus doux,
ici-bas ? se demandait-il, en songeant aux paroles âpres et vindi‐
catives de Jacques.

Et, d’instinct, il se méfiait du bellâtre aux yeux troubles, à la
lèvre dédaigneuse, bavant des éloges et du fiel. Mais quoi ? il fal‐
lait vivre, et, dans le métier des lettres, on prend ce qui s’offre,
avec l’espoir des éclatantes revanches, quand le succès fructueux
sera venu.

Fiamette, au bout de dix minutes, rentra, chargée de provi‐
sions ; et, sur un bout de table, on dévora avec un appétit terrible,
une belle faim de jeunesse saine et robuste.

— Alors, tu as vu Jacques Chozelle ?… Comment est-ce, chez
lui ?

— Quelconque dans l’ensemble, avec des détails bizarres. Je
m’imaginais tout autrement cet intérieur de poète. Ma parole,
c’est mieux chez nous…



— Bravo ! tu resteras chez nous.

— Ma pauvre Miette, je voudrais bien… Hélas  ! ce n’est pas
possible…

— Oh ! le méchant !

Avec des plaintes de petite fille, elle se jeta à son cou, frotta
son menton au sien, en fermant les yeux comme une chatte qui
boit du lait. Et toutes les menues caresses de celles qui aiment
vinrent troubler le jeune homme délicieusement.

— André, je ne veux pas que tu travailles pour cet homme !

— Mais nous n’avons rien, rien que des babioles sans valeur
qui ne nous feraient pas vivre un mois  !… Jacques me propose
deux cents francs.

— Es-tu bien sûr qu’un autre ne te proposerait pas davantage
en se montrant moins exigeant ?…

— Je crains, en effet, que Jacques n’ait ni mérite personnel, ni
talent acquis. Avec l’âpre désir de réussir, quand même, il a tâché
de se créer un genre, et il a exploité les petits côtés malpropres de
certaines âmes : le goût du faisandage littéraire et moral ou, tout
simplement, le snobisme des imbéciles. Cet homme n’est ni un
artiste, ni un poète, puisqu’il ignore l’amour du beau  ! C’est un
démarqueur habile qui, dans son labeur opiniâtre, méprise l’idéal
pour ne songer qu’au côté pratique et commercial des choses.

— Et puis, dit Fiamette, a-t-il jamais indiqué un talent réel,
aidé un écrivain ou un artiste de valeur à sortir de l’ombre ?…

— Non, pas si bête !… Il n’a jamais célébré que les nullités pré‐
tentieuses, les excentriques volontaires, dénués de tout avenir,



qui ne pouvaient lui porter ombrage.

La jeune femme, consolée, eut un geste de gavroche.

— Nous en cassons du sucre !… Alors, c’est dit, tu vas frapper
à d’autres portes ?…

— Non. Je me suis trompé sur le compte de Jacques, mais
l’étude du personnage et du milieu spécial dans lequel il évolue
m’intéresse en ce moment… Pour réussir ailleurs, il faudrait faire
des démarches, peut-être humiliantes, attendre longuement dans
les antichambres des seigneurs de marque ou de contre-marque,
s’exposer à des rebuffades… Je n’ai point l’échine assez souple
pour me courber jusque-là.

— Alors, au moins, promets-moi de revenir, chaque soir. Tu
ne peux pas me quitter ainsi… Tu ne sais donc pas ce qu’on me
propose ?

André eut un tremblement des mains, la crispation brusque de
celui qui voudrait nouer ses doigts à la gorge d’un ennemi.

— Si, je sais, fit-il, très bas. Tu es libre, Fiamette…

— Comme tu me dis cela ?

— La fortune s’offre, sans doute, pour toi, il ne faut point la
laisser s’éloigner… Tu m’as fait un sacrifice qui a duré assez long‐
temps… Songe, ma jolie Miette, que la vieillesse est dure pour les
femmes, et que tu ne resteras pas toujours cette corolle d’amour
que tu es aujourd’hui !

Fiamette fit la moue, se pelotonna sur les genoux de son
amant.



— Ceci me regarde, et s’il me plaît de finir mes jours dans une
loge de concierge ou dans un grenier d’étudiant !… je suis libre, je
pense ?…

André s’oublia à respirer la mousse voluptueuse des cheveux
follets de sa maîtresse, derrière l’oreille, à une place qu’elle avait
particulièrement sensible. Elle défit l’écheveau soyeux, l’enroula
au cou du jeune homme comme un serpent d’or.

— Te voilà prisonnier !

Et les visages des amants, ainsi réunis, devaient ressembler à
ceux des héros de Longus, dans leur fleur de désir et de jeunesse.
Mais André repoussa son amie, les sourcils soudain froncés par
une inquiétude.

— As-tu examiné mon habit ?

— Ton habit ?…

— Il avait une petite déchirure sous le bras, à l’endroit rongé
par les mites, je suis sûr qu’elle s’est agrandie !… Si encore tu sa‐
vais faire une reprise perdue…

— Je demanderai une leçon à la concierge… Es-tu donc convié
chez une Altesse !…

— Peut-être…

L’habit que Fiamette présentait, de face et de dos, était moins
endommagé qu’on n’aurait pu le croire, après une nuit de Carna‐
val. Il se silhouettait presque élégamment sur les tentures mika‐
do de la pièce. André se rasséréna.

— Un chic tailleur qui m’a fait ça ?



— Voyons, confie-moi ce grand secret. Quelle est la conquête
que tu vises ?…

— Oh  ! tu n’as point à être jalouse, je vais à une soirée
d’hommes.

— Comme tu vas t’ennuyer, mon pauvre chéri !

— Plus encore que tu ne penses ! Une séance d’âpre débinage
pour les absents et de flatteries poisseuses pour les assistants.

— Pourquoi y vas-tu ?

— J’accompagne Jacques.

Le fin visage de Fiamette prit une expression méchante.

— Ah  ? j’aimerais mieux encore te voir passer la soirée chez
des femmes !
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— Vous n’avez donc pas pris de fiacre, mon jeune ami ? Vos sou‐
liers sont crottés,… et ce nœud de cravate !…

Jacques ne semble pas enchanté de la toilette du nouveau dis‐
ciple. Il tient à verser sur son mouchoir quelques gouttes d’un
parfum agressif, et glisse, avec précaution, à sa boutonnière, une
orchidée glauque au calice tigré de noir. Puis, pour mieux
contempler son œuvre, il s’éloigne de quelques pas.

— C’est déjà mieux… Vous aimez les fleurs ?…



— Oui, beaucoup… Mais, toutes les fleurs, tandis que vous me
semblez avoir une prédilection pour les espèces hybrides et
vénéneuses…

— Quoi, pas la moindre bague, et des ongles coupés ras ! D’où
sortez-vous donc ? mais c’est horrible !

— Je préfère ne point porter de bagues ; quant à mes ongles, je
les laisserai pousser, si vous le désirez, bien que cela ne soit pas
d’une grande utilité, il me semble ?…

— C’est capital  ! Un homme, pas plus qu’une femme, ne doit
négliger aucun moyen de séduction. Sachez, aussi, que lorsque je
permets à un nouveau venu de m’accompagner chez mes amis, je
tiens à ce qu’il me fasse honneur de toutes les façons.

Jacques avait parfumé et calamistré ses cheveux fins ; un peu
de rouge animait ses joues  ; l’on eût juré qu’un trait de kohl al‐
longeait ses paupières, les soulignant, donnant à son regard
fuyant une enveloppante douceur.

André préféra ne pas approfondir le maquillage du Maître.

— Voulez-vous que je descende pour arrêter une voiture ? de‐
manda-t-il d’un ton un peu sec qui lui valut un acquiescement
plein de mansuétude, car Jacques estimait peu ceux qui lui par‐
laient avec timidité.

L’adresse jetée, avenue de Messine, le Maître s’installa dans le
fiacre, releva soigneusement les glaces, ses bronches ne suppor‐
tant pas le froid, et dit de cette voix chantante qui lui était
habituelle :



— Mon ami Paul Defeuille, dont vous allez faire la connais‐
sance, nous convie parfois à dîner, comme ce soir. C’est un
homme de grande valeur et de manières raffinées. J’espère que
vous reconnaîtrez la faveur qu’il vous fait, car sa porte ne s’ouvre
qu’à bon escient et ses invitations sont fort rares. À ces petites
fêtes, d’un caractère très particulier, les conversations roulent sur
tous les sujets avec une liberté entière, comme il est d’usage dans
les réunions dont les femmes sont exclues… Ces pécores préten‐
tieuses parlent de tout, sans rien connaître, admirent et débinent
avec une bouffonne assurance et une naïveté sans pareilles !

— Décidément, vous les détestez bien !

— Mon Dieu, non, je les méprise, seulement… Je vois avec
peine que vous suivez encore les anciens errements, et je crains
vraiment que vous ne fassiez triste figure, ce soir…

— Pourquoi ?…

— Dame, votre candeur subira quelques assauts…

Jacques avait un pli ironique au coin des lèvres qui déplut au
jeune homme.

— Je crois avoir peu de choses à apprendre…

— Allons, tant mieux.

La voiture s’arrêta devant une maison de belle apparence, et
Jacques, s’appuyant au bras de son nouvel ami, monta un étage,
pénétra dans une antichambre tendue de tapisseries anciennes et
ornée de glaces de Venise aux encadrements précieux. Avec soin,
il répara le léger désordre que le trajet avait amené dans sa toi‐
lette, redressa les pétales de l’orchidée qui ornait son habit, et,



avec une houpette dissimulée dans son mouchoir, ennuagea ses
traits.

Dans le salon, aux vastes divans semés de roses effeuillées,
sous les tulipes irisées du lustre, une dizaine d’hommes causaient
nonchalamment dans des poses que des demi-mondaines, ex‐
pertes en l’art de plaire, n’eussent pas désavouées. Des gilets aux
nuances chatoyantes serraient les tailles, des bagues aux chatons
énormes couvraient les doigts, et des bouffées entêtantes d’ex‐
traits multiples se mêlaient au parfum des fleurs.

Le maître de la maison se leva avec empressement à l’entrée
de Jacques Chozelle, lui donna l’accolade, et serra affectueuse‐
ment les doigts d’André, qui pâlissait un peu, écœuré, mais
résolu.

— Tête expressive, dit-il, après l’avoir examiné d’un œil
connaisseur, avec cela de jolies dents et des cils… mais, regardez
donc ces cils, ils frisent comme ceux des petites filles  !… Vingt-
trois ans, à peine, n’est-ce pas ?…

— Vingt-quatre.

— Bravo !… Messieurs, qu’en pensez-vous ?…

Il y eut un murmure flatteur. Jacques redressa ses
moustaches.

— C’est mon élève.

— Où donc l’as-tu cueilli ?…

— Dans l’atelier de Pascal que déshonoraient des nudités de
femmes.



— Pouah ! Ces artistes, vraiment, ne comprendront jamais le
beau. Qu’y a-t-il de comparable aux formes de l’Antinoüs ou de
l’Apollon du Vatican ? De la vigueur, de l’élégance, de la majesté,
une harmonie parfaite des lignes… Tandis que le génie antique,
même, n’a pas su idéaliser le ridicule des rondeurs féminines  :
des outres à reproduction et à allaitement.

— La femme n’est qu’un instrument aveugle, un organe imbé‐
cile destiné à remplir une fonction nécessaire…

— L’homme est l’expression de l’intelligence dans la force. Il
est le Maître psychique et physiologique de la création. Il est
l’Androgyne divin qui doit se suffire à lui-même.

André, décidé à ne plus s’étonner de rien, regardait avec une
moqueuse curiosité ces faces barbues et moustachues s’épanouir
dans l’adoration de leur moi, et il songeait à ces fakirs en perpé‐
tuelle extase devant leur sexe atrophié, paré de fleurs.

Un valet correct et grave annonça que le dîner était servi.

Par couples sympathiques, un bras nonchalant autour de la
taille, les convives se rendirent dans la salle à manger, et prirent
place autour de la table, jonchée de narcisses et de roses. Les
verres de Bohême, délicats et nacrés, cabochés de gemmes,
comme des bijoux de prix, n’étaient disposés que de deux en
deux couverts, de sorte que les couples communiaient, tout le
long du repas, en une même pensée d’élection.

André constata qu’il lui faudrait boire dans la coupe de
Jacques, et son déplaisir se mêla d’une certaine inquiétude,
lorsque lui fut versé le vin aux senteurs chaudes, couleur de soleil
et de topaze, qui devait sceller leur bonne entente.



— Je bois, dit Chozelle, à notre union esthétique et à la réus‐
site de nos légitimes ambitions !

Il pencha ses moustaches sur le fin cristal qui s’embua triste‐
ment, puis tendit la coupe à moitié vide à son ami.

Mais André, incapable de se vaincre, se contenta du geste,
bien que le vin lui semblât appréciable.

Le dîner, délicatement ordonné et somptueusement servi, fut
morose pour le jeune homme. Aucun abandon d’âme, aucune
confiance affectueuse ne s’y remarquait. Chacun jouait un rôle,
voulait témoigner son indépendance, sa supériorité intellectuelle,
par des pensées et des actes inconnus du vulgaire — de la foule
immonde. — Malheureusement, ces prétentions ne se réalisaient
guère. Les idées désertaient ces cervelles amorphes, les conversa‐
tions, en dépit du tarabiscotage des expressions, de la préciosité
de l’allure, demeuraient d’une pénible banalité. Et, malgré tout,
ces ennemis de la femme revenaient à la femme, invinciblement,
en d’aigres remarques, de fielleux persiflages.

André songeait que ces injures, en la circonstance, consti‐
tuaient un bien bel éloge.

Lorsque l’extra-dry pétilla dans les cervelles, en feux follets de
gaietés blondes, le poète demanda l’autorisation de dire quelques
vers, et il plaça ce sonnet dédié à la femme, au milieu d’une évi‐
dente hostilité :

Je chante les baisers !…

Les baisers ont les tons des cieux, des lacs, des fleurs !
Les uns, de la couleur des automnales roses,
Pleurent sur le passé des êtres et des choses,



Pleurent les deuils lointains, les charmes, les douleurs.
D’autres, d’azur léger, d’autres, ensorceleurs,
Verveines aux cœurs d’or, fiévreusement décloses,
Chantent l’amour, la vie et les métamorphoses,
D’autres tendent, sournois, des pièges d’oiseleurs !…
Quelques-uns ont le ton discret des violettes ;
Ceux-ci, presque effacés, doux et frêles squelettes,
Me semblent un essaim de grands papillons gris.
Ceux-là, sur les tombeaux, brûlent comme des cierges.
Mais le roi des baisers, dont mon cœur est épris,
Est le baiser neigeux des âmes et des Vierges !

— Peuh ! fit Jacques, vos vers ont douze pieds et la consonne
d’appui ! Vous savez bien que nous avons changé tout cela. Car‐
rément, nous faisons rimer algues avec flammes et meurtre avec
œuf. Quant aux pieds, plus il y en a, mieux cela vaut. La pensée
doit rester obscure, embrumée d’Au-delà, vous ne devez point
vous comprendre vous-même, afin que chaque lecteur donne à
vos strophes le sens qu’il préfère. Ainsi tout le monde est content.

— Les lecteurs, des mufles ! déclara Defeuille.

— Le public veut être épaté, voilà tout  ! appuya un jeune
homme verdâtre orné d’un monocle et d’un orgelet, l’un soute‐
nant l’autre. Écoutez ce morceau sans égal…

Mais on n’écoutait plus, les conversations étaient devenues
d’un tour fort intime. D’autres orfèvres, ciseleurs de mots et dé‐
molisseurs de rimes, purent lancer les petits cailloux de leur ins‐
piration sans atteindre personne, et ce fut tout bénéfice pour
l’art.



Le café, servi au salon, on reprit, appuyé l’un à l’autre, le che‐
min déjà parcouru. André, qui mourait de soif, vida trois tasses
coup sur coup, et s’inonda de kummel, la communion n’étant
point obligatoire dans les verres à liqueurs.

Defeuille s’empressait, baissant la lumière du lustre, tirant les
rideaux et distribuant des orchidées fraîches, prises dans des cor‐
beilles garnies de mousse.

Ces messieurs ne fumèrent pas. Il est de mauvais goût, avait
déclaré Jacques, de fumer autre chose que du haschich ou des
fleurs, et l’on désira rester sur le parfum des fraises mouillées
d’éther.

Les voix se faisaient languides, les paroles chuchotées se fon‐
daient, mystérieuses. Ces messieurs, réunis autour du Maître,
ressemblaient aux adorateurs de quelque dieu maléfique, atten‐
dant le sacrifice.

En effet, des cassolettes furent allumées, et Defeuille invita ses
amis à visiter les chambres fort bien aménagées de son
appartement…

— Venez, dit Jacques, en poussant le coude d’André, qui
sursauta.

— Je préfère fumer une cigarette dehors. On étouffe dans ces
roses et cet encens !

Mais Jacques eut un sourire :

— J’allais vous le proposer…
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Dans la rue, les deux hommes se regardèrent.

— Vrai, il fait meilleur, ici ! déclara André.

Le Maître aspira l’air glacé d’une narine douloureuse.

— Peuh  !… Ce que j’aime, voyez-vous, c’est le relent des fau‐
bourgs, l’odeur du vice et des fauves humains  ! J’ai passé dans
certains quartiers suburbains de Paris des heures exquises… Et
quels beaux gars  !… Defeuille est plein de bonne volonté, mais,
en dehors du régal délicat de l’esprit, il y a peu de joie à glaner
chez lui… La civilisation morbide a refréné ici les instincts de
l’homme, et rien n’est plus triste que l’effort pour le plaisir…

— Alors, cher Maître, vous partez toujours avant la fin ?

— Presque toujours. Et puis, on me défend les veilles prolon‐
gées… J’ai trop demandé à mes nerfs dans ces dernières années ;
je suis un détraqué, un neurasthénique… un éthéromane…

Jacques ne parlait pas sans orgueil de ses fatigues, et le mot
« éthéromane » fleurissait à ses lèvres comme l’orchidée pustu‐
leuse à sa boutonnière. Il ne remarquait nullement le ton iro‐
nique dont le disciple l’interrogeait, et André, comprenant qu’il
n’avait point affaire à un psychologue bien subtil, dissimulait à
peine.

— Je viendrai demain prendre vos conseils pour le travail dont
vous m’avez parlé, cher Maître.

— Ah  ! le travail  ! il n’y a que cela de vraiment doux dans la
vie !… Quand on a vaincu le Verbe farouche, on se sent la même



lassitude délicieuse qu’après l’amour.

— Certes, déclara André en riant. Le cerveau, avant le labeur
littéraire, est animé du même transport que le cœur avant la pos‐
session. Le désir de créer se manifeste dans toute sa véhémence…
Mais c’est, à mon avis, la poésie qui procure les sensations les
plus rares. Le sonnet, par exemple, me représente l’étreinte com‐
plète dans sa perfection mesurée et graduée. C’est, d’abord, la ca‐
resse moelleuse des huit premiers vers, dont la rime revient per‐
sistante comme le baiser initiateur, savant, pénétrant, tenace,
magnétique… Puis, l’enlacement étroit des deux strophes plus
brèves, plus nerveuses, d’une acuité profonde qui émeut sûre‐
ment, soulève tout l’être d’impatiente ardeur. Enfin, voici le der‐
nier vers dont la rime jaillit comme un clou d’or et fixe irrésisti‐
blement le poème adorable…

Jacques daigna approuver.

— Il faudra mettre cela dans mon roman. Notez, tout de
suite…

— Oh ! inutile, je m’en souviendrai…

— Vous prendrez comme titre du premier chapitre  : «  la Vo‐
lupté esthétique ».

— ?…

— Pour commencer, vous décrirez la scène de ce soir.

— Complètement ?

— Non, seulement ce que vous avez vu… Nous placerons cela
dans un journal mondain.



— Oh !…

— Mon cher, en sachant s’y prendre, on fait accepter bien des
choses… L’art de ne rien dire en disant tout est fort goûté des
gens du monde. Et c’est aux passages les moins flatteurs pour
elles que les petites femmes se pâment le plus… Voyez, elles
m’adorent !…

— C’est vrai.

— Quel est l’écrivain féministe qui pourrait lutter avec moi ?…
Quel est celui qui saurait, avec plus de maëstria, éveiller leur
fibre perverse ?… Elles viennent à moi comme les snobs allaient
chez Bruant, pour se faire injurier  ! Et c’est cela qui donne une
fière idée de leur bêtise !…

— Peut-être se vengeront-elles un jour ?…

Chozelle eut une moue ineffable.

— Je suis sûr de moi.

— Quand ce ne serait que pour éprouver des sensations
nouvelles ?…

— La Faculté m’a affirmé que j’étais à l’abri des coups de tête…

André, qui n’avait sur les épaules qu’un mince pardessus d’au‐
tomne, commençait à grelotter. Il songeait à l’intimité du lit tiède
où Fiamette, blottie en rond comme une chatte frileuse, l’atten‐
dait. Et, déjà, il croyait sentir sur ses épaules la pression de ses
bras souples, et, sur ses lèvres, la douceur de sa bouche menue et
fondante, toujours prête au baiser. Il prit congé de Jacques,
s’éloigna en fredonnant des vers que Lausanne, le chantre des ca‐
resses, venait de lui mettre en musique sur un air de danse :



Valsez, amants que rien ne lasse,
Valsez, au rythme des baisers,
Valsez, amants inapaisés !…
La vie est un baiser qui passe !
Valsez, valsez, la vie est brève…
Mais que vous importe demain ?
Grisez-vous, la main dans la main,
Valsez, beaux amoureux du rêve !
Buvez, étroitement unis,
Le philtre des lèvres démentes…
Faites-vous, au cœur des amantes,
Amants, le plus soyeux des nids !

Aimez, amants que rien ne lasse,
Aimez, au rythme des baisers,
Aimez, amants inapaisés !…
La vie est un baiser qui passe !
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Fiamette, cette nuit-là, fut une amoureuse triste ; non pas qu’elle
doutât d’André, mais il lui semblait que quelque chose avait som‐
bré en son âme, que le poète naïf et tendre avait fait place au
sceptique renseigné et pervers. Il éprouvait moins de plaisir à ses
cajoleries douces, se montrait exigeant, irritable, presque cruel
en ses caprices singuliers. Il ne lui suffisait plus de l’avoir toute,
de la bercer dans ses bras comme une grande poupée blonde,
d’écouter le cantique fervent de son adoration. Ses curiosités al‐
laient au delà des caresses habituelles, il lui venait le maladif be‐



soin de la faire souffrir pour la sentir mieux à soi. Le fauve fré‐
missait dans l’ombre, l’exquis poète devenait un homme, et,
moins, peut-être, un civilisé.

— André, dit-elle, tu ne m’aimes plus comme hier, et, demain,
tu ne m’aimeras plus comme aujourd’hui.

— Tu te plains après ce que…

— Oh ! tu m’as fait mal… rien de plus.

En effet, il avait été brutal, sans amour réel, volontaire, com‐
pliqué, dédaigneux des habituelles ivresses. Elle retrouvait en lui
la vanité méchante des premiers amants et leur besoin d’humilier
la femme qui s’est donnée par des regards, des gestes, des ex‐
pressions de physionomie, plus encore que par des paroles. De
son côté — étrange revirement de l’esprit humain — André qui,
tout à l’heure, avait follement convoité Fiamette, se disait que
l’amour ardent, complet, durable est chose impossible, que les
plus beaux jouets se cassent et se ternissent, que les plus brûlants
désirs s’éteignent, aussitôt réalisés, qu’il n’y a rien dans rien  !…
Le levain de haine, qui fermente au cœur de tous les amants, se
montrait confusément en lui. Il en voulait presque à sa maîtresse
des joies qu’elle lui avait données dans une soumission trop com‐
plète. Et ce sentiment, commun à presque tous les hommes, fe‐
rait supposer que le grand mépris, qu’au fond ils ont d’eux-
mêmes, retombe logiquement sur celles qui les aiment et les
admirent.

Tant il est vrai que certaines femmes ne peuvent, dans la vie,
compter que sur la constance de l’amant qui les paie, parce que,
en pareil cas, le galant court après son argent.



Fiamette pleurait en silence, et le disciple, après avoir remué
d’autres pensées mauvaises, s’endormit, le dos tourné à son
bonheur.

Il fallut, le lendemain, songer au roman de Jacques  : La Vo‐
lupté esthétique, se plier au genre qu’il avait adopté, broyer de
l’étrange à la portée des snobs.

Au bout d’une demi-heure, André faisait couramment du Cho‐
zelle, et s’attendrissait de nouveau devant les paupières lasses et
les yeux douloureux de Fiamette :

— J’ai été méchant, Miette, pardonne-moi !

Elle l’embrassait gentiment.

— Pourquoi faut-il que je te chérisse davantage après tes in‐
jures ?… Les amoureuses ont donc perdu toute dignité !…

— Et la dignité du pardon, la comptes-tu pour rien  ?… Dieu
n’agit pas autrement avec les pécheurs !…

— Je ne veux plus que tu partes ?…

— L’ai-je jamais voulu ?…

— Dame, tu me disais cette nuit que le plaisir que je te donnais
ne valait pas le travail que je te faisais perdre ! Que tout ce que
vous offrez à l’amour, vous autres écrivains, est perdu pour la lit‐
térature !… Les germes fécondants vous remontent au cerveau et
vous procréez sans le secours de la femme !…

André se mit à rire.

— Tous les grands auteurs ont été chastes, ma petite
Fiamette ?



— Des imbéciles ou des fous !

— Et le succès ?…

— Le succès ?… Un mot ! Est-ce que Ninoche ou Nora la Co‐
mète n’en ont pas autant que vous tous ?… Et, moi-même, si je
voulais !…

— Certes.

— Le succès va aux plus infimes, aux pitres et aux malins, il
n’est insaisissable que pour ceux qui sont au-dessus de lui.

— Tu as raison, Miette.

André prit sa maîtresse contre lui, appuya son front sur son
cœur, et, longtemps, savoura la joie d’être tout petit et frêle au‐
près de cette affection si grande.
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— Voici, cher Maître, le chapitre demandé sur la «  Volupté
esthétique ».

Le disciple avait fait, au courant de la plume, le récit de ce
qu’il avait vu chez Defeuille. Il était question principalement de
l’amitié que deux hommes peuvent éprouver l’un pour l’autre.
Cette amitié profonde devait se poursuivre au milieu des tracas‐
series de la lutte littéraire ; le roman, en somme, ne serait qu’une
histoire passionnelle se déroulant dans la banalité de la vie pari‐
sienne. Mais, l’idée perverse s’attachant à tout, et l’imagination



du lecteur évoquant les images lascives au moindre passage obs‐
cur, l’aventure pouvait se parer d’un certain charme équivoque.

Chozelle, séance tenante, biffa des mots, ajouta des adjectifs
rares, embrouilla quelques phrases trop claires et envoya au
copiste.

— Mon ami, dit-il, je suis satisfait de ce premier travail. Vous
continuerez dans ce sens, en tâchant qu’on me reconnaisse bien
dans le personnage principal. L’intrigue importe peu, tout doit
être dans le détail… Douze mille lignes environ. L’éditeur attend.
Mais, pour demain, il me faudra un article.

— Quel sujet ?…

— Oh ! mon Dieu ! le théâtre. Vous parlerez du ballet qu’on va
donner aux Folies-Perverses — mon ballet — et vous glisserez
quelques rosseries sur Ninoche.

— Ninoche ?…

— Elle m’a déplu à la soirée de Pascal.

— C’est une bonne fille.

— Je n’aime pas les bonnes filles… Vous direz qu’elle est gro‐
tesque en scène, et, qu’à son âge, la retraite s’impose… Enfin,
vous avez le choix des épithètes, pourvu qu’elles soient très
rosses.

André se redressa.

— Non, quand même je penserais ce que vous dites de Ni‐
noche, je ne le dirais pas.

— Pourquoi ?



— Parce que je n’attaque pas les femmes.

Jacques fronça le nez et les sourcils.

— Vous en êtes là ?… Une créature qui se donne à tous !

André ne put réprimer une exclamation moqueuse, que Cho‐
zelle ne comprit point ou ne voulut pas comprendre.

— Faites toujours l’article, dit-il, j’ajouterai ce qu’il me plaira.

— C’est votre droit, puisque vous signez. Pourtant, permettez-
moi de vous dire, cher Maître, qu’il serait préférable d’exercer
cette humeur batailleuse sur ceux qui peuvent se défendre… Vous
avez des ennemis, j’en conviens, mais vous en comptez moins
parmi les femmes que parmi les hommes. Adressez-vous à ces
derniers.

— Les hommes se battent quelquefois, avoua Jacques
naïvement.

— Eh bien ?…

— Je ne tiens pas à ce qu’on m’abîme la peau ! Et puis, en di‐
sant du mal d’une femme, j’ai toutes les autres pour moi… Elles
sont si jalouses  !… Est-ce que vous êtes toujours avec cette
fille ?… Fiamette Silly, je crois ?…

André tressaillit, reprit sèchement :

— Ma maîtresse n’est pas une fille, et elle m’aime sincèrement.

— Soit, ne vous fâchez pas pour si peu… Tenez, mon ami, met‐
tez-vous là et piochez cet article  : La pantomime, les séductions
de mes œuvres, le charme de Tigrane, danseuse-étoile, qui crée la
Chauve-Souris dans mon ballet !… Vous y êtes ?…



— Je ne connais pas Tigrane.

— Cela n’a pas d’importance  : Tête exsangue de noyée ou de
prophétesse ivre d’éther, mouvements souples de couleuvre :

Un serpent qui danse au bout d’un bâton.

Elle a tous les envoûtements et tous les maléfices.

— Voilà donc une femme qui vous plaît ?

— Nullement, mais elle m’est utile… Le public incompréhensif
ne se contenterait pas aujourd’hui de mimes choisis uniquement
parmi les hommes… Il faut bien, quand on ne peut faire autre‐
ment, sacrifier au mauvais goût.

Tandis que l’élève travaillait docilement, Jacques, dans sa
molle bergère, somnolait avec béatitude.

Les salamandres, sur les coussins, semblaient des joyaux
d’ambre et de béryl, les couleuvres se blottissaient en quelque
trou. Depuis le matin, la pluie frappait de ses mille petits doigts
simiesques les carreaux embués. Une journée d’eau, plus triste
que les journées de neige qui, au moins, revêtent tout d’une ouate
délicate, couchent les êtres et les choses, comme des gemmes,
dans des boîtes capitonnées de velours blanc. Les toits, au
moindre rayon, se nacrent  ; les gouttières se parent de pende‐
loques de cristal  ; les branches secouent des houpettes emper‐
lées. Par la pluie, au contraire, tout se fane, se décompose, accuse
la sénilité des pierres et des arbres, et l’âme aussi perd ses vête‐
ments de rêve, demeure nue devant la réalité.

— Avez-vous écrit ? demanda Jacques au disciple qui pâlissant
dans le jour verdâtre, se penchait nerveusement sur son papier.



— Oui, vous voyez.

— Des étoffes, des pierreries, des fleurs !… Il faut que cela ru‐
tile, serpente, se torde, éclate en fusée éblouissante… J’aime à me
rouler dans les pierreries et les parfums ! Je suis la dernière ma‐
nifestation de notre civilisation délicieusement pourrie  !… Ah  !
les relents des bouges parisiens où grouille le vice !

André tendit l’article qu’il avait bâclé, selon la manière du
Maître, facile à saisir avec un peu de métier et de souplesse, et
Jacques Chozelle le parcourut, d’un œil sévère.

— J’ai mis à vous satisfaire ma verve la plus effarante, mon
faisandage cérébral le plus compliqué…

— Ce n’est pas mal.

Chozelle saisit la plume, ratura de-ci, de-là, puis, entre deux
douceurs à Tigrane, insinua un peu du verjus qu’il tenait en ré‐
serve pour le commun des mortelles : « Quant à Ninoche, la cri‐
tique s’est trop longtemps occupée de ses chairs blettes… Cette
vieille guenon, aussi tenace que dénuée de talent, rebute la vue et
les autres sens… N’y a-t-il pas pour ses pareilles des cabanons au
Jardin des Plantes ?… »

Ce n’était pas drôle  ; mais Jacques rit longuement de cette
trouvaille dont le disciple dut louanger la véhémente saveur.
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Le lendemain soir, dans sa loge des Folies-Perverses, Ninoche
confiait ses peines à son amant.



— Tu as lu cette ordure ?

— Non.

— Tiens !

Elle lui mettait la feuille sous le nez, et d’un ongle rageur, sou‐
lignait le passage injurieux.

— Peuh ! fit l’autre, cela n’a pas d’importance.

— Tu trouves ?

— On ne se fâche plus de ce qu’écrit Chozelle.

— Alors, tout lui est permis ?… Eh bien, je saurais me venger
toute seule !

Ninoche, dans une danse serpentine, se montrait, ce soir-là,
au Tout-Paris des premières. Debout devant une glace que des
jets électriques baignaient largement, elle se drapait dans une
immense étoffe floconneuse, la faisait onduler sur des bâtonnets,
cambrait les reins, se penchait, fantomatique et souple. Ce n’était
plus une femme, mais une corolle gigantesque, ondulant au
moindre souffle, tournant et retroussant ses pétales nacrés. Puis,
la fleur devenait papillon, avec des ailes de pourpre éclairées par
deux yeux d’or, dans une poussière de diamants.

L’habilleuse, empressée, fixait aux épaules le voile flottant, re‐
montait le maillot de soie, qui avait glissé sur les cuisses, maîtri‐
sait avec peine l’impatience fébrile de la danseuse.

Dans la loge, tendue de liberty mauve, des corbeilles fleuries,
aux anses légères cravatées de rubans et de dentelles, mettaient
une agonisante haleine.



Jules Laroche, l’amant du jour, disparaissait sous une jonchée
de violettes de Parme, saccagées par une main vengeresse : cela
sentait la poudre, la femme et le sang des roses !

— Une belle salle, reprit Ninoche, en passant légèrement un
pinceau enduit de kohl sur ses paupières et ses sourcils. Puis,
avec une estompe, elle noya son regard d’une amoureuse lan‐
gueur, insinua sur la cornée de l’œil un peu d’une poudre mysté‐
rieuse destinée à dilater la pupille, à lui communiquer une
flamme étrange. La bouche saignait dans la face naturellement
pâle  ; elle en corrigea le dessin trop sec, arrondit la lèvre infé‐
rieure, fleurit la supérieure en cœur de pourpre, et se toucha éga‐
lement les narines.

Le fard, dont elle se servait, répandait un violent parfum de
tubéreuse  ; chacun de ses mouvements dégageait des effluences
plus vives.

— Et tu sais pourquoi Chozelle m’en veut ? demanda Ninoche
qui poursuivait son idée.

— Non.

— Parce que j’ai déclaré, à la soirée de Pascal, que tout était en
toc chez lui  : l’esprit et le reste. Du chiqué dont les femmes du
monde mêmes n’attendent plus rien !

Jules Laroche haussa les épaules.

— Dans le métier que tu fais, on ne devrait attaquer personne.

— Pourquoi donc ?… Dans « le métier que je fais » on sait aus‐
si se faire respecter, tu le verras tout à l’heure.



Ninoche, les narines frémissantes, cambrait son buste harmo‐
nieux, et, d’un geste farouche, rejetait les boucles courtes et
épaisses de ses cheveux qui lui donnaient un peu l’air d’une
sauvageonne.

— En scène pour le n 12  ! cria le régisseur, tandis qu’une di‐
zaine d’acrobates passaient en soufflant, les bras et le visage
inondés de sueur, les muscles saillants sous le maillot rose. Ti‐
grane, qui commençait la seconde partie, traînait dans la pous‐
sière des corridors une longue douillette de zibeline, et fredon‐
nait d’une voie grêle.

— La Chauve-Souris ! chuchota la mime avec un geste de ga‐
vroche. Oust ! laissez-moi filer, on m’attraperait encore !

Dans la salle, on arrivait pour voir le ballet de Chozelle, qu’on
disait délicieusement monté, avec un tas de petites femmes. Les
loges resplendissaient, occupées par les étoiles de première et de
deuxième grandeur de la galanterie. Ce n’étaient qu’ondoiements
de perles, ruissellements de joyaux, si pressés qu’ils semblaient,
de loin, emprisonner les bustes dans des carapaces de tortues
prestigieuses. Les chairs offraient des tons lactés, les chevelures,
savamment calamistrées, faisaient aux faces fiévreuses des au‐
réoles d’or, de jaïet ou de cuivre. Comme il sied à des princesses
de joie, les rires sonnaient impertinents, aigus ou rauques, selon
l’âge ou la fatigue, — les débuts ayant été souvent pénibles et
rebutants.

Et, ce qui frappait, tout d’abord, devant l’étalage de peaux et
d’oripeaux, c’était la ressemblance qu’avaient entre elles toutes
ces poupées peintes qui paraissaient sortir d’une grande fabrique
de Nuremberg, — jouets pour vieux enfants vaniteux et naïfs.



Toutes montraient leurs dents de la même façon, dans une
gaieté fébrile et factice, se faisaient onduler chez le même artiste
capillaire, portaient des corsets pareils qui leur occasionnaient
une petite douleur au creux de l’estomac. « Le corset et l’amour !
Ah ! ma chère ! » Deux corvées dont elles se seraient bien dispen‐
sées !… Mais il faut vivre, n’est-ce pas ?…

Aux courses, aux premières des théâtres à femmes, à Trou‐
ville, à Dieppe, aux tables de baccara et de roulette, se pressent
les poupées fragiles, tintinnabulantes et creuses, avec un louis
sonnant la chamade sous l’armature du corsage.

L’homme exhibe sa maîtresse, comme il exhibe ses attelages et
ses chevaux de course ; il n’est point jaloux, et, parfois même, se
dispense d’un hommage plus direct. Pour ce soin, il y a le pre‐
mier cocher, s’il est joli garçon, le maître d’hôtel, les artistes de
passage, le lutteur ou le second ténor. Il est convenu que l’amant
qui paie n’est jamais aimé ; mais, le plus souvent, il n’y tient pas.

Derrière les loges tristement bruyantes des soupeuses en re‐
nom, passaient les filles plus humbles, en quête d’une étreinte ra‐
pide, d’une fantaisie fatigante, mais sans lendemain. Celles-ci, les
joues plissées, exsangues ou marbrées de rose, se paraient de
robes voyantes, souvent défraîchies, et leurs cheveux, mal ratta‐
chés, révélaient de fréquentes stations dans les garnis hospita‐
liers des environs. Elles gardaient un air ennuyé, indifférent, ne
s’approchaient que des hommes assis, sollicitaient un punch ou
une menthe à l’eau qui leur tournait sur le cœur. Beaucoup
n’avaient point dîné et redoutaient de ne pas souper. Sur le flot
des liquides absorbés, il leur restait alors la ressource de mettre
une vague charcuterie, tenue en réserve pour les soirs de
chômage.



Les jeunes gens s’amusaient à les faire jaser, et, lorsqu’elles
étaient deux, les invitaient ensemble, friands de leur intimité.
C’étaient de gentils ménages où tout était en commun, les bonnes
et les mauvaises aubaines, les baisers et les coups.

Certaines affichaient des airs masculins, portaient la cravate
d’homme et les cheveux courts sous un feutre frondeur. Leur
amie, plus petite, mince et alanguie, s’appuyait à leur bras, leur
parlait d’une voix caresseuse, se frôlait à leur jupe. Et cette bonne
entente, plus simulée que réelle, aguichait les curiosités, éveillait
les désirs des chasseurs de sensations rares.

Des matrones isolées, laborieusement rechampies, un ciment
de cold-cream, de blanc de céruse et de poudre dans les rides de
leur peau, balançaient des panaches d’autruche et des croupes
puissantes. On les voyait sortir avec des béjaunes, échappés de
quelque collège, et désireux de concilier leur appétit vorace avec
l’exiguïté de leurs ressources.

Dans la première salle, où se vidaient les bocks et les querelles
lascives, où circulait plus à l’aise le bétail de volupté, un orchestre
de dames viennoises, ceinturées de bleu sur des robes de mous‐
selines blanches, sévissait mélancoliquement.

Un peu en retard, arriva André Flavien avec sa maîtresse.
Nora la Comète attendait ses amis dans une loge du rez-de-
chaussée, et, soit malice, soit légèreté inconsciente, elle avait prié
Francis Lombard de l’accompagner, sans le prévenir du voisinage
dangereux qu’il aurait à subir.

Fiamette, avec ses yeux de fleur de lin, ses cheveux tendre‐
ment cendrés, fit sensation à son entrée dans la loge. Son fin vi‐
sage contrastait, par un charme tout personnel, une idéale ex‐



pression d’intelligence et de douceur, avec les faces poupines ou
bestiales des filles en renom. Pas un défaut ne contrariait la joie
du regard dans l’harmonie de ses épaules, de ses bras ; et de tout
son corps charmant, blanc et velouté comme une corolle de ma‐
gnolia, s’exhalait le parfum de jeunesse.

Francis Lombard, en apercevant André, eut un tressaillement,
se leva pour sortir, mais Nora, impérieusement, le retint.

— Mon ami Francis Lombard, dit-elle avec son sourire félin,
avait, mon cher André, le plus vif désir de vous connaître. J’es‐
père que, tous les trois, vous voudrez bien me tenir
compagnie ?…

— Ah  ! murmura Fiamette, depuis qu’il travaille pour Cho‐
zelle, André me quitte à tout moment, et je crains bien qu’il ne
me soit pas plus fidèle que les autres soirs.

— Chozelle ? une mauvaise connaissance ! fit Nora, mais An‐
dré est trop psychologue pour se laisser prendre aux pipeaux de
ce bel oiseleur !
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L’obscurité s’était faite dans la salle  ; du haut du balcon trois
yeux électriques s’allumèrent fantastiquement. Le rideau de ve‐
lours s’écarta lentement, et Ninoche surgit des ténèbres comme
un fantôme lumineux. De tous les coins de la scène apparurent,
en même temps, d’autres Ninoches qui, reflétées à l’infini par un
jeu de glaces, donnèrent l’impression d’un ballet de nonnes res‐
suscitées pour quelque danse macabre. Vivement ou mollement,



la mime agitait, sous l’étoffe, les longs bâtonnets, qui, par leurs
mouvements vifs et précis, donnaient à la femme mystérieuse
l’apparence d’une fleur au calice renversé, d’un parachute, d’un
météore, d’un tourbillon d’écume. À tout petits pas, elle se dépla‐
çait, virevoltait, tandis que le tissu léger s’enflait, se déployait en
spirales fumeuses, puis retombait comme une neige nonchalante
ou une flamme qui s’éteint. C’étaient, aussi, des surprises pyro‐
techniques  : des girandoles d’argent, des roses tournantes, des
anneaux de Vulcain, des gloires diamantées, des éventails py‐
riques, des étoiles de Vénus, des éruptions de fleurs, des miroirs
de Diane, des mosaïques rutilantes et des soleils à rosaces d’or !

Des feux montaient comme des chandelles romaines, des lys
d’argent éclataient en fusées légères, et, sur les étoffes, ruisse‐
laient des cascades de pierreries… La femme disparaissait  ; ce
n’était que dans une vision fugitive que souriait sa bouche en
cœur de pourpre, que la brûlure de ses yeux perçait le brasier
électrique où elle évoluait.

Les spectateurs, cependant, restaient figés, habitués à ce spec‐
tacle qui, depuis quelques années, tenait la scène. Quand le ri‐
deau retomba en plis lourds, on applaudit du bout des doigts
l’adresse de la danseuse et l’harmonie de ses attitudes. Puis, des
rires coururent, au souvenir de l’article du matin, de l’ironie ter‐
rible de ses épithètes.

Ninoche reparut en scarabée d’émeraude avec des antennes
d’or. Elle caressa une corolle imaginaire, s’endormit dans la fleur,
puis se mua en papillon de pourpre, en libellule d’acier, en pha‐
lène fantastique. Après avoir battu des ailes sur les tentures
noires, elle parcourut la scène dans l’ivresse d’une épouvante
croissante et disparut dans les frises.



Enfin, dernière métamorphose, elle revint dans une tunique
blanche, pieds et poings liés, se livrer au bûcher. Admirablement
simulé, l’incendie s’alluma dans une fumée épaisse. Des langues
bleuâtres frôlèrent les genoux, les flancs, la poitrine, la face de la
martyre. Échevelées, les flammes coururent sur ses épaules, lui
firent une auréole de gloire, et, en chimères, en dragons courrou‐
cés, se dressèrent jusqu’au ciel. Ninoche, la face douloureuse, se
tordait sous les morsures, et ses mouvements fébriles activaient
la fureur des monstres.

Des lambeaux de pourpre flottèrent encore, comme un im‐
mense manteau royal, semblèrent pleurer des lys de sang. Puis,
les dents avides de nouvelles flammes vertes et bleues achevèrent
de déchirer le voile auguste. La femme, de tout son corps crispé,
repoussait la mort, bondissait sur place, et, la bouche ouverte,
comme pour lancer une dernière clameur, elle avait une expres‐
sion de souffrance tragique, presque surhumaine.

Une gerbe plus haute monta dans une furie éblouissante, pla‐
na un moment, enveloppa dans son tourbillon les chairs de vo‐
lupté, puis l’incendie diminua, vaincu par sa puissance même.
Comme une loque déchiquetée le corps de la mime s’affaissa, et
les ténèbres se firent.
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Jacques Chozelle, qui s’était installé dans une avant-scène avec
Defeuille et quelques fervents, se leva à la chute du rideau et ga‐
gna les coulisses.



Sur son passage, les femmes souriaient avec des mines indul‐
gentes, tandis que, boudeur, il détournait les yeux. Dans les cor‐
ridors, une dizaine de marcheuses l’entourèrent, et, comme il les
repoussait assez brutalement, lui firent cortège. Les petits rats
aux bras grêles, aux maillots rembourrés, offraient la nudité gra‐
cile de leur torse dans un déshabillé savant. Leur corsage, ouvert
jusqu’à la ceinture, remontait juste assez pour emprisonner,
comme en des mains, les seins aux bouts délicats. Les dos accu‐
saient librement leur sillon voluptueux, et la mousse des aisselles
embrumait l’or des corselets, fendus comme des élytres de
coccinelles.

Vues de près, les formes paraissaient vulgaires, dépourvues de
cette harmonie que leur donnent le prestige de la rampe et le
mouvement. Les yeux, trop charbonnés, affadissaient les per‐
ruques blondes, les pieds gonflés se tassaient péniblement dans
les chaussons clairs.

— Tigrane est prête ? demanda Jacques aux petites.

— Tu peux frapper, son vieux n’y est pas.

— Et puis, quand même il y serait, reprit une futée de quatorze
ans, on n’est pas jaloux de Monsieur !

— Le vieux de Tigrane et M. Chozelle !… Oh ! là ! là ! ce qu’elle
doit dormir tranquille dans sa grotte, la Chauve-Souris !

— Monsieur n’a pas peur qu’on le viole ?…

— C’est dangereux d’errer dans les coulisses !…

— Un baiser, mon beau blond ?…



— Je vous ferai mettre à l’amende, cria Jacques, qui avait à se
défendre contre vingt mains audacieuses et des lèvres moqueuse‐
ment tendues.

— Quoi ! pour un bécot ?

— Tu n’en mourras pas !…

Mais la porte de Tigrane s’ouvrit, et la jeune femme, en riant,
fit entrer l’auteur, un peu chiffonné.

— Bigre ! dit-il, tu as sorti tes gemmes !

— Oui, j’ai égayé ce costume sinistre.

Tigrane était charmante dans son maillot gris et son corselet
de velours sombre. De longues ailes de gaze arachnéenne s’atta‐
chaient à ses poignets et à ses chevilles par des fibules d’aigues-
marines, de sorte que, lorsqu’elle écartait les bras, et glissait mol‐
lement, elle avait l’air de voler sur de mystérieuses corolles.

Langoureuse, elle se pencha, voulut aussi l’embrasser, soit ga‐
minerie, soit curiosité  ; mais il lui tourna le dos pour examiner
une peinture de Pascal, nouvellement accrochée sous des flots de
soies japonaises.

— Tiens, ton costume de ce soir… et tu prends des mouches
d’or !

— Un portrait symbolique… Moi, vois-tu, je veux bien attraper
les mouches, mais il faut qu’elles soient en or.

— Tu as raison, et si j’étais femme, je ferais de même.

— Femme ? ne l’es-tu pas un peu ?



Jacques, d’un geste conquérant, se passa la main dans les
cheveux.

— À propos, reprit Tigrane, méfie-toi de Ninoche ; elle n’a pas
digéré ton article de ce matin.

— Est-ce que son amant est avec elle ?…

— Quand je suis arrivée, ils étaient ensemble.

— Ah  ! fit Jacques rêveur, et il sortit au bout d’un moment
pour aller chercher André Flavien.
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André, dans la loge de Nora, écoutait d’une oreille indifférente les
saillies de la danseuse. Il déplorait de plus en plus l’article du ma‐
tin et la méchanceté de Chozelle.

Ninoche n’avait point créé la danse lumineuse, mais elle s’y
montrait novatrice à sa manière par une grande intelligence des
attitudes. Aux Folies-Perverses, où ne s’exhibaient guère que des
femmes galantes ivres de réclame, elle apportait un réel senti‐
ment d’art, une rare conscience des moyens et des effets.

Un écrivain, quel qu’il soit, ne doit jamais occuper le lecteur
de ses griefs personnels. Ses jugements ne sont valables que s’ils
sont dépouillés de tout parti pris. Or, Chozelle punissait la pau‐
vrette de quelques paroles imprudentes, la châtiait vilainement
d’une innocente raillerie, alors qu’il filait doux devant les at‐
taques directes de ses confrères. Mais Ninoche était désarmée, —



car l’amant d’une femme de théâtre prend rarement sa défense,
— et Chozelle, sûr de l’impunité, avait beau jeu.

André se faisait ces réflexions et d’autres encore qui lui mon‐
traient le « Maître » sous un jour fort défavorable. Jamais ce der‐
nier n’avait profité de sa notoriété pour lancer un talent remar‐
quable. Ses louanges allaient à des pitres vite essoufflés, à des fai‐
seurs de tours, qui, n’ayant que quelques numéros sans intérêt
dans leur sac, ne pouvaient pas même bénéficier de sa
condescendance.

D’ailleurs, Jacques vendait cher ses adjectifs, et il fallait mon‐
trer patte blanche et billets soyeux pour en décrocher quelques-
uns.

«  Il y a dans la rosserie et le mensonge une jouissance toute
particulière, avait-il dit au disciple. Je tiens rarement mes pro‐
messes et jamais mes serments, car je trouve à l’indignation des
honnêtes imbéciles un ragoût de haute saveur que je préfère à la
reconnaissance. »

Fiamette, deux fois déjà, avait senti sur son épaule la caresse
frôleuse de Francis Lombard ; Nora, avec son apparente légèreté,
causait de tout et de rien, et sa fantaisie effleurait vingt sujets,
preste comme un oiseau qui vole de branche en branche. Pour‐
tant, ses paupières étaient plus meurtries que d’habitude, et ses
longues mains fines, couvertes de bagues, se posaient parfois,
brûlantes, sur celles de son amie.

— Chozelle vous fait signe, dit-elle à André qui n’avait pas des‐
serré les lèvres.

— Je t’en prie, reste avec nous, implora Fiamette.



Mais André, déjà, quittait la loge et se perdait dans le flot des
cigales d’amour qui ondulait d’un couloir à l’autre, menaçant de
tout submerger.

— Tu es jalouse ? demanda Nora, en riant, à la jeune femme.

— Oui, je suis jalouse, et je ne veux pas qu’on me prenne mon
bien !

— Oh ! on te le rendra sans grand dommage… Que dites-vous,
mon cher, de cet amour à toute épreuve ?…

— Je dis que je donnerais beaucoup pour être aimé ainsi  !
murmura Francis Lombard, avec un soupir. Que faut-il faire pour
mériter un pareil bonheur ?…

— Rien, dit Fiamette sèchement. Je ne suis ni à prendre ni à
vendre.

La toile se releva pour la première partie du ballet, et Chozelle,
accompagné d’André Flavien, rentra dans sa loge.

Tigrane, la Chauve-Souris, blottie dans un coin de la scène, ré‐
gnait sur sa cour de mouches bourdonnantes. Et c’était un en‐
chantement des yeux que la farandole des insectes d’or, aux
longues ailes diaprées. Les libellules cambraient des corselets de
saphirs à reflets lunaires, sur des maillots noirs ; les coccinelles,
sous leurs élytres, avaient des camails cabochés de corail  ; les
abeilles pelucheuses, les guêpes rayées d’orange, les scarabées
aux carapaces de béryls et de péridots, défilaient dans un bruisse‐
ment de perles et d’ailes métalliques. La Chauve-Souris somno‐
lait, heureuse, attendant la nuit pour capturer les insectes impru‐
dents. Elle dormait, cruelle et lascive, rêvant de meurtres et de



baisers. Elle dormait, pareille à l’orchidée morbide, à la fleur suc‐
cube, la courtisane éternelle dont meurent les êtres et les plantes.

Chozelle, dans ce luxueux ballet, aurait pu mettre un peu de
symbolisme et de psychologie, avec la glorification de la femme
cruelle et perverse, créée par Dieu pour le châtiment des crimes
d’amour. Une poésie délicate, une pensée artiste auraient pu sou‐
tenir ce sujet trop souvent défloré. Mais Chozelle n’avait pas de
visées si hautes. Attiré toujours par la laideur bizarre, il avait mis
une chauve-souris à la scène, et un chat-huant apparaissait pour
vaincre l’enchanteresse. À son tour la pauvrette s’amendait, sup‐
pliait, vaincue par le charme de l’oiseau de proie. Il y avait, au
clair de la lune, des chevauchées de lamies et d’empuses, des
combats de gnomes hideux, puis, une bonne fée apparaissait, et,
comme dans tous les contes pour les petits enfants, rendait aux
amoureux leur forme primitive.

Le prince épousait la princesse.

Telle était cette œuvre banale qu’un directeur de théâtre s’était
empressé de monter ; car, dès qu’un poète montre un réel mérite,
dès qu’un auteur sort des sentiers battus par quelque manifesta‐
tion vraiment littéraire, il épouvante le commerçant routinier,
l’épicier déloyal qui ne veut servir à ses clients que l’habituelle
cassonade et les conserves avariées des vieux faiseurs. Chozelle
se délectait aux éructations flatteuses de ses fervents, se trouvait
une prestigieuse originalité, parce qu’il avait osé mettre à la scène
une chauve-souris et un chat-huant !

Deux personnages venaient d’entrer dans la loge, blêmes
d’une admiration qu’ils exprimaient en petites phrases hachées,
comme par un hoquet d’extase  : «  Vraiment, c’est une



trouvaille ! » « Tigrane a saisi tout le charme envoûteur de l’écri‐
vain ! » « Quelle habileté de touche ! » « Admirable ! Suggestif !
Enveloppant ! Effarant ! »

André examina le couple qui, par un je ne sais quoi d’inusité,
retenait l’attention. L’homme grand, un peu bouffi, les chairs
molles et la peau blafarde, pouvait passer pour un assez joli gar‐
çon ; la femme, grande aussi, osseuse, verdâtre et les traits tirés,
avait des yeux trop brillants, un air de fièvre et une grande
bouche tirée par des tics nerveux. Ses cheveux, très abondants,
étaient arrangés avec art. Sa taille mince donnait à son buste plat
aux larges épaules une certaine élégance androgyne. Sa toilette
blanche, voilée de guipures, était d’un goût parfait. André s’éton‐
na de l’entendre parler d’une voix rauque, comme déchirée, par
moments, de notes plus aiguës.

L’orchestre faisant rage pour le pas des lamies et des empuses,
Jacques se pencha à l’oreille d’André et lui glissa :

— Ce sont deux hommes !

— Pas possible !

— On ne le dirait jamais, n’est-ce pas ?… Depuis trois ans, ils
ne se quittent pas, et la police ferme les yeux. D’ailleurs, le secret
est bien gardé.

André écœuré avait envie de fuir, mais il sut vaincre sa répu‐
gnance, étudia le couple qui s’offrait si ingénument à son
observation.

Après le premier tableau, un incident singulier vint boulever‐
ser la salle.



Ninoche, bousculant les ouvreuses, entra dans la loge, et,
avant qu’on ait pu l’en empêcher, se jeta sur le « Maître » et lui
enfonça son chapeau jusqu’au menton  ; puis tapant sur le huit-
reflets ainsi que sur un tambour de basque :

— Voilà pour l’article… Et recommence, si tu veux !

Ce fut une fusée de rires, un feu d’artifice de quolibets, de sif‐
flets, d’applaudissements, de trépignements frénétiques.

Jacques, muet d’abord de surprise et de saisissement, s’était
dressé, tâchant de dégager son visage. Il y parvint, après des ef‐
forts bizarres qui mirent le comble à la joie du public. Ses lèvres
tremblaient, ses yeux s’embuaient de terreur. Les fervents
avaient déserté la loge, redoutant le ridicule, et André retenait à
grand’peine le rire qui hoquetait sur ses lèvres.

— Cette fille  ! cette fille  !… murmura Chozelle, qui put enfin
parler.

Puis il prit la main du jeune homme :

— Vous êtes un ami, André  ?… Je puis compter sur vous,
n’est-ce pas ?… André, d’une voix entrecoupée, affirma qu’il était
tout dévoué au Maître.

— Faire un second article, il n’y faut pas songer… Cette furie
recommencerait… Mais elle a un amant…

— Eh bien ?…

— Il faut demander à cet homme raison de l’offense. Le scan‐
dale a été trop grand.



— Vous voulez que j’aille provoquer pour vous l’amant de
Ninoche ?…

— Oui…

— Et vous irez sur le terrain ?…

Mais Jacques eut un doux sourire.

— Du tout, mon ami, c’est vous qui vous battrez.
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André, trouvant l’idée drôle, ne répliqua pas.

Jacques lui caressa doucement les doigts, et reprit :

— Vous êtes mon élève, l’élu de mon cœur, n’est-il point natu‐
rel que vous preniez ma défense ?… Allez, et sachez vous battre
en beauté.

Ninoche, dans sa loge, avait une crise de nerfs, et deux cocci‐
nelles, au corselet de corail rose, lui tamponnaient le visage avec
des serviettes imbibées d’essences. Dans leur hâte, les petites
avaient renversé la cuvette emplie d’eau savonneuse, et patau‐
geaient dans une mare.

André, évitant les débris de porcelaine, s’informa de l’amant
de la danseuse. Mais Jules Desroches avait fui. En revenant sur
ses pas, le jeune homme rencontra le couple androgyne qui, fort
entouré par des amis de Chozelle, commentait l’incident.



On l’arrêta  ; on lui demanda, avec un intérêt feint, de nou‐
veaux détails. Qu’avait dit le Maître après la fâcheuse
aventure  ?… Certes, c’était regrettable  ; pourtant, l’article était
bien méchant, et l’on blâmait Jacques de se mettre dans d’aussi
ridicules postures…

André répliqua qu’il avait l’intention de se battre pour venger
l’offense.

Mais on le supplia de n’en rien faire. Il n’y avait pas d’offense ;
les excentricités d’une Ninoche ne sauraient compter, un duel
donnerait un nouveau retentissement à cette histoire…

— Non, dit Defeuille, je ferai passer quelques échos dans les
journaux mondains, et l’on apprendra tout simplement que cette
fille était ivre. Qu’en pensez-vous ?…

On approuva cette idée ingénieuse, et André fort écœuré
s’éloigna.

Francis Lombard, dans la loge de Nora, s’était rapproché de
Fiamette, tandis que la danseuse, nonchalamment appuyée au
dossier de sa chaise, les yeux mi-clos, la pensée absente, s’aban‐
donnait au mystérieux mal qui chaque jour l’affaiblissait
davantage.

— Votre amant ne vous aime guère, murmura Francis, en ef‐
fleurant de ses lèvres les cheveux blonds de Fiamette… Je sais
bien, moi, que je ne vous quitterais pas !

— André me quitte parce qu’il ne peut faire autrement : il est
le secrétaire de Chozelle.



— Vraiment, vous en êtes là !… Votre ami ne peut-il donc tra‐
vailler sans le secours des autres ?… Je lui croyais du talent…

Fiamette rougit, et répliqua avec feu :

— André a mieux que du talent, on le saura bientôt, je l’espère.
Mais vous n’ignorez pas combien il est difficile à présent de se
faire une situation dans les lettres  ?… Je vous citerai des noms
d’écrivains pleins de mérite qui travaillent pour les autres, parce
que, dans les bons journaux, on refuse systématiquement leurs
œuvres. Ils n’ont pas eu de chance, n’ont pas su se faufiler dans
les rédactions, sont trop indépendants pour faire partie d’une co‐
terie, trop fiers pour se grouper autour d’une personnalité excen‐
trique. Mais, comme il faut vivre, il leur reste la ressource, après
avoir échoué partout, de vendre leur travail à un romancier
connu, qui le signera, et fera payer très cher cette même prose
que l’on repoussa dédaigneusement.

— Et ces écrivains en vogue acceptent de signer le travail des
autres ?

— Cela se fait couramment…

— Dans le grand commerce, si nous sommes moins glorieux,
nous sommes plus honnêtes.

— Vous êtes peut-être plus défendus…

— Alors, votre amant ?

— Que voulez-vous, il a pris ce qui s’offrait  : une place de
secrétaire.

— Et vous assistez à l’enfantement de ces œuvres de haut
goût !… Comme cela doit être ennuyeux, ma pauvre Fiamette ?



On vous lit, sans doute, ces élucubrations malsaines, et vous
êtes appelée à lancer de délicats coups d’encensoirs entre deux
bâillements étouffés ?…

— Oh ! dit-elle en riant, André ne se donne pas beaucoup de
mal. Il a tout de suite attrapé le genre faisandé du Maître, et il
écrit au courant de la plume, prétendant qu’il y aura toujours as‐
sez de vers blancs au bout de l’hameçon pour prendre les snobs…

— Fiamette, dit le jeune homme, vous êtes une charge pour
votre amant, et vous seriez plus heureux, l’un et l’autre, en repre‐
nant votre liberté. Je suis riche… si vous vouliez…

— Non, fit-elle doucement, n’insistez pas.

— Dis-lui donc, Nora, qu’elle fait une bêtise !…

Nora se redressa sur sa chaise, passa la main sur son front
moite, et murmura :

— Comme elle serait riche d’argent si elle était moins riche
d’amour !

— Pas aimable pour moi ! fit Francis en riant.

— Bah ! on s’aime si bien quand on ne s’aime pas !

— C’est peut-être vrai.

— Moi, je n’ai jamais voulu avoir de chiens ni de grandes pas‐
sions… ça finit toujours mal !

Pascal, qui échangeait des escarmouches avec une débutante,
empanachée comme un corbillard de riches, s’arrêta devant la
loge et tendit la main aux deux femmes.



— Et André !…

— Il est avec Chozelle…

— Ah ! vous savez l’histoire ?…

— Quelle histoire ?… demanda Fiamette qui n’avait pas ajouté
grande importance au tumulte de la salle, croyant à une discus‐
sion de filles.

— Ninoche a eu « des raisons » avec Jacques…

— Ah ! vraiment ? Dites vite !

— André vous racontera la scène ; moi, je voudrais vous parler
d’une idée qui m’est venue, tout à l’heure, en vous voyant si jolie
sur ce fond d’or et de pourpre.

— Parlez.

— Voulez-vous poser pour ma Salomé ?… Une Salomé blonde
dont je rêve depuis longtemps… J’espère que votre ami ne s’y op‐
posera pas !

— Oh ! il sait bien qu’il n’a rien à craindre de vous.

— D’ailleurs, vous serez si couverte de gemmes et de fleurs
qu’on ne verra que des petits coins de votre peau… C’est dit ?…

— J’en parlerai à André, et, s’il accepte, je serai bien
heureuse…

— À demain, Fiamette, car il faut profiter de l’inspiration qui
flirte, joue et se dérobe comme une vraie femme !… Quand on la
tient par un pan de sa tunique, il ne faut pas lui permettre de
s’enfuir.



Il mit un baiser sur les doigts de la mignonne, et reprit sa
poursuite galante dans les couloirs.

— Tu seras adorable, dit Nora.

— Modèle ! soupira Francis, il ne vous manquait plus que cette
humiliation ! Alors, vous allez poser devant ce monsieur ?…

— Bien des grandes dames seraient fières de pouvoir en faire
autant…

— Ce n’est pas une raison !

Francis Lombard s’était levé.

— Il y a une chose certaine, dit-il ironiquement, c’est que vous
n’irez pas demain à l’atelier de Pascal.

— Pourquoi ?…

— Vous n’avez donc pas entendu ce qui se disait dans la loge à
côté ?…

— Non.

— Votre ami se bat.

— Il se bat !…

— Oui, n’est-il pas l’homme de l’association ?…

Et Francis ajouta d’un ton méprisant :

— Il est de son devoir de défendre Jacques.

— Comment pouvez-vous penser !



— Je ne pense rien. Il est certaines personnalités qu’on ne fré‐
quente pas impunément… Sans doute, votre ami, que j’estime
malgré tout, n’a-t-il point pesé toutes les conséquences de cette
intimité. Il ne passe point pour le secrétaire de Jacques, mais
pour son…

— Taisez-vous !

André Flavien retrouva Fiamette qui pleurait sur l’épaule de
Nora.

— Tu vas te battre ?… demanda-t-elle.

— Qui t’a dit ?

— C’est le secret de Polichinelle.

Il haussa les épaules.

— Mais non, ce serait trop ridicule…

Un sourire illumina les traits de la petite amante.

— Bien vrai ?… Tu me jures de ne pas faire cette folie ?…

— Oh ! de grand cœur !

Ils sortirent tous les trois, tandis que le rideau s’écartait pour
le dernier tableau : la ronde finale des lémures, des stryges et des
lamies autour de la chauve-souris.

Dans la salle, on commentait l’incident, et des rires fusaient de
tous côtés. Chozelle et Ninoche étaient les héros de la nuit, — de
la brève nuit parisienne qui passe sur les tristesses et les misères,
comme une phalène aux ailes pourpres sur un champ de mort !



15

La peine de Fiamette n’était plus de celles qui agissent et se dé‐
battent. Elle était lasse de lutter, lasse d’espérer des choses irréa‐
lisables. Aussi n’interrogeait-elle plus son amant sur ses actes ni
sur ses projets, se contentant de ses menues confidences. Il ne se
battait pas, c’était l’essentiel  ; peu lui importait de savoir de
quelle façon les choses s’étaient passées, et pourquoi, Ninoche
ayant injurié Chozelle, c’était André qui demandait réparation de
l’offense.

Mis en gaieté par les cocasseries de l’aventure, le jeune
homme raconta les faits à sa maîtresse et décrivit plaisamment le
ménage androgyne que l’entrée de Ninoche avait mis en fuite.

— Un homme habillé en femme ! Est-ce possible ?…

— Dame…

Câline, elle le prit dans ses bras.

— Est-ce que mes baisers ne valent pas mieux que toutes leurs
simagrées ?…

— Miette chérie !

— N’aimes-tu point mon étreinte et la douceur de ma
bouche ?…

— Si !

— Il n’y a pas un petit coin de mon corps que tu ne
connaisses…



— Chaque repli charmant a été le nid d’un baiser, et ces bai‐
sers t’ont fait rire ou crier de joie… Et il y aura d’autres baisers
encore, des baisers rares et précieux, des baisers légers et soyeux
comme des pétales de lys, il y en aura tant que si notre bonne fée
avait le pouvoir d’en faire des pierreries, ils te couvriraient d’un
réseau fulgurant…

— Et j’emprunterais sur eux, dit-elle en riant… Serions-nous
riches !

Il s’était agenouillé fervemment, comme un brahmane devant
la pierre triangulaire que les pénitents portent à leurs lèvres, et,
les yeux clos, elle s’abandonnait…

— André, dit-elle, après un long silence, il ne faut plus voir ce
vilain homme… Pascal m’a demandé de poser pour une Salomé
qu’il destine au prochain Salon.

— Une Salomé blonde ?

— Oui, et cela nous changera des yeux de nuit et des teints de
clair de lune… J’aurai le torse nu, maillé de turquoises et de
perles. Tu permets ?…

— Je ne crains rien de Pascal…

— J’aurai aussi des bagues à tous les doigts, des anneaux pe‐
sants, des colliers et des fibules de taille… Je scintillerai comme
un astre dans les ténèbres avec ma peau lactée et l’or de mes
cheveux !

— Tu seras divinement jolie…

— Et je gagnerai des sommes folles !… Car, tu sais, je ne pose
pas pour tout le monde.



— Eh bien, tu t’achèteras des robes.

Mais elle songeait aux mauvais jours, et trouva un délicieux
mensonge.

— Autre chose, encore… Pascal, qui te veut du bien, a placé tes
chroniques dans une grande revue… Il ne sait encore quand elles
paraîtront, mais on l’a payé tout de suite.

André, avec l’insouciance des poètes, ne demanda pas d’autre
explication.

— Ah ! Miette ! Miette !… Tu es ma petite Providence !

— Aime-moi, alors, aime-moi bien !

Et l’adorable duo recommença, selon les vœux de la nature qui
a bien fait ce qu’elle a fait, et n’a permis la révolte des hommes
que pour mieux établir, par le contraste, la beauté de ses
enseignements.

Fiamette avait rempli la chambre de violettes, et toute la cam‐
pagne endeuillée semblait renaître avec ses verdures, ses eaux et
ses forêts dans le jaune d’or d’une branche de mimosas. La jeune
femme se rappelait une joie pareille lorsque, petite fille, elle
s’était réveillée à l’orée d’un bois, chez un de ses parents qui était
garde dans les environs de Paris. Elle avait eu la même impres‐
sion de félicité et de quiétude, et cette impression, alors, ne lui
avait pas semblé nouvelle, comme si elle eût subi l’influence de
souvenirs lointains, antérieurs à sa naissance  : des souvenirs
qu’un rien avait suffi à ressusciter et qui chantaient mystérieuse‐
ment dans son âme.



Émus, les amants regardaient la petite branche ensoleillée où
tremblaient des cabochons jaunes. Ils croyaient sentir des odeurs
de renouveau et de pommiers fleuris derrière cette grappe lumi‐
neuse qui faisait comme un écran d’or à leurs baisers. Ils écou‐
taient chanter l’amour en eux et autour d’eux  ; il leur semblait
que l’afflux de la vie des plantes envahissait leurs veines comme
une coulée de miel. Oh ! les noires heures de solitude ! Oh ! les
nuits de doute et de joies funèbres dans les cabarets à la mode et
les salles enfumées des théâtres à femmes !… L’âme de Fiamette,
jadis, n’était certainement pas la même qu’en cette heure
exquise  ! C’était une morte couchée sous le suaire des frimas et
des neiges, dans la désolation de tout  ! Maintenant elle renais‐
sait, n’ayant gardé de ce long sommeil qu’une fragilité passionnée
et souffrante.

— Fiamette, je ne te quitterai plus.

Elle secoua la tête.

— Si je pouvais te croire  !… Mais tu n’es qu’un poète, une
flamme qui s’élance, palpite, se courbe, resplendit ou s’éteint au
gré du vent.

— Peut-être…

— D’ailleurs, ne pensons pas… Aujourd’hui, je suis heureuse.

— Moi, j’ai peur ! Pourquoi la Destinée s’acharne-t-elle contre
les plus doux et les meilleurs ? Il faut accepter l’hostilité évidente
des êtres et des choses… Jadis, replié sur moi-même, j’ai essayé
de pénétrer ce mystère de haine ; je me suis demandé de quelle
faute, de quel crime je m’étais rendu coupable.

— À quoi bon ?…



— Oui, à quoi bon  ?… La réflexion exaspère le sentiment de
justice que nous avons en nous… La réflexion est mauvaise, car
elle nous enlève l’impassibilité de la brute et l’inconscience des
conquérants.

Fiamette baisa doucement les paupières de son ami, et mit sa
joue contre la sienne avec une tendresse maternelle.

— Ton enfance a été triste ?

— Aussi loin que je reporte mes souvenirs, je ne vois autour de
moi que dédain et indifférence. Mais j’étais soutenu par l’éter‐
nelle Chimère qui me mettait au-dessus des calculs, des discus‐
sions d’intérêt et des bassesses de ceux qui m’entouraient. Je ca‐
ressais l’enchanteresse aux yeux glauques pour oublier, espérer
ce je ne sais quoi qui n’arrive jamais, mais qui, tout de même,
vous soutient jusqu’à la culbute finale…

— Maintenant, nous espérerons à deux, et nous serons heu‐
reux, puisque rien n’existe que par l’imagination.

— Oui, la chose la plus ardemment souhaitée n’est qu’un cane‐
vas fragile que chacun brode de la flore de ses désirs  ; toute la
joie est dans cette action de broder avec l’aiguille d’or de l’esprit
et la soie pourpre du cœur. Qu’importe si, dans la trame éblouis‐
sante, l’homme a laissé des parcelles de son énergie, et si chaque
rose d’élection lui a coûté une goutte du plus pur de son sang !…
Le canevas, fût-il fait des fibres mêmes de sa chair, et les éche‐
veaux soyeux de ses artères vives, ce serait encore une félicité
pour lui d’y broder le mensonge chatoyant et pervers du Rêve !
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Fiamette pose dans la chaleur du calorifère.

Elle a noirci ses paupières, et ses yeux ont une lueur inquié‐
tante, sont du vert des feuilles de nymphéas sous l’eau trouble
des étangs. Sur sa peau lumineuse tombe le manteau ardent de
ses cheveux : un coucher de soleil sur un lever de lune !

André, qui procède à la toilette de sa maîtresse, l’a gainée de
sardoines et de chrysobéryls, avec une fibule de turquoises à l’en‐
droit de son désir. Il a serré un tissu arachnéen autour de ses
flancs et de ses genoux, a bagué ses pieds nus de chatons
glauques. Elle sourit, heureuse de sentir, sur elle, la main qui la
caresse et le regard qui l’admire.

— Levez le bras, dit Pascal… Non, pas ainsi.

Et il monte sur l’estrade, lui indique le mouvement qu’il
souhaite.

— Vous venez de danser, Fiamette, et tout votre corps se tord
voluptueusement, s’offre, semble s’abandonner… Vous exprimez
l’amour, la cruauté perverse, la joie du triomphe…

La jeune femme se prête docilement aux exigences de l’artiste.

— C’est merveilleux, dit-il… Il est défendu d’être aussi belle !

André, contre un chevalet, a griffonné quelque chose.

— Poète, lis-nous tes vers, demande Pascal, cela m’inspirera.
Donne-moi la couleur de ton rêve et l’âme de ta tendresse.



André, de sa voix sonore, lance les rimes scintillantes qui
semblent se fixer en cabochons de lucioles sur le corps gemmé de
sa maîtresse.

Princesse maléfique à l’étrange beauté,
Le maître qui te fit, à la fois blonde et brune,
Te jeta des baisers de soleil et de lune ;
Tu sembles, tour à tour, la nuit et la clarté.
L’on cherche le regret de ta divinité
Dans ton sombre regard que la vie importune,
Dans tes lèvres d’orgueil, d’amour et de rancune
Qui disent ta puissance et ta fragilité !
Symbole de désir, de volupté cruelle,
Femme, stryge, bacchante, enjôleuse éternelle !
Quelle est donc cette fleur, triste parmi les fleurs,
Dont tu veux respirer l’âme déjà lointaine,
Cette fleur angoissante où ruissellent des pleurs ?…
Vierge, ce lys de sang est une tête humaine !

— Après cela, je puis laisser mes pinceaux, s’écria Pascal. Ta
Salomé est plus vivante que la mienne !

Fiamette, descendue de l’estrade, avait pris une cigarette, dans
une coupe de jade couverte de divinités hindoues, et sa tête
blonde s’ennuageait de blonde fumée.

— André m’a fait une promesse, dit-elle, mais je crains bien
qu’il ne puisse la tenir.

— Il vous a promis de ne pas revoir Jacques ? dit l’artiste en
souriant.

— Oui, comment savez-vous ?…



— Oh ! ce n’est pas difficile à deviner ; c’est la seule chose qui
vous tienne au cœur.

— N’ai-je pas raison ?…

— Vous avez tellement raison que vous en avez tort. N’oubliez
pas, mignonne, qu’il ne faut pas trop affirmer sa supériorité, et
que le sens le plus rare chez l’homme est le sens commun… An‐
dré retournera chez Chozelle, parce que c’est inepte.

— Non, fit le jeune homme.

— Pardon, mon petit, tu y retourneras malgré toi, sans plaisir,
avec dégoût, même, mais c’est fatal.

Fiamette, toute pâle, se plaça devant son amant.

— Je te jure que si tu revois Jacques, tu ne me trouveras plus
au retour.

Elle tremblait tellement que ses bracelets cliquetaient sur ses
bras.

— Folle ! dit-il.

Et il lui mit sur les lèvres un baiser sincère, très doux.

Dans l’atelier de Pascal, ils passèrent des heures exquises, ou‐
blieux de tout ce qui les avait séparés.

Au dehors, une pluie hostile, agressive, épinglait les âmes de
mélancolie, noyait les désirs et les volontés, communiquait aux
êtres ses mauvaises intentions. Et les mailles liquides se croi‐
saient, s’embrouillaient, traînaient des perles sonores sur les pa‐
rapluies, s’échappaient en cascades, semblant emprisonner les
piétons dans des guérites de verre filé.



Il faisait bon dans la chaleur de la grande pièce, si hospitalière
avec ses larges divans et ses tapis aux nuances rares, disposés
comme des corbeilles fleuries sous les pieds des visiteurs.

Et Salomé s’animait sur la toile, devenait inquiétante de tenta‐
tion et de perversité dans sa gaine hiératique, gemmée de sar‐
doines et chrysobéryls, que perçait la pointe rose de ses seins. Les
pierreries, sur sa chair nue, semblaient vivre et se mouvoir
comme de prestigieux scarabées, des reptiles de flammes. Elle
était debout, palpitante, avec sa ceinture basse égrenée de perles,
et elle tendait les bras, la tête un peu renversée dans une pose de
défi et de luxure.

— Je crois que je tiens un succès, répétait Pascal qui était
peut-être le plus heureux des trois.

Au milieu de cette quiétude, ils eurent la visite de Tigrane, qui
venait souvent prendre l’air de l’atelier et chercher des conseils
pour ses costumes.

La mime serra la main d’André.

— C’est vous qui assistiez Jacques le jour de… l’incident ?… Il
a été tout de même trop rosse.

— Ah  ! oui, la petite note du lendemain  : « Une femme ivre,
dans les couloirs des Fantaisies-Perverses, s’est permis d’insulter
un de nos confrères les plus sympathiques, et ce n’est qu’à
grand’peine qu’on a pu maîtriser cette furie ! »

— Ninoche en a pleuré de rage pendant trois jours !

— Que pouvait faire la pauvre en l’occurrence  ?… Ils étaient
trop !



Tigrane, serpentine et enjôleuse dans ses fourrures de femme
à la mode, admirait l’œuvre du peintre.

— Ah  ! Maître, comme vous avez été inspiré de choisir Fia‐
mette pour votre Salomé !… Un sujet que vous avez su rajeunir et
qui sera la gloire du prochain Salon !

Mais la mime n’était point venue seulement pour encenser
l’artiste et le modèle. Sa visite avait un autre but. Tandis que Fia‐
mette reprenait sa pose sur l’estrade, et que Pascal s’absorbait
dans la fusion de ses teintes prestigieuses, elle se rapprocha
d’André.

— Oh ! le joli triptyque ! dit-elle. C’est, au moins, de l’école vé‐
nitienne ?… Renseignez-moi, je suis fort ignorante.

Ils examinèrent le meuble, finement ciselé sur cuivre et sur
ivoire, orné de sujets d’après Véronèse et le Tintoret. Comme ils
tournaient le dos à Fiamette, Tigrane murmura :

— C’est pour vous, monsieur Flavien, que je suis venue.

— Pour moi !

— Oui, Jacques désire vous parler.

— C’est inutile, dit André. Je ne comprends pas Chozelle, et je
préfère ne plus le voir.

— Oh ! ce n’est point un mauvais garçon, au fond. Je vous as‐
sure qu’il est très gentil pour ses amis.

— C’est possible, mais il les choisit si singulièrement qu’il a
tort d’être gentil pour eux.

— Oui, certains plumitifs ont de l’encre dans le cœur.



— Et ils ont la nausée facile.

— Mon Dieu ! soupira la Chauve-Souris, j’ai connu beaucoup
d’hommes…

— Certes, fit André avec conviction.

— Eh bien, je vous assure qu’ils sont presque tous pareils,
quant au moral, avec seulement quelques manies différentes. Je
suis reconnaissante à Jacques de ne rien me demander… C’est si
ennuyeux, le simulacre d’amour, lorsque l’amour est absent.

— Alors, Jacques ?…

— Mais vous le savez bien.

— Je ne voulais pas le croire, surtout avec vous, Tigrane !

— Eh bien, vous avez tort !… pas ça !

Et elle fit claquer le bout de son ongle rose contre ses dents.

17

André, près de Fiamette, se remettait au travail — un travail se‐
lon sa raison et son cœur qui l’ensoleillait d’espoir. — Il disait à
sa maîtresse qu’il avait été insensé de vouloir l’oublier et qu’il
comprenait bien maintenant que tout lui venait d’elle  : force et
courage. Ses confessions, ses aveux, ses promesses étaient coupés
de baisers, de folies tendres, et, cajôleuse, elle le grondait ou
s’égayait avec lui de ses imaginations.



N’avait-il pas tout pour être confiant, rassuré, libre, avec l’ave‐
nir charmant qu’elle lui ferait ?… Était-il possible de se créer des
tourments, lorsqu’il n’y avait qu’à se laisser vivre, qu’à laisser
couler les heures toutes limpides comme les grains d’un rosaire
de cristal ?…

Et le flux ne tarissait pas de ces paroles douces qui chantent
au cœur des poètes l’hymne éternel de résurrection !

Le beau roman de caresses recommença.

Toute l’occupation d’André, après son labeur, fut d’adorer Fia‐
mette, et il eut l’illusion de l’aimer avec toute l’ardeur de la prime
jeunesse. Elle n’avait plus de regards, elle ne semblait plus avoir
de pensées que pour lui. Il la voyait en princesse tragique dans
les flammes de ses pierreries, immobile, presque immatérielle
sur l’estrade de velours pourpre, et elle n’était point seulement
une femme, mais l’incarnation de son rêve. À travers les mailles
de son gorgerin, il caressait les coupelles fraîches de ses seins, et,
délicieusement, il mettait ses lèvres aux fossettes voluptueuses
que découvrait le réseau d’or.

Souvent il l’emmenait dans son costume sidéral, pour la pos‐
séder ainsi, et les rimes lumineuses chantaient si follement dans
sa tête qu’il lui semblait jongler avec des étoiles !

Il avait acheté, chez un brocanteur, une délicate soie d’aïeule,
ramagée d’œillets et de roses sur un fond gris très doux, et cette
étoffe avait couvert les murs de leur chambre, qu’égayaient,
chaque jour, des fleurs nouvelles.

Ainsi, avec leur tendresse, ils possédaient le printemps chez
eux. Leur paradis leur semblait très vaste et le monde tout petit,



perdu dans les brouillards de l’éloignement. Rien autour d’eux
qui ne fût eux-mêmes, nul regard hostile entre leurs regards,
nulle voix discordante entre leurs voix. Le soir, lorsqu’il écrivait,
elle se blottissait dans le lit, lui faisait la place chaude. La lampe
versait une lumière blanche, éclairant un coin de table, un fau‐
teuil, un bout de tapis. Le reste était dans une ombre blonde,
égayée, çà et là, d’un accroc d’or sur un cadre, d’une lueur de
soie, d’un reflet de cuivre.

Il se tournait vers elle, sa feuille toute mouillée d’encre à la
main, et il scandait ses vers, lentement, quêtant une approbation,
prêt aussi à corriger selon le sentiment de sa maîtresse :

…Et, dans ce ciel obscur où je ne voyais rien,
Je découvre, éperdu, le nid aérien
Des baisers confondus, des baisers fous, avides,
Que couve l’aile d’or de mon amour vainqueur !
Qu’importe le réveil sous les brumes livides :
J’ai caché le soleil tout entier dans mon cœur !

Le temps passait comme l’eau passe entre les doigts, ne lais‐
sant qu’une impression de douceur fluide. Le rêve poussait le
rêve dans une griserie toujours renaissante, et le souvenir du
bonheur succédait à l’espoir du plaisir. Nulle amertume, nulle
crainte, nul souci, nul doute, nulle menace. Il suffisait donc pour
être heureux de se laisser vivre en se laissant aimer ?… Comme
c’était simple !

André, par le contraste de ce qu’il avait vu et deviné dans une
société indigne, trouvait du charme aux moindres détails de son
existence paisible.



— Vois-tu, disait-il à Fiamette, je sortirai indemne de toutes
les épreuves, car je n’ai pas cessé de te chérir, et rien en moi ni
autour de moi ne pourra jamais éteindre le feu sacré. Miette, par‐
donne à l’imprudent  ?… je te jure de ne jamais revoir Chozelle.
Ta patience, ta douceur ne s’exerceront pas en faveur d’un
ingrat  ; je sais que tu as sacrifié une fortune pour moi, — Nora
m’a tout dit, — et je t’adore de m’aimer autant !

— Poète, murmurait-elle, en lui baisant les yeux, tu es sincère
aujourd’hui et je suis joyeuse, mais Dieu sait où ta chimère t’em‐
portera demain !… Tu es comme ces enfants qui construisent des
palais dans le sable des plages ! Rien n’y manque, ni la vie opa‐
line des méduses, ni le trésor nacré des coquillages, ni l’horizon
ensoleillé. Les ouvriers s’installent, comme des monarques dans
leur royaume, puis tout croule, balayé par le flot ! Mais je ne veux
pas savoir ce que sera demain. Demain, c’est l’oubli, c’est la souf‐
france, c’est la mort ! Il faut jouir de l’heure présente, fermer les
yeux et se boucher les oreilles. Demain, d’autres auront pris
notre place et nous serons dans le passé… Étreins-moi bien, mon
cher amant, et que nos âmes se lient comme nos corps pour la
suprême extase !…

— Dis-moi, Miette, que je pourrai toujours compter sur toi ?

— Sans doute, fit-elle, d’une voix hésitante ; mais il ne faut pas
tenter la nature, et la douleur est bien près de la faute. Si tu me
quittais encore, je ne sais ce que je ferais…

— Je ne te quitterai plus.

— Même si l’on te proposait des merveilles ?…



— Non. Et puis, j’ai confiance en moi. Je travaille avec une ar‐
deur, une liberté que j’ignorais jusqu’à ce jour. Je dois réussir,
car j’ai la volonté. Si je faiblissais, tu serais là pour me soutenir
avec ton amour. Crois-tu qu’il y ait autre chose dans la vie que
l’amour ?… Penses-tu que ce soit aisé de se faire aimer autant que
l’on aime ?… Bien des hommes meurent inassouvis d’âme, parce
qu’ils n’ont pu donner ce qu’ils avaient en eux de tendresse, en
échange d’une tendresse égale. Souvent un être de délicatesse et
de sensibilité reste ignoré, méconnu, sort vierge de toutes les
étreintes, de toutes les voluptés. Ah ! quand le hasard réunit deux
caresses et deux sentiments de même valeur, il ne faut plus dési‐
rer, ni espérer autre chose sur la terre, car le bonheur n’est que la
fusion de deux âmes dans un baiser !…

Et Miette, en souriant, mit son âme sur ses lèvres pour l’offrir
à son ami.

Il reprit fiévreusement :

— Tu as senti qu’en moi il y avait mieux que l’artiste et le com‐
pagnon d’un jour. Si tu doutais de mon amour présent, je doute‐
rais de ton amour passé. Tu ne m’as point choisi par orgueil,
donc tu ne m’abandonneras pas par égoïsme. Miette  ! Miette  !
songe à ce que je perdrais si tu me quittais !…

Un peu tristement, elle répondit :

— Je ne te quitterai pas… Pourquoi te tourmenter ?…

— Ah ! dit-il, je ne suis pas fait pour le bonheur, et quand le
destin me donne de beaux jouets tout neufs, je les casse pour voir
ce qu’il y a dedans !
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C’était le dernier jour de pose, et Fiamette se rendait à l’atelier de
Pascal. L’air était froid, le verglas craquait sous les pieds des pas‐
sants qui se hâtaient dans le fin brouillard du matin. Sur le pont
de la rue Caulaincourt, un servante arrêta la jeune femme.

— Ah ! Madame, j’allais chez vous.

— Qu’arrive-t-il donc !

— M Nora est fort mal aujourd’hui et désire vous voir.

— C’est bien, je vous accompagne.

En quelques minutes, Fiamette fut dans le délicieux hôtel que
la Comète habitait rue Clapeyron.

Des domestiques s’empressaient, effarés, car la danseuse, qui
ne s’était couchée que fort tard, après une nuit de fête, venait
d’avoir une syncope.

Toute frêle, presque diaphane dans une mousse de dentelles et
de linon, elle semblait ne plus avoir de vivant que ses grands yeux
de braise sombre. Fiamette se précipita dans ses bras.

— Ma chérie !

— Ah ! oui, j’ai une drôle de mine, n’est-ce pas ?… Mais ce ne
sera pas encore pour aujourd’hui.

— Tais-toi !

— Vois-tu, je suis tout nerfs  ! Un vrai chat maigre qu’on ne
peut pas arriver à détruire  !… Quand je crois que c’est fini tout



recommence… Cette nuit j’ai soupé…

— Tu as soupé !

— Et jamais je n’ai si follement ri… Trois femmes et trois
hommes… On a raconté des histoires sur la bande que tu sais…
Sous peu, tout ce joli monde sera compromis dans une vilaine af‐
faire. Je te dis ça pour que ton André n’y retourne pas.

Fiamette eut un beau sourire de dédain.

— Il ne me quitte plus, tout est oublié.

— De quoi vivez-vous donc ?…

— J’ai vendu ma zibeline et mon collier. Cela durera bien
quelque temps, et puis, Pascal me paie mes poses. N’en dis rien à
André… Il s’imagine que c’est l’argent de ses chroniques !

— Cette candeur !

De nouveau, Nora se renversa, toute blanche. Entre ses cils, la
cornée de ses yeux luisait en fin ruban de nacre, ses narines
minces se resserraient encore, et de ses lèvres sèches tout le sang
s’était retiré.

Fiamette épouvantée fit respirer des sels à son amie, et la Co‐
mète revint à elle.

— Tu vois, chérie, je suis bien bas  ; pourtant, c’est à n’y pas
croire, jamais je n’ai eu autant de succès auprès des hommes. Ils
cherchent le macabre, à présent… Si je les écoutais, je n’aurais
pas un moment à moi.

— Et ton amant !…



— Il n’est pas jaloux, au contraire… C’est un homme plein
d’abnégation, vois-tu, il désire que je le quitte sans regrets.

Un peu d’amertume crispa la bouche de la Comète, ses grands
yeux eurent une flamme plus sombre.

— Tu as bien tort de te sacrifier à ton amour, dit-elle, si tu
connaissais les hommes, tu ne ferais plus de sentiment.

— J’aime mieux aimer.

— Eux, aiment qu’on les aime. Voilà la différence.

— Eh bien, tout le monde y trouve son compte.

La soubrette, qui avait été chercher Fiamette, parut à ce
moment.

— Madame, dit-elle, Monsieur est là.

— Veux-tu que je fasse entrer Georges ? demanda Nora à son
amie.

— Si je ne suis pas de trop… Mais Pascal m’attend pour termi‐
ner son œuvre. Et, puisque tu n’es plus seule…

— Reste un moment, cela sera instructif, peut-être…

L’amant attitré de la Comète entra, et, tout de suite, sans
même se préoccuper de sa maîtresse, sourit à Fiamette, lui prit la
main, l’examina à la lumière de la fenêtre, dont il tira le rideau.
Satisfait de cette inspection :

— Elle est gentille, ton amie, dit-il à la danseuse.

— Plus encore que tu ne crois.



— Est-ce que nous soupons ensemble, ce soir, à nous trois,
seulement ? Mademoiselle consent, n’est-ce pas ?…

— Tu sais que j’ai failli mourir !…

— Bah ! tu connais le remède ?… Tu n’en seras que plus amou‐
reuse, les jolis yeux de cette petite te guériront.

Fiamette se leva avec dégoût.

— Adieu, Nora, dit-elle.

— Reste encore, Miette, gémit la danseuse, je me sens vrai‐
ment tout à fait mal !

Et, comme Georges, très ennuyé, s’éloignait, elle pencha son
front moite sur la poitrine de la jeune femme, resta ainsi, pelo‐
tonnée contre le cœur ami, tandis qu’une petite larme filtrait
doucement entre ses cils et coulait sur sa joue creuse.

— Tu vois, murmura-t-elle, ce que sont les hommes !… Moi, je
me donne à tous, pour n’en aimer aucun !

— Et tu aimes tout de même, pauvre Comète !
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André Flavien mit un rouleau sous son bras et se rendit chez Pas‐
cal, où il comptait trouver sa maîtresse.

Le maître attendait, en glissant de légères retouches sur son
œuvre. De temps à autre, il s’éloignait pour juger de l’ensemble,
clignait de l’œil, penchait la tête, et, mécontent de quelque détail,



prenait du bout d’un pinceau de martre de savants glacis sur sa
palette.

— Où est Fiamette ? demanda André, après avoir serré la main
de Pascal.

— J’allais vous poser cette question.

— Comment ?…

— J’attends depuis deux heures…

Un petit frisson courut entre les épaules du jeune homme.

— Fiamette m’a quitté pour venir vous rejoindre.

— Je n’ai vu personne.

— Alors…

— Ne vous troublez pas  ; peut-être a-t-elle rencontré une
amie, et fait-elle l’école buissonnière. Il y a aussi la modiste, le
coiffeur, le magasin de nouveautés… Que sais-je  !… Une jolie
femme a besoin de tant de choses.

André respira.

— C’est cela, elle aura voulu acheter des fleurs ou quelque ba‐
biole pour orner le logis… comme si sa présence n’était point
suffisante !

— L’homme aime le changement !

Puisque nous sommes seuls, cher ami, permettez-moi de vous
remercier…

— Me remercier de quoi ?



— De votre précieuse recommandation auprès de mes
confrères influents.

Pascal ouvrait de grands yeux.

— Je ne comprends pas.

— Vous avez placé des vers et quelques chroniques dans des
revues qui, paraît-il, doivent les insérer prochainement. Dans
tous les cas, les directeurs de ces publications se sont montrés
généreux.

— Ah !

— Et je voudrais, continua André, en rougissant, faire une sur‐
prise à Fiamette.

— Eh bien ?…

— Eh bien, pour cela, il me faudrait de l’argent, et j’ai pensé
qu’on vous en avancerait encore sur ces articles…

André déploya son rouleau.

— J’ai fait de l’actualité, et je crois que le sujet est intéressant.

— Ah ça ! dit Pascal, que me chantez-vous là ?…

— Je vous demande un service analogue à celui que vous m’a‐
vez déjà rendu auprès des directeurs de journaux.

— Je ne vous ai rendu aucun service de cet ordre.

André, tout pâle, s’essuya le front.

— Fiamette m’avait dit…



Le peintre, en voyant le visage contracté du jeune homme, re‐
gretta sa franchise, mais il était trop tard pour réparer le mal.

— Je ne sais pas ce que votre amie a pu vous dire. Je compte
l’indemniser largement de sa complaisance, car, grâce à elle, j’ai
fait un chef-d’œuvre, et je suis prêt à m’acquitter tout de suite, si
vous le désirez.

— N’insistez pas, fit André, confus de l’offre un peu brutale de
l’artiste.

— Si vous étiez mon élève, poursuivit Pascal, je pourrais, sans
doute, vous être utile  ; quant à vous aider dans le placement de
vos articles, cela ne m’est guère possible  ; j’avoue humblement
que je n’ai aucune influence dans le monde littéraire.

— Alors, murmura le poète, je ne sais pas de quoi nous avons
pu vivre depuis que j’ai quitté Chozelle.

Le peintre eut un sourire un peu sceptique qui fut comme une
révélation pour André.

— Non, c’est impossible !… Je la quitte si peu… Pourtant…

Et André, doublement malheureux, sentit agoniser en lui son
beau rêve d’amour et son beau rêve de gloire ?
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Quand Fiamette rentra, elle trouva une lettre de son amant.

« Tu m’as trompé, écrivait-il, et tu m’as fait jouer un rôle mé‐
prisable. Je ne m’abaisserai pas à t’interroger. À quoi bon ?… Tu



sais feindre et mentir comme toutes les femmes, et, de tout ce
que tu pourrais me dire, je ne croirais rien. Adieu Fiamette, ne
me regrette pas. La destinée sera bonne pour toi, car je n’étais
qu’un obstacle dans ta vie.

André Flavien. »

La jeune femme demeura atterrée. Elle s’enferma dans la pe‐
tite chambre, toute fleurie et parfumée encore du cher souvenir,
et rêva longuement. Tout n’était en elle que demi-teinte, tris‐
tesse, sans le soulagement des larmes, qui ne pouvaient monter
jusqu’à ses yeux. La vie désormais serait uniforme dans son in‐
différence, grise, pénible et sans but. À qui s’attacher maintenant
que l’amant était parti ? À qui murmurer ces litanies de tendresse
que toutes les femmes ont dans le cœur ? Entre ce qu’elle avait
souhaité et ce qui s’était réalisé, malgré son dévouement et son
abnégation, il y avait la distance qui sépare l’illusion de l’expé‐
rience, l’enthousiasme du désenchantement. C’était l’histoire de
presque toutes les liaisons, qui commencent en cantiques d’ac‐
tions de grâce et qui finissent en lamento de deuil. Elle connais‐
sait peu la vie, étant si jeune, mais l’ingratitude humaine l’éton‐
nait déjà comme une monstruosité, un oubli de la nature qui a
parfait les formes et les couleurs sans s’inquiéter des âmes. L’ap‐
pétit d’émotion sentimentale, qui était le trait dominant de son
caractère, s’exaspéra dans le vide. Elle n’était point consolée de
ses maux par leur grandeur même, comme il arrive dans la mala‐
die, les désastres de fortune ou la mort de ceux qu’on chérit. Son
aventure était banale, presque méprisable, et, par cela seul, lui
semblait plus difficile à supporter.

Et toute son enfance de petite campagnarde innocente et libre
lui revint à la mémoire. Elle revit le sentier pierreux plein



d’abeilles et de mûres, les pommiers trapus aux fruits verts
qu’elle cueillait en cachette par les matins déjà brumeux de sep‐
tembre. Elle revenait de ses maraudes avec ses jupes lourdes de
châtaignes et de girolles, s’arrêtait, de-ci, de-là, pour cueillir des
campanules ou des scabieuses, et s’endormait parfois sous une
voûte de verdure haute, serrée, sombre, trouée de petites raies
blanches, que le vent agitait sur sa tête comme une toile d’arai‐
gnée lumineuse. Derrière quelques arbres plus frêles, elle aperce‐
vait, à gauche, des haies de sorbiers et d’aubépines étalant leurs
grains de corail, et, à droite, le miroir glauque d’un étang où pati‐
naient des insectes noirs. Une frayeur lui venait à la tombée du
jour et elle reprenait sa route en courant, poursuivie par la voie
caresseuse de la brise et le bourdonnement voluptueux des fre‐
lons. Au tournant des chemins, elle apercevait la campagne em‐
pourprée ou le mur d’un bâtiment de ferme, qui, s’encadrant
dans une échappée, semblait combler le ciel. La solitude impres‐
sionnait sa pensée enfantine. Elle ne reprenait confiance que
dans la cour de sa maisonnette où le chat familier et le chien de
garde l’accueillaient tendrement.

Alors, heureuse de cette protection, elle s’étendait sous un
acacia qui, refleurissant en automne, laissait tomber sur elle ses
pétales floconneux. L’écorce centenaire de l’arbre avait la patine
du métal et la rugosité d’une peau de bête. Sous ses paupières
mi-closes, ses regards y cherchaient des formes fantastiques de
dragons ou de chimères, des profils d’ogres et de génies
maléfiques.

Parfois, elle s’asseyait au bord du puits, contemplait le trou
d’ombre froide où luisait une onde morte. Derrière le petit jardin,
s’élevait une colonnade régulière de grands pins d’Italie dressant



la majesté de leurs nefs à jour ; et, à mesure qu’elle s’approchait
de ce bois monumental, aux troncs résineux, aux parasols entre-
croisés de branches violettes, à la chaude fourrure de mousse et
de cendre grise, elle se sentait emplie d’un bien-être
inexprimable.

Ainsi, ses premières années s’étaient écoulées au milieu des
sourires de la nature, puis elle avait perdu ses parents, et une
tante l’avait recueillie, l’avait mise à l’école dans un faubourg de
Paris. Elle avait fait de rapides progrès, étant très intelligente, et,
petit à petit, par la fréquentation de ses compagnes perverses, le
mal était entré en elle et avait flétri les roses de son cœur. Meur‐
trie, avant d’avoir vécu, perdue, avant d’avoir aimé, elle était bien
la fleur hâtive, morbidement épanouie, des civilisations
extrêmes.

André seul aurait pu la sauver des autres et d’elle-même, mais
André n’avait pas voulu ou n’avait pas compris, et elle allait re‐
tomber au ruisseau du vice, regrettant d’y avoir entrevu pendant
une minute brève le reflet des étoiles.

Seule, dans l’appartement, Fiamette remuait des pensées dou‐
loureuses, se laissait bercer par ses énervements, comparables,
en leur morne langueur, au demi-sommeil que donne la mor‐
phine. Puis, secouant tout, sortant de ces lâchetés, elle reprenait
ses ardeurs, ses forces, son exaspération de volonté. L’hallucina‐
tion de la dernière étreinte passait et repassait dans les ténèbres
de ses nuits. Elle rallumait son désir fiévreux, ranimait sa soif
d’amour. Et ce n’était pas la volupté des sens qu’elle souhaitait,
mais la volupté du cœur mille fois plus vive, la volupté suprême
où semblent s’exalter et s’anéantir toutes les joies humaines…
Dans ces alternatives d’affaissement et de révolte, les heures se



traînaient péniblement, n’amenant un peu de repos qu’aux pre‐
mières lueurs du jour  : elle s’interrogeait en vain, cherchant à
comprendre sa disgrâce, et ne savait que conclure.

N’avait-elle pas été une amante soumise, humble, délicate,
fervente et passionnée ?… De quel oubli, de quelle faute pouvait-
on l’accuser ?…

— Ah ! se disait-elle, Nora a bien raison, il faut mettre de tout
dans l’amour, excepté du sentiment !

Mais elle était trop meurtrie pour songer à se distraire, à
s’évader de sa peine. Le mystérieux travail de renouvellement
qui, petit à petit, efface nos désespoirs, comme le derme rem‐
place le derme, cicatrisant les plaies les plus vives, n’avait point
encore commencé en elle.

Endolorie et nostalgique, elle resta huit jours dans son petit
appartement, respirant les fleurs qu’elle lui avait données, ran‐
geant ses plumes, son encrier, ses livres et ses flacons, commu‐
niant d’âme avec son cher souvenir, à tous les passages qu’il avait
notés. Des bouts de papier traînaient partout, couverts de l’écri‐
ture inquiète et nerveuse du poète  ; elle les rassembla, les mit
sous son oreiller et reposa huit jours sur ces reliques d’amour.

Huit jours elle n’eut pas d’autre pensée, pas d’autre espoir, pas
d’autre désir que sa caresse lointaine, et elle mordit ses draps
dans des crises de jalousie et de passion.

Enfin, le neuvième jour, comme elle se soutenait à peine, et
qu’il lui semblait sentir, sous son crâne, un battant de cloche qui
lui décollait la cervelle, elle songea que Nora était encore plus
malade qu’elle, et sortit.
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André, aussi désespéré que Fiamette, avait loué une modeste
chambre dans une maison meublée, et, tâchant de vaincre son
orgueil, s’était rendu dans des rédactions de journaux où il avait
laissé de la copie. Ici, on l’avait fait attendre deux heures pour le
bercer de fallacieuses promesses  ; là, on l’avait congédié en le
priant de revenir dans quelques semaines. D’ailleurs, on ne lisait
pas, on n’avait pas le temps de lire, et il ne restait pas de place
pour insérer tous les articles qu’on envoyait journellement.
Quelques directeurs de feuilles plus modestes avaient daigné par‐
courir les chroniques ou les nouvelles d’André, et les lui avaient
rendues en lui avouant que son genre trop littéraire rebuterait la
clientèle ordinaire du journal.

Un soir, ayant dîné d’un petit pain et d’un verre de lait, le
poète chercha un refuge auprès de Chozelle, qui l’accueillit
comme s’il l’avait vu la veille.

Le Maître, minutieusement, procédait à sa toilette.

Debout, devant une table surchargée de petits pots et d’instru‐
ments mystérieux, arrondis ou pointus, il se servait délicatement
des crayons, des pâtes et des estompes, effaçant une ride, accen‐
tuant une ombre, rosissant, bleuissant ou noircissant de-ci, de-là.

Il y avait, sur des étagères, des collyres pour agrandir les yeux,
des écumes de pourpre et de blanc de céruse pour donner de
l’éclat au teint, des huiles pour assouplir la peau, des onguents et
des baumes pour les mains, des parfums concentrés aux teintes
délicates de fleurs dans des vaporisateurs de cristal.



Jacques, le torse nu, venait de se faire épiler, et il passait, sur
ses épaules et sa poitrine, une houppe ennuagée de poudre à la
verveine. Un corset de satin noir, orné de rubans, attendait sur
une chaise, en compagnie de bas de soie mauve très longs et de
jarretières mousseuses.

André, malgré sa tristesse, ne put s’empêcher de sourire.

— C’est pour vous ces objets… féminins ?

— Certes ; j’ai toujours protesté, vous le savez, contre le sans-
gêne et la laideur de nos vêtements d’hommes. Je donne le bon
exemple.

— Qui le saura ?

Jacques, un peu interloqué, répondit finement :

— Mais… vous d’abord…

— Il ne faut pas compter sur moi pour la propagande… Je suis
un sauvage, vous savez.

Chozelle haussa les épaules.

— Nous vous civiliserons… Tenez, un brouillard d’héliotrope
blanc dans un nuage de Chypre, cela fait un mélange appréciable.

Il tourna le dos au poète qui dut presser l’ampoule de caou‐
tchouc d’un vaporisateur et répandre la bruine parfumée sur les
reins et les omoplates du Maître.

— Passez-moi cette chemise de linon mauve… Ah ! et ma chaî‐
nette d’or avec le talisman ; j’ai la manie des fétiches et des amu‐
lettes, vous savez !



André, machinalement, l’âme endeuillée, obéissait à Chozelle
qui s’envoyait des baisers dans la glace, arrondissait le bras en le‐
vant le petit doigt d’un air précieux.

— Est-ce qu’il y aura des femmes ?… demanda le poète avec le
vague désir de s’étourdir, de noyer dans d’autres ivresses le sou‐
venir des ivresses défuntes.

Jacques se retourna avec indignation :

— Des femmes  ?… c’est bien assez de les supporter au
théâtre !… Vous ai-je jamais mené chez des femmes ?…

— Enfin, où allons-nous ?

— C’est vrai, il y a deux mois que vous m’avez quitté et vous
ignorez tout de ma vie. Nous allons… Mais vous ne songez pas à
m’accompagner dans cette tenue, je suppose ?

— J’ai pris une chambre près d’ici. Il me faudra dix minutes
pour m’habiller.

— Allez donc, et soyez beau.

Chozelle conduisait André chez un ami de Defeuille, très
luxueusement installé, qui donnait des soirées… esthétiques. La
salle, où l’on introduisit les nouveaux venus, était entourée de di‐
vans bas avec, dans les angles, sur des piédestaux de marbre, des
amours dorés tenant des gerbes électriques. D’autres amours, à
genoux ou couchés, présentaient des corbeilles de fruits et de
fleurs.

Sur des plateaux, étaient disposées des pipes et de minces pas‐
tilles verdâtres. Quelques fumeurs d’opium s’installaient déjà
pour la fiction d’amour, l’oubli ou l’anéantissement.



Chauffant de longues aiguilles à la flamme d’une cire rose, qui
brûlait auprès d’eux sur des guéridons, ils les introduisaient dans
la pâte qui s’y fixait en boulette légère, puis garnissaient leur pipe
d’argent. L’opium allumé grillait lentement, envoyant au plafond
des nuages d’âcre fumée où se dessinaient les ombres des rêves
évoqués.

André eut un mouvement de joie. Il pourrait donc se griser,
oublier, noyer sa douleur dans la fiction morbide !

— Allons, Jacques, dit Defeuille, on n’attend plus que toi.

Chozelle serra des doigts, fit le tour de la salle en nommant
chaque invité, qui, paresseusement, lui rendit son étreinte. Les
yeux meurtris avaient d’inquiétantes lueurs, les mains, chargées
de bagues, s’agitaient dans une fiévreuse impatience. Le couple
androgyne, un peu à l’écart, ne semblait vivre que pour lui-
même. Une seule pipe servait aux deux extases, et les doigts en‐
trelacés la portaient des lèvres de l’un aux lèvres de l’autre.

Il y avait là de tout jeunes gens, presque des enfants, qui
avaient des regards curieux et effrayés, une expression de dégoût
et d’orgueil, de crainte et d’audace. Leur tête bouclée, blonde ou
brune, reposait sur les coussins de velours, les voix avaient une
résonance étrange et les idées vagues, embrouillées, inquiétantes,
gardaient cependant un charme destructeur.

La nonchalance perverse, la complication cruelle et froide de
tous ces détraqués les troublaient réciproquement de passions et
de désirs morbides.

Des enfants passèrent, jetèrent des pétales de roses dans des
coupes de champagne qu’ils présentèrent aux assistants. André



d’un trait vida la sienne, en demanda encore, l’âme angoissée et
torturée d’amour.

— Petit ami, observa Jacques, je constate que vous êtes dans
d’excellentes dispositions. Vous verrez qu’on ne s’ennuie point
ici.

Des fumeurs s’agitaient sur les divans. Les regards des halluci‐
nés scintillaient ou mouraient, les prunelles d’extase remontaient
dans la nacre de l’œil, et, des gorges haletantes, s’échappaient
parfois des soupirs. Les poitrines, sous les chemises de soie
molle, se gonflaient, les bras s’écartaient comme pour saisir les
ombres du rêve. Quelques dormeurs, aux traits crispés par une
mystérieuse épouvante, semblaient des êtres de cauchemar, les
figurants épuisés de quelque ronde macabre.

Les flammes des cires roses vacillaient sous les souffles fé‐
briles, et il sembla à André que les amours dorés s’agitaient sur
leurs piédestaux. Mais c’était certainement une hallucination
produite par les premières bouffées d’opium qui lui montaient au
cerveau. Il s’était étendu sur un divan et avait fait griller la pâte
verdâtre, suivant l’exemple de ceux qui l’entouraient. Une dou‐
leur lui vrilla les tempes, il crut qu’un peu de terre lui montait
sous la peau. L’impression était désagréable, il lui manquait l’ac‐
coutumance et une première nausée suivit son effort… Mais,
l’alerte passée, il recommença, voulant s’étourdir à tout prix.

Il y avait là des jeunes gens de famille dévoyés, de jolis gar‐
çons sans scrupules, des malades, des fous et des malins, avides
de réclame. Le mystère dont ces derniers s’entouraient, le mépris
qu’ils affichaient pour les « bourgeois « et les femmes, leur faisait
une auréole d’étrangeté, et, dans un pays où rien ne surprend



plus, ils pouvaient gonfler « esthétiquement » le champignon vé‐
néneux de leur âme.

Plus encore qu’au dîner de Defeuille les attitudes étaient libres
et les mises d’une singularité incitatrice.

Chozelle, cependant, avait disparu avec une dizaine de jeunes
gens. André restait en compagnie des fumeurs et de quelques
chevaliers à la triste figure qui buvaient silencieusement. Une
âcre fumée noyait les jets électriques qui n’éclairaient plus que
comme de vagues quinquets dans un brouillard londonien.

Le poète ne savait plus ce qu’il y avait de réel dans ce décor,
son imagination vagabondait dans les champs inquiétants du
rêve. Il lui semblait que des prunelles de sortilège luisaient
comme des charbons dans la nuit, et que les stryges et les em‐
puses de Chozelle descendaient du plafond pour le baiser aux
lèvres. Ces caresses avaient une saveur visqueuse et amère  ; un
dégoût lui soulevait le cœur. Les larves et les vampires, qui
aiment le sang répandu et fuient le tranchant du glaive, peu‐
plaient les ombres. Il se disait que ce n’étaient pas des esprits,
mais des coagulations fluidiques qu’on pouvait diviser ou dé‐
truire, et tentait vainement de se lever pour les chasser. « Cepen‐
dant, ajoutait-il mentalement, avec un reste de lucidité, la pensée
humaine crée ce qu’elle imagine ; les fantômes de la superstition
projettent leur difformité réelle dans les âmes et vivent des ter‐
reurs mêmes qui les enfantent. Ce géant noir qui étend ses ailes
de l’Orient à l’Occident, ce monstre qui dévore les consciences,
cette effrayante divinité de l’ignorance et de la peur, le Diable, en
un mot, est encore, pour une immense multitude d’enfants de
tous les âges, une affreuse réalité. »



Àce moment, il vit distinctement des ailes membraneuses, ter‐
minées par des griffes, palpiter au-dessus de lui, et un visage dé‐
charné, avec des orbites creuses et une bouche sans lèvres, se
pencher sur le sien.

«  Les hallucinations de l’opium, se dit-il, ne sont point fo‐
lâtres. Tout ce qui surexcite la sensibilité conduit à la dépravation
ou au crime ; les larmes appellent le sang ! Il en est des grandes
émotions comme des liqueurs fortes : en faire un usage habituel,
c’est en abuser. Or, tout abus des émotions pervertit le sens mo‐
ral ; on les recherche pour elles-mêmes, on sacrifie tout pour se
les procurer  ; elles vous rongent le cœur et vous broient le
crâne ! »

Il agita les bras pour éloigner un crapaud colossal, pustulé de
rouge avec des yeux phosphorescents, qui venait de sauter sur sa
poitrine. Pendant une minute il suffoqua, puis le monstre
disparut.

Continuant à analyser ses impressions avec une clarté singu‐
lière, il reprit mentalement :

«  On arrive à cette déplorable et irréparable absurdité de se
suicider pour s’admirer et s’attendrir sur soi-même en se voyant
mourir. Manfred, René, Lélia sont des types de perversité d’au‐
tant plus profonde qu’ils raisonnent leur maladif orgueil et poé‐
tisent leur démence. La lumière de la raison n’éclaire ni les
choses insensibles, ni les yeux fermés, ou, du moins, elle ne les
éclaire qu’au profit de ceux qui voient… Le mot de la Genèse  :
« Que la lumière se fasse ! » est le cri de victoire de l’intelligence
triomphante des ténèbres. Ce mot est sublime, parce qu’il ex‐



prime la chose la plus belle du monde  : la création de l’intelli‐
gence par elle-même. »

André, qui avait fermé les yeux, les rouvrit, et ses regards tom‐
bèrent sur un des amours porte-flambeaux. Était-ce encore une
hallucination ?… Il vit distinctement l’enfant se mouvoir, accro‐
cher les tulipes électriques au mur, et descendre de son piédestal
en secouant la poudre d’or qui couvrait sa peau. Les autres
amours en firent autant, et, se tenant par la main, menèrent une
farandole autour des fumeurs.

Leur corps luisait sous la dorure, ils riaient, et, parfois se lais‐
saient choir sur les divans…

André porta de nouveau la petite pipe à ses lèvres, et une fraî‐
cheur descendit, courut dans ses veines. Il sentit un grand bien-
être l’envahir, milles pensées nouvelles tourbillonner dans sa
tête. Il fuma, fuma encore, puis il parla d’une voix trempée de
larmes  ; une sensibilité extraordinaire le prenait, comme si
toutes ses autres sensations se fussent fondues, délayées dans
une immense envie de pleurer.

Il voulut se lever, mais une douleur intolérable lui vrilla les
tempes. Tout tournait autour de lui, les tables, les buveurs, les
amours qui soupiraient sur un lit de roses et de poudre d’or. Des
spectres s’agitaient et ricanaient. Alors il entendit sa voix qui
avait un son de cloche fêlée, et il ne comprit pas de quoi il parlait.
Il se dédoublait de plus en plus, son être pensant et raisonnable
assistait muet, bâillonné, confus, à la déchéance de l’autre.

Les portes s’ouvrirent toutes grandes, et il vit encore s’avancer
Chozelle, habillé en femme, et montrant, sous une jupe courte,
ses bas de soie mauve. D’autres hommes suivaient dans un tra‐



vestissement analogue, faisant bouffer des corsages de gaze sur
des poitrines plates, arrondissant en minaudant des bras aux bi‐
ceps de lutteurs, et se trémoussant comme des gitanas
voluptueuses.

C’en était trop  ! André fut pris d’un rire frénétique, inextin‐
guible, puis tout s’abolit en lui…
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La fée de l’opium est une maîtresse qui se refuse d’abord, et qui,
bientôt, prodigue à ses amants ses plus enivrantes caresses. Le
poète, presque chaque jour, son travail terminé, se plongeait
dans la griserie hallucinante. Ainsi, ses nuits peuplées de fan‐
tômes n’avaient pas l’amertume banale de la réalité. Il vivait
double, caressant en songe une Fiamette souriante et fidèle, qui
ne lui marchandait pas ses baisers, mettait son âme sur sa
bouche pour la lui offrir, comme une fleur dans une coupe virgi‐
nale qu’aucune lèvre n’avait frôlée.

Mais les nerfs du jeune homme s’exacerbaient à ce jeu ; il avait
de continuels vertiges, se raidissait dans la rue, afin de garder
une démarche ferme, et parfois, à la dérobée, s’appuyait aux
murs pour reprendre ses forces. Sa mémoire, jadis merveilleuse,
avait des lacunes ; il lui fallait souvent une fatigante tension d’es‐
prit pour se rappeler les choses les plus simples. Dans ces dispo‐
sitions, il résistait vaguement aux caprices de Jacques dont les
exigences prenaient un caractère de plus en plus agressif.



Ils s’en allaient à l’aventure, alors que les rayons du soleil,
comme des baudriers d’or, bandaient les rues étroites des quar‐
tiers de vice et de misère. Ils longeaient des boutiques sordides,
des boucheries noires de sang coagulé où des quartiers de viande
pendaient à des crocs de fer avec des foies et des cœurs de bœufs
aux grosses artères bleues saillantes. Sur leur tête tombait l’eau
des pots de fleurs, et des « Jenny l’ouvrière », penchées aux man‐
sardes, riaient en les voyant se secouer comme des caniches, sous
le jet trop impétueux de leur arrosoir.

Mais Jacques accueillait sans aménité ces fantaisies fémi‐
nines, et il fuyait vers des antres de misères plus discrets, s’éclip‐
sait derrière la porte entre-bâillée de quelque bouge, tandis
qu’André continuait son chemin au hasard, cherchant, il ne sa‐
vait quoi  : de l’apaisement ou de la douleur, des visions d’idylle
ou de meurtre.

Dans les moulins montmartrois, Pascal tentait d’étourdir son
jeune ami, lui montrant des mascarades à la Gavarni, des éta‐
lages de femmes à prendre ou à vendre. Sur des charrettes, déco‐
rées de fleurs et d’oriflammes, s’éboulaient les chairs nues,
comme en des éventaires offerts à la curiosité des amateurs de
friandises pimentées. Les cortèges de Bacchus et de Pan neuras‐
théniques s’essoufflaient derrière les belles filles rieuses, et un
vent de démence faisait osciller les plumes des chefs barbares et
des Lohengrin de féerie, au milieu de la foule ivre de cris et de
fauves odeurs.

Des fusées de rires montaient si haut, que l’orchestre s’arrê‐
tait, parfois, perdant le ton et la mesure.



Romains aux bras nus, au torse orgueilleux, esclaves à la dé‐
marche empêtrée de chaînes, aux mains liées  ; tourmenteurs
brandissant des pinces, des brodequins et des ciseaux de torture.
Hindous, vêtus de blanc, Talapoins coiffés de cordelettes, belles
Fatmas tintinnabulantes de bijoux barbares se livraient à d’épi‐
leptiques trémoussements, en attendant le défilé principal. Sous
la lumière crue des tulipes électriques passaient toutes les né‐
vroses de la fête parisienne aux suprêmes maquillages.

Comme aux Folies-Perverses, les couples androgynes circu‐
laient enlacés, et, dans l’effacement presque naturel des sexes, la
pensée des anomalies inquiétantes s’implantait de plus en plus.

Les journalistes prenaient des notes, cueillaient des publicités
fructueuses  ; les demi-mondaines montraient leurs joyaux, plus
affolées de réclames que d’hommages. Seuls, les artistes et les
modèles s’amusaient réellement, sans pose, heureux de leur suc‐
cès bien gagné. Et il y avait là, vraiment, tout un bouquet de jolies
filles, aux membres fins, aux seins offerts en coupe de volupté.

— Faites votre choix, disait Pascal, la vie est courte, et vous
êtes encore assez jeune pour être aimé pour vous-même. Je vois
des regards fixés sur vous, ils ne sont point farouches !… Si vous
vouliez !…

— Non, soupirait André, je n’ai point le cœur au plaisir…

— Bah ! essayez toujours.

— Je ne saurais que dire ! Les paroles d’amour se glacent sur
mes lèvres…

— On vous en aimera davantage, beau dédaigneux !



— Ne vaut-il pas mieux aimer que d’être aimé ?…

— Peuh  !… Voilà de bien grands mots pour peu de chose  !…
Une heure de douce étreinte n’engage à rien. On boit à la coupe
de chair comme à la coupe de cristal, un peu d’amontillado
quand on a soif, et l’on s’endort sans regret.

«  Il n’est point question ici de sentiment, et les petites aux
seins roidis qui vous offrent le vin d’amour, ne désirent point que
vous leur donniez votre âme en échange. Elles n’en sauraient que
faire, les pauvres !

— Je crois, ami, que vous vous trompez. La femme demande
encore plus de tendresses que de caresses, et son rire est toujours
près des pleurs.

— Poète, va !

— Peut-être… et plus encore aujourd’hui qu’hier, parce que je
suis plus malheureux !

Pascal haussait les épaules.

— Retourne donc auprès de ta Fiamette !

— Non. Je ne veux pas, je ne peux pas !

— Parce que tu l’aimes trop. Quand je te disais que l’amour ne
fait faire que des bêtises !

Les travées de la grande salle du Moulin-Bleu avaient été
converties en loges décorées de façon bizarre et charmante. Les
femmes sortaient des gerbes fleuries, montrant un coin de leur
nudité et les corolles des roses se mêlaient aux corolles des seins
appelant les papillons du baiser.



Àminuit s’organisait le cortège où se trouvaient représentées :
la Gaule, l’Égypte, l’Inde, l’Assyrie, la Perse, la Phénicie, etc. Les
temps préhistoriques étaient rendus avec une heureuse abon‐
dance d’imagination, une fantaisie ironique ou attendrie toujours
inattendue. Il y avait là des bûchers hindous, entourés de baya‐
dères aux langoutis de gaze, de pleureuses tragiques, de brahmes
sacrificateurs.

Des maisons égyptiennes, des bateaux de fleurs, des guin‐
guettes galantes, des palais byzantins, des grottes préhistoriques
offraient des femmes de toutes les couleurs, également vendeuses
de volupté.

Le Moloch de Salammbô se dressait dans un coin, gigan‐
tesque, terrifiant, et des bruits légers de baisers partaient des
niches où les dieux de carton levaient leurs bras meurtris. Les
prêtresses d’amour, toujours prêtes aux doux sacrifices, n’avaient
d’ailleurs que leurs joyaux à déranger pour offrir leur chair aux
caresses.

Un jeune homme, d’une beauté presque surnaturelle, condui‐
sait le taureau phénicien, et les filles de joie lui jetaient des fleurs,
mendiant un regard de ses yeux de velours fauve.

André ne pouvait s’empêcher d’admirer l’arrangement harmo‐
nieux de toutes choses, et si l’amoureux souffrait toujours, l’ar‐
tiste, épris de belles formes et de beaux décors, éprouvait un se‐
cret contentement. Il ne l’avouait pas, pourtant, redoutant le sou‐
rire sceptique de Pascal, ses consolations un peu humiliantes
d’homme blasé sur les promesses et les déceptions du cœur.

— Vois-tu, disait l’artiste, celui qui aime est semblable au sup‐
plicié qui tourne sur cette roue. Chaque tour prévu ramène les



mêmes tortures. L’amour est toujours pareil à lui-même, et il ne
pardonne pas à ses victimes !

Il montrait, sur un char précédé de barbares, vêtus de peaux
de bêtes, une énorme roue, armée de lames d’acier pour déchi‐
queter les corps. Tout autour gémissaient les condamnés chargés
de chaînes. Deux souples jeunes filles agitaient, dans les
flammes, les flammes de leur chevelure, et des têtes de vierges,
fraîchement coupées, ouvraient au bout des piques d’or leurs
yeux langoureux. Un Bouddha, à cheval sur une grenouille, ter‐
minait le cortège.

Pascal avait entraîné André au souper. Installé à côté d’une
mignonne fillette d’une quinzaine d’années, il s’était effroyable‐
ment grisé, et ne savait de quelle façon il était rentré chez lui. Un
doux son de voix seulement lui restait dans l’oreille, et il avait re‐
trouvé, dans une poche de sa défroque carnavalesque, un pavot
rouge semblable à celui que la petite portait dans ses cheveux.

23

Vers cette époque, il arriva au disciple une fort regrettable
aventure.

Jacques avait coutume de se rendre dans un endroit mysté‐
rieux, élégamment pervers, dont il ne parlait qu’à voix basse avec
des mines effarouchées et glorieuses d’un fort plaisant effet.

Il existe à Paris bon nombre de ces établissements équivoques,
que la police tolère parce que de grands personnages y fré‐
quentent, et que le scandale d’une arrestation aurait un gros re‐



tentissement. Les descentes de justice ne se font donc habituelle‐
ment que dans les maisons de second ordre dont la clientèle plus
modeste ne saurait protester.

Au dehors, rien ne dénonce les séductions spéciales du lieu.
D’honnêtes devantures montrent, à travers des rideaux transpa‐
rents, quelques rangées de tables et un comptoir où trône une
dame mûre, — la seule de l’endroit. — De pâles esthètes dé‐
gustent des vins âpres, couleur d’acajou ou d’améthyste, en cau‐
sant posément de choses et d’autres. Au fond, une porte feutrée,
qui retombe d’elle-même, donne sur un salon luxueux et barbare
qui rappelle celui de toutes les vendeuses d’amour.

Point de jolies femmes, hélas ! mais un parterre d’une cocasse‐
rie spéciale. Les types anglais surtout y foisonnent, étalant des
dégaines de longs clergymen enredingotés, avec des souliers ver‐
nis et des bagues à chatons importants à tous les doigts. Il y a
aussi des mufles agressifs de dogues, aux oreilles sans ourlet, aux
babouines surprenantes, des êtres flasques aux yeux injectés et
idiots, des mines d’éventreurs, de rastas et de fous. Certains se
font déboucher d’explosifs sodas, d’autres, par petits groupes,
boivent du Rœderer et du Mumm éthérisés en se chuchotant de
timides confidences, comme dans une chapelle.

Àminuit, la fête commence et le programme ne varie guère.
Comme chez Defeuille et ses amis, les interprètes de ces comé‐
dies… de salon, s’affublent de robes féminines, mettent des per‐
ruques abondamment bouclées, aux reflets d’or ou de flamme, se
frottent de céruse, d’huiles et de baumes aux effluences subtiles
pour se donner l’illusion de ce que précisément ils méprisent ! De
très jeunes gens ressemblent vraiment à des femmes, et ce sont



les plus entourés, les plus choyés, ceux qui ont presque le droit de
s’enorgueillir de leur taille frêle et de leurs grand yeux cernés.

André, plein de résignation, laçait le corset du Maître, atta‐
chait ses jarretelles de satin mauve et fixait des coussinets de ver‐
veine à tous les creux inutiles de son armature féminine.

Jacques allongeait les bras, prenait des attitudes, se souriait
dans un grand miroir à trois faces où il se voyait généreusement.

— Suis-je à mon avantage, ce soir  ? demandait-il, en se pin‐
çant le bout de l’oreille, après s’être passé un doigt humide sur les
sourcils pour en enlever la veloutine.

— Vous êtes plein de séduction, cher Maître.

— Pourquoi, mon enfant, ne voulez-vous pas être des
nôtres ?…

— Je ne sais, murmurait le jeune homme, avec une discrète
ironie : je n’ai pas la vocation.

— Hélas  ! malgré mes leçons, je n’ai point trouvé en vous
l’élève docile que je cherchais. Vous n’avez point l’âme des andro‐
gynes divins qui seuls apportent quelque charme à la vie  !… Si
encore vous étiez un compagnon fidèle, un disciple soumis et
compréhensif !

André, résigné, ne ripostait pas, le front douloureux, la pensée
vague, presque toujours embrumée par l’abus des narcotiques, et
Jacques s’attendrissait.

— Il serait si doux, pourtant, de n’être qu’un, de n’exister que
pour cette ardente union du cœur et de l’âme !… Tiens, le scara‐



bée de cette fibule m’égratigne et cette baleine m’entre dans les
côtes…

— Oui, Maître.

— Ce soir, je suis plus et mieux que ton Maître, je suis… Mais
pourquoi cette face de carême ?… Es-tu malade ?…

— En effet…

Et le jeune homme, plus blafard que la pâte de céruse qui cou‐
vrait les joues de Jacques, se laissait tomber dans un fauteuil,
éprouvant comme un choc au cœur, suivi d’un décrochement de
machine mal graissée.

— Qu’as-tu donc ?…

— Si vous le permettez, ce soir, je resterai chez moi ?…

— Non pas, je désire que tu viennes, pour que je puisse m’ap‐
puyer à ton épaule et mirer mes prunelles dans les tiennes. Tu
m’inspireras quelques vers harmonieux sur la grandeur de notre
mission esthétique, absolument supérieure  ! Tiens, prends mes
vêtements, et mets dans tes cheveux de cette poudre d’or !

André avait donc connu, après tant d’autres réunions nostal‐
giques, les rendez-vous de la Coccinelle, l’honnête cabaret à de‐
vanture banalement provinciale. Il avait, dans une hébétude élé‐
gante, assisté aux tournois galants des chevaliers fleuris  ; puis,
grisé de vins poivrés, mêlés d’extraits de tubéreuse et d’acacia,
l’âme chavirée toujours par ses rêves opiacés, il avait perdu la no‐
tion du temps. De vieilles lectures lui revenaient  ; surtout celles
où Pétrone raconte dans les chapitres du Satyricon, la vie débau‐
chée de Rome. Les pourceaux, couronnés de myrtes et de roses,



avaient les mêmes curiosités, les ruts étranges de nos énervés pa‐
risiens. Dans les maisons hospitalières, ouvertes aux passants
d’amour, on entrevoyait, entre des écriteaux, des nudités indé‐
cises, des accouplements brefs aux accords d’une musique bar‐
bare. C’étaient d’inquiétants incubes aux lourds oripeaux de
courtisanes, plâtrés de blanc gras, frisés et parfumés, des êtres
insexués, dodus et maladifs, aux larges yeux vides cernés de kohl.

Ces scènes, découpées dans le vif des mœurs d’alors, étaient à
peu près les mêmes que celles qui se jouaient là mesquinement
pour quelques initiés.

Joies frelatées de Sodome, désirs irréalisables de voluptés
neuves, dégoût d’une civilisation décrépite, inconscience du vice
devenu nécessité, toutes les aberrations de notre littérature mo‐
derne se trouvent dans le Satyricon, et André s’en remémorait les
alliciantes débauches, les érudites hystéries.

Dans son sommeil, il voyait maintenant de singulières choses :
Un trône élevé se dressait devant lui, émaillé de briques poly‐
chromes, incrusté de béryls et d’opales. Sur les degrés se traî‐
naient des adolescents aux formes nues, imprécises, aux
membres fins sertis de joyaux, et Jacques, assis sur le large siège,
les caressait, tour à tour, puis les égorgeait lentement sans qu’un
muscle de son visage tressaillît. Du sang dégouttait des marches,
les corps, dans un spasme bref, roulaient les uns sur les autres.

Le teint jaune, parcheminé, strié de rides, le regard figé dans
une cruauté froide, Chozelle se rougissait les mains à cette be‐
sogne de boucher, s’attardait aux attouchements tièdes, dans la
joie perverse de ces agonies qu’il avait voulues.



Puis, ce furent d’autres scènes, des danses lascives de jeunes
hommes nus, dont les reins ondulaient sous les ceintures de sar‐
doines et d’émeraudes, dont les colliers crachaient des étincelles,
grouillaient sur les poitrines plates comme des caméléons de
flammes.

Et un hermaphrodite se détachait du groupe, étalait ses
membres pâles, d’une beauté parfaite, mimait les danses de Salo‐
mé devant Hérode. André croyait voir Fiamette, mais une Fia‐
mette mutilée, étrange, vengeresse.

Ce n’était pas seulement la danseuse pâmée qui ranime les
sens d’un vieillard par ses soupirs et sa chair moite, frissonnante
de luxure, c’était le Péché même, corolle adorable, hybride et vé‐
néneuse se gonflant pour l’anéantissement d’une race !

Fiamette, car c’était elle, montait les marches du trône, se
courbait sur le Tétrarque, lui offrait ses seins à peine sortis dont
le bout saignait, et le couple enlacé disparaissait dans les flocons
de brume, puis s’envolait, se perdait dans le plafond, tandis
qu’André poussait un cri de rage.

Et d’autres hallucinations, après un moment d’angoisse, peu‐
plaient son demi-sommeil.

De temps à autre, il sortait de ses cauchemars, anéanti, brisé,
la pensée chavirée dans l’épouvante, et il entendait, au-dessus du
bruit des chambres mal closes, le choc sourd, régulier et fiévreux
des artères qui lui battaient follement sous la peau du cou.

— André, je t’assure que cette perruque rousse t’ira à ravir et
que cette ceinture de péridots, à scarabée d’émail, s’agrafera sans



peine à tes reins. Tu nous chanteras d’une voix douce les mélo‐
pées d’amour que je t’ai enseignées. Veux-tu ?…

— Laisse-le donc  ; ne vois-tu pas qu’il est ivre à ne pouvoir
nous entendre ?…

— Alors, passons-lui nous-mêmes ces voiles lamés d’or.

Jacques prit André dans ses bras, et le disciple, continuant son
rêve, se laissa dévêtir sans résistance. Il entendait confusément,
sous les pluies de fleurs qui le submergeaient, les plaintes légères
des flûtes syrinx aux tympanons tendus de peaux de brebis  ; le
déchaînement des sistres de fer et d’ivoire, et se croyait à une or‐
gie romaine dont les jeux se déployaient dans des coulées de vin
et de sang.

Il était Héliogobale, et les Prêtres du Soleil dansaient devant le
symbole obscène de la Pierre-Noire, brandissant des torches dont
les gouttes parfumées tombaient autour de lui.

Il ne se refusait pas aux adorations, conscient de son rôle au‐
guste, et souriait, tandis que tout un peuple se prosternait, atten‐
dant une parole de ses lèvres peintes.

Les prêtres de Cybèle le baisaient au coin des lèvres, l’invitant
à prendre part à la fête de la Nature voluptueuse. Il était étendus
sur un lit très bas, en forme de gondole, la poitrine et les jambes
nues, avec une perruque frisottée qui lui recouvrait le front.

Des cassolettes brûlaient à ses côtés, et il faisait rouler entre
ses doigts les grains roses d’un collier de corail. Ses yeux s’em‐
plissaient d’un mirage incessant, il respirait de chaudes bouffées
aromatiques qui exaspéraient ses désirs, et il se sentait procréé
pour l’avènement de l’androgyne intermédiaire de la femme et de



l’homme — le triomphe définitif du principe de la vie. — Il pen‐
sait avoir les deux sexes, et se réjouissait à l’idée de s’engendrer
lui-même dans la gloire de sa toute-puissance.

Pourtant, des bras se tendaient vers lui, suppliants ; s’il dédai‐
gnait les caresses, il ne les repoussait pas, généreux dans son
triomphe, et ses regards hallucinés se perdaient dans un tumulte
de soies chatoyantes et de pierreries où rosissaient des coins de
chair.

Jacques se penchait sur lui, enlaçait ses épaules, de plus en
plus étroitement, tandis qu’un esclave les éventait d’un large
flabellum.

Et c’était une douceur que le disciple n’eût point osé soupçon‐
ner. Sa pensée flottait au hasard  ; il n’imaginait plus d’autres
délices.

— Mon enfant d’élection, disait Jacques, combien je suis fré‐
missant à te sentir là, sans révolte en mon pouvoir. Tu as enfin
compris le but de ton existence, le mystère de ta destinée, et rien
désormais ne nous séparera !

Il ne cessait de baiser ses yeux, de s’enlacer à lui, de palper son
corps en un élan nerveux, semblable à une crise délirante.

L’esclave, plus mollement, agitait le flabellum dans l’air épais‐
si, et les cires d’or laissaient tomber leurs larmes brûlantes sur
les tuniques blanches des prêtres de Cybèle, agenouillés comme
pour un sacrifice.

Docile, André se laissait manier  ; puis, il y eut du bruit dans
les couloirs  ; les assistants remontèrent soudain au plafond et
tout disparut dans des flots de brumes.



Le disciple reprit connaissance sous un poing rude qui le frap‐
pait, et une voix inconnue lui enjoignit de reprendre ses vête‐
ments que des hommes lui jetèrent avec dédain.

Il s’habilla, sans comprendre, comme dans un rêve. Ce n’est
que plus tard qu’il sut qu’une descente de police avait troublé
cette fête esthétique du cabaret de la Coccinelle.

Il fut incarcéré avec le propriétaire de l’établissement, mais,
grâce à l’influence de Chozelle, il ne subit que quelques jours de
prison.
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André recommença à parcourir les bouges de Paris, les cabarets
borgnes du bord de l’eau, les terrains louches des constructions
lointaines, les quartiers suburbains, noirs de peuple et de misère.

Jacques prétendait faire là de curieuses rencontres, et préférer
le vice pimenté des faubourgs aux perversions classiques et un
peu fades de son ami Defeuille.

Il touchait des mains calleuses aux ongles bruns, aux doigts
spatulés, aux poils rudes, il souriait à des visages de crime cupide
aux expressions bassement féroces, et tout ce qu’il y avait de vil
et de grossier au fond de sa nature se délectait à ces
fréquentations.

Parfois, ils arrivaient en pleine bataille. Les buveurs faisaient
cercle autour des combattants, qui, l’écume aux lèvres, les yeux
striés de pourpre, se ruaient à la mort avec des cris de bêtes. On



riait autour d’eux, on les excitait de la voix et du geste, protestant
ou applaudissant selon la valeur des coups. Une oreille, un lam‐
beau de chair saignait souvent aux dents du plus féroce, et les
couteaux, retournés dans les plaies, en sortaient des sanies
rouges.

Quand la police n’intervenait pas, le combat ne cessait qu’à la
chute de l’un des hommes, et l’on voyait le vainqueur se relever,
les mains gluantes, essuyer à sa chemise son couteau de boucher.

Peu de femmes dans ces bouges immondes. Jacques visitait
les maisons spéciales que les vendeuses d’amour évitent, sachant
que leurs charmes n’y seraient point goûtés. Tout au plus, de-ci,
de-là, une pierreuse venait-elle y chercher son frère ou son fils,
rarement son amant.

Chozelle offrait à boire aux plus beaux gars, et faisait son
choix, tandis qu’André, à moitié assoupi sur un bout de table,
songeait à Fiamette. Dans ses rares moments de lucidité, il se fai‐
sait horreur, et il lui semblait que chacune de ces nuits fiévreuses
aggravait sa déchéance, le poussait irrémissiblement dans la voie
honteuse. Une sorte de force suggestive dominait sa volonté, de‐
venue flottante sous l’influence du poison, il subissait la torture
quotidienne avec une résignation de malade.

Chozelle, dans sa lâcheté, craignait les aventures fâcheuses, et,
s’il se faisait accompagner par son jeune disciple, c’était moins
par amitié pour lui que pour être assuré, toujours, d’une protec‐
tion efficace.

Parfois, en effet, un mâle jaloux ou rusé intervenait, crachait
les plus horribles menaces ou proposait un arrangement. Et cela
rappelait les coutumes et les agissements des souteneurs de bar‐



rière ; le bétail seul différait. Il est vrai que ces professeurs d’infa‐
mie recrutaient surtout des enfants ou des adolescents, et
Jacques préférait les fruits mûrs aux primeurs.

Un jour, pourtant, le disciple s’était mis devant le Maître, et
avait reçu un coup de poing dans la poitrine qui lui avait fait
perdre la respiration. Il s’était retrouvé, accoté à un réverbère, et
Jacques, à genoux devant lui, étanchait le sang qui sortait de son
nez et de sa bouche.

Ces dangers plaisaient au poète, lui faisaient trouver un attrait
morbide et une excuse à ces expéditions nocturnes. Il tâchait
d’oublier son triste amour, et lorsqu’il avait assez de présence
d’esprit, prenait des notes pour un roman de mœurs qu’il
méditait.

Ainsi le temps passait  ; il n’avait pas de nouvelles de sa maî‐
tresse, et pensait pouvoir l’oublier. Malgré la tristesse de son
cœur, il suivait d’un œil indulgent ces formes errantes, molles
sous les oripeaux, qui battent les rues avec la démarche suspecte
et furtive des bêtes, qui arrêtent les passants, humbles et promet‐
teuses, fouillent l’ombre dans l’exaspération de leur poursuite
acharnée. Et, tandis que Jacques se détournait avec mépris, An‐
dré souriait avec douceur à ces créatures de joie, qui ne
connaissent de la joie que le rire, à ces filles d’amour, qui de
l’amour ne connaissent que le geste.

Pourtant, son être était douloureux de vouloir aimer et de
n’avoir rien à aimer. Il sentait le froid que fait autour de l’âme
une jeunesse stérile, une jeunesse déshéritée de protection
tendre, de grâce câlineuse. Malgré lui, il s’attardait à se dépeindre
le visage ardent et pur de Fiamette, les contours adorables de son



corps. Il la revoyait dans sa robe de songe, égrenée de flammes,
avec la pointe orgueilleuse de ses seins soulevant les mailles du
gorgerin de perles.

Un soir, une fille prit sa main dans les ténèbres et l’entraîna,
tandis que Jacques buvait avec ses amis de rencontre.

La petite comptait à peine quinze ans. Elle avait des membres
fins, une chevelure superbe et des yeux de péridots qui lui enfié‐
vraient la face. Ses hanches graciles ondulaient sous une jupe de
drap rouge, un pavot artificiel saignait dans sa coiffure.

— Tu as l’air triste, dit-elle, viens !

Il sourit. Il avait reconnu la petite du Moulin-Bleu.

— Tu sais donc aimer ? Comment t’y prends-tu ?…

— Je berce les chagrins sur mon cœur comme je berçais mes
poupées, il n’y a pas longtemps.

— Alors, tu as un cœur ?…

— Il paraît, et je souffre quand on est méchant pour moi.

— Depuis combien de temps fais-tu ce métier ?…

— Depuis deux ans, mais il ne faut pas le dire, parce que je n’ai
pas l’âge…

— Alors, il est dangereux de te suivre ?…

— Oh ! toi, tu ne risques rien. C’est le grand Charles qui…

— Charles ?…

La petite se rengorgea.



— Oui, mon amant… Celui qui me fait travailler…

Tristement, André contemplait cette églantine du pavé, non
flétrie encore, mais apâlie par les fatigues d’amour, les étreintes
perverses.

— Et ce grand Charles… Tu l’aimes aussi ?…

Elle frissonna et répondit tout bas.

— Non.

— Alors pourquoi restes-tu avec lui ?…

— Parce que j’en ai peur…

— Il te bat ?…

— Souvent.

— Quand tu ne rapportes pas assez d’argent ?…

Elle baissa les yeux, fit mélancoliquement un signe affirmatif.

— Il faut te sauver, tâcher de te placer quelque part…

— J’y ai songé, dit-elle vivement, et tu m’aideras !

— Moi ?…

— Que veux-tu que je fasse toute seule ?… Je ne suis pas assez
forte, et puis, je n’ai pas d’argent… Charles me prend tout ce
qu’on me donne… Appelle-moi Zélie…

Comme André songeur considérait l’enfant, elle tâcha de nou‐
veau de l’entraîner.



— Viens toujours avec moi, et, si je ne te plais pas, j’irai cher‐
cher ma sœur qui est une femme, déjà… Ma sœur Lucienne… Elle
est très jolie…

Le jeune homme eut un pâle sourire mêlé de pitié et de dé‐
goût. Mais une sorte de curiosité maladive l’entraîna.

— Puisque tu es gentille, dit-il, mène-moi chez toi.

— Faut-il chercher Lucienne ?

— Non, toi seulement.

Elle bondit joyeusement, et marcha devant pour le guider
dans les ruelles sordides.

Son petit jupon rouge collait sur ses hanches, et ses superbes
cheveux rutilaient lorsqu’un jet de flamme les caressait au pas‐
sage. De temps à autre, elle tournait la tête pour voir si son
amoureux la suivait toujours, et, rassurée, elle montrait dans un
éclat de rire ses dents de jeune chat.

— Je suis heureuse ! heureuse !

Ils montèrent un escalier abominable, où se confondaient tous
les relents de misère, et pénétrèrent dans une chambrette sans
feu et sans tapis, meublée, seulement, d’un grand lit tendu d’an‐
drinople, de quelques chaises et d’une commode, avec l’indispen‐
sable cuvette, flanquée d’un savon et d’une fiole d’eau de Lubin.

— Tu vois, ce n’est pas beau, chez moi, dit-elle, mais c’est tout
ce que Charles m’a donné, et je n’ai jamais d’argent pour acheter
des fleurs et d’autres jolies choses qui me feraient plaisir.



André prit une chaise, et la petite vint se frôler à ses jambes,
l’embrassa, et, comme il restait songeur, s’assit sur ses genoux.

— Dis-moi pourquoi tu ne veux pas jouer avec moi, comme les
autres ?…

Il regarda autour de lui.

— Nous sommes seuls, au moins ?…

— Oui, ils sont à boire chez le père Philippe.

— Charles et ta sœur ?…

— C’est toujours là qu’ils m’attendent. Ils ont dû nous voir
passer…

— Ah !…

— Ils ne monteront pas, tu peux être tranquille.

André, le cœur serré, appuya sa joue à la joue de l’enfant et
resta ainsi. Des larmes filtraient entre ses cils, et Zélie, gagnée
par cette émotion, se mit à pleurer aussi, sur elle et sur lui, parce
que c’était une bonne petite fille qui n’aurait point dû faire un tel
métier.

— Alors, tu m’emmèneras ?…

Il soupira.

— Hélas ! je ne suis pas riche.

— Qu’est-ce que cela fait  ! Je soignerai ton ménage, et tu ne
t’occuperas plus de rien.



Il garda le silence, ne sachant comment s’y prendre pour enle‐
ver à la pauvrette ses illusions.

Elle s’était reculée, toute chagrine.

— Tu vois bien que je ne te plais pas… Tu m’avais mal vue,
tout à l’heure, tu me croyais plus développée… Oh  ! je suis un
maigre régal !

— Non, Zélie, je te préfère comme tu es. Reste auprès de moi,
embrasse-moi ainsi que tu embrasserais un camarade chéri. Je
ne te demande qu’un peu d’affection… Tu seras ma petite amie,
et je te récompenserai, tout de même, ajouta-t-il, en voyant un
nuage d’inquiétude passer dans les yeux de l’enfant.

Il lui mit dans la main tout ce qu’il avait sur lui, et, comme elle
hésitait, regardant les pièces blanches :

— C’est pour toi…

— Mais, je n’ai rien fait pour…

— Tu as fait suffisamment si tu m’aimes un peu !

— Oh ! oui, je t’aime !

En riant et pleurant, elle se jeta dans ses bras.
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André, un peu consolé, rejoignit Chozelle dans le cabaret louche
où il l’avait laissé. Dès l’entrée, il remarqua un couple installé de‐
vant une bouteille de vin bleu, et il devina que cet homme et cette



femme, qui l’examinaient d’un œil méfiant, devaient être les
bourreaux de sa petite amie.

Lucienne avait une jupe rouge, comme sa sœur, et, dans les
cheveux, un pavot semblable au sien, qui crépitait dans la lueur
fumeuse des quinquets. Sans doute portaient-elles la même li‐
vrée pour mieux séduire le client, l’aguicher d’une promesse plus
perverse.

Zélie ne ressemblait nullement à la créature de vice qui riait, à
demi renversée sur les bancs de ce bouge infâme. Les yeux de
l’enfant étaient pleins d’une douceur triste, tandis que ceux de la
fille brillaient d’une flamme d’ivresse ou de crime, cherchaient,
cruels et provocants, ceux des buveurs qui la coudoyaient.

— Rentre, pour voir ce qu’il a donné à la petite, fit le grand
Charles à voix basse.

Mais Lucienne protesta.

— Elle viendra bien nous le dire.

— Savoir, c’est une fainéante… Et puis, un beau soir elle nous
jouera la fille de l’air.

— Maigriotte et gnolle comme elle l’est !

— Une primeur. Il y a des vieux qui les préfèrent ainsi.

— Bah ! laisse-moi boire, on verra demain.

Le grand Charles serra les poings, tandis que la fille faisait cla‐
quer ses lèvres au bord du verre épais, renversait la tête
voluptueusement :

— Boire et dormir, il n’y a que ça !



Mais Charles, qui dévisageait Chozelle depuis un moment,
poussa le coude de sa compagne.

— Tâche donc d’empaumer l’autre.

Elle haussa les épaules.

— Rien à faire ! Tu ne vois donc pas ce que c’est que ce type-
là  ?… Tu ne l’as donc pas vu sortir, il y a deux jours, avec le
Frisé ?…

Jacques emmenait le disciple, un peu gêné par le regard
gouailleur de l’homme. Il était de mauvaise humeur, mécontent
de lui et des autres, ayant perdu son temps. Aussi demanda-t-il,
sans aménité :

— Où donc avez-vous couru, tandis que je m’attardais avec ces
brutes ?…

André rougit.

— Je me suis senti souffrant, et j’ai pris l’air.

— Pendant deux heures !

— Deux heures ?… il me semblait que je ne marchais que de‐
puis un moment.

— Je vois que le temps passe vite quand je n’y suis pas.

Le Maître avait encore beaucoup de choses sur le cœur, mais il
dédaigna de se plaindre davantage, et se promit seulement d’exi‐
ger, pour le lendemain, un supplément de travail. Les œuvres
d’André avaient du succès, et Jacques s’applaudissait de son heu‐
reux choix, sans pour cela laisser voir à l’élève une satisfaction
imprudente. Il ne faut pas gâter le métier.



Lorsque les deux hommes ne sortaient pas, le Maître daignait
donner quelques conseils, relever la fadeur d’un article par des
mots amusants et rares, plaqués de-ci, de-là. Ainsi, toutes les
productions d’André avaient un air de famille : le genre Chozelle,
qui — clamaient les admirateurs — se reconnaissait dès la se‐
conde ligne d’une chronique ou d’une nouvelle.

Jacques vivait des hommes, comme certains de ses confrères
vivaient des femmes, et, chose bien typique, en ce temps de pour‐
riture morale et de lutte homicide, il s’en faisait gloire, racontant
ses bonnes fortunes, étalant ses vices au cercle, au théâtre, en
plein boulevard. Tous, critiques, échotiers et soireux, encensaient
son mérite, son originalité, le tour ingénieux et mordant de son
esprit. Il y avait, pour le mettre en valeur, une apothéose d’épi‐
thètes que les petites femmes perverses se répétaient entre elles
avec complaisance.

Vêtu de son habit de soirée, cravaté de blanc, Jacques, le soir,
jetait un coup d’œil sur les gazettes alliciantes, tandis que le dis‐
ciple, pelotonné devant la cheminée où brillait une plaque de
cuivre rouge, chauffée par une invisible herse de gaz, rêvait tris‐
tement. Et sa vie était comme cette plaque ardente, d’un rouge
criminel, sans la joie des flammes vagabondes, des flammes
libres qui montent au gré de leur caprice et crépitent follement
comme des cigales d’amour ! Sa vie était fiévreuse sans but ; elle
brûlait sinistrement sans espoir, sans tendresse, inutile et factice.

Tandis qu’il songeait, la joue appuyée au marbre tiède, Cho‐
zelle, qui lisait, avait des exclamations approbatives pour
quelques éloges qui caressaient plus particulièrement sa vanité
d’auteur.



— J’ai tout de même de la chance ! disait-il.

— Certes, souriait le poète avec une ironie lasse.

— Que de gens de talent luttent sans pouvoir réussir, passent
leur temps à souhaiter d’impossibles revanches  ! Vous, par
exemple, mon ami…

— Hélas !

Et, dans une franchise cruelle, Jacques poursuivait, avec un
besoin de torturer les nerfs d’autrui qui lui procurait de délicates
jouissances, des sensations d’artiste, comme il disait :

— Ainsi, ces chroniques, signées par vous, n’auraient aucun
succès, et je vous défie bien de les placer dans un journal ! C’est
que, voyez-vous, il ne suffit pas d’avoir du talent pour réussir  ;
dans notre métier, c’est l’enseigne qui attire le client. Imposez ou
achetez une bonne enseigne, soyez adroit ou riche, tout est là.

La cueillette de gloire finie, le Maître s’étendait dans sa ber‐
gère de soie verte et ne tardait pas à s’endormir, tandis que le
jeune homme, s’approchant de la fenêtre, contemplait, sous le
ciel métallique chargé de neige, les toits d’un hôtel voisin où pal‐
pitaient de gros flocons comme les plumes blanches d’un éven‐
tail, agité par quelque invisible main… Mais, il avait là, toujours
prête, sa pipe d’opium, et, fébrilement, il chauffait la pâte d’oubli,
s’installait, tirait quelques bouffées libératrices. Peu à peu, le dé‐
cor changeait, les murs vacillaient  : Chozelle remontait au pla‐
fond comme un bonhomme peint sur une toile qu’on tire. Des
nuages de brume se déroulaient, ainsi que ces anneaux noirs qui,
à la fin des feux d’artifice, brouillent les trajectoires des fusées ;
puis, tout se dissipait, et l’atelier de Pascal apparaissait lumineux



comme à la soirée des confetti. Deux à deux les modèles circu‐
laient, presque nus sous leurs joyaux, étalaient des épaules
blanches, des croupes rebondissantes sous la cambrure des reins,
des jambes nerveuses, gantées de soie noire, aux fléchettes bro‐
dées de nuances vives, aux fleurs jetées comme des baisers le
long des chevilles : des baisers grimpants en semis de clématites
et de roses.

Nora, la taille prise dans sa ceinture à cabochons glauques,
bondit comme un clown, pirouette et se désarticule, une jambe
de-ci, une jambe de-là. Puis, sans s’aider des mains, se redresse,
et, du bout de son pied mignon, fait sauter une coupe de cham‐
pagne que Chozelle portait à ses lèvres. La voici, les jambes en
l’air, tournant comme un scarabée d’or enfermé dans une boîte ;
elle s’étire et se ploie, devient couleuvre, passe sa tête entre ses
jambes, tire une langue moqueuse à l’assistance ; et, soudain, ses
traits se contractent, ses yeux s’agrandissent, se creusent, re‐
culent au fond des orbites, sa chair se décompose et se dessèche.
C’est un squelette qui saute au bout d’une ficelle !

Les couples passent  ; Cythère et Lesbos, les prunelles fu‐
meuses, les lèvres meurtries, sourient vaguement dans une hébé‐
tude d’étreintes et de baisers. Voici les fœtusards du chic et du
chèque, les chevaliers de marque et de contremarque, les éthéro‐
manes verlibristes, les ataxiques aux jambes de coton, aux
moelles fondues, tous les gavés et tous les meurt-de-faim, aussi
livides les uns que les autres et pareillement macabres !

Des filles rousses, brunes et blondes, montrent leurs aisselles
où brille un peu de sueur en rosée de diamants ; une odeur mus‐
quée de peau et de fourrure exalte les sens, met dans les yeux des
hommes des lueurs de convoitise.



Les gouges de volupté se prennent par la main pour une ronde
folle autour d’une nouvelle venue qui fait pâlir les plus fameuses :
C’est Fiamette, tanagréenne, irréelle, dans son corselet à cabo‐
chons de saphirs qui tremblent en pétillant sur sa chair, remués
par la hâte des seins.

André se voit lui-même auprès de sa maîtresse, il est morose
et ne répond pas à ses mines enjôleuses, à ses baisers. Alors, elle
s’éloigne, laisse tomber le réseau de pierreries qui la couvre, ap‐
paraît sans voile sous le regard en arrêt des hommes. Tous, trem‐
blants de désirs, la détaillent, scrutent le mystère de ses flancs et
l’émoi de ses attitudes. Tous la veulent, jugeant sa beauté indé‐
fectible, et se jettent sur elle dans une frénésie soudaine.

André, le cœur battant à grands coups sonores, fait de vains
efforts pour se lever, arrêter la curée d’amour dont le souffle
rauque gronde à ses oreilles. Il supplie, pleure, se tord, impuis‐
sant, tandis que la meute affamée passe sur le corps de Fiamette,
se repaît de sa chair liliale.

Par moments, il aperçoit la couronne rose de ses seins, l’étoile
fleurie de son ventre, et devine une autre fleur que tous peuvent
cueillir, excepté lui.

Le songe d’opium devient cauchemar. Ses muscles se
contractent, les battements de son cœur s’accélèrent, et, dans une
frénésie de rage, il se dresse, enfin, décroche une arme, au ha‐
sard, sur les murs de l’atelier, et, bondissant dans le tas des mâles
en rut, frappe ces faces de luxure, ces gorges hoquetantes de sou‐
pirs voluptueux, plonge ses mains dans le sang des poitrines et
des ventres, puis s’évanouit sur le corps de Fiamette…



Lorsque le jeune homme reprenait ses sens, il était mortelle‐
ment las et des tics bizarres parcouraient sa face. Le poison, len‐
tement, agissait sur son organisation, exaspérant ses nerfs, détra‐
quant sa santé, déjà éprouvée par les veilles et les privations.
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Au cabaret du père Philippe, André retrouvait sa petite amie ; le
plus souvent, elle l’attendait à la porte pour ne pas éveiller l’at‐
tention de Jacques, et, bien vite, l’emmenait chez elle, lui racon‐
tait ses projets, se confiait à lui, comme à un frère aîné très
tendre. Elle ne voulait plus rester avec Lucienne et le grand
Charles, c’était bien décidé  ; placée dans une maison de modes,
par les soins d’André Flavien, elle travaillerait, saurait reconqué‐
rir le respect des gens. Est-ce que tout ne s’efface point à son
âge  ?… Le jeune homme souriait à ce gazouillis de fauvette, se
sentait meilleur auprès de cette petite âme gentille et fraîche,
malgré les ignominies de l’entourage.

À Zélie, également, il avait raconté le passé, et comment il
avait quitté sa maîtresse, qui prétendait le faire vivre avec l’ar‐
gent des autres. Il avait fui, plein de honte et d’indignation ; ce‐
pendant, son cœur souffrait toujours, ses lèvres gardaient l’em‐
preinte des anciens baisers, et ne sauraient point trouver de sa‐
veur aux caresses nouvelles. Un envoûtement de souvenirs l’atta‐
chait à l’amie indigne qu’il adorait et maudissait, tour à tour.

— Et tu as quitté ton nid d’amour ?…

— Il le fallait bien.



— Pourquoi ?

— Parce que… parce que… tu ne comprendrais pas, petite Zé‐
lie, si je te le disais.

— Ah !… Comment était-ce chez toi ?

— Banal, pour les autres, sans doute, adorable pour mon cœur
d’amant… De la mousse et des fleurs… Juste la place de nos deux
tendresses…

— Tu retrouveras ta Fiamette.

— Jamais !

— Bah  ! on s’imagine que tout est fini, et puis, tout recom‐
mence. La tristesse s’enfuit comme la joie… On est malheureux
un jour et consolé le lendemain, sans savoir comment ça s’est
fait… Parfois j’ai envie de me tuer, puis, le soir, je danse comme
une folle, et la vie me semble bien amusante.

— Tu n’es encore qu’une petite fille, Zélie  ; plus tard les cha‐
grins te laisseront une empreinte plus profonde.

— Tu crois ?… Dans tous les cas, parle-moi d’Elle, ça me fait
plaisir, parce que je sens que ça te console.

Et le poète disait tout de sa vie et de celle de sa maîtresse, sa‐
chant bien que la petite amie qui l’écoutait ne le trahirait pas, en‐
fermerait en elle, comme en un tabernacle, le saint ciboire de son
amour défunt.

— Mais, maintenant, vois-tu, je veux que tu m’aides à oublier
ce passé dont le souvenir me fait trop de mal !



Et Zélie qui, déjà était femme, essayait de le guérir avec des
moyens de femme. N’ayant à offrir que son frêle corps d’amour,
elle l’offrait ingénument, lui disant que cela ne tirait pas à consé‐
quence, qu’elle se résignerait à n’être qu’un petit animal de joie,
sans espoir de bonheur. Elle ne voulait rien que consoler, semer
un peu d’oubli dans de brèves minutes.

Il ne répondait pas, l’âme lointaine, et elle s’agenouillait à ses
pieds, faisait ses mains prisonnières, et, le regardant de ses
grands yeux purs, lui demandait pourquoi il ne voulait pas.

— Qu’est-ce que cela fait, puisque tu me quitteras tout de suite
après ?

Et lui, pour l’éloigner, trouvait des arguments :

— Si je te prenais, je ne t’aimerais plus.

— Je ne désire pas que tu m’aimes, puisque je t’aime pour
deux. Prends seulement du plaisir, cela calmera ton cœur.

— Non, Zélie, il ne faut pas. Je suis bien ainsi, mon esprit est
confiant. Il me semble que je respire dans un bois de roses, après
avoir traversé les plaines fiévreuses et les marais pestilentiels qui
donnent la malaria.

Elle secouait la tête, en riant, et, pour le distraire, essayait
quand même d’éveiller ses convoitises, n’ayant pas d’autre félicité
à lui offrir. D’une main impatiente, elle enlevait les épingles de sa
coiffure, secouait le pavot rouge qui glissait à ses pieds comme
une fleur de meurtre agonisante et maléfique, une fleur de honte
qui disait son métier, attirait sur elle l’attention des chercheurs
de baisers, au détour des rues. Sa libre chevelure l’enveloppait



alors comme une fourrure tiède, magnétique, où il plongeait dou‐
cement son front.

Elle savait des danses, aussi, des danses perverses et naïves,
que Lucienne, retroussant ses jupes, lui avait enseignées. Comme
elle, pinçant son jupon écarlate, elle levait la jambe, pivotait sur
le bout d’un pied, et, les doigts écartés, passait sur son mollet
grêle un imaginaire archet de violon. Ses gestes, inconsciemment
précis, appelaient l’étreinte brutale, l’étreinte du mâle sans sima‐
grées d’amour.

Elle était gracieuse, pourtant, dans ses danses vulgaires et
d’une certaine adresse. Le grand Charles, d’ailleurs, pour l’assou‐
plir, l’avait mise contre un mur, la jambe en l’air, et, chaque jour,
recommençant l’exercice, poussait davantage, faisant craquer les
os, jusqu’à la ligne droite, jusqu’à la dislocation complète.

Dans certains établissements suburbains on faisait cercle au‐
tour d’eux pour les voir se trémousser à la lueur des quinquets.
Charles n’avait pas son pareil pour le grand écart. Il se relevait
d’un seul coup, avec une souplesse de clown, et son imagination
perverse lui suggérait des figures nouvelles que ses rivaux s’em‐
pressaient de copier.

Lucienne s’agitait auprès de Zélie, l’enlaçait, tourbillonnait
avec elle, plus lascive, plus impudique, plus endiablée, et leurs
robes écarlates faisaient comme des taches de sang dans l’air
épaissi des bouges.

Délaissant le saladier de vin bleu et le punch aux flammes ser‐
pentines, les buveurs applaudissaient, réclamaient des danses
plus véhémentes.



Et c’étaient ces poses de possédées d’amour que Zélie essayait
devant André, moins pour le conquérir que pour le distraire, heu‐
reuse quand son effort amenait un sourire sur les lèvres du poète.

— Ah ! disait-il, tes bonds de diablesse sont des bonds d’ange
déchu ; et si tes ailes ont roussi au feu du sabbat, petite Zélie, ton
cœur a gardé la couleur du ciel !…
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Un soir, comme le jeune homme regagnait le cabaret du père
Philippe, il entendit des voix irritées. Chozelle, très pâle, repro‐
chait au grand Charles la mauvaise tenue de Lucienne qui avait
osé, étant ivre, contrefaire ses tics. Il réclamait l’expulsion de la
fille, menaçait de chercher un autre gîte pour ses habituels ren‐
dez-vous.

Sur les observations prudentes du cabaretier qui, sans doute,
« savait des histoires », le couple sortit sans résistance, haineux
et sournois.

— Tu vois comme je leur parle, dit Jacques, ils ne reviendront
plus.

— Peut-être avez-vous eu tort.

— Tu sais bien que je n’ai pas peur. Ce gibier de potence va dé‐
guerpir au plus vite… Il n’aurait garde de se faire prendre.

André haussa les épaules, un peu inquiet, pourtant, sur le sort
de sa petite amie qu’il craignait de ne plus revoir.



Chozelle, ayant jeté une pièce blanche sur le comptoir, se diri‐
gea vers la porte.

Le temps était fort brumeux, et les rares becs de gaz éclai‐
raient mal l’étroit trottoir que les palissades des maisons en
construction barraient, de place en place.

— Ton bras ? demanda Jacques.

Ils cheminèrent, indécis sur le chemin, cherchant un fiacre.

Des trous noirs s’ouvraient tout à coup à leur côté, pleins de
mystérieuse épouvante ; par des portes leur arrivait, comme par
des bouches d’égout, une haleine âcre et corrompue. Ils trébu‐
chaient dans des crevasses, glissaient sur des épluchures
gluantes, se perdaient de plus en plus dans un dédale de ruelles
obscures.

Parfois, le bruit d’une lutte dominait les autres bruits du fau‐
bourg ; des gémissements de filles qu’on égorge passaient comme
des clameurs d’oiseau de nuit ; puis, c’étaient des rires gras, des
injures, des paroles obscènes que les fenêtres mal closes de
quelque bouge leur envoyait au passage. Ils côtoyaient des ter‐
rains à vendre, encombrés de plâtras et de détritus, où quelque
chat famélique miaulait tristement. Des relents d’abattoir se mê‐
laient aux relents de misère ; et, de tant de détresses cachées, se
dégageait une invincible tristesse, un infini malaise physique et
moral.

André ne parlait pas, ayant quelque peine à diriger son com‐
pagnon qui s’appuyait lourdement sur son bras. Le brouillard
était si opaque que la ligne des maisons se devinait à peine, sans
indication de rues.



Chozelle, ayant mis le pied dans une flaque, rompit le silence.

— Un cauchemar cette cité de boue et de suie, ce quartier de
meurtre perdu dans la Ville-Lumière !…

— Un cauchemar que nous connaissons trop ! Pourquoi ne pas
rechercher des spectacles plus doux ? L’amour du macabre vous
jouera un mauvais tour, cher Maître !

— Tu crois ?…

— On ne brave pas impunément la haine et la faim du peuple !

Jacques frissonna.

— Peut-être as-tu raison. Je suis écœuré de cette misère qui
n’a même plus l’attrait de l’inconnu. Defeuille, au moins, a le vice
élégant, et l’on ne risque pas de se faire égorger en sortant de ses
petites fêtes. Je le déciderai à inviter mes nouveaux amis. Il n’y
aura de changé que le décor.

Il semblait à André qu’ils revenaient sur leurs pas, et une sorte
d’inquiétude nerveuse l’agitait, malgré lui.

— Nous n’en sortirons jamais  ! murmura Chozelle avec
découragement.

— Tâchons de retrouver la maison du père Philippe, et deman‐
dons à y passer la nuit.

— Oui, tu as raison. Je suis horriblement las !

Il achevait à peine, lorsqu’un homme se jeta sur eux, brandis‐
sant une arme. Instinctivement André s’était mis en avant, luttait
corps à corps avec le grand Charles, qu’il avait reconnu. L’autre
cherchait à l’écarter, à le renverser ; n’y parvenant pas, il lui en‐



fonça son couteau dans la poitrine. André ouvrit les bras, trébu‐
cha, donna du front contre un mur, puis s’abattit sur le pavé
visqueux.

— Vite ! à l’autre ! cria la voix rageuse de Lucienne.

Et le blessé entendit le bruit d’une galopade dans le brouillard
qui se refermait sur la fuite effrénée de Jacques.
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Fiamette, qui depuis deux mois, soignait la Comète, venait de re‐
cevoir une lettre dont la suscription, d’une grosse écriture enfan‐
tine, lui était inconnue.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nora, en tournant vers son
amie un visage de cire que n’éclairait qu’un étrange regard inves‐
tigateur et tendre, le regard des moribonds qui interroge sans
cesse, cherche dans le regard d’autrui l’espoir d’une guérison ou
la certitude d’une fin prochaine.

— Une lettre qui ne me dit rien de bon.

— As-tu peur de l’ouvrir ?

— J’ai peur de tout, à présent. Quelque billet anonyme, sans
doute ?

En tremblant, elle déchira l’enveloppe, et un cri d’angoisse ex‐
pira sur ses lèvres.

— Quoi donc ?… demanda Nora. Une mauvaise nouvelle ?



— Oui. André a été blessé, la nuit dernière.

— Blessé !… Un duel ?…

— Je ne sais, vois.

Elle passa le billet à la Comète qui fit un effort pour se soule‐
ver sur les coussins.

— C’est signé : Zélie… Tu connais ?… — Non.

— La lettre est touchante, quoique sans orthographe, murmu‐
ra la malade, et elle relut lentement ;

« Votre ami a reçu, cette nuit, un coup de couteau qui ne lui
était pas destiné. Il a perdu connaissance, et on l’a transporté à
l’hôpital, car il n’avait personne pour le soigner chez lui.

« Je sais qu’il vous aime toujours ; je vous préviens donc pour
que vous alliez le guérir. Moi aussi, je l’aime, mais je ne suis
qu’une amie et je désire seulement qu’il soit heureux par vous.

« Zélie. »

Suivait l’adresse de l’hôpital.

— Zélie !… soupira Fiamette…

— C’est un brave petit cœur, fit Nora, il faut aller retrouver
André.

Déjà Fiamette était prête à partir. En hâte elle embrassa la Co‐
mète, qui souriait avec mélancolie.

— J’y vais.

— Tu reviendras, au moins ?…



— Certes.

— Tu sais… ce ne sera pas pour longtemps ;… ne m’abandonne
pas !

Mais la jeune femme n’écoutait plus. C’est en courant qu’elle
traversa l’antichambre et descendit les marches du petit hôtel. La
porte de la cour était ouverte, un fiacre passait. Fiamette donna
rapidement l’adresse au cocher, et se jeta sur les coussins où elle
demeura anéantie, les yeux fixes, suivant sa chimère doulou‐
reuse. Elle ne sut jamais le chemin qu’elle avait pris et, lorsque la
voiture s’arrêta, elle descendit machinalement devant une haute
bâtisse à murs de prison qui, dès le seuil, exprimait la désespé‐
rance et la fin des choses.

Le concierge, bourru, lui indiqua une salle carrée, rigide, in‐
hospitalière, avec des chaises et des bancs groupés dans le fond
devant un guichet vitré. Des malheureux attendaient, déjà, te‐
nant des oranges dans des papiers de soie, des pots de confiture,
des bouteilles de vin fin, des friandises pour les condamnés qu’ils
venaient voir.

Fiamette se mit à la queue, puis, en passant devant le guichet,
demanda les renseignements nécessaires. Un autre employé lui
indiqua, sans bienveillance, la salle où reposait André, et, après
quelques détours dans les corridors, empuantis de phénol et de
chloroforme, elle trouva ce qu’elle cherchait. Le lit 18 qu’occupait
son ami était le dernier à gauche d’une vaste pièce, claire et
froide. André, la chemise ouverte, semblait dormir. Il était très
pâle, ayant perdu beaucoup de sang. Des linges fraîchement ap‐
pliqués lui couvraient la poitrine.



Fiamette se pencha, lui prit doucement la main, et, comme il
ne bougeait pas, murmura son nom.

— Je suis venue pour te soigner ; car tu m’as pardonné, n’est-
ce pas  ?… Tu as oublié  ?… Tu sais bien que je ne suis pas cou‐
pable, que je n’ai jamais aimé que toi ?…

Le blessé ne l’entendait point.

Elle reprit d’une voix tremblante, pensant qu’il persistait dans
son injuste rancune :

— Réponds-moi, dis-moi que tu ne m’en veux pas  ! Je n’ai
cherché que ton bien, et si j’ai agi imprudemment, il faut m’ab‐
soudre, car je n’avais pas de pensée mauvaise… Mon cœur, alors
comme aujourd’hui, était tout plein de toi… Oui, cet argent que
tu me reproches ?… Eh bien, pour l’avoir, j’ai vendu mon collier,
tu sais, mon beau collier qui faisait si bien à la fête de Pascal ?…
J’ai aussi cédé ma zibeline, qui était trop luxueuse sur mes vête‐
ments de laine… Je n’avais pas autre chose… Que pouvais-je
faire ?… Mais, tu aurais refusé ce sacrifice, alors j’ai menti, j’ai ra‐
conté que Pascal avait trouvé à placer tes articles et que les jour‐
naux s’étaient montrés généreux… Oui, tu as été atteint dans ton
juste orgueil  ; j’aurais dû trouver un autre prétexte… Je me suis
maladroitement servie de ce qui te tenait le plus au cœur, ne pen‐
sant pas au réveil cruel, à la double désillusion qui t’attendait,
puisque, un jour ou l’autre, tu aurais su, quand même… De cette
faute, seule, je suis coupable… aie pitié, mon André, c’était en‐
core par amour pour toi…

Le blessé ouvrit des yeux vagues, regarda son amie d’un pâle
regard qui ne voyait pas.



Un interne qui passait secoua la tête, posa un doigt sur son
front.

— Il ne vous reconnaît pas, madame, la secousse a été trop
forte.

— Ah ! soupira Fiamette… Vous le sauverez, pourtant ?

— Sans doute, s’il ne survient pas de complications…

— Cette blessure ?…

— Oh  ! elle n’est pas très grave… le couteau du meurtrier a
glissé sur une côte ; un autre, à la place de ce jeune homme, se‐
rait déjà hors danger.

— Que craignez-vous donc ?…

— Mon Dieu, madame, le sujet est très affaibli par les veilles,
les excès… le travail cérébral, peut-être ; c’est un neurasthénique,
un éthéromane… Lorsqu’on nous l’a apporté, il avait le délire, et
s’il est calme, en ce moment, il faut s’attendre à une récidive…
Voyez, sa main est brûlante, des tics nerveux lui tirent la face…

Fiamette pleurait, n’osant dire à cet inconnu ce qui cependant
lui brûlait les lèvres… Elle aurait voulu se caresser l’âme à un peu
de pitié, puiser, en l’expérience et la sympathie d’autrui, la force
de supporter cette épreuve. Mais l’interne détaillait surtout, en
elle, la jolie femme et la femme élégante ; ses sentiments de mâle,
instinctivement jaloux, devaient être plutôt hostiles au blessé.
Elle le comprit, garda le silence, tandis que l’autre, pour s’attar‐
der en cette atmosphère d’amour, se frôler à cette jupe soyeuse,
arrangeait l’oreiller sous la tête d’André, assujettissait les linges
qui couvraient la plaie, toujours saignante.



— Ah  ! il nous faudra du temps, dit-il, la guérison sera très
difficile.

Fiamette tamponna ses yeux, se disposa à partir.

— Est-ce qu’on pourra transporter le malade chez moi ?

— D’ici une semaine, sans doute.

— Merci, monsieur.

Elle embrassa son ami, mit dans ses doigts fiévreux un bou‐
quet de violettes qu’elle avait apporté, et s’en alla en étouffant ses
sanglots.
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Et pendant dix jours ce fut un calvaire. Toujours entre ces deux
agonisants, Fiamette connut les plus lourdes heures de son
existence.

Nora pensait mourir à tout instant. D’effroyables crises de
toux lui déchiraient la poitrine ; elle ne se soutenait plus que par
l’extraordinaire tension de ses nerfs.

Le vide s’était fait autour de la malade. Le dernier amant avait
fui, peu soucieux d’assister à cette fin, de contempler ce visage ef‐
frayant de morte amoureuse, où les yeux imploraient encore une
charité tendre.

— Tu vois ce que sont les hommes  ! disait Nora. Celui-là,
pourtant, je l’ai bien chéri, et jamais je ne lui ai rien demandé…



Oui, c’est celui que j’ai le plus aimé, et c’est celui qui m’a le plus
fait souffrir !… Garde ton cœur, petite !

— Bah ! répondait tristement Fiamette, mieux vaut encore se
donner et pleurer… La vie est trop laide sans amour !…

— Peut-être as-tu raison… et puis, on croit toujours qu’on est
aimé, quand même, que les sacrifices amènent la reconnais‐
sance… Il faut mourir pour perdre l’illusion dernière ;… heureu‐
sement qu’on ne meurt qu’une fois… On serait si heureux, pour‐
tant, avec un peu de justice et de bonté !

— Ne parle pas, disait Fiamette, le médecin l’a défendu.

— Oui, parce que cela me fait tousser, et que je passerai dans
une crise plus forte.

— Je t’assure…

— Oh ! ne cherche pas à mentir… Si tu savais comme ça m’est
égal !…

Après un moment de silence, empli de rêveries mélancoliques,
elle demandait :

— Et André ?…

Fiamette, alors, racontait sa visite de la journée, ne se lassait
pas de donner des détails.

— Figure-toi que Jacques n’est pas venu une seule fois
prendre de ses nouvelles  !… Et, pourtant, il lui doit la vie… Ce
coup de couteau lui était destiné.

— Comment le sais-tu ?…



— Par la petite Zélie qui m’a tout raconté… Oh ! la charmante
et douce créature  !… Il paraît qu’André toujours lui parlait de
moi !… Elle a été bien malheureuse !

— Je ferai quelque chose pour elle, dit Nora, si elle est vrai‐
ment si intéressante.

— Plus que tu ne saurais croire…

Et Fiamette disait l’odyssée de la pierreuse, les mauvais traite‐
ments qu’elle avait subis, les exigences de sa sœur Lucienne et du
grand Charles, qui la rouaient de coups lorsqu’elle n’avait pas ac‐
compli sa besogne honteuse.

Mais la Comète s’assoupissait, et son visage terreux, déjà re‐
couvert du masque de la mort, angoissait la jeune femme qui
s’agenouillait au pied du lit, fermait les yeux pour oublier la vi‐
sion effroyable, cherchait dans sa mémoire quelques bribes de
prières, et, fervemment, implorait le ciel pour la guérison de ces
deux êtres chers : son amant et son amie.
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La Comète passa par une sombre journée de pluie, dans la tris‐
tesse des êtres et des choses. Elle cracha son âme dans un flot de
sang, son âme indomptable qui n’avait servi qu’à la faire souffrir
davantage, et Fiamette, après lui avoir fermé les yeux, lui mit au
front un baiser sincère qui, avec une jonchée de roses, fleurit son
dernier sommeil.



Quelques vestales de volupté suivirent le char, empanachées
comme lui, et presque jalouses de cette morte qui avait de quoi
s’offrir un convoi luxueux et des voitures vides… À l’église, elles
pleurèrent plutôt sur elles-mêmes que sur la compagne heureuse
qui s’en allait, jeune encore, ignorante des dédains, des rides et
des cheveux blancs.

Fiamette, au bras de Pascal, regagna son petit appartement de
la rue Caulaincourt, où une femme de ménage rangeait et net‐
toyait depuis deux jours, car André, enfin hors de danger, devait
arriver le lendemain.

C’est ainsi que se balancent les chagrins et les joies. La mort,
sans cesse, étant réparée par la vie, tout se renouvelle et tout s’ef‐
face, le cœur, comme la terre, s’ouvre indifféremment aux se‐
mences bonnes ou mauvaises, à l’espoir et à la révolte.

— Et, cette fois, dit Pascal, en quittant son joli modèle, garde
bien ton amant.

— Ce ne sera pas difficile, soupira Fiamette, André, vous le sa‐
vez, ne me reconnaît plus… Il vit dans un rêve perpétuel.

— Le rêve a du bon. À ta place, petite, puisque ton ami n’est
pas méchant, je ne souhaiterais pas le réveil !

— Mais il est fou !

— Nous sommes tous fous. Il s’agirait de savoir qui de lui ou
de nous l’est le plus !

Quelques jours après, Fiamette, ayant revêtu son costume de
Salomé, pour complaire au poète, qui chantait en tisonnant d’une
main paresseuse, apprit qu’elle héritait de la fortune de Nora.



— André, dit-elle, nous sommes riches !

Mais il n’entendait pas, continuait à construire dans l’âtre des
palais de flammes, et les rimes d’or s’envolaient harmonieuse‐
ment, emplissaient la pièce d’un battement d’ailes sonore.

— Nous sommes riches ! répéta Fiamette.

Et, comme il la baisait aux lèvres inconsciemment, ainsi que le
papillon va à la fleur :

— Ah ! dit-elle, si tu comprenais, tu ne voudrais plus !… Reste
ainsi, cher amour !… Seuls, ceux qui ne savent pas sont heureux !

FIN
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