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Les Anges de Paris
Après deux jours et deux nuits de voyage, la diligence d’Autun venait d’arriver à la porte Saint- Antoine.
Un jeune prêtre en descendit.
La voiture publique devait s’arrêter longtemps aux barrières ; l’ecclésiastique, qui n’avait pas de bagages à surveiller et qui désirait gagner le plus tôt possible la maison religieuse où il allait loger, prit sa légère valise et s’avança dans la ville.
H était onze heures du soir ; ce soir-là était un des premiers de novembre, et déjà une pluie mêlée de neige tombait à flots.
Mais l’élève du séminaire, fait à toutes les rigueurs de l'existence, ne s’inquiétait guère du beau ou du mauvais temps ; il était seulement accoutumé à économiser en toute circonstance, et par cette raison il ne songea pas un instant à prendre une voiture. D'ailleurs, n’ayant vu de sa vie une grande ville, il no se faisait pas une idée dos distances de Paris, et croyait arriver au bout d’un instant au lieu de sa résidonce.
11 demanda l'hôteLdes Missions, dans la rue du Bac.
On lui répondit de tourner à gauche et de suivre les quais
jusqu’à la hauteur du faubourg Saint-Germain, où la rue indiquée était située.
Malgré ces informations, le jeune abbé prit son chemin un peu au hasard, au milieu de l’obscurité et du premier moment d’étourdissement qu’inspire un lieu inconnu.
Ces pas qu’il frayait étaient les premiers dans Paris. Cette immense masse sombre, brumeuse, dont l’obscurité était semée de millions de lumières, comme un ciel mêlé de nuages et d'étoiles, c’était la cité reine du monde.
Lejeune prêtre, comme tous les autres, s’était fait de la capitale l’idée d'un immense palais, mêlé de jardins enchantés, aux places et aux rues ruisselantes de richesses, et dont chaque demeure exhalait les plaisirs et la volupté. Il s’était promis de détourner la tête de ces demeures splendides, non qu’il craignit que l’aspect de tels séjours no fît naître en lui de vulgaires désirs, mais parce que le prêtre , dans sa mission toute de secours et de consolation, n’a rien à faire avec les heureux du monde. Il était étonné do l’aspect morne et presque lugubre que lui offrait cette capitale.
Mais, lors même que le voyageur fût arrivé au milieu du jour, la perspective du faubourg où il entrait eût été bien différente de ce qu’il attendait.
On était aux dernières années du règne de Louis-Philippe ; de toutes parts l'ouvrage manquait et les ateliers se fermaient. La pénurie de récolte et la surabondance des produits amassés dans un long temps de paix rendaient la vie difficile et suspendaient partout les travaux. La fermeture do grandes maisons, qui nourrissaient des centaines d’ouvriers, répandaient dans le peuple une consternation poignante ; les habitations étaient mornes, délabrées, les familles indigentes, mal vêtues. On rencontrait le soir , dans tous les faubourgs , des ouvriers pâles de faim, qui attendaient la nuit pour demander l’aumône.
En même temps les vols étaient plus hardis, les voleurs plus nombreux; on signalait tous les jours des attaques à main armée, des meurtres dans la ville.
Au bout de quelques pas, le prêtre était arrivé sur le boulevard Bourdon et longeait le bord du canal.
Peu à peu les maisons éclairées , les passants disparurent derrière lui, et il demeura dans une complète solitude. n D’un côté, se détachait dans la nuit la transparence blafarde de la nappe d’eau, alignée par son parapet, de l’autre se dessi-
naît la ligne noire d’une rangée d’arbres, derrière laquelle régnaient les façades des maisons, uniformément fermées. L’étendue n’était qu’une masse d’ombre coupée de rares réverbères. Le bruit de la ville, entendu au loin, ressemblait moins à la voix des lieux habités qu’aux sourds grondements do la tempête.
L’ecclésiastique se sentait frissonner sous cette impression.
Cet élève du séminaire, nommé aujourd’hui l’abbé Savinien, et qui partait pour une mission en Amérique, était à vingt-six ans entièrement étranger au monde.
Né de parents inconnus, il n’y avait eu pour lui jusqu’à ce jour que trois étapes dans la vie : l’hospice des enfants trouvés qui était tout à fait effacé dans l’ombre du passé , lo petit village où il avait été élevé chez des paysans, et dont les souvenirs rustiques apparaissaient dans le vague d’un rêve, puis le séminaire d’Autun, qui avait vu en réalité toute son exi-tenco, ce lieu où il avait travaillé, aimé, prié, où il était devenu homme, où il était devenu prêtre.
Savinien avait bien souvent cheminé dans la nuit, et la solitude des champs ne lui avait jamais donné une ombre de crainte ou de tristesse. Mais cette obscurité, plus sombre au milieu des murailles, cet isolement dans des lieux qu’on sait si peuplés, et dont les habitants semblent se cacher à vos regards dans quelques desseins funestes, lui serraient lo cœur de tristesse, si ce n’était de terreur.
Aux premiers pas , une seule rencontre vint rompre sa solitude. A sa gauche, le long du canal, il vit passer, dans le sens inverse de celui qu’il suivait, une charrette semblable à celle d'un maraîcher, attelée d’un mauvais cheval, et dans laquello il ne se trouvait porsonne. Ce pauvre attelage, qui s’en allait ainsi à l'abandon, était singulier à voir.
Savinien continua sa marche, ayant hâte de gagner les quais qu’on lui avait indiqués et les endroits plus animés de la ville.
La pluie, qui tombait depuis longtemps, commençait à couvrir lo pavé de flaques d'eau d’une teinte blanche dans laquelle se réflétaient les réverbères.
A cent pas devant lui, le jeune prêtre aperçut une masse sombre et indistincte, qui se détachait sur le fond plus clair du chemin.
Presque en même temps, il remarqua à sa droite, derrière la rangée d’arbres, une forme blanche dont les contours avaient
quelque chose de diaphane, et qui glissait contre la façade grise des maisons.
Savinien avançait les yeux fixés sur la masse brune qui était devant ses pas, et allait bientôt lui barrer le chemin. En approchant il reconnut que cette masse informe était mobilo et paraissait môme agitée de mouvements rapides, saccades, violonts.
Lorsqu'il ne fut plus qu’à peu de distance, la forme d’ombro changea d'aspect. Illavits'agrandir, se diviser, et, dans cette silhouette, jusque-là indistincte, il vit nettement deux honjmes qui se relovaient et un troisième qui res’ ait étendu à terre.
Dans l’étonnement que lui causait cette scène nocturne qui semblait jouée par des ombres, Savinien resta une minute immobile à sa place, et regardant de tous côtés si d’autres passants n’en étaient pas témoins en même temps que lui.
lilais tout étaitdésert au bord du canal.
Lorsque le prêtre porta de nouveau ses regards devant lui, les deux hommes qu'il avait vus debout avaient disparu. Un autre personnage que, malgré l'obscurité, il pouvait juger d’une apparence toute differente et d’une classe beaucoup plus élevée que les premiers, s'était avancé vers celui qui restaitétendu sur le pavé.
Au même instant, cette forme blanche, élancée, qui avait d’abord apparu à Savinien derrière les arbres, et qui maintenant lui montrait nettement une femme en élégante toilette de bal, revint à quelques pas de ce nouveau personnage, et Savinien l’entendit s’écrier d’une voix tremblante :
— Charles! Charles! au nom du ciel, que faites-vous ici?
Il y avait dans ce peu de mots un accent inexprimable de passion et de terreur.
Mais, à la même minute, ces deux personnes s’effacèrent dans l’ombre et Savinien ne les revit plus.
Il n’y eut plus sur le bord du canal que le jeune prêtre, et cet homme qui, à vingt pas devant lui, restait toujours étendu sur la terre.
Les idées de Savinien, troublées par la fantasmagorie qu’il avait eue devant les yeux, s’éclaircirent subitement à la vue de ce corps terrassé et immobile; il pensa que le mouvement qu'il avait aperçu do loin était une lutte, dans laquelle un dos trois combattants avait succombé.
Il s’élança vers ce point. Et, en effet, il ne trouva étendu sur la terre qu’un cadavre.
Ce corps, sur lequel venait tomber un rayon de réverbère, paraissait être celui d'un homme de la campagne. Ses vêtements défaits, à demi arrachés et dont les poches étaient retournées, indiquaient que les agresseurs l'avaient assassiné pour le voler. 11 emportait sans doute quelque argent de la ville, et alors c’était le maître de cette charrette qui maintenant s’en retournait seule vers les champs.
Mais ces suppositions effleurèrent à peine l'esprit de Savinien. Son premier mouvement avait été de se précipiter vers ce corps inanimé. Agenouillé près de lui sur la terre, il essayait de le soulever dans ses bras, d’étancher son sang, il pressait de ses mains son front et sa poitrine pour savoir si la vie s’y faisait sentir encore; et, quoiqu'il se fût assuré par là que le malheureux n’existait plus, il appelait des secours d'une voix retentissante
11 y eut encore en ce moment un sujet d'étonnement pour le jeune prêtre.
Avant que sa voix eût eu le temps d'arriver au loin et d’attirer du monde sur le terrain, il vit venir, marchant directement vers ce point, quelques hommes derrière lesquels paraissaient des baïonnettes.
Ceux-ci étaient des agents de police. Ils interrogèrent l’ecclésiastique qui se trouvait là sur ce qu’il avait pu apercevoir du meurtre commis, firent enlever le corps et se retirèrent.
Savinien se retrouva seul sur ce sombre boulevard. En une minuté toute trace de cet événement tragique avait disparu ; il ne restait plus en cet endroit que quelques taches do sang et le jeune prêtre, saisi d’horreur à la pensée de cet attentat qui venait de s’accomplir et de s’effacer si vite devant ses yeux.
Il avait repris sa marche, lorsque, au bout de cinquante pas, en tournant sur le quai, il vit l’espace s’éclairer subitement.
Il se trouvait devant la façade d’une maison entièrement illuminée.
L’éclat de cette habitation contrastait étrangement avec le ténébreux boulevard qu’il venait de traverser. La cour de l’hôtel était garnie de quinquets et remplie d'équ pages également éclairés; les lustres transparaissaient à travers les vitraux des appartements. Le bruit, le mouvement surabondaient dans cette maison étincelante de lumières.
A travers les larges fenêtres du premier étage, le regard pouvait pénétrer jusqu'à quelques points de l’intérieur. '
Autour du cintre do ces fenêtres, en dedans, se découpaient les draperies des rideaux de damas, puis les tiges des arbustes fleuris, qui s’arrondissaient on voûte dans l’embrasure. A travers ce double cadre, que formaient les festons de la soie et les gracieuses guirlandes des orangers et des lauriers roses, on découvrait les lambris du salon, éblouissants de glaces, de dorures et du feu dos lustres.
Dans celte zone lumineuse, on voyait sans cesse passer des figures de femmes ; leur aspect rapide, fugitif, faisait apparaître un diadème de diamants, une couronne de roses, puis s’effaçait pour laisser revenir d’autres pierreries, d’autres fleurs, dans la file resplendissante des divinilés de ce séjour.
Une musique mélodieuse se répandait dans l'intérieur ; elle allait planer dans toute cette enceinte de riches lambris et vibrer dans ces flots de gaze, à travers ces rameaux fleuris. On aurait cru découvrir le séjour enchanté de la fortune, de l harmonieetde la beauté.
Il régnait dans toute l’étendue comme une atmosphère do joie mêlée d'un calme ineffable.
En passant là, Savinien s’était machinalement arrêté une minute; et, dans cette minute, il revit l’apparition qui l’avait le plus vivement frappé.
Cette jeune femme en toilette de bal, perdue dans ce sombre et hideux boulevard, rentrait alors dans le lieu de fête, qu'elle n’avait sans doute quitté qu’un instant. Savinien la vit, furtive, frémissante, tourner derrière les équipages, se cacher à leur ombre, et regagner le perron de l’hôtel.
Le contraste de ce tableau de bal avec la scène qu’il venait de voir, l’aspect de cette femme qui se trouvait liée à l’un et à l’autre étourdissait l’élève du séminaire, le frappait d’une indicible stupeur. Pourtant, le vice féroce, le vol, le meurtre, d’un côté, de l'autre le luxe, ses splendeurs, ses voluptés enivrantes, c’était Paris.
Savinien reprit sa route ; et après une longue marche par les quais, les rues devenues plus spacieuses et mieux éclairées, il arriva enfin à lhètel des missionnaires.
UN TABLEAU DE LA CITÉ
Le lendemain, en s’éveillant dans cet Hôtel des Missions, l’un des lieux les plus remarquables et les plus intéressants de Paris, l’abbé Savinien, entouré de robes ecclésiastiques, et au milieu de la tranquillité animée de ce séjour, se retrouva un moment dans son atmosphère.
Cet hôtel est le vaste centre de l’Église voyageuse, militante, évangélisatrice.
C’est un aspect tout particulier que sa grande salle de réception, ouvrant sur l'un des plus beaux jardins de la ville, et où s'entendent tous les jours les récits merveilleux des excursions lointaines.
Là se réunissent les missionnaires venant de tous les bouts du monde, là tout vit, tout s’anime, dans le calme de l’àme, mais avec l’intérêt des grandes entreprises et le mouvement de l’existence aventureuse.
L’un vient de traverser la grande muraille de la Chine, l’autre les mers atlantiques ; l’un apporte à son manteau les frimas du pôle, l’autre la poussière dos zones torrides. Ils ont conféré avec les souverains et les sauvages; ils conservent de leurs voyages de glorioux signes de triomphes et des cicatrices de martyre. L’un montre la flèche empoisonnée, que l’Indien a déposée avec sa méchanceté devant la rédemption chrétienne, l’autre l'anneau d’or qu'une reine barbare lui a donné en signe d’alliance avec son dieu. Les uns ont fait parfois des milliers de lieues pour planter une croix dans un village, les autres pour verser un peu d’eau bénite sur quelques berceaux d’enfants.
Ils se rencontrent un instant dans celte enceinte, semblables aux oiseaux voyageurs qui se croisent dans les airs : si ce n'est qu’ils ne suivent pas, pour les pérégrinations lointaines, le cours du soleil et des beaux jours, mais les cieux les plus barbares et des terres les plus désolées.
' L’abbé Savinien devait passer huit jours à l’hôtel des Missions, avant d’aller s’embarquer au Havre pour son voyage dans le nouveau monde.
Il entremêlait sa résidence dans la maison hospitalière de son
ordre de longues courses dans Paris, dont il visitait les principaux édifices.
Ses nouvelles excursions ne modifiaient guère les pénibles impressions reçues à son arrivée. Maintenant qu’il voyait la ville au grand jour, la richesse de ses magasins et de ses habitations aristocratiques, l’aspect d’opulence d'un grand nombre de ses passants, elle lui semblait toujours empreinte d’une sorte de tristesse, d’une agitation qui montrait la vie laborieuse, inquiète, et même douloureuse.
Un jour, le jeune prêtre était, livré à des observations semblables tandis qu’il descendait la rue Faint-Jacques, en se dirigeant vers l’église Saint-Séverin, lorsqu'il entendit près de lui une voix d'enfant qui murmurait sur la note la plus plaintive :
— Mon bon monsieur, j'ai bien faim... une petite charité, s'il vous plaît.
Cot accent déchirant de la misère, qui répondait à ses pensées, le fit tressaillir.
II se retourna et vit un enfant en haillons, qui en tirait un autre par la main, et faisait le mouline}, avec ses petites jambes poursuivre les pas de ceux qu’il implorait.
Savinien n'avait pas une idée de ces rôles joués par tant de misérables pour simuler la détresse et escroquer l’aumône; mais, quand il en eût été instruit, il eût bien vite reconnu sur les traits de ces petits mendiants les traces réelles de tous les besoins qui minaient leur chétive existence.
— Qui es-tu, mon enfant? demanda le prêtre au petit garçon. Dis-moi ton nom et ce que font tes parents.
L'enfant ouvrit de grands yeux limpides et riants, car il était sur son terrain et pouvait répondre savamment à la question qui lui était adressée.
—Je m’appelle François Poncelet, dit-il vivement, j’ai six ans, je demeure rue Saint-Jacques, 60 ; et voilà ma petite sœur Micheline.
— Et tes parents? demanda de nouveau le prêtre.
Le petit garçon baissa les yeux et ne répondit rien.
Comme l’aumône de Savinien vint alors tomber dans sa main, il serra vivement la pièce blanche, la porta à ses lèvres, et courut implorer un autre passant en entraînant sa petite sœur, qui marchait à peine.
Mais le jeune prêtre les suivit du regard, et les traits de ces
deux pauvres petites créatures, leurs noms qu’il venait d’entendre, restèrent gravés dans sa pensée.
Le temps était sombre et humide ; un voile de brume obscurcissait encore ces maisons inégales, croulantes, toutes peintes de la même teinte grise du temps; un grand nombre de fabriques, de manufactures étaient fermées; les habitants se groupaient aux portes, et s’entretenaient de la dureté des temps avec la même expression d'irritation et de souffrance.
Lavoie antique et populeuse était dans ses plus mauvais jours de tristesse et de brouillards.
Pauvre rue Saint-Jacques qui est là depuis le commencement du monde de Paris, combien a-t-elle vu de peines et de misères I Elle n’a jamais eu un jour de prospérité dans sa longue carrière; elle n’a jamais changé comme les autres ses masures primitives contre des maisons de pierres de taille, son étroite sinuosité contre un large espace aéré; elle n’a vécu que de travail ingrat, et ce travail, qui était tout son bien, est venu encore parfois à lui manquer ; elle a compté chaque siècle par scs larmes de besoin, de souffrance.
Savinien lisait tout cela inscrit sur son chemin.
Après s'être arrêté à l’église Saint-Séverin, il descendit vers la Seine.
Cette fois, comme il tournait sur le quai, ce fut un énorme jurementqui vint retentira ses oreilles.
En cet endroit, un passant croisait un cabriolet; le cheval secouant son frein avait envoyé son écume en plein visage de cet homme; et c’était de cette éclaboussure dont il se plaignait sur ce ton.
Mais, au même instant, le regard du passant s’étant porté dans l'intérieur de la voiture, il jeta une nouvelle exclamation non moins virulente et s’élança au tablier du cabriolet pour l’arrêter.
Le monde s’amassa à la même minute sur ce point, et, par une barrière naturelle, retint les pas du cheval selon les désirs de l’agresseur.
— Ah ! c’est vous, monsieur de Laverrière I charmé de vous rencontrer.
— Ah ! sapristi, c'est encore l’homme aux trois cents francs!
Ces deux exclamations se croisèrent entre l’individu de la voiture et celui du trottoir.
Le premier était un élégant jeune homme blond , dont le
costume reluisait d’un lustre parfait depuis le chapeau et les gants jusqu'aux bottes vernies, dont la poitrine portait linge fin, boutons de diamants et lorgnon d’or. Le second était un homme en blouse à large carrure, barbe grise.
—Très-satisfait d’avoir 1 honneur de vous voir, répéta celui-ci.
— Moiron, répondit le dandy, voilà cinquante fois que vous me dites la même chose.
— Cela prouve que les quarante-neuf premières fois vous ne m’avez pas payé ma note de trois cents francs pour champagne, madère, malaga, malvoisie et le reste... Mais, pour celleci, je jure Dieu dé ne pas vous lâcher avant que vous n’ayez soldé le compte !
— N’allez-vous pas me faire perdre mon temps au milieu de la rue pour une misérable somme...
— Trois cents francs I
— Et que feriez-vous donc de plus si je vous en devais trois mille?
— Jour de Dieu, trois mille francs hypothéqués sur votre parole !... Je ne veux pas même y songer... Voici ma note, voulez-vous la payer?
— Je n’ai pas le temps.
— C’est cela... les beaux messieursl... On boit, on mange, on se sépare, on se gorge du bien des gens... Et, pour tout payement, on leur jette l’écume de son cheval au visage!
— Lâchez-moi I dit le jeune homme en levant sa cravache, ou sinon!...
— Payez-moi ! cria l’autre, ou sinon...
— Quoi?
—Je vous appelle Tripart... On sait que vous vous appelez Tripart, monsieur de Laverrière !
— Qu’on chasse ce coquin !
— Mes trois cents francs !
— Il n’y a donc point de sergents de ville ici, point de pi>licel... Qu’on le mène au violon.
— Ah! oui-dal... vous voulez encore me faire payer le violon, comme lorsque vous faisiez danser mes bouteilles de champagne et de madère 1
— Vilain malotru!
—Filou de Triparti... as-tu fini ta mascarade de gentilhomme?
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— Tiens, voilà la fin, vieux drôle!
11 sangla à cet homme un coup de cravache qui le fit ressauter en arrière, puis un autre à son cheval, qui le fit s’élancer en avant.
Le rassemblement s’écarta, le cabriolet fila au loin, et l’incident finit au milieu des éclats de rire du public.
Savinien, qui n’avait assisté à cette scène qu’avec un pro-: fond dégoût et parce que l'encombrement survenu lui fermait le passage, se hâta de s’éloigner.
Il descendit le quai et tourna sur le pont Saint-Michel.
Le jeune ecclésiastique allait à peu près au hasard, absorbé par les impressions pénibles que faisait naître en lui presque à chaque pas l’aspect de la grande cité.
Au delà du pont, il se trouva dans la rue qui conduit au palais de justice.
Comme il marchait les yeux baissés, il se vit tout à coup au milieu d’un rassemblement bien plus considérable que le premier. Savinien, sans chercher à savoir ce qui pouvait le causer, ne songea qu’à le franchir pour poursuivre son chemin.
11 essaya de longer les murs du palais de justice. D'abord ses efforts réussirent, et il arriva vers la superbe grille qui règne devant l’édifice. Mais en cet endroit la masse plus compacte de gens qui arrivaient sur la place arrêta tout à fait ses pas, tandis que la foule les refermait par derrière, comme si le sort eût voulu, en permettant au jeune prêtre d’avancer et en lui défendant de se retirer, le faire assister à l’épouvantable spectacle qu’offrait cette place.
L'abbé Savinien devait en conserver le souvenir et en subir toute sa vie l’influence.
C’était mercredi, jour de l'exposition des condamnés au bagne.
Lejeune prêtre ne comprenait d’abord nullement ce que signifiaient cette estrade, ce3 poteaux auxquels des malheureux étaient liés. 11 croyait que c’était là une punition terrible qui leur était infligée ; et pourtant ce n’était que le prélude de cette punition, ce n’était que le supplice de honte qui précédait celui des fers,
Mais la population mieux instruite venait repaître sa vue de l’aspect de ces criminels qui allaient partir pour le bagne; elle venait lire sur les affreuses enseignes qui les accompagnaient la série de leurs forfaits. Étrange satisfaction ! Les habitants de
Paris pouvaient se dire : Nous avons dans nos murs, passant à nos côiés, des vo'eurs, des assassins, des faussaires, des incendiaires, nous sommes entourés de toutes les turpitudes et de tous les crimes, comme aux temps les plus barbares... El? autres choses aussi consolantes.
Mais la justice, en présentant au public les criminels dont elle s’était emparée, voulait se parer de ses succès avant d'envoyer ses captifs à leur dernière demeure.
L’abbé Savinicn fut bientôt instruit, par les propos qui circulaient autour de lui, de toute l’horreur du tableau qu’il avait sous les yeux.
Ainsi, ces figures hideuses, rangées sur ce tréteau, lui apparaissaient encore sous le jour affreux du bagne dans lequel elles allaient être plongées ; elles se revêtaient déjà de l’empreinte de ce repaire d’infamie.
L’élève du séminaire tressaillait, frémissait à cette vue; il était saisi d’un étourdissement dans lequel ces hommes, ces poteaux, ces écriteaux, cette foule bruyante, cette place aux fenêtres garnies de monde, tourbillonnaient, mêlés et indistincts devant lui.
Tout cela lui semblait une vision d’enfer.
Enfin ses yeux se dessillèrent, et il força son regard à considérer le spectacle de l’exposition.
Son examen tomba d'abord sur le condamné qui était à sa droite, au premier rang sur l'estrade.
C’était un homme jeune encore, pftle, débile; il penchait la tête sur sa poitrine, pour que la visicre de sa casquette cachât un peu son visage, qu'il aurait voulu retirer tout entier sous celte ombre. Et pourtant sur cette figure à demi dérobée on voyait couler des larmes.
Savinien lut sur l’écriteau placé au-dessus do sa tête : Poncelet, vol qualifié et outrage envers la force publique.
Poncelet!... ce nom le fit tressaillir... C était sans douto le père de ces pauvres orphelins, mendiant dans les rues !
Le criminel placé à côté était seulement désigné par ces mots : Dario, assassinat.
11 était bien mis, grand et sec, très-brun de chevelure et de visage ; il portait le type méridional le plus prononcé, l'angle facial aigu et recourbé en bec d’oiseau de proie ; son œil ardent, enfoncé sous un épais sourcil , sc fixait sur la foule au c assurance, Une croix était tatouée sur son poignet droit.
Près de loi, et à gauche de l’estrade, le criminel exposé avait trouvé moyen d'ajouter à l’ignominie de sa situation. Tête nue, cou nu, les cheveux en désordre, les yeux éteints, les joues empourprées, la bouche épaisse etépanouie dans un rire continuel, il était ivre !
Il s’agitait en mouvements saccadés, autant que lui permettaient ses liens ; il parlait, chantait, tâchait de lier conversation avec ceux des spectateurs qui étaient en face de lui. Sur son bras gauche, dont la manche de chemise était relevée, on voyait tatoué un crucifix, comme en portant tous les criminels qui ont déjà passé par les prisons; sur son bras droit était tracé un bouton de rose.
Sur l'écriteau de celui-ci, Savinien lut avec une sensation indéfinissable : Triparl, attaque à main armée suivie de vol. ■ , , •
Le jeune prêtre, dont ce nom attirait l’attention, était en même ’ " ' temps frappé de la ressemblance existant entre cet homme et le jeune élégant qui avait excité la scène du quai Saint-Mi- ■>•••*■>■• chel. L’âge de ce condamné, qui pouvait avoir de cinquante à cinquante-cinq ans, contribuait aussi à lui persuader que ce ban- •
dit, placé au pilori, était le père du gentilhomme au cabriolet . mais il repoussait cette pensée comme s’arrêtant à une chose impossible; lui, le séminariste, qui n’avait pas une idée des existences bizarres que renferme Paris.
On voyait derrière celui-ci un condamné d’apparence toute différente. 11 paraissait d’une classe élevée par sa tenue. Cependant, loin de se montrer abattu et abreuvé de honte, il semblait, à sa physionomie pensive, recueillie, à son regard tourné en lui-même qu’il ne sût pas même où il était. On pouvait juger qu’il continuait d absorbants calculs au mouvement de ses lèvres et aux paroles qu’elles laissaient par instants tomber.
L’inscription qui surmontait sa tête portait ; Carbonnet, fabrication et usage de pièces fausses.
Ensuite venaient d’autres condamnés dont les figures et les écriteaux accusateurs se perdaient dans le brouillard.
Mais tous les crimes, tous les actes que peut inventer la perversité humaine étaient représentés là.
L’attention de l’abbé Savinien fut rappelée près de lui par un incident qui se produisait au pied de f estrade.
Une jeune femme , portant une petite fille dans ses bras , la soulevait jusqu’à la hauteur de Poncelet, afin que l'enfant pût
faire l’aumône d’une pièce blanche au pauvre condamné. La petite, voyant que le malheureux ne pouvait prendre cette pièce de ses mains liées, la glissait dans son gousset.
— Oh I disait la mère à ceux qui l’entouraient , en reposant 1 enfant à terre, c’est que je le connais, le pauvre Poncelet ; il sera plus à plaindre qu’un autre aux galères... Il n’était pas fait pour manger de ce pain là...
Pendant ces mots prononcés d’un accent attendri, de grands éclats de rire partaient de l’autre côté.
Savinien frissonna de cette joie, plus hideuse que tout ce qui s’était présenté, et entendit malgré lui ce qui la causait.
Les rires répondaient aux propos cyniques du condamné Tripart, qui disait de sa voix avinée :
— Eh bien I oui, regardez-moi, les amis ! Faut que Messieurs les juges m’aient trouvé gentil à voir, puisqu’il me font poser là pour charmer le public... Ohé! sSly a ici un peintre qui veuille tirer mon portrait, je l'y autorise... Le beau Tripart !... ça fera une fameuse enseigne pour le cabaret des Amis de la Vigne ou des Gais Compagnons. On peut y mettre par avance un bonnet vert sur la tête et un petit bouletau pied... Oui-da? ça rendra la chose plus amusante !
Les assistants ripostaient par des quolibets adressés au condamné, et par ces réflexions échangées entre eux :
—En voilà un qui prend gaiement son parti... c’est qu’il n'en est pas à sa première affaire, bien sûr, et l’habitude fait tout.
—Lui! on le connaît bien... c’est ce qui s’appelle au palais un voleur émérite... A dix-huit ans, il avait déjà fait quatre mois de prison à Bicêtre... Deux ans après il était envoyé à la Force à l’aide d’escalade et de fausses clefs... depuis il a fait cinq ans de réclusion à Melun... Il monte toujours en grade à ce qu’il paraît, car aujourd’hui le voilà nommé à Toulon.
— C’est une vraie famille de bandits que ces Tripart. . . Il y a un frère aîné qui depuis dix ans rôde les barrières sans qu’on ait pu encore l’empoigner. Mais la police y veille.
— Elle y veille si bien qu’après le meurtre commis l’autre nuit au bord du canal, les agents ont couru chez lui, pensant qu'il y était pour quelque chose, le vieux roué de Tripart...
Mais bah ! l’oiseau était déniché on a trouvé seulement à
6on domicile un tas de montres, de porte-monnaies, de mou-
choirs... qu’il avait amasse.' par goût pour les bijoux, il faut croire.
— Il s’amusait sans doute à ramasser tout cela dans les poches des passants pour se distraire entre les grandes affaires... C 'étaient ses passe-temps les plus chers.
— Ils doivent fièrement s’ennuyer, dit une femme en montrant les patients au poteau. Est-ce qu’on ne va pas bientôt les remmener t
— Quand l’ heure sera finie, répondit son voisin de la foule. Je vais vous dire si elle avance.
Il porta la main à son gilet, et ses doigts plongèrent dans le vide. . . 11 remua toutes ses poches et n’y trouva que la solitude.
— Ma montre est enlevée, dit-il. Que le diable m’emporte d’être venu ici I
—Gare à vos poches ! cria-t-on de tous côtés dans la foule, où l’alarme était donnée.
Et chacun se hâta de se fouiller. L’opération fut suivie de nombreux cris de détresso.
— Bon, mon foulard a disparu ! dit un jeune commis de librairie.
— Le chien m’a pris ma pipe ! s’écria un militaire.
— J’avais tout mon argent dans ma bourse, dit d'un ton pleureur un portier, et la voilà dénichée.
Une jeune et jolie femme de chambre donnait des signes plus vifs de détresse.
Pressant la poche de son tablier entre ses mains crispées, pâle de saisissement* elle répétait avec angoisse :
— Mon Dieu! mon Dieu! l’écrin que ma maîtresse m’avait confié... il était là... mais je ne peux l’avoir perdu ainsi!... Il faut qu’on me le rende!... Mon Dieu I que vais-je devenir?
Et, les yeux effarés, elle cherchait machinalement autour d’elle si elle n’apercevait point l ecrin.
— Oh! il faut qu’on vous le rende, la belle, disaient en riant ceux qui n’avaient rien perdu ; eh bien ! demandez-le donc à celui qui l’a pris.
— Tiens! dit une femme en riant p’us haut, c’est peut-être Tripart aîné dont nous parlions tout à l'heure.
— Oh! la bonne farce, si c était lui! cria-t-on. 11 aura bien dû rire à nous entendre.
— Ah ça t dit un autre, vous le prenez donc pour notre ange
gardien à tous, qu’il serait ainsi invisible!
Pendant cola, l'heure d’exposition p'anait toujours sur l'estrade, versant, ses angoisses sur les condamnés.
Poncelet, pâle, inanimé, s'affaissait sur lui-même; ses larmes ne coulaient plus, parce qu’il avait perdu connaissance, et on voyait que ses liens seuls le soutenaient encore au poteau.
Dario, l’assassin, suivait de son regard sombre les avocats en longues robes qui montaient ou descendaient du palais do justice.
Tripart, voyant qu’on ne s'occupait plus de lui, avait entonné une chanson à boire.
Carbonnet, le faux monnayeur, répétait à voix basse :
— Deux grains d’or, pour huit de cuivre... fondre douze heures au creuset... La nature met des siècles à faire do l’or... j’en veux forger en une nuit... Non, ce n'est pas cela... Oh! pourquoi mos mains sont-elles liées... je voudrais essayer encore !
Les autres condamnés, avec des physionomies diverses, frissonnaient de froid et de honte au milieu du brouillard glacé et sur l’ignominieux théâtre où on les faisait figurer. Iis regardaient avec angoisse l’heure que marquait le cadran du palais de justice.
Enfin, un grand bruit d’armes et des pas nombreux résonnèrent derrière l'estrade, du côté de la rue de la Draperie ; des gardes municipaux, des gardiens de la prison détachèrent les condamnés et les placèrent entre les rangs des soldats, chargés de les réintégrer à la Conciergerie.
La foule des spectateurs se dispersa.
LE VAISSEAU EN PARTANCE
L'abbé Savinien recouvra enfin sa liberté et s’éloigna. Mais il emportait dans son sein la douleur la plus poignante pour un être d’élite, plein de l’amour de l'humanité, la connaissance de ses vices
Lejeune prêtre des Missions passa encore quelques jours à Paris. Des révélations semblables à celles qui avaient marqué son arrivée s'offrirent à lui presque à chaque pas.
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Accoutumé, dans la vie du séminaire et dans ses projets de voyages apostoliques, à porter toute sa pitié sur les sauvages des confins du monde, encore livres à une stupide idolâtrie, sur les barbares habitants de la Chine, enfermés depuis des siècles dans leurs lois sanguinaires, il commençait à oublier ces étrangers pour les malheureux qu'il avait sous les yeux; et les mœurs féroces de ces pays d'outre-mer pâlissaient devant quelques-uns des actes qu’il voyait s’accomplir dans la grande cité.
Le souvenir de cette cruelle matinée de Y exposition le poursuivait. Les êtres qu'il y avait vus figurer n’avaient leurs pareils que dans les damnés de l’enfer. Mais, après ces criminels dont la destinée était accomplie, il était frappé de l’héritage de vices qu’ils laissaient derrière eux. ;
Il avait enlendu-les plaintes des pauvres enfants de Poncelet; l’ouvrier, conduit au vol par le dénûment, laissait des enfants dénués de tout, qui suivraient peut-être fatalement la même voie que lui. Il avait vu la cynique et insolente fortune du fils de Tripart; le bandit des barrières laissait après lui le brigandage fardé et raffiné des chevaliers d'industrie.
La punition des forfaits était inutile; ils s’étaient déjà resemés d'eux-mêmes sur le sol. L’exemple du châtiment était sans fruit ; on volait autour du pilori des voleurs.
Divers incidents se réunirent pour montrer à l’abbé Savinien que les autres classes de la société n’étaient guère plus civilisées.
Il assista aux audiences de divers tribunaux.
Dans ces moments de tristes vérités, où les méfaits de chacune des parties sont révélés par la voix de l’autre, il fut plus d’une fois étourdi des turpitudes qui se montrèrent à lui. C’était la grande confession d une société que le prêtre entendait et qu’il avait peine à comprendre.
Dans le monde des affaires, il vit au lieu de l’association une concurrence épouvantable, une guerre à outrance, où les capitalistes les plus forts égorgeaient les autres, et les jetaient ruinés sur la place. Dans les professions où aurait dû régner la probité, il vit les excès de la fraude, du charlatanisme; dernière ressource de l’industrie, toujours en lutte, pervertie et dégradée.
Dans les autres chambres du palais de justice , il entendit les noms des plus grandes familles de France prononcés à
propos de révocation de testament, de séparations dff corps, de plaintes en adultère. L’avidité était donc là, aussi triste sur la grande échelle des millions que dans les rapines des tireurs de mouchoirs. Les querelles intestines étaient aussi envenimées , aussi haineuses dans les hôtels que sur le bas de porte des bicoques enfumées. Les passions funestes, l'amour coupable, le parjure n'avaient point trouvé de frein dans l'éducation , les lumières des hautes classes.
Évidemment tous ces malheureux ouvriers, marchands et seigneurs étaient aussi ignorants de la morale évangélique que les indigènes des pays lointains, les plus sauvages et les plus chinois du monde.
L’abbé Savinien arriva ainsi au jour de son départ.
11 traversa Paris pour la dernière fois en se rendant de l'hôtel des Missions étrangères à la gare du chemin de fer du Havre.
Il cheminait dans les plus riches quartiers , et les regards d’adieu qu’il donnait à la cité étaient assombris par tous ses souvenirs.
Dans ces vastes hôtels de pierres de taille , dans ces riches maisons neuves, aux murailles couvertes de sculptures, l'abbé Savinien savait qu’il habitait aussi bien des douleurs, bien des passions criminelles, comme dans de beaux enfers de marbre et de dorures.
11 pensait parfois à l’apparition qu’il avait vue de cëtte femme belle et parée sur les sombres bords du canal ; il entendait encore l’exclamation qui était sortie de sa bouche, et ce cri d’effroi et de douleur qui semblait révéler la punition des amours coupables en môme temps que leur crime.
A chaque pas dans Paris le jeune prêtre faisait cette réflexion naturelle.
— Dans la vie des apôtres , comme saint Germain , saint Etienne, saint Denis, qui vinrent prêcher l'Evangile à Paris, on voit presque toujours qu’à leur arrivée ils tuèrent un dragon furieux qui désolait la ville, et firent ainsi connaître leur sainteté... Ces monstres étaient peut-être les vices des habitants, que leur parole avait le pouvoir de détruire... Hélas! après eux , les dragons vaincus se sont bien ranimés de leurs cendres!...
Le voyageur, près d’arriver à l’embarcadère , traversait les rues du faubourg Saint-Honoré, lorsque l’aspect de l’un des
els qui s’y rencontrent arrêta encore une minute ses regards ;es pas.
Tétait datas la rue d’Anjou , au coin de celle de la Ville- /êque.
1 s’élevait là une belle habitation , dont les murs avaient s une expression, une physionomie saisissante pour peindre >andon et la tristesse.
.'hôtel était entièrement fermé. La solitude de l’intérieur se ntrait dans toute cette étendue de persicnnes uniformément ses. Un écusson de pierre, placé au-dessus du fronton, était tilé et montrait , par ses débris , que les maîtres en sortant vaient pas môme voulu laisser là leurs armoiries et leur moire.
.a dégradation atteignait une partie de la toiture; une teinte le préludait à la mousse sur les corniches et l’appui des êtres.
Jn seul bruit rompait ce silence, mais pour mieux montrer solitude : une persienne battait rudement sous le vent.
)ans la cour qui précédait le bâtiment , de hautes herbes jssaient contre la grille. Une fontaine placée au milieu était ôtée. Les ronces, dans leur triste croissance, montaient sur ? statue renversée à terre. De grandes lianes d'arbustes deshés s’entrelaçaient contre les fenêtres du rez-de-chaussée, liées par leur sombre réseau.
Jne foule de moineaux installés dans les sculptures des falcs faisaient connaître par leurs accents et leurs allures sibles qu’ils n’avaient pas l’habitude d’y être dérangés.
1 était extraordinaire que l’un de ces beaux bâtiments, dans uel la mort d’un maître appelle toujours un maître nouveau, ainsi vide, délaissé au centre de la ville. Mais nulle trace,
I indice n’indiquait la cause do cet abandon.
Cependant l’abbé Savinien sentait qu’il y avait dans la vaste itude, dans le profond silence de cet hôtel, un malheur plus >le et plus profond aussi que les peines ordinaires.
.e jeune prêtre, en s’éloignant, tournait la tête pour y jeter dernier regard.
1 resta immobile dans cette attitude en fixant un objet saisant.
.a persienne avait battu en plein contre le mur; la fenêtre i se trouvait derrière était ouverte, et laissait voir en partie .térieur d’une chambre.
Dans cette chambre, située au premier étage, on voyait audessus d'une riche commode un grand portrait de femme en pied.
Celle qu’on voyait là était représentée dans toute sa beauté, avec sa brillante robe de soie blanche. Mais la carnation du visage avait pâli , et les traits montraient une expression de sombre tristesse qu’ils n’avaient pas dû porter lorsque la figure était retracée dans cette riche parure. Jamais une peinture ne fut si saisissante, car on eût dit que, par un phénomène unique, le portraiteût de lui-même changé d’expression sur la toile.
Cet hôtel, cette image bizarre furent les derniers objets qui attirèrent l’attention deSavinicn dans la ville qu’il allait quitter.
Mais partout, dans les faubourgs populeux, dans les quartiers nobiliaires, au milieu des apparences dd vie et de prospérité qui régnaient à la surface, le prêtre, en posant la main sur le cœur de la grande cité, y avait senti des soupirs, des agitations fiévreuses, des battements douloureux.
Le missionnaire monta dans le convoi du Havre l’âme pleine de ces impressions; elles le suivirent dans toute la longueur du chemin; elles le suivirent dans le port d’où il allait faire voile pour le nouveau monde.
Nul homme n’a vécu dans une ignorance aussi complète du monde que l’éiait celle de l’abbé Savinien. Il n'avait vu ni la famille ni la société; en sortant du village pour entrer au séminaire, l’innocence de la vie l’avait toujours entouré ; dans une telle atmosphère la paix et la quiétude circulaient dans ses veines ; un calme sérieux régnait perpétuellement dans son esprit ; il croyait tous les hommes semblables à ceux qu’il avait connus, et les voyait dans sa pensée accomplir leurs travaux et leurs devoirs au son de la cloche qui réglait leur journée,
En traversant Paris, il avait éprouvé à un degré bien plus violent l’émotion de celui qui serait obligé d’assister à un spectacle affreux. Dès son arrivée au Havre, il tomba malade, et passa un mois au lit, revoyant sans cesse dans le délire les scènes qui avaient frappé ses yeux, enfiévré d’indignation, abattu de pitié.
Enfin le jeune prêtre se remit, et il prit son passage sur un vaisseau marchand qui retournait en Amérique.
Pendant les jours où le navire resta en partance, Savinien fut tout à fait isolé à son bord.
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n’avait point d'affections personnelles, point de liens de r qui l’attachassent au continent. Dieu, qui le destinait au rdoce, l avait privé des amours individuels et bornés, pour isser tout entier à l’amour infini de l’humanité. C’étaient ; toujours les misères de la société qu'il venait de connat- |ui faisaient battre son cœur et rêver sa pensée, n partant pour des missions lointaines, il songeait moins à nisphère qu’il allait rejoindre qu'à celui qu'il allait quitter, uelques jours s'écoulèrent ; le vaisseau appareilla pour lever :re le lendemain.
3 soir, lorsque les passagers allèrent chercher à l’intérieur ibri contre le froid et la brume, Savinien resta seul sur le t avec quelques hommes de l'équipage, veillait assis à l’arrière du bâtiment, e vent tourmentait les agrès, sifflait autour des voiles enées aux mâtures; les hautes vagues, dont on apercevait * ement autour du pont les cimes d’écume, se révélaient dans jintain obscur par leurs profonds mugissements; mais, dans olitude de la nuit et des eaux, le tumulte des éléments n’inompaitpasles méditations habituelles du jeune missione,
rès de lui étaient quelques personnes qui ne rompaient pas plus son isolement.
était une nombreuse famille de la tribu des Mohawks qui mrnait aux confins de l’Amérique septentrionale, dans ses es non conquises. Pendant tout le jour, les hommes avaient é leur calumet et les femmes bercé ou amusé leurs enfant 3 . stte heure-là, ils tirèrent de leur coffre un morceau de bois, tant à une des extrémités des grains de verre rouges et noirs formaient un semblant de tète humaine. C’était leur dieu, s’agenouillèrent à ses pieds et l'adorèrent, insuite ils se dressèrent une espèce de tente de peaux de as fauves ot s'endormirent à son abri. On pouvait juger que aime le plus profond régnait dans leur sommeil.
-Ces sauvages adorent là une bien triste divinité I se dit, en regardant, l’abbé Savinien. Mais enfin on ne leur en a pas connaître d’autre; et si, dans leur besoin d'un culte, ils nt pu imaginer, pour le vénérer, qu'un morceau de bois c des yeux de verre, ce n'est pas leur faulo.
.es Mohawks appartiennent à une tribu guerrière, et sont dis envers leurs prisonniers, Mais n’ayant pour biens que la
flèche et la lance, pour subsistance que la chasse et la conquête, il n'est pas étonnant qu’ils fassent abus de la victoire. Tandis que les Européens, qui ont tant de voies ouvertes pour vivre, prospérer et grandir, sont bien plus cruels de chercher leur fortune et leur joie dans la ruine et le malheur des autres. » Ces sauvages, du moins, aiment leur désert, ont foi en leur dieu de bois, professent pour les morts un respect suprême, sont fidèles à l’amitié de leurs frères. Cela vaut encore mieux que de ne croire à rien, de n’aimer ni ne respecter rien.
Puis, après tout, ces Mohavvks, avec leurs fétiches, leurs manitous, ne font de mal à personne ; tandis que des autres idolâtres, dans leur adoration pour l 'argent, pour le plaisir brutal, ruinent, volent, pillent, égorgent leurs semblables.
Ah ! j’avais bien raison ; les vrais sauvages sont à Paris !
Après cette décision, l'abbé Savinien se demanda quelle mission pourrait convertir ces barbares-là?
Comme ses regards erraient sur l’étendue de la mer, il vit, an fond de l’abîme que creusaient les vagues, briller des lueurs argentées par les rayons des étoiles.
II releva les yeux.
La lumière céleste avait percé d’épais nuages, des brumes, des masses d’ombres .projetées par les flots, pour arriver jusque dans ces profondeurs si troublées.
Il so dit que la lumière suprême, la révélation divine, pouvait bien aussi traverser les ombres d’ignorance, de perversité, pour desrendre dans le cœur humain et l’éclairer.
Le jour vint.
L’abbé Savinien était encore sur le pont du vaisseau; sa veillée contemplative n’était pas terminée.
On préparait tout pour le départ.
Les voiles se déployaient au haut des mâts, qu’enlaçaient d’immenses réseaux de cordages ; les officiers, les matelots du bord étaient à leur poste ; le gouvernail manœuvrait avec ardeur ; le bâtiment s’ébranlait et vacillait sur son ancre.
Une chaloupe, détachée du vaisseau, allait ramener au port ceux qui ne faisaient pas partie de la traversée, et les autres seraient ensuite emportés à un lointain infini, dans l’étendue des mers.
Le jeune prêtre s’agenouilla sur la planche du navire et lit sa prière du matin.
Il regarda longtemps le ciel.
yeux élaient si limpides, si rayonnants, sa figure avait ^pression si élevée, si touchante, que tout son aspect surt les limites de la beauté humaine ; il n’y avait qu’une nce plus haute, un reflet de l'âme des anges, qui pût rée cette splendeur admirable sur ses traits, iouta à sa prière matinale ces mots , prononcés avec une ir profonde :
don Dieu, lisez dans mon âme et bénissez le parti que je rendre !
uite, l’abbé Savinien alla trouver le capitaine ; il échangea ies mots avec lui, après quoi il descendit dans la chaqui achevait de se remplir de monde, rames se soulevèrent, la frêle embarcation, en montant et îdant, fraya sa route mouvementée sur les eaux. Quelques es après l’abbé Savinien revint toucher à terre, et prit sa vers Paris.
FIK DU PROLOGUE.
MADAME NICOLE ET SES FOURNEAUX
sntrée de l’hiver, la place Saint-Sulpicc, en ce temps, on , obstruée de pauvres bicoques, était éclairée à son angle li d’un faible rayon de soleil. La population des ruesvoiaccourait vers ce point, attiédi et égayé d’une lueur
t vrai que, outre l’apparition du dieu du jour, on avait endroit les fourneaux de madame Nicole , qui faisait la ! en plein vent et distribuait, tout chaud et cuit à point, uner à la fourchette.
>etit restaurant était très-animé ce matin-là, peut-être à de ce peu de soleil et du voisinage du marché aux fleurs i vue venait réjouir les esprits ; on entendait résonner au aut diapason parmi les habitués ces propos élevés, ce mé-
lange de rires et de querelles, ces éclats de voix sur tous les tons, qui signalent la bonne humeur parisienne.
L’appentis sous lequel chauffait la cuisine était adossé à de nombreuses baraques qui, avant l'crection de la fontaine et la construction de la mairie, couvraient cette partie de la place.
Madame Nicole, puissante femme en bonnet rond, en jupon court, aux bras-nus, siégeait sur le seuil de son établissement, -la figure animée et tout entière à son ouvrage.
Elle faisait face à tout, veillait à la confection des mets et les distribuait, tenait tète au tumulte causé par 1 affluence des pratiques. Placée devant son restaurant , et ferme comme la colonne du Temple, elle en défendait l’approche à tous ceux dont la bourse lui était suspecte. Avant de déposer la côtelette ou le morceau de boudin dans la main qui se tendait, elle regardait si les gros sous étaient sortis du gousset, et disputait à outrance la moindre partie de cette monnaie qu’on voulait lui soustraire.
Elle était dans le coup de feu de ses dernières fritures, lorsqu'un garçon coiffeur, le peigne sur l'oreille, l’attitude conquérante, vint tendre une assiette dans laquelle il demandait une grillade de lard. .
A la vue de cette pratique, l'œil de madame Nicole s’alluma. Elle reprocha à l’artiste en coiffure le nombre de grillades de lard qu’il avait déjà consommées sans qu’elle vit un sou de son argent. Elle se reprocha amèrement à elle-même le seul crédit qu’elle eût jamais fait et dont elle était # si mal récompensée.
Sa harangue, pleine de chaleur et de mouvement, captiva l’auditoire. Les conversations des groupes cessèrent. D’un coté, un porteur d’eau qui passait avec ses seaux à la main comme la statue d'un fleuve entre ses urnes , s'arrêta immobile ; de l’autre, un jardinier qui amenait du marché une brouette de pots de fleurs, resta aussi attaché à sa place comme le dieu Terme au bord de ses jardins.
Le coiffeur jura sur son âme qu’il paierait sous peu l’arriéré.
Madame Nicole riposta qu'il paieraitses déjeuners comme les pierrots, qui donnent un coup d'aile après avoir fait ripaille de miettes de pain sur la place. -
En se voyant compare à cet oiseau parasite, la colère du coiffeur s'alluma. L’assiette en avant, il piqua une tête vers les fourneaux, et voulut s’emparer de vive force du mets quo son goût avait désigné !
Mais d’un revers de main la maîtresse femme fit voler I’audacieose assiette à la face de son maître. La faïonce heurta un banc de la place, et se brisa en tant d'éclats que chacun des assistants put recevoir une de ses parcelles.
Pendant ce temps, mademoiselle Zéphyrine, la fille de madame Nicole, était à quelques pas de là adossée contre la baraque qui servait de limite à l'établissement de sa mère, et qui était celle d'un écrivain public.
Sans donner la moindre attention à ce bruit auquel elle était accoutumée, elle continuait un entretien commencé avec deux personnes de sa connaissance.
Zéphyrine était madame Nicole à vingt ans; elle avait le même œil fin et éclatant, la même bouche fraîche et rebondie, les mêmes couleurs vivaces et brillantes, la même ampleur de forme dans la taille. Mais la vie au grand air n’avait point encore eu le temps de durcir sa peau ; les soucis du commerce n'avaient pas ridé son front; l'âge et la négligence de toilette n’avaient pas déformé les contours de son corsage.
Les plaisirs, les chansons, la parure, seules pensées dont elle fût constamment préoccupée, répandaient des expressions toutes riantes et gracieuses sur ses traits. Aussi la gentillesse s'unissait à la vigueur d'organisation dans toute son avenante personne.
bile roulait entre ses doigts une reine-marguerite comme pour montrer que sa vie insouciante, toute marquée do promenades et de danses à la barrière, se passait à jouer avec les simples fleurs populaires.
Les deux personnages avec qui elle s’entretenait étaient le sergent Plumel, qui relevait ses moustaches à ses côtés, et le commissionnaire Grandjean, assis sur son crochet à ses pieds.
Mais Zéphyrine se penchait avec assez de complaisance vers •e dernier, tandis que l’autre perdait à peu près auprès d’elle ;es grâces et ses soupirs.
— 11 ne faut pas que cela vous fasse trop de chagrin, monieur Grandjean, disait la jeune fille, si nous n’allons pas denain avec vous au bal de la fête de Vaugirard... Ma mère a sa ligraine.
— Soyez tranquille, mademoiselle Zéphyrine, répondit le )inmi.-sionnaire; je n en perdrai point l’appétit à l’heure de la >upe, ni le sommeil sur l’oreiller.
— Oh 1 vous dites cela I
— On peut m’en croire ; la mélancolie n’est point mon fait... J’aurais certainement aimé à vous donner le bras à la fête, parce que vous ôtes des plus agréables à voir et à montrer... avec des yeux vifs comme des feux-follets, des joues rondes comme des pèches et une robe de mousseline à ramages...
— C’est bien naturel.
— Mais si vous me refusez votre compagnie, je n’irai point dans le canal prendre un bain de pied la tête la première, et ne songerai pas davantage au réchaud pour me périr.
— Est-il Dieu possible ! soupirait Plumel.
Zéphyrino se tourna à demi vers le sergent , haussa les épaules, et revenant à Grandjean elle demanda :
— Alors que ferez-vous donc?
— Je tâcherai de trouver quelque gentille demoiselle, dont la mère n’aura pas la migraine, et je la conduirai à votre place.
— Ah ! c’est bien, monsieur Grandjean... et si je n’acceptais pas non plus certaine autre proposition, qui fait tout votre bonheur et votre espoir?...
— Touchant des projets d’établissement entre nous?
— Que feriez- vous, hein?
—Ce que je ferais?
— Oui.
— Dame... je ferais comme pour la danse.
— Oh l n’avoir pas plus de cœur I murmurait encore le sergent.
Zéphyrine renouvela sa pantomime, et dit ensuite tranquillement au commissionnaire :
— A la bonne heure. Mais vous croyez donc qu’on peut se guérir à volonté d’une passion véritable. ..
Elle chanta :
Le soleil luit pour disparaître, L’oiseau s’enfuit de ma fenêtre.
L’amour est toujours dans mou cœur.
— C’est la chanson qui dit cela, fit observer Grandjean.
— Et puis, reprit Zéphyrine, les filles qui ont une figure avantageuse, une bonne réputation, une bonne dot, ne sont pas si communes, à ce que je crois... On ne marche pas dessus en se promenant.
—Il suffit qu'il s’en trouve.
-Et moi, c’est connu dans le quartier, on sait que j’ai du bien, et comptant.
—Hélas! soupira encore le sergent, vous aviez déjà trop de bien comptant sur le visage.
—Une dot, en espèces rondes et sonnantes... quoique ma mère n’ait pas grand’ chose, continua la jeune fille.
—Ah! par exemple, mademoiselle Zéphyrine, dit le commissionnaire, vous m’expliquerez comment vous êtes riche, tandis que votre mère est pauvre?
— Eh bien! c'est tout simple. Ma mère, sur les bénéfices de son établissement, a commencé à placer dix mille francs au trésor pour ma dot... Sa fille avant tout, comme elle disait... Ensuite elle gagne juste ce qu’il nous faut pour vivre, et le reste, elle le dépense à sa manière.
— Ah! oui... je connais ça.
—Tenez... la voilà déjà qui fait des siennes!
Les bonnes pratiques du quartier, étant plus pressées et ayant plus d'assurance à se faire servir, avaient passé les premières. Mais il y en avait d’autres qui, n’ayant compté depuis longtemps avec leurs marchands, voyant le crédit leur faire froide mine, s’avançaient à petit bruit, les yeux baissés, et demandaient une portion quelconque à voix basse.
C’était cette dernière partie de la clientèle qui se présentait alors au restaurant.
Et madame Nicole, si âpre au gain avec ceux qui pouvaient payer, faisait remise entière aux autres.
Cette bonne femme du peuple était la Providence en bonnet rond et robe de laine; au moment où ils désespéraient le plus, elle donnait la subsistance aux pauvres déshérités, et se mettait entre eux et la faim prête à les saisir (1).
— Tiens ! tiens, c’est vrai ! reprit le commissionnaire. Le drôle de corps que cette mère Nicole!... En voilà un qui n’a pas l’air heureux... elle lui remplit son assiette et tourne la tête de l’autre côté quand il s’agit de payer.
— Je crois bien ! dit Zéphyrine. Ne faut-il pas que ceux qui ne sont pas fortunés déjeunent comme les autres... Pourquoi
(1) Beaucoup de personnes du quartier Saint-Sulpice ont connu la mire Vicolo,
donc est-ce qu’ils mangeraient du pain sec, pendant que coux d’à côté auraient du boudin?
— Bon! continua Grandjean; en voilà une ribanbelle... la mère, les cinq enfants... ils emportent tous leur pitance... et madame Nicole retourne vite à ses fourneaux, comme si elle n’avait pas le temps de s’occuper du reste.
— Vous voyez bien qu’il n’en manque pas de ces pratiqueslà ! dit Zéphyrine -, et la vente qu’on leur fait emporte bien à peu près le bénéfice des autres.
— Vous n’allez pas aider à la distribution, mademoiselle Zéphirine? demanda Grandjean.
— Je la regarde faire, cette pauvre bonne mère I dit avec douceur la jeune fille. Il me semble que j’ai autant de mérite que si je le faisais moi-même, et j’y trouve plus de bonheur.
— Et si vous aviez l'établissement à votre tour?
— Eh bien, si je l’avais?
— Hein?... je crois que vous ne renverriez pas les pratiques du gratis.
— Je ferais ce que m’a enseigné ma mère.
Plumel dit avec un regard en coulisse :
—Et vos pauvres, à vous... vous ne leur donnez rien, mademoiselle Zéphyrine?
— Dieu vous assiste, monsieur Plumel, répondit-elle lestement.
Puis, tournant aussitôt la tête du côté du restaurant, elle reprit :
— Ah I voici un pauvre petit garçon que depuis trois semaines nous voyons venir ici tous les jours.
En effet, un enfant d’une sixaine d’années, l’air faible et souffreteux, venait de s’approcher des bienheureux fourneaux.
Madame Nicole lui donna trois belles côtelettes dans du papier, puis, quand il lui tendit deux sous en retour, posant un doigt en signe de mystère, de l’autre elle lui indiqua de remettre l’argent dans sa poche.
Mais ce ne fut pas tout.
Lorsque le petit garçon se retourna pour s’en aller, d’une main adroite et légère elle lui glissa dans ses deux poches de derrière un petit saucisson d’un côté et une portion de pom mes de terre frites de l’autre.
Si bien que le petit bonhomme, comme un pigeon messager
s’envole avec un billet attaché sous l’aile, emportait un ?or avec lui sans le savoir.
ït la grosse mère Nicole le regardait d’un œil humide trotter is la rue Saint- Sulpice ; puis elle disait :
— Va pauvre petit François Poncelet... Il ne faut pas que et ta famille vous souffriez de la faim... Vous avez déjà n assez d’autres misères.
marie de fl a mine
.e fils de Poncelet, du condamné déjà en route avec les res forçats pour le port de Toulon, retourna promptement on domicile. Il arriva au numéro 60 de la rue Saint-Jacques, nia trois étages et poussa la porte entrouverte d'une imbre.
Jais, sur le seuil, le petit garçon s’arrêta comme s’il n’eût s reconnu son logement accoutumé.
.orsque François l'avait quittée, cette grande pièce, déjà gradée et obscure, portait encore les traces d'un récent dénagement opéré par des mains brutales; les murs étaient dus et le papier largement déchiré par les crampons des ;aux et des meubles arrachés ; des carreaux de vitre étaient ses, et le carrelage même cassé en maints endroits.
Jais maintenant, au milieu de ce dégât, un nouvel ameument et divers objets d’un usage journalier venaient de ndre place.
sur les lits, on voyait posées des couvertures neuves, non :ore dépliées, et près desquelles étaient étalés des vêtements laine d’hiver de différentes tailles. Une table qui venait tre apportée était couverte de pains et de provisions de tous ires. Une commode et des chaises neuves s’étalaient parmi tristes débris, laissés en désordro par la misère. Un bon feu lait dans la cheminée.
’.ependant le soulagement de ce bien-être de fraîche date vait pu arriver encore aux habitants du logis, à la veuve et orphelins du condamné.
levant la fenêlre ouverte se tenait debout une femme d’une rantaine d’années. Ses traits étaient pâles et creusés; l’al-
tération en était telle qu’ils avaient presque perdu l’empreinto d’uno figure humaine. Les cheveux de cette femme étaient mêlés, poudreux et dans un désordre qui durait déjà depuis longtemps ; ses vêtements mêmes, à demi attachés, tenaient à peine à son corps.
Quoiqu’elle tremblât de froid, au lieu de s’approcher du foyer, elle restait à la fenêtre et se penchait au dehors, laissant la bise souffler sur sa tête nue, soulever et tordre ses cheveux épars. Son regard était fixé sur la profondeur de la rue.
A quelques pas d’elle, un jeune homme était assis, la tête enfoncée dans ses mains.
Au milieu de cette chambre se trouvait une femme qu’on pouvait juger entièrement étrangère à la demeure d’artisan.
Sa mise, extrêmement simple, était même un peu négligée. Sa robe de soie grise montante s'était froissée dans de longues courses en voiture; son col, ses manchettes de dentelle' n’avaient pas été rajustées depuis que le frôlement du cachemire les avait dérangés. On voyait, au tour inégal qu’avaient pris ses bandeaux do cheveux, que depuis lo matin pas un regard jeté sur la glace n’avait montré la nécessité de rectifier la coiffure.
Mais dans toute sa personne, dans la beauté de sa chevelure, dans la blancheur de sa peau, dans la délicatesse de ses mains, dans ses poses, dans ses moindres mouvements, il régnait l’empreinte de l’aristocratie de nature et de condition.
A trente ans à peine, safiguro d’une régularité très-remarquable avait déjà perdu sa fraîcheur, son épanouissement de jeunesse, mais en conservant sa distinction parfaite, son expression pénétrante et en gagnant cet indicible charme d'une souffrance élevée.
Madame Marie de Flamine, qui venait de réparer, autant qu’il était possible à la charité de le fairo, les désastres de la pauvre famille Poncelet, était restée un instant après lo départ de ceux qui, sous ses ordres, avaiont apporté des secours dans cette demeure.
Elle tenait sur ses genoux la petite Micheline , qui maintenant propre et bien habillée était gentille à voir. Ne sachant plus que donner à ces malheureux, madame do Flamino avait détaché son tour de cou de rubans bleu, devant lequel s’extasiait la petite fille, et elle en avait fàit des rosettes pour nouer de chaque côté de la tête les cheveux de l'enfant.
Celle-ci, levant son doigt vers cet ornement inaccoutumé, répétait sans cesse : belle! belle I
François était donc entré et s’arrêtait sur le seuil, ébahi à la vue de la dame étrangère qui était venue les visiter, et de tant de merveilles répandues dans la maison.
Micheline, cependant, ayant flairé les pommes de terre frites, courut à son frère, mit la main sans hésiter dans les poches de sa veste, et en tira les comestibles que madame Nicole y avait introduits.
Mais ce n'était que simple habitude de la part de la petite fille et non friandise ; car, quelle que fût la séduction des mets qu’elle venait de découvrir, elle les laissa là avec indifférence et revint vers la dame en caressant encore ses rosettes de rubans, dont elle était occupée avec toute la passion de son ;ige.
'Madame de Flamme la prit par la main et la conduisit près de la femme qui était demeurée vers la fenêtre, en disant à celle-ci de sa voix la plus douce :
— Hélène, ne voulez-vous pas embrasser votre petite fille ce matin?
La femme de Poncelet porta autour d’elle un regard tout à fait inintelligent et garda le silence.
Alors, madame de Flamme voulut faire signe à Etienne, le fils aîné de la maison, de préparer la table et d’y servir quelque chose pour le déjeuner; mais elle le vit dans un si profond abattement qu’elle n’osa pas lui parler de prendre un tel soin. Elle en chargea François, qui sortit aussitôt de sa stupeur et se mit à rôder avec empressement dans toute la chambre pour témoigner son obéissance.
Lorsque quatre couverts furent placés autour de la table, la dame de charité s’approcha de nouveau d’Hélène.
Celle-ci, détournant brusquement son regard de la rue où il n’avait cessé de plonger, dit d’une voix creuse et brève :
— Je sais bien que mon mari est mort... ces hommes l’ont tué... puis il a été jugé là-haut et envoyé en enfer... Mais enfin, pourquoi ne vient-il pas déjeuner?
— Il attend que vous soyez à table, Hélène, dit madame de Flamine avec une pitié profonde. Commencez à manger un peu, et il viendra aussitôt vous rejoindre.
— Non, laissez-moi faire, *eprit la pauvre femme , je sais bien ce qu’il faut à Poncelet. Je me suis levée de bonne heure... j’ai arrangé ses vêtements, qu’il trouvera prêts pour s’habil-
1er... et sa montre que je lui avais cachée quand il voulait la mettre en gage pour m’apporter une robo... Ensuite, c'est toujours moi qui prépare son déjeuner... et le voir manger... Oh! c'est le meilleur de mon repas.
Elle ajouta d'un ton de tristesse qui contrastait avec ses paroles et navrait f âme.
— 11 y a vingt-cinq ans que nous sommes mariés, et c’est toujours la mémo existence... du travail, de l’aisance... la tranquillité dans le ménage... Ce soir, Poncelet anra reçu sa’ paie; il apportera le bien-être à la maison, et le sommeil de la nuit... si bon quand on a de quoi vivre le lendemain... Mais ce n’est pas tout... des cadeaux encore pour tout le monde... Quand il rentre, la maison est pleine de cris de joie !
Un sanglot que ne put retenir Etienne vint frapper la pauvre insensée.
Cet accès de douleur la rappelait à des événements qui n’avaient plus rien de net, de positif pour elle, mais dont l’impression la glaçait de terreur et faisait passer devant ses yeux de hideux fantômes.
Elle regarda fixement la cheminée, dont un angle de la pierre d’appui était emporté, puis des taches qui; à côté de cet endroit, restaient marquées sur le papier.
Sa figure s’altéra encore davantage, comme si un serpent caché dans son sein eût tordu ses nerfs et aspiré son sang. Elle ne parla plus qu’en mots entrecoupés et sans suite, môme dans l’ordre d’idées de la folie.
— Ce qu’il y a là, dit-elle en montrant les taches noires, c’est un arrêt tracé avec du sang... Il est écrit là que Poncelet et nous tous, nous sommes des voleurs, des infâmes... Cela est arrivé tout à coup... On a vu le froid, la faim, la nuit, fondre dans la maison... Puis là-bas... au delà de la rue, au delà du pont, il y a un affreux poteau aupuel mon mari est lié... On le regarde... je pense que tous ces regards sont des lames de feu qui lui déchirent le sein... Comme il souffre... On va me le rendre mort... Mais non... plus loin, plus loin encore, c’est un enfer où il va être entraîné...
Le soleil qui brillait sur Paris commença en cet instant-là à frapper de sa lueur le montant*de la fenêtre.
Hélène parut subitement absorbée par cette vue ; elle ouvrit scs yeux de toute leur grandeur, et sa figure montra cette ex-
pression si triste et si étrange du rire sur des traits décomposés.
— Oh ! dit-elle en frappant des mains, je disais bien qu'il ferait beau aujourd'hui, pour notre dimanche I... Nous allons aller à Saint-Üoud... ou à Meudon... Que de belles plaines ! que de grands bois! ... On marche ici dans le sentier de gazon. Que l’air est pur!... Mon mari, mes trois enfants auprès de moi... On jouit de ce beau pays, n’est-ce pas, comme s'il était à soi. Oh ! qu’on est heureux d'ôtre au monde!
Ces accents de joie faisaient tout frissonner autour d’elle.
La femme de Poncelet avait été si longtemps heureuse qu'en l’absence de la raison ses pensées étaient revenues machinalement au sein de sa vie passée. Le corps brisé par la tièvre, la privation de nourriture, mais ignorant son état, elle vivait de son existence d'autrefois, seulement traversée des lueurs sinistres de quelques affreux souvenirs.
Son fils aîné venait de se lever de table, où la poitrine oppressée et gonflée de larmes, il lui avait été impossible de rien prendre. Les deux plus jeunes enfants, sans se rendre bien compte de ce qui s’était passé dans la maison, ni comprendre la tristesse qui pouvait y régner lorsqu’on y voyait servi un si bon déjeuner, restaient cependant mornes et contristés par sympathie, et ne songeaient pas non plus à manger.
Madame de Flamine regardait cette famille consternée.
— Mon Dieu ! disait-elle, que l’aumône est peu de chose pour la plupart des peines. Voilà ici des secours de tout genre, tout ce que la fortune et la charité peuvent donner, et personne n’est consolé I Cette charité de pain et de vêtements n’atteint pas les maux du cœur, et ne soulage ceux du corps qu’à demi : car le pauvre sait que de telles ressources se tarissent bien vite, et ce pain du jour est toujours amer quand il s’v mêle le souci de celui du lendemain... C’est un bien passager... C'est une goutte d’eau dans le désert.
Et pourtant l’aumône, c’est tout ce qu’une femme peut, faire I... Il faudrait qu’il se trouvât des hommes de vertu et de bonté , qui , délivrés comme nous des embarras personnels d'une profession ou d’un haut rang dans le monde, pussent . comme nous être tout entiers au dévouement. Ils y apporteraient, avec le zèle de l’âme, l’intelligence et le pouvoir qui est leur partage, et ils deviendraient les vrais consolateurs.
Tandis que madame de Flamine réfléchissait ainsi, elle
tourna par hasard la tête, et vit sur le seuil de la chambre un ecclésiastique, qui, avec la douleur de la jeunesse et les charmes attrayants de la beauté extérieure, portail au plus baut'point l’empreinte de la dignité sacerdotale.
l’association
Ce prêtre était l’abbé Savinien, et son apparition sur le seuil de cette pauvre demeure pouvait bien attac her le regard. Sa figure offrait cette pureté, cette régularité parfaite de lignes qui semblent appartenir aux êtres d’une supériorité naturelle, d’une élévation innée. Sa taille, haute et bien développée, annonçait une force physique peu commune, et bien nécessaire pour les travaux, les fatigues de la carrière apostolique.
L’expression bien prononcée de la douceur et de la dignité régnait sur ses traits. Une fierté noble, élevéo, empreinte sur son front et dans tout son aspect, montrait qu’il ne se laisserait jamais dominer par des influences étrangères et funestes, ni atteindre en lui-môme par des passions vulgaires. Mais un air de mansuétude extrême, quelque chose de communicatif et de sympathique qui respirait dans tout son être, tempérait ce qu’on aurait pu trouver en lui de trop haut et de trop austère.
Il résultait de la réunion de ces traits réguliers, de cette physionomie attrayante, une perfection admirable. La nature avait donné à ce jeune prêtre la beauté, cet autro sacerdoce, qui règne par la séduction et convertit par le charme.
A son arrivée à Paris, ses pas l’avaient porté vers l’endroit où le premier accent de douleur qu’il eût entendu à son passage dans la cité lui avait signalé des malheureux, rue Saint- Jacques, n" 60.
Madame de Flamine ne s’étonna point de voir entrer un prêtre chez une famille dont le malheur avait été publiquement connu. Elle engagea l’ecclésiastique à approcher par un salut plein de grâce et de respect qu’elle accompagna de ces mots :
— Monsieur l’abbé vient sans doute apporter les consolations dont il dispose à la femme et aux enfants qu’a laissés ici un pauvre condamné... Ohl nulle femme n’est plus digne de sa haute pitié.
— Remploierai du moins, madame, mes constants efforts à cette œuvre, répondit en s’inclinant l’abbé Savinien. e Après les mots adressés à la dame de charité, il regarda autour de lui et reprit aussitôt :
— Pourtant, madame, lorsque je venais chercher ici le malheur, j’y trouve déjà la bienfaisance.
— Bien insuffisante, je vous assure, répondit madame de Flamme; car, ainsi que je le remarquais à l’instant môme, il est tombé ici un cruel anathème, amenant à sa suite la ruine, la maladie, la misère, et la main d’une femme est bien faible pour repousser do tels désastres... Mais le peu que j'ai fait me met du moins à môme de vous fairo connaître une situation que vous pourrez sans doute soulager.
Dès les premiers mots de cet entretien, Etienne, redoutant d’entendre parler du sort de son père, s’était éloigné, Hélène avait repris sa place habituelle à la fenêtre. Les deux enfants s’étaient mis à jouer tout bas.
— Personne ici ne peut nous entendre, dit madame de Flamme en indiquant une chaise de paille en face d’elle.
Savinien tourna les yeux vers Hélène.
— Sa raison a succombé sous les coups qui lui ont été portés, dit la dame do charité. Elle a l’inintelligenco de la folie, comme ces deux pauvres petits êtres ont celle de l’enfance.,. Le récit môme de leurs maux ne peut être compris d’eux.
— Vous voulez bien, madame, me faire l’honneur de me le confier, dit l’abbé. Pour moi, à mon premier séjour à Paris, qui eut lieu, il y a à peu près six semaines, je vis les jeunes enfants de Poncelet à la mendicité et leur père au pilori infâme, qui précédait pour lui le supplice du bagne. Je pressentis là l’une des plus profondes infortunes que renferme Paris ; et, à mon retour, c’est la première que je suis venu chercher.
— Moi, monsieur l’abbé, je n’ai connu la situation de cette famille que ce matin. J’en ai été instruite par des gens de cette maison, par laquelle je terminai ma tournée d’aujourd’hui chez mes pauvres.
—Comment, ce matin!... et déjà tant de bienfaits qui sont venus réparer les désastres de la misère !
— Oh ! monsieur l’abbé, à Paris, on a tout sous la main... et je suis très-bien secondée par mes gens.
— Mais celte tournée du matin, déjà terminée, avait donc été commencée de bien bonne heure?
— Mon Dieu non... à huit heures... comme de coutume.
— Et maintenant !
— Je n’ai plus que quelques courses à faire dans les hôpitaux et les prisons... puis à rentrer me reposer de bonne heure, pour pouvoir recommencer demain.
— Madame, une telle existence.-..
—Si j’en parle ainsi, monsieur l’abbé, c’est ce que je n’y ai aucun mérite.
— Comment !
—Non, il serait mal à moi de l'avouer si elle était vertu; elle n’est que nécessité.
—Pourtant, la jeunesse, la fortune, les dons de la naissance et de la nature, sont loin de conduire ceux qui les possèdent dans les mansardes et les prisons.
— A tous ces dons-là , monsieur, on est forcé de joindre quelques affections sur terre... On ne peut éprouver de sentiment véritable que pour ceux qui ont des rapports intimes avec vous., pour ses semblables... C’est pourquoi je cherche les malheureux.
— Vous, madame, est-il possible!
—Mais je m’aperçois que je parle de moi au lieu du sujet qui vous intéresse.
— C’est une extrême bonté, madame.
— Alors, je continue. Mon malheur est do ceux qui peuvent s’avouer hautement. Je n’ai eu qu'un seul, un puissant amour dans ma vie; l’homme pour qui je l’éprouvais était mon mari, et je l’ai perdu.
— Ah I madame, par ce seul mot je comprends tout ce que vous venez de dire.
— J'ai aimé M. de Flamine dès que je l’ai connu, bien avant qu’il fût question de notre mariage. Lorsqu’il fit la demande de ma main, mes parents s’opposèrent à cette union; non que M. de Flamine ne réunît tout ce qui devait la rendre sortable, mais parce qu’il était atteint d’une maladie de poitrine qui ne lui promettait qu’une courte existence et pouvait compromettre la mienne. C’était par ces raisons-là, monsieur, que je m’attachais davantage à lui et que mon bonheur prenait une exaltation qui devait briser tous les obstacles.
— Celle du dévouement.
— Non, monsieur. Là encore il n’y avait point de vertu; ce sentiment venait d’une disposition toute particulière. Depuis
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que j’existe, une sympathie étrange, je dirai presque un lien occulte, m'a toujours entraînée vers ce qui souffre... Mon Dieu, j’ai peut-être tort, mais je me sens une répulsion insurmontable pour ceux qui sont trop heureux... ils me semblent insulter au sort commun de l’humanité, et étaler au milieu des peines qui atteignent les autres un triomphe sans raison, sans mérite, qui me révolte parce qu’il est injuste...
Elle s’arrêta et reprit avec un léger sourire.
— Mais en vérité c’est une confession complète que je fais là.
— Eh bien, madame, dit l’abbé Savinien en indiquant le lieu où il se trouvait, la demeure des malheureux n'est-elle pas un sanctuaire.
— Alors je puis y faire cet .aveu, qui est sans doute celui d’une faute... Enfin, monsieur, vous le comprendrez d’après ce que je viens de dire, la situation deM. deFlamine, qui était celle d’un condamné à mort, portant partout le regret de la vie, et au milieu d'un monde dont les délices devaient la faire paraître plus précieuse... d’un condamné qui va tomber dans toute sa jeunesse, et, de plus, dans toute son innocence... Cette situation m’attirait vers lui avec une force irrésistible... Les autres hommes trouveraient assez de jeunes filles avides de partager leur vie de calme et d’opulence; je voulais être la compagne de ce malade, pour lui embellir les dernières années de la terre, et ne pas le laisser seul dans la mort.
—L’amour est admirable, madame, quand il inspire des pensées semblables.
—Elles allaient trop loin peut-être : car j’épousai M. de Flamme, non contre la volonté formelle, mais contre le désir bien manifesté de me3 parents... Le ciel m’en a punie... Je perdis mon mari après quelques années d’un triste bonheur, lorsque je connaissais mieux sa douceur, sa bonté, sa haute intelligence, ses vertus adorables... Je le perdis, et je ne pus le suivre.
— Le ciel vous réservait pour d'autres saints devoirs.
— Oh! je ne songeai qu’à celui qui me liait à mon mari!... J’aurais voulu partager son sort tout entier, cesser de voir le jour quand il ne le voyait plus... Hélas! la mort ne voulait pas de moi... Je coupai mes cheveux que je déposai dans le cercueil de mon mari ; c’était du moins une partie de moi-même qui mourait avec lui... Pendant longtemps encore je pressai de mes lèvres, le jour et la nuit, l’oreiller sur lequel il avait rendu le dernier soupir, pour y aspirer son mal et aller le rejoindre...
Tout fut vain... Triste tt étonnée do vivre encore, je me retrouvai pourtant toujours vivante.
La simplicité et l’accent de vérité parfaite, avec lesquels Marie de Flamine faisait de tels aveux, frappaient l’abbé Savinien d’une admiration pleine de surprise.
— Et cette douleur est toujours la même, madame ? dit-il d'un accent rempli de sympathie profonde.
— Oh! monsieur, croyez-le bien, répondit madamo de Flamine, il n’y a rien d’absolu dans le monde; quoi qu’on ait dit de l'impossibilité d’une douleur éternelle, je vous assure qu’il en existe. Longtemps après la perte de mon mari, j’interrogeai mon âme, et j’y trouvai toujours le même désespoir calme et immehse. Le retour à l’existence ordinaire m’était insupportable. Je me sentais seule et comme exilée, au milieu des heureux du monde, et il me semblait me retrouver dans ma patrie parmi ceux qui pleurent. Ce fut alors, et par un sentiment tout d’intérêt personnel, vous lo voyez, que je consacrai mes longues journées au service des indigents et des malheureux (1).
En ce moment on entendit une voiture qui s’arrêtait sous les fenêtres de la mansarde.
Marie se leva et écoula.
— Ma voiture revient me prendre, dit-elle, car voici l’heure de ma visite dans les prisons, et nous avons perdu tous deux un temps précieux à parler de ma triste destinée.
— Madame, dit Savinien, j’en ai plus appris dans ce que vous m’avez fait la grâce de me dire que dans mes meilleures lectures sur les vertus évangéliques.
— A la bonne heure, dit madame de Flamine en souriant, mais, dans les circonstances présentes, il eût mieux valu que je vous apprisse ce qui m’est revenu sur la famille Poncelet, afin que la connaissance de sa situation vous guidât dans ce que vous voudrez bien, sans doute, faire pour elle.
.—J’attends aussi, madame, ces indications de votre bonté, et je recevrai vos ordres pour le moment où vous voudrez bien me les donner.
—Il ne faut rien remettre lorsqu’il s’agit des malheureux, dit la douce dame de charité. Ainsi, si vous voulez bien, monsieur
(i, On pourra peut-être reconnaître madame de Flamine sous le nom emprunté que je lui donne, car elle était fille dei’un des plus hauts fonctionnaires
de Paris.
l'abbé, monter dans ma voiture et m’accompagner jusqu’à Saint- Lazare, nous reprendrons cet entretien en chemin.
Il venait d’entrer une femme d'un âge mûr, d'une physionomie douce et honnête. Madame de Flamine lui parla quelques instants en particulier ; puis elle revint à- l'abbé Savinien.
— Nous pouvons maintenant nous éloigner sans crainte, ditelle. J’ai envoyé chercher le docteur Alambert, qui esta la fois un médecin, un savant et un homme de bien; il viendra tous les jours donner ses soins à la pauvre Hélène. J’ai aussi chargé mes gens d’amener ici en venant me chercher une de mes anciennes gouvernantes, que voici, et qui veillera sur ces infortunés à ma place. Je peux compter sur elle ; elle maintiendra le bon ordre et tout le bien-être possible dans cette maison où n’habitent, hélas 1 que le désespoir, la folie et la faiblesse de l'enfance.
Après ces mots, Marie de Flamine jeta un regard d’inefTablo pitié à Hélène ; elle embrassa François et Micheline, et sortit accompagnée de l’abbé Savinien.
LE PAUVRE VOLEUR
Tandis que la voiture roulait vers le quartier Saint-Lazare :
— N’est-ce pas une chose effrayante à penser, monsieur, disait madame de Flamine à l’abbé Savinien, que, chez les artisans, le malheur d’un seul, du père de famille, se répand à l’instant sur d’autres êtres, étrangers à sa conduite, innocents de ses fautes.
C’est ce que nous venons do voir dans la famille du tapissier Poncelet.
Cet homme était un honnête et intelligent ouvrier, il prospérait dans son état, et tout s’épanouissait dans le bien-être et la joie autour do lui. Maintenant il est au bagne, et sa famille, par la répulsion publique et la détresse qui l’atteignent , subit aussi d’autres galères.
La dame de charité continua :
— Je vais vous dire, monsieur l’abbé, ce qui m’a été vaguement rapporté sur les désastres de cette famille.
Le malheur de Poncelet a commencé il y a deux ans par une perte d’argent considérable pour lui. Il possédait une somme
de trente mille francs, provenant d'un petit héritage, auquel il avait ajouté peu à peu les intérêts de l'argent et les économies do son travail. Ce trésor inestimable lui donnait la sécurité par la pensée que, s’il venait à leur manquer, sa femme et ses enfants en bas âge ne seraient pas dans un entier dénûment.
Une fatale ambition lui fit retirer cette somme du trésor pour la remettre entre les mains de M. Rouville, banquier, qui devait la faire valoir d’une manière avantageuse dans une exploitation de mines du Bigorre.
Je connais ce M. Rouville pour l’avoir autrefois rencontré dans le monde. C’est un homme d’argent, c’est-‘à-diro de spéculations basses, de plaisirs grossiers, intelligent pour la rapine , et bête brute pour toute autre chose. 11 parait qu'il est sans cesse à la chasse des petits capitaux, qu’il parvient à s’approprier en tout ou en partie ; il s’est fait écumeur de fortunes et se crée des millions.
Je ne sais de quelle manière il découvrit Poncelet et ses trente mille francs, mais l’argent de ce malheureux servit aux frais d’une exploitation de mines importantes. M. Rouville eut ensuite l’habileté de ruiner cette opération en apparence, do la faitre paraître sous le jour le plus défavorable. Puis, lorsque tout le monde se crut forcé de l’abandonner, il la racheta à vil prix, et, la relevant aussi vite qu’il l'avait fait tomber, il on perçoit seul aujourd’hui les revenus considérables.
— O mon Dieu ! dit le missionnaire en se parlant à lui-même, quel idolâtre de fortune à convertir !
— Je ne comprends pas ces paroles, monsieur l’abbé, dit madame de Flamine.
— Plus tard, madame, répondit-il, j’aurai, si vous le permettez, un bonheur extrême à vous les expliquer ; pour le moment je vous écoute.
Elle reprit :
— Cette perte causa à Poncelet un morne désespoir qui le retint longtemps éloigné de son travail ; il subissait, malgré tous ses efforts, cet affaissement insurmontable de tout notre être qui suit les secousses violentes. Ensuite, lorsqu’il dompta cet abattement mortel et retourna dans les grands établissements qui lui fournissaient autrefois de l'ouvrage, il les trouva fermés ou n’occupant plus qu’un très-petit nombre d'ouvriers par suite de la crise qui frappe aujourd'hui l'industrie. Son fils aîné, ce brave jeune homme que toutes sos dispositions po >
taiont vers un courageux travail, fut aussi réduit à l’odieuse
oisiveté.
La famille vit toutes ses ressources s’eteindre à la fois. 11 y eut l'humiliation des dettes, puis les refus à essuyer, la tristesse des repas , si étroitement mesurés qu’on n’ose pas en prendre sa part, et enfin la crainte de les voir manquer tout à fait le lendemain.
Dans ce moment-là on offrit à Poncelet un petit emploi à l’hôtel de la Monnaie.
Les appointements attachés à celte place étaient tout à fait insuffisants à nourrir cinq personnes. Poncelet, sa femme et ses trois enfants restaient dans cet état où on ne peut ni vivre ni mourir, où quelques miettes de pain sont jetées à la misère, non pour satisfaire à la faim , mais pour en prolonger la souffrance.
Poncelet était poursuivi de sinistres pensées ; sa droiture d’esprit naturelle en était troublée. Du petit cabinet où il travaillait à l’hôtel de la Monnaie, il voyait couler la Seine... Le murmure de la rivière lui parlait de tous ceux qui avaient trouvé la lin de leurs maux dans son sein... Il se demandait s’il se devait encore à sa femme et à ses enfants, pour lesquels il pou\ait si peu de chose , ou s’il lui était permis de cesser do souffrir.
Dans ces dispositions d’esprit, il fut livré à une épreuve terrible.
Il semblait plongé dans le calme plat de sa triste vie, lorsqu’un jour il so trouva seul dans le cabinet du contrôleur... Je ne puis bien me rappeler par quelle circonstance, mais il paraît que Poncelet était allé avertir d’une affaire pressée l’un des employés supérieurs, qui sortit et le laissa dans cette salle garnie d’armoires cntr’ou vertes... seul en face des lingots d’or.
— Oh! ditSavinicn, une telle tentation devant ses yeux... c’était bien le plus cruel des coups du sort!
—Mon Dieu ! reprit madame de Flamine , je n’excuse pas une telle action... Mais, dans un seul de ces morceaux d’or, il y avait l’existence de cet homme, de toute sa famille .. non pas une existence misérable comme ils la menaient depub quelque temps... mais douce, aisée, sans triste souvenir de la veille, sans souci du lendemain, comme ils l’avaient autrefois connue. C’était tout ce passé si cher qui pouvait revenir... Ohl s’il était permis à un mort de renaître, de sortir de cette nuit froide,
de revoir le jour au prix d'un crime , qui ne lui pardonnerait pas de le commettre... C’était pourtant la position du malheureux ouvrier... et ce n’était pas lui seul qui ressuscitait ainsi, c’étaient une femme, des enfants aimés...
— Et il succomba?
— Il devait, à ce qu’il parait, se croire sûr de l’impunité, puisque les lingots allaient bientôt, sans vériGcation nouvelle, être mis dans le creuset. Il emporta donc chez lui le fruit de son vol. Mais alors , monsieur, jugez de la position de Poncelet et de sa femme... Jugez de cette position vraiment étrange que rien ne peut rendre... Les malheureux étaient en face de ce trésor qui pouvait tout leur donner l Tout I et ils n’avaient pas le moyen d’en tirer une obole... Le transformer en monnaie était impossible, le vendre no l’était pas moins, ils auraient été dénoncés... Cette fortune, chez eux, n’était qukin poison répandant le trouble dans leur sein, une honte secrète, un danger continuel... Et ils se voyaient près de mourir de faim en face d’un lingot d’or 1
— C’était un exemple terrible de la vanité des richesses.
—Du moins , monsieur l’abbé , nous avons la consolation do penser que cette femme , ces enfants auxquels nous nous intéressons, n’ont jamais mangé un morceau de pain qui fût le produit du vol, ils sont restés dans toute leur misère et toute leur innocence. Au bout do quelque temps , par des incidents que j’ai mal compris et dont je me souviens peu, on s’aperçut de la soustraction et on fut sur les traces du coupable.
Oh t il se passa là une scène bien affreuse. Poncelet , en voyant qu'on venait l’arrêter, fut saisi d’une indignation terrible. L’honnête homme dominait en lui, le reste n’avait été qu'un instant d’égarement. Sa fierté se révolta; l’habitude de loyauté , d’honneur, lui fit voir avec horreur l’opprobre qu’on lui faisait subir. Il saisit un couteau, se plaça dovant sa porte, et frappa le premier agent de police qui entra.
Le coup fut détourné, mais il aurait dû donner la mort, car il fut porté avec tant de violence qu’il brisa la pierre de la cheminée, qu’on voit encore rompue dans l’angle. Le bras seul do l'officier public fut atteint, et son sang qui jaillit sur le papier y laissa ces taches que vous avez dû remarquer.
' Cet acte d’une colère sauvage vint s’ajouter au crime pour lequel un procès allait être intenté à Poncelet. Il conduisit le
malheureux à ce poteau infâme où vous l’avez vu, et au bagne où il subit maintenant sa peine.
Ces coups violents et précipités ont brisé la raison de la pauvre Hélène. Vous l’avez vue au milieu do son délire... parfois heureux... et qui fait tant de pitié! Dès qu’un souvenir du passé vient luire dans l’ombre de son esprit, elle parle de M. Uouviile, elle veut aller lui redemander ses trente mille francs... C’est le premier malheur qui est resté le plus nettement empreint dans sa pensée. Pour les autres, elle était déjà tellement affaiblie par la souffrance qu’elle n’en garde pas le souvenir lucide qui la tuerait.
Ainsi, monsieur i’abbé, voilà ce que j’ai trouvé dans cette demeure, l'opprobre, la folio, le désespoir... et deux pauvres petits enfants jouant au milieu de ce désastre...
— Cette destinée est bien triste, madame, dit le jeune prêtre; mais ce qu’il y a de plus déchirant à penser, c’est qu’ello est un exemple connu do tant d’autres malheurs somblablos qu’on ignore.
—Oui, répondit madame de Flamine. Et il en est ainsi de toutes les calamités qu’on rencontre ; lorsqu’on voit un malheureux, on peut se dire que mille autres souffrent de la même peine... Ce n’est pas une plante qui tombe , c’est un champ qui est ravagé ; ce n’est pas un arbre qu’atteint la foudre, c’est une forêt que le fléau dévore... On pleure sur un infortuné, et c’est sur un pouple entier qu’il faut répandre sa pitié.
Au bout d’une minute de silence, la dame do charité reprit :
— Maintenant que la situation de la famille Poncelet vous est connue, monsieur l’abbé, j’ai toute confiance en ce que vous inspirera pour elle votre charité.
— Vous m’avez laissé peu de chose à faire, madame, en dons de bienfaisance et surtout en douces consolations, répondit Savinien. Cependant, voici ce que je trouve à glaner après vous. Je puis me charger du fils aîné du condamné, du jeune Etionno Poncelet.
— C’est le plus important, monsieur, car il est le seul dans la famille qui connaisse réellement son malheur.
— Je le prendrai chez moi , je ferai tout ce qu’il me sera possible pour le rendre aux travaux de son état. Ensuite je le choisirai pour me seconder dans les diverses occupations que je compte me créer.
— 11 sera sauvé de l’oisiveté, le plus grand des maux.
— Pour los deux plus jeunes enfants, je crois qu'il faut les éloigner de leur mère, dont ils ne doivent pas avoir devant les yeux la démence, afin que plus tard leur respect pour elle n’en soit pas altéré. Je puis les conduire dans une maison d’asile, située près de Paris, au village d’Orsay.
—Ce sont là des bienfaits d'un grand prix, monsieur l’abbé.
— Enfin, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour faire rendre à cette famille au moins une partie de la petite fortune dont elle a été dépouillée.
— Par M. Rouvilie I
— Sans doute. Puisque la Providence a voulu qu’elle possédât quelques biens, il faut qu’elle soit soustraite à l’aumône... qui, avec tous les charmes dont une âme généreuse sait la parer, est toujours le malheur.
— Oh I vous avez raison... Mais ce projet-là me parait impossible.
— D’après ce que vous m’avez fait l’honneur de me dire, madame, j’osais compter sur votre bonté pour me mettre en rapport avec M. Rouvilie.
— Pour cela, rien n’est plus facile. M. Rouvilie habite maintenant dans l’hôtel de son neveu, le vicomte de Monclave, dont la femme était mon amie intime. J’ai eu beau me séparer d’elle, comme do tout le monde, depuis les vœux qui m’enchaînaient à la solitude, elle n’est pas femme à rompre avec le malheur. Je vous donnerai donc une lettre d’introduction pour Delphine de Monclave, qui vous présentera à son oncle.
— Je vous rends mille grâces, madame.
— Mais il n’y a rien de fait pour cela... Bon Dieu, monsieur l’abbé, que direz-vous à ce banquier?
— Eh bien, je lui peindrai simplement la situation de ceux qu'il a dépouillés, et je lui demanderai de leur rendre au moins l’aisance, à défaut de tout autre bonheur dont ils sont à jamais privés.
— Quelle folie...- Vous ne serez pas pfus entendu que si vous parliez à un sauvage.
— S’il n’était plus difficile et plus fructueux de se faire entendre des hommes civilisés que des sauvages , je ne serais pas ici, pensa tout haut le missionnaire.
Madame de Flamine, sans s’arrêter à celte réflexion, continua :
— Ce Rouville ne voudra jamais toucher à son argent que pour en acheter du bon vin et des courtisanes, c’est-à-dire pour le dévorer lui-même.
—Cela est très-possible; et, dans l’ordre ordinaire des choses, les paroles évangéliques devraient couler sur ce cœur comme sur un rocher.
— Alors, monsieur l’abbé!...
— Je dis dans l’ordre ordinaire des choses, mais je crois que la puissance divine, à laquelle il a plu souvent de se manifester visiblement autrefois, peut encore faire des miracles nouveaux pour une époque nouvelle, et permettre que les monstres d’égoïsme soient chassés à signes de croix.
— Eh bien, monsieur l’abbé, dit madame deFlamine en souriant, je vous enverrai prochainement la lettre dont nous avons parlé , et j’attendrai ensuite de savoir si le jour par hasard se lève à l’occident, ou si M. Rouville est converti.
La voiture arriva à sa destination.
L’abbé Savinien et Marie de Flamine s’entretinrent encore quelques instants sur le seuil de Saint-Lazare.
Ces deux âmes supérieures, ces deux natures d’élite, toutes deux créées pour le soutien et l’amour de l’humanité, après s’étre rencontrées dans l’asile de l’indigence et sous l’ombre de la prison, ne devaient plus se séparer. Dès ce jour, le missionnaire et la dame de charité nouèrent pour la vie entière leurs saintes relations d’œuvres de bienfaisance.
l’hôtel de la eue d'anjou.
Dans Paris, la ville de matérialisme et de perversion par excellence, il se trouve quelques êtres isolés, qui semblent réunir en eux toule la vertu divine, hélas! bien étroitement mesurée dans le reste de la foule. Il en existe toujours quelques admirables exemples; chacun de nous en a connu.
Us vivent au-dessus du monde et y posent le pied quand il y a un malheur à consoler, un bienfait à répandre ; puis ils disparaissent, et on ne les revoit que pour une autre œuvre de salut.
S’ils sont beaux, c’est pour donner du charme à la charité ; s’ils portent une étoile au front, c’est pour éclairer l'humble
asile du pauvre; s’ils sont riches, c’est pour répandre l’argent chez celui qui en est dépouillé ; jls ont tellement le génie de la bienfaisance qu’aucun malheur ne leur reste étranger. r>
Au milieu do toutes les croyances aux choses surnaturelles, qui tour à tour passent dans le cerveau humain, cos êtres de dévouement, ces pieux consolateurs devraient nous faire croire à là présence d'esprits divins sur la terre, nous donner la superstition des anges.
L’abbé Savinien était au premier rang.
Nous lo .verrons dans sa mission évangélique au milieu des crimes et des misères, nous verrons les femmes de différentes classes qui sont vouées aux mêmes œuvres de rédemption que lui et partagent 6a gloire secrèto et bénie.
Peu de jours après son entretien avec madame de I’iamine, l’abbé Savinien suivait la rue d’Anjou-Saint-Jlotioré, en chcr-> chant l’hôtel dans lequel la lettre do la dame de charité à la Vicomtesse de Monclave allait l’introduire.
Il était de bonne heure, les habitants do cet aristocratique quartier circulaient encore en petit nombre; la rue, par un temps clair ot tiède, n’offrait aucun des encombrements de Paris. Au milieu du demi-silence qui y régnait, un orgue de barbarie envoyait ses notes sonores et prolongées glisser dans toute l'étendue des murailles.
L’abbé Savinien approcha du numéro qu’il cherchait.
Le joueur d’orgue était précisément arrêté dans cét endroit.
Ce musicien des rues était un petit vieillard tordu, rachitique, boitant jusqu’à terre, et borgne à ce qu'il paraissait au bandeau noir qui coupait son visage.
11 jouait un air vif et allègre qui faisait venir ces mots sur les lèvres :
L’or e« une chimère, etc.
Lorsque Savinien avança, il remarqua un élégant jeuno homme qui était arrêté devant le joueur d’orgue ; il so trouvait ainsi on face de l’abbé.
Sa vue frappa le jeune prêtre; à un second regard il reconnut en lui, à ne s’y méprendre, co beau M. do Laverrière, qu’un créancier brutal avait appelé du nom de Tripart, et qui ainsi était resté dans les souvenirs de l'abbé Savinien,
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comme fils de l’exécrable bandit qu’il avait vu un moment après à l'exposition du palais de justice.
En ce moment Savinien reconnaissait mieux oncore le jeune nomme pour descendant do la race brigande, à quelque chose do bas et do grossier qui perçait sous sa brillante enveloppe et au souvenir qu’il avait gardé des traits de son père.
Cependant, en le voyant parler à ce vieux mendiant qui était arrêté là avec son gagne-pain, il se dit que, grâce à la jeunesse, il restait peut-être encore quelques bons sentiments dans cet homme perverti do naissance et de caractère, et qu’il faisait sans doute l’aumône à plus pauvre que lui, sur le fruit do ses escroqueries.
En songeant ainsi, il avait approché davantage et passait justement contre ces deux individus.
Il vit distinctement lo pauvre vieux, dosa main noire et ridée, déposer une pièce d’or dans lo gant glacé du dandy.
Celui-ci fit un imperceptible signe de remerciement et s’éloigna.
— Vraiment, dit l’abbc Savinien en riant en lui-même, ce pauvre-là est d’une opulence rare... Il parait que pour lui l 'orh’est pas une chimère.., et moi qui perdais mon temps à le plaindre!
Puis il fit encore quelques pas, et ne pensa plus à cet incident.
Il était devant l’hôtel.
Mais, au moment do sonner à la grille do bronze qui servait d’entréo, il s’arrêta.
Lejeune prêtre était saisi devant cette habitation d’une émotion vive, que l’aspect d’une froide masse de pierre n’aurait pas défaire naître en lui. Mais nous avons déjà remarqué que cortains bâtiments ont une physionomie, une sorto d’expression pénétrante, et celui-ci était de ce nombro.
11 sembla à Savinien l'avoir déjà vu. Et, au même instant, il se souvint que c’était là cet hôtel de la rue d'Anjou dont l'aspect de solitude, de long abandon, l’avait frappé. Il se rappela le portrait de femme entrevu.
Maintenant tout était ouvert, habité, tout était revêtu do décorations, d'ornements de fraîche date.
La belle fontaine de la cour épanchait son eau comme si elle avait eu do nouveau à marquer le cours du temps dans des lieux habités; les statues avaient repris place sur leurs socles de mor-
bre, les grandes herbes du sol s’étaient effacées sous les pas continuels qui étaient revenus les fouler.
Cependant, malgré ce changement extérieur, Savinien crut revoir toujours sur cet hôtel la même empreinte do morne tristesse.
La grille s’ouvrit au coup de sonnette qu’il fit entendre, et il pénétra dans l’intérieur.
Il trouva partout sur son chemin le mouvement d’un grand nombre de domestiques. Arrivé à l’antichambre du premier étage, il demanda à un valet madame la vicomtesse de Monclave. Le laquais introduisit l’ecclésiastique dans un petit salon, qui formait la première pièce de l’appartement de madame; et, après lui avoir avancé un fauteuil, le pria d’attendre quelques minutes.
A peine l’abbé Savinien fut-il installé là qu’il entendit dans l’antichambre ce colloque entre deux valets.
— Jules, pourquoi avez-vous fait entrer, puisque madame avait défendu sa porte?
— Je n’en savais rien... je n'étais pas là.
— Vous vous amusiez avec le joueur d'orgue.
— Madame m’a ordonné de faire la charité à tous les pauvres qui s’arrêteraient à la porte de l’hôtel.
— Et pour cela vous restez à causer avec ce coureur de rues.
— 11 est si drôle, le Vieux-Diable... il m'amuse plus que les singes des autres.
—Et vous allez encore boire avec lui l'aumône de madame... voilà de la charité bien placée.
— D'ailleurs, c’est un ecclésiastique qui vient de demander madame la vicomtesse... On n’aurait peut-être pas pu s'empêcher de le recevoir.
— C’est bon... on préviendra madame tout à l’heure.
Savinien attendit en parcourant du regard la pièce où il se trouvait.
Tout était élégant et d’un goût distingué dans ce petit salon des réunions intimes. Le principal panneau était occupé par un bas-relief en marbre d'un très-grand prix; des statuettes placées sur des consoles l’accompagnaient; deux grands tableaux d histoire y faisaient face ; les meubles d’ébène sculpté étaient encore des œuvres d'art. Le jour, voilé seulement de draperies diaphanes, était moins assombri que dans la plu-
part des salons de femmes, et laissait distinguer ces objets précieux.
Savinien se dit que c’était un bonheur de la richesse de vivre dans ces lambris animés par la présence des héros et des dioux, si bien représentés par l'art... qu'il était seulement malheureux de dérober cette société d élite derrière les tristes personnages vivants qui venaient souvent y former leur cercle.
Tandis qu'il se livrait à cette réflexion et à quelques autres semblables, il entendit deux voix assez animées s’élever dans la pièce voisine, qui était la chambre à coucher do la maîtresse de maison.
Etonné de distinguer aussi bien le bruit venant de ce côté, il remarqua que la porte de communication n’était fermée que par une portière de tapisserie qui laissait venir tous les sons.
L’abbé regretta d'étre forcé de commettre une involontaire indiscrétion. Loin d'écouter, il t^cha de se distraire aulantque possible de ce qu’il entendait. Mais , malgré ses efforts , la principale partie de la conversation qui avait lieu dans la chambre voisine parvint jusqu’à lui.
Il est nécessaire de retracer dans ses details la scène qui apporta ses pénétrantes révélations au missionnaire.
DELPHINE DE MONCLAVE
Lorsque l'abbé Savinien était entré , madame de Monclave était encore seule dans sa chambre.
Penchée sur un pupitre couvert de lettres et placée devant la fenêtre, elle écrivait.
Delphine de Monclave était une belle jeune femme de vingtcinq ans, de celles dont, au jour de leur mariage, on peint tous les avantages par ces mots : Jeune, riche et jolie. Enfant gâtée du sort, née d’une opulente et honorable famille, paréo par la nature d’une beauté charmante, elle semblait faite pour servir de modèle au bonheur, on lui aurait donné un siècle de prospérité.
Maintenant on n’avait pas de raisons de croire au dehors que ces prévisions eussent été trompées.
Mais, au bout de cinq années de mariage seulement, la santé de la jeune femme s’était considérablement altérée.
Sa taille s'était amaigrie; son attitude s’était empreinte do langueur, elle se tenait souvent repliée sur elle-même; ses yeux agrandis s’étaient cernés d’une teinte bleue; par instants le coloris de ses joues s’effaçait entièrement et ne laissait plus que des taches d'incarnat sur la blancheur de la peau.
Son abondante chevelure blonde, dont une partie retombait en longues boucles sur le devant de la tète, avait seule conservé toute sa beauté. Elle paraissait plus riche encore sur un visage aminci et penché. Et pat fois, dans un certain mouvement de timidité sauvage dont la jeune femme avait pris l’habitudo , sa figure obliquement inclinée so dérobait presque entièrement sous ces touffes de chevelure.
Tandis que Delphine se tenait inclinée sur sa lettre commencée, elle releva par hasard ses yeux, et, dans la solitude et la silence où elle se trouvait, elle vit une figure se peindre dans la profondeur de la glaco qui lui faisait face.
Elle jeta un cri inarticulé, se dressa de sa place on tressaillant, et par le vif mouvement doses bras pressés contre sa poitrine elle se resserra en quelque sorte sur elle-même.
11 n’arrivait pourtant rien dclrange ; c’était son mari qui venait d’entrer. Il était arrivé par une porte de dégagement pratiquée au pied do l’alcôve, et, se trouvant derrière Delphine, sa figure se répétait dans la glace placée devant elle.
Le chapeau et la canne à la main , M. de Monclave entrait choz sa femme avant do sortir.
C’élaitun homme d’une taille avantageuse, d’une figure assez régulière et de belles manières. Mais à l’ôge de trente ans, do faux cheveux, des rides précoces, la flétrissure que portaient déjà ses traits, le vieillissaient beaucoup. Sa figure aux angles aigus, immobile et entièrement dénuéo d’expression, ressemblait aces anciennes tôles que les premiers sculpteurs taillaient autrefois, en quelques coups de ciseau,. dans le chêne.
— Mon Dieu, madame, dit-il après avoir remarqué le mouvement do Delphine, vous avez donc toujours peur.
— Peur, dit-elle froidement, et de quoi donc, monsieur?
— Mais de tout... môme de moi.
— C’est que vous entrez... par cette porte d’alcôve.
— Comment... je ne pourrais, chez moi, passer par l’intérieur des appartements?
11 jeta les yeux sur le pupitre.
—C’est plutôt, continua-t-il, parce que vous écriviez... quel-' que lettre intime.
—J'écrivais à ma mère, dit d’une voix calme Delphine.
— Des confidences, sans doute... On no peut savoir?...
— Lisez, monsieur, si cela peut vous être agréable.
Le vicomte parcourut la lettre des yeux.
— Vous dites à votre mère que votre santé s’améliore, repritil ensuite... vous lui parlez de votre vie occupée parles plaisirs du monde... de projets de voyage pour lo printemps.
— C’est tout, prononça Delphine.
— Et cela est parfait, reprit M. do Monclave on souriant. Mais pour le moment vous auriez à vous occuper d’autre chose.
— Et do quoi?
— De votre toilette au moins... Nous avons du monde à dîner.
— Je suis habillée... je n’ai qu’à changer de robe.
— Vous devriez bien changer aussi de visage... vous avez l’air triste à faire peur.
—Vous me dites toujours la même chose.
— C’est que j’ai toujours la mémo chose à vous dire... Cela tient peut-être à vos cheveux pleureurs qui pondent à l’abandon... ne pourriez-vous changer de coiffure?
— Mon Dieu, non... pourquoi faire?
— Vos cheveux relevés sur lo sommet de la tête, au lieu de l’aspect de branches de saule échevelées, présenteraient celui d’une guirlande de roses... cela vous irait bien mieux.
— Vous n’y tenez, pas, sans doute, monsieur.
—Si, vraiment... On a une jeune et jolie femme... on voudrait s’en parer.
— Vous devriez préférer qu’elle fût au moins vieille.
—Pourquoi, je vous prie?
— Mais vous disiez l’autre jour...
— Voyons.
— Que lorsqu’on a eu le malheur de perdre sa liberté dans lo mariage, on voudrait pouvoir la ressaisira tout prix.
— Vraiment, j’ai dit cela?
— Si votre femme était vieille, l’âge vous donnerait des espérances.
— L’âge ne dit rien. . .
— Ah!... vous pensez cela... je comprends alors que ma jeunesso vous soit indifférente.
M. de Monclave s’assit en face de sa femme.
— Delphine, dit-il d’un ton plus grave, vous êtes folle.
—Moi, monsieur, réponditla jeune femme d’une voix un peu tremblante.
— Oui. Toutes les femmes aiment à se faire peur; mais vous poussez cette fantaisie-là à l’extrême. Et, avec la faiblesse de vos nerfs, à force de travailler à vous épouvanter, vous êtes parvenue à y réussir jusqu'à une complète déraison.
—Et comment, s'il vous plaît, en suis-je arrivée là?
. — Par les moyens les plus extravagants qu’une femme puisse inventer. D’abord en vous obstinant à habiter cette chambre.
— C’était celle de la maltresse de la maison ; il me convenait de la prendre.
— Et en ne souffrant pas qu’on y fît aucun changement.
— Si je préférais ces décors antiques d’un beau style quoique flétris.
— Je comptais laisser cette pièce toujours fermée ; c'est pourquoi je ne l’ai pas fait restaurer avec le reste en venant dernièrement m’installer dans cet hôtel, abandonné depuis plus de quarante ans.
— Votre père ni son frère n’avaient pas eu ce courage.
— La mort successive de mes parents venait de me rendre seul héritier de la fortune des Monclave. Je n'ai pas cru qu’il fallût me priver d'une habitation somptueuse et agréable, à propos d’une vieille histoire...
— Comment, monsieur!... un crime qui, dans le temps, a retenti dans toute la France.
— Eh bien l mon aïeul, ici, dans cotte chambre, a commis... ou a été fortement accusé d’avoir commis un meurtre sur la personne de la marquise de Monclave, sa femme... Le procès commencé n’a pas eu de suite; on a donné au marquis de Monclave les moyens de passer à l'étranger, où il est mort il y a longtemps. Ses deux Bis, qui l’y avaient suivi, sont revenus en France quand le bruit de cette affaire était entièrement étouffé. Ils se sont toujours tenus éloignés de l'hôtel héréditaire. Moi, qui ne partageais pas cette extrême susceptibilité de mon père et de mon oncle, lorsque leur décès m’a rendu maître do ce séjour, je suis venu l'habiter, et c’est vous seule, madame, qui donnez une fâcheuse importance à des choses si naturelles.
— Qu'ai-je donc fait pour cela?
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— Tout en me blâmant d’étre rentré dans cette ancienne habitation de ma famille , par ce goût qu’ont toutes les femmes pour les objets fantastiques, vous vous plaisez à en évoquer les lugubres souvenirs. Vous avez choisi cette chambre pour la vôtre ; vous avez voulu que tout y restât dans le même état qu’au jour du funeste événement; vous avez voulu même, et bien à tort, y conserver ce grand portrait en pied et en robe de soie blanche de la marquise de Monclave.
— Parce qu’elle a été malheureuse, est-ce une raison pour répudier son image? et vouliez-vous qu’on renonçât pour elle à la vénération qu’inspirent partout les portraits de famille?
— Assurément je le voudrais, dit le vicomte avec un rire cynique, puisque cette défunte d’un demi-siècle s’avise de venir troubler la jeune tête de celle qui lui succède.
— Voilà une raison à laquelle il n’y a rien à répondre, dit Delphine avec un léger mouvement d’épaule. ,
— Nierez-vous, madame, reprit M. de Monclave d’un ton plus sévère, que la vue de ce portrait, devant lequel vous restez sans doute en contemplation continuelle, et dont l’image revient dans vos rêves , ne vous ait pas mis dans l'esprit que l’âme de la marquise habitât dans cette chambre, où elle a expiré avant le temps marqué par la nature.
— Monsieur, dit la jeune femme avec impatience, ce sont là des choses...
—Que je ne comprends pas, n’est-ce pas? termina le vicomte, et sur lesquelles je devrais me taire... 11 est parfaitement vrai, du moins, que je ne les crois pas.
— Ni moi non plus.
— Comment ?
— On ne peut ni croire d’une manière absolue nî repousser entièrement ce qui est au-dessus de notre intelligence... L’un est aussi insensé que l'autre.
— En vérité... il est insensé de dire que l’àme des morts ne revient pas autour de nous !
— Pouvez-vous me dire où vont ces âmes après la vie?
— Non, sans doute.
— Alors, si vous ne savez où elles sont, il n’est aucun endroit où vous puissiez affirmer résolûment qu’elles ne soient pas. Il n’y a que le doute sur ce sujet, et l’aveu de son ignorance, qui soit sensé.
—La belle théorie, madame... vous devez en être fière.
—Si peu, que je vous supplie, monsieur, de n'en plus parler.
— Mais, je veux eu parler, moi 1 dit le vicomte avec emportement, parce que ces superstitions folles, qui viennent do l’ébranlement continuel de vos nerfs et qui l’augmentent, vous donnent une humeur sombre et morose, qui m’est insupportable.
—Je lo regrette, monsieur, dit sèchement Delphine, mais je ne puis la changer,
— 11 le faudra bien pourtant... dussé-je déchirer cette vieille toile de mes mains.
Delphine regarda la figure de la marquise avec une sorto d’épouvanto.
—Oh! dit-elle, frappée deux fois par la mémo famille!
— Allons donc... dit Monclave, du pathétique pour un portrait flétri I
— Et vous, monsieur, de la colère pour une peinture usée !
— A la fin, madame, croyez-vous que je n’aie pas deviné toutes les extravagantes et stupides rêveries que sa vuo vous inspire? Est-ce que, selon vous, l'ème ou le souvenir de la marquise, comme vous voudrez l’appeler, ne revient pas errer autour de vous pour annoncer que vous souffrirez comme elio dans cette chambre funeste?
La jeune femme prit subitement un air ferme et assuré, et, fixant sur son mari ses grands yeux dépouillés de toute leur timidité :
— Voua pensez donc, monsieur, dit-elle avec une amertume profonde, qu'on ait besoin de revenir do l'autro monde pour m’apprendre que je suis malheureuse ici!
Monclave détourna un instant la tête ; mais sa confusion se changea aussitôt en colère. Ne pouvant répondre, il fit entendre un rire amer et continua :
— Et sans doute les belles révélations de cette âme en pcino no se bornent pas là; ses gémissements font pressentir que vous serez livrée au môme sort qu’elle a subi?
— 11 n’y aurait pas de quoi gémir, dit Delphine avec la mémo hautaine fermeté. Cette âme sait bien que la mort, qui délivre do certaine situation au-dessus des forces d'uno femme , est un bienfait.
— En vérité, madame, dit M. Monclavo en se levant avec violence, si vous le prenez ainsi... je suis forcé de dire qu’avec la vio odieuse que vous me faites , par votre humeur, vos ca-
prices, vos extravagances... ce qui serait un si grand bienfait pour vous ne serait pas un malheur pour moi.
— Eh I monsieur, on sait do reste que telle est votre pensée, giâce à la bonne compagnie où vous vivez, aux honorables personnes qui vous entourent !
— Pourquoi cette hypocrisie do langage, vous voulez parler do madamo de Miroville.
—Oh i monsieur, vous osez prononcer le nom de cettefemme devant moi !
—Etes-vous donc jalouse, madame?
—Non, non, s’écria Delphino en so retirant avec ce mouve* ment brusque et craintif qui dérobait à demi son visage sous ses longues boucles de cheveux.
— Ah ! je le pensais bien, dit son mari.
— Non, répéta la jeune femme avoc un accent do vérité suprême, non, jo lui pardonne do dévorer ma fortune... ces biens de ma famille que mes parents s’étaient plu à mo conserver... do porter mes diamants que vous m’avez volés pour elle... de m’insulter en public par des airs d'audace insolente, jo lui pardonne tout.
—Parce qu’elle vous délivre de moi, termina Monclave avec un sourire affreux.
Delphine n’eut plus la force de répondre.
— Eh bien ! madame, ajouta le vicomte avec un cynisme hideux, je vais dans ce moment même lui porter le témoignage de votre reconnaissance , et j’avoue que lo peu do moments passés près de vous m’ont été si insoutenables que je mo retrouverai avec bonheur dans une société plus agréable.
Il sortit.
Dès que madame do Monclave fut 6eule, elle retomba accabléo dans son fauteuil.
Elle rappela à son esprit co qui s’était passé, ce qu’elle avait osé dire pour la première fois à son mari, ce que pour la première fois il avait osé lui répondre.
Ce qui dominait maintenant sur ses traits était la terreur; elle redoutait réellement son mari et les sinistres pensées qu’il pouvait concevoir contre ello. En sa présence, elle avait eu Je courage de paraître braver et dédaigner la mort, mais, au fond de l’âme, que ses craintes fussent quelque peu fondées ou entièrement imaginaires, elles la faisaient crucllomont souffrir.
Elle était devenue do cette pâleur profonde où les belles couleurs de son teint laissaient à peino quelques tracés sur son visage ; et elle attachait avec effroi sur le portrait de la marouise ses yeux remplis de larmes et do frayeur.
Ce fut en ce moment que sa femme de chambre, entrant chez elle, lui annonça qu'un ecclésiastique attendait depuis un instant au salon en désirant l’honneur de lui parler.
Madame de Monclave répondit qu’elle allait le recevoir, et remettrait au moment d’après le soin de sa toilette.
L'abbé Savinien qui, ainsi que nous le savons, avait assisté témoin caché à la scène qui venait de se passer, entra l’âmo navrée, ému et tremblant, comme devait l’être elle-même la victime de ces déchirements intérieurs.
Il avait tout oublié ; les souffrances, les misères dont il avait voulu soulager le fardeau, pâlissaient , s’effaçaient devant la destinée de la femme qui était unie à M. de Monclave.
Mais, lorsqu’il entra, Delphine n’était plus la même; ce n’était plus la femme qui venait de plier dans les angoisses des luttes les plus horribles, ce n’était plus celle dont Savinien avait entendu vibrer les accents de désespoir et de terreur.
L’air calme et souriant, on ne pouvait plus voir en elle que la vicomtesse de Monclave , la dame d’une grande maison , recevant avec une affabilité réservée un étranger dont l’habit devait prévenir en sa faveur.
Devant cet effort sublime, Savinien sentit qu’il devait le seconder et oublier lui-même ce que la jeune femme tenait tant à dissimuler. 11 lui parla tout de suite de madame de Flamine , et lui remit la lettre de cette dame , qui expliquait le motif de sa visite.
Tandis que Delphine en prenait connaissance, le jeune prêtre porta un regard furtif sur la chambre à coucher où il se trouvait.
Les lambris tranchaient en teinte sombre sur le joli salon qu’il venait de quitter. Les tentures de damas brun , encore rembrunies par le temps, obscurcissaient le jour ; les dorures s’étaient noircies, comme si, pour s’harmoniser à l’austérité de cet intérieur, elles devaient cesser d'être une parure; il y avait sur les meubles , les marbres , les boiseries , sur tous les objets, cette empreinte terne et ridée du temps qui leur incruste un aspect de tristesse.
En face de la cheminée, au-dessus d’une antique commode,
Savinien revit en frissonnant ce portrait de la marquise de Monclave. Elle était vêtue de blanc avec des torsades de perles dans les cheveux. La figure avait pâli. Le fond était formé de draperies d’un rouge foncé.
Et cette figure blanche se détachait tellement de ce fond sombre qu elle semblait en effet pouvoir descendre de son cadre pour venir passer dans la nuit comme une âme errante.
Savinien pensa que c’était sans doute dans l’alcôve voisine que les yeux de cette femme s’étaient éteints, que sa bouche avait rendu le dernier soupir lorsqu'elle avait été frappée par le marquis de Monclave , son mari , et l’un des membres do la noblesse de France.
Le meurtre dans les hauts rangs de la société inspire plus d'effroi; ne pouvant tenir ni du manque d’éducation, ni de la misère, il suppose des passions terribles qui le dramatisent et le grandissent.
La mort de la marquise ressortait avec un relief effrayant dans le cadre somptueux de cette alcôve.
Savinien, en se peignant cette scène, se sentait un froid mortel au cœur. Il tressaillit lorsque Delphine, après avoir achevé de lire la lettre, lui adressa la parole.
Elle dit qu’elle s’empresserait de satisfaire aux désirs de monsieur l’abbé, lors même que Marie de Flamine, son amie, no le lui recommanderait pas d’une manière pressante.
M. Rouville, ajouta-t-elle, oncle do son mari du côté maternel, était en effet venu s’établir au rez-de-chaussée de l’hôtel, où il avait placé ses bureaux de banque. Mais il était toujours dehors pour affaire, à l’exception du peu do temps qu’il passait dans les bureaux. Comme elle pensait que monsieur l’abbé voulait l’entretenir en particulier, elle préviendrait M. Rouville de sa visite, s’il voulait bien dire quel jour il lui serait possible de revenir.
Savinien rendit grâces à madame de Monclave de sa bonté, et il indiqua un jour ainsi qu’elle le lui demandait.
Après ce peu de paroles obligeantes, il ne lui restait plus qu’à prendre congé de madame de Monclave et à se retirer.
Il se leva, en effet, pour sortir.
Mais il ne put se décider à quitter cette jeune femme sans lui adresser un mot sur elle- même.
Ne sachant comment le faire, il eut recours à un subterfuge.
-Madame , dit-il , j’oserai de nouveau recommander ma
demande... non àvotre bonté qui ne peut être mise en doute... mais à votre mémoire, puisque dans quelques jours il me serait impossible do vous la renouveler.
— Dans quelques jours, pourquoi , monsieur? demanda madame de Monclavo.
— Madame de Flammé m’a dit que vous partiez pour les eaux.
— Pour les eaux !... dans cette saison !
— Il est vrai... Mais lorsque le soin de la santé l’exige impérieusement...
— Non, en vérité... ma santé est excellente.
— Pourtant... il me semblait... Mais parfois on ne veut pas l’avouer... afin do ne pas alarmer les personnes auxquelles on est chère.
— Ahl il est vrai... j’ai été un peu indisposée à la suite do l’hiver dernier... les nuits do bal... les veillées prolongées... Et je le taisais : comme toutes les jeunes femmes qui ne veulent pas confesser qu’elles ont été imprudentes et qu’elles ont sacrifié leur santé à leurs plaisirs.
— Et maintenant, madame?
— Maintenant, l’air de la campagne, les bains de mer, les voyages m’ont remise, et je suis parfaitement bien.
Elle ajouta du ton le plus enjoué :
— Pour nous , monsieur, les distractions de l’été , qui sont tout à fait opposées à celles de l’hiver, en réparent les ravages... Ce sont des plaisirs qui reposent de la fatigue des plaisirs... Nous sommes trop privilégiées...
Savinien avait le cœur déchiré de pitié.
—Mais, en effet, je me trompais... reprit-il. C’était pour vous rendre près do votre mère que madame de Flamine m’avait dit que vous partiez.
— Aller à Lyon... dans ma famille... Non, je n’y pense pas.
— Pourtant, madame votre mère... si loin de vous... doitêtre inquiète.
—De quoi pourrait-elle s’alarmer?... je lui écris souvent... clic sait que je suis heureuse.
— Sans doute... mais à une si grande distance...
—Ma mère est faito maintenant à mon absence; il y a cinq ans que je l’ai quittée. Et, alors , la plus grande part de douleur fut pour elle... Car la plupart des jeunes tilles abandonnent la famille où on ne vivait que d’amour pour elles, pour
suivre l'étranger devenu leur époux avec moins do regrets au cœur qu’elles ne devraient en avoir.
Delphine sourit encore en ajoutant :
— Heureusement, monsieur l’abbé, l’Ecriture, qui nous ordonne de quitter notre père, notre mère, pour suivre notre époux, est venue consacrer notre ingratitude.
Savinien , confondu de tant de courage , salua madame de Monclave pour se retirer.
Lorsqu’il sortait, Delphine lui dit encore :
— Si vous voyez madame de Flamine avant moi , monsieur l’abbé, rcmerciez-la du plaisir qu’elle m’a procuré de pouvoir lui être agréable en répondant à votre désir, et veuillez lui dire que, dans la triste existence où elle s’est exilée, je pense toujours à elle au milieu de mon bonheur.
L’abbé Savinien , après les affreuses révélations qu'il avait recueillies, ne croyait pas pouvoir plaindre madame de Monclave plus qu'il ne le faisait; mais maintenant qu’il l'avait vue dans le rôle qu’elle jouait sans cesse, et avec tous, il la trouvait cent fois plus malheureuse encore.
Il connaissait seulement alors la plus grande des douleurs : celle qui ne peut pas se plaindre.
Mais son âme se fondait d’admiration devant la vertu sublime et ignorée de cette jeune femme, qui dérobait les indignités de son mari sous le manteau de son bonheur supposé.
L’abbé Savinien descendait lentement, la tête basse, le faubourg Saint-Honoré. Il voulait songer à son entrevue avec lo banquier Rouville, aux ressources que, en sa qualité de prêtre, il mettrait en œuvre dans cette grave circonstance... Il ne pensait qu’à Delphine !
Après avoir traversé la place de la Madeleine, et comme il entrait dans la rue Saint-Florentin, il vit passer un équipage dont la livrée le frappa. C’était l'habit bleu à parement et liserés jaunes qu’il avait vu aux domestiques de l'hôtel do Monclave.
La voiture s’étant arrêtée devant une belle maison, Savinien la rejoignit. Il vit alors sur le panneau la lettre M surmontée de la couronne do vicomte. 11 ne douta plus que ce ne fût M. do Monclave que cette voiture ramenât. Et alors la maison devant laquelle elle était arrêtée était celle de celte madame de Miroville, près de qui le vicomte avait annoncé devoir se rendre.
M. de Monclave, ou effet, descendit et entra sous la porte
cochère. Savinien regarda passer avec une impression poignante d'horreur cet homme qu’il avait entendu sans le voir. En trouvant sur les traits de M. de Monclave une physionomie à la (ois immobile et repoussante, en le voyant entre- chez cette femme qui était si funeste à la jeune vicomtesse, il se jura de veiller sur cette dernière, de rester toujours présent dans cette destinée , où le hasard l’avait fait pénétrer, et d’en écarter les dangers par les moyens les plus extrêmes, s’il le fallait.
Pendant cela M. de Monclave montait chez madame de Miroviile où nous allons le suivre.
LA FEMME HONNÊTE ET CELLE QUI NE L’EST PAS
Lorsque M. de Monclave était descendu de voiture, une personne placée à la fenêtre de l’entre-sol s’était vivement retirée, en refermant aussitôt le vitrage.
Nous devons nous arrêter un instant dans le petit 'appartement auquel appartenait cette fenêtre avant de monter au premier étage, qu’occupait dans toute son étendue madame de Miroville.
Ce logement de l’en tre-sol se composait de deux étroites pièces écrasées et humides. La chambre d’entrée, obscurcie par le balcon de pierre du premier, qui surplombait sur la fenêtre, était proprement arrangée avec le mobilier le plus modeste. Seul lieu d’habitation, les besoins de la vie y étaientadroitement dissimulés ; le lit, par sa forme de canapé ; la cuisine, par la porte d’armoire qui la refermait; les ustensiles de ménage par le rideau vert qui se déroulait sur leurs tablettes.
La seconde pièce, mieux éclairée, était un petit atelier de peinture.
Là habitait une jeune femme de vingt-quatre ans, qui se faisait seulement appeler Laurence.
ille était fille d'un chef de bureau au ministère de l'instruction publique. Les appointements de huit mille francs de cette place, joints à des revenus qui montaient à peu près à la même somme, apportaient une large aisance dans la maison. La mère de Laurence, femme distinguée par l’éducation, l’esprit et les manières, avait élevé sa fille dans les habitudes de boit goût,
de bon ton, d’élégance, ainsi que dans les délicatesses de la vie
intellectuelle.
11 y avait alors six ans, et lorsqu’elle venait d’atteindre sa dix-huitième année, Laurence avait rencontré dans le monde le vicomte de Monclave.
Ccîui-ci revenait alors de l'exil, dans lequel une catastrophe sanglante avait longtemps retenu sa famille.
Théophile de Monclave s’éprit vivement de Laurence à la première vue ; il chercha tous les moyens de se retrouver près d'elle ; et, ayant acquis la certitude quelle partageait ses sentiments, il la demanda en mariage.
Mais il avait oublié de régler les affaires d'intérêt avant celles de l’amour. Trompé par les dehors d’un luxe que l’ordre et le bon goût faisaient mieux ressortir, il avait cru Laurence infiniment plus riche qu’elle ne l’était. Lorsqu’il apprit que la fortune de cette jeune fille était loin d'approcher de la sienne, il fit taire subitement la voix de son cœur. Sans chercher à donner le change sur les motifs qui le guidaient, il quitta la maison de Laurence et n’y reparut plus.
Cette première douleur qui vint frapper la jeune fille alla bientôt se perdre au milieu de plus grands revers.
Dans un laps de temps très-court, mais pendant lequel il semblait qu'un orage continuel éclatait sur la tête de Laurence, elle perdit son père, bien jeuno encore; la fortune qu’il avait laissée fut emportée dans une faillite .*La veuve et la jeune fille restèrent sans ressources. La première sentant plus profondément sa situation déplorable, et douée de moins de force pour y résister, succomba dans l’année même où la ruine de tout? sa fortune vint l’atteindre.
Laurence fut alors marquée de ce sceau fatal :
Seule au monde !
Nous la trouvons dans l’étroit asile où elle subit cette réclusion de l'isolement et de la pauvreté.
Après avoir changé de quartier et tu le nom de ses parents qu'il ne lui plaisait pas de livrer aux dédains qu’attiro toujours la pauvreté, elle s’arrangea pour vivre comme il lui serait possible avec scs propres ressources.
Elle possédait un beau talent do peinture acquis autrefois pour son seul agrément ; elle devait penser qu’il lui deviendrait un moyen d’existence. Mais la fortune est loin de se piquer de justice et de venir à qui la mérite.
Cependant, dans les premières années de sa solitude, Laurence, par l'intervention d'un ancien ami de son père, obtint deux commandes du ministère ; elle fit une sainte Claire qui fut placée à l’église Saint-Laurent, et un autre tableau religieux envoyé en province.
Laurence, pressentant sans cesse par une intuition trop juste que ses travaux lucratifs pourraient finir là, s’arrangea pour vivre le plus longtemps possible avec le produit de ces deux tableaux, qui ne lui avaient pourtant été payés que 3,000 fr. les deux.
Sans être d’une beauté régulière, la jeune fille, avec de grands yeux noirs, un teint brun clair, une taille parfaite, du charme, de la grâce, aurait pu attirer bien des hommages opulents.
Elle n’y avait jamais songé. Ainsi, sur co point, cle n’eut ni à balancer ni à combattre; nullo pensée semblame ne souilla jamais son âme.
Un jour qu’elle prenait un moment de repos aux Tuileries, où un homme d’un âge mûr, couvert de joyaux et qui avait laissé u/i équipage à la grille, venait de la suivre, elle trouva Sur ses genoux un billet que cet homme y avait posé en lui rendant son mouchoir tombé à terre.
Elle secoua avec dédain le billot do dessus sa robe et s’éloigna. ’ •
Cet hommage attiré par sa jeunesse lui semblait seulement la chenille immonde que le printemps faisait naître.
Elle souffrait de là pauvreté, de l’isolement, mais avec résignation, en les acceptant pour l’avenir comme pour le présent.
Dans cette situation, elle avait eu un jour d’indicible bonheur.
A la date de ce jour, on trouve sur dos tablettes où elle inscrivait les événements si rares dans sa pâle existence :
« 16 mai 1843.
« Mon Dieu! mon Dieu! est-ce possible?... Je viens de voir monter chez madame de Miroville celui qui entretient, au mépris de toute dignité, le luxe honteux de cette femme... et cct nomme, c’est Théophile de Monclave !
« Je n’ai fait que l’apercevoir.,. Mais.comme il est changé !... Je me le peignais toujours tel qu'il était sur ce balcon où je m’étais retiré pour respirer après un quadrille dansé avec lui,
et où il me dit que si je le voulais nous passerions la vie étroitement unis comme nous venions de l'être dans ce quadrille I que, si je le voulais, cette soirée do fête ne finirait jamais pour nous... Juste ciell le lustre du salon ou le prisme de l’amour l’embellissait donc bien !... Se pourrait-il que six années l’eussent changé à ce point ! ;
« Il a de faux cheveux collés sur le front... une barbe éclaircie sur un teint bistré... une physionomie froide, inerte et basse.
« Et il montait, en plein jour, chez cette femme, chez cette misérable créature, à laquelle il sacrifie la fortune do sa femme, son repos, son bonheur domestique et le respect qu’il se devrait à lui-même.
« C’était moi qu’il devait épouser ; j’ai été sauvée de ce lien, et je pourrais me plaindre encore !...
« Non, non... je trouve ma pauvre petite chambre bien belle !... mon isolement délicieux !... mon avenir de misère digno encore d’être béni!... Je me trouve heureuse: je ne suis pas la femme de M. de Monclave ! »
Celte pensée resta comme une consolation continuelle dans l’Ame de Laurence ; elle se répétait : « Je ne suis pas ia femme de M. de Monclave I » C’était comme un flambeau qu’elle se hâtait d’allumer lorsque son existence devenait trop sombre.
Maintenant que ses ressources diminuaient, la jeune fillo so privait du peu d'aisance qui l’avait d’abord accompagnée. Un sou de lait formait ordinairement son déjeuner, et^leux œufs composaient son repas du soir; elle faisait durer éternellement ses vêtements, et n’allumait du feu en hiver qu’une ou deux fois par semaine.
En même temps, il passait devant sa porto pour monter chez madame de Miroville une procession de fournisseurs, portant des corbeilles où s'étalaient de grasses volailles, des pâtisseries dorées, des bouteilles aux formes bizarres, avec des étiquettes de précieuses liqueurs.
Le logement de Laurence était humide et froid. Mais, aux derniers jours d’automne, la jeune fille n’osait pas mettre son mantelet de drap à la maison, parce qu’il n’aurait plus été portable pour sortir. Avec sa simple robe do toilo brune, il lui passait des frissons douloureux dans les membres.
Songer à faire du feu avant le temps était impossible. Le
charbon de terre qu'il fallait brûler dans la saison était bien assez cher, sans qu’on pensât à devancer l’hiver.
Mais au premier étage montaient des couturières apportant des robes de soie ouatés, des par-dessus de velours garnis de dentelles et de fourrures. Les tapissiers disposaient des portières, des rideaux impénétrables à l'air. Les marbriers avaient apporté de nouvelles et admirables cheminées, dans lesquelles d cnormes foyers pétillaient.
Si elle approchait de sa porte ou de sa fenêtre, Laurence voyait passer toutes ces richesses. Elle ne les enviait pas, sachant bien que le bien-être qui entretient la santé, le luxe qui pare la vie, n’étaient pas faits pour elle, pure et honnête jeune fille, mais pour les dames de Miroville.
La seule chose pour laquelle elle en voulait un peu à son opulente voisiue était ce balcon do son grand salon, qui avançait sur sa petite fenêtre, à elle, et lui obscurcissait lo jour.
C’était trop de lui ôter la vue du ciel et sa lumière.
Voilà donc quelle était en ce moment-là la situation do Laurence.
Nous verrons plus loin se dérouler cette destinée de la femme honnête qui prétend vivre de son travail.
Telles étaient les trois femmes qui s’étaient rencontrées sur les pas de Théophile do Monclave! Laurenco, qui avait été trompée par lui ; Delphine, qui l’avait épousé pour son malheur ; puis Antonine de Miroville, qui lo possédait corps et biens.
Nous allons pénétrer chez cette dernière.
Madame de Miroville, qui venait de s'éveiller, recevait ses intimes à son petit lever.
Il y avait là, outre M. de Monclave, son oncle, le banquier Rouville, vieux débauché en retraite ; M. de Lavcrrière, le beau gentilhomme secrètement fils de Tripart, et Charles Daumont, jeune homme d'une figure infiniment remarquable, dont on voyait les belles manières et la fortune opulente, mais dont on ne connaissait rien autre chose, et qui avait aussi 1 honneur d’être des amis de la maison.
Antonine, assise devant sa toilette, enveloppée d’un peignoir à grand ramage, la tête échevelée, tenait le pied étendu sur un tabouret, et faisait lacer sa bottine au vicomte de Monclave à genoux devant elle.
M. Rouville se carrait dans un voltaire et prisait gravement;
les deux jeunes gens, à demi étendus sur d9S divans, riaient et causaient à demi-voix, le pommeau de la canne entre les moustaches.
— Allons donc! Théophile, disait madame de Miroville à son noble serviteur ; vous qui êtes ordinairement si adroit à lacer les bottines que je vous préfère à ma femme de chambre, vous n’en finissez plus aujourd’hui.
— Patience, belle Anlonine, murmura-t-il, sans lever les yeux de son ouvrage.
— Serrez donc!... C’est trop, maintenant.
—Aussi, pourquoi mettre une chaussure de velours noir dès le matin?
— Vous le saurez.
— Vous ne sortez pas?
— C’est bon... Maintenant sonnez ma femme de chambre.
Le vicomte obéit, et la camériste se présenta.
—Catherine, dit M. de Monclave, coiffez votre maîtresse.
— Je vous ai défendu de l’appeler Catherine, dit avec impatience madame de Miroville. Dites comme moi, Catharina.
Tandis que la femme de chambre était à son ouvrage.
— Ne voulez-vous pas aller ce soir à l’Opéra? demanda M. de Monclave.
— Oui... à ce que je crois, répondit Antonine.
— Alors vous devriez-vous faire coiffer tout de suite pour la soirée... nous n’attendrions pas si longtemps après dîner.
— Non, dit-elle en s’adressant à la femme de chambre, relevez simplement mes cheveux... qu’ils ne gênent pas sous mon chapeau.
— Mai9 pourtant, vous ne voulez pas sortir ? répéta Monclave avec une sorte de terreur.
—Vous le saurez, dit plus brusquement cette fois Antonine.
— Ce serait folie, dit M. deRouville, qui, par un jour d'hiver, ne voulait pas être de la partie.
Les jeunes gens qui étaient dans la confidence riaient tout haut.
Antonine passa une robe de soie surchargée de volants, avec un fichu à jabot et des manches de magnifique dentelle; elle termina sa toilette par des broches et des bracelets d’or couverts de pierreries.
Tout le luxe du monde était répandu autour d’elle.
Sa toilette était couverte de flacons de cristal de roche ou
d'or massif, contenant dos essences encore plus précieuses que lo vase; son linge de nuit, encore jelé sur le lit défait, était de la plus fine batiste, ornée de riches broderies ; des coffrets de bois des îles entr’ouverts montraient des gants, des mouchoirs de poche du plus grand luxo ; des écrins étaient remplis de diamants ; des cachemires do l'Inde, tombes de dessus les divans, roulaient sous les pieds.
N. de Monclavo, alors assis derrière Automne, la contemplait dans la glace.
C’était une assez grando et forte femme, la tôle haute, les iouréils épais, le nez recourbé, lo front impérieux, -avec des cheveux noirs relevés à la chinoise qui lui donnaient l’air plus hardi encore ; une espèce de Junon de bas étage.
Elle n’était donc ni belle ni jolie. Mais les charmes do la personne no sont pas indispensables à ces femmes pour lesquelles les hommes prodiguent leur fortune, leur honneur, et se feraient tuer, s’il lo fallait. Il leur suffit, pour s’enchaîner il leurs pieds, quelles soient joyeuses, effrontées et un peu ivrognes.
Antonine avait l’air assez étrangère à scs belles toilettes, ot scs belles toilettes semblaient mal à l’aise sur elle. La dame do fraîche dato avait do3 mouvements beaucoup trop brusques, des poses beaucoup trop communes pour ces falbalas ot cos dontelles ; lo chapeau emboîtait mal sa tête ; lo cachemire drapait mal sur scs épaules ; elle était gênée dans son corset qu’elle portait raroment, et elle avait poine a mettre des gants.
C’était pourtant bien elle que le Vicomte, fasciné, regardait avec extase.
—Mon chapeau blanc à plumes, mon cachemire jaune, ditèllc en s'adressant à sa fomme do chambre.
— Vous allez donc décidément sortir? dit Monclavo en se levant.
—Nous allons tous sortir, répondit-elle,
— Par cet affreux temps?
— J'ai vu le soleil en m'éveillant.
— Oui... tout à l’heure; mais lo temps a changé... il tombe ,dc la neige fondue.
— Diable l diable ! dit ’M. Rouvillo, on peut bien faire des folies pour une femme, mais non pas s'enrhumer pour ello... Je ne vous conseille pas desorlir, mon neveu.
— Vous n'y entendez plus rien, papa ltouville, dit Laverrièrc ;
-en —
le vicomte doit voir lo temps beau ou mauvais, tei qu'H plaît à madame do lo trouver.
& — Non pas, dit Charles Daumont, il n’y aurait plus de mérite. Jo dis, moi, que Monclave doit voir le temps tel qu’il est, afin de prouver son dévouement en allant s’y exposer,
— Ah 1 voyons, madame, demanda Laverrière, lequel de nous deux est le plus galant?
—-Je n’ai pas le temps d’en juger, dit Antonine. Catharina, mon chapeau blanc à plumes, mon cachemire jaune.
— Eh bien I dit la camériste en montrant ces objets sur un guéridon, vous les aviez déjà demandés, ils sont là.
— Vous ne pouvez pas me les tendre.
— Puisque les voilà.
— Comment dites-vous?
— Je dis que vous pouvez bien les prendre.
— Et vous, prenez celai
Ces mots d’Antonino partirent en mémo temps qu’un soufflet sur la joue do la camériste.
Celle-ci sortit en murmurant :
— Vilaine Toinette Miro!... Il faut qu’elle ait reçu bien des soufflets, quand elle était femmo de chambre, car elle en a terriblement à rendre!
— A la fin, madame, me direz-vous où vous allez.,, où nous allons, demanda lo vicomte.
— Théophile, vous le saurez, répondit-elle toujours. Passez dans l’antichambre, je vous prie, et dites qu’on descende tout de suite faire mettre les chevaux à la voiture,
— Mais Antonine...
— Allez... Ah! en revenant, entrez au salon et apporlcz-moi Nestor :
s Je ne l’at pas encore embrassé (l'aujourd’hui, »
comme on dit dans la tragédie.
M. de Monclave obéit.
Il revint un instant après, ayant transmis aux domestiques l’ordre de madame de Mirovillo, et apportant assis sur son bras un affreux singe noir.
Antonine prit l’animal, l’embrassa et lo serra contre sa poitrine en disant d'une voix touchante :
— Voilà pourtant l’être que j’aime le mieux au monde!
— Mais prenez donc garde, madame ! s’écria le vicomte : il va mettre votre fichu et vos manches en lambeaux I ^
— Eh bien, s'il me plaît qu’il les déchire ? dit Antonine.
Et elle fixa sur Monclave un regard hardi qui semblait le mettre au défi d’exprimer le regret d’une dépense pour elle.
Nestor, plus sage que l’amoureux vicomte, donna un bon coup de griffe à sa maîtresse, se dégagea de son étreinte, et sauta à terre. Là, il tourna sur lui-mème, pour savoir quelle personne de la société il favoriserait de ses politesses ; et, no trouvant aucune figure qui lui plût, il alla se blottir sous un guéridon dans une peau de tigre.
— Eh bien? adieu, allez où vous voudrez, dit en se levant M. Rouville, moi, je vous quitte.
— En vérité, Antonine, dit le vicomte, si vous voulez faire une promenade au bois par ce temps-là, je vous avertis que vous y serez seule.
— Nous n’allons pas au bois, prononça madame de Miroville.
— Faites mettre des fourrures daqs la voiture, conseilla Laverrière.
— Mon Dieu I nous allons donc bien loin? dit, en fronçant le sourcil, Monclave.
— Non, répondit Antonine, la voiture nous mène seulement au chemin de fer.
— Au chemin de fer ! se récria le vicomte, c’est donc d’un voyage qu’il s'agit?
— Oui, d’un voyage, dit sa maîtresse. Nous allons acheter lo château de Grand-Chêne, sur la route de Versailles.
Monclave pâlit, resta une minute en silence, puis dit avec un rire forcé :
— Comment, pour une idée!... pour un projet en l’air, madame, vous avez cru...
— Je ne l’ai pas entendu ainsi, Théophile, dit madame de Miroville. Et maintenant que j'ai pris envie de cette propriété, que j’y rêve sans cesse, il me serait impossible d’y renoncer.
— Il faut alors attendre au printemps, dit le vicomte, et ne pas penser à aller s’y promener aujourd’hui... On no fait pas des parties de campagne au milieu de l’hiver.
— Attendre; vous croyez que c’est possiblo?... Voici M. Daumont qui vous dira que lo propriétaire de Grand-Chêne, ces jours-ci même, vend le château au prix de deux cent quarante mille francs.
—Et comment M. Daumont le sait-il? demanda le vicomte.
— Peu importe, monsieur ; mais je vous le certifie, répondit Charles.
— Et vous ne pouvez maintenant obtenir la propriété, dit Antonine, qu’en donnant quelque chose de plus, et surtout en payant comptant la somme.
Monclave sentit un frisson courir dans ses veines-, il entendit vibrer à son oreille la voix si douce mais si ferme de Delphine, disant qu’elle ne signerait plus rien pour l’abandon de ses biens de famille.
— C’est ce qui m’est absolument impossible, répondit-il d’un accent altéré.
—Il faut pourtant que ça se fasse aujourd’hui, dit plus impérieusement Antonine.
—Vous croyez donc, madame, que l'achat d’une terre se pratique ainsi ?
— Oui, quand le propriétaire et le notaire se trouvent sur les lieux, et qu’ils sont prévenus.
Le vicomte crispait plus fortement ses sourcils, se mordait les lèvres, et tordait ses gants dans une secrète angoisse.
— Hum! dit M. Rouville de sa grosse voix calme, ce serait une mauvaise affaire ; le château avec ses dépendances ne vaut pas ce prix-là.
* — Ce serait une insigne folie, se hâta de dire à l’unisson Monclave, et je ne la ferai pas I
— Alors, si vous ne voulez rien faire pour moi, dit madame de Miroville avec une froide amertume, il est bien injuste que je me dévoue à votre bonheur.
— Que signifient ces mots, Antonine !
— Que vous allez sortir avec moi aujourd’hui, aller où je veux, ou que je ne vous reverrai plus.
— Une telle exigence!... Je ne sais vraiment pas si je l'ai bien entendu.
— Vous avez entendu on ne peut mieux... et vous savez que je n’ai qu’une parole.
On vint dire que la voiture était attelée.
Madame de Miroville était debout, les mains dans son manchon ; les deux jeunes gens, le chapeau à la main, prêts à la suivre ; Monclave, pâle à faire pitié, regardait tour à tour et son impérieuse maîtresse et cette porte ouverte qu’il fallait franchir pour lui obéir. R ne savait que résoudre.
En ce inoraeut la décision vint d’où personne ne l’attendait.
Le singe Nestor arriva sur ses deux pattes do derrière, le chapeau de M. de Monclave dans une de ses pattes do devant et sa canne dans l’autre, et ils les tendit au vicomte.
Puis il fit le gracieux geste de tendre la main à madame.
Tout le monde partit d’un éclat de rire, Anlonine la première.
— Ah I voyez, dit-elle galment, c’est Nestor quia arrangé l’affaire.
— Oh ! que vous abusez de ma faiblesse, Antonino, dit tout bas M. de Monclave.
VU
LE CABARET -DE VILLAGE
Vers trois heures de l’après-midi, un ouragan mélé de coups de vont furieux et do tourbillons do neige fondait sur la campagne des environs de Versailles.
Dans los parages voisins du chemin do fer, une maison de marchand do vin, située sur des terrains en friche sillonnés de carrières, offrait seule un abri. Le logis, formé d’un étage, et ne portant pour enseigne que le nom du marchand, ne frappait pas los regards. Mais, lorsqu’on approchait, une oie rôtie, noire comme la cheminée d’où elle était autrefois sortie, des ccufs montés dans un saladier, du fromage de Brie, placés derrière le vitrage de la fenêtre du rez-do-chaussée, annonçaient quo, outre son abri, la maison donnait à manger.
Dans cette taverne, pendant le plus fort do la rafale, entrèrent éperdus, et comme des naufragés échappés des dots, madame de Miroville, le Yicomto do Monclave, Laverrière et Charles Daumont.
Ils étaient sortis du château de Grand-Chêne pour gagner à pied la station; et, lorsque le temps les empêchait de poursuivre leur chemin, ils avaient eu le bonheur de trouver sous leurs pas cet asile.
L’éléganto société traversa rapidement la première salle dans laquelle des ouvriers des constructions voisines jouaient au piquet, buvaient et fumaient en attendant que le temps leur permît do retourner à l'ouvrage, et elle entra dans la pièce réservée presque aussi sombre et aussi enfumée que la première,
et qui s'ouvrait sur une cour, où des bosquets formaient en été
des cabinets particuliers.
A peu près dans le même moment, l'abbé Savinien quittait la maison de bienfaisance du village d’Orsy, dans lequel il avait conduit ce jour-là même, selon la promesse faite à madame de Fiamine, les deux plus jeunes enfants de Poncelet, François et Micheline.
Il était accompagné du frère des écoles chrétiennes, sous la direction duquel était le petit établissement, et il revenait gagner la station du chemin de fer.
Les deux ecclésiastiques luttèrent quelque temps contre la rafale qui les aveuglait. Enfin, le chemin devenant impraticable même pour les pas les plus courageux, et la maison du marchand de vin venant s’offrir à leurs yeux, ils pensèrent à y prendre un asile, et, pour la première fois de leur vie, ils entrèrent vaillamment au cabaret.
Comme ils devaient payer cet abri en consommation, ils demandèrent un demi-litre de vin qu'on leur servît dan3 la seconde salle.
Telle était donc alors la société que renfermait cette enceinte :
A droite de la porte, cinq ou six ouvriers, qui y avaient été installés les premiers, et jouaient aux cartes entre leurs verres et leurs bouteilles.
De ce même côté, au fond de la salle, madame de Mirovflleet les hommes qui l’accompagnaient, s'emparant de la plus grande table et de tous les bancs environnants.
A gauche do la porte, et du côté opposé aux fenêtres, les deux ecclésiastiques qui venaient d’entrer.
La salle, écrasée sous son plafond noir et crevassé, était coupée du haut en bas par des tuyaux de poêle; le papier, aussi sombre que le plafond, était infiniment plus sale, le jour n’arrivait que par des vitres très-troubles, contre lesquelles le vent faisait battre les branchages noirs des bosquets ; sa lumière était encore obscurcie par les flots de fumée que lançaient les pipes des buveurs.
On ne se voyait pas.
Cependant, au moment où l’abbé Savinien portait, par convenance, son gros vin bleu à ses lèvres, le verre resta immobile dans sa main.
Parmi ces gens de belle apparence que le hasard avait ame-
nés dans cette taverne, lui, le missionnaire, encore si étranger à Paris, il venait de reconnaître deux personnes.
M. de Monclave, qu’il avait vu pour la première fois le matin même, et avec une émotion si poignante ; puis Laverrièro, qui se trouvait il ne savait comment en compagnie du vicomte.
Pour la femme qui était devant scs yeux, il ne douta pus que ce ne fût la maîtresse affichée de M. de Monclave.
Dès cet instant,. Savinien porta toute son attention sur ce groupe, l’examina avec une curiosité ardente ; cela en toute sécurité, car les personnes qui le composaient ne pouvaient le remarquer dans le coin obscur où il était attablé, et il était d’ailleurs inconnu d’elles.
Antonine était d’une gaieté folle.
Couverte de neige, trempée jusqu’aux genoux, elle se secouait comme un oiseau qui sort du bain. Elle venait de quitter son cachemire, et en semait les flots glacés sur ceux qui l'entouraient. Elle prenait les foulards de ses chevaliers servants pour en essuyer ses bottines de velours, couvertes de boue, et les volants de sa robe dans un état dtplorable.
Pour son chapeau on ne pouvait plus le reconnaître ; elle riait de la piteuse mine qu’il avait prise dans le naufrage, et, après l’avoir rejeté loin d’elle, elle allait arranger sa coiffure devant la petite glace de la cheminée.
Pouvait-elle se plaindre des petites mésaventures de la journéo, son amant venait d’acheter en son nom le château de Grand-Chêne, de deux cent quarante mille francs !
Monclave, accablé de fatigue, et au fond tourmenté de cuisantes inquiétudes, se donnait autant qu’il pouvait un air gai et dégagé pour soutenir son rôle d’homme heureux, qui doit toujours sourire quand on le regarde.
— Comment diable, demanda Laverrière à Charles Daumont, avez- vous pu nous découvrir cette maison de marchand de vin cachée dans les carrières ?
— Il n’y a que lui pour tout connaître, dit Monclave, depuis les couloirs de l’Opéra jusqu'aux cabarets de viilage.
— La maison du père Larêche, répondit Charles ; mais qui donc en ignore? Elle est le rendez-vous de tous les maçons du pays.
— Ah ça 1 dit Antonine, voilà trois fois que cette fille vient demander ce qu’il faut nous servir; répondez-lui donc, messieurs.
—Mais je pense qu’il n’y a pas de choix, dit Monclave, une cruche de vin et des verres.
—Ensuite? demanda madame de Miroville. Moi, d’abord, je veux dîner ici... j’ai une faim d’enfer.
— Dîner ici! s’écria le vicomte en reculant.
—Mais certainement, dit Antonine. Dîner au cabaret, il n’y a rien de plus amusant.
—Je vous rends grâces.
—Puis il se fait tard ; et nous ne pouvons pas attendre d’ètre rendus à Paris pour nous mettre à table.
—Je croyais que vous aviez assez bien déjeuné.
—J’ai déjeuné dans mon lit... et ensuite un peu étant levée.
— Puis, vous vous êtes fait servir quelque chose au café en attendant la sonnette du chemin de fer... Vous avez pris, il me semble, un potage en arrivant à Orsy... et des pâtisseries en sortant.
—Après?
—Ces messieurs avaient aussi rempli leurs poches de fruits confits pour vous les offrir en voyage.
— Il ne s’agit pas de ce qu’on a mangé quand il faut commander le dîner, dit résolûment Antonine. Voyons, Laverrière, vous qui êtes le plus raisonnable, passez au comptoir, et demandez ce qu’on peut nous donner... Décidément, cet endroit me plaît.
— Et votre présence suffira bien à l’embellir pour nous, madame, dit le jeune homme en s’inclinant.
Un moment après, on servit sur la table de bois brut, au milieu d’un affreux fumet de graisse et d’ail, des os de mouton passant pour des côtelettes, un autre plat de viande sans nom, une énorme omelette au lard.
Le tout dans des plats jaunis, ébréchés, accompagnés de fourchettes de fer, de verres troubles, et baiguant dans une teinte de saleté immonde.
Antonine dévorait tous ces mets, auquels ses compagnons de table avaient à peine la force de goûter... Ces pauvres filles transformées en grandes dames ont toujours faim... C'est un mal qu’elles ont apporté de naissance.
L’abbé Savinien, de sa place, ne pouvait pas entendre ce qui se disait dans le groupe où dominait madame de Miroville; mais il s’étonnait naïvement de l’air empressé de M. do Monclave auprès de cette courtisane, dos attentions serviles dont
il l’entourait. 11 en était étourdi, stupéfait, après avoir entendu le ton amer et hautain dont ce môme vicomto se servait auprès de sa noble femme.
C'est qu’il ne voyait le monde qu’à travers ses sentiments de délicatesse et de pureté, le pauvre prêtre!
On parlait alors à la grande table du château acquis à madame de Miroville.
— C’est très-beau, dit Charles Daumont. Mais j’ai remarqué, surtout dans les grands appartements du rez-de-chaussée, qu’il y aura beaucoup de réparations à faire.
Les sourcils de Monclave se contractèrent.
— Alors il faudra y mettre tout de suite les ouvriers, dit Anlonine, afin qu’au printemps l’habitation soit prête.
— On reconstruira surtout les conduits des bassins et le parterre, reprit Charles, afin d’avoir des jets d’eau et des fleurs.
— Oui... les oiseaux viendront tout seuls, ajouta Antonine.
Monclave, ne se contentant pas de cette dernière économie, eut uno nouvelle contraction de nerfs.
— Pour le mobilier, reprit madame de Miroville, je m’en charge.
—Douze chambre de maîtres, dit Daumont.
— Vous m’avez dit, n’est-ce pas, que le grand salon était de style Renaissance? demanda Antonine.
— Oui, répondit Charles, la cheminée, les pilastres sont d'un beau marbre blanc ; leurs sculptures et celles des corniches rappellent la manière de Jean Cousin, au seizième siècle.
— Alors, je mettrai sur cette cheminée une pendule et des vases de porcelaine Pompadour... cela ira bien, n’est-ce pas?
— Non... pas trop.
—C’est égal... je veux tout à la Pompadour... dont on parle sans cesse... c’était une grande reine, je pense?
— Oui, madame... c’était la vôtre.
—Quel dommage qu’elle ne soit plus!
— Vous auriez été sous son règne au conseil des ministres.
— J’ai vu une garniture de cheminée telle que je la désire dans un magasin du quai Voltaire...
Elle se tourna vers un autre de ses chevaliers :
—La verrière dit- elle, il y a bien longtemps que vous ne m’avez rien donné.
—Vous prévenez ma pensée, madame, dit lo galant gentil-
homme, je songeais à l'instant même à vous offrir cette pendule et ces vases.
— Alors, tout de suite, n’est-ce pas... je voudrais en jouir d’avance.
Après divers propos d’aussi haute importance, la société se leva de table.
Anloniue s’occupa à réparer un peu sa toilette pour le retour, ce qui n’était pas un petit ouvrage.
Pendant cela, Monclave s’était placé contre les vitres et promenait, sur la sombre cour, sur ses bosquets noircis par l’hiver, un regard aussi mélancolique qu’eux-mèmes.
Laverrière s'approcha de lui, et d’un air de léger mystère :
—•Mon cher vicomte, dit-il, je suis désolé de revenir sur un sujet qui risque peut-être de vous devenir ennuyeux. a . Mais j’y suis absolument forcé.*. Vous aviez bien voulu mo promettre...
—Ah ! dit Monclave, ce sont quinze cents francs que vous
me demandez à emprunter?
—Mon Dieu, c'est une fatalité,., je m’étais arrangé pour être en argent tout l’hiver... Mais un ami... pour lequel j’ai sottement répondu...
—Eh bien... sans doute... le mois prochain...
—Ah! c’est que... vous venoz d’entendro... vous comprenez que j’en ai un extrême besoin.
Le Vicomte vit qti’il s’agissait de la galanterie dispendieuse • dans laquelle Laverrière venait do s’engager envers madame deMiroville.
—Oui, dit-il, follemehton s’engage...
—Et follement on tient, tormina le jeune homme.,. Ainsi, thon cher vicomte, si cela ne vous gênait pas trop...
—Eh bien 1 soit, dit Monclave songeant que ce prêt lui épargnait une dépense à lui-méme.
—Alors, je vous enverrai mon valet de chambre demain matin, et je vous remercie mille fois, mon très-chef! dit, en so retirant de la fenêtre, Laverrière.
À la fin de l’après-midi, la nuit, dans cette saison, était déjà tombée, et on venait d’apporter deux chandelles dans la salle du cabaret.
L’abbé Savinien tira sa montro. Il était quatre heures. Lo frère directeur, quoique le temps ne fût guère moins rigou-
reux, se leva pour rentrer dans la maison religieuse où sa présence était nécessaire et quitta le jeune prêtre.
Celui-ci, au bout d’une minute, voulut aussi essayer de gagner le chemin de fer. Cependant, au moment de sortir, il fut retenu quelques instants.
A cette heure, la maison du marchand de vin était à peine éclairée. Dans la boutique, un quinquet brûlait au-dessus du comptoir, où le père Larêcbe conférait avec ses nombreuses pratiques; plus loin, les joueurs do piquet continuaient leur partie dans une demi-obscurité.
Le passage qui servait d’entrée à la seconde salle était entièrement sombre ; dans la chambre réservée, les deux chandelles étaient sur la cheminée.
En cet instant, Antonine, qui formait le point du tableau le plus éclairé, étant placée devant la petite glace, venait de se retourner, et, passant la main dans ses cheveux, faisait tacile- •menl admirer sa coiffure, qu’ello avait habilement réparée, à Charles Daumont et à Laverrière, placés devant elle, de chaquo côté de la cheminée. • -
Comme Savinien était sur le seuil de la porte, une femme, qui entrait précipitamment, le heurta.
Elle ne fit entendre que ce mot, Charles ! prononcé avec un accent éperdu, désespéré.
Puis elle se rejeta en arrière et resta dans le passage obscur.
Il ne se trouvait là que l’abbé Savinien, qui traversait alors • ce couloir pour sortir, et qui était invisible dans l'ombre.
Daumont vint promptement rejoindre la jeune femme, répondant à l’appel qui lui avait été fait.
Alors celle-ci, répétant son nom, s’écria :
—Charles, au nom du ciel!... que faites-vous là?
Ces mots, déjà entendus une fois au bord du canal, avec le même accent désespéré, avec le même timbre de voix qu’il ne pouvait méconnaître, ces mots retinrent l’abbé Savinien fixé à sa place.
—Et vous, madame, répliqua Daumont avec violence, que venez- vous y faire?
— D’affreux soupçons... répondit-elle. Pourquoi demander cola? vous le savez bien.
— Mais j’ignore comment vos soupçons... les plus extravagants môme... ont pu vous conduire ici.
— Je vous ai fait suivre... depuis ce matin... On m a dit que
vous étiez descendu à Orsy... j’y suis venue... Je vous ai d’abord cherché inutilement partout... je vous trouve ici... voilà tout...
—Madame, une telle conduite...
—Oh ! je vous trouve toujours dans des lieux, dans des situations si étranges pour vousl... Aujourd’hui dans une taverne... avec cette femme... près de qm vous ne rougissez pas qu’on vous voie !
—Au nom de Dieu, ne faites pas d’esclandre...
— Que m’importe I
—On ne vous a pas vue... Retournez à Paris. Je vous jure sur l'honneur que dans deux heures je serai allé vous rejoindre.
La jeune femme se tut, en hésitant sans doute.
Puis Savinien vit Daumont qui traversait rapidement avec elle la première salle éclairée du débit de vin, et revenait seul ensuite dans la pièce du fond.
Savinien venait d’apercevoir, lorsqu’elle avait mis le pied sur le seuil de cette chambre, celle dont les accents l’avaient si vivement frappé le soir de son arrivée. Elle était belle et d’une apparence très-élevée ; mais ses traits altérés par l’agitation de l’âmesemblaientporter, comme une expression ineffaçable, l'empreinte d’une sorte de délire passionné.
Et ce cri d’inquiétude déchirante, déjà une fois échappé do ses lèvres, le jeune prêtre venait de l’entendre eneore.
H crut plus que jamais apercevoir un secret terrible de douleur, dans cette femme qui ne lui était guère apparue que comme une ombre.
Cependant ce que nous venons de dire s’était passé en une minute, et Savinien ne tarda pas à être ramené à des observations d’un ordre plus réel, et d’un intérêt d'humanité plus positif pour lui.
L’heure s’avançait ; tout le monde était sorti de la taverne pour rejoindre le chemin de fer.
Madame de Miroville et les hommes qui l’accompagnaient descendaient le sentier qui allait à la station. L’abbé Savinien marchait à quelques pas en arrière; et, pour la première fois, il distinguait les paroles échangées entre ceux qui depuis quelque temps avaient attiré son attention.
La neige avait cessé ; mais le chemin rocailleux était rendu pius difficile par les pierres et le bois mort que l'ouragan y avait poussés. Le peu de clarté que le jour éteint répandait en-
core au dehors suffisait à peine pour se guider, et faisait seulement, do loin en loin, apercevoir assez les obstacles du chemin pour qu’on n’allât pas s’y heurter tout à fait.
Laverrière et Daumont étaiont chargés des fourrures, des manteaux de voyage; Antonine donnait le bras à M. de Monclave, et ils avançaient au milieu des éclats do rire qu’amenait chaque chute imminente,
Cependant le sentier descendait; et iPvint un endroit que la neige et les pierres amasséos ■ rendaient presque impossible à traverser.
—Moi, je m’arrête ici, dit madame de Mirovillq. 11 n’y a plus moyen de distinguer où op pose le pied.
— Ne craignez rien, madame, dit Monclave, je vais vous conduire,
—Non pas... Quand même je passerais sans accident, il me faudrait entrer dans la neige jusqu’au cou.. . et o'est assez d’un bain froid par jour.
—Cependant... à moinsde rester à cette place...
—Mon Dieu I c'est bien simple... prenez une de ces branches d’arbre cassées, et dégagez un peu le chemin do la neige.
—C’est vrai... je n’y pensais pas, dit Moncjave.
Et il se mit à l’ouvrage.
Pendant cola, Antonine était arrêtée près de Laverrière, qui lui disait :
—Ce pauvre vicomte!,., vous lui faites prendre un singulier exercice.
—11 est fou de moi, répondit-elle. Cela ne lui coûte rien de me servir, au contraire,
—Et vous lui en donnez souvent le plaisir.
— Il m'obéit comme un nègre.
—Ou comme un amant dévoué, ce qui est bien mieux.,. Mais vous en abusez un peu... vous lui faisiez tantôt attacher votre chaussure... vous lui faites maintenant balayer le chemiu devant vous.
—Je lui ferais faire bien pire encore si je voulais,
—Quoi de pire?
— M’épousor,
LE JUIF PARISIEN
Le dernier mot prononcé par madame de Miroville vibrait sans cessedans la pensée de l’abbé Savinion. M'épouser, avaitelle dit en parlant de tout ce que l’amoureux vicomte de Monda ve pourrait faire pour elle.
Cependant le vicomte était marié ; il lui faudrait passer sur le cercueil de sa femme pour aller donner sa main à la courtisane. Et l’audacieuse assurance de celle-ci, jointe aux ins* linctives terreurs de Delphine, faisait naître, dans l’esprit du missionnaire, des soupçons bien vagues, il est vrai, mais épouvantables.
L'abbé Savinien n’avait pourtant aucun moyen de les combattre, aucune protection à obtenir pour la femme de M. de Mondave. Il tremblait pour Delphine, et il ne pouvait porter devant la justice des craintes qui ne reposaient sur rien de positif, qui ne pouvaient joindre à l’accusation ni preuves, ni témoins.
Au bout de quelques jours, il reçut un billet de M. Rouville, qui lui indiquait une heure de la matinée, pour l'entretien qu’il avait demandé.
Cet avertissement rappela le missionnaire à ce que l'humanité lui ordonnait de tenter envers la malheureuse famille de Poncelet.
Il se rendit à l’hôtel de la rue d’Anjou au moment fixé.
Cet hôtel, qui avait attiré son attention à son premier passage à Paris, devait toujours l’appeler, et faire naître en lui des impressions saisissantes.
M. Rouville habitait le rez-de-chaussée du vaste bâtiment. Cet étage était ainsi distribué :
A gauche du vestibule ouvert au-dessus du perron les bureaux du banquier et son appartement particulier ; à droite du vestibule, une élégante salle de bain, dont les fenêtres donnaient sur le parterre, puis l'ancienne serre-chaude, derrière laquelle était la salle à manger, mais qu’on n’avait pas encore eu le temps de réparer dans la rapide restauration de l’hôtel.
Une porte à doux battants servait de communication entre ces pièces et faisait jouir pendant les repas de la vue de la serre, lorsque, précédemment, elle était remplie d’arbustes et
de fleurs. Cette serre, par la même raison, avait une porte latérale du côté de la salle de bain. Une autre porte de dégagement donnait au dehors, sur la rue Ville-l’Évêque.
Un domestique fit entrer l’abbé Savinien par la porte particulière du cabinet de M. Rouville.
Savinien se sentit froid au cœur en entrant dans cet intérieur, où des coffres contenaient de l’or, où des bureaux renfermaient des valeurs de tous genres, où des casiers pleins do «artons portant les étiquettes de nombreuses affaires contenaient encore de l’or en papier, où tout semblait rouHu d’un métal froid et dur qui glaçait l’air.
Lui qui était accoutumé au sanctuaire tout spirituaiLto de son église, il se sentit alors dans celui des intérêts cupides, et rejeté à l’autre bout du monde.
M. Rouville était assis devant son bureau, enveloppé dans une robe de chambre qui croisait largement sur sa taille cassée, coiffé d’une calotte de velours qui s’abaissait sur son front ravagé. Il avait autrefois partagé sa vie entre les plaisirs sensuels et les soins de la fortune. Maintenant qu’il ne pouvait plus boire, et que les veilles le fatiguaient, l’argent seul, qui lui était resté fidèle, absorbait toute son âme. Ce dernier amour répandait son expression dure et basse sur ses traits.
Quoiqu’il s'attendit à la visite de l’ecclésiastique, il jeta sur lui un regard inquiet à son entrée, et poussa vivement un tiroir qui était entr’ouvert devant lui.
— Il croit que je viens lui parler d’aumônes, et ce tiroir contient de l’argent, se dit l’abbé.
Savinien avait eu le vague espoir d’éveiller la sollicitude de M. Rouville sur la situation de sa nièce, et d’en faire un protecteur pour Delphine. Mais au premier regard jeté sur le vieillard, au premier mouvement qu'il vit en lui, il renonça entièrement à cette pensée, et ne songea plus qu’à remplir sa tâche de charité.
Après avoir décliné son nom et ses qualités :
— Monsieur, dit-il en s’asseyant, je vous demande pardon d’enlever quelques-uns de vos précieux instants à de nombreuses affaires... mais c’est d'une affaire aussi, plus ancienno et surtout plus sacrée que les autres, dont je viens vous parler.
Rouville conserva uno figure sèche et froide qui n’inspirait pas la confiance; cependant l’abbé continua :
— Un ouvrier, un père de famille, Jean Poncelet, a remis
autrefois entre vos mains uno somme de trente mille francs qui a été perdue par le non-succès de l’entreprise à laquelle elle avait été affectée.
— C’est possible, monsieur ; mais de tels détails ne peuvent rester dans ma mémoire.
— Au contraire ; car la spéculation dont il s’agissait alors * était une exploitation de mines dans le Bigorre, et l’entreprise, qui avait d’abord échoué, restée ensuite entre vos mains seules, a eu de beaux résultats ; et chaque année, monsieur, des bénéfices considérables, dit-on, viennent vous en rappeler le souvenir.
— Ensuite, monsieur?
— Poncelet a été ruiné par cette perte ; la misère l’a conduit au crime, et le crime au bagne, où maintenant il l'expie. Mais sa famille a encore plus besoin d’une ressource fixe et assurée qu’il ne l'eut jamais lui-même. Elle ne peut subvenir à son existence. Le bonheur de travailler ne nous est donné qu’à une seule époque de la vie. Une femme affaiblie, malade, des enfants de cinq à six ans, doivent attendre dans l'immobilité que le ciel vienne à leur secours.
Rouville resta dans un maussade silence ; l’abbé continua :
—Je viens donc vous demander de rendre à ces malheureux, à titre d'aumône, ce qu’ils possédaient à titre de biens acquis.
La reconnaissance qu’ils devront alors vous porter en retour ne coûtera pas à leur cœur.
Savinien regardait le banquier, qui le regardait à son tour avec do gros yeux ébahis.
L'abbé ajouta d’une voix calme :
— Trente mille francs enlevés des coffres qui garnissent ce cabinet y paraîtront si peu que, si vous l’ignoriez, vous ne pourriez vous en apercevoir. Trente mille francs enlevés pour toujours à des infortunés doivent réduire une femme et deux jeunes enfants, créatures de Dieu, à mourir de misère. Jugez, monsieur, de quel côté il vaut mieux qu’ils se trouvent.
—Pardieu I dit M. Rouville avec un rire amer, on vient souvent me tourmenter ici de quêtes pour les pauvres ; mais qu’on me demande une aumône de trente mille francs en billets de banque, j’avoue que je ne m’y attendais guère!
—Cependant, monsieur, vous êtes peut-être moralement responsable de cette somme, qui est arrivée ici en bonnes espèces sonnantes, et qui s’est évanouie en fumée.
fi.
^lle ont perdu, tant pis; s’ils avaient gagné, ils ne m’auraient pas fait don de leurs bénéfices.
—A la bonne heure. Mais comme c’est vous qui, par un funeste hasard, êtes la première cause du désastre de cette famille, c’est vous que le sentiment d’humanité semblerait dôsi-r gner pour le réparer,
—Boni... o’est à présent une réparation, monsieur l’abbé, qu'il voua plaît d'exiger de moi...
«-.Peu importe le nom. Puisque l’exploitation de ces mines vous rapporte, maintenant, de beaux produits, et que l’argent de Poncelet a aidé à l'établir, cet argent réside en réalité dans les valeurs qui viennent remplir vos tiroirs.
— De mieux en mieux I c'est une restitution cette fois que vous demandez... monsieur l'abbé, jesuis donc?...
— Un spéculateur heureux? Oui, monsieur. Mais ne sentezvous pas tout ce qu’il y a de vain et d'insensé dans l’excàs de la fortuno? Ne sentez-vous pas que, tandis que cet argent no vous donne pas même le superflu, puisque vous en avez assez pour l’entasser, il été ailleurs le nécessaire ; que, tandis qu’il dort ici inutile, d’autres souffrent le martyre d’en être dépouillés?
Rouville haussa les épaules.
— Oui, monsieur, reprit Savinlen avee feu, l’argent de Poncelet est Ici ! et 6i le bien mal acquis brûle la main qui le touche, que sera-ce donc quand ce bien est celui du pauvre ? prélevé sur le pain, sur l’abri, sur le sommeil, sur les premiers besoins de l’homme... Ne pensez-vous donc jamais,- monsieur, que cet argent fait tache parmi vos richesses, qu’il porte pour effigie une empreinte de larme... parfois au revers du sang... et qu’il doit répandre la malédiction sur tout le reste de vos biens... Ne pensez.-vous jamais!...
— Je pense que c’est l’heure de la Bourse et que jç dois m’y rendre, dit le banquier en se levant.
Ensuite il reprit :
—Je vpus demande pardon, monsieur, mais je n’al pas le temps do me livrer aux songes creux dont vous parlez... mes occupations remplissent toute ma journée.
Savinien se leva pour prendre congé.
— Je vous laisse, monsieur, dit-il, en vous demandant la permission d’ajouter une seule observation à ce que je viens cd
dire : vous penserez tout différemment que vous no faites maintenant, à l’heure de la mort.
—Mais je me porte très-bien , monsieur, s’écria Rouville en bondissant, et venir me parler de mort!... Savez- vous que c’est pousser trop loin le zèle apostolique, monsieur l’abbé!
—Non, puisque vous êtes atteint à cette heure de la plus grande des maladies.
—Moi !
—De celle de l’âge. On guérit de toutes les autres, mais de celle-là, jamais.
Rouville fronça le sourcil et pâlit légèrement. Puis il se mit à rôder dans son cabinet, ayant l’air de rassembler des papiers pour sortir.
Mais Sayinien avait saisi l'impression qui venait de passer en lui.
— Encore une fois, monsieur, c’est une simple observation que je veux vous soumettre : Au moment do quitter ce monde pour toujours, on méprise profondément les biens de la fortune ; que sont-ils alors pour nous? On ne peut plus en jouir, on ne peut les emporter avec soi... On pense à un ordre de choses plus élevé... c'est l’heure des songes creux... On ne trouve plus rien d appréciable qu’une bonne conscience qui nous ferait traverser un pas difficile sans effroi... on donnerait des trésors pour pouvoir ôter de sa vie un franc acquis d'une manière illégale.
—Monsieur!...
— Vous le saurez alors, monsieur... C’est tout ce que j’avais à vous dire.
— J'en suis encore loin, j’espère, dit Rouville avec un tremblement que trahissait sa voix.
L’abbé Savinien portait sur les traits en ce moment toute la sérénité auguste de sa belle âme ; son organe avait une onction et un charme indicibles.
Il répondit :
— Je le désire sincèrement, monsieur. Quel que soit mon intérêt pour les malheureux, il n’ira jamais jusqu’à me faire souhaiter le mal des autres. Mais enfin, comme le terme fatal doit venir un jour, si vous pensez alors que ma présence puisse vous être d’un secours favorable, je suis prêt à répondre au moindre mot par lequel vous daignerez la réclamer.
11 salua M. Rouville et Bortit.
Le missionnaire avait eu l'âme profondément attristée de la vue de ce vieillard, idolâtre de la fortune, mais une observation qu’il avait faite sur son caractèro venait de faire naître en lui un projet et une espérance.
ii s'éloignait pensif. Cependant, comme, après avoir descendu le perron, il tournait le parterre pour arriver à la grille, et passait devant l’ancienne serre chaude, la grande porte vitrée s'étant ouverte par hasard un moment, il jeta un regard à l’intérieur.
Ce local, alors délabré, en attendant de reprendre sa destination, servait de vide-bouteilles à messieurs les valets. Savinien les vit assis sur les gradins où reposaient autrefois les caisses de fleurs, et l'air fort en gaieté.
La porto s’était ouverte pour laisser sortir le vieux joueur d'orgue qui quittait cette société.
Sans doute le musicien ambulant, que les domestiques appelaient le Vieux-Diable, et qui était en possession de les divertir, en revenant souvent rôder autour de ces murailles, avait obtenu la permission d'entrer dans la cour, et, de là, dans le lieu de réfection de la livrée.
Mais cette fois la figure du vagabond frappa l’abbé Savinien par une circonstance étrange.
Le joueur d’orgue était gris. La chaleur que le vin portait à sa tête lui avait fait ôter sa casquette; en même temps sa barbe grise avait tourné sur son visage.
Cette paiticularité toute nouvelle laissait une moitié de sa figure découverte, tandis que l’autre était plus cachée ; et, autre chose digne de remarque, cette partie de visage découverte n’était plus ni si noire ni si ridée. Déplus, le bancal marchait droit eL d’un pas léger; le Vieux-Diable avait rajeuni.
La surprise qu’en éprouvait l'abbé Savinien amena bientôt une surprise plus grande.
11 regardait le joueur d’orgue, il le regardait encore, et à chaque minute il croyait mieux reconnaître en lui l'un des crimine's qu’il avait vus à l’exposition, celui dont l’écriteau portait : Tripart, attaque à main armée suivie de vol.
Ainsi s’expliquait pour l'abbé Savinien le don d’une pièco d’or fait par Tripart à Laverricre, son Gis, l'aumône du mendiant au beau gentilhomme.
Comme sur ces tréteaux d'infamie Tripart était déjà ivre, le rapport do sa position actuelle servait à le faire mieux recon-
naître. Et c’était bien là cette figure dont le bandit vantait les agrânents au public dans son affreuse gaieté.
Au lieu du bagne, qui était si bien sa place, comment se trouvait-il dans la cour de cet hôtel ! On n'en savait rien, mais il y était.
Savinien pensa que sa persistance à rôder autour de ceïle riche demeure ne pouvait venir que du projet de connaître les êtres, et d’y flairer les caisses de M. Rouville. Dans celte persuasion, l’abbé crut remplir un devoir en s’enquérant du domicile de cet homme, pour le signaler à la police si quelque nouvel indice venait révéler ses mauvais desseins.
Il le suivit donc de loin, guidé par cette musique de l'orgue, dont les sons étouffés, mystérieux, étaient la véritable harmonie du bandit.
Mais, en marchant ainsi, le jeune prêtre se disait que cet amour do la fortune était également funeste aux deux bouts de la chaîne, funeste au riche qui la possédait avec un affreux égoïsme, et au pauvre qui voulait la saisir aux dépens du crime.
Savinien réussit à connaître la demeure du musicien dos rues, que, dans son état d’ivresse, ses pas ramenaient machinalement chez lui.
Ensuite le jeune prêtre rentra à l’hôtel des Missions.
Il y était attendu par le digne docteur Alambert, qui se trouvait être le médecin de la famille de Monclave, et qui, instruit par madame de Flamine des tentatives que le jeune prêtre comptait faire pour amener M. Rouvillo à restituer la somme d’argent soustraite au malheureux Poncelet, venait lui offrir de joindre ses efforts aux siens.
Dans la même journée Savinien reçut aussi ce billet de madame de Flamine :
« Monsieur l’abbé,
• J’aurais à vous parler de diverses infortunes qui réclament nos efforts à les soulager. Les pauvres sont tellement enchaînés par cette nécessité de travailler pour vivre et de vivre pour travailler, qu’ils ont bien besoin, dans les circonstances difficiles, qu’on pense, qu’on agisse pour eux. Soyons donc leur pensée, leur intelligence, leur force morale, une partio d’eux-mêmes.
« Mais, avant tout, songez au sort de la famille Poncelet. Vous avez dû voir M Rouville. Je suis bien sûre que vous n'avez rien à me répondre, si ce n’est que ma prédiction s’est accomplie, et qu’il a tout refusé. Alors que ferez-vous?
n Le succès dans nos entreprises doit certainement nous donner du courage, mais le revers aussi. C’est une bonne œuvre qui ne doit pas rester à l’état d’intention, et qu'il faut effectuer ailleurs.
« A revoir bientôt dans notre solitude où on ne parle que des douleurs humaines, dans notre sphère formée des nuages du monde. Marie de Flahine. «
L’abbé Savinien répondit :
« Madame,
• Je suis à vos ordres et je bénirai la charité toutes les fois qu’elle m’imposera ses lois par votre bouche. Il est si peu d’êtres sur la terre qui puissent comme nous, isolés du monde et de soi-même, se donner à Dieu dans les pauvres, que nous devons nous multiplier pour répondre à une partie de ceux qui nous appellent.
• J’ai vu M. Rouville. Vous me demandez ce qu’il est résulté de cet entretien ; il m’a tout refusé. Vous demandez ensuite ce que je ferai. Je lui ferai rendre les trente mille francs enlevés à la famille Poncelet.
• A bientôt donc, madame, dans notre ciel de douleurs.,, mais quia aussi sa Marie, reine des anges.
« Le missionnaire Savinien. «
ÉTIENNE
Etienne Poncelet était un jeune et brave ouvrier d'une figure infiniment avenante, d’une taille haute et bien découplée. Ce développement de stature et l’air réfléchi de ses traits le faisaient paraître un peu plus âgé que ses vingt années. Au moral, il devançait également le cours du temps ; il avait fini de bonne heure les petites études de l’école mutuelle; son intelligence était aussi formée qu’il se pouvait faire dans sa sphère, et, pour les travaux de tapisserie, il était déjà un ouvrier consommé.
Digitiz
Energique et fier par nature, il était timide et sauvage par délicatesse d’âme, depuis que l'ignominie était venue peser sur sa famille.
Habitant maintenant près de l’abbé Savinien, et ayant retrouvé des occupations journalières, l’activité qu’il pouvait déployer était le premier soulagement apporté à sa tristesse.
Un matin, Etienne venait de sortir emportant sou3 le bras des coussins enveloppés d’une toile verte, lorsque dans la ruo de Sèvres il vit un rassemblement à la porte d’une maison à allée, d’où il lui sembla que l'une des fenêtres laissait échapper des gémissements cruels.
Etienne allait abandonner son paquet de coussins sur une borne, percer le groupe des gens assemblés, et s’élancer dans l’intérieur pour savoir s’il n’y aurait pas du secours à donner.
Une voix douce, et une main qui ne l’était pas moins, le retinrent.
—Vous êtes en course, monsieur Etienne, ne vous arrêtez pas pour entrer dans une maison où vous seriez inutile, lui dit Zéphyrine, la fille de madame Nicole. C’est un malheureux ouvrier charpentier qui est tombé d’une toiture, et qu’on vient de rapporter dans sa chambre... Mais ma mère est auprès de lui... et, soyez tranquille, elle s'arrangera si bien que près du blessé ni dans la maison il n’y aura plus rien à faire pour personne. *
Zéphyrine était en connaissance avec Etienne depuis que le petit restaurant de madame Nicole avait presque entièrement soutenu la famille Poncelet, avant qu’on y vit paraître la belle et sainte dame de charité.
—Et vous allez aider à votre mère, mademoiselle Zéphyrine, dit Étienne en voyant la joune fille chargée d’un panier.
— Ma mère, dit-elle, est partie ses poches pleines de tout ce 1
qu’il faut pour le pansement des blessures... car elle fait la chirurgie aussi habilement que la cuisine, et elle traite les malades aussi bien que ses pratiques.
— En vérité I
— Mais elle les gronde parfois, quand ils ne veulent pas boire toutes les tisanes qu'il lui plaît d’administrer ; et moi, je vais la rejoindre pour la faire taire quand elle se fâche, et lui apprendre à être aussi bonne que secourable.
— Ah î c’est très-bien (
— Ensuite... guérir les gens n’est pas tout, il faut les faire
vivre... J’apporte du bouillon et du vin pour le malade lorsqu’il sera un peu remis.
— Et vous ferez bien d’y monter au plus vite, mademoiselle Zéphyrine... puisque je suis là à vous attendre.
Ces mots étaient prononcés par le commissionnaire Grandjean qui suivait la jeune fille, courbé sous un matelas qu’il portait sur ses épaules.
— Monsieur Grandjean, dit Zéphyrine, je vous ai associé à ma bonne œuvre en vous faisant apporter ce matelas pour le pauvre blessé.
— Je vois bien.
— Mais il ne faut pas me tourmenter... Tenez, monsieur Etienne, ajouta-t-elle en revenant au jeune ouvrier, voilà déjà que ça se calme là-haut... On n’entend plus les gémissements du malade, ni les cris que ses pauvres enfants jetaient tout à l’heure.
—Et aussi, voilà le monde qui s’en va, dit Etienne... madame Nicole a eu bientôt fait de réparer tout le mal qui était là.
— C’est comme un miracle. .. Si vous voyiez cela, vous auriez peine encore à y croire... Quelquefois ma mère entre dans des maisons désolées par la maladie, la misère... elle qui a passé sa vie à soulager les malheureux, elle sait ce qu’il faut à tout le monde... du vulnéraire aux malades, le pot-au-feu pour les autres, des pièces de cent sous glissées dans la poche de la femme, pour le terme du loyer... De gros baisers aux moutards... s’ils sont sages... Et tout cela redevient paisible, heureux à faire plaisir... C’est comme si la Providence avait passé là.
— Mademoiselle Zéphyrine , dit Grandjean , est-ce que nous allons rester longtemps comme ça ?
— Bah ! vous êtes bien aise de prolonger un peu votre commission pour être avec moi.
— Ma foi non, j’ai de l’ouvrage.
— Et vous, monsieur Etienne, qu’est-ce que vous faites ? demanda la jeune fille.
— Ah I répondit le fils do Poncelet, je suis aussi bien que possible... dans ma position. L’un des bons anges protecteurs qui sont venus au secours de notre famille, M. l’abbé Savinien, m’a pris avec lui.
— V ous habitez sa maison.
—Oh Isa maison I ... le petit logement de deux chambres qui lui est donné à l’hôtel des Missions. C’est égal, si on n’avait pas derrière soi des tristesses sans fin, on y serait bien heureux. M. l'abbé m’a trouvé des journées à faire chez des maîtres tapissiers. Il n’y a rien qui ranime comme de travailler... le sang se réchauffe, la tête se dégage... On a l’esprit rempli d’agréable3 idées... Et puis c’est un certain contentement de soi-même, comme si on se sentait plus digne de vivre.
—Ensuite, il paraît que vous êtes habile tapissier, monsieur Étienne... Et quand on fait de jolies choses...
—Le soir, M. l’abbé s'amuse à m’instruire. Il est si bon, cet homme-là, que, pourvu qu’il fasse le bien, il appelle cela s’amuser. Il me fait lire de bons livres, il me les explique... Sa leçon, c’est une lumière dans l’esprit.., comme si on apercevait tout à coup mille choses nouvelles... et c’est doux comme la conversation d’un ami.
—Monsieur Étienne, dit Zéphyrine en se retournant le poing sur sa hanche rondelette, à la njanière de sa mère, il me vient une idée.
—Sur M. l’abbé, demanda le jeune homme.
—Oui, il me semble que c’est à propos de lui qu’il faudrait dire ce que nous disons parfois en voyant dfe belles roses de printemps : a II faut que Dieu nous aime bien pour nous envoyer des choses semblables. »
—C’est vrai.
—Et monsieur l’abbé vous emploie aussi quelquefois à lui rendre des services ?
—Oui, souvent... et même en ce moment..
—Vous êtes en course pour lui?
—Ah I par exemple, aujourd’hui , il m’a chargé d'une commission singulière. Il faut que je porte dos objets de tapisserie à une dame, et que, sans manquer, je parvienne à les lui faire acheter.
—En vérité I
—Ce n’est pas tout ; il faut, non-seulement qu’elle prenne ceux -ci, mais que je la rende si amoureuse de semblables ouvrages qu’elle m’en demande d’autres.
--Bonté du ciel... et comment vous y prendrez-vous?
— Je ne le sais pas trop. Mais, bah !... on a tant de patience et de courage pour servir ceux qu’on aime !
—Mademoiselle Zéphyrine, dit ’Grandjean, si nous devons
attendre longtemps comme ça, je fiche le matelas par terre, et je me couche dessus.
—Ah ! c’est comme cela, dit-elle, que vous avez de la patienco et du courage pour servir ceux que vous aimez, vous !
— 11 y a une heure que je vous suis et que je vous contemple... c’est assez pour mon amour.
—Voyez M. Etienne, pourvu qu’il travaille, qu’il s’occupe, il est heureux.
Et, en achevant ces mots, Zéphyrine entra enfin avec Grandjean dans la maison du charpentier.
—Oui, disait tout bas Etienne en s’éloignant de son côté, mais je travaillerai toujours pour moi seul. . . tandis que travailler pour une femme comme celle-là, qui vous aimerait... c’est alors que l’ouvrage serait beau !... Grandjean peut le faire... mais moi, avec le nom que je porte, jamais ! jamais !
Il essuya une larme qui voilait ses yeux et continua sa route.
Au bout de vingt minutes de marche, le jeune ouvrier, consultant l’adresse qui lui avait été donnée, s’arrêta devant une maison de la rue Saint-Florentin et demanda madame de Miroville.
LES INFORMATIONS
Antonine, placée entre un brillant foyer est une table à thé, venait d’achever son troisième déjeuner, dont elle partageait les biscuits avec son singe, lorsqu’on fit entrer près d’elle le jeune ouvrier tapissier.
— Madame, dit Étienne , notre maison de commerce possède en ce moment des objets de haute nouveauté , dont nous serions très-flattés de vous soumettre des échantillons, si vous vouliez bien le permettre.
Sans attendre la réponse, il tira deux coussins de pied de la toile qui les enveloppait.
—Voici, dit-il, des tapisseries avec fleurs en relief, et parfaitement imitées... Ce sont les premières de ce genre... La maison Daubry, qui fournit tous les plus grands hôtels du faubourg Saint-Honoré, vient de les recevoir de l’inventeur.
—C’est vrai, dit madame de Miroville, ils sont jolis, ces coussins.
—Veuillez considérer, madame, le travail de ces fleurs relevées sur leurs tiges.
—Je n’en avais pas encore vu de celte façon.
— C’eût été impossible,.. Notre maison vient de les recevoir au Bortir de l’atelier. - Mais M. Daubry, avant de les mettre en vente, a voulu les présenter à une personne d'un goût aussi éclairé que madame... et qui sait si bien apprécier la richesse et la distinction des objets.
—Oui, c’est ce que j’ai vu de mieux en tapisserie.
—Ces pervenches, cea marguerites sont si naturelles.,, on croirait, en posant le pied là-dessus , marcher sur une prairie,
—C’est bien... j’achète vos deux coussins.
Le singe s’en était déjà emparé.
—Laissez cela, Nestor, lui dit sa maltresse. Vous abîmez tout... Mais je veux jouir quelques jours de mes coussins avant que vous les ayez dévorés.
—Madame, reprit Étienne, il y en a douze semblables pour la garniture de salon ; je vais donc vous faire envoyer les autres.
—Ah l il y en a douze, dit Antonine. Alors, si c’est une garniture complète, il faut juger de l’effet qu'ils feront.
Elle passa dans lo grand salon avec le jeune ouvrier qui apportait les coussins, et, après avoir réfléchi, elle prononça :
—Oui, il faut en placer devant tous les fauteuils... cela les accompagnera. Mais laissez-moi donc tranquille, Nestor... vous voyez bien que je suis en affaire... Allez à votre niche, JP
Depuis une minute, Étienne était pensif.., Un éclair d'rnépiration passa sur son front.
Il regarda la case dans laquelle était allé se blottir le singe.
—Comment donc I s’écria-t-il, monsieur Nostor est logé dans une niche... comme un chien I
—Hélas l oui, dit Antonine, surprise et déjà attristée, Que faudrait-il donc ?
— Mais, madame, un pavillon mauresque... comme on en met partout maintenant, pour les king-Charles et autres animaux de prédilection. ,
—Ah t vraiment !
— Les niches n’étaient bonnes que pour leurg grands-pères I,,, Nous avons en ce moment, au magasin, quelque chose de parfait dans le genre dont je vous parle...
— Eb bien 1 voyons... allez-moi chercher cela.
— Un pavillon de quatre pieds... stylé mauresque... velours bleu de ciel avec franges d’or... fronton et colonnettes enrichis d’arabesques d'or...
— Oui, oui... je le verrai,., allez vite.
Étienne était ravi d’avoir déjà eu quelque succès dans les efforts qu'il faisait pour satisfaire aux désirs de l’abbé Savinien. Quoique la mission dont il était chargé eût uno apparence bien puérile, et presque coupable, il él it certain que dans la pensée de- son maître le but en était élevé et louable. Sa foi envers l'abbé Savinien eût pu subir de bien plus fortes épreuves.
En moins d’une heure, le jeune ouvrier se rendit dans la maison du marchand de meubles tapissier, chez lequel il travaillait, et en revint en faisant apporter le pavillon en miniature dont il avait parlé, et qui était réellement une des frivolités do luxe des plus remarquables.
Lorsque le nouveau logis de Nestor fut mis en place, madame de Miroville resta longtemps à le considérer avec extase. Cette merveille qui lui était arrivée ainsi par hasard et qui allait précisément servir à son singe, le premier objet de ses sentiments, la rendait folle de joie.
Étienne méditait encore dans le plus profond de sa pensée.
. - C’est beau ! c’est ravissant I c’est admirable l répétait madame de Miroville.
‘'■Le jeune ouvrier, les bras croisés, le front baissé, le regard appuyé sur le pavillon, prononça :
—Non, madame, c’est très-laid.
Antonine resta anéantie, et l’interrogea du regard.
Étienne, non moins grave, répondit :
— Ce bleu de ciel, avec le meuble de moquette, dans lequel le rouge domine, est d'un effet détestable.
— Oui I vous avez raison... Mais n’importe... ça m’est égal... Il faut avant tout que mon Nestor soit bien logé.
— Monsieur votre singe avant tout ; mais vous ensuite, madame... Et votre ameublement est tué par cet éclatant velours bleu.
— C’est fort désagréable... c’est un malheur même... Mais tant pis... Je ne veux pas changer ce pavillon.
— Non... Mais il faut changer le meuble.
Elle regarda fixement le jeune ouvrier et dit :
—Comment vous appelez-vous ?
— Étienne, madame.
—Eh bien, Étienne, vous ôtes un homme de génie... votre Idée vient de me tirer do peine.
— Madame... charmé que mon avis... quand je dis changer le meuble... on conservera les bois qui sont très-beaux et on les couvrira en bleu de ciel.
— Oui, certainement... Mais cela va me priver bien longtemps de mon meuble, et par conséquent de mon salon.
— Pas un seul jour, madame.
—Allons donc I
—Ces choses-là se font sur place. Je vais vous couvrir tout cela avec des housses que je prendrai à la maison ; je regarnirai les fauteuils un à un ; et, quand on enlèvera les housses, la transformation sera faite.
—En vérité, vous êtes un trésor, mon garçon... Commencez cet ouvrage le plus tôt possible... et je laisse tout àvotre disposition, car vous savez mieux que moi ce qui peut me plaire.
Étienne se retira enchanté Itii-même do son génie. Le soir il fit part à l’abbé Savinien du succès obtenu ; il allait, nonseulement avoir l’occasion de retourner chez la dame indiquée, mais s'y installer à la journée.
Le missionnaire lui donna do nouvcllos instructions, auxquelles le jeune ouvrier promit bien de se conformer avec la mémo confiance aveugle ; et il n’attendit pas plus tard que le lendemain pour retourner à la maison de la rue Saint-Florentin.
Chargé de rouleaux d’étoffe eide tous les outils nécessaires, il arriva chez madame do Mirovillc, où il s'installa dans le salon et so mit à l’ouvrage.
Pendant la journée entière, blotti devant un fauteuil, il planta d’imperceptibles clous dans l’étoffe azurée , distrait seulement de son occupation par madame de Miroville, qui, en passant, lui adressait quelques petits mots familiers, ou lui envoyait deux doigts de madère avec un biscuit, par mademoiselle Catharina, sa fommo de chambre.
Les jours suivants so passèrent de môme. Il avait compté élro plus heureux et entamer quelque conversation avec la maîtresse de la maison. Un jour, il fut près de se désespérer lorsqu'il entendit madame descendre et la voiture qui l’emmenait sortir de la cour.
11 garda une fort mauvaise humeur do ce contre-temps, et se
dit que, s’il devait passer beaucoup de journées ainsi, ce n'était pas la peine d’avoir déployé tant d’adresse pour faire passer un meuble du rouge au bleu, et manger des biscuits comme Nestor.
Comme 11 songeait ainsi, il entendit dans la chambre voisine le bruit d’un guéridon qui tombait, en entraînant avec lui les chinoiseries de porcelaine dont il était couvert.
Étienne écoutait, attendant les exclamations douloureuses qui suivent d'ordinaire de semblables accidents ; mais il entendit une joyeuse ritournelle chantée par la femme de chambre, qui entra au salon et alla se regarder à la glace.
*~Ahl vous étiez là, monsieur Etienne, dit-elle en apercevant l’ouvrier tapissier. Jé croyais que vous n’étiez pas encore revenu de déjeuner... Mais c’est égal... vous avez l’air d’un bon enfant... vous ne me trahirez pas pour ce guéridon renversé.
—Non, Certainement, dit-il. Je ne voudrais pas vous faire gronder pour un malheur qui vous est arrivé.
—Ce n’est pas Un malheur... je l’ai fait exprès.
— î)e casser ces porcelaines !.*.. pourquoi donc?
— Parce que madame y tenait.
—Dites-vous vrai?... mais vous risquez...
— Rien du tout. Je dirai que c’est le singe qui a fait tomber tout le bataclan par terre, et, comme il en est bien capable, on le croira... D’ailleurs, je le battrai pour qu’il ait l’air tout effarouché quand madame rentrera.
— Y pensez-vous!... faire cette méchanceté à votre maîtresse (
—Je lui devais quelque chose... pour>un soufflet qu’elle m’a donné l’autre jour devant le monde.
— Mais le singe!... Ah I mademoiselle Catharina!...
— Bah ! appelez-moi Catherine, quand madame n’y est pas.
— C’est donc elle qui vous a donné ce nom-là?
— Oui, comme elle se fait appeler Anlonine de Mirovillé, au lieu de Toinette Miro... son vrai nom... quand elle était femme de chambre.
— Ah! elle a été?..,
— Oui, c’est la fille d’un chiffonnier... Antonino Miro... un vieux bonhomme... un peu espion de police à ce qu'on dit... Dès sa jeunesse elle est entrée au service... Oh! je ne la méprise pas d’avoir été femme de chambre, dit avec une
philosophie superbe la soubrette, mais d’être un mauvais cœur, une méchante, une vilaine, une Chinoise I
—C’est ainsi que vous faites le portrait de votre maîtresse? dit Etienne.
— Elle le mérite... une femme sans cœur... qui n’aime personne et déteste tout le monde.
— Il est pourtant quelqu’un...
— M. de Monclave... Oh! malgré tout ce qu’il fait pour elle, elle ne s’en soucie guère.
, * — Et il n'est personne autre qui lui tienne plus au cœur?
— Huml... son petit blondin de Laverrière.
— Elle l’aime, celui-là?
— A sa manière... il faut bien qu’elle trompe Monsieur pour quelqu’un... Autant celui-là qu’un autre.
— Eh bien, mademoiselle Catherine, que ne dites-vous cela à M. de Monclave?... Puisque vous en voulez tant à votre maîtresse... Hein!... vous casseriez toutes ses porcelaines à la fois I
— D’autant plus que j’ai des preuves.
— Alors?
— Mais savez-vous ce qu’il arriverait, si je cassais toute la maison comme une tasse de Chine? Il n’y aurait plus de madame Antonine de Miroville, plus de mademoiselle Catherine femme de chambre... Et la pauvre Catherine irait servir où elle pourrait... peut-être chez des marchands d’allumettes!
— Ah ! je conçois.
—Mais c’est égal, je garde mes preuves... pour une autre occasion... pour celle où madame me renverrait, par exemple.
—Ainsi, ce pauvre M. de Monclave, on ne l’aime guère?
—Pas du tout. Je crois même que ma maîtresse ne tient à le garder que parce qu’elle déteste sa femme.
— Madame la vicomtesse de Monclave?
— Je crois bien!... D’abord elle la hait parce qu'elle lui fait du mal... ensuite à cause de ce qui lui est arrivé.
— Entre elles?... comment cela a-t-il pu so faire?
— Mon Dieu, par lo plus grand hasard. C’était au spectacle. . Je portais à madame une pelisse qu’elle avait oubliée, et je me suis justement trouvée là.
— Mais enfin?
—Monsieur de Monclave conduisait madame au théâtre Italien. Il avait bien eu la précaution de prendre une baignoire ;
mais le malheur a voulu que madame la vicomtesse de Monclave fût justement à ces places-là. En entrant toutes deux, elles se sont rencontrées dans le couloir... D’émotion... ou par hasard... je ne sais pas... madame de Monclave laisse tomber son bouquet. Ma maîtresse, aussi un peu étourdie de la rencontre... sans avoir le temps de pensera rien... et peut-être emportée par ses habitudes de femme de chambre, ramasse le bouquet et le rend à la vicomtesse.
—Comment, elle a osé...
— Oh! si vous aviez vu madame de Monclave... ello était belle en ce moment-là, et semblait une reine outragée. Comme si ces fleurs que ma maîtresse avait touchées fussent devenues tout à coup empestées, elle lance le bouquet dans le couloir... et de telle manière qu’il a un peu, je crois, effleuré le visage de madame... Toutes les personnes qui étaient là... et des habitués qui connaissaient bien les deux dames... ont fait entendre comme un accent d’approbation de ce qu'avait fait la vicomtesse... qu’en même temps on regardait avec admiration... Et, en effet, je vous assure qu’elle était admirable à voir dans cette belle colère... Madame, et surtout M. de Monclave, je crois, aurait voulu être à cent pieds sous terre.
— Je le conçois.
—Vous pensez bien que madame n’a pas voulu rester au spectacle... M. de Monclave l’a ramonée. Aussitôt dans sa chambre, elle a pri3 une crise de nerfs ; elle sanglotait et jetait les hauts cris. Monsieur était à ses genoux et no savait que devenir ; il lui demandait mille fois pardon. Je vous demande ce qu’il avait fait de mal là-dedans, le pauvre niais.
—Enfin, la dame a eu la bonté de se consoler? dit Étienne, qui recueillait attentivement ces propos futiles.
— Oh ! pas si vite, répondit la femme de chambre. Au milieu de son désespoir et de ses larmes... vous allez voir l'idée qu'elle a eue... Vous ne devineriez jamais.
— Non.
— Vous ne connaissez pas les femmes, n'est-ce pas, monsieur Étienne? dit gravement la camériste en allant se poser devant la glace.
—J’ai été si occupé, répondit le jeuno ouvrier.
— Eh bien, reprit Catherine en revenant vers lui, vous serez étonné. Au milieu de ses maux de nerfs, ma maîtresse a dit à M. de Monclave qu’elle ne lui pardonnerait jamais qu’à une
condition. Et cette condition, c’était qu’il lui donnerait les diamants de sa femme... Il faut vous dire que madame la vicomtesse, devant sans doute aller à une soirée en sortant du spectacle, portait ses diamants au moment de la scène, et ma maîtresse avait eu le temps de les voir... A tout ce que M. de Monclave pouvait lui dire , elle répondait toujours quelle les voulait...
— Mais c’était impossible.
— Elle les a eus.
—Quelle horreur !
— Il paraît que vous ne connaissez pas mieux l’amour que les femmes... Celui de M. do Monclave pour ma maîtresse est si drôle... Si elle en prenait envie, il iraitse jeter dans un puits la tète la première.
—Peste !... Enfin elle a dû être bien heureuse, bien triomphante.
—Mais pas tout à fait... Il paraît que la scène du spectacle... la scène dans le couloir... lui est restée sur le cœur... Elle y a toujours pensé... elle y pense encore.
Étienne écoulait toujours avec la môme attention.
— Et vous voyez cela, mademoiselle Catherine, dit-il. On n'a pas pour rien de l’esprit et de la finesse.
—Oh I oui, je l’ai bien deviné, répondit la femme de chambre. D'abord elle le dit à tous propos. Eile jure qu’il n’y a rien sur la terre de plus haut, do plus insolent que cette vicomtesse do Monclave. Quand monsieur fait des folies pour elle, quand il s’affiche en public comme son amant, ou quand il lui fait des sacrifices énormes d'argent, elle dit que ce qui iui en plaît le plus, c'est que cela ruine et désole madame de Monclave.
—Le bon petit cœur de femme !
— Je vous le disais bien que c’était une tigresse, . . Mais cette pauvre vicomtesse, je crois qu’elle voudrait lui faire pire encore.
—Pire ; c’est impossible... Et quoi donc ?
— Je ne sais pas... Mais quelquefois le soir... Oh ! tenez, ça fait presque peur... Quand je l’ai mise au lit et fermé scs rideaux, je reste un peu dans sa chambre à ranger ses toilettes, et jo l’entends dire, la tète sur son oreiller : Je me vengerai. Puis jo m'en vais à côté, dans le cabinet où je couche, et, longtemps après que je suis au lit, je lui entends dire encore la
même parole... Mais c’est une affreuse chose que ce mot : Je me vengerai, qui est alors prononcé d’une voix plus sourde, et qui sort de cette chambre toute obscure où il ne reste qu’une faible clarté de veilleuse.
—Comment donc... Mais cela m'effraie moi-même I dit Étienne.
Puis il ajouta vivement en entendant le bruit de la porto cochère :
— Silence ! silence ! c’est peut-être madame qui rentre.
— Alerte 1 Vite au guéridon, s’écria la femme de chambre. Je vais jurer que c’est le singe.
Étienne, un peu plus satisfait de sa journée, repassa dans sa mémoire ce qu’il venait d’entendre et espéra trouver plus tard le sujet d’observations nouvelles.
Elles ne se firent pas longtemps attendre.
Peu de jours après, madame de Miroville recevait du monde à déjeuner et touto la maison était en mouvement pour donner à celte réception toute la perfection désirable.
Dans cette importante matinée, eut lieu sur l’escalier un léger épisode que nous allons rapporter.
Il y avait sur les degrés comme une procession de fournisseurs qui montaient et descendaient du premier étage ; les corbeilles des marchands de comestibles se croisaient en tous 6ens.
En même temps Laurence, la solitaire habitante de l’entresol, rentrait en portant sous son bras un petit paquet, et à sa main une boite au lait recouverte d’un pan de son châle.
Un garçon pâtissier qui descendait quatre à quatre, en faisant danser son panier vide, accrocha le bras de Laurence, et fit tomber ce qu’elle portait. Tout roula : le lait alla se perdre en cascade blanche sur les marches de l’escalier.
Laurence ramassa le paquet, la boite vide, se jeta chez elle, referma vivement sa porte et resta tremblante et le cœur serré.
Il est des situations d’une douleur latente où les moindres incidents désagréables se font profondément sentir, comme un coup, à peine sensible, devient cruel sur une blessure.
Laurence était humiliée qu’on lui vit apporter son lait ellemême, sa fierté la portant toujours à cacher qu’elle était pauvre ; elle avait honte des rires de tous ces marchands qui se moqueraient do sa petite mésaventure ; elle tromblait à la
pensée de la bourrasque du concierge, qui la réprimanderait d’avoir taché de lait son escalier ciré.
Les deux sous de lait strictement affectés par jour à son déjeuner ne lui permettaient pas d'en renouveler la dépense, et d’ailleurs elle ne fût pas redescendue en ce moment pour tout au monde.
Elle prit donc du pain seul pour son déjeuner.
II y a dans ce pain sec quelque chose de profondément triste, quelque chose qui sent la pénitence, la prison, la mendicité. C'était la première fois que Laurence en mangeait ; un pressentiment lui disait que ce n'était pas la dernière... Une larme tomba sur son pain.
Le petit paquet qu’elle apportait était de l’ouvrage de couture, quelle était allée prendre dans un magasin de lingerie, ne pouvant plus trouver de ressources lucratives dans sa chère peinture.
Laurence était donc tombée des arts aux travaux de l’aiguille, et désormais devait y consacrer tout son temps.
Elle s’assit devant sa fenêtre , et s’initia ce matin-là à la vie d’ouvrière. Ce quelle avait apporté à faire était de grossières chemises ; ses doigts pliaient sur la toile rousse ; son front s’humectait de sueur.
Travaille et souffre, pauvre enfant, personne ne viendra à ton aide I Toi, si belle de ta pureté , de la distinction native, et du sceau du malheur si touchant sur une douce et noble figure, ta beauté n’est pas de celles que le monde regarde , elle passera inconnue comme celle de la fleur qui naît et meurt dans les bois déserts. Ton malheur n’est pas de ceux qui se font entendre au dehors ; et peu importe d'ailleurs, si les hommes le connaissaient, ils en détourneraient la tête sans te donner un mot de pitié.
Il y a une fatalité invincible qui, dans le nombre des hommes, donne le bien-être, la fortune à ceux qui ont le moins de sentiments d’honneur, de loyauté, et, parmi les femmes deshéritées, donné tous les biens à celles qui en sont le moins dignes... L’existence douce et facile ne sera jamais faite pour toi ; travaille et souffre, pauvre Laurence I
Cependant, chez madame de Miroville, la table de la salle à manger se garnissait, et se parait en même temps, comme si on y eût versé une magique corne d'abondance.
Auprès des pâtés, des poissons, du gibier, étaient des pêches,
des abricots conservés, qui, en cette saison, coûtaient leur pesant d'or. La porcelaine, le cristal, envoyaient leurs rayons irisés sur tous ces meta, qui s’embellissaient d’un merveilleux prestige ; des corbeilles du Japon étaient pleines de fleurs dont les parfums se répandaient sur la table.
Le jour était à demi voilé ; des calorifères attiédissaient l’air en cachant leurs foyers pour donner une température d’été ; les arômes Excitants du thé, du cacao, du moka, s’exhalaient déjà des vases d'orfèvrerie ; les vins de Chypre et d’Espagne gardaient pour les convives la divine ivresse en bouteille.
11 fallait bien au moins cola pour madame de Miroville et ses pareilles.
Antonine présidait à ces apprêts comme une reine à son conseil ; Catharina était on ne peut plus affairée ; Étienne travaillait au salon, qu’on laissait toujours livré à ses réparations.
En ce moment-là, et une demi-heure environ avant le déjeuner, M. de Monclave arriva.
Il montait l’escalier l’air inquiet , le pas agité , et suivi d’un monsieur à la physionomie grave, au maintien flegmatique. Ils entrèrent tous les deux dans la chambre de madame de Miroville, où, à cet instant, il n'y avait personne.
Etienne, en entendant leurs pas, alla travailler au canapé du salon, qui se trouvait le plus rapproché de la porte de communication donnant dans cette chambre.
Le vicomte en entrant jeta son chapeau sur une chaise, et alla s’asseoir devant une table sur laquelle il y avait ce qu'il fallait pour écrire.
— Monsieur de Monclave, lui dit l’impassible personnage arrivé avec lui, vous voulez écrire au vendeur du château de Grand-Chêne pour lui demander du temps. Mais je vous répète et vous affirme encore que M. Dubreuil, mon client, ne s’est défait de cette propriété que par un besoin pressant d'argent, et ne vous l'a cédé, à vous, monsieur, de préférence, qu’à cause de l’engagement positif que vous avez pris de payer comptant. L’acte de vente a été rédigé dans ces termes, et il n’y a plus moyen d’y revenir.
—Comptant t répéta le vicomte, comptant ne veut pas dire à l’instant même... On n’a jamais vu mettre ainsi à un homme le pistolet sur la gorge.
—Ce n'est pas par importunité ni obstination que M. Dubreuil
requiert la remise immédiate des fonds. Il a lui-même dos engagements considérables à remplir. Et si quelqu’un doit être embarrassé pour des paiements, il aime mieux que ce soit vous que lui. Voilà tout, monsieur.
— Mais je lui donnerai... ma parole... des garanties... tout ce qu’il pourra désirer.
— Ce n’est pas avec cela qu’il soldera ses créanciers.
— Comment, monsieur... •
— Non, sans doute. Si M. le vicomte de Monclave faisait ostensiblement une acquisition quelconque, il n'est aucun crédit qu’il ne pût obtenir... Mais le château de Grand-Chêne est acheté... au nom d’une autre... M. le vicomte a demandé qu’on ne vînt rien réclamer à son domicile... Ce sont là des affaires un peu suspectes... qu’on n’aime pas... et pour lesquelles on est plus sévère.
Monclave, penché sur la table, la tête enfoncée dans sa main, tordait ses cheveux entre ses doigts. 11 se sentait humilié de sa sottise, en même temps qu’il on ressentait les poignantes inquiétudes.
Et il répétait en lui-même :
— Qu’ai-je fait.
Mais en même temps, dans cette chambre d’Antonine, la vue de ses peignoirs épars, de ses ceintures, de ses pantoufles de velours, le parfum qui s’élevait de ses gants, de son mouchoir, les reflets de la soie chatoyante de son lit qui passaient devant ses yeux pour l’étourdir, toutes ces influences enivrantes irritaient son amour, aussi violent qu’il était méprisable.
Et si la ruineuse folie qu’il avait accomplie pour elle eût été à faire, il l’aurait faite encore.
— Ecoutez, monsieur, lui dit alors d’un accent conciliant l’homme d’affaires.
Ce seul mot le ranima... L’espoir circulait déjà dans ses veines. Il releva la tête.
— Donnez-moi moitié du prix... cent vingt mille francs environ... et je tâcherai d’amener M. Dubreuil, mon client, à attendre le reste.
— Eh mille morts I s’écria Monclave exaspéré en frappant sur la table, est-ce que je les ai vos cent mille francsl
— Enfin, on les trouvo. . v olre hôtel?...
— Mon hôtel... Dès que j’en ai hérité, on est vonu me demander.,,
— Des hypothèques,., c'est vrai... il en est criblé.
— Laissons cela.
— Mais vous avez des terres considérables en Bourgogne...
Monclave pâlit. ' 1
— Je le sais bien, monsieur, que j’ai des terres en Bourgogne, dit-il avec une violente impatience.
— Eh bien, avec une partie de ces biens fonds, vendus ou seulement engagés, vous obtiendriez tout ce qu'il vous faut pour payer le château de Grand-Chêne.
Le malheureux vicomte le savait trop ; il y pensait la nuit et le jour à ces terres, par la vente desquelles il pourrait obtenir do fortes sommes disponibles. Mais elles venaient de sa femme ; il lui fallait sa signature, et Delphine ne la donnerait pas.
— 11 suffit, monsieur, dit-il avec emportement, je vous rends grâces de vos conseils.
—Alors, je n’ai plus rien à faire ici, dit l’homme d’affaires en se levant. Mais enfin, il faut l’un ou l’autre, et, puisqu’il ne vous plaît pas de prendre des arrangements confidentiels, nous serons forcés d’agir ostensiblement.
Monclave tressaillit et frappa du pied.
— Vous ne nous accuserez donc pas de manquer de procédés, poursuivit son impassible interlocuteur, si les instances vous sont adressées directement et les huissiers envoyés à votre domicile.
—Monsieur!... au nom du ciel I dit le vicomte avec désespoir, que faut-il donc que je fasse ?
— Au lieu d’écrire pour demander du temps, engagez-vous positivement à payer moitié dans quinze jours, et je vous promets de vous faire accorder ce terme.
Tout autre parti était impossible, Monclave écrivit et remit la lettre à l’homme d’affaires.
Celui-ci sortit.
Il était temps, les convives de madame de Miroville arrivaient au déjeuner.
DES MOYENS DE TUER SA FEMME
Pendant trois heures, ce ne fut à la salle à manger que des bruits de cristaux et d’argenterie, des rires et des éclats do
voix, des chansons à faire rougir les statuettes de satyres qui décoraient la cheminée.
M. de Monclave seul, le demi-maître de la maison, était d’une humeur d’enfer. Il était possédé de ces soucis d’argent, qui rapetissent un homme d’une coudée, l’enveloppent de glace, le rendent sourd à ce qu’on dit, lui ôtent l'appétit, lui font trouver tout détestable, et ne cèdent devant rien que devant l'ivresse.
Après le déjeuner, le salon n’était pas habitable, on passa dans la chambre de madame pour prendre le thé.
La société de madame de Miroville était naturellement composée de ces dames de hasard qui ont trouvé à voler quelques amours à la famille, au foyer domestique, et, pour le moment, vivent et se gobergent de leur butin. Les hommes étaient des chevaliers d’industrie comme Laverrière, excepté M. de Monclave, qui n'avait rien d’eux que la bassesse de sentiment, et Charles Daumont , dont on ignorait l’existence , meilleure ou pire.
Des éclats de rire, et une vive senteur de moka annoncèrent l'entrée des convives dans la chambre d’Antonine. Etienne se mit à travailler plus près encore de la porte de communication.
— Ab ! précisément, dit madame de Miroville en désignant un des jeunes gens, voici M. Adolphe qui arrive d’Évreux en Normandie... cela se rapporte à ce que nous disions à l’instant.
— Comment ! ma chère, dit-on dans le cercle de dames qui venaient de se ranger autour de la petite table, nous parlions des maris qui tuent leurs femmes.
— Eh bien, justement, répondit Antonine en versant le café.
— Quel rapport avec M. Adolphe qui vient d'Évreux?...
— Oh ! rien... dit madame de Miroville ; c’est une idée à moi, et je la garde.
— Vous ferez très-bien... et de laisser tout cela... La jolie conversation à table que de parler de maris qui tuent leurs femmes.
— Pourtant, mesdames, en conscience, cela ne vous regarde pas, dit impertinemment Charles.
— Enfin, monsieur Daumont, reprit Antonine, vous prétendez que le crime est toujours découvert et puni ; moi, je pense qu’il est des moyens pour qu’il ne le soit pas.
— Raisonnons, madame, répondit Charles, il n’y a qu'un petit nombre de procédés pour faire passer une femme de vio
à trépas, savoir : le fer, le poison, l’asphyxie par l’eau ou par le feu.
— C’est bien assez! s’écria-t-on.
— Non pas, dit Charles, puisque tous ces moyens laissent des traces , et que madame voudrait que le mari sortit blanc comme neige de l’affaire.
Un des convives se pencha à l’oreille de Charles :
— Ne parlez pas de ces choses-là devant Monclave, dit-il, il y a eu autrefois une affaire de ce genre-là dans sa famille.
— Certainement, dit plus haut Automne, il faut qu'un homme décidé à se rendre veuf prenne assez de précautions pour se garantir des suites. Autrement, ce n’est pas une chose à faire.
— Mais, madame, comme je le disais, reprit Charles, le poignard le mieux effilé laisse malheureusement sa blessure... on se demande qui l a faite... Le tribunal cherche celui qui a intérêt à la mort de la victime... et tout le monde s'écrie : C'est le mari !
— Oh ! cela est sûr, dit-on ; et le voilà perdu.
— Un coup de pistolet laisse aussi son empreinte, continua Charles, et de plus fait un bruit à appeler sur place toute la justice. Il reste l'asphyxie; mais pour ce moyen-là, il faudrait le consentement de madame ; autrement, la première chose qu’elle ferait en sentant le charbon serait d'aller se mettre à la fenêtre.
— A moins, fit observer un des convives, que pour la garder on ne se décidât à mourir avec elle.
— En ce cas, répliqua M. Daumont, on se priverait des jouissances fondées sur son trépas ; et on pourrait, au contraire, en fermant les yeux le premier, les procurer à sa femme... Il y a encore la rivière qui offre une ressource, j’en conviens ; mais toutes les rivières ont la mauvaise habitude de se promener dans les lieux publics; et on ne peut pas aller s'occuper de choses semblables sur le quai.
— Aussi tous ces moyens sont misérables, dit Antonine avec dédain.
M. de Monclave, que cette conversation fatiguait encore plus que le reste du déjeuner, se mit à boire du rhum pour se distraire.
— Cependant, dit quelqu’un, on connaît maints exemples de meurtres semblables restés dans l’impunité.
— Oui, autrefois, répondit Charles. Lorsqu'on vivait sous le droit du plus fort, on ne demandait compte de rien à celui qui
portait l'épée. Et nos pères étaient parfaitement libres de tuer, leurs femmes.
—C’étaient de vilains monstres, que nos pères ! s’écria une dame.
— Leurs annales conjugales font trembler, dit Charles.
On passait des liqueurs, du champagne à la ronde, et les têtes commençaient à s'échauffer.
— Contez-nous donc cela, monsieur Daumont, dirent plusieurs voix.
—Ah I vraiment, ma belle Eudoxie, dit Charles, vous n’avez pas voulu me donner cette rose rouge qui est dans vos cheveux, et vous voulez maintenant que je vous conte des histoires.
—Vous savez bien qu’elle est à vendre, dit la dame en riant, et en portant la main à la rose de sa coiffure.
—Eh bien ! combien en voulez-vous... un louis?
—C’est peu... mais j’en ai besoin pour jouer au lansquenet... je vous la cède à ce prix.
La rose fut échangée contre la pièce d’or.
—Moi je suis plus généreuse, dit une autre dame, je neveux point d'argent, fi donc ! je vais donner à M. Adolphe, s’il le veut, la rosette de mon corsage pour un de ses boutons do chemise.
Le galant chevalier accepta, et le nœud de ruban bleu fut échangé contre un magnifique brillant.
—A présent que les choses sont réglées, dit Antonine, vous nous devez des histoires véritables.
— Il y en a cent, dit Charles, tout aussi vraies que féroces.
—Alors, contez-les toutes.
— Ce serait long et toujours la même chose... Un coup de poignard ici... une coupe de poison là... Nos pères étaient dans leurs procédés d’une monotonie désespérante.
—Buvez... et dites toujours.
—Eh bien I le comte de Beauvoisis, par exemple, est un de ceux qui me reviennent à la mémoire.
—Quel était cet homme-là.
—Un des plus hauts seigneurs do l'ile de France, un vénérable en barbe blanche, vieilli dans l’autorité absolue, mais très-vert, très-alerte pour son âge. Un jour qu’il partait pour la chasse, on lui dit que sa femme, de quarante ans au moins plus jeune que lui, refusait de l’accompagner parce que c’était
l’heure favorable à ses rendez-vous; attendu que l’éloignement du son du cor dans les bois lui apprenait juste à quelle distance était son époux. Le vieux comte, vif et impétueux, transperça la dame d’un seul coup de son épée, comme il aurait pu le faire à vingt ans. Puis il partit pour la chasse, avec cette douce sécurité que sa femme ne le tromperait pas en son absence.
— Puis, qu’arriva-t-il ?
—On enterra pompeusement la châtelaine. Ensuite, vous voyez le baron de Maurebec en Guienne. Celui-ci était instruit par les courriers de mauvaises nouvelles. Sa femme devait voir, le soir, un jeune écuyer qu’elle aimait, dans un délicieux bosquet qui, à un quart de lieue du château, marquait la naissance d’une source vive. Il alla trouver la dame, lui jura qu’il ne troublerait point son rendez-vous, mais à la condition qu’avant de s’y rendre elle allait boire la coupe do poison qu’il lui présentait.
— Et elle but?
— Avec une soumission parfaite. Le breuvage mortel lui laissa juste assez de force pour arriver au bord de la source, où son amant la trouva morte. On éleva, à l’endroit où la dame de Maurebec avait expiré, une croix qu’on y voit encore,
— Il aurait dû, dit une des convives, se trouver là une de ces fontaines qui par la vertu d’un saint font des cures merveilleuses, et qui aurait sauvé la dame pour la conserver à ses amours.
— Mais un peu plus tard, poursuivit Charles, voici le progrès qui arrive, et les maris qui se civilisent. Ecoutez ceci. Le marquis Gaspard d’Espinchal, seigneur de Massiat, en Auvergne, était un grand homme de guerre, la terreur de tous les hommes, mais non l'idole de toutes les femmes, car la sienne au moins ne l'aimait pas. Elle lui préférait un beau page. Il le sut, ou il crut le savoir. Un jour il entra chez elle en lui disant : » Vos crimes sont connus, madame, choisissez vous-méme la punition que vous méritez. » En parlant ainsi, il lui présenta un poignard et une coupe empoisonnée. La femme prit la coupe. « Vous voulez que je meure, dit-elle; je choisis le supplice le plus lent, afin de pouvoir encore quelques instants de plus songer à Dieu, et vous aimer. » Cependant le mari, peu touché de cette réponse, fit venir le page,*et le fit pendre à un des pilastres de la salle, tandis que la dame expirait au pied de l’autre.
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— Seigneur Dieu! s’écria- bon ; et où voyez-vous là de la civilisation ?
— Vous remarquerez, mesdames, que le marquis d’Espinchal faisait choisir le genre de mort à sa femme.
— Et tous ces affreux maris sont sauvés !
— Il n’y avait pas alors l ombre d’un procureur du roi pour les contrarier... Mais voici justement le sujet de la discussion. Autrefois tout cela était bon , tandis que maintenant le mari ne tue plus arbitrairement sa femme. On a supprimé cet abus.
— Le gouvernement ne veut plus?
—Non, sous aucun prétexte.
— Il a raison .
— Et ce changement est d'autant plus juste que voici une observation à faire. Suivez les faits. Autrefois, vous voyiez tous les maris tuer leurs femmes par jalousie; aujourd’hui, jamais : c’est toujours par intérêt, pour s’emparer de leur fortune, lorsqu’elles refusent de la céder.
— Et pourquoi donc I se récria une de ces dames. Est-ce que les hommes ne sont plus amoureux ?
— Ah ! iis en seraient les plus à plaindre I
— Est-ce que les femmes ne sont plus aussi jolies aujourd’hui qu’autrefois?
— En vous regardant, on croirait le contraire.
—Mais vraiment, dit madame Eudoxie, moi je ne le regrette pas le moins du monde, que les femmes ne soient plus poignardées au moindre soupçon d’infidélité !
— N’est-ce pas ?... Vous ne vivriez pas un moment tranquille ! D’ailleurs, ils ont tant d’autres moyens de vous prouver leur tendresse !
— Ainsi, dit une autre dame, ce ne sont plus que pour des affaires d’argent que les hommes emploient envers leurs femmes le fer ou le poison. Je ne les aurais pas crus si intéressés.
—Vous avez lieu d’en douter, à tous les trésors qu’ils mettent à vos pieds, répondit encore Daumont.
Antonine continuait à animer la conversation en versant rapidement à boire.
— Aussi, reprit Charles, la Providence veut que ces hommes, qui ne sont plus poussés au meurtre par l’amour enfiévré, mais par une basse cupidité, soient toujours punis.
— Voilà ce que vous affirmez, et ce que je nie, dit madame de Miroville.
—Ils le sont.
—Du moins avec plus d’adresse, ils pourraient ne pas l’être.
— Voyez les plus habiles. Un grand seigneur de nos jours se croyait bien à l'abri du soupçon; il aurait juré qu’à considérer son rang, à voir son air doux et affable, on accuserait l’univers entier avant lui. Et il n’avait pas eu le temps d'essuyer de ses mains le sang de sa femme que déjà il était à la prison du Luxembourg.
— Ensuite... Cela ne prouve rien, dit Antonine.
— Voyez une autre de nos sommités aristocratiques... Ah! pour celui-là le moyen était bien trouvé. M. X... avait épousé une demoiselle déjà vieille, tordue, bossue, dont personne ne voulait, malgré sa fortune énorme. M. X... l’avait épousée bravement, parce qu’au milieu de ses défauts, il y avait une particularité avantageuse.
—Ah ! elle avait des particularités avantageuses?
— Elle aimait beaucoup les promenades sur l’eau. M. X..., s'étant donc décidé à devenir à demi affreux, puisque sa moité était vieille et laide, fut cependant, durant six mois , un peu plus ou un peu moins, le modèle des maris. Pendant cela, on avait gagné l’été. M. X... loue une résidence délicieuse près des îles de Meudon, et, très-bon rameur, se plaît à conduire lui-même sa compagne dans un charmant canot sur la Seine ombragée. Un jour, pourtant, le canot chavire, la pauvre boÉSue tombe comme une boule dans l’eau , le mari se sauve lestement à la nage, et revient à Paris prendre le crêpe et jouir de son malheur.
— Eh bien... il ne lui est rien arrivé de plus ?
— Si. La vérité a quelque chose de surhumain; comme le soleil, il suffit qu’elle soit à l’horizon pour percer les nuages et répandre le jour. Tout le monde a dit que M. X... avait noyé sa femme.
— C'est qu’il avait encore été maladroit, s’obstina à dire Antonine, et il y avait mieux à faire que cela.
—Eh bien, reprit Charles, qu’objecterez-vous à la conception vraiment étonnante du notaire P...? Jamais le génie du meurtre n'avait ourdi un complot avec une habileté si infernale! P... fit faire son testament à la malheureuse J... , il la fit partir dans sa voiture, il fit placer un sac d’argent dans lo caisson, pour qu’une teutative de vol fût présumable, il fit mettre sa femme en roule avec lui à l’entrée de la nuit. Je
crois qu'il fit faire le temps sombre ot la pluie qui tombait à flots cette nuit-là. A moitié du chemin... on ne sait ce qui so passa... P... vintdireque son domestique avait voulu i’assassinerpour le voler, que le coup de feu avait atteint madame P... et qu’il l'avait vengée. Et il montrait la femme et le domestique morts. Mais la justice lui répondit aussitôtqu'il mentait, que c'était lui qui avait tué sa femme, puis son domest iqué pour doqper le change... Et elle lui fit payer de sa tôle une œuvre de génie.
—Même à cela, dit Antonine, je répondrai...
— Direz- vous encore, interrompit Charles...
— Moi, je disque tout cela est épouvantable! interrompit plus haut madame Eudoxie, que c'est assez de maris tomme cela!... que je ne veux plus en entendre parler... que je veux jouer... jouer au lansquenet!
Toutes les dames l’appuyèrent.
M. de Monclave continuait à rester en silence, accoudé sur la petite table. Il s’était versé tant de rhum qu'à ses soucis d’argent avait succédé une demi-ivresse, dans laquelle il entendait ce qui se disait, sans être capable d’y joindre aucune idée, ni de se rendre compte de rien.
Madame de Mirovillo fit dresser la table de lansquenet et y plaça toute sa société.
Charles Daumont s’y plaça un des premiers. Dès qu'il fut là, son babil animé cessa subitement, et tout son intérêt so concentra sur les cartes. 11 paraît qu’il y était habile, car des joueurs, en possession de gagner toujours à ce jeu de hasard, furent entièrement dépistés ce soir-là, et brouillés avec la fortune.
Après avoir installé son monde, madame de Miroville, se difant peu disposée à jouer pour le moment, rovint s’asseoir vers la table, où il ne restait plus que le vicomte et LaveP rière.
Ce dernier, qui avait prodigieusement bu, ri et chanté au déjeuner, venait de tomber, par réaction, dans une légèro somnolence, et s’était posé sur son fauteuil dans une altitude méditative, pour avoir ie droit de fermer los yeux.
— Laverrièrc, lui dit en souriant Antonine, je veux bien vous dire, à vous, pourquoi jo parlais tout à 1 heure d’Evreux à propos du meurtre impuni d’un mari sur sa femme... Je n’ai
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pas voulu te raconter devant tout le monde, parce que, si celâ se répandait, il on pourrait sortir de funestes pensées... Mais avec vous, qui n'êtes pas marié, il n’y a aucun danger.
Lejeune homme ne l’entendait point; elle le savait parfaitement bien.
Posant ses coudes sur ses genoux, et se penchant d’un air de confidence, elle adressa à Laverrière endormi des paroles que son regard oblique, sa voix bien dirigée, son souffle empoisonnéDortaient dans le sein de Monclave.
—Il n'y a jamais eu, dit-elle, qu’un mari assez habile pour se défaire de sa femme sans qu’on pût l’accuser. Le fait s’est passé a Evreux... j’en ai entendu parier à mon grand-père, qui avait vu le château de Normandie dans lequel s'est accompli le drame. C'était autrefois, dans des temps bien reculés. Il y avait un prince célèbre, qui se nommait Charles de Navarre, et par surnom Charles le-Mauvais ; il avait épousé Jeanne do France, la soeur du roi régnant, et habitait avec elle dans ce château près d’Evreux. La princesse Jeanne avait l'habitude de prendre des bains dans sa chambre. Un jour, au moment de ce bain, son mari, sans donner aucun ordre lui-méme, trouva moyen d’éloigner d'elle la femme qui la servait... Et, se glissant près de la baignoire, en une minute, en une seule pression de sa main, faisant plonger la tête de Jeanne sous l’eau, l'y retenant seulement assez pour quelle eût le temps d’expirer, il eut accompli un acte d'un intérêt immense dans sa destinée. Eh lient là, quelle trace du meurtre pouvait-il rester? Il fut tout naturel de croire que Jeanne do France, ayant glissé dans sa baignoire, était morte d’un simple et funeste hasard.
Antonine se rapprocha encore des deux hommes placés vers » la table, et ajouta :
— Vous m’entendez bien, n’est-ce pas, Laverrière? Eh bien! voyez mon raisonnement ; n’avais-je pas raison de dire qu’il était un moyen de se délivrer de sa femme sans danger pour sa tête ni pour sa réputation même. Aujourd'hui, et dans une autre classe, ce serait bien plus facile encore. D’abord les simples particuliers sont moins en vue que les princes ; on ne s’occupe pas autant de leurs faits et gestes. Ensuite il est des exemples récents de femmes expirées dans le bain, réellement par accident. La mère d’un de nos statuaires les plus célébrés y a trouvé la mort ; une étrangère de distinction, qui était dernièrement en voyage à Paris, a succombé de même. Qui pour-
rai t donc soupçonner personne si ce malheur se renouvelaitun jour? • ,
Antonine s’arrêta, -et, relevant la tête d’un mouvement nonchalant :
— Je voulais seulement, ajouta-t-elle, vous prouver que j’avais raison dans mon dire.
Ainsi la vipère avait rempli la tête du malheureux Monclave des exemples de crimes qui disposent à en accomplir de semblables, et ello lui soufüait un moyen de l'exécuter sans danger.
La courtisane se leva alors pour aller se mettre à la table de jeu.
Elle éveilla cette fois Laverrière, et l’emmena aved^elle, afin do laisser Monclave seul avec ses pensées.
Mais, comme les grandes choses ne lui faisaient pas oublier les potites, elle dit en chemin ;
— Et ma garniture do cheminée pompadour, Laverrière , vous n’y avez pas encore pensé... c'est peu galant... et je ne veux plus vous revoir avant que vous n’ayez réparé cette faute. •
Puis, à sa femme de chambre :
-—Veillez sur l'argenterie, Catharina; je crains fort que madame Eudoxio n'ait mis un couvert dans sa poche.
Ensuite la maîtresse de la maison se mit au jeu, et tout le monde, excepté le vicomte de Monclave, no fut plus occupé que des chances du lansquenet.
Le lendemain de ce grand déjeuner, Etienne, le jeune e* habile tapissier, avait terminé toutes ses réparations dans le salon de madame do MiroviUc, *
LE NÉO-BANDIT
Lo beau Laverrière, mis en devoir d’offrir à madame do Miroville la garniture du cheminée promise, s'occupa inunédia tement do cette importante affaire.
Il se mit sous les armes ol monta dans un remise.
Laverrière sortait toujours en voiluro. Dans los rares moments où l’état de sa bourse le forçait d'aller à pied, il était obligé de marcher toujours dans les ruos en zigzaguant.
Il lui fallait éviter ici la boutique du bottier où il avait dettes, là celle du confiseur, plus loin celle du bijoutier. Il devait se détourner do la maison dans laquelle habitait un homme auquel il avait fait des billets, fuir au boulevard les endroits que fréquentaient certains de ses créanciers, s’éloigner d'un corps de garde dans lequel il avait été quelque temps arrêté.
Si bien que sa marche avait autant dévolutions et de vacillemenls que celle d’un échappé de cabaret.
La voilure ne le sauvait pas toujours de fâcheuses rencontres, comme on l'a vu par la bourrasque do Moiron, son marchand vin, qu’il lui avait fallu essuyer, mais elle rendait ces inconvénients beaucoup plus rares. En dehors de cela, Laverrière n’eût pas manqué de se montrer en voiture ce jour-là où il lui fallait faire figure.
Il se rendit dans un riche magasin de curiosités du quai Voltaire.
En entrant, il prit un air de connaissance et ce ton de protection des opulentes pratiques qui achètent sans nécessité, pour favoriser le commerce.
On le connaissait en effet très-bien dans la maison, où il avait déjà fait quelques emplettes non payées, et où on eût mieux aimé voir son argent que sa personne. Aussi le marchand resta froid à sa venue, malgré la mise élégante et la voiture, dont son tact lui faisait distinguer le mauvais aloi.
Laverrière avait découvert dès l’entrée la pendule de porcelaine accompagnée de ses deux vases, que désirait Antoninc.
— Mon cher monsimir W..., dit le lion, je viens vous donner un avis en passant» Un do mes amis intimes, le vicomte de Monclave vient d’acheter le château de Grand-Chêne sur la route de Vorsailles, qu’il va faire meubler de haut en bas... Le vicomte est fou de bric-à-brac... je l’amènerai chez vous pour les objets de choix.
Le marchand ne se déridait pas encore ; mais sa femme lui poussa légèrement le bras en disant à l’officieux personnage :
— Nous vous en serons infiniment reconnaissants, monsieur de Laverrière.
—Du tout... du tout... répondit-il. Votre probité, votre désintéressement... et puis le goût exquis de tous ces modèles qu’on ne troüvo réellement que dans votre maison mérite bien...
La marchande salua encore...
—Ali ! reprit de Laverrière en s’adressant au maître, entre nous soit dit... c'est une petite confidence que je vous fais là, mon cher monsieur W..., le château est acheté pour une de res personnes auxquelles on ne refuse rien... en ce cas, on ne marchande guère... Ainsi vous pourrez monter un peu vos prix... j'ai tort, peut-être, mon intérêt pour vous m’enlralno trop loin... mais enfin, c’est dit!
M. W.... s’inclina en ajoutant quelques mots de remerctment.
Le lion se retourna pour sortir.
Mais, dans le mouvement, il braqua son lorgnon sur la pendule.
— Ahl tiens! tiens!.,, c'est joli, ce pompadour-là, dit-il. Il m’en prend fantaisie... oui, cela ferait bien... je me décide... mon cher monsieur W... faites porter chez moi..; vous avez mon adre ; se.
—Certainement, monsieur de Laverrièro, nous avons votre adresse, dit le marchand en soupirant. Mais ce modèle-là est cher... nous no pouvons laisser la garniture complète à moins de douze cents francs.
—Hum!... un peu cher, mais n’importe.
—Et dans ce moment. . . nous ne pouvons guère non plus vendre à terme...
La femme du marchand lui fit signe que pour douze cents francs il allait peut-être perdre des commandes pour un château tout entier.
En même temps, Laverrière répondait :
—Ah!... eh bien! comme vous voudrez... je payerai cela de suite... dans quinze jours vous aurez votre argent.
Et il mêla à ses manières aimables un air de commandement irrésistible, en ajoutant ;
— Ainsi, faites, aujourd'hui même, porter la garnitnro do cheminée chez moi.
Laverrière p roGta de sa voiture pour aller de là dans d’autres magasins où il renouvela sa comédie, et escroqua encore, pour son usage personnel, divers objets de prix, qu’il ne devait pas plus payer que la pendule et les vases.
Mais c’était cette garniture de cheminée qui le flattait le plus, parce qu’il l’avait fait payer deux fois. Il avait emprunté de l'argent au vicomte pour cet achat, et il faisait à présont
fournir cette garnitnre au marchand. Dana son enthousiasme, il voulut essayer de la faire payer trois fois.
Pour cela, il congédia son cocher, car il allait dans un endroit assez désert, où il n'y avait pas besoin de briller et dans lequel, d’ailleurs, il n'était pas prudent à lui de se faire suivre.
La rue Neuvo-des-Martvrs, assez peu populeuse dans son étendue, va se perdre au montant de Montmartre parmi des murs isolés, des tracés de chemins, des landes nues.
Ce fut vers l'extrémité de cette rue que se rendit Laverrière.
11 s’élevait là une toute petite boutique de ferraille et de vieilles chaussures au-devant d’une bicoque formée d’un seul étage.
Le marchand, nommé Boniface, se promenait en ce moment-là de long en large sur le pavé de la rue, ou plutôt do la route, qui passait devant sa maison ; il était en compagnie d’un ecclésiastique, et paraissait s'entretenir confidentiellement avec lui.
Cela était assez naturel, en raison.de la condition du prêtre qui le met en communication avec les hommes de toutes les classes.
Mais, ce qu’il y avait d’étrange, c'est que ce marchand Boniface était Tripart, le criminel du pilori, le forçat évadé, le joueur d’orgue, le père de Laverrière, et que ce prêtre était l'abbé Savinien, qui le connaissait sous tous ses titres.
Laverrière s’arrêta à quoique distance.
Il attendit, et les deux interlocuteurs continuèrent à se promener en conversant de la manière la plus intime.
—Us n’en finiront pas, se dit Laverrière. Je crois que ce prêtre est celui que j’ai aperçu au village d’Orsy... N’importo, lui ou un autre... d’où se connaissent-ils mon père et lui? que peuvent-ils avoir à se dire?... Est-ce que mon père aurait l’intention de convertir ce prêtre catholique au culte de Satan, qu'il sert si pieusement?... Je ne sais ; mais jamais sa casaque n’a frôlé une soutane de si près... Ce brave père, j’aurais bien cru qu’il ne lui arriverait de conférer avec un prêtre que le jour où les robes noires viennent nous aider à faire le saut périlleux.
Il attendit encore, et reprit avec plus d’impatience :
—Ah! miséricorde... Est-ce que ce serait le contraire do ce que j’avais pensé d’abord?... Est-ce que ce bon pasteur vicn-
drait ici confesser mon père?... J'en meurs de peur... Ce Serait long... Ils me feraient attendre là jusqu’à la fin du monde.
La crainte du fils do Tripart fut cependant calmée : l’abbé Savinien s éloigna et le marchand Boniface rentra dans sa boutique.
— Bonjour, mon père, dit l’élégant jeune homme. Que faisiez' vous donc là, avec cette robe noire, sur votre porte?
— Cela ne te regarde pas, répondit Tripart.
— Est-ce que vous êtes en affaires avec l’église à présent?
— Cela ne te regarde pas, répéta son père.
—A la bonne heure... J’étais dans le quartier et je suis venu vous voir.
—Je ne suis pas beau à contempler, même pour un fila... Tu viens plutôt me demander de l’argent.
— Ah ! vous m’y faites penser. . . et si vous pouviez seulement me prêter quinze cents francs... •
— Est-tu fou?... quinze cents francs!... Comment les aurais-je amassés depuis ma catastrophe? La justice m’a ruiné. Elle est venue à mon domicile, argent, bijoux, billets de banque, elle a tout pris, tout volé.
— Elle avait aussi volé votre personne et l’avait serrée en prison.
— Mais, pour cet objet-là, jo le lui ai repris. Après le jugement, l’exposition, le départ pour le bagne, j’ai pensé qu’il y en avait assez. A la troisième journée, on nous a fait arrêter dans une maison de sûreté... très-peu sûre... Bon, un fer limé, un mur percé, et Je me suis donné de l’air... Nous étions deux... Le condamné Dario a pris sa volée avec moi.
— Pour vous, c’était un jeu.
— Le difficile ensuite est de se caser. Heureusement, comme je passais incognito dans un village, des amis m’ont donné les papiers d’un vieux marchand de fers qu’ils avaient dévalisé ; avec cela j’ai pu rentrer tranquillement à Paris; il est censé que le marchand forain est venu établir sa boutique de ferraille rue Nouve-des-Martyrs.
— Et vous ne pourriez pas y trouver quelques chiffons de billets de banque à m’offrir?
— Je t’ai donné vingt francs l’autre jour dans la rue.
— Je ne méprise pas vingt francs... L’or est le saint des saints, et les moindres de ses reliques sont précieuses... Si vous vouliez m’en donner d’autres.
—Combien dis-tu ?
— Quinze cents francs.
—Tu ne les auras pas.
— C'est pour offrir un' cadeau à une dame... une garniture de cheminée Pompadour... impossible de me dispenser de cette galanterie dans le monde où je vis.
—Mon fds, avec vos gants jaunes, vous êtes une grande canaille. -)
— Je suis un bandit-monsieur.
—Je sais bien.
—On tend toujours à s’élever, mon cher père. Le paysan fait de son fils un avocat, un médecin ; le marchand fait du sien un banquier ; le portier fait de sa fille une pianiste ; la boutiquièrc rêve pour la sienne l’épée et les épaulettes en mari... Vous, qui n’étiez qu’un Grinche, à la carre, à la tire, vous avez voulu faire de moi un chevalier d’industrie. Et j’ai parfaitement répondu à vos espérances.
—Oui, tu as de plus que nous la mascarade... tu fais commo tu le dis un bandit-monsieur.
—Pour parler plus purement, il faudrait direun Néo-bandit,.,
—Qu’est-ce ?
— Mais vous ne comprendriez pas.
—Non.
— Cela veut dire le voleur actuel, transformé selon les mœurs de l'époque, en harmonie avec le luxe et les lumières qui augmentent tous les jours.
—Bien, j’y suis.
—11 y a toujours dans les masses des individus disposés à passer à côté de la loi, des gens qui ne veulent pas aller dans le pré où on mène le troupeau paître, mais butiner à côté dans les broussailles Autrefois, c’étaient les détrousseurs de grands chemins, les J)rigands de forêts noires et d’auberges isolées; ensuite sont venus les tire-laine, les tire-bourse, les rôdeurs de barrières... de pauvres sires comme vous...
— Merci.
— Aujourd’hui, dans les rues nettoyées, éclairées, policées, dans ce vaste salon qu'offre la ville do Paris, quand tout le monde se loge dans des maisons neuves, porte le drap, la soio ou le velours, il faut que les bandits se fassent propres, élégants, jolis, se fassent gentilshommes.
— Va toujours.
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— Aussi, voyez, l’argot no souille jamais notre bouche, nous parlons comme tout le monde ; nous sommes assez instruits et de bon ton pour que personne ne soupçonne notre berceau de brigandage. Et si on s'en doute, comme nous sommes trèsagréables à recevoir, le monde avec sa parfaite indulgence n’v regarde pas, et nous tend la main d'aussi bonne grâce.
— Cela lui fait honneur.
— Ainsi, mon père, votre règne est fini et le nôtre commence.
— En vérité?
— Oui, vous autres bandits en guenille vous diminuez tous les jours de nombre et de courage ; vous vous effacez, vous pâlissez considérablement, vous tendez de plus en plus à disparaître de la terre. Vous vous en allez et nous venons. Vous êtes le passé et nous sommes l’avenir.
— Comme tu le disais, des néo-bandits .
— C’est cela.
— Ou, comme je le disais, de grandes canailles.
— Pas plus que vous.
—Beaucoup plus, parce que vous avez, en sus de tous nos méfaits, une très-vilaine chose, l’hypocrisie. Nous autres, par exemple, comme moi et mon frère, nous faisons humblement nos affaires ; avec nos casaques trouées, nos tatouages sur la peau, nos figures patibulaires, notre vie errante, nos logis sous les arches des ponts, dans les carrières, nous ne trompons personne ; on so méfie de nous, on serre ses poches quand nous passons. Nous ne cherchons pas à en imposer à l’autorité, mais à nous sauver d'elle ; la police nous connaît, elle nous pourchasse, nous suit, nous jouons à cache-cache avec elle. Enfin, nous sommes franchement bandits.
— Avec toutes les misères de la condition.
— B y a une chose qui seule pourrait peindre les deux conditions : nous volons et vous empruntez.
—La belle différence!
— Elle est très-grande : l’un est la franchise, l’autre l'astuce; il y a beaucoup plus de courage dans la première que dans la secondo. En volant, nous payons de notre personne, nous nous exposons à toutes sortes de dangers : escalades, jambes cassées, morsures de chiens, brutalités de gendarmes, et le reste. .. tandis qu’en empruntant sans vouloir rendre, c’est plus fourbe, c'est plus lâche, on no s'expose à rien. Puis, avec la couardise, vous avez le mensonge. Quand nous prenons de l'argent
dans un secrétaire fracturé, ou une montre dans un gousset, on sait bien que nous ne rendrons pas la chose. Tandis que vous, vous trompe*, vous faites attendre, espérer, vous dépouillez les gens et les tuez à petit feu.
—11 ne s’agit pas de savoir si c’est mieux ou plus mal, c’est ainsi.
— Vous êtes un mensonge continuel ; vous mentez par votre habit, votre air, votre langage, vous prenez les manières d’honnêtes gens, comme une croix d'honneur qu’il ne vous convient pas de porter. Le pire, c'est qu en vous faisant prendre pour des hommes honorables, vous exposez parfois ceux-ci à être pris pour vous.
—C’est un malheur, qu’y faire ?
— Puis on est sans défense contre vous, bandil9 à l’eau de rose ; vous n'avez pas, comme nous, cette mauvaise figure qui fait dire : Gare de devant I Ainsi vous volez les marchandises, les étoffes, les meubles de tous les fournisseurs, vous volez votre loyer en le mettant sous le nom d’un autre, vous volez le temps et la peine des domestiques que vous ne payez pas, du cocher de place, par lequel vous vous faites conduire à une porte de passage afin de vous esquiver par l’autre... tous gens qui ont grand besoin de leur salaire... Vous volez le restaurateur, la blanchisseuse, la crémière, que sais-je ?... Vous volez tout le monde 1... excepté le diable.
—Non. Pour lui, noûs l’enrichissons.
—Pour vos autres victimes, gens du monde, amis et connaissances, vous faites des billets que vous trouvez moyen de laisser protester, ou faire acquitter par d’autres... Vous avez les traites, les billets d ordre, les lettres de change, tous les affreux grimoires... vous inventez mille horreurs avec du papier timbré... Ab I messieurs, vous servir de papier timbré, comme des procureurs... fi donc !
— Il faut bien tenir son rang, représenter , briller.
—Ah 1 oui, pour cela vous avez encore d’autres jolis moyens! vous vous présentez en adorateur à quelque femme... plus riche que jeune ; et, quand elle vous a donné son cœur , vous lui soutirez sa bourse. Alors, vous faites les lions avec cela,
—C’est le vol au bonjour... amoureux.
—C’est ce qui prouve le mieux que vous valez moins que nous.. Est-ce que nous en forions jamais autant , nous autres, pauvres çrinchcs !
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—Mon père, encore une foi3, vous changez ia discussion : je n'ai pas dit que nous valussions mieux que vous, j'ai dit que nous vous succédions, que nous étions les hommes du jour.
— A la bonne heure... Mais j’étais bien aise, moi, de montrer en passant quo vous étiez d’abominables gredins.
— Maintenant, voyons... est-ce qu’en conscience vous me refusez les quinze cents francs ?... est-ce que vous ne trouverez pas dans vos entrailles de père la pauvre petite somme que je vous demande.
— Non, tu ne les auras pas, c’est mon premier mot et le dernier.
— Eh bien 1 mon père, je vous estime, je vous honore, dit gravement Laverrière en se levant. J’ai déjà obtenu ces mêmes quinze cents francs d’un vicomte et d'un marchand du haut commerce, je voulais encore les avoir de vous , mais vous me résistez; je vous reconnais pour supérieur aux autres... encore une fois, je vous estime et vous honore.
Il salua et sortit.
UN ENTRETIEN CONJUGAL
Il n’est pas dans le monde de situation aussi cruelle... et plus commune qu’on ne croit, que celle de la femme qui redoute sans cesse de recevoir la mort des mains de son mari.
Si les murs des maisons étaient transparents, on en verrait plus d’une de ces pauvres femmes, qui ont eu le malheur d’être richement dotées, frémir à chaque signature, à chaque désistement de leurs biens qu’on leur demande, avec un pistolet plus Ou moins ostensiblement appuyé sur la gorge , et passer entre l'une et l’autre de ces épreuves la plus douloureuse existence.
Telle était la situation de la vicomtesse de Monclave.
Devant son mari , elle affectait ce mélancolique courage que donnent le dégoût de la vie et l'indifférence do la mort. Devant le monde, elle jouait la femme heureuse et paisible. Mais dans la solitude, bien lasso, bien excédée de ces divers rôles, elle se livrait sans contrainte à ses poignantes terreurs.
Bien des circonstances contribunientà les augmenter: la faiblesse de ses nerfs, son état de souffrance, l'habitation de cette chambre, dans laquelle un homme du sang des Monclave,
l'aïeul même de Théophile , avait commis un meurtre sur la personne de sa femme.
Delphine soupçonnait tous les jours davantage que son mari était gêné, peut-être à la veille de la ruine. C'était le moment où il fallait solder les dépenses faites pour la réparation de l'hôtel , et elle voyait les fournisseurs, les ouvriers sortir sans avoir 'eurs notes acquittées ; elle voyait aller et venir des hommes porteurs de papiers timbrés, dont la visite laissait toujours M. de Monclave dans une irritation plus violente.
Des dettes I des engagements auxquels on ne faisait pas honneur ! c’était pour Delphine, élevée dans une famille si respectable et dans des sentiments de loyauté si stricts, si délicats, c’était la honte, le déshonneur.
Et cet argent, dont le détournement lui apportait , à elle, la gène, l’humiliation, était prodigué à une fille, qui, du rang de femme de chambre, était descendu à celui de femme entretenue , et qui n’avait d’autre charme que son cynique libertinage, à une pareille créature, que pourtant son mari lui préférait à la face de toute la ville.
C'était un homme bien noble et bien délicat , que le sort lui avait choisi là pour époux !
Tout la ramenait à ces pensées.
Si elle trouvait un moment de distraction dans un livre aimé, dans une lettre à sa mère, le souvenir de son testament que son mari lui avait fait faire, de ces signatures qu’il avait déjà essayé indirectement d’obtenir, venaient la frapper d’une lame froide dans le sein et faire tomber le livre ou la plume de sa main.
Une hallucination affreuse lui montrait la figure de son mari debout devant elle, et elle tremblait de tout son corps.
C’était là une des plus insupportables terreurs.
Les autres peuvent être combattues par des précautions ou passent rapidement. Si on est dans la crainte des malfaiteurs, on ajoute quelques moyens de défense à sa demeure , et avec des verroux, des serrures de plus, on en est quitte. Si en voyage on éprouve l’effroi d'un chemin dangereux ou d'une tempête sur mer , le terme du chemin ou la vue du port vous tranquillise.
Mais avec un mari, on a le meurtrier enfermé dans ses murs ' Et les affreuses terreurs n’ont do terme que celui de la vio, dans un mariage indissoluble!
Delphine qui ne pouvait porler dans le monde qu’un visage
d'emprunt et que cette contrainte fatiguait, restait beaucoup seule. Les premières ombres du soir étaient le moment de ses plus cruelles angoisses. A quatre heures , l’obscurité commençait à régner dans cette saison. C’était l’heure où bientôt son mari rentrerait pour dîner ; c'était l’heure où le vent du soir semblait rendre des gémissements dans l’alcôve funeste , c’était l’heure où, sur le fond ténébreux de la chambre, la figure en pied de la marquise de Monclave, qui se détachait encore par sa robe de soie blanche, ses cheveux blonds, les perles qui les enroulaient, semblait descendre de son cadre et venir, dans une apparition solennelle , montrer à Delphine l’image de la femme expirée sous les coups de son mari.
Une après-midi, la jeune femme était plongée dans cette triste rêverie, lorsque, avant l'heure accoutumée, elle entendit les pas bien connu3 de M. de Monclave dans le salon qui précédait sa chambre.
Elfe tressaillit et s’élança à la sonnette placée près de la cheminée pour demander de la lumière.
Pendant ce mouvement le vicomte entra.
— Qu’avez-vous donc, madame? demanda M. de Monclave, et pourquoi cette impétuosité à appeler vos gens.
— Mais, rien... répondit Delphine. Je veux qu’on éclaire
— Y pensez- vous. . . à quatre heures...
Et le valet de chambre s’étant dans cet instant présenté :
— Rien, dit impérieusement le vicomte. Allez.
Le domestique se retira, et ils restèrent seuls.
Monclave était intérieurement souffrant, embarrassé, et il aimait mieux que la demi-obscurité dérobât l’expression de son visage à sa femme. Il s’approcha nonchalamment de la cheminée.
Delphine, à qui la fierté donnait toujours une assurance factice en présence de son mari, se jeta dans un fauteuil à l’autre angle du foyer, comme si elle n’eût eu à redouter qu’un entretien ennuyeux.
— Je rentre de bonne heure, Delphine , dit le vicomte d’une voix plus douce. C’est que j’avais à vous parler de quelques affaires.
Malgré le calmo de ces paroles, la jeune femme porta un regard détourné et méfiant sur son mari. Quelques lueurs errantes du foyer montaient jusqu’à lui , et elle lui trouva une pâleur inaccoutumée.
Cependant, die répondit avec ta même insouciance affectée:
— Tant pis, monsieur, car les affaires me sont insupportables.
— Ab ! madame, dit Monclave, ce serait avouer bien de la faiblesse d’esprit ou de la légèreté de caractère.
— N’importe... puisque vous savez que j’ai cette infirmité... que les affaires me fatiguent, vous devriez me les épargner.
— Mais, en vérité, celles qui m’ amènent aujourd'hui sont tout à fait dans votre intérêt.
— Ah l vraiment.
— Je n’ai songé qu’à vous en venant vous les proposer.
—Enfin, monsieur?
Le vicomte reprit haleine une minute , car il était dans un moment décisif, plein de transes mortelles, et qu’il voulait cacher à tout prix.
— J’ai songé, Delphine, reprit-il ensuite, que l’état de votre santé nous oblige impérieusement à avoir une résidence de campagne cet été. 11 vous faut un air pur, et cependant la proximité de Paris pour y revenir à volonté. Nous parcourrons donc les environs, dès les premiers jours de printemps, si vous le voulez, afin de choisir la propriété qui pourra nous convenir.
— Vraiment, monsieur, vous pensez à cela? dit Delphine avec amertume.
— Sans doute... ça vous étonne.
—C'est qu'il n’y a rien dans votre air de bien gracieux et de bien riant, qui rappelle le séjour des champs.
— Pourtant, madame...
—N’importe, continuez.
Le vicomte chercha encore à reprendre ses forces, pourqne l’oppression de sa poitrine no vint pas éteindre sa voix, et reprit du ton le plus dégagé qu’il lui fut possible :
— Nous avons des terres en Bourgogne qui nous sont complètement inutiles puisque nous n'y allons jamais... Nous n'y avons fait qu'un court séjour l’année dernière... de huit ou quinze jours... jo ne me souviens pas bien.
—Peu importe, monsieur, dit Delphine dont la voix commençait à trembler.
— Eli bien ! reprit M- de Monclave, il faut nous défaire de cela... du moins d’une partie... de la moins productive... et vraiment tous ces domaines sont en très-mauvais état... Jenrç
le reproche souvent, maïs la paresse me pagne quand il faut aller si loin... Enfin cela rend à peine pour les impôts et l'entretien... Mon avis serait donc de vendre en Bourgogne et d’acheter avec le prix de ces terres quelque charmante propriété au printemps:
— Le printemps est loin, monsieur.
— Eh, mon Dieu t... avant que ces arrangements ne soient pris... le temps passe si vite... puis j’ai un petit voyage à faire... chez un ami, à Dijon... et je voulais en profiter pour mettre ces terres en adjudication chez un notaire;
La jeune femme garda un- silence glacé.
Monclave s'assit et se mit à tisonner, comme si son plu» grand intérêt eût été d'arranger le feu d’une manière satisfaisante.
Puis, posant les pincettes, il reprit d'un air de suprême indifférence :
— Et même, ne doutant pas que ces arrangements ne dussent vous convenir, j'avais fait préparer ce simple mandat.
Il tira un papier de sa poche et le roula négligemment entre ses doigts.
— Qu'est-ce que cela, monsieur? dit Delphine en fixant son regard sur le papier.
— Je vous ledis... une procuration... par laquelle vous me donnez pouvoir de vendre... d’ongager ces terres, qui ont fait partie de votre dot.
Delphine releva son regard profond, sévère, du papior timbré jusqu’à son mari, et dit avec un brusque accent :
— Vous avez donc bien besoin d’argent, monsiour?
Monclave resta étourdi, puis balbutia :
— Comment cela, madame?
— Je m’en doutais, reprit la jeune femme d’un ton do réflexion ; mais il faut que le besoin soit bien pressant...
—•Enfin... que signifie... reprit Monclave.
—C’est qu’il a dû cruellement vous en coûter, dit Delphine en le regardant avec assurance ; vous avez dû soutenir bien des combats avec vous-même et faire des efforts désespérés quand je vous ai déjà formellement refusé d’engager ma fortune, pour venir encore... sur lu faible et dernier espoir de me trouver plus de faiblesse cette fois... pour venir affronter un nouveau refus.
—Un refus! répéta Monclave d’une voix sourds.
— Oui, monsieur, dit-elle. Vous m’avez fait faire mon testament en votre faveur... c’est bien... Je ne peux plus vous ôter ces biens après moi... Mais attendez au moins qu’ils vous appartiennent pour en faire... un indigne usage.
—Ah ! Delphine ! murmura Monclave avec un grondementde colère.
—Attendez, reprit-elle. Ne dépouillez pas votre femme vivante pour la laisser pauvre, et porter sa fortune... là où il est si odieux de la voirl
—Où donc... Pariez!...
—Là où sont déjà allés mes diamants... là où passe votre revenu, à vous, votre honneur et le mien.
— Mon honneur!... ah! madame, une telle insolence!...
— Oui, monsieur, je le repète, votre honneur et le mien. Car la satisfaction de soi-même, la considération du monde, vous m’avez tout ôté en me préférant une autre... Hélas! ma jeunesse, mon bonheur, mon repos, rien de ce que je possédais, rien de moi n’a survécu à ce coup terrible du mariage... Je n’ai connu ce lien avec vous que comme un fléau destructeur ; il a flétri d’un jour à l’autre mon existence... j’y ai versé plus de larmes qu’il n’y a eu de minutes dans mes tristes jours !
Delphine, dans un mouvement irrésistible d’attendrissement sur elle-même, penchait sa douce et belle figure dans ses mains, que venaient recouvrir ses longues boucles de cheveux blonds.
Elle dit avec des pleurs, des sanglots qui avaient encore quelque chose de ceux d’un enfant :
—J’avais pourtant bien promis à ma mère d’être heureuse dans mon mariage I ... Je lui disais souvent : Je ferai si bien que mon mari m’aimera... On a toujours la paix, l’harmonie, l’amour chez soi quand on le veut bien. Il faut y mettre tout du sien... C’est ce qu’une femme doit faire, et elle y gagne en- -core. Oh ! moi, si j'avais un mari peu fortuné, j’entretiendrais tant d’ordre dans la maison qu’il se croirait encore entouré d’aisance. S’il était d’une condition au-dessous de la mienne, je me dirais qu’il y a de nobles âmes en tous lieux, j’aimerais sa famille, et je me mettrais si bien à son niveau qu’on n’apercevrait plus de distance. Si j’avais un mari d’un caractère dur, violent, emporté, je me vouerais au soin de l’adoucir, de le ramener, et je goûterais la douceur des constants sacrifices. S’il était joueur, dissipateur, s’il me ruinait... eh bien, mon Dieu, je me dirais qu’il est encore du bonheur dans la pauvreté, et
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qu’il faut lui conserver une femme tendre, aimante, pour qu'il retrouve re bien quand il aurait perdu tous les autres... Oui, quel qu’il soit, je l’aimerai... Il faut bien pardonner... Dans çe. triste monde, c’est presque toujours de miséricorde et de pardon qu'est fait l’amour des femmes!
— Alors, madame, dit Monclave d'une voix mordante, que ne mettez-vous en œuvre cette belle philosophie?
A la voix de son mari, Delphine tressaillit et s'éveilla de ses souvenirs.
Elle releva la tête, regarda fixement le comte et dit avec une explosion de haine :
—Mais, pour les maux que vous m’avez fait souffrir, monsieur, pour les vices que j’ai trouvés en vous, ils m’ont surprise sans ressources, sans défense... Je n’y avais jamais pensé !
—Mon Dieu, madame! dit Monclave frémissant de colère, est-ce assez de reproches ridicules, de larmes, de courroux, descènes extravagantes pour une chose si simple!... Suis-je donc le seul, après tout?
Il se leva et ajouta avec un effort de franchise cynique :
—Eh bien, oui !... Suis-je donc le seul homme qui ait une maîtresse?
Delphine répondit avec un rire aussi triste qu’amer :
—Ah! l'excellente excuse! Mon Dieu, monsieur, le faussaire, l’assassin , l’empoisonneur, peuvent dire aussi : Mais suis-je donc le seul qui vole. et tue!
—Madame I s'écria le vicomte, c'est trop d’insolence et d’audace.
— Allons donc, répondit la jeune femme, ne connaissant plus que l'indignation et la colère, croyez-vous faire moins de mal qu’un malfaiteur vulgaire?... Quel crime est plus bas, plus odieux que votre conduite. Qu'y a-t-il de pire au monde que re sanglant outrage que vous me faites subir, de me préférer, de mettre au-dessus de moi une fille ramassée dans le ruisseau, qui n’a d'autre mérite que l’offronterie, d’autre charnue que la débauche.
Monclave, blessé dans son indigne amour, jeta un cri de rago.
—Ah ! taisez-vous, dit-il avec un grincement de dents sauvage. Pour vous-mémo, taisez-vous.
Mais Delphine exaspérée ne l’entendait môme pas, et conlinualt.
-Suis-je assez humiliée, assez rabaissée quand on vous voit dans les spectacles, dans les promenades avec cette femme, et qu’on dit de moi... de moi, monsieur, qui aurais honoré tout homme en lui donnant ma main... Cette pauvre vicomtesse! comme son mari la néglige, l’oublie, la repousse de lui!... Il faut que ce soit une femme bien nulle, sans cœur et sans esprit, pour que son mari lui préfère une telle maîtresse !
Le vicomte marchait d’un pas agité, et en serrant son poing crispé, avec fureur, avec menace.
— Et vous-môme, monsieur, disait encore Delphine, quand vous vous ravalez à ce point, pensez- vous que toute la honte soit pour vous! et que je ne souffre pas du mépris qu’inspire l’homme dont je porte le nom. De quel œil vous voit-on dans le public, lorsque vous présentez cet assemblage étrange d’un homme qui porte un titre, qui se dit d’une grande famille, qui se dit noble, vicomte, et'qui affiche des sentiments si vils, des goûts si crapuleux, qui. par la bassesse de sa nature, fait rire aux éclats de sa prétendue noblesse.
La fureur de Monclave augmentait à toute minute ; Delphine le voyait et trouvait un orgueilleux bonheur à le braver.
Delphine, admirablement douée de vertus et de charmes, d’une supériorité rare, ne tenait è la faiblesse des femmes que par ses terreurs habituelles ; en présence de son mari, en ce moment où son âme relevée secouait ces atteintes, elle se montrait divinement grande et belle.
—Vous m’avez délaissée, dépouillée autant que vous l'avez pu de ma fortune, continuait-elle. Dieu sait que si c’était pour un autre usage je ne m’en plaindrais pasl... Oh! si vous me quittiez pour les soins d'une profession honorable, si vous prodiguiez mes biens à quelque entreprise utile, mon Dieu, je Vous les donnerais à pleines mains ! Mais me trahir pour une telle créature, pour cette chiffonnière ridiculement masquée en grande dame, lui donner mes diamants... des diamants de famille qu’avait portés ma mère ! venir mendier pour elle la signature qui me dépouille de mes biens; oh! c’est trop d’odieuses folies.
Elle s’ arrêta et reprit avec une exaspération indicible :
— Il vous en reste peut-être encore une à faire!... Vous lui avez donné mon écrin, donnez-lui encore mon litre... Tenez,
donnez-lui ce mouchoir... il porte ma couronne de vicomtesse.
Delphine jeta avec violence le mouchoir brodé à la face de son mari, et vint retomber dans son fauteuil.
La fureur de Monclave éclata avec une force effrayante.
—Taisez-vous, encore une fois I s’écria-t-il en venant se placer devant sa femme. Je ne réponds plus de moi à la première injure!
— Certes, monsieur, répondit-elle avec une hautaine assurance, ce sont des injures que je vous adresse. Mais est-ce de ma faute si, en rappelant votre conduite, si en qualifiant ce que vous avez fait, ces vérités se trouvent de mortelles injures.
Monclave, les traits bouleversés, livide de colère, le regard' et le geste menaçants, restait debout devant elle, en répétant:
— Delphine, prenez garde I
Une minute de silencese passa, et cette terrible parole, exhalée d’une voix creuse, sinistre, se fit entendre encore :
— Prenez garde!
En ce moment un grand jet de flamme élancé du foyer vint éclairer le portrait de la marquise.
Delphine y jeta les yeux.
Sous les vacillations de la flamme, elle crutvoir cette blanche figure palpiter, frémir sous la blessure qui venait de traverser son sein... 11 lui sembla voir sa propre image dans les convulsions de la mort, apportée par un fer meurtrier... toutes ses affreuses terreurs revinrent fondre sur elle plus violentes que jamais.
Elle jeta sa tête dans ses mains en sanglotant et fondant en larmes.
Monclave saisit rapidement ce qui se passait en elle, et H eut l’odieuse pensée d’en profiter.
Il se pencha vers Delphine en apporlant le funeste papier sous ses yeux ; et d’une voix creuse, stridente :
—Eh bien ! oui, dit-il, j’ai un besoin extrême, terrible, d’argent?... Il men faut à ce point.de me porter aux dernières extrémités... au crime, peut-être, si je n’en puis obtenir.
Il suffoquait d’angoisses, et tenait Delphine palpitante sous son regard.
- —Ainsi, murmura-t-il encore, signez!... signez pour moi... pour vou3-même... vous épargnerez peut-être d’affreux malheurs !
U y eut une minute d’horrible silcnco.
—Delphine I Delphine! s'écria Monclave, répondez.
Elle reprit un élan de force suprême.
— Voici ma réponse! dit-elle.
Elle arracha, déchira le papier; puis, le jetant dans le foyer, elie s'écria :
— Et que tout ce qu'il y a de bas, de honteux, d'indigne dans le monde, puisse périr ainsi I
Monclave brandit son poing fermé sur la tète de sa femme.
Delphine jeta un cri déchirant.
On no sait ce qu’il allait advenir de cette scène.
Une exclamation vint subitement l’interrompre.
Le docteur Alambert, qui, en venant chez madame de Mo n clave à son heure habituelle, entrait ordinairement sans se faire annoncer, se trouva tout à coup dans la chambre.
Ne sachant rien de ce qui s’était passé, et dans l’obscurité qui l’empêchait do distinguer l'expression des visages, il n’avait été frappé que du cri de Delphine.
— Mon Dieu! madame, qu’avez-vous?... qu’est-il arrivé? dit-il en so précipitant vers elle.
Ee vicomte s’était machinalement jeté vers la porte, où il semblait être sur le point de sortir, et dérobait ses traits décomposés à la lueur du foyer.
—Rien, docteur, rien, répondit la noble et sainte Delphine. Mon Dieu! c'est une crise de nerfs... vous savez... comme j'en ai souvent.
— Non, dit M. Alambert, je ne vous ai jamais vue ainsi.
— Au contraire, reprit la jeune femme, la crise n'a pas été très-forte... Tout mon regret était d'en être atteinte devant M. de Monclave, que ce mal va inquiéter, effrayer... Mais je lui assurais, à l'instant où vous êtes entré, que ce n’était absolument rien.
Le docteur prit le pouls de la jeune femme.
—Vous avez beaucoup d’agitation, dit-il, le sang est enflammé... la solitude où vous vivez vous est nuisible... je vous le dis souvent... vous avez une vie beaucoup trop sédentaire.
— Je sortirai désormais très-souvent, docteur, puisque vous l’exigez.
— Non, vous me promettrez et vous ne tiendrez pas, j en suis sûr... Mais il faut prendre des bains tous les jours... J’y tiens beaucoup. Vous entendez ; un bain chaque soir, avant de vous coucher.
11 est des paroles fatales qui, tombées au hasard, portent un monde d'événements avec elles.
Mon cia ve, alors debout et immobilesous le cintre de la porte, après l’inspiratiôn infernale que l’abominable Antoninc avait, soufflée dans son sein, après cette tempête intérieure dans laquelle sa femme venait de l'abreuver d’angoisses, de honte, de fureur, Monclave entendit ce mot de bain, prononcé dans la prescription du docteur.
Il sortit sous cette redoutable influence.
AUPRÈS DE LA CHAMjjrffe D UNE FEMME
Après la lutte violente qui venait de sc produire, M. de Monclave et sa femme étaienTbrisés de fatigue ; car la mésintelligence apporte ses chocs les plus rudes , ses poisons les plus cruels, dans la cohabitation conjugale, où elle trouve toujours les ennemis sous le même toit, où elle a les heures du jour et" de la nuit pour se développer et grandir, et elle y répand des souffrances inconnues dans les autres discordes.
Le vicomte sortit en disant qu'il ne rentrerait pas pour dîner • 9
Delphine, qui était malade, se mit au lit.
M. Rouvillc dîna seul. Son repas fut triste, non do l'absence de son neveu et de sa nièce, mais parce quo l'appétit lui manquait, et qu'il ne trouvait à aucun mets le goût exquis qui eût flatte sa gourmandise. Ce n’eût été que demi-mal de ne pas manger, s’il eût pu noyer ce regret dans le vin, mais il ne pouvait presque plus boire ; ses grandes facultés en ce genre s’ôtaient éteintes. Ce déclin trop visible, qui venait s’asseoir à la table où il avait passé de si bonnes heures, répandait un voile de mélancolie sur son diner.
Le banquier passa dans son appartement , dans l’espérance de voir venir un moment l abbé Savinien.
Après la visite qu'il avait reçue du missionnaire, Rouville était resté malgré lui sous le charme de cet homme évangélique.
Il s’était dit, pour colorer autrement sa faiblesse, qu'il avait r eu tort de repousser aussi nettement la demande de l'abbé, parce qu’il ne fallait jamais se mettre mal avoc l'Eglise. Puis, lorsqu’une occasion s’était offerte, il avait envoyé au jeuno
prêtre cinquante francs pour des pauvres, espérant bien par U lui faire oublier les trente mille franc» dont il était question pour la famille Poncelet. ►
L’abbé Savinien s’était empressé devenir remercier M. Rouville. Il avait saisi le prétexte de l’avance faite par le banquier pour renouveler ses visites prés de lui, dans l’intérêt de ses projets qu’il n’abandonnait pas, et afin de se retrouver le plus souvent possible dans la maison habitée par madame de Mon* clave.
Il revint ce soir-là comme M. Rouville l’espérait.
Dans cet entretien , comme dans ceux qu’il avait eus précédemment avec le banquier, l'abbé évita tout ce qui aurait pu rappeler sa première demande, .et ne parla des choses du salut que de la manière la plus inawecte. Pour la première fois, Rouville écoutait et appréciait une conisation qui n’avait rapport ni à un bénéfice d'argent ni à un plaisir matériel. Il accueillait assez volontiers les paroles de philosophie chrétienne de l'abbé.
Tant il est vrai qu’au déclin des ans quelque chose s’élève et *se purifie en nous, et que le diable en cheveux blancs tourne ses regards vers l’ermitage,
En sortant de l’hôtel de Monclave, Savinien alla, comme il le faisait d’ordinaire, prier ou plutôt méditer à l’église de la Madeleine, qui était à quelques pas de là.
Dans ce recueillement du soir et de la solitude, qui se trouvo si bien placé au pied de l’hôtel, Savinien faisait un retour sur sa journée. M
Sur les premières indications que lui avait données Marie de Flamine, son émule en charité, il avait déjà entrepris diverses œuvres de consolation et de salut ; et, le soir, il se demandait s’il avait assez efficacement travaillé au soulagement des malheureux, à la conversion des idolâtres, pour justifier l’abandon fait par lui de la mission étrangère pour une mission dans Paris.
Un calme ineffable l’entourait.
Alors il priait pour tous tes malheureux et envoyait souvent vers le ciel le nom de Delphine.
Pendant ce temps-là, celle vers qui se portait l’angélique pensée du missionnaire était aussi livrée à ses méditations solitaires , mais moins calmes , moins fortifiantes que celles recueillies dans la nef chrétienne.
Madame de Monclave, dans cette soirée, venait de rompre ouvertement avec son mari, sans qu'il y eût maintenant de rapprochement possible dans cet état de haine déclarée, de séparation, secrètement, mais irrévocablement prononcée.
Désormais, dans cet homme qu’on lui avait donné pour l’aimer et en être aimée, elle ne verrait plus qu’un implacable ennemi. Prés de ce protecteur qui devait suppléer à sa faiblesse, à son inexpérience de femme, elle serait sans cesse occupée à songer au mal qu’il pourrait lui faire.
Unis aux yeux du monde, les deux epoux devaient vivre comme deux sauvages de tribus en guerre.
Cette révolution était depuis longtemps attendue ; elle venait d’éclater.
La jeune femme, après un tel moment, eut besoin de se renfermer en elle-même ; elle renvoya sa femme de chambro et se mit au lit, moins pour se reposer dans son accablement extrême, que pour être seule et souffrir en liberté.
L avenir que Delphine venait d’entrevoir était tracé devant elle pour un bien grand nombre d’années. A l'âge où M. de Monclave et elle se trouvaient, le temps des peines devait se prolonger à l’infini... à moins que l’un des deux ne quittât ce monde avant le terme fixé par la nature.
Comme la mort dans les vingtièmes années a toujours quelque chose d’une mort violente, cette dernière réflexion ramena Delphine à sa constante pensée, que son mari dénouerait leur union par un crime.
La jeune femme avait oublié, en se jetant à la hâte sur son lit, de faire fermer los persiennes de la chambre, les rideaux d’alcôve, de faire allumer la veilleuse.
Elle était accoudée sur son oreiller, ayant en face d’elle cetto grande chambre, aux tentures rembrunies, aux dorures ternes, noircies, à l'ameublement antique, cette chambre touto empreinte de vétusté, à demi éclairée par la lueur nocturne, grise et froide, que laissait passer une large fenêtre.
Le foyer était éteint, la lampe de nuit ne brûlait pas ; rien ne vivait dans cette chambre aux tristes souvenirs, et tout rappelait ceux qui n’étaient plus.
C’était alors un rayon de lune, une clarté allongée et d’uno pâle blancheur, qui venait frapper le portrait de la marquise.
Cette figure vêtue de blanc, et aux couleurs effacées par le temps, pouvait bien offrir l'aspect d’une ombre que l’imagi-
nation do Delphine lui avait souvent prêté. Lorsque la jeune femme la considérait longtemps, cette image s’incrustait dans son regard, et ses yeux la portaient devant eux partout où ils allaient s’arrêter.
C’était ainsi qu elle croyait voir la jeune marquise, enlevée si subitement de ce monde, revenir errer dans cette chambre qu’elle avait longtemps habitée.
La vision, tout enveloppée de sa teinte blanche et diaphane, flottait dans l'obscurité. La dame du lieu semblait s’approcher de sa toilette pour y déposer sa parure de perles, trop belle pour une trépassée... Elle changeait sa robe de soie contre une simple enveloppe do batiste, qui ressemblait mieux à un linceul... Elle marchait lentement et s'arrêtait un moment devant la pendule qui avait marqué l’heure de sa mort... Elle allait à son piano, sans doute pour y faire vibrer quelque note plaintive, mais sans tirer aucun son de l’instrument, qui restait silencieux sous ses doigts de fantôme.
Puis Delphine croyait voir la victime s'approcher de son lit.
Elle frissonnait... et pourtant elle éprouvait un indicible attrait pour cette femme qu’elle n’avait pas connue, priais avec laquelle elle avait tant de rapport par une destinée semblable à la sienne.
Son cerveau malade s'exaltait. Elle pensait que peut-être la marche des âmes, en quittant leurs dépouilles mortelles, était différente, que peut-être celles chassées violemment du corps par un crime restaient dans ce monde jusqu’au terme qu’eût assigné la nature; qu’alors, sous le doux nom d 'esprits, elles erraient dans les lieux qui leur avaient été chers, et cherchaient, autant que leur nature immatérielle le leur permettait, à faire arriver des révélations, des avertissements à ceux dont le sort, par une conformité de douleurs, attirait leur divine pitié. '%
Et Delphine disait à cette apparition sans cesse présente devant ses yeux :
— Que tu sois un souvenir trop puissant sur moi ou une ' âme de l’autre monde, je t’aime I ma sœur en souffrance.
Quand toul es mes larmes ont coulé dans la solitude, quand jamais une plainte n’est sortie de ma bouche, quand ma mère même ignore le sort que j'ai trouvé dans le mariage, toi seule me connais et comprends toute mon existence.
Tu étais jeune, belle, année, heureuse comme moi ; comme moi, en épousant un Monclave, tu as signé ton arrêtée mort. Tu as perdu la vie dans cet hôtel héréditaire, dans cette chambre où nous habitons toutes deux ; moi j'y ai perdu le repos, le bonheur, l'amour... il ne me reste plus que cette pauvre existence... qu’on me prendra aussi peut-être.
Si tu es un esprit, tu viens m’offrir ton exemple... la consolation des malheureux... Pourtant tu as bien moins souffert que moi ! Tu n’as pas eu la cruelle appréhension de ton sort, n'est-ce pas?... Tu ne pouvais supposer qu’un marquis de Monclave fût assez lâche pour immoler une femme... la sienne t... Et moi, je nourris sans cesse celte affreuse pensée. Ton mari, ton meurtrier t’a délivrée par un coup subit de la chaîne qui vous unissait... et moi, je m’affaiblis lentement de tristesse, de terreur... je meurs peu à peu tous les jours.
. Delphine, les nerfs ébranlés, malade, délirante, murmurait des plaintes semblables jusqu’à ce qu'un nuage, voilant le rayon de la lune, vint lui enlever toute vision de l'autre monde.
fiK
Dans l'appartement voisin, et qui, ainsi qu’on l’a vu, communiquait à celui-ci par une porte pratiquée au fond de l’alcôve, le vicomte de Monclave, seul do son côté, marchait d'un pas agité.
Il renversait parfois do son poing crispé une porcelaine de Sèvres, qu’à son tour de promenade suivant il broyait sous ses pieds.
Ce geste expressif traduisait mal encore la rage de frapper, de détruire qui était en lui.
Les derniers jours de retard qui avaient été accordés pour le payement du château de Grand-Chêne allaient expirer... il lui fallait de l’argent!... Si son sang eût pu se changer en ar* gent, il l'aurait fait couler jusqu’à la dernière goutte !
Dans son désespoir, il avait fait une tentative près de sa femme pour obtenir la disposition de ses biens... 11 savait pourtant que c'était inutile, que ce roseau, auquel il cherchait à 6e rattacher, le laisserait retomber do tout son poids dans l’abime... De plus, il était sorti de l’épreuve humilié, injurié, fou de colère, courbé de honte.
On peut se tuer faute d'argent quand on n’en a point à atlen dre, mais quand des richesses s'offrent devant vous avec un
seul obstacle qui vous en sépare, il est impossible de ne pas rester à les regarder jusqu’à ce qu'on puisse s’en saisir. C'était ainsi que Monclave contemplait dans sa pensée ces terres de Bourgogne, dont il avait une si dévorante envie. Elles se présentaient à lui comme des mines fécondes, dont le sein entrouvert laisse voir la joie et la prospérité sous la forme de riches métaux. Et il n’en était séparé que par la volonté, le capriced’nne femme.... d’une femme si délicate, si frêle, que d’un souffle il pouvait la briser.
Le vicomte prit ses gants et son chapeau pour aller essayer de calmer sa rage près d’Antonine. Mais il s’arrêta sur le seuil de sa chambre... Il savait bien que sa maîtresse, avec l’air effaré qu’il devait avoir en ce moment-là, avec le désordre de ses idées, et sans doute de toute sa personne, ne l'accueillerait que par le dédain et la moquerie.
Plus l’amour est vil, plus il est ardent et tenace : on lui a sacrifié honneur, dignité, on s’y attache en raison de ce qu’il a coûté, y
Avec la libre disposition d'une immense fortune, telle qu’il pourrait l’obtenir, et le bonheur de satisfaire tous les vœux de sa maîtresse, la vie s’ouvrait devant les yeux du vicomte ‘de Monclave comme un ciel, dont Antonine était la divinité, l’enivrant d’amour dans une contemplation éternelle.
Et là encore, c’était sa femme qui venait se mettre entre loi et ce paradis.
Monclave se trouvait bien à plaindre, quand la mort de cette femme eût pu mettre fin à son supplice, qu’elle vécût si longtemps. Le monde lui paraissait plein de jeunes femmes expirant subitement, et il lui semblait quelasienno seule vivait pour le faire souffrir.
Une seule minute... le hasard d’un accident ou d’une maladie, pouvait mettre fin à cette désespéranteexistence.
Ce hasard n’arriverait pas! pensait Monclave avec désespoir.
Et il ajoutait :
— Mais on pourrait y aider I...
A cette pensée, une impression poignante lui serrait la poitrine... Tous ses nuembris tremblaient... ono sueur froide inondait son visage.
U hésitait... mais il maudissait Delphine.
La soirée s’écoulait. L’abbé Savinion priait toujours ; le vi-
comte de Monclave se consumait de rage. Ainsi, dans cette nuit solennelle, Delphine, sans le savoir, sans que personne le sût, était placée entre l’ange gardien qui appelait toutes les ineffables grâces du ciel autour d’elle, et l’homme infernal qui lui reprochait la vie, et en méditait le terme.
BOURREAU ET MARI
Les soirées suivantes se passèrent, à l’hôtel de Monclave, à peu près semblables à celle-ci; seulement il n’y eut plus d'orage, parce que le vicomte et sa femme ne se revirent pas; mais, pour la tristesse et l’affreuse appréhension du lendemain, chaque jour porta sa lourde peine.
Ainsi, madame de Monclave restait toujours seule ; elle dînait dans sa chambre, y passait la soirée , et, à dix heures, elle descendait prendre un bain, après lequel elle revenait se mettre au lit.
Elle suivait ainsi exactement l’ordonnance du docteur Alambert, d’abord parce que sa santé déclinait tous les jours rapidement, et quelle croyait devoir en prendre quelque soin pour l’amour de sa mère, ensuite parce que ce régime lui était un favorable prétexte pour se dispenser de recevoir chez elle et de sortir.
Le soir du vingt-trois janvier, le temps était affreux, et le froid si intense que Delphine, môme dans un hôtel chauffé dans toute son étendue, hésitait à quitter sa chambre pour descendre au rez-de-chaussée. Le moindre hasard peut devenir fatal. Dans l’instant où madame de Monclave allait peut-être terminer sa soirce en se couchant de meilleure heure, on vint lui annoncer que son bain était prêt.
Dans l’apathie que donnent les grandes souffrances et le dégoût des moindres discussions, Delphine so leva à cet avertissement pour ne pas prendre la peine d’y répondre, elle s’enveloppa d un long manteau de velours et descendit dans la salle basse.
Ce soir-là, M. do Monclave était arrivé au paroxysme des sentiments haineux et cruels. Il avait passé les dernières heures de la journée avec Antonine, et il élait à demi ivre.
11 ne balançait plus dans l'accomplissement d’une œuvre hor-
rible; tons les combats entre les passions et ce qu’il restait de conscience en lui étaient épuisés ; l'impression froide, poignante qui s'attache à l’idée du crime, à force de s’étre reproduite chaque fois que cette idée se présentait, s’était aussi usée. Monclave, l’esprit appesanti, l’âme morte, agissait donc ce soir-là rj’une manière presque machinale, et comme un rouage accomplit le mouvement doqt l’impulsion lui est donnée.
Il ne voulait plus tarder à devenir libre.
Retiré au fond de son appartement, dès qu'il eut entendu descendre madame de Monclave, qui allait se mettre au bain, il ne pensa plus qu’à accomplir son dessein.
La première chose à faire était d’éloigner la femme de chambre qui gardait sa maîtresse dans le bain.
Il ne pouvait ni employer lui-méme quelque prétexte pour faire sortir de la salle basse cet'e femme de service, ni en charger un de ses domestiques, qui pourrait déposer plus tard avoir reçu de son maître l’ordre qui devait servir à cet effet, il fallait que l’éloignement de la femme de chambre vînt d’un accident fortuit, qui pût se produire de lui-méme.
Le vicomte se glissa à pas furtifs dans la chambre de sa femme par le passage dérobé.
Il venait de songer qu’un bruit subit et assez fort, en retentissant dans cette chambre, alors solitaire, et qui régnait justement sur la salle de bain, attirerait la femme de service au premier étage, où elle viendrait savoir ce qui se passait.
Mais ce mouvement, toujours dans le plan du vicomte, devait s’effectuer par une cause naturelle.
Un flambeau placé sur une commode lui fit naître une idée.
Le portrait en pied de la marquise, encadré d’une massive bordure dorée, était au-dessus de cette commode. En approchant la bougie de la toile, le feu gagnerait bien vite le cordon qui, fixé derrière le cadre, l'attachait au lambris, et le tableau tomberait sans doute avec un grand fracas.
Ainsi, personne ne saurait qu’il aurait pénétré dans cette chambre, et ensuite dans la salle de bain ; lé temps que la femme de chambre passerait à éteindre le feu de la toile tombée sur le parquet lui suffisait pour accomplir le meurtre ; ot la mort de madame de Monclave semblerait la suite toute naturelle d'une défaillance qui l’aurait fait glisser au fond de sa baignoire.
Monclave, dans ce moment suprême, revoyait dans sa pcn-
sée tous les exemples de meurtres accomplis par des maris sur la personne de leur femme, dont son infernale maîtresse avait nourri son esprit : il se disait que pas un n'avait été aussi habilement conçu, aussi sûr de rester impuni. Et il avait raison,
Ainsi, par une bizarre coïncidence, lorsque la marquise de Monclave avait péri nous les coups d'un meurtrier, l’image de cette femme allait être anéantie au milieu d'un crime semblable.
Le vicomte n'avait pas le lemp3 de faire ce rapprochement, 11 prit le flambeau et approcha la flamme de la partio inférieure du tableau, qui prit feu aussi vite.
Ensuite, il descendit d’un pas rapide, atténué par le tapis de l'escalier. Dans le vestibule éclairé d'une lampe, un pilastre projetait une ombre profondément noire sur le mur. Monclave se cacha dans cette ombre.
FI calcula le peu de minutes que le feu devait mettre à gagner le cordon et déterminer la chute du cadre. Et il attendit.
Pendant ce temps-là, Delphine, plus triste, plus accablée encore que de coutume, passait l'heure de son bain dans un morne silence. Le sombre ouragan d'hiver qui régnait, peutêtre aussi un sinistre pressentiment, l’accablaient , et elle avait quelque chose de cette langueur mortelle dont l’homme-Dieu souffrait au jardin des Oliviers.
La salle .basse était éclairée par un seul flambeau posé sur un socle de marbre.
Près de cette lumière, la femme de chambre travaillait à un ouvrage de lingerie.
Delphine, les bras croisés sur son peignoir de batiste, tenait la tête penchée. Le reflet des murs, revêtus de stuc blanc, répandait une pâleur plus mate sur ses traits. Les longues touffes de ses cheveux bouclés venaient baigner leurs spirales blondes dans la nappe de l’eau. Le miroir si calme du bain répétait fidèlement cette douce et mélancolique figure.
Tout était muet, immobile dans l'intérieur.
La jeune femme écoutait les bruits vagues et atténués du dehors. Les frôlements d’aile des oiseaux, frémissants dans leurs creux de muraille, faisaient tomber des graviers contre les vitres. Par instant des flots de grêle y rendaient un son plus sonore. Les arbustes de la cour agitaient leurs rameaux; guirlandes de fleurs en été, ils rendaient maintenant contre la fenêtre le grincement du bois épineux. Lèvent mugissait sour-
dement, avec ces modulations lamentables où ces cordes aériennes imitent les plaintes humaines.
Et l’âme de Delphine s’unissait à cette profonde tristesse de l’atmosphère.
Tout à coup un bruit semblable à celui que cause la chute d'un objet pesant vint retentir sur le plafond.
Madame de Monclave en ressentit un ébranlement nerveux; mais, dans l’insouciance où elle était plongée, elle n’y attacha aucune attention et n’en parla point.
La femme de chambre se leva vivement, écouta et n’entendit plus rien, mais resta saisie d’étonnement à ce bruit et s in-" terrogea elle-même sans se rendre compte de ce qui avait pu le causer.
Ensuite, ne devinant rien, elle demanda à sa maîtresse la permission d’aller savoir ce qui était arrivé dans la chambre supérieure.
Madame de Monclave y eonsontit par un signe de tête,
La femme de chambre s’éloigna.
Au même instant, Delphine, à des pas qu’elle entendit derrière elle, tourna la tôle.
Son mari était là, les bras pendants, sans armes, mais si pâle, si hagard, les traits tellement dépouillés de l’expression humaine, pour n’ofirir que celle de la bête fauve prête à saisir sa proie, que pour Delphine c’était la mort qui se présentait avec lui.
Tout avait réussi à Monclave. Personne ne l’avait vu venir; il pourrait s’éloigner avec la môme assurance , on ne saurait jamais qu’il avait paru en cet endroit.
Il tenait là sa femme dans ce bain, qui l’enveloppait déjà comme un réseau funeste, et n’avait qu’à se resserrer davantage sur elle pour l’étouffer... Le meurtrier allait seulement maintenir sa victime quelques minutes au fond de l’eau, et tout serait consommé.
11 prend haleine pendant quelques secondes... puis fait un pas en avant.
Delphine, qui a jeté un cri d’épouvante à la vue de son mari, Teste maintenant silencieuse, 1 œil fixé sur lui, et pétrifiée d’épouvante.
A cet instant on pourrait entendre grincer un bouton do serrure à la porte opposée à celle par laquelle Monclave est
entré.
Le meurtrier est trop absorbé pour le remarquer II étend i déjà sa forte main pour l’appuyer sur l’épaule de sa victime.
Mais un homme de haute taille, vêtu de noir, la figure fière, pure et radieuse, comme celle d'un ange libérateur, s’élance vers Delphine.
Ç’est l’abbé Savinien, qui de l’un de ses bras vigoureux enlace et soulève la jeune femme, de l’autre l’enveloppe de son manteau. Il la pose ensuite sur son épaule, comme un léger | fardeau, et s’enfuit avec elle.
1 ' Il est onze heures, les rues commencent à être désertes ; ce- | pendant un fiacre vide vient heureusement à passer, l'abbé Sa- J vinien l’ouvre et s’y jette en emportant Delphine.
Il dit au cocher :
— Au couvent des Augustines, rue de la Santé.
Une demi-heure après, la voiture arrive à la grille. Le missionnaire remet la jeune femme évanouie à la supérieure de la maison religieuse, puis il se retire. Mais, après avoir franchi le seuil, il se retourne, et, étendant la main vers les murailles, il s’écrie :
— Asile!
LES DEUX BANDITS
L’hiver sévissait dans toute sa rigueur.
Notre pauvre terre était allée s’égarer si loin du soleil qu’il n’y restait pas un rayon limpide, pas un souflle d’air attiédi. Le pou de jour qui se répandait sur Paris venait se perdre dans un brouillard congelé. Les vapeurs glacées de la Seine rendaient l’atmosphère plus froide encore.
Le givre surchargeait les arbres chétifs rangés le long des
f parapets. La rivière, déserte dans ce temps de navigation suspendue, promenait lourdement ses glaçons à la teinte blafarde.
Le vent, froid comme une lame d’açier, fendait la poitrine.
Sous ce voile de brume pénétrante, sur ce pavé rude et miroitant, le passant grelottait entre deux glaces.
La population était silencieuse ; on entendait les voitures rouler avec un bruit plus triste et plus lent. Par-dessus ces bruits, résonnaient les fers des chevaux glissant sur le pavé, et les cris des charretiers arrêtés en chemin.
Sur le quai Saint-Michel, à l’entrée de la rue de la Boucherie, madame Nicole et sa fille étaient installées au milieu d'énormes chaudières dans lesquelles cuisaient des légumes ; elles avaient autour d'elles des corbeilles pleines de pains coupés en morceaux.
Depuis longtemps la charité de l'Homme au petit Manteau bleu empêchait madame Nicole de dormir.
Dans ce rude hiver, où les besoins redoublaient, où la misère revêtait ses lambeaux les plus sombres, la digne femme était poursuivie par la pensée des malheureux qui, dans leurs grabafs glacés, allaient se coucher avec la faim.
Et le souvenir de celui qui avait inventé une sorte d’aumône publique lui revenait sans cesse à l’esprit.
Une nuit, elle en fut agitée au point de ne pouvoir fermer l’œil.
Au matin, Zéphyrine, toute brillante de ces roses de jeunesse que ne flétrit aucune bise, vint comme de coutume l'embrasser. Madame Nicole lui fit part du projet qui la préoccupait d’établir chaque jour, après l’heure de son commerce passée, et pendant quelques semaines, une distribution de vivres gratuite.
La jeune fille frappa des mains en signe d’adhésion et de joie.
Cependant sa mère ajouta en hésitant encore :
— Mais sais-tu bien qu’il faudra énormément d’argent pour cela?
— Ah ! pour cette fois, dit Zéphyrine, ma dot y passera !
— Mais alors, ma pauvre enfant... balbutia madame Nicole.
— Balil ma mère, répliqua-t-elle, tu sentais peut-être bien d'avance que quelque jour ma dot s’en irait en aumônes... et tu as eu soin de me faire assez jolie pour que je pusse m’en passer.
-Voulez-vous bien vous taire, mademoiselle, et ne jamais dire de ces choses-là.
Ces derniers mots furent dits en courant, car madame Nicole
- ni -
et sa fille se hâtaient de s’habiller pour être prêtes à sortir et 9 pour disposer les ustensiles nécessaires à leur nouvel établissement.
Les deux excellentes femmes étaient donc installées avec leur énorme bagage dans l’enfoncement que formait le parapet du quai, en s’ouvrant pour donner passage aux deux escaliers qui descendaient à la berge.
Toutes deux distribuaient des comestibles à tous venants.
La mère Nicole, Imitant la bonté du Christ, semblait dire :
— Laissez venir à moi ceux qui ont faim.
Elle donnait ici la soupe, là les pommes de terre, elle tendait plus loin le riz, les lentilles et les haricots tout cuits.
La chaleur vivifiante des fourneaux qu’on aspirait en passant était donnée par-dessus le marché.
Zéphyrine n’avait plus le temps dépenser ni à l’amour ni aux chansons ; les affaires de charité lui passaient seules par la tète.
Un ouvrier depuis longtemps sans ouvrage, une pauvre femme qui avait épuisé ses dernières ressources dans une maladie, un vieillard pâle de faiblesse, tremblant de besoin, tous ces malheureux jetés hors de leur demeure par la faim, errant dans les rues, promenant un œil hagard autour d’eux pour savoir où ils pourraient trouver un morceau de pain, venaient en “•%, chancelant aux fourneaux de la mère Nicole...
Ils recevaient, non une simple aumône, mais la vie... la vio encore pour un jour.
Et peut-être, dans ce jour de grâce, ils retrouveraient dos moyens d’existence.
Aussi, madame Nicole et sa fille, simplement coiffées d’épaisses cornettes, vêtues de grosses robes de laine et d’un mouchoir tourné autour du cou et noué par derrière, ne cessant de faire la cuisine et de la distribuer, étaient dans un mouvement continuel.
Elles ne sentaient ni le froid ni la fatigue dans la tâche où se passionnait leur sainte bienfaisance.
Elles pouvaient se dire :
Ces infortunés n’auront pas à aller chercher l’aumône; c’ost l’aumône qui vient les chercher.
Ils n’auront pas de refus à essuyer.
Et tous ceux qu’un bon vent amènera de notre côté ne mourront pas de faim aujourd’hui!
Malgré les frimas, la foule n'était pas moins grande dans ce quartier populeux. Au contraire, en hiver, les apprêts des repas des fêtes répandaient grand nombre d’ouvriers et de domestiques sur le pavé; seulement la population paraissait plus sombre dans cette saison où fourmillaient les noirs charbonniers, chargés de combustibles, et où nul personnage mieux paré ne venait émailler la masse brune du peuple.
Les spectacles ne manquaient pas non plus dans les rues.
On p’y voyait plus de saltimbanques d’aucune espèce, car personne ne se serait arrêté à les regarder : la flânerie était gelée et tombée en novembre.
Mais un cheval qui s’abattait, une voiture versée, une devanture de boutique enfoncée, attiraient encore un cercle de curieux : tableaux d’hiver, non moins multipliés, non moins émouvants que les autres.
Au nombre de ces spectacles, figurait dans le jour ou nous nous trouvons un bateau do bois saisi entre d’épais glaçons. L'embarcation arrivée jusque-là restait en suspens, tandis que les mariniers usaient de tous leurs efforts pour l’amener au port.
Un groupe de badauds, attiré sur la berge, restait à contempler les destins du bateau.
Il allait aborder.
11 allait chavirer.
Les opinions des spectateurs étaient divisées à ce sujet ; les paris étaient ouverts.
Tripart, dit le Vieux-Diable, lorsqu’il promenait un orgue de Barbarie dans les rues, dit Boniface lorsqu'il siégeait dans sa boutique de ferrailles, était là un peu à l'écart avec un autre Individu.
La fausse barbe du bandit était bien collée, il avait son bandeau sur l’œil, son attitude de pauvre estropié ; tout son déguisement était au complet.
L’homme avec leqoel il s’entretenait, un peu plus âgé que lui, avait une taille athlétique, droite et fière sous la blouse. Il semblait avoir vieilli dans de rudes travaux, mais conserver encore toute sa puissante vigueur.
Ses vêtements se réduisaient à un pantalon de velours vert pistacho, râpé, et à sa blouse de toile bleue, ouverte sur la poitrine. Mais avec son épaisse chevelure, sa barbe énorme, le
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noir duvet qui couvrait ses membres, il semblait, comme la béte fauve, être garanti du froid par sa propre fourrure.
Tripart et cet individu regardaient donc les efforis du bateau de bois, heurtant les glaçons et s’entr ouvrant sous leur choc, i
Tandis qu'ils étaient attentifs à ce spectacle, le dernier, en tirant de sa poche un mauvais mouchoir à carreaux bleus, laissa tomber sur le sable du bord Une montre et un beau eo!« lier de perles.
11 releva ces objets presque avant qu’ils eussent touché terre, etles tint cachés dans sa large main velue.
—Es-tu fou, lui dit Tripart, de porter sur toi ces objets en pleine promenade ?
L’homme en blouse répondit par un gros rire.
—Il te va bien, dit-il, de me donner des leçons de prudence... étourneau!
—Mais, damel...
—Toi qui te laisses à tout moment mettre la main dessus... toi qui as été à Bicètre, à la Force...
—A Melun, à Poissy, et presque à Toulon... pour finir. Eh bien! qu’est-ce que ça dit.
—Toi qui portes toutes sortes do tatouages pour aider encore la police à te mieux reconnaître.
—Il faut bien que je porte la croix au bras droit, puisque j'ai passé par les prisons.
—Et au bras gauche ?
— Vu bouton de rose, puisque j’ai été amoureux... Qu’y a-t-i h redire?
—Que lu semblés mettre tous tes soins et ton adresse à le montrer comme un repris do justice et à te faire empoigner dès que lu as fait un mauvais coup.
Tripart ôta son chapeau.
—Tout le monde, dit-il, n’a pas le génie de mon honoré frère, qui exerce depuis trente ans sans avoir jamais senti la main d'un sergent de ville tomber sur son épaule, sans jamais avoir été en connaissance ave messieurs les juges, et qui, pour cela, a reçu dans la grinche le glorieux surnom de Sans- Taclie.
Cet homme était on effet le frère atné do Tripart, volour célèbre, très-honoré parmi ses semblables, très-connu de la po-
lice, mais seulement de réputation, attendu qu’il se montrait partout par ses œuvres en restant invisible de sa personne.
—Non, répondit avec hauteur Tripart atné, je n’ai jamais vu la porte d'une prison, et je ne la vèrrai jamais.
— Pour cela, dit son frère, il n’en faut pas jurer !
—J’en jure, moi... Dansl'autre monde, il n’y a ni prison ni galère,.. Et, quand le mauvais moment est venu, il y a bien toujours pour un homme 4e résolution quelque bon couteau prêt, ou quelque rivière qui coule pour donner lo moyen de se sauver dans cet autre monde.
— Tu te tuerais si tu étais pris I
—Sans balancer. Mais il y a dans toutes les forêts un vieux sanglier qu'on appelle le solitaire; il a vu toute sa génération tomber sans être jamais mordu par les chiens, et il meurt iranquillement sur les feuilles sèches de son antre. Je ferai commelui.
— Qu’en sais-tu ?
— Je ne le sais pas, je le sens.
— A la bonne heure.
—Cependant, dit le bandit Sans-Tache en s'adoucissant, je dois reconnaître que l’observation que lu me fais au sujet de ces joyaux est sensée. Il vaut mieux qu’ils ne restent pas sur moi : ainsi, tiens, cache-les dans la boutique de ferraille.
Il voulut glisser les bijoux dans la main de son frère.
—Un moment, dit Tripart cadet en se retirant. Cette montre... n'y a-t-il pas sur son or quelques gouttes de sang?
—C’est celle du marchand maraîcher que j’ai rencontré un soir du mois do novembre dernier, sur le boulevard Bourdon, au bord du canal.
—Et il ne s’est pas relevé de la rencontre ?
—Non.
— Et le collier?
— Oh! rien... le reste d'un écrin que j’ai pris dans la poche d’une femme.
— Ccst égal... garde tout cela, mon cher frère... la montre * me fait peur.
—Poltron !
— Non pas... Mais on connaît son code... Je no veux pas deaffaires qui entraînent la peine capitale. Pour la prison et encore le bagne, très-bien.,, mais, pour la place Saint-Jacques, je ne m’exposerai pas à y paraître.
—Pourquoi?
—Parce qu’on n'en revient pas.
—Tu es un sans cœur... Qand on est entré dans une carrière, il faut aller jusqu’au bout.
— J'aurais mieux aimé y renoncer,
—Nous n’avons pas eu le choix, mon frère. Nous sommes fils, petit-fils et arrière petits-fils de grinche» ; dès l’âge de six ans, on nous a envoyés grincher. Quand nos parents sont morts, nous avons continué le métier, parce que nous ne connaissions que celui-là, et parce qu’on ne nous aurait admis dans aucun autre. Seulement, toi, tu tiens de notre père, qui était faible, peureux, et qui s’est laissé mener à la guillotine; moi, je tiens de notre mère, qui en faisait dix fois plus quo son maçi au moment des grandes entreprises, et qui s'est jetée dans la rivière le jour où il a été exécuté.
—Tu es bien fier de la différence, qui pourtant n’est pas si grande, puisque j’ai parfois, au coin des rues, demandé l’au- 'mône à main armée...
—Mais sans faire de mal au passant.
—Et que toi-méme tu as bien aussi parfois soustrait ce qu’il y avait de trop dans les poches des gens.
—Tout cela par extraordinaire... quand nous changions nos ... habitudes... Moi, par exemple, je n’ai fait le mouchoir que le jour où je suis allé te voir à Y exposition, croyant quo tu partais pour le bagne, et voulant te dire adieu de loin... L’idée m’en a pris en entendant parler de moi dans la foule.
— Et as tu fait bonne capture.
—Non, vrai Dieu... des misères... la pipe d’un soldat, je crois, et le mouchoir d’un portier... Ah t c’est pourtant là où j’ai pris cet écrin de perles fines .. qui est mangé depuis longtemps... à l’exception de ce collier qui reste encore... et j’en ai même eu du regret en voyant le jeune fille, qui le cherchait en vain dans sa poche, pleurer à chaudes larmes. C’était sans doute une femme de chambre, car, en jetant les hauts cris, elle disait que c était l’écrin de sa maîtresse, qui le lui avait confié... Ce ne pouvait être alors que pour le vendre... et peut-être ces joyaux étaient-ils la dernière ressource d’une famille.
, —A quoi lu vas penser !... que ces gens-là s’arrangent I...
—Mais, encore une fois, cela ne me va pas... c’est ton affaire et non la mienne.
—Soit, si ton goût est pour les expéditions qui te conduiront à la place Saint-Jacques, ou, comme tu le préfères, à la rivière.
— Tout ou rien, c’est mon idée. Je mène une vie assez rude pour vouloir en retirer tous les bénéfices. Je défie qu’on me trouve un ouvrier, un manœuvre, le plus accablé de fatigues, qui ait la moitié des peines que j'endure... Depuis que je suis au monde, je n’ai presque pas connu de nuit passée dans un lit... J’ai été plus errant que les chiens sans maître... Je me suis vu une fois, pendant huit heures de nuit, caché dans des marais, avec de l’eau jusqu’à la ceinture... et le vent qui murmurait sur ma tête s c’étaient les balles des gendarmes sifflant dans les roseaux... Je me suis vu une autre nuit sur un toit glissant, couché à plat ventre pour qu’on ne vit pas mon ombre se dessiner dans l’air, et ne me soutenant que de ma main cramponnée à un fer de cheminée. J'ai été des jours entiers enfermé dans une carrière, avec des blessures qui me déchiraient le corps, étendu sur le sol de pierre, brûlé de mon sang qui séchait sur les plaies, et recueillant dans ma main, pour les boire, les gouttes d'eau verte qui découlaient de la voûte... J’ai passé par bien d’autres mauvaises chances encore... Le reste du temps, mon sort était de vivre dans les ténèbres comme les hiboux, d’acheter chaque moment de sommeil, chaque morceau de pain par un danger de mort.
— Je le sais 1 je le sais, mon pauvre Sans-Tache.
— Alors, puisque les charges do l’état sont si dures, je veux en avoir aussi les triomphes, et je ne recule devant aucun des moyens qui les procurent.
—Cela 6e comprend... Eh bien ! alors.
—Quoi ?
— Puisque tu as eu tant de mal à le gagner, il faut bien te conserver ton avoir... Donne-moi à serrer cette montre et ce collier; ils sont moins en sûreté sur toi que dans ma ferraille.
— Tiens, dit Tri part aîné en faisant passer les bijoux de sa main fermée dans celle de son frère : glisse cela dans ta poche.
— Oui, répondit le marchand Boniface, et tâche d’en amasser d’autres pour le mottreun peu à ton aise sur tes vieux jours... Tu l’auras bien gagné... quoiquo tu fasses chèrement payer ta fortune aux autres.
—Que veux-tu... c’est comme ça.,, c’est fini... Je suis bandit, je ne veux pas l’être à demi.
— Ah ! mon brave frère, si jamais tu changeais do vio...
— Si je changeais de vie?
— Oui, si tu te convertissais, quel honnête homme lu ferais !
— Honnête homme, ce n’est pas assez.
— Que trouverais-tu de plus?
—Je me ferais moine.
En ce moment, Tripart-Boniface, qui tournait la tête, vit venir un ecclésiastique sur le quai Saint-Michel et le suivit des yeux. Ce prêtre, arrivé vers le parjpet, se pencha et fit signe au bandit déguisé de venir le rejoindre. Celui-ci laissa alors sou frère sur la berge et remonta vers lo quai.
UNE GRANDE ENTREPRISE
On a vu que l’abbé Savinien avait parfois des conférences secrètes avec le forçat évadé, et c’était lui qui avait invité Tripart par un signe à venir le rejoindre.
Lorsque cet homme fut à scs côté3, cheminant avec lui sur le quai Saint-Miche), il lui dit en baissant la voix, et en ayant soin de regarder autour de lui à cliaquo parole, si personne no pouvait l’entendre :
—Eh bien, où en sont vos projets sur les coffres-forts de l’hôte de Monclave ?
Tripart s’arrêta stupéfait.
— Hélas I monsieur l’abbé, dit-il, pouvez-vous bien demander où en sont ces projets, lorsque vous les avez si cruellement déjoués !
— C’est égal, dit Savinien, je suis sûr que vous allez toujours jouer de l’orgue devant la grille pour ne pas priver ce séjour de vos agréables accords... Et quand ce no serait que le bon vin qu’on verse dans la serre-chaude... il vaut bien la peine de s’y rendre.
— On no peut pas oublier ses amis.
— Et Jules, le valet de chambre, est toujours lo vôtre.
— Pour quelques causeries en passant.
— Vous voyez bien que j’avais raison... vous otos retourné à l'hôtel.
— Mais, bon Dieu, pourquoi faire.... toutes mes espérances ont été renversées.
— C’est grand dommage en vérité !
— J’ai eu bien du malheur de m’être grisé, et d’avoir par suite découvert mon visage, j’ai eu bien du malheur qu’il se soit justement trouvé dans cette cour un homme qui pût me reconnaître, bien du malheur que cet homme fût assez fin pour deviner par ce que j’avais fait ce que je pouvais faire encore !
-Consolez-vous, Tripart, tout autre l’aurait présumé de même. Quand je vous avais vu sur la place du palais de justice...
— Avec l’énumération de mes hauts faits écrite au-dessus do ma tête.
— Et que je vous retrouvais rôdant autour de la maison d’un banquier, vous mettant en accointance avec les domestiques pour flairer les caisses de plus près, il n’était pas difficile d'imaginer le reste.
— Et vous êtes venu un jour dans ma boutique m’appeler par mon nom !... Ah ! ça fait un terrible effet d’entendre prononcer son nom !... Vous m’avoz dit que vous saviez parfaitement qui j'étais, et que vous alliez avertir la police du choix que j’avais fait de la ville do Paris pour ma résidence actuelle... à moins, avez-vous ajouté, que je ne voulusse vous avouer toute la vérité sur mes démarches à l’hôtel de Monclave.
— En ce cas je m’engageais à tenir le secret.
—Et j’ai consenti.
— Et j’ai tenu parole.
— Vous aviez deviné, monsieur l’abbé, que je m’étais mis au fait des êtres du logis.
—Puisque c’était la première chose à faire.
— Vous m'avez fait question sur question à ce sujet. . . Et la serre-chaude? et la salle de bain ?... et le vestibule?.. .et celte porte, que fait-elle, où va-t-ello ?... C'était à croire, monsieur l’abbé, ajouta en riant Tripart, que vous vouliez aller crocheter les caisses du banquier à ma place.
— Vous avez répondu avec vérité, dit Savinien, je dois le reconnaître.
—Il fallait bien obéir sous cette terrible parole : Je vous dénoncerai... Il est vrai que vous aviez la bonté d’en joindre d’autres, de prédication sainte...
—Qui faisaient moins d’effet que la première.
— J'en conviens. Vous avez lu encore dans mes yeux que j’avais pris l'empreinte de la serrure do la porte latérale qui donne dans la rue Ville-1 Évêque , et que j'en avais fait faire une clef.
— Sans doute, puisque dans la rue vous auriez été mal à l’aise pour crocheter une porte ; et que celles de l’intérieur, ne fermant pas à clef, vous donnaient accès jusqu’au vestibule, d’où vous auriez forcé les serrures des portes conduisant aux bureaux du banquier.
— Et cette clef. . . hélas ! mon Dieu, il a fallu vous la remettre. .. puisque, sous votre terrible parole, vous me faisiez obéir comme l’ours sous lo bâton.
— Cette clef, la voilà, dit Savinien en la tirant de sa poche.
Les yeux de Tripart brillèrent à cette vue.
— Je ne veux plus qu’elle soit dans mes mains, dit l'abbé, et je veux encore moins qu’elle soit dans les vôtres.
Il la lança à la rivière.
Tripart passa gravemont la main sur sa barbe grise.
— Vous venez de penser, dit l’abbé en lo regardant obliquement, que vous en feriez faire une autre.
—Enfin, dit Tripart sans répondre, au prix de tant de sacrifices, j’ai votre parole d’honnête homme et votre discrétion do confesseur, pour me garantir ma liberté.
—Oui, répondit l'abbé. Mais, si vous nourrissiez encore do mauvais desseins, je pourrais, sans manquer à mes engagements envers vous , avertir le banquier Rouville de veiller sur son argent comptant et ses billets de banque.
— Ilélas ! c’est vrai, dit Tripart, on no me nommant pas, vous resteriez encore dans les termes du marché.
— Mais vous venez do penser, dit Savinien avec le mémo regard, que cela même ne vous empêcherait pas de tenter l’aventure.
—Hum ! se dit Tripart, cet abbé a le don de double vue.
Mais Savinien voulait enfin en venir au but secret de cet entretien. Il reprit :
— Vous êtes donc allé boire et causer avec Jules, ces jours-ci ? Est-ce qu’il Vous conte les nouvelles de la maison, voire ami le valet de chambre ?
—Certainement, monsieur l’abbé, répondit Tripart. Il s’est même passé, dans ces derniers temps, des choses assez étran-
ges à l'hôtel pour qu’on en parle. .. Madame de Monclave n’habite plus chez elle.
— En vérité !
— Mais c’est la manière dont elle est partie qui est étrange. Un jour du mois dernier, on l’a vue toute la journée; elle a dîné, comme do coutume, dans sa chambre ; elle est descendue à dix heures, comme de coutume, pour prendre un bain... Et, le lendemain, plus personne... madame la vicomtesse n’était plus dans son lit, ni dans sa chambre, ni ailleurs... et les jours suivants on ne l’a pas aperçue davantage...
— Et que dit-on de cette disparition subito?
— Monsieur dit que madame la vicomtesse est partie pour passer quelque temps à Lyon, chez sa mère. Mais il faut qu elle ait pris le chemin de fer atmosphérique... c’est-à-dire qui passe par les airs... car personne ne l’a vue sortir do l’hôtel, personne n’a vu de voiture l’attendre ni l’emmener... Et, ce qui rend ce départ plus étrange, c’est que depuis ce moment monsieur a une tristesse singulière, et montre môme une sorte d’embarras et presque de terreur lorsqu'on lui demande des nouvelles de sa femme.
— Sait-on le motif de cotte humeur sombre?
— Non. Les plus habiles disent que madame la vicomtesse a été enlevée parle fantôme de défunte la marquise de Monclave, qui revenait souvent dans sa chambre, et dont le portrait a disparu dans la nuit môme de l’événement. Et ils assurent que c'est là ce qui affecte M. le vicomte. Les plus simples pensent qu’il s’attriste de l’absence de sa femme, parce qu’il l’aimait beaucoup et vivait très-bien avec elle.
C’était là tout ce que Savinien voulait savoir. Quoiqu’il fût quelquefois retourné à l'hôtel, chez M. Rouville, il n’avait pu savoir du banquier, qui naturellement se taisait sur ce sujet, les bruits répandus sur la disparition de madame de Monclave, et il tenait à les connaître.
— Et vous, dit-il à Tripart, que pensez-vous de cet événement-là?
— Ah l monsieur l’abbé, répondit celui-ci, est-ce qu’un pauvre diable comme moi peut avoir une idée?
—Des idées... Pourtant vous n’en manquez pas quand vous rôdez sous les fenêtres du banquier.
— Allons, je vois que vous me croyez toujours obstiné dans
mon entreprise. Mais c’est mal juger de votre panvre prochain, monsieur l’abbé.
— Prenez garde ; si votre nature vous inspire encore de mauvaises pensées, ne les mettez pas en œuvre. Mon silonce vous est acquis pour les méfaits passés, mais non pour ceux que vous pourriez commettre à l'avenir, et dont je deviendrai responsable.
— Et je reste ainsi condamné à l’oisiveté t dit Tripart d'un accent do plainte naïve.
— A ce sujet, je ne puis vous donner qu’un conseil, répondit Savinien. Ce serait de profiter* de ce loisir que le hasard dos circonstances vous laisse pour vous recueillir eu vous-méme, repasser dans votre esprit votre vie passée, ce qui devrait, avec l'aide de Dieu, vous amener au repentir.
— Monsieur l’abbé, le repentir me donnera-t-il des rentes?
—Monsieur Tripart, la paix de l'âme vaut mieux que des rentes.
— La paix de Pâme? pas besoin de l'aller chercher si loin , • elle est au fond d'une bouteille.
— Vous appelez l'ivresse tranquillité de conscience?
— C’est la mienne. Nous ne pouvons être autres que la nature ne nous a faits, monsieur l'abbé. Un rosier ne porte pas des chardons ni un chardon des roses. Vous no pouvez penser à aller dévaliser une maison à l’aide d’escalade et de fausses clefs; je ne puis penser à aller chanter à l'église et dire la messe au jour do Pâques.
Savinien porta sur le bandit un regard de réflexion triste.
— Vous me dites toujours ce que je pense, monsieur l’abbé; reprit celui-ci ; j'ai envie de vous le dire une fois à mon tour.
— Dites.
— Vous pensez : Voilà un gaillard qui, si je voulais le convertir mo donnerait bien du fil à retordre.
Savinien sourit d'un air d’assentiment et ils se séparèrent.
Le missionnaire marcha plus rapidement jusqu'au Ponl- Itoyal. Là il ralentit son pas et regarda autour de lui comme en cherchant quoiqu'un do connaissance.
I! vit bientôt vunir un homme âgé enveloppé d’un burnous fourré par-dessus son paletot, et aussitôt il alla droit à sa rencontre comme vers celui qn’il attendait.
Cet homme était le docteur Alambert, que nouo avons déjà aperçu auprès do madame de Monclavo. Il demeurait dai's un
quartier de Paris très-éloigné de l’hôtel dos Missions, où logeait Savinien, et tous deux s’étaient donné rendez-vous en cet endroit pour une course qu’ils avaient à faire ensemble.
Ils descendirent le pont vers la grille des Tuileries.
Le docteur Alambert approchait de sa soixantième année. On ne voyait guère sous son chapeau que des lunettes d’argent, et, derrière sa tôte, un cercle de cheveux gris et rares; le bas de son visage disparaissait dans un épais cache-nez.
Mais, dans le peu qu’on apercevait de sa figure, on distinguait encore une expression remplie d’intelligence et de droiture, des yeux au regard placide et pénétrant, un air de réflexion élevée et constante.
Le docteur avait vécu au milieu des misères humaines, en y apportant le sang-froid de l’habitude, qui n'excluait pas tout à fait la commisération de l'âme. Il était calme comme la philosophie, discret comme la confession, indulgent comme la science. Il voyait dans les faiblesses et les défauts des hommes •des infirmités morales, qu'il comprenait comme des maladies et excusait de môme.
Ami de madame de Flamine, nous avons dit que le docteür Alambert était devenu celui du missionnaire.
Savinien lui avait donc confié récemment, bien sùr qu’il était de son silence, les mortelles tristesses de Delphine de Monclave et l’horrible danger de sa situation. 11 lui avait dit comment ayant un moyen de s’introduire secrètement au rez-de-chaussée de l'hôtel, il allait tous les soirs, après avoir prié à l'église de la Madeleine, se glisser furtivement dans cette demeure, au prix de tout ce qui pouvait en résulter de cruel pour sa réputation et pour lui-même, dans le but de veiller sur la malheureuse jeune femme; et comment il s’était trouvé là pour l’arracher à la mort, apportée par son mari.
En ce moment il lui rapporta ce qu’il venait d’apprendre de Tripart, c’est-à-dire que l'enlèvement de madame do Monclave n’avait pas ou au dehors de retentissement fâcheux. Le séjourde Delphine au couvent des Augustines et le bienfaisant repos qu’elle y trouvait pouvaient donc se prolonger sans qu'on connût son domicile, ni que, dans tous les cas, on osât troubler sa résidence, dans une maison religieuse qui jouissait, par privilège si ce n’était autrement, du droit d’asile.
Le docteur confirma Savinien dans cette espérance.
— Le monde no saura rien, dit-il, de ces événements. Paris
est un océan où le bris d’un vaisseau disparaît à l'instant sous la nappe des eaux. Combien ne voyons-nous pas dans !o cours de notre carrière, nous médecins, qui nous initions forcément aux secrets desfamilles, de destinées différentes de ce qu’elles paraissent, de luttes intestines, de crimes... Oui, il faut le dire, de crimes caches!... Et tout cela passe connu de nous seuls sans qu’il en surgisse rien au dehors.
— Et vous-mômc, dit Savinien, vous docteur qui donniez habituellement vos soins à madame deMonclave, vous n’avez pas soupçonné le malheur de la vicomtesse dans une maison indigne d’elle?
—Non, cette femme est du bien petit nombre de celles qui ont le bon sens difficile, le courage continuel de taire les torts, les défauts de celui dont elles portent le nom, qui font à leur mari le sacrifice sublime du silence.
Oh! je me suis aperçu de cette noble dissimulation le
premier et je l’ai admirée... Madame de Monclave est la vertu même... Aussi j’espère pour elle des temps meilleurs... sans savoir d’où ils lui pourraient venir, dans le lien éternel qui l’enchaîne.
Tandis qu’ils cheminaient, Savinien reprit:
—Et la société, docteur, est pleine de destinées aussi cruelles, d’événements aussi tristes?
—Aussi tristes et aussi étranges, réponditM. Alambert.
— C'est effrayant à penser!
—C’est-à-dire, mon cher abbé, que si les personnages dos drames, des romans, qui semblent formés à plaisir d’aventures, de passions inouïes, pouvaient lire à leur tour ce qui se passe dans la réalité, ce serait cette réalité qu’ils accuseraient d’exagération folle.
— Mon Dieu... Et vous qui en êtes constamment témoin I...
— Qui ne faisons que passer de l’un à l'autre.
C'est le plus dur de votre profession, docteur, de vivresans
cesso au milieu do ces sombres mystères.
— Et vous donc, messieurs les prêtres.
Oh ! nous, docteur, dit l’abbé en souriant, nous n’avons
affaire qu’aux fidèles, tandis que vous, médecins, vous avez affaire à tout le monde; et, au dix-neuvième siècle, la différence numérique est grande.
— N’importo, répondit le sago Alambert, ne nous plaignons ni l’un ni l'autre, puisquo, appelés à connaître des vices, des
crimes hideux, nous sommes aussi parfois appelés à les combattre et à les vaincre.
— C’ctait IL ce queje pensais, docteur.
— Mais vous le verroz, comme moi, dans le cours de votre carrière, ainsi que nos observations et les chiffres des statistiques le prouvent, le plus grand nombre des crimes et délits se passe entre l’homme et la femme que le mariage a réunis.
— A peu près comme chez les oiseaux qui, dans les airs se caressent, et dans les cages se battent.
— C'est cela; car du reste une sorte de fatalité semble so plaire à unir la femme de mérite et de vertu à l’homme qui en est le moins digne, et l’homme honnête et pur à quoique monstre de frivolité, de coquetterie, afin de gâter comme à plaisir tous les ménages... Que le ciel leur pardonne!
Le docteur et l'abbé traversaient alors les allées des Tuileries semées do glaces, voilées de brume et entièrement solitaires.
Comme ils allaient entrer sous l’un des noirs quinconces, Sûvinien aperçut deux personnes dont la vue le frappa vivement et retint malgré lui son pas en suspens.
Sur un banc de marbre, au pied du groupe de Laocoon, étaient assis Charles Daumont et la femme que Savinicn avait déjà vue deux fois près de lui.
.Mais ce n’était plus cette figure de femme pâle, frémissante, égarée, presque effrayante à voir au milieu de sa beauté; la paix, le bonheur du ciel, semblaient descendus dans son âme.
Dans ce froid glacial, sous la voûte des arbres noirs, les pie !s sur la terre gelée, elle semblait se reposer dans l’endroit le plus agréable. Un seul cachemire l’enveloppait; elle avait relevé son voile; et son œil était limpide, ses joues parées de belles couleurs, comme si elle eût respiré les délices du printemps.
Sa taille, élancée et flexible commo un roseau, se tenait inclinée, sa tête se penchait du même côté, et son regard se relevait vers Charles.
Elle le contemplait alors avec une douceur ineffable, sans mélange d’aucun trouble, et on voyait que c’était de lui que venaient pour elle le soleil, le parfum, l’harmonie, l’amour, la joie qu’elle sentait répandus dans l’air, tout ce printemps idéal qui remplissait son soin d’une indicible ivresse.
Quand Savinicn ctM. Alamberteurent dépassé ces deux personnes de quelques pas :
—Que je regrette, docteur, dit l’abbé, que vous n’ayez pas
vu celle femme près de qui nous venons de passer. Je l’ai déjà rencontrée, et dans des circonstances si élrangcs qu’il existe en moi, je l'avouerai, une curiosité ardente que vous auriez peut-être pu satisfaire.
— Je l’ai parfaitement vue, dit le docteur.
— Vraiment!
— Tout en tournant la tête do l’autre côté.
— Vous la connaissez?...
— Elle ne peut sortir pour prendre l’ajr que par co temps affreux qui éloigne d'ici tout le monde, afin de n’étre aperçue par personne qui puisse la reconnaître... 11 fallait bien lui laisser son pauvre instant de sécurité.
— Alors vous pouvez me dire...
— Sa vue est venue précisément confirmer l’observation que je faisais à l’instant même.
— Sur les unions mal assorties.
— Je disais que, dans les lions du mariage, le troublo, le malheur, venaient presque toujours d’un côté seulement des deux époux.
—Et cette femme?...
— Cette femme, madame Emilie do Lauréal, est un exemple des femmes qui, unies au plus digne des hommes, perdent leur destinée et la sienne par des passions insensées.
— En ce cas, vous allez m’apprendre...
— Rien pour aujourd’hui. Seu'ement la réflexion que je faisais en amène une autre, pour laquo’.lo madame de Lauréal me sert encore d’exemple. C’est que, dans les discordes conjugales, la femmes qui fait souffrir son mari est plus malheureuse encore que celle qui souffre par lui. Et quand vous connaîtrez la destinée de celle que nous venons de rencontrer, surtout le triste dénoôment qui no peut manquer de la clore, vous verrez que Delphine de Monclavo est cent fois moins à plaindre encore qu’Emilie do Lauréal.
— Voyons, docteur, contez moi cela en chemin.
— Vraiment, mon cher abbé, vous croyez que nous n’avons pas assez a faire do l'entreprise qui nous occupe!
--Si fait, j’en conviens.
— Changer la nature d’un homme,... d’un vieillard! do fond en comblo !
—Sans doute... Mais quelques mots...
—Rien.
Savinien insista encore.
— Le docteur croisa ses mains gantées de fourrures dans les manches de son burnous et hâta le pas pour so réchauffer.
- — Il fait très-froid ici, dit-il.
Puis il ajouta avec un malicieux sourire:
—Et vous savez, mon cher abbé, que la maladie de M. Rouville, qui nous réclame tous les jours, vous comme consolateur et moi comme médecin, doit absorber tous nos soins.
l’épreuve
M. Rouville, atteint d'un rhumatisme qui comptait déjà de longues années, était depuis quelques semaines entièrement privé de l'usage de ses membres, et restait cloué par la douleur dans son lit ou dans son fauteuil.
I)’autre9 accidents, des symptômes inquiétants étaient venus se joindre à ce mal ; depuis huit jours des défaillances subites et prolongées se succédaient. Le malade s’alarmait au dernier point de son état, que le docteur Alambert soulageait par tous les secours de la science, et dont l'abbé Savinien charmait les souffrances par ses consolants entretiens.
Le docteur s’informait dans tous leurs détails dos phases do la maladie de M. Rouville et donnait chaque jour do nouvelles ordonnances. Les douleurs rhumatismales avaient peu à peu diminué; mais des défaillances étaient survenues sans qu’on dût s’y attendre, et on pouvait croire qu’elles inquiétaient vivement le docteur, quoiqu'il cherchât par des paroles composées à en atténuer l’importance aux yeux du malade.
Rouville, seul avec lui-même, oppressé, tremblant, souffrait plus de ses terreurs que do son mal.
Il se trouvait tout à coup en face de la pensée de la mort, do cet événement suprême qu'il n’avait jamais eu jusque-là le courage d’envisager.
Il cherchait partout soutien et consolation.
Mais il était seul avec ses angoisses, dans ces journées d'hiver qui semblaient déjà lui apporter les ombres froides du tombeau.
Le moment était venu où, suivant la prédiction de l'abbé Savinien, il voyait sa fortuno d’un œil bien différent.
Tout son or pouvait-il lui donner seulement un rayon de soleil qui vînt le ranimer? Tous ses billets de banque pouvaientils lui rendre la jeunesse et la force? pouvaient-i's lui racheter seulement une année d'existence? Ses actions do chemins de fer, de mines, de canaux, tout le fatras de ses valeurs, pouvait -il lui donner un ami dont la main vient serrer sa main à sa dernière heure.
Les jours s’écoulaient pour le vieux banquier dans la monotonie d'une épouvantable tristesse.
Une crise survient plus violente que les autres.
Le docteur, obsédé par les questions du malade, refusait toujours de se prononcer sur ces accidents. Sans confirmer ni dissiper les craintes qu’ils faisaient naître, il se contentait do faire toujours, en apparence, tout son possible pour éloigner ces terribles rechutes.
Mais Rouville, en consultant ses souvenirs et parfois ses livres de médecine, so persuadait qu'il succomberait bientôt dans une de ces attaques.
Telle était la situation où le vieux banquier se trouvait le jour où M. Âlambert et l'abbé Savinien, que nous avons suivis dans leur chemin, pénétrèrent dans sa chambre.
L’après-midi était près de finir.
L’hôtel do Monclave, que le vicomte fuyait presque toute la journée en se laissant entraîner plus que jamais à sa passion pour madame de Miroville, était profondément triste et silencieux.
Il n’y avait d’habité dans toute l'étendue que cette chambre de malade où le mouvement de la journée ne se faisait sentir que par un demi-bruit de pas errants, assoupis sur les tapis, par quelques mots de lamentation des valets et les longs et profouds gémissements du moribond.
Le docteur et l’abbé s'arrêlèrent dans l’antichambre.
Le premier s’infonna près du valet de chambre de l'état do M. Rouviile.
— Il sort d’un long évanouissement, plus profond, plus alarmant que les autres, répondit le domestique; nous l’avons porté sans connaissance sur son lit, où il vient de reprendro ses sens.
M. Alambert fit un léger mouvement commo lorsqu’on va so frotter les mains à une nouvelle satisfaisante, et ses yeux, trop expressifs, brillèrent et sourirent malgré lui.
Mais, lorsqu'il entra chez lo malade, 6a figuro dovint subitement aussi grave et aussi contristée que le comportait la circonstance.
L’abbé le suivit et tous deux s'avancèrent près du lit de souffrance.
Dans cette chambre surchargée de tentures, le jour d'hiver est plus sombre.
M. Itouvillo, pâle, anéanti, le visage luisant de sueur, est à demi soulevé sur ses oreillers ; ses domestiques l’entourent en lui présentant des sels. „
Sa robe de chambre à grands ramages garnie de torsades d’or, sa toque do velours violet brodée d’or, tombée sur la peau do tigre qui sert de descente de lit, montrent la hâte qu’on a euo de le déposer sur sa couche.
Près de lui, toutes les potions que peuvent créer los pharmacies sont servies dans des vases de cristal et de vermeil.
La chambre à èbucher, avec des tentures et un ameublement do damas bleu foncé, rehaussé de glaces, de dorures, a autant de richesses que do grandeurs. Il y règne un luxe somptueux, empreint en môme temps de mollesse et de volupté, et qui est demeuré là depuis lo temps où le banquier recevait dans cet intérieur de mystérieuses visites, pour lesquelles il n’était rien d’assez moelleux ni d'assez magnifique.
Ce cadre splendide fait paraître plus triste et plus repoussante encore la déplorable ligure du banquier, et lo malheureux état de sa personne. Tout est beau à regarder chez lui, oxcepté lui-môme. Car ceux qui, par leur fortune, répandent tant de charme et d’éclat autour d'eux ne peuvent rien en emprunter pour leur prophe personne.
Puis, l'approche de la mort ost plus effrayante au milieu du luxe que dans le galetas, liilo montre mieux sa puissance en abattant celui que Bon rang et sa fortune défendaient contre tout le reste.
Lo docteur tâte lo pouls du malade, écrit quelques prescriptions, et va s’asseoir en silence au clievot du lit.
A quelques pas, l’abbé Savinien est accoudé sur le piod do la couche. Sa figure a toujours la même expression calme et austère que tempère une extrême douceur.
Les domestiques s'effacent dans lo fond de l'appartement.
Le malade tient fixé devant lui ses yeux éteints et pâlis par une morne terreur.
M. Alambert, sans agraver les craintes de son client par nu cunc parole indiscrète, n’a rien fait non plus pour les faire disparaître ; il a laissé agir l’imagination à son gré.
Tous les jours le malade s’est représenté son état d’une manière plus eil'rayante. Il en est venu à penser qu’il succomberait à la suite do l’une de ces défaillances inexplicables dans sa position et accompagnées de symptômes redoutables.
Etcciie do ce jour a été plus longue, plus profonde que les autres ; il en est sorti plus brisé 1
Ses terreurs lui disent que peut-être le moment suprême est venu.
Parfois son regard anxieux se tourne vers le docteur ; ses lèvres s’entr’ouvent sans qu'il ose l’interroger.
Mais M. Alambert a le visago à demi dérobé. L’ombro de son chapeau qu’il a gardé so répand sur ses traits, tandis qu’il • penche la tôle sur le pommeau do sa canne soutenue entre sos mains, dans l’attitude d’une réflexion constante.
Quelques moments se passent dans le plus morne silence.
La pendule sonne six heures.
— Déjà la nuit t murmure le malade d’une voix lamentable se souvenant que le3 décès sont plus frequents la nuit que le jour.
— Non, six heures seulement, dit l’abbé,
— Oh t comme la nuit va êtro longue dans cette attente ! soupire encore Rouville.
Le silence règne do nouveau dans celte chambre plus triste à mesure que le jour baisse.
Un domestique apporte des flambeaux. *
Les bougies sont placées sur une console couverte de divers objets d'orfèvrerie et surmontée d’une glace.
Le hasard donne à ces simples objets quelque chose d’effrayant pour les yeux voilés du maladô.
Le i oflet de la glace qui augmente le nombre dos bougies, les objets indistincts posés sur le marbre blanc figurant une nappe d'autel, la forme sombre et immobile de Lecclésiastiquc qui bo détache sur ce fond lumineux, tout ce vague ensemble, le recueillement des personnes présentes, et surtout les craintes qui le possèdent, font penser au malade que ce sont là les apprêts d’une cérémonie funèbre.
— Que veut dire cet appareil? demando-t-il en relevant brusquement la tête. Suis-je donc en ussoz grand danger?...
Et sa voix expire.
Mais l’abbé Savinien a soudain saisi sa pensée.
— Pour qu’on appelle la religion à votre aide ? dit-il en achevant la phrase de Rouville. Craindriez-vous, continua le jeune prêtre, l’approche du sacrement divin qui, dans la défaillance du corps, vient redoubler les forces de l’âme? ‘
--•Mon cher abbé, répond Rouville d'une voix tremblante, vous savez que j’ai souvent écouté avec attention vos paroles pieuses... que je vous ai même fait appeler pour renouveler ces entretiens... mais dans un tel moment...
— C'est le moment où Dieu, dans son extrême miséricorde, vient lui-même, sous la forme de l’hostie, visiter et bénir ceux qui sont près de paraître près do lui... et ce moment n’a rien que de bienheureux.
Le malade répondit par un gémissement sourd.
Savinien fit un pas de plus vers lui.
—Mais, pour obtenir cette grâce suprême, reprit lejeune prêtre, il faut que la conscience de l'homme soit entièrement purifiée. Ainsi, songez-y bien, n’y aurait-il pas dans votre vio quelque action coupable qu'en ce moment vous seriez heureux de réparer?
A ces mots le banquier se réveilla.
11 sentait qu’on méditait quelque atteinte contre ses richesses, et il répondit avec brusquerie :
— Non sans doute, monsieur l’abbé.
— Cependant, reprit Savinien, le riche est plus sujet à faillir qu’un autre, sa responsabilité étant plus grande. Rappelez-ce que vous avez fait. Lorsque la répartition des biens est déjà prodigieusement inégale de ce monde, vous, qui on étiez largement partagé, avez-vous cherché à atténuer cette inégalité par vos bienfaits, ou l’avez-vous aumgentée encore par vos exactions sur le pauvre?
Rouville fronça le sourcil. Ses instincts cupides, les habitudes de rapacité de toute sa vie le dominèrent encore ; le démon des richesses qui le possédait bondit dans son sein.
Il glissa rapidement la main sous son oreiller, pour savoir si les clefs de ses coffres qu’il y avait placées y étaient encore. Et, après s'en être assuré, il resta dans un profond silence.
Le saint ecclésiastique reprit:
—Je vous demande encore une fois d’y penser. Vous n’avez peut-être jamais bien compris ce qu’était la fortune. Dieu la
donno à quelques-uns d'entre vous commo le père tond uro oblc à son enfant, pour qu’il fasse l’aumône aux pauvres. Retenir cette obole entre ses mains est un crime, qui devrait amener,., au moins à l’heure où vous ôtes, réparation et repentir.
— Monsieur l’abbé 1 s’écria Rouvillo, qui s'était à demi soulevé sur son lit par un mouvement de colère.
— Je ne vous accuse pas, interrompit Sa\inien ; je vous demande seulement si, à cesujet, votre âmee3t entièrementexempte de remords?
— Oui, de tous remords, prononça avec force l’obstiné vieillard.
LH LIT DE MORT
Tous les domestiques se trouvant réunis dans les appartements du rez-de-chaussée, on avait négligé de fermer les portes de l’hôtel.
Une femme, après avoir franchi comme une flèche la cour et le vestibule, se trouva tout à coup au milieu de la chambre de M. Rouville.
Dans cette chambre, le malade, le jeune prêtre, le docteur, les domestiques effacés dans l’ombre, laissaient régner alors un morne silence. Cette apparition produisit une stupéfaction indicible.
La folie est obstinée dans ses idées.
Hélène Poncelet, profitant du premier moment où la gardienne placée près d’elle par madame de Flamine ne s’opposait plus h ses velléités de franchir le seuil de la maison, était venue en courant chez ce banquier de la rue d’Anjou auquel son idée fixe était de redemander l'argent que lui avait autrefois confié son mari.
La femme de confiance, obéissant aux instructions qui lui
avaient été données, s’était contentée de suivre la pauvre insensée. L’instinct de celle-ci avait suffi pour la conduire dans une maison bien connue à ses pas.
Hélène avait la mise ordinaire de la classe ouvrière; mais la chaleur qui lui montait au cerveau la forçait à rester tête nue; dans la course ses cheveux à peino attachés s’étaient dénoués et flottaient sur ses épaules.
Elle se trouvait placée dans l’endroit de la chambre où frappait la lueur des bougies.
Ses yeux étaient arrondis et une lueur blanche errait sur ses prunelles ; la sueur maladive de la folie faisait reluire son visage, qui offrait une sorte de rayonnement livide; ses cheveux humides, qui se tordaient en longues mèches et l’enlaçaient jusqu’à la ceinture, ressemblaient à des cordes dont eût été liéo la pauvre insensée, et qu’elle entraînait avec elle.
L’abbé Savinien joignit les mains avec ferveur à sa vue.
— O mon Dieu! murmura-t-il, je vous rends grâce, le remords qucj’évoquais, le voilà vivant!
Hélène, qui n’avait conscience ni de sa propre situation, ni do ce qui l’entourait, prit la même voix que lorsqu’elle venait autrefois parler d’atTaires àM. Rouville.
Elle n’apercevait point le moribond dans son lit; elle s'adressait au banquier que son hallucination lui peignait dans un grand fauteuil vert, près d’un bureau, à cette place où elle lui avait souvent parlé.
— Monsieur, dit elle en tenant son œil hagard fixé sur cette figure fantastique du banquier, monsieur, je viens vous redemander l’argent qu» mon mari a dépcrsé chez vous.
A l’apparition de cette femme, à ces paroles qu’il entendit, le malade se dressa sur sa couche. Après les exhortations inutiles que l’abbé venait do lui faire, il crut que c’était là une vision quo le prôtro évoquait pour l'épouvanter, et il resta immobile de stupeur.
Hélène continuait de sa voix brève et saccadée :
—J'étais avec mon mari quand il a apporté la somme... je m’en souvienà très-bien., c'était à peu près à cette heure, n’esL-co pas?. Vous aviez cette même robe de chambre à grandes fieurs, cette même calotte do volours violet... Vous avez pris les trente billets de banque, et vous les avez enfermés là... là dans ce tiroir de bureau...
Ello ajouta d’autre paroles brisées et incohérentes.
Nul bruit ne se mêlait à la voix de la pauvre femme, qui résonnait dans un silence de mort.
Rouville, flottant entre l’illusion et la réalité, faisait quelques gestes d'angoisse, comme pour demander qu’on éloignât de lui cette femme.... puis, terrifié, il restait de nouveau sans mouvement et sans voix.
Cependant l’insensée s'était mise à sourire, et avec une voix joyeuse, imitative, elle répétait :
— Une belle affaire... une riche affaire... des intérêts énormes à gagner... une fortune à faire...
Puis soudain, changeant do ton.
— Ensuite, monsieur Rouville, vous vous êtes levé... vous êtes allé prendre dans un grand carton vert un papier... un papier qui valait beaucoup d’argent...
Elle passa la main sur son front et reprit :
— Mais je ne me souviens pas... où donc est il, ce papier?... Ahl mon Dieu! il s’est envolé de nos mains... Plus rienl... plus rien!...
Rouville était haletant, inondé do sueur.
Son regard, malgré lui, restait fixé sur la femme de Poncelet, d’une de ses victimes, et peu à peu l’irritation tournée contre elle se portait contre lui-même; il commençait à éprouver la terreur et le regret de ce qu’il avait fait.
La folle fut alors frappée de quelques souvenirs plus lucides, où seulement elle confondait lo passé avec le présent.
— Oh t monsieur, dit-elle en parlant plus vivement, et s'adressant toujours à cette ombre du banquier que son imagination lui créait, oh ! si vous voulez me rendre cet argent, rien de ce qui est arrivé no sera arrivé. Mon mari n’aura pas été ruiné... il n’aura pas été domestique à la Monnaie... il n'aura pas volé... il n’aura pas commis ce crime qui l'a conduit aux enfers ! Mes enfants, mes pauvres enfants n’auront jamais été nus... n’auront jamais eu faim !
Des larmes coulaient de ses yeux hagards, etrarés; ello les essuyait avec les longues mèches de ses cheveux noirs.
Tout frissonnait autour d’elle.
Rouville fit entendro un grand gémissement, puis s’inclina sans voix, sans mouvement sur son lit, en soutenant seulement sa tête clans ses mains.
Cctto femme du peuple, ruinée, misérable, perdue par lo déshonneur do son mari, privée même de l’intelligence qui est
donnée à tous les êtres, cette femme dominait et faisait trembler un opulent banquier.
Elle le tenait on sa puissance par la justice suprême de sa cause.
A chaque minute, le malheureux Rouville faiblissait davantage, mille terreurs, passant comme des lames froides dans son sein, venaient l'accabler et semblaient le torturer jusqu'à ce qu’il demandât grâce!
A la fin, il céda; il s’avoua vaincu.
— Qu’ai-je fait! s'écria-t-il en se tordant avec angoisse, Dieu puissant! daignerez- vous jamais me pardonner?
Et, tandis qu’llélène murmurait encore des paroles vagues indistinctes:
— Dans une heure, dit avec épouvante le moribond, dans une heure... dans quelques minules... je serai peut-être devant ce juge terrible!... Oh! l’abbé avait bien dit que je me repentirais... Oui, oui... j’ai commis dans ma vie bien des crimes semblables, j’ai dépouillé, j’ai volé ceux qui avaient moins que moi... et cos souvenirs, à cette heure, sont terribles à porter!... A celte heure je ne sens plus rien que la honte, le regret de mes fautes!...
il regarde Hélène avec un indicible effroi.
Cette femme était là, devant lui, comme un miroir. Il semblait que le remords de son âme allât se refléter dans cette figure immobile, pâle, froide, pleine de désespoir.
—Oui, reprit-il, pendant cette contemplation terrible, oui, voilà bien les maux que j’ai causés: la ruine, le déshonneur, la misère... Et pourquoi?... dans quel but?... Je ne mon souviens plus. Et mes instants sont comptés... et celte nuit, la dernièro de ma vie, s’avance.... Grâce!... grâce, mon Dieu!... ayez pitié do moi I
Le malheureux, dans son désespoir, était effrayant à voir.
L’abbé Savinien se précipita vers lui.
—J’ai si peu de temps pour réparer mes torts, lui dit Rouvillc défaillant.
Il prit avec un frémissement convulsif les clefs cachées sous son oreiller.
—Tenez... là... dit-il en les tendant à l’abbé Savinien, dans le coffre du secrétaire... prenez trente mille francs... trenlo mille francs, vous entendez, et donncz-lcs à cette femme.
Il ajouta en s’affaiblissant davantage.
—Ce sera du moins une reslitution faite... Et... priez la femme de Poncelet qu’elle me pardonne !
L’abbé Savinien se hâta d’accomplir la volonté de Rouviile
Puis, se rendant dans l’antichambre, il fit signe à la femme de confiance qui avait suivi Hélène d'approcher; il remit à ses soins pour qu’elle la ramenât la pauvre aliénée, et déposa entre ses mains la fortune de la famille Poncelet.
Et Hélène s’éloigna, sans savoir, la malheureuse insensée, que sa position était déjà bien changée.
Savinien revint près du lit de douleur oie le malade, les mains jointes, la poitrine oppressée, tournait tour à tour son regard plein d’angoisse vers le prêtre et vers le docteur, en paraissant implorer leurs secours.
M. Alambert, pendant toute la fin de cette scène, comme au commencement, était resté fixé à sa place, sans témoigner par un seul mot ou un seul mouvement qu’il prît la moindre part à ce qui se passait.
En ce moment il se leva et alla se placer devant Rouviile.
Sa figure était alors découverte et bien éclairée. Il y régnait une expression de puissance et de sincérité éclatante.
Etendant la main sur le malade, il lui dit d’un accent solennel, nuancé d’une certaine gaîté :
— Maintenant, levez-vous et marchez.
Rouviile regarda le docteur avec une indicible surprise. Mais, en même temps, il crut sentir son sang se ranimer dans ses veines, la chaleur et la vie revenir dans son sein.
— Vous êtes parfaitement guéri de votre rhumatisme aigu, reprit le docteur ; le traitement que je vous ai imposé était le plus prompt et le plus sûr... Pardonnez-moi, s’il vous a causé des moments de défaillance, et parfois même de complets évanouissements, dont votre imagination a malheureusement beaucoup exagéré l’importance.
Rouviile demeurait immobile en ouvrant de grands yeux stupéfaits.
— Ainsi, encore une fois, reprit le docteur souriant : Levczvous x ct marchez.
Il obéit par un mouvement machinal. Dès qu’il eut mis le pied sur la descente de lit, ses valets l’enveloppèrent do sa robe de chambre et il fit quelques pas dans sa chambre on se sentant avec un étonnement inexprimable plein do force et de santé.
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Le docteur bc tourna vers les domestiquos :
— Habillez votre maître, dit-il, et servez son diner.
Puis revenant à Rouville :
— Je n’ai plus qu’un conseil à vous donner, mon cher malade, dit-il, c’est de vous faire conduire à l'Opéra en sortant de table pour vous remettre des émotions de la soirée.
Et il se retira avec l’abbé Savinien.
Dès qu’ils furent dans la rue :
— Eli bien, dit M. Alambert en se frottant les mains tout à son aise cette fois, l’épreuve du lit de mort a parfaitement réussi.
—Tout a été à merveille, dit Savinien non moins enchanté.
—Votre méthode est excellente, mon cher abbé. Je ne crois pas que le banquier Rouville retombe jamais dans ses exactions crueilos. Il faudrait pouvoir appliquer à bien des hommes gangrenés d’avarice la réaction qu’opèrent les derniers moments ; si tous ceux qui abusent du pouvoir et de la fortune pouvaient se voir un instant on présence de la mort, il en est bien peu dont l’égoïsme féroce résistât à ce traitement.
LA JEUNE FILLE
En suivant l’abbé Savinien le long des quais, à travers les Tuileries désertes, puis à l’hôtel du banquier Rouville, nous nous sommes éloignés des fourneaux en plein vent de madame Nicole, de ce petit établissement de charité où nous devions pourtant nous arrêter pour rapporter un des principaux événements auxquels se rattache l’action bienfaisante des Anges de Paris.
La bonne mère nourrioièro des malheureux continuait à faire sa distribution de vivres gratuite sur le quai Saint-Michel, car la liste de ceux que son aumône sauvait pour un jour do la faim était inépuisable.
Les uns, franchement indigents, venaient tendre leur jatte près du fourneau, recevaient la soupe ou les légumes avec un sourire de reconnaissance, et allaient les manger gaîment sur la borne voisine; les autres s’approchaient furtivement, honteux et tremblants, et s’enfuyaient avec leur pâture comme s’ils l’eussent dérobée.
Le soir où nous nous retrouvons près du restaurant improvisé, l’heure était avancée; madame Nicole et sa fille Zéphvrine allaient replier leurs tentes pour ce jour-là, et chercher dans le logis un repos bienfaisant.
Au moment où elles avaient déjà presque enlevé tout le bagage, une jeune fille, mince et frêle, d’une mise distinguée, s’approcha peu à peu, tourna autour des comestibles en jetant des regards anxieux de tous côtés pour savoir si on ne Taper-» cevait pas, puis avança sa main tremblante, et tendit un petit poêlon d’argent vers le vase dans lequel il restait encore du bouillon.
En le recevant, ses grands yeux humides, et d’une beauté pleine de charme, rendirent grâce à celle qui le versait, mais scs lèvres ne purent prononcer une parole.
Elle cacha ce qu’elle emportait sous un long châle, et fendit la rue en s'éloignant avec la rapidité d’un oiseau sauvage.
Un instant après, les tables étaient enlevées, les deux charitables femmes du peuple étaient parties, il ne restait plus de trace du bruit et du mouvement qui tout le jour avait passé là.
Au milieu de la solitude qui s’était faite, sur le pavé sombre et nu, une lanterne posée à terre décrivait son cercle de lumière.
Près de cette clarté, un vieux chiffonnier restait debout et immobile.
Un certain intervalle de temps se passa.
Puis le bonhomme se parlant à lui-même, faute d’avoir personne autre à qui s'adresser:
— Sur ma lanterne ! dit-il en jurant par ce soleil qui était lo sien, sur ma lanterne, je n’ai jamais vu de figure aussi douce et aussi ravissante que celle de cette jeune fille qui vient do demander un peu de bouillon... Demander l’aumône dans un poêlon d’argent, et avec cette jolie figure-là, ce doit être do la misère dorée!.,. Je connais ça!.. Ce bouillon... je parierais que ce n’est pas pour elle, mais pour quelqu’un de ceux qu’ello aime... On ne se chérit pas assez soi-même pour élever co regard d'adorablo reconnaissance vers qui nous secourt: il faut que son bouillon doive en secourir un autre.
Ello est bien belle, cette jeune fille, et bien touchante!...
Oui, mais quand je resterais là toute la soirée à répéter cela, et à regarder comme un béat la place où elle est apparue!...
Il ne sagit pas do cela, Antoine Miro, mon ami, commence
ta ronds, et tâche de butiner lo plus de chiffons possible sur le pavé.
Ce vieux rôdeur de nuit était, comme on le voit, le chiffonnier, père de madame de Miroville, dont Catharina, femme de chambre de celle ci, avait parlé à Etienne.
Tout en s’enfonçant dans les rues sombres, il continuait son monologue. Antoine parlait beaucoup ainsi. Dormant tout le jour, il lui fallait bien causer la nuit et par conséquent s’entretenir avec lui-même.
— Je doispourtantme rendre cette justice, poursuivait-il que rien ne m’a fait négliger les soins de ma profession ni perdre de vue la récolte nocturne, rien, pas même les grandeurs, si je puis me servir dece terme... Oui, je le puis... Ma fille, Toinette Miro... ou plutôt Antonine de Miroville, est une haute et puissante dame, roulant en voilure, portant la soie et les dentelles.. El, si elle brillait également par toutes les vertus qui lui manquent, elle serait une femme accomplie... Moi, je suis agent secret, je sers l’État, qui apprécie mes services déjà nombreux, et je suis en train de vieillir dans la diplomatie.
Le gouvernement a besoin de moi pour établir une surveillance mystérieuse dans sa capitale. Je suis son chargé d'affaires dans les rues et carrefours ; j’observe pour son compte ce qui s’y fait, j'é.couto ce qui s’y dit, je note ce qui s'y passe et je vais faire mon rapport... voilà. On a passé ici par une fenêtre, crocheté une porte là, plus loin dévalisé une boutique.,.. Tandis que les autres diplomates, mes confrères, gardent les intérêts do l’État dans les cours étrangères, moi, je les maintiens uses portes, où il y a toujours des opposants prêts à enfreindre scs règlements.... Je veille à la paix, au bon ordre... je signale les larrons, qui voudraient profiter du sommeil des riches pour devenir riches à leur place....
Oui, mais quelquefois, Antoine Miro, mon ami, tu as eu pitié des pauvres diables... lu les as fait sauver, et tu es allé faire ton rapport après.... Bah! c’était pour entretenir la paix, et afin qu’entre eux et les sergents do ville il n’y eût pas do disputes.
Hum! .. les marchands de vin vont se fermer... si je disais un mot à celui-ci... mais doucement, doucement.... un petit veiro, un, deux, trois... mais pas quatre!... Prends garde mon bonhomme, si tu venais à tomber dans la rue, il te faudrait faire ton rapport sur toi-même.
Le chiffonnier prit pour six sous do force et de gaité sur le
bout du comptoir ; puis, il continua sa route, ramassant les rubans de fête, les lambeaux de deuil, les défroques de femmes do tous étages, de magistrats, de prêtres, d’enfants de Bohême, qui toutes ensemble fraternisaient dans sa hotte.
Quand la vapeur joyeuse des petits verres commençait à se dissiper, Antoine renouvelait la source vive à quelque cabaret. Cela alla ainsi jusqu’à minuit, après quoi quelques délinquants laissaient seuls la porte au rideau rouge entr’ouverte; le chiffonnier diplomate profitait d’abord de la bonne occasion, puis il allait, au bureau de police le plus voisin, signaler l’infraction du cabaret ouvert après minuit.
Au bout de quelques heures de marche, sa tournée le ramena non loin du point d’où il était parti, dans la longueur du quai des Grands- Auguâtins.
Au milieu de ces défilés de maisons uniformément sombres, des fenêtres éclairées attirent toujours l’atteDtion, en disant que derrière leurs vitraux il se passe quelque chose en dehors de la vie habituelle. Antoine remarqua la lumière qui régnait au premier étage de la maison du quai qui faisait le coin de la rue Gît-le-Cœur.
Comme il passait sous les fenêtres de cette maison, la porte s'ouvrit, et deux femmes restèrent une minute à causer sur le seuil. C’étaient la portière et une garde malade qui sortait delà maison, ainsi que Antoine le reconnut au dialogue suivant.
— Enfin, c’est donc fini, dit la première. La pauvre dame de Mérand a succombé.
—C’est une délivranae, répondit la garde malade. Depuis trois mois elle souffrait tant.
—Mais comment ne restez-vous pas encore cette nuit auprès d’elle?
— Que sais-je ?... Monsieur m’a congédiée... Il veut veiller seul auprès du lit mortuaire.
— Il aimait tant sa femme, le digne homme!... et ce sont les derniers instants où il peut la voir.
— Huml... je ne jurerais pas que ce ne fût économie pour me payer une nuit de moins... car ils ne sont pas à leur aise dans cette maison-là, allez... tout ce qui brille n’est pas d'or.
—Seigneur, si je le savais, je monterais près de lui...; car, demeurer là.... tout seul avec la morte...
—Oh 1 il y a aussi la femme do chambre... qui s’amuse à les
— no —
servir quoiqu’ils ne la paient pas... j’en suis plus que certaine.
— Et mademoiselle?
—La petite... elle voulait rester, mais son père a absolument exigé qu’elle allât se coucher.
— Je le crois bien, la pauvre enfant... depuis si longtemps elle ne quittait plus le lit de sa mère!
— Depuis huit nuits au moins.
—A dix-sept ans!... c’est un exemple d’amour filial que cette enfant-là... Dieu lui donne plus de bonheur dans l’avenir qu’elle n’en a eu jusqu'à présent !
— Je le souhaite aussi... mais je suis encore plus pressée d’aller me laper un bon coup d’oreiller... Au revoir.
Les deux femmes se séparèrent, et la porte se referma.
Antoine porta un regard d’un intérêt plus triste sur cette maison éclairée, où c’était une veillée mortuaire qui interrompait l’ombre ordinaire de la nuit.
Comme il tournait dans la petite rue Gît-le-Cœur, dont cette maison faisait l’angle, il remarqua-une fenêtre qui appartenait à l’appartement éclairé, situé au premier et tournant sur cette rue. Aux croisées donnant sur le quai, on ne voyait que la blancheur mate des rideaux, derrière lesquels une lampe brûlait ; mais ici la lumière intérieure paraissait toute vive à travers un vitrage nu.
Le chiffonnier leva les yeux sur cette chambre, et, le premier objet qu’il y aperçut ayant excité sa curiosité, il se plaça en face, do l’autre côté de la rue, déposa sa hotte sur une borne et regarda attentivement à l’intérieur.
Une jeune fille, enveloppée seulement d’un peignoir blanc, comme si elle eût été sur le point de se mettre au lit ou en fût sortie, apparaissait nettement dans cet espace lumineux. Et Antoine venait de reconnaître en elle la jeune personne dont la vue l’avait si vivement frappé sur le quai Saint-Michel.
Il la considéra alors avec un attendrissement nouveau. C’était elle sûrement qui venait de perdre sa mère, après tant de soins prodigués en vain, et dont la portière de la maison avait parlé avec tant d’éloges.
Un incident vint troubler le pauvre chiffonnier jusqu’au fond de l’âme. Cette jeune fille, qu’il croyait trouver toute en larmes, non-seulement il la vit fraîche, souriante, mais elle prit sa harpe, la plaça au milieu de la chambre, et se mit à-jouer de cet instrument. /
Dit
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—Singulière douleur!... se dit le bon Antoine. Mais enfin il j.' y a peut-être pas trop à dire... il faut voir... elle veut peutelre pleurer 6a mère en musique.
En effet, la jeune fille fit entendre un air plaintif, touchant, qu’elle accompagna de son chant.
Elle chantait le Fil de la Vierge .' Dans cette romance, à pou près semblable à un cantique, sa voix fraîche, mélodieuse, vibrante, avait dans son harmonie quelque chose d'étrange, un certain accent inspiré et rêveur, qu’Àntoine n’avait jamais entendu dans aucune voix de femme.
Il suivait toutes les paroles du Fil de la Vierge qu’il connaissait parfaitement. Et le bonhomme, pardonnant alors à la jeune fillo sa manière de se désoler, était plus ému de son chant, si triste et si pénétrant, qu’il ne l’eût été de ses larmes.
Mais les choses changèrent de face.
Au troisième couplet, un jeune homme, accourant du fond de la rue Gît-le-Cœur, s’arrêta subitement sous la fenêtre comme un habitué de l’endroit, enleva son large chapeau gris qu’il agit# en l’air, et se mit à continuer la romance d une voix moins touchante assurément que la première, mais qui n’etait pas non plus sans agrément.
— Hum! le Fil de la Vierge s’embrouille! gronda sourdement Antoine. Pourquoi diable ce mauvais gas... qui m’a tout l’air d’un franc étudiant... vient-il troubler ma vision charmante 1
Hélas! ce n’était pas tout!
La romance finie, la jeune fille qui avait attentivement écoulé la voix du dehors, s’approcha de la fenêtre, l'ouvrit, fit quelques mouvements indistincts ; puis, ôtant son bracelet de ruban de son bras, elle le jeta au chanteur.
Celui-ci ramassa le ruban, le couvrit de baisers, et, la fenêtre s’ôtant aussitôt refermée, il s'éloigna.
— Allons donc!... un rendez-vous!... voilà ce que je craignais! s’écria le bon Antoine en rechargeant sa hotte sur son dos Je lui aurais encore pardonné la harpe... mais non pas l’étudiant!
En cheminant il continuait :
— Oh! les femmes! les femmes!... on en a dit bien du mal, et c’est comme si on n’avait rien fait; qui donc en dira jamais assez? Celle-ci, dont je m’étais plu à penser tant de choses admirables... et que la portière de la maison exaltait... Joli exemple de piété liliale, ma foi!... La nuit même do la mort de sa
mère!... et quand la pauvre femme est encore là!... tenir une conduite si légère!... quand on prépare le cercueil, quand la défunte va y descendre... Encore si ce n’était pas une mère... ou si c’était celle d’une autre... Mais non... la dureté du cœur est à son comble. Et tout le monde, en voyant cette jeune fille dans la journée, aurait juré que c’était un ange... les femmes sont comme les liserons : elles ne montrent le fond de leur cœur que la nuit... Et moi justement qui ne les vois qu’à la clarté de ma lanterne!
Antoine avançait dans les rues, ramassait un chiffon d'ici et de là, et poursuivait,
— Oh l oui, combien j’en ai vu et des plus estimées, des plus honorées qui, vers minuit, ouvraient la petite porte de service à leurs amants... ou leur en jetaient la clef.'.. C'était un astre de vertu, disait-on... Bon, va te promener!...
Encore une étoile qui file,
Qui file, file et disparait !
A cette comparaison, Antoine, ayant levé les yeux au ciel, ajouta :
— Tiens! la lune qui se lève... il doit être près de deux heures, et je n’ai plus bien longtemps à me promener... Mais le froid devient dur en chien... et pas le plus petit marchand de vin d’ouvert. Ces diables d’agents de police font trop bien leur service... et l’imbécile d’Antoine Miro le premier... Encore si j’étais dans la rue Dauphine, je prendrais du lait chez le boulanger... On lui permet de débiter sa boisson toute la nuit, comme étant éminemment pacifique...
Allons, voilà la lune dans son plein... qui vient faire concurrence à ma lanterne. Je me suis souvent demandé pourquoi la une était si pure et si limpide, tandis que ma lanterne, qui la vaut bien, est toujours rouge et trouble, et je crois que la raison, je viens de la trouver.
La luno ne promène ses rayons que sur les hauteurs de Paris, elle ne voit que les toits où nichent les oiseaux, les dômes, les clochers où sonne Y Angélus, où monte la prière; les mansardes où dorment les pauvres, qui ont trop de fatigue pendant le jour pour songer à faire du mal pendant la nuit. Ma lanterne voit les bas-fonds de la ville, où s’ouvrent les soupiraux des mauvais lieux, les allées tortueuses où on s’attend pour s’égorger ou faire l’amour en cachette... Puis les voleurs, les ivro-
gnes, et, en temps de choléra ou de guerre civile, les morts qui courent les rues dans la nuit... tout ce que la police cache aux habitants, tout ce que certains habitants cachent à la police... Pauvre lanterne, c’est ce qui la rend si triste et si sombre !...
Tout en se livrant à ces réflexions et à d’autres semblables dont nous faisons grâce au lecteur. Antoine acheva sa tournée errante.
Une idée le possédait toujours.
En retournant vers le faubourg Saint-Marceau, il s’arrangea pour repasser devant la maison du quai des Grands-Augustins.
Le jour était venu; la portière balayait devant la ponte.
Antoine, en s’arrêtant tout naturellement pour mettre dans sa hotte quelques rebuts * la maison, lia conversation avec la dame de la loge, et, après avoir préludé par maints autres propos, il lui fit ces questions :
— Est-ce qu’il y a deux appartements à votre premier?
— Non, dit-c ’% il n’y en a qu’un.
— Est-ce qu’ii y a deux jeunes GUes dans cet appartement?
— Non, il n’y en a qu'une.
— Alors, la jolie petite blonde est donc celle qui vient de perdre sa mère?
— Hélas! oui, pauvre enfant... je crains qu’elle n’en meure de chagrin.
Le bon chiffonnier cette fois s’éloigna pour tout à fait, en secouant la tête cl en murmurant.
— Allons! allons! mon pauvre Antoine Miro, encore uno de tes illusions qui s’en va!
LA MISÈRE DORÉE
Nou4_allons maintenant pénétrer dans la maison en deuil que le vieux chiffonnier avait, avec tant de tristesse, inspectée du dehors.
Quelques jours s’étaient passés depuis la mort do madame de Mérand ; son mari et sa Cille se préparaient à quitter la maison dans laquelle ils avaient eu le malheur de la perdro.
il. do Mérand, malgré une profonde et une sincère douleur, sortait presque toute la journée, sous le prétexte de chercher
ni
un nouvel appartement et de terminer quelques affaires pressantes. Pendant son absence, il venait souvent du monde; Sophie, la femme de chambre, allait seule répondre à ceux qui so présentaient, sans faire part du motif de leur visite à sa jeuno maîtresse.
Celle-ci, Emma de Mérand, paraissait s’occuper des préparatifs qu'exigeait un prochain déménagement pour obéir à son père, mais en réalité elle errait dans cet appartement tout empreint du cher souvenir do sa mèro, sans être capable d’attacher son esprit brisé à aucun soin do la vio réelle.
Sa figure distinguée et gracieuse, si bien faite pour l’opulente demeure quelle habitait, semblait, dans ces jours de tristesse, contraster avec sa splendeur. Sa robe, d’une simple laine noire, paraissait presque étrange au milieu de cet ameublement de damas chatoyant ; son visage pèle passait le long des grandes glaces, qui étaient trop somptueuses pour ne réfléter que cotte figure de jeune fille, dénuée de toute parure et altérée par la douleur; ses larmes contrastaient avec l’une de ces habitations aristocratiques, où tout est préparé avec tant de recherche et d’art pour les heureux du monde.
— Je voudrais bien, dit-elle à Sophie, que mon père eût loue son appartement... Il resterait un peu plus à la maison... près de moi... Je n’ai plus que lui à embrasser.
— Il l’a loué, mademoiselle, dit la femme de chambre.
— Ah! tant mieux 1
— Vous allez demeurer boulevard Montparnasse, n° 8... et cela dès ce soir.
— Eh bien, alors, pourquoi mon père ne me lo dit-il pas?
— Monsieur votre père préfère que ce soit moi qui vous l’apprenne, afin de vous préparer en même temps au changement que vous y trouverez.
— Que m'importe... J’aurais voulu rester ici... ici où il me semble que je vois encore ma mère... Ailleurs tout m’est égal.
— On ne sait pas... c’est un potit logement do trois cents francs, et en sortant d’ici vous vous y trouverez peut-être bien mal.
— Mon Dieu, Sophie, parce que tu es vieille, tu crois toujours que toi seule as de la raison, et que moi je me fais des idcos d’enfant.
— Mais je ne suis pas vieille du tout, mademoiselle; j'«i vingt-sept ans.
—Enfin, tu m’as élevée. *
— Co n’est pas une raison... Lorsque je suis entrée ici, vous aviez huit ans, et maintenant vous n’en avez que dix-sept... je peux bien vous avoir élevée et no pas être vieille.
— Mais enfin, que craint donc mon père de ce changement de demeure ?
— C’est que... outre l’étroitesso du local, il faudra vous décider à y vivre bien modestement.
— Oh ! cela m’est égal, pourvu que mon père ne manque de rien... Je vois bien que depuis quelque temps il est fort gêné... puisqu’il ne pouvait pas môme, ma pauvre Sophie, te donner de l’argent pour notre dépense...
— Et que nous ne mangions guère que du pain... C'est pourquoi dans cette triste soirée, pensant qu’un bouillon serait utile à votre mère, vous avez eu le courage de l’aller chercher à la distribution qu’on en fait aux pauvres.
— Oh! Dieu le sait,., j’aurais fait bien plus encore!... Mais • laissons cela... ces petites privations n’occupent pas au milieu des grandes tristesses do Pâme... Mon père a quelques rentes, il les vendra.
— Elles sont vendues depuis longtemps.
— Eh bien, avec notre argenterie il se fera une somme d’argent.
— Vous ne vous ôtes pas aperçue que toutes les pièces d’argcntcric ont été remplacées par une composition do même apparence, mais qui n’a aucune valour.
— Vraiment... Mais enfin, le mobilier nous reste, puisque le voilà... et sa vente seule peut produire...
— Le tapissier va venir l’enlever dans deux heures.
— Que dis-tu i
— Il a été vendu il y a six mois. On a tout cédé pour le prix le plus modique, à la condition d’en conservor encore la jouissance jusqu’à la fin de janvier où nous sommes.
Des larmes vinrent perler dans les beaux yeux bleus d’Emma et coulèrent sur son doux visage.
—Oh! mon Dieu! dit-elle, co lit dans lequel ma mère est morte n’était donc pas à eile ?
— Du courage, ma chère enfant, dit Sophie avec tendresse.
— Du courage! reprit Emma, j’en ai plus que tu ne poux croire ; et j’en donnerai une grande preuve. Puisque mou père est ainsi dénué do tout, eh bien , pour le soutenir, je ferai le
plus cruel sacrifice... je vendrai les diamants que m’a laissés ma mère.
— Pauvre chère demoiselle...
— Oui, quand j’étais enfant, elle me disait souvent en pleurant : Oh ! du moins, pauvre petite, il te restera toujours les diamants de ta mère!
— Oui... quand vous étiez enfant... mais ensuite vous ne vous êtes pas aperçue que les diamants* tout en restant tout à fait semblables pour la monture, avaient été remplacés par du strass... Hélas! madame de Mcrand avait été obligée de sacrifier jusqu’à l'avenir de sa fille.
—Oh I pour cela elle a bien fait... J’en ai moins de regret que s’il me fallait vendre ces pierreries moi-même.
—Je dois tout vous dire, mademoiselle. L’automne dernier, il ne lui restait plus rien qu’une parure de perles fines, à laquelle elle tenait beaucoup, et qu’elle avait gardée la dernière. Pressée par la nécessité, elle me confia un jour cette parure pour aller la vendre. En chemin, je ne sais quelle malheureuse idée me saisit, mais je m’arrêtai pour voir un spectacle... pourtant bien horrible... c'était une exposition de condamnés sur la place du Palais-de-Justice, et dans la foule... sans que je sache comment cela a pu se faire, l’écrin a été volé dans ma poche... Oh ! je ne crois pas que jamais personne ait pu avoir un tel chagrin dans sa vie 1
— Bonne Sophie.
— C’él ait jus! ornent lo moment où vos parents cessaient do pouvoir me payer mes gages. Je dis à votre mère, que pour la dédommager autant qu’il était en moi de la perte que je lui causais, tant qu’il me resterait une ombre de force et un souffle de vie, je la servirais sans rien recevoir d’elle.
La jeune fille passa un bras autour du cou de Sophie, et lui donna un bon baiser en lui disant :
—Oh ! je t’aime bien, va !
— Et maintenant, ajouta la femme de chambre, ce que je ne puis plus faire pour elle, je le ferai pour monsieur de Mérand et pour vous, mademoiselle Emma; je resterai toujours avec vous... Mais, vous le voyez, à présent les revenus do la maison ' sont dissipés, l’argenterie, les diamants n’existent plus qu’en apparence; le mobilier n’est plus à vous... Ttout ce luxe qui vous entoure encore, on pourrait dire que c’est comme un fan'ême de la fortune qui va s’évanouir ce soir.
—Bon Dieu ! Sophie!... mais tu no m'as jamais dit un mot de !out cela.
. — Non, certes ! et vous croyez donc quo je vous le dirais à présent si cela venait de moi? Du tout; c’est monsieur votre père qui m’a chargée de vous préparer à votre nouvelle position, parce qu’il n’avait pas le courage de le faire lui-même.
— Eh bien, ma bonne Sophie, ta tâche est déjà faite : je suis toute disposée à recevoir la plus pauvre existence sans m’on plaindre... Pour preuve, nous allons vite faire no3 malles du peu qu’il nous reste, pour aller demeurer sur ce boulevard Montparnasse, que je ne connais pas, et y vivre avec ce que le bon Dieu voudra.
Mademoiselle de Mérand et Sophie se mirent à emballer leurs vêtements et quelques objets d’usage journalier qui étaient tout ce qui appartenait encore à la famille, souvent interrompues dans ce soin par les créanciers qui sonnaient et que la femme de chambre allait s’efforcer de renvoyer sans attrister de leur vue sa jeune maîtresse.
Quelque tristes que fussent les détails donnés par Sophie à mademoiselle de Mérand, elle n’avait pas tout avoué ; si elle eût été plus loin dans ses révélations, elle lui eût dit que sa mère était morte de chagrin; si elle y eût mi3 plus de véracité encore, elle eût dit que la malheureuse femme était morte de misère.
Une vanité effrénée, telle qu’on n’en rencontre peut-être qu’à Paris, avait ruiné cette maison.
A l’opposé des autres époux qui offrent ordinairement de grands contrastes de caractères, M. et madame de Mérand avaient été perdus pour se convenir trop bien. Tous deux avaient l’amour-propre de la représentation poussé à un point extrême.
M. de Mérand appartenait à l’ancienne noblesse ; d’une nature élevée et élégante, il lui fallait un entourage en harmonie avec lui-même. Madame de Mérand était née dans la bourgoisie aisée, elle y avait toutes ses connaissances, et brûlait du besoin de se montrer un peu au-dessus de ses égales d’autrefois. Ainsi, pour s’élever ou pour ne pas descendre, tous deux s’accordaient à étaler un faste dix fois au-dessus de leur fortune. «
Us espéraient toujours qu’en prenant leur place au plus haut rang du monde, l’opulence de ce monde viendrait
1$ trouver, M. de Mérand avait exercé quelque temps !a profession d’avocat et même fait partie de la magistrature dans un tribunal do province. Il pouvait parvenir au conseil d'état, à la cour des comptes, et se berçait de la pensée que les hautes relations qu’il cultivait à grands frais le porteraient à quelque poste élevé. _/
Mais, dans cette maison d'où l’argent sortait à flots et ne rontrait jamais, il ne devait bientôt plus rester que le désespoir.
Paris est plein do ces misères dorées. Seulement dans la maison do Mérand, où nulle ombre de raison n’était là pour arrêter les progrès du mal, la ruine venait d’une manière plus rapide.
Madame do Mérand avait sacrifié peu à peu la réalité de la richesse à son apparence. Des privations cruelles dans la vie particulière lui servaient à entretenir son luxe extérieur ; elle pressurait la nourriture de la famille pondant un mois pour donner à la fin un grand repas. Le linge le plus indispensable manquait dans la maison ou s’en allait en lambeaux: le bois était refusé au foyer, et l’argent prélevé sur ces premiers besoins de la vie allait s'étaler au salon en tentures de soie, en glaces, en dorures.
Chez elle il y avait des cheminées de marbre et pas de feu, des candélabres dorés et pas do bougies, des tasses de porcelaine magnifique toujours vides, des buffets de palissandre et pas de pain; sur elle, des robes de velours, et, dans son sein, la tristesse, l’angoisse, et quelquefois la faim.
Un de ces événements, puérils pour ceux qui les regardent, et foudroyants pour ceux qui les ressentent, vint terminer cette déplorable existence.
Il y avait alors trois mois, M. de Mérand, au moment du départ d’un député influent, voulut donner un grand dîner à ce personnage. Sa femme se ranima par l’espoir de briller, d'éblouir encore une fois. Dans la passion qui la dominait, elle trouva moyen de faire encore des sacrifices à la vanité, comme les idolâtres immolaient les dernières brebis de leurs troupeaux aux dieux infernaux.
Tout était prêt : madame de Mérand avait ses faux diamants, sa robo do damas achetée chez la marchande à la toilette ; la salle à manger était dans ses plus beaux atours ; comme il y avait eu longtemps de la vaisselle plate, l’imitation pouvait encore passer pour de l'argent; les cheminées, les consoles
avaient leurs foyers et leurs flambeaux allumés au moment même de la réception pour ménager le combustible et le lu minai re.
Madame de Mérand, cette femme si avide de paraître opulente devant ses pareilles, eut le courage de descendre chez la portière lui demander dix francs à emprunter pour acheter des fleurs dont elle voulait encore parer la table. .
L’heure venue, tout le monde était réuni ; on passa à la salle à manger.
La maîtresse de la maison fit circuler les huîtres, le potage, et découper une pièce de bœuf apprêtée à la maison et entourée de nombreux hors-d’œuvre. Pendant ce temps-là, le repas, commandé chez le traiteur, le pâtissier et le glacier les plus renommés du quartier, allait arriver.
Au bout de quelques instants, madame de MéraBd, inquiète et embarrassée d’offrir trop longtemps des anchois et des olives, sortit de table pour savoir ce qui se passait.
Dans l’antichambre, elle trouva Sophie pâle, agitée, qui, plus inquiète, s’il était possible, que sa maîtresse, venait de courir chez les fournisseurs. Us refusaient tous de faire un plus long crédit, et n’avaient rien préparé pour un repas dont ils devaient perdre les avances avec tout le reste.
Madame de Mérand, sans savoir ce qu'elle faisait, mais entraînée par la nécessité, revint se mettre à table .
Elle se sentait agitée par un tremblement nerveux ; tout son corps était inondé d’une humidité froide comme la mort; dans un étrange éblouissement, le cercle des convives, les fleurs de la table tournaient devant ses yeux, allaient, venaient, s’élançaient d’un bout à l'autre de la salle ; le lustre lui semblait so multiplier, et lancer sur tous les points des dards de lumière foudroyante.
Le ciel vint à son aide; elle tomba roide et froide étendue Bur le carreau.
Cet événement interrompit la réunion, tout le monde sortit précipitamment pour laisser M. de Mérand, aux soins que réclamait l’ctat de sa femme.
Un moment apres , la malheureuse madame de Mérand , qui depuis longtemps souffrait d’une maladie au cœur sans y donner aucun soin, fut prise d’un affreux vomissement de sang. Mais, en ce moment, elle avait repris l'usage de ses sens, et elle dit à son mari en lui serrant la main:
— C’est la mort... Mais bénissons-la tous les deux, puisqu’elle est venue à cet instant-là même où elle nous sauvait d’un affront éternel.
Les sacrifices que l'insensée faisait à son orgueil allaient jusqu’à celui de la vie.
Elle se trompait pourtant dans sa dernière espérance. Quelques-uns des invités connurent d'où venait le coup qui l'avait frappée ; et, en face de la ruine d’une famille, de la mort prête à pénétrer dans la demeure, ils regrettèrent do s’être dérangés pour aller dans cette maison, quand il fallait retourner dîner ailleurs.
Madame de Mérand ne quitta plus le lit depuis ce moment et languit pendant trois mois. Au bout de ce temps, elle succomba... Elle succomba entourée du mirage de la fortune, et plus pauvre que les mourants de l’hospice. Dans, ce fastueux appartement, il n’y avait rien à elle que son cercueil.
Après cet événement, M. de Mérand, saisi d’une sorte de vertige, errait tout le jour au dehors, pour fuir l’aspect de son affreuse position et les souffrances que, dans ses sentiments d'honneur, de loyauté, il endurait à la vue do chacun des créanciers qu’il avait dépouillés d'une partie plus ou moins forte do leurs biens, et près desquels il lui était impossible de s’acquitter.
Il venai t enfin de prendre un parti et de faire choix d'un réduit aux confins de la ville, dans lequel il irait cacher son humiliation et sa misère.
Cependant Emma avait bientôt laissé la bonne femme de chambre achever seule d'emballer les objets de déménagement. N'ayant plus que quelques instants à voir la maison dans laquelle elle avait vécu, elle la considérait avec celte affection qu’inspirent, au moment de les quitter, les murailles dans lesquelles on laisse quelque chose de soi-même.
— Mademoiselle, pouvez-vous laisser la fenêtre ouverte par ce froid de glace ! dit Sophie, en venant pourtant rejoindre S3 jeune maîtresse à la croisée.
— Laisse-moi, répondit Emma. C’est le quai ella rivière quo je regarde encore... Je ne puis me figurer que demain, en mo lovant, je ne verrai plus ce port avec ses bateaux de bois et do charbon, ce brouillard do la Seine, et le Louvre se découvrant dans le fond.
—Vous disiez que cola vous serait indifférent.
— Sans doute... Je n’aime pas mieux cette vue-là qu’une autre devant mes fenêtres; mais je la regrette, parce que je J’ai toujours eue.
*— Sont-ce bien les bateaux et les gens du port que vous regardez? dit la femme de chambre qui eût voulu ramoner un sourire sur les lèvres de la jeune fille, on bien cherchez-vous là quelqu’un... de moins noir que les charbonniers ?
— De moins noir que les charbonniers?
— Oui... puisqu’il a un chapeau gris et une cravate bleue.
— Qui donc? t
— Un jeune étudiant... qui s’appelle, je crois, Maxime.
— Àh I depuis quand le connais-tu?
— Depuis qu’il vous connaît.
— Moi !
— Il vous suit partout pas à pas quand vous sortez, et, quand vous revenez à la maison, il se promène des heures entières devant le seuil de cette porte... qu’il ne peut pas franchir.
— Est-il bien, ton étudiant?
— Mais il me semble que vous avez pu le voir.
— Sophie... autrefois, quand tu étais jeune, on te suivait peut-être ainsi?
— Mais, mademoiselle, on n’est jamais plus jeune pour cela, qu'à vingt-sept ans, il me semble.
— C’est là ce qui te fait rêver ce que tu me racontes.
— Comment, rêver !... Quand je ne dors pas du tout.
— A la bonne heure... Mais moi, je ne comprends pas un mot de ce que tu me dis...
Ces paroles furent prononcées avec un regard de candeur, avec un accent de sincérité qui eussent fait dresser les cheveux sur la tête au vieux chiffonnier, et qui lui eussent fait répéter une nuit durant : O les femmes I... les femmes ! Moi qui les vois à la lueur de ma lanterne!...
Vers la tin do la journée, M. de Mérand, sa fille Emma et Sophie, montes dans un fiacre et suivis d’une voiture de déménagement qui emportait des lits, quelques meubles et les objets les plus indispensables d’un ménage, se dirigeaient vers les quartiers déserts du boulevard Montparnasse.
LE BOULEVARD NOIE
Le lieu dont nous parlons a beau porter le beau nom de Montparnasse, qui signifie resplendissant de lumières, la justice populaire a rendu l’appellation qui convient à ses longues voûtes d’arbres sombres, à ses interminables murs sans portes ni fenêtres, à sa vaste et triste solitude, en le nommant le boulevard noir.
C'était dans une des rares maisons qui verdissent de mousses au milieu de ces ombres silencieuses, que M. de Mérand avait choisi son habitation, pour se dépayser dans Paris, et pour avoir un logement de trois pièces au prix de trois cents francs.
Ce ne fut que le lendemain de leur arrivée que les pauvres exilés du monde examinèrent leur nouveau domicile
Il se composait d’une salle à manger, d’un salon, d'unechambre à coucher au premier, d’une cuisine et un bûcher au rezde-chaussée. Point de goût ni do propreté dans l’étroit espace; un mauvais escalier, des cheminées de pierre, des papiers communs et sales, des carreaux rouges sous les pieds.
Les locataires y étaient seuls; le second étage qui, avec celui-ci, composait toute la maison, n’étant pas loué, et la loge du portier se trouvant dans une bicoque séparée du petit bâtiment.
Ce qui dominait dans l’intérieur était une profonde odeur de renfermé, un aspect de solitude enracinée. Les fenêtres et les portes s’étaient rouillées à force de resterimmobiles; les débris de plusieurs saisons, poussière et mousse jaunie, étaient tombés dans l'âtre des cheminées ; les toiles d’araignées rampaient, grimpaient partout, comme des orties de maison, remplissant un local en friche.
Cependant, quelques caisses et quelques débris d’ameublement du précédent locataire restaient encore épars.
<juand on fut parvenu à ouvrir les fenêtres troubles de poussière, l’horizon ne se montra guère plus agréable que l’intérieur. ’ Sous les fenêtres, le boulevard, sur lequel bruissait le roulement de tambour d’un piquet do soldats qui descendaient lo poste du Luxembourg et passaient quelques invalides qui, de leur boulevard contigu, s’étaient égarés jusque-là; plus loin, à
gauche, l’hospice des Enfants-Trouvés, puis la place Saint- Jacques, d’impression lugubre.
De l’autre côté de la maison, dévastés et plats jardins de maraîchers, des terrains nus, un étroit horizon dépouillé, dans lequel tintait la cloche des Carmélites de la rue Saint-Jacques.
Quel que fût le logement, on songea à s’y installer. Les trois petites pièces indépendantes donnaient sur une étroite entrée. On donna la chambre à coucher à Emma ; on fit une seconde chambre à coucher du salon pour M. de Mérand, et une troisième de la salle à manger pouf Sophie.
Pendant tout le temps que durai ont ces arrangements, M. de Mérand avait le cœur gonflé d’amertume et de tristesse. Au moment où il remarqua pour la première fois que la chambre de sa Allé n’avait qu'un mauvais carrelage, et où il pensa que son Emma adorée poserait ses pieds délicats sur cette froide pierre, cette douleur si minime, mais qui venait après tant d’autres, à grand’peine étouffées, fit couler de ses yeux de cuisantes larmes.
En entendant marcher près de lui, il se hâte de les essuyer et de se composer un visage tranquille.
C’était le concierge que M. de Mérand avait mandé pour qu’il eût à débarrasser le logement des objets étrangers et à lui en remettre les clefs intérieures.
— Cet appartement est donc fermé depuis une éternité? dit M. de Mérand avec humeur.
— Oui, monsieur, répondit le portier, parce qu’il a été deux termes vacant, et que le précédent locataire ne couchait plus depuis longtemps chez lui, lorsqu’il l'a quitté.
— Les clefs que vous me donnez là sont complètement rouillées, reprit M. de Mérand, et en voici une de plus qui ne ya nulle part, ajouta-t-il après les avoir essayées.
— Quelle peut être cette clef? réfléchit tout haut le portier en la considérant.
Le locataire ne vous l’a donc pas dit, lorsqu’il vous les a rendues.
— Il ne les a pas rendues... on les a reprises sur lui et renvoyées ici.
— Comment cela?
— Ça ne fait rien... passons.
— En tout cas, il devait biou achever de déménager et no pas me laisser ici tous ces embarras.
— Il est parti, monsieur.
— Pour un long voyage?
— Non, pas bien long... mais dont on ne revient pas.
— Que voulez-vous dire?
— Ça ne fait rien... passons.
— Et comment se nommait-il cet homme-là?
— On m’a dit de l'oublier, et j’ai obéi.
M. de Mérand allait faire des questions plus pressantes lorsqu’une voix gracieuse l’interrompit.
— Nous avons un jardin, mon père! nous avons un jardin ! disait Emma sous la fenêtre.
Son père s’approcha de cette croisée ouverte sur le derrière de la maison. Il n’avait plus songé à ce terrain qui était en effet attaché au logement, et Emma venait de découvrir cette propriété.
— Que fais-tu dans ces allées mouillées, lui dit M. de Mérand. Il n’y a rien là... que des rhumes.
—Si... il y a des herbes sèches qui seront des violettes au printemps, répondit la jeune fille, du vieux bois de vigne qui sera un berceau charmant, et des murs tout décrépits qui porteront des giroflées et des liserons.
— Mais, en attendant, rentre vite.
— Et ce grand bassin, reprit Emma en montrant une eau verte entourée d’une margelle do pierre rompue, comment se trouve-t-il là?
— C'est que le jardin était autrefois très-grand, répondit le portier du haut de la fenêtre, et, comme on l’a divisé en plusieurs lots, le bassin qui servait à toute l’étendue s’est trouvé réservé pour ce bout de terrain.
— Et sur le bord, y a-t-il du gazon, des marguerites?
— Je n’en sais rien, mademoiselle... il y a si longtemps que personne n’est entré là-dedans.
—Tu verras tout cela au mois de mai, dit le père d’Emma en la rappelant encore.
— Non, mon père, répondit la jeune fille, il ne serait plus temps de rien planter pour la saison... et je veux en jouir le plus tôt possible... Ce jardin nous sera plus utile que vous ne pensez... vous savez le vieux dicton :
Partout oîi pousse plante et Heur Çonsolation pour le ceeur.
Après cette sentence, Emma rentra à la maison.
Le portier se retira, après avoir établi dans le logis le peu d’ordre qui dépendait de lui, et les nouveaux locataires n’eurent plus qu’à s’installer le moins mal possible dans leur étroite demeure.
o Au bout de peu de jours, M. de Mérand et sa fille étaient déjà entrés dans la vie de privations et d’isolement qu’ils devaient sans doute subir longtemps. -
Ils vivaient de la vente de quelques joyaux et vétemens de luxe qui leur étaient restés dans le désastre, en attendant que M. de Mérand eût la force de se livrer à un travail quelconque qui pût subvenir à leur existence. Sophie, la bonne ménagère, se donnait toutes les peines du monde pour tirer le plus possible de la vente de ces débris de la fortune et en faire durer le plus possible le produit.
Un jour que M. de Mérand cherchait ' tristement, dans les longues rangées d’arbres du boulevard noir, le moyen de sortir de sa détresse, et que Sophie était allée faire le tour de Paris pour vendre au prix le plus avantageux une fourrure d’hermine, Emma se trouvait pour longtemps seule à la maison.
L’ennui lui donna la pensée d’aller visiter la cuisine et le bûcher, placés au rez-de-chaussée, et qu’elle n’avait pas . encore vus. Ces localités de ménage n’intéressaient pas beaucoup la jeune fille... Mais enfin sa demeure n’était pas tellement grande qu’elle ne voulût du moins la connaître en entier.
La cuisine fut bientôt visitée; elle passa dans le bûcher.
Là, étaient amassés divers objetsqu’elle trouva avecungrand plaifeir, et resta longtemps à examiner.
C’étaient un râteau, une bêche, un arrosoir rouillés dont elle pourrait se servir au printemps pour faire travailler son jardin , et que l’état de sa bourse lui eût empêché d’acheter ; puis des bancs de joncs qu’il n’y avait qu’à faire revernir pour s’en servir, des caisses de bois peint dans lesquelles étaient encore des squelettes de myrtes et d’orangers, et qui seraient aussi utiles au jardin.
En tirant à elle le râteau, Emma fit écrouler une masse de fagots poudreux qui se dressaient contre le mur.
Elle vit alors dans ce mur, qui était au fond du bûcher, une porte ciutrée, tellement basse qu’on n’y pouvait passer sans se courber, et à peu près semblable à celle d’une cave.
La jeune fille chercha a ouvrir cette porte et s’aperçut avec
peine qu'elle était fermée à def. Elle frappa du poing contre la planche de chêne, comme demandant à entrer ; mais rien ne répondit.
Cependant ce réduit, quel qu’il fût, pouvait augmenter de quelques pieds l’étendue de sa demeure, et elle aurait voulu le connaître.
Emma remonta avec l’humeur d’une curiosité non satisfaite. Comme elle rentrait chez elle, son regard tomba sur cette grosse clef, qui s’était trouvée de surcroît dans le trousseau, et dont son père ni le portier de la maison n’avait pu con* naître l’usage.
Elle la prit vivement pour l’essayer à la porte nouvellement découverte; elfe alluma une bougie qui pouvait lui servir en toute éventualité et se hâta de redescendre.
Franchissant de nouveau la barrière de fagots épineux éboulés devant le mur, Emma adapta la def à la serrure, et, après des secousses multipliées, la porte voulut bien enfin rouler sur ses gonds et s’ouvrir.
L’orifice, étroit et bas, présenta une entrée qui semblait celle d’un souterrain. Emma, qui avait de la lumière, se hasarda à descendre l’escalier qui y conduisait.
La jeune fille vit l’intérieur du caveau où elle se trouva avec une extrême surprise.
Ce lieu, qui devait être fermé depuis plus longtemps que le reste de la maison, puisque la connaissance s’en était perdue dans des changements de portiers, gardait cependant plus que tout autre endroit l’empreinte de la vie.
Il y avait au centre du caveau une table couverte de livres et de manuscrits. Une lampe était posée dessus; il restait à côté la cruche d'huile qui servait à l’alimenter, et il semblait que cette lampe ne fût éteinte que de la veille.
Près de la table était un grand fourneau, puis des vases de terre et do cuivre, de longues barres d’acier, des blocs do métaux, une caisse remplie de limes, de scies, d’outils de toute dimension et de tout genre.
Emma se pencha sur quelques-uns de ces blocs de cuivre et de fer pour essayer de les retourner; ils ne bougèrent pas plus que le rocher sur lequel vient se poser un oiseau . La jeune fille tourna tout autour de ces masses de forme inconnue en promenant la flamme de sa bougie à leur surface pour
deviner à quel usage ils pouvaient servir ; elle ne le comprit pas du tout.
Alors elle porta ses recherches parmi les livres et les pa piers posés sur la table.
Les livres ouverts lui offrirent des pages coloriées, qui représentaient les figures d'hommes et d’animaux les plus bizarres, les images les plus incompréhensibles. En examinant mieux ces livres, elle reconnut à la couverture, au parchemin jauni, au texte d’un langage inintelligible, qii’ils devaient appartenir aux temps les plus reculés. Ils portaient à la première page un nom écrit à la main et en caractères modernes. C’était celui de Ca»v bonnet.
D’autres livres, de date plus récente, avaient aussi des dessins représentantexactement les machines et ustensiles qu’Emma voyait épars dans le caveau. Mais, lorsque la jeune fille voulut lire le texte, mêlé de chiffres et de figures, il ne fut pas plus intelligible pour elle que celui écrit aux temps barbares, et elle n’eut aucune envie d’en continuer l’étude.
Partout, sur ces livres, sur les cahiers écrits à la main, même sur le vieux plâtre des murailles, on retrouvait tracé ce nom de Carbonnet.
Sur la table, Emma, en soulevant une feuille de parchemin, vit un poignard sorti du fourreau qui reposait à côté, et montrant sa lame nue prête à frapper.
Elle repoussa cet objet avec un certain effroi , et commença à songer à remonter.
Ce qui avait produit l'agpect de conservation remarquable que gardait cet intérieur était sans doute sa situation souterraine* qui le préservait du contact de l’air, en môme temps que la région élevée du terrain dans lequel il était creusé se trouvait peu sujette à l'humidité.
Dans ce caveau, outre l’air d’habitation qui y était resté, on croyait voir l’exaltation de la vie, l'empreinte des passions violentes. Tout y était jeté dans le désordre et le mouvement qu’amène un geste impétueux ; c’était ici un livre à demi déchiré, là un trépied penché sur un vase d’airain renversé. Les ustensiles de cuivre portaient les cicatrices de coups fortement assénés; les murs étaient sillonnés de larges dégradations causées par une autre main que celle du temps.
On voyaitque l'effervescence de l’esprit, des luttes, des trans-
ports violents avaient été enfermés là, sans savoir s’ils s'étaient terminés dans le désespoir ou la joie du succès.
Emma ressentit les impressions que cet aspect faisait naître sans les expliquer dans sa pensée.
— Je ne sais qui a pu habiter ce caveau , dit-elle , mais l’homme ne peut vivre sous la terre que pour les œuvres du démon... 11 n’y a rien de précisément effrayant ici... rien qui inspire le dégoût ou fasse craindre le danger... Pourtant j’ai peur, et je m’en vais.
La jeune fille remonta sans songer à refermer la porte derrière elle. Elle désirait seulement vivement de voir revenir son père ou Sophie pour leur parler du caveau mystérieux.
Seconde découverte d’Emma dans la maison du boulevard noir : moins agréable sans doute que celle du jardin, mais assurément plus curieuse.
Ce fut M. de Mérand qui rentra le premier. 11 écouta avec une surprise extrême ce que sa fille lui raconta du petit souterrain creusé au-dessous du bûcher, et il se hâta de descendre.
Emma prit un ouvrage en attendant le retour de son père. Quoique sa broderie l’intéressât plus que ce caveau , dont le contenu ne pouvait avoir grande signification pour elle, elle remarqua que M. de Mérand restait bien longtemps à examiner un réduit qui , après tout , n’était qu’une cave de quelques pieds carrés.
En effet, plus d’une heure s’écoula avant que M. de Mérand fût remonté près de sa fille.
Quand il rentra, il était pâle, agité, son regard était vague, son souffle entrecoupé; il paraissait profondément absorbé dans ses pensées. Mais sa fille, accoutumée à voir sur ses traits l’empreinte de l’agitation, de la souffrance, ne distingua pas la nuance de vive préoccupation qui s’y mêlait.
— Ma fille, dit-il avec un calme apparent et une voix composée, je viens d’examiner toutes ces choses extraordinaires dont tu m’as parlé... Cela n’a aucune valeur , ni la moindre importance... Il y a eu seulement dans cette maison un fou qui s’occupait de magie.
— De magie, mon Dieu! dit Emma.
— Oh! reprit son père, je n’ai jamais attaché la moindre attention à ces visions de quelques esprits malades, et je ne les estime pas même assez pour essayer de les connaître et de les
réfuter... Pour toi, malgré ton âge, tu as trop de jugement et de raison pour y ajouter la moindre confiance.
— Je n’y ai jamais pensé, mon père.
— Mais tout le monde n'est pas aussi sage... Il y aurait du danger à ce qu’on sût enfermés dans notre maison ces instruments d’une science impie... Je te demande donc instamment... si tu m’aimes... de ne parler à personne au monde de ce que tu as vu, pas même à Sophie !
— Oh ! de quel ton vous me dites cela, mon père... Mais il n’y a rien de si simple... et je vous promets, autant que vous le voudrez, de garder toujours un silence complet sur ce sujet.
— C’est bien, ma fille, termina M. de Mérand. Voici la clef de ce caveau. Je vais l’enfermer dans un endroit d’où elle ne sortira plus, et, désormais, il n’en sera jamais question entre nous.
LA 8UCCESSION DU CBIME
Les recommandations de M. de Mérand à Emma sur le secret à garder de l’existence du caveau caché dans leur maison étaient à peu près inutiles ; la jeune fille ne pouvait conserver longtemps la mémoire d’un tableau qui n’avait passé qu’une minute sous ses yeux. Et, au bout de peu de temps, d’autres préoccupations vinrent d’ailleurs l’en distraire.
M. de Mérand sortait de chez lui plus que jamais; il partait dès le matin aprè3 son déjeuner, et ne revenait que le soir très tard.
Un jour, il dit à sa fille que les affaires qui le retenaient loin d’elle et le retiendraient sans doute longtemps encore étaient le recouvrement d’une petite succession à laquelle il n'avait jamais songé, et qui lui donnait quelques embarras à liquider.
En môme temps, il remit à Sophie une assez forte somme d’argent pour qu’elle se procurât tout ce qui manquait dans leur intérieur, et qu’elle y entretint une existence suffisamment abondante et agréable.
Le bien-être de la vie, dont elle avait été si cruellement privée dans sa misère dorée, malgré le fond de tristesse que lui laissait un douloureux passé, ranima la fille de M. de Mérand et
fit épanouir un éclat nouveau sur ses traits. Quelque sensée et sérieuse qu’elle fût pour son âge, l’éléganco qu’elle pouvait alors apporter dans sa toilette, la facilité à se procurer tout ce qu’elle désirait, les courses fréquentes que toutos ces agréables emplettes exigeaient, ne laissaient pas de l'occuper assez longtemps et de distraire son esprit de quelques pénibles pensées.
L’abondance se maintint dans la maison pendant ces derniers mois d’hiver, et môme ne fit qu’augmenter.
M. de Mérand, disant que cette succession, qu’il avait cru d’abord de peu d'importance, s’était élevée beaucoup plus haut qu’il ne le pensait, entretenait la bourse de la ménagère Sophie bien garnie, et ajoutait même de nombreux cadeaux à sa fille à toutes les douceurs de la vie qui lui étaient prodiguées.
Au milieu de cette amélioration d'existence, une idée passa dans la tête d'Emma, et elle vint aussitôt en faire part à son père.
Elle lui dit que, puisqu’un héritage inattendu était venu leur rendre une favorable aisance, la première chose à faire, selon elle, serait de quitter cette affreuse petite maison dans laquelle ils étaient venus se reléguer.
M. de Mérand n’était pas sans doute préparé à cette proposition, car il se troubla visiblement, et répondit seulement à sa fille qu’il réfléchirait à sa demande.
D’autres instances d’Emma furent reçues de même ; M. de Mérand ne répondait jamais au sujet de la maison du boulevard noir qu’en balbutiant , détournant la tête et cherchant à parler d’autre chose.
Un jour Emma, qui n’observait rien de tout cela , dit à son père que, le terme d’avril approchant, elle lui demandait positivement son consentement pour aller louer un appartement dans un quartier plus agréable de la ville.
M. de Mérand resta anéanti, comme s’il se fût agi d’une question de vie ou de mort.
Mais ce colloque avait lieu au jardin, où un rayon de soleil les avait attirés.
Emma fit un cri de joie en s’élançant à quelques pas de là. Un bourgeon rouge, laissant sortir quelques feuilles naissantes, se voyait à la pointe du précoce lilas. La jeune fille vit aussitôt en imagination le tapis de violettes, le berceau de vigne, les giroflées et les liserons de murailles, dont au premier jour elle avait parlé en espérance, son jardin et toute
cette gracieuse verdure se réfléchissant dans l'eau limpide du bassin.
Elle revint à son père encore plus vite qu’elle ne l’avait quitté, et lui demanda avec un sourire et un baiser suppliant de ne pas quitter la maisonnette du boulevard.
M. de Mérand pressa sa fille dans ses bras avec On mouvement de joie étrange et lui répondit d’une voix entrecoupée, et un peu tremblante, qu'il désirait que ce modeste séjour lui fût longtemps agréable.
Après le déjeuner, selon l’usage, il sortit.
Et, cette fois, nous allons le suivre dans ses courses secrètes.
M. de Mérand, lorsqu’il fut sur le palier, s’assura par un regard jeté en arrière que sa fille et Sophie étaient occupées à leur ouvrage. Il descendit dans l’allée de la maison. Il prit deux clefs dans sa poche; avec la première, il ouvrit la porte du bûcher qui, bien graissée à sa serrure et à ses gonds, tourna sans bruit et se referma sur lui avec le même silence. Protégé par ce rempart du bûcher, dans lequel personne ne pouvait entrer, il ouvrit avec la seconde clef la porte du caveau et y descendit.
Quelque habitués que ses pas fussent à ce trajet, il ne l’accomplit pas sans peine, dans la profonde obscurité, et avec le tremblement pénible qui, en dépit de toute sa résolution, l’agitait.
Il ne fut remis que lorsqu’il eut allumé la lampe. Alors, jetant bas son habit, remplissant des creusets de blocs de métaux, les faisant fondre à un foyer intense, maniant avec vigueur la lime, la scie, le marteau, la fatigue du corps vint éteindre l’existence fiévreuse de l’esprit.
Mérand, dans ces derniers temps, loin d'être guéri d’une ambition effrénée de fortune par des années de luttes, de souffrances, par la perte de sa femme, se révoltait plus que jamais contre le sort d'être privé de tous biens.
Cette privation de fortuneavait été la torture de toute sa vio. Il avait vu son intérieur domestique dévoré par la misère, son nom flétri par des créanciers fondés dans leurs outrages ; sa fille sous ses yeux avait manqué de tout, sa femme était morte à la peine, il avait fui de chez lui comme un malfaiteur, et était allé cacher sa tête dans une retraite ignorée.
Après un tel supplice, ce n’était plus du regret, c'était de la colère, de la rage que lui inspiraient les rigueurs du sort.
Il ne pensait pas une minute à le vaincre par le travail, par l’économie d’une position modeste lentement améliorée; il ne songeait qu’à vaincre l’adversité par un acte de vigueur, de désespoir comme un homme, trompé dans ses espérances par uno coquette, ne veut plus lui faire la cour, mais la posséder par violence.
■frétait dans ces dispositions que le hasard avait jeté Mérand dans une fabrique de fausse monnaie.
Ce souterrain, on l’avu par le nom que Emma y lisait de tous côtés, avait été occupé par Carbonnet, ce condamné que nous avons vu plus haut expiant au poteau infâme de la place publique son crime de faux monnayeur.
Carbonnet avait commencé ses opérations par la recherche des moyens do faire de l’or. Cette ambition reste encore en secret dans bien des esprits. La nature crée de l’or dans la durée des siècles avec des matériaux inférieurs ; il ne faut que procéder comme elle en hâtant l’action qu’elle accomplit avec sa lenteur d’immortelle. Cela doit être possible... Il faut chercher, et chercher encore jusqu’à ce qu’on y laisse la vie.
Mais Carbonnet, tout en restant amoureux de ce rêve, avait fini par chercher une ressource plus positive: il avait réuni peu à peu tous les ustensiles nécessaires pour fabriquer de fausses espèces, et s’était contenté d'imiter l’argent et l’or en attendant qu’il en créât.
Il avait été surpris, arrêté, jugé, condamné.
Une perquisition faite à son domicile n’avait rien amené, parce que le caveau, ignoré par suite de l’éloignement du propriétaire et des changements successifs de portiers, était resté caché sous ses masses d’épines. Mais Carbonnet, convaincu d’émission volontaire de fausse monnaie, n’en avait pas moins été envoyé au bagne... Voyage peu long, disait en en parlant le portier, mais dont on ne revient jamais!
Ainsi, lorsqu’en descendant dans le caveau Mérand avait reconnu au premier regard le laboratoire mystérieux qu’il renfermait, il était tombé assis devant la table et la tête enfoncée dans ses mains. #
Faire de l'argent, se créer à soi-même des richesses, quand on a avidement tendu toute sa vie ses mains désespérées vers ccs pièces d’or, d'argent, et qu’elles vous ont toujours fui; en composer soi-même, à son gré, à son heure ; en amasser au-
tant qu’on veut; en amonceler tous les monceaux qu’on désire !
C’est une tentation à entraîner un saint.
Mérand s’était précipité avec une ardeur irrésistible vers ces trésors qui s’offraient à lui.
Il avait tout trouvé prêt : les livres dans lesquels on pouvait étudier les éléments de la science fatale et tous les ustensiles qui servaient à l’appliquer; les outils propres au travail des métaux, une grande quantité de poinçons portant une lettre gravée, ainsi qu’un cornet rempli de chiffres pour tracer autour de l’effigie et au bas de l'exergue le nom du souverain et le millésime voulu, une plaque en cuivre laminée préparée pour découper les flancs, des moules en cire de toutes grandeurs, une collection complète de bocaux contenant des bains pour argenter et dorer les pièces et de flacons renfermant tous les produits chimiques nécessaires.
Il y avait ensuite dans le souterrain une provision de métaux formant la matière première.
Mérand s’était mis à l'œuvre.
La lampe, qui s’était éteinte sur les derniers travaux do Carbonnet, avait ranimé sa flamme pour éclairer ceux de son successeur.
Ayant trop bien réussi, le faux monnayeur s’était bientôt trouvé pourvu d'une ample fortune.
Mais ces pièces d’or et d’argent n’étaient encore qu’un brillant, mirage tant qu'elles restaient entre les mains du fabricant; il s’agissait do les changer contre des biens plus réels.
Mérand prit une marche prudente qui, employée souvent par les industriels du même genre, est faite pour les préserver de toute atteinte.
Il ne se présentait jamais chez les marchands à visage découvert, sa pièce fausse à la main ; il attendait la nuit et choisissait les comptoirs où l’encombrement des acheteurs devait distraire l’attention des marchands. 11 n’achetait jamais pour la valeur entière de sa pièce, mais la changeait pour une acquisition minime, et se procurait ainsi une certaine quantité de bon argent.
Une pièce de vingt francs, donnée chez Prévôt pour un bouquet de violette, lui faisait dix-sept francs de gagnés; une pièce de quarante francs donnée chez Tortoni pour une tasse de café lui faisait trente neuf francs d emboursés.
Jamais deux pièces fausses à la fois; une seule, si elle est
reconnue, semble une émission involontaire ; deux impliqueraient un hasard prémédité.
Mérand, cependant, répandait peu ses espèces menteuses dans Paris; il les semait dans la banlieue, dans les villes environnantes. Grâce à la rapidité des transports, il parcourait en un jour Saint-Germain, Saint-Cloud, Versailles et dix villages attenants. Les habitants de ces pays divers ne pouvaient faire entendre, après avoir été trompés par lui, que des plaintes isolées, qui ne formaient pas corps d’accusation et n avaient pas de retentissement.
Il revenait chargé de sacs d’argent de bon aloi.
C’était celui-là qui servait à l’entretien de sa maison, qu’il donnait à sa fille ; jamais la main d'Emma n’avait été souillée de ce triste métal qui était une trahison.
Tout allait bien pour le faussaire.
Une fois seulement il commença à subir quelques terreurs.
Un soir, en revenant de sa tournée et en descendant la longue rue de la Roquette, il entendit un son sonore sur le pavé, et il s’aperçut qu’en tirant son mouchoir il venait de faire tomber une bourse d’une cinquantaine de pièces d'or fausses, qui lui restaient de la distribution de la journée.
Il était minuit, pas un être vivant ne se trouvait près de lui. La lune donnait largement en cet endroit, et le pavé était parfaitement éclairé. Cependant en se baissant, Mérand ne vit rien. Il chercha de tous côtés, il passa une heure à cette inspection infatigable, et il ne trouva rien.
Malgré lui, il pensa alors à ces pièces d’or données aux hommes par le démon, et qui tout à coup s’évanouissent en fumée.
Il s'éloigna enfin, mais* désolé de laisser derrière lui cette fatale bourse dans laquelle un tel nombre de pièces fausses devait éveiller la dangereuse attention de la police.
Cependant, comme les jours s’écoulèrent sans que cet événement amenât de suites fâcheuses, il cessa peu à peu de s'en préoccuper.
Si tout allait bien pour le faux monnayeur, l'homme, autrefois probe et loyal, était souvent épouvanté de son succès.
Mérand avait de profonds sentiments d'honneur, de dignité ; le désespoir l’avait jeté tout à coup hors de sa nature; le crime auquel il se livrait était pour lui une véritable
ivresse, continuelle il est vrai, mais dans laquelle il n’avait guère plus conscience de ses actes que l’homme dont l’esprit est troublé par le vin.
Quelquefois, il se réveillait à demi, et le remords passait en frissons glacés dans son sein.
ün jour que dans le souterrain il travaillait avec un burin, il s’en déchira la main.
— Ohl dit-il en s’arrêtant tout à coup, si mes aïeux me voyaient une telle arme entre les mains, et mon sang versé pour une telle œuvre!
Il jeta les yeux sur le poignard de Carbonnet resté sur la table. •
Heureusement, ajouta-t-il, voilà sous ma main une arme de plus noble origine et d’un plus digne usage... Et peut-être un jour, quand la folie du crime qui m’égare sera guérie, de tous les dons que m’a laissés ici mon prédécesseur, ce sera celui que je priserai le plus.
Mais une nouvelle pièce d'or sortait éblouissante de ses mains; l’éclat de cet or lui montait au cerveau; l’ivresse revenait plus intense que jamais.
L’ÉTUDIANT
Pendant tout cela, le printemps était revenu, et Emma, dans des moments d’oubli qu’elle devait à son extrême jeunesse ne croyait pas avoir jamais autrement vécu que de paix, de douceur et des agréables distractions de son âge.
Cependant, elle voyait son père, dans la position favorable où il était arrivé, souvent soucieux, les traits altérés, vieillissant à vu d’œil, et montrant sur sa tête, presque toujours inclinée, des cheveux blancs qui étaient subitement apparus et devenaient plus-nombreux tous les jours.
La jeune fille faisait tout ce qui lui était possible pour distraire son père qu’elle aimait de tout ce qu’il y avait de puissance d'amour dans son âme pour la douce bonté dont il usait envers elle, et pour tout ce qu’elle lui avait vu souffrir. Elle prenait sa harpe, elle lui chantait les romances qu’il préférait et surtout le Fil de la Vierge, aux notes profondes ot mélancoliques. Elle le conduisait, sans qu’il s’en aperçût, au jardin,
et lui faisait respirer le calme délicieux de ce petit coin de terre ombragé.
Én effet, M. deMérand entre sa fille et ses belles touffes de roses redevenait par instant animé et souriant.
Alors Emma lui disait :
— J’avais bien raison de te prédire, bon père, que la consolation nous viendrait de ce jardin que tu ne voulais compter pour rien. A présent, malgré la fortune suffisante que nous possédons, et bien honorable, puisqu’ellenous vient par droit de succession d’un membre de notre famille, malgré ce bienêtre, cette aisance, tu es toujours triste de tes peines passées... si ce n’est dans ce jardin où de doux parfums enivrent, où le vent rafraîchit le front... oh ! vois-tu, il n’y a que l’air du ciel qui enlève les soucis de la tête !
Mais, dans presque tout le cours de la journée, Emma était privée de la présence de son père : il venait seulement quelquefois la prendre le soir pour la mener au spectacle, au bois de Boulogne, au Cbâteau-des-Fleurs ou dans tout autre lieu de fête qui pouvait lui être agréable. Le reste du temps, Emma faisait de la musique, travaillait avec Sophie, ou, attirée par la proximité du Luxembourg, allait avecsa bonne gouvernante passer quelques heures dans ce jardin.
On la voyait presque toujours vers deux heures dans les allées assez solitaires qui régnent entre les quinconces occupés au centre par les grands carrés do rosiers et la longueur de la pépinière.
Emma, malgré sa fortune actuelle, était mise avec l’extrême simplicité qui est la parure des femmes distinguées. Etant encore en deuil, elle portait une robe de soie grise fermée devant par des ornements de velours noir et un chapeau de paille orné de touffes de violettes.
Sophie, qui était douée d’excellents instincts, ainsi que sa conduite avec ses maîtres l’avait prouvé, savait aussi prendre la mise la plus convenable et se revêtir surtout des airs de décence, d’honnêteté qui étaient aussi les ornements de sa condition.
Et toutes deux malgré leur jeunesse... car les vingt-sept ans de Sophie ne pouvaient paraître respectables qu’à Emma... semblaient passer dans ce jardin public pour ne voir et n’être vues que des beaux arbres qui leur prêtaient leur ombre.
Un jour pourtant leur promenade fut signalée par un événement un peu bruyant.
Dans la partie ombreuse qui s’étend entre les deux rosarum se cache un petit café bien abrité des rameaux des tilleuls et baigné au printemps de l’aromo pénétrant des rosiers et des résédas.
Sur le devant de l’établissement, garni de petites tables, un certain nombre d’étudiants, les coudes posés entre les verres et les bouteilles, causaient et fumaient en se rafraîchissant aux sources abondantes et économiques de la bière.
Tout à coup, l’un d’eux se leva si précipitamment qu’il renversa latablo qui était devant lui, et fit éclater en mille pièces, et à grand bruit, les verres, les flacons, les canettes lancés sur le sable.
Après cet élan impétueux, il se mit à se promener tranquillement.
Il marchait dans l’allée à pas comptés et lents, une main dans le gilet, de l’autre caressant sa barbe, cqmme s’il avait déjà passé là une heure de rêverie.
Emma se trouvait alors en cet endroit. D’une organisation frêle et impressionnable, elle tressaillit vivement au fracas des verres cassés, et en eut un ébranlement nerveux. Aussi elle en voulut à celui qui l’avait causé; et, en voyant le regard paisible et même un peu langoureux que le jeune homme promenait dans l’allée, elle dit avec assez d’humeur et à voix basso à Sophie :
—Est-il fou, ce monsieur en chapeau gris?
— Vraiment, dit Sophie, vous ne reconnaissez pas M. Maxime?
—Qui?
— L’étudiant de l’hiver passé.
— Et c’est pour venir ainsi se promener les mains dans les poches qu’il a cassé tout le ménage du café?
— C'est pour vous voir.
—Ah!
— Ses compagnons sont sans doute accoutumés à ses incartades, car... voyez... ils s’expliquent avec les garçons de café et payent sans s’en prendre à lui.
— Et maintenant?
— Il va aller et venir dans cette allée, et reprendre la règle de conduite qu’il s’était faite l'hiver dernier, de suivre vos pas partout où vous allez.
—Depuis si longtemps I
— Il paraît qu’il n’a pas plus changé de sentiments que de costume, car voilà le chapeau gris et la cravate bleue par lesquels je vous l’avais signalé.
— Et comment sais-tu qu'il se nomme Maxime?
— Je l’ai entendu une fois appeler ainsi par un ami qui lui donnait le bras.
— Autrefois... au quai des Grands- Augustins?
— Oui.,. Mais, au bout de six mois, je le reconnais bien, moi.
— Comment veux-tu que j’en fasse autant, puisque je ne l’avais jamais vu?
Oh! les femmes ! les femmes! aurait dit encore le bon Antoine Miro, s’il eût été là.
Il paraît que l’étudiant ne croyait guère plus à l’ignorance d’Emma à son sujet que le vieux rôdeur de nuit n’aurait pu le faire, car, en allant et venant autour d’elle, les regards tendres qu’il lui jetait avaient quelque chose d’assuré et de rayonnant, comme lorsque le bonheur qu’on éprouve est assurément partagé.
Il parait que ce manège déplut à mademoiselle de Mérand, car elle dit encore tout bas à Sophie :
— J’en reviens à ma première idée : ce monsieur-là est fou.
— Du tout, mademoiselle, répondit la bonne femme de chambre, les amoureux ne sont que monomanes; en dehors du sujet qui leur trouble l’esprit, ils parlent parfaitement raison.
— Eh bien, si c’est une maladie, pour lui-môme, j’aime mieux m’en aller.
— Vous voyez que c’est tout à fait mon avis, car nous venons de tourner vers la grande allée qui remonte au boulevard.
Elles se disposèrent en effet à rentrer.
Mais ce n’était pas là, à beaucoup près, le moyen de se délivrer de l’étudiant.
Dès queM. Maxime les vit se diriger vers l’allée de l'Observatoire, il les devança rapidement; il tira une lettre de la poche de son gilet, et la mit dans la gueule du lion de marbre, qui est à droite de l’entrée de la grande chaussée, et devant lequel Emma allait passer.
Le lion de Saint-Marc recevait dans sa gueule béante les lettres de la république de Venise les plus importantes, les secrets d’Etat les plus dangereux; celui du Luxembourg n’avait
reçu qu’un petit billet d’amour; aussi, comme si ce ne fût pas là pâture convenable pour le roi des animaux, il la tenait entre ses deux dents, sur le bout de sa gueule grimaçante, qui avait plutôt l’air de rire que de rugir.
La jeune fille, en passant devant la missive, vit qu'elle portait en toutes lettres sur la suscription : Mademoiselle Emma de Mérand. Il n’y avait donc pas moyen de la laisser exposée aux regards du public du Luxembourg, ni de la rendre à l'auteur, qui avait soin de se tenir alors à une distance inaccessible. Elle la prit forcément.
M. Maxime, après avoir ainsi obligé Emma à recevoir sa lettre, la suivit de loin jusqu’à la maison où elle demeurait, et dont il nota dans sa mémoire, il est inutile de le dire, la situation et le numéro.
Chemin faisant, mademoiselle de Mérand et sa suivante, se doutant bien qu’elles marchaient sous un regard observateur, s’étaient gardées de donner à l’auteur de la lettre 'la satisfaction de la lire sous ses yeux. Ce ne fut que rentrées chez elles, et portes et fenêtres fermées, qu’elles purent prendre connaissance de la missive.
Elle était ainsi conçue :
« Mademoiselle, ou plutôt ma divinité, vous m’avez donné cette nuit du bonheur pour toute ma vie... »
— Moi, je lui ai donné du bonheur pour toute la vie! s’écria Emma stupéfaite, en interrompant Sophie qui faisait la lecture.
— Il faut continuer, dit Sophie, la suite expliquera peutêtre.
Elle reprit :
« Ce ruban que vous avez porté, et qui repose sur mon sein est un trésor que nui homme au monde n’était digne d’obtenir, et vous me l’avez donné., donné par un seul élan de votre cœurl... •
— Je lui ai donné un ruban à présent!... L’entends-tu, Sophie ? interrompit encore Emma ; mais c’est insoutenable !
— Je ne le comprends pas mieux que vous, mademoiselle, dit Sophie; mais, puisque nous ne pouvons empêcher que ce ne soit écrit là, il faut bien le supporter.
Et elle continua :
* Mais ce ruban si cher est-il un lien qui promette de nous unir ici-bas, ou doit-il, comme l’écharpe d’iris, ne briller que dans le ciel? S’il doit m’être donné seul, je consens à vivre tou
jours de l’unique bonheur de lo posséder; mais, s’il vient comme l'espérance d un bien plus grand, je juro que jamais l’amour d’une femme ne sera tombé dans un cœur mieux fait pour payer mille fois plus qu’il n’aura reçu.
« Tout ce que je demande avec ardeur et confiance, est un mot de réponse qui m’apprenne si c’est loin de vous ou à vos pieds que je dois vivre d'un amour éternel. * maxime. »
On voit que la lettre était arriérée de six mois. Elle avait été écrite par Maxime dans le transport de joie de ce ruban tombé à ses pieds d'une fenêtre. Comme, peu de temps après, mademoiselle de Mérand était partie de cette maison sans qu’il pût retrouver ses traces, il avait été réduit à porter la lettre sur lui jusqu'à ce que le ciel lui rendît celle à qui il voulait la remettre. Malheureusement il s’était écoulé bien du temps avant ce moment ; mais, lorsque enfin l’occasion favorable s'était présentée, comme après tout la lettre n’avait d'inexact que la date, et que Maxime n’avait pas le temps de la récrire, il l’avait donnée telle qu’elle était.
— Allons I s’écria Emma après avoir entendu les derniers mots, il croit que je vais lui répondre... Nous voilà en correspondance maintenant... en correspondance de pathos et de phrases amphibologiques... C’est toujours de mieux en mieux !
— Un amour étemel! dit Sophie en relisant la fin do la lettre.
— Que dis-tu de cela ?
— Je dis que les amants sont les hommes les plus effrontés du monde.
— N’est-ce pas ?
— Oui. En présence de tous les sentiments qui finissent, de tous les amours qui tournent en infidélité ou en oubli... et cela depuis le commencement du monde... ils ont encore le front de parler d’amour éternel ; et ils disent cette extravagance aussi tranquillement que si c’était la chose la plus vraisemblable du monde.
L’entretien finit là.
Le reste du jour, mademoiselle de Mérand et Sophie, perdant peu à peu 1 impression de la rencontre du Luxembourg, n’en parlèrent plus que comme d’un incident qui avait rompu la monotonie de leurs promenades ; puis elles n’en parlèrent plus du tout.
SOUS LA FENÊTRE
La nuit venue, il est inutile de dire que l’amoureux étudiant se hâta de venir chercher sa réponse.
Mais rien ne répondit à son attente.
Les soirs suivants, il revint avec une confiance imperturbable, sans toutefois être plus heureux.
Un jour enfin, loin d'être découragé par le non-succès de ses démarches, il se sentit plus presse que jamais d’aller jouir au moins des émotions de l’attente. C’était peut-être un pressentiment que sa veillée en plein air serait moins infructueuse que les autres.
Ce soir-là il devança l’heure où les amants font ordinairement leur faction sous les fenêtres do leurs maîtresses, et, dans une belle soirée, quelques personnes restaient encoro égarées dans ces parages lointains, lorsqu'il vint se poster devant la maison du boulevard.
Enfin, la solitude se fit; on n’aperçut plus les longues rangées des grands arbres et la double ligne de réverbères, qui allait en se rétrécissant se perdre en un lointain infini, que comme un panorama désert. Le repos planait dans toute l'étendue ; et il ne semblait plus y avoir d’animé dans l’espace que les hautes cimes de la fouillée qui se berçaient et frémissaient au vent de la nuit sur le fond scintillant d’un ciel magnifiquement étoilé. -
Maxime attendait, et il trouvait la terre et le ciel, c’est-àdire les environs du Luxembourg, bien familiers à ses pas, d’une beauté qu’il ne leur avait jamais connue.
En effet, grâce à la présence do cet amoureux de vingt ans,
10 boulevard noir était bien redevenu ce soir-là le boulevard Montparnasso ; toutes les lumières de l’âme, toutes les muses, c’est-à-dire les inspirations élevées et puissantes, qui tiennent toutes par quelque chose à l’amour, y étaient revenues.
Jamais on ne douta moins de son bonheur que Maxime en se promenant devant cette maison habitée par celle qu’il aimait;
11 attendait, avec un sérieux et une assurance qui l’eussent rendu risible à qui eût pu le voir, cettre lettre de mademoiselle de Mcrand, dont la réception était pourtant bien longtemps suspendue.
Il marcha longtemps de long en large, pensant que le moment n'était pas encore venu, qui laissait à la jeune fille la liberté de lui jeter sa missive.
Le3 lumières de la façade étaient éteintes depuis onze heures ; les lames des persiennes ne laissaient plus passer la moindre clarté; pas le plus léger bruit ne pouvait faire soupçonner que quelqu'un fût encore levé dans la maison ; et, si tout le monde était au lit, il n’était pas probable qu'un billet vînt d’une fenêtre close tomber sur son chemin.
Cependant Maxime attendait toujours.
Tant qu'il était là, il pouvait prolonger son espérance, se dire que dans un moment cette lettre, dont il croyait alors bien réellement que sa destinée dépendait, serait entre ses mains, et que tout le bonheur qu’il se plaisait à échafauder dans cette destinée lui appartiendrait définitivement.
S’il eût quitté son poste, il eût fallu en emporter que des regrets, et remettre à un temps incertain la décision de son sort.
Ainsi Maxime eût peut-être prolongé son attente de cette nuit-là à la nuit suivante et à toutes celles qui se fussent succédé, si elle eût dû s’écouler sans apporter de réponse.
Parfois, pour charmer le cours des heures, il chantait à voix basse, il chantait les airs les plus touchants qu’il avait appris dans les cercles en plein vent, au milieu desquels les musiciens ambulants charment la sensibilité populaire.
On sait que sa voix ne manquait ni de pureté ni d agrément. Et, si l’harmonie a pu parfois faire mouvoir des pierres, elle pouvait peut-être bien faire ouvrir une fenêtre.
Enfin, vers deux heures du matin, lorsque tout autre que Maxime eût désespéré depuis longtemps, une persienne du premier étage s’cntr’ouvrit juste de ce qu’il fallait pour laisser passer une main, et ce te main jeta doucement un papier plié qui vint tomber sur la terre.
Lo jeune homme, récompensé d'avoir eu la foi et l’espérance, saisit son trésor et s’enfuit.
Il eût voulu s’empresser d’ouvrir la bienheureuse lettre ; mais sa main frémissante froissait le papier au lieu de le déplier. Dans l’affaiblissement où le jetait une joie foudroyante, il fut forcé de s'appuyer quelques instants contre un tronc d'arbre et d'attendre.
Là, il se trouva obligé de retarder encore l’ouverture du
billet; la lueur était trop éloignée pour qu’il pût en lire les caractères adorés.
Enfin, un peu plus maître de lui, il s’avança d'un pas encore chancelant sous la clarté du gaz et ouvrit le papier.
Il renfermait une petite poignée do feuilles de roses, et, audessous de ces pétales parfumés, étaient seulement ces mots qu’un crayon hâtif avait tracés :
« Pour acheter du pain à votre femme et à vos enfants. »
La surprise du pauvre Maxime fut si profonde, si étourdissante, que nous renonçons à la peindre; il n’est pas d’expression qui puisse rendre sa stupeur en trouvant dans la réponse attendue une phrase si éloignée du sujet qui devait y étro traité.
Seulement, comme dans le premier instant il avait posé sur son cœur ces feuilles d’une rose qu’il croyait s’ôtre fanée à la ceinture de sa bien-aimée, il pressait quelquefois de la main tout en cheminant ces feuilles appuyées sur sa poitrine, et répétait dans un étonnement qui faisait dresser ses cheveux sur sa tète :
—Pour acheter du pain à ma femme et à mes enfants !
LA STATUE
Quelques semaines se passèrent dans la maison de M. do Mérand pendant lesquelles, Emma ayant refusé de retourner au Luxembourg, il n’y eut plus d’occasion entre elle et Sophie de rappeler le souvenir de M. Maxime.
Une autre préoccupation d’ailleurs était venue depuis quelques jours prendre place dans l’existence do mademoiselle de Mérand, dans cette existence d’une douceur si monotone que tout incident y devenait événement.
Dans un jour déjà brûlant du mois de juin, Sophie était dans le fond du jardin, séparé, comme on le sait, par des murs à hauteur d’appui de divers autres terrains cultivés par des maraîchers et des jardiniers fleuristes. La femme de chambre, du banc sur lequel elle était à travailler, causait avec la jardinière du local voisin.
Celle-ci, montée sur un cerisier dont les branches surplombaient sur le mur de séparation, et un panier passé au bras,
choisissait les fruits mûrs dont elle pouvait déjà faire la récolte, tandis que des tourbillons de mouches tournoyaient autour d'elle dans les rayons du soleil, et que des nuées de moineaux,' fondant sur les cerisiers d’alentour, remplissaient l’air des éclats de leur bruyante voix.
Emma vint rejoindre Sophie au mçment où celle-ci, dans sa conversation avec la jardinière, disait que les statues ne marchaient point, ni même ne bougeaient jamais de place.
Mademoiselle do Mérand, étonnée du surcroît de vérité de cette assertion, interrogea sa gouvernante.
—C'est que, répondit Sophie, il se passe des choses bien étranges, à en croire la jardinière.
Celle-ci prit la parole du haut de son cerisier.
— Mademoiselle, dit-elle, n’avez-vous pas sous vos grands lilas une statue de pierre blanche... On la voit d’ici quand les feuilles n’y sont pas.
— Oui, répondit Emma en regardant de ce côté. C’est une Vénus... Il y avait deux statues, je crois, de chaque côté du bassin... l’autre est tombée... celle-ci reste sur son piédestal.
— Eh bien, mademoiselle, vous appellerez cela un miracle... ou tout ce que vous voudrez. . . mais, dans la nuit, cette figure blanche sort de sa place et marche comme une personne vivante.
— Y pensez-vous!... et qui l'a vue?
—Moi.
— Vous avez vu cela!... et dans la nuit?
— Dans la nuit noire.
— Alors que faisiez-vous donc là?
— Je montais et je descendais de dessus l’échelle pour voir si on ne venait pas aux cerises.
— Comment cela?
— Ah ! mademoiselle, on a tant de peine à garder co qu’on a... Je ne dis pas de co côté; je sais qu’il y a de braves gens dans la maison... mais, à l’autre mur mitoyen, il y a de mauvais voisins... qui ne se feraient pas faute de récolter ce qu’ils n’ont pas semé.
—Absolument comme les colimaçons qui vont à vos fraises, dit Sophie en riant.
— Et ces gueux de pierrots qui s’envolent en vous riant au nez, ajouta la jardinière.
— Ainâi, il faut toujours veiller à vos fruits, dit Emma.
—Le jour et la nuit, ma chère demoiselle, pour chasser les oiseaux et les voleurs... c’est tout un... sans compter la gelée et la grôle, sur lesquelles on ne peut rien.
— Mais vous disiez que cette statue?... reprit Emma.
—Je l'ai vue comme je vous vois, mademoiselle, répondit la jardinière. Cette figure blanche... Comment l'appelez-vous?
—Une Vénus, dit Emma en souriant. Et elle a l’air bien tranquille.
—Oui, dans le jour I... mais, cette nuit, elle était sortie do son bosquet, il faut croire, elle se mouvait et avançait dans le jardin... Sa figure est bien assez blanche pour qu’on la distingue dans l’ombre... et je ne rêvais pas plus qu’à présent, je vous jure.
—Et comment marche-t-elle ? demanda Emma en chassant une mouche à miel qui venait frôler son visage.
— Prenez garde aux abeilles... elles sont mauvaises dans cette saison, dit la jardinière, quand le danger fut passé.
— Dites donc comment elle marche, insista mademoiselle de Mérand.
—Cette statue de pierre ?... d’un pas très-léger... Comme si elle ne touchait pas la terre... Elle tournait lentement, lentement autour du bassin... Je l’ai même vue deux fois se baisser comme pour cueillir des violettes dans le gazon.
— En tout cas, elle les a remises sur plante, dit en riant Emma, car elle ne tient plus rien à la main.
—Ça n’y fait rien.
—Et parle-t-elle? demanda Sophie.
— Ohl... est-ce que les statues parlent! dit lajardinière.
— Puisqu’elles se promènent bien !
— Riez tant que vous voudrez... cola n’empêchera pas que je ne l'aie bien vue... et que peut-être une autre nuit vous ne la voyiez vous-même.
Après s’êlre amusée encore quelques instants de cette conversation, Emma s'éloigna.
En passant devant le bassin, elle vit un certain nombre de violettes' et quelques marguerites cueillies et rejetées sur le gazon, à côté de leurs tiges... D’autres marguerites coupées flottaient sur l’eau du bassin.
Elle montra vivement ces débris à Sophie, en interrogeant sa gouvernante d’un regard plein de surprise émue.
Sophie so mit encore à rire.
—On ne cueille pourtant pas des violettes et des marguerites pour les laisser à terre, dit Emma. D’abord, ce n’est pas moi qui ai fait cela!
— Sans doute, dit Sophie, mais on peut encore moins ajouter foi à ce qui vient de nous être conté. Et ce n'est pas vous non plus, mademoiselle, qui ferez cela I
Emma se hâta de l'en assurer. Mais, en sortant du jardin, elle tourna plusieurs fois la tête et regarda la statue, non sans quelque émotion secrète.
On se mit bientôt à table, et M. de Mérand apportant du dehors quelques journaux de mode et de la musique nouvelle à sa fille, la pensée d'Emma se porta sur d’autres sujets. Il était même probable qu elle ne reviendrait plus sur une chose qui ne pouvait supporter le moindre examen raisonnable.
Cependant, au dessert, on entendit à l’entrée de la salle une légère discussion soulevée entre Sophie et un petit garçon, fils d’un maraîcher voisin, qui apportait habituellement des fraises à la fin du dîner.
Le gamin était joli et gracieux; la gouvernante le faisait ordinairement entrer près de mademoiselle de Mérand, qui lui donnait un sou de gratification pour lui. U ado. ait une telle pratique. Et ce jour-là, loin d’entrer à la salle, il avait remis avec tant de précipitation les fraises à Sophie pour se retirer plus vite qu’il avait manqué de renverser le panier.
M. de Mérand, ayant entendu ce qui se passait à la porte, appela le petit bonhomme, et lui demanda pourquoi il voulait s’en aller si vite.
Le gamin dit sa pensée avec une hardiesse et une sincérité toute rustique.
— Je ne voulais pas venir... c’est ma mère qui m’a grondé pour m’envoyer ici... J’avais peur d’entrer dans cette maison ou la statue revient.
Ces mots furent une énigme pour M. de Mérand, mais Emma et Sophie se regardèrent avec un vif étonnement.
Le petit garçon, interrogé par le maître de la maison, lit alors sur le compte de celte figure errante une version à peu près semblable à celle que mademoiselle de Mérand et Sophie avaient entendue de la bouche de la jardinière.
— Et- bù donc étais-tu, demanda Emma au gamin en le regardant fixement, pour si bien voir tout cela î
—J’étais droit à cheval sur le mur, répondit-il.
— Sur le mur où tu guettais les cerises de la voiainel
— Dame. .
— Afin de descendre dans son jardin pour en prendre.
— Daniel il n’y en a point chez nous.
— Mais tu as vu la brave femme qui veillait pour garder sa récolte; et c’est alors que tu t es amusé à regarder la statue.
- C’est-à-dire que j'ai vu une ombre blanche qui tournait tout doucement autour du bassin., et je me suis ensauvé... Puis, dans la journée, j’ai entendu dire aux voisins qu’il y a dans cette maison une statue qui revient.
— Elle ne peut pas revenir, petit animal, puisqu’elle n’est jamais partie, dit Sophie.
, —Elle ne peut pas revenir à la vie, puisqu’elle n’a jamais été vivante, dit en même temps M. de Mérand.
—Je n’en sais rien, conclut le gamin, mais les autres nuits ,. oh ! bien sûr, je vais me cacher, pour ne plus la revoir.
Et il en revint à sa première idée qui était de déloger au plus vite de cette maison ensorcelée.
Ainsi la propriétaire et le voleur, celle qui gardait les cerises et celui qui les convoitait, s’étaient rencontrés pour voir la même chose. Ce rapport étrange entre deux personnes qui assurément n’avaient pu s’entendre pour tromper commençait à donner une certaine consistance au phénomène nocturne, quelque incroyable qu’il fût.
La pensée d’Emma, et même une pensée inquiète resta donc depuis ce moment, et malgré elle, fixée sur ce sujet.
Un instant plus tard, le hasard vint encore l’en préoccuper davantage.
Emma, après le dîner, sortit avec son père pour prendre l’air sur le boulevard.
Comme ils descendaient l’avenue et arrivaient devant les maisons les plus rapprochées, des groupes de gens rassemblés sur leurs portos, comme il arrive dans les soirées d’etô, s'entretenaient vivement, s’exaltaient, se contredisaient, parlaient tous à la fois, au point que cela ressemblait à une petite émeute.
Les mots que M. de Mérand et sa fille recueillirent en passant lentement pour savoir de quoi il s’agissait leur apprirent que l’animation publique n'avait d’autre cause que le soi-disant prodige arrivé dans leur maison.
La nouvelle répandue par la jardinière avait circulé jusque-
là avec la rapidité et l’intérêt qui s’attache au merveilleux; elle s’était grossie en roulant comme la boule de neige, et enrichie de tout ce quei’imagination avait voulu lui prêter. Depuis longtemps, et bien des fcis, disait-on alors, une figure blanche, sortant du bosquet de la statue, une figure de femme légère et silencieuse, avait été aperçue la nuit dans le jardin de la maison isolée; on l’avait vue se mirer dans l’eau du bassin, et cueillir sur sas bords des fleurs qu’elle y rejetait après.
Désormais, le téinoignago public était donc acquis aux pérégrinations nocturnes de la statue.
Et mademoiselle de Mérand y retrouvait notifiées ces fleurs coupées de leur tige, qu’elle-même avait vues de ses yeux.
Elle avait déjà rapporté à son père, après dîner, le premier récit de ce phénomène qui lui avait été fait; elle lui parlait à toute minute pendant leur promenade de ces circonstances bizarres, bien que M. de Mérand, n’y attachant aucune importance, lui répondît souvent en parlant d’autre chose.
Emma, préoccupée, et même un peu effrayée, de ces apparitions singulières, était donc absolument dans la position de M. de Fontenelle, qui disait en parlant des revenants : Je n'y crois pas, mais j’en ai peur.
En rentrant, et, au moment de se mettre au lit, elle ne laissa aucun repos à Sophie que celle-ci n’eût consenti à aller faire avec elle une visite autour du piédestal de la statue mystérieuse.
Emma pensait que quelque cause naturelle pouvait donner lieu aux bruits répandus, que le mur, caché par les masses de lilas, pouvait être percé de quelque ouverture donnant accès à une personne étrangère, que le socle même de la statue pouvait offrir une issue dérobée à quelque passage souterrain.
Pour s’en assurer, toutes deux promenèrent leur flambeau de tous les côtés du piédestal, frappèrent à coups redoublés sur sa pierre, en firent autant sur toute la longueur du mur et dans tous les recoins du massif de lilas.
Sophie se tuait de dire à sa maîtresse qu’elle voyait bien qu’il n’y avait rien!... rien que les arbustes et la mousse, tels qu’ils se montraient en plein jour et aux yeux de tout le monde.
Emma fut obligée d’en convenir.
Cependant, lorsque tout le monde fut rentré à la maison, retiré dans sa chambre et endormi, mademoiselle de Mérand se mit à sa fenêtre.
Elle put d’abord constater qu’elle était seule à veiller dan9 cette partie du quartier; les terrains voisins étaient déserts et les habitations fermées. Quelle que fût la curiosité des maraîchers et jardiniers des environs, la fatigue de ces rudes travailleurs de la terre l’avait de beaucoup emporté sur le désir de voir ce qui se passait de merveilleux dans leurs parages, et ils dormaient.
Emma tint les yeux fixés sur la sortie du bosquet etau bord du bassin, avec des battements de cœur qu’il lui était impossible de vaincre.
A chaque mouvement des feuilles, à chaque vacillement de la lune sur l’eau, elle tressaillait douloureusement, et se sentait envie de pleurer.
Mais les heures s’écoulaient et tout restait dans l’ordre ordinaire; aucun nuage sombre, aucun trouble dans l’air n'annonçaient la venue d’un être surnaturel; la nuit était d’une limpidité délicieuse; les fleurs de gazon envoyaient leur pénétrant arôme, sans qu'aucune main vint tarir la source de leur parfum, en les cueillant et en les rejetant mortes sur la terre.
Emma, un peu rassurée, en vint à penser que, dans l’ombre, un objet quelconque avait pu produire l’illusion d’une figure de femme. Elle chercha si ce pouvaient être les guirlandes d’églantine, les touffes des fleurs appelées boules de neige, ou bien la longue nappe brillante que la lune faisait étinceler dans le bassin, ou bien encore le vol de quelque pigeon au blanc plumage qui se serait éveillé dans la nuit.
Maiè rien de tout cela ne pouvait ressembler à la statue qui marche, rien de tout cela ne pouvait moissonner des violettes!
Elle fut obligée de se retirer de la fenêtre aussi incertaine qu’elle y était venue.
Emma veilla encore quelques longues soirées, puis finit par se mettre au lit à son heure accoutumée.
Au bout do quelque temps , le bruit d’une nouvelle apparition se répandit dans le quartier. 11 parvint à Emma et à son père par de simples hasards, comme il l'avait fait la première fois, et il devint si obstiné, si tourmentant, que M. deMérand fut fatigué de ces contes absurdes qui couraient sur sa maison.
Emma se remit à veiller plus patiemment encore à sa fenêtre; et, comme si l’apparition se fût jouée d’elle , elle n'en vit pas la plus légère trace.
Son esprit, avec tout cela, ne se tranquillisait pas. Elle par-
lait sans cessa des craintes qui l'obsédaient à Sophie qui riait et à son père qui ne lui répondait pas.
Celui-ci avait bien d'autres affaires plus importantes.
DANS LE CAVEAU
M. de Mérand venait de faire une précieuse découverte dans la science à laquelle il s'était livré.
Plus heureux que ses devanciers, il avait trouvé un produit chimique qui ôtait subitement aux pièces fabriquées cet éclat du neuf qui les faisait mieux remarquer et pouvait les trahir. Grâce à ce nouveau procédé, elles devenaient en quelques instants semblables à delà vieille monnaie.
Entraîné par la joie de ce succès , il restait plus longtemps dans son laboratoire secret ; autrefois il y descendait seulement dans la journée, pendant les heures où on le croyait au dehors ; maintenant il y retournait souvent après le dîner, et s'oubliait au milieu de ses travaux une partie de la nuit.
Le succès de ses opérations secrètes, et l'impunité qui continuait à le suivre dans l’exploitation qu’il en faisait au dehors, dépassaient tous ses vœux; il commençait à grossir la réserve qu'il voulait se former de bonnes valeurs et de billets de banque. La fortune , qui l’avait fui lorsqu’il la cherchait dans une voie honorable, se montrait pleine de grâce pour lui dans la voie du crime. v
Dans cette fabrication de fausse monnaie, dans ce brigandage continuel, patient, silencieux, il devait arriver à une opulence qui ne serait achetée que par le courage et la persévérance dans la déloyauté.
Souvent il suspendait ses travaux manuels pour y rêver.
Assis alors devant la table, il feuilletait machinalement à la lueur de la lampe les livres laissés par son prédécesseur.
Carbonnet, nous l'avons dit, s’élail d'abord livré aux études alchimistes pour chercher à faire de l’or avec les procédés de Nicolas Flamel et autres.
Tous ces procédés remontaient à la magie.
Aux premiers jours du monde, la science du bien et du mal était venue par le démon; dans la suite, les savants pensaient encore que toute connaissance importante devait venir de l’es-
prit infernal, et ils commençaient toujours par l’évoquer dan3 toutes leurs études.
Les livres que Mérand feuilletait présentaient donc sous toutes ses formes la figure de ce diable redouté et désiré, favorable et terrible; on le voyait à chaque feuillet du vélin colorié en dragon, en hippogriffe, en chauve-souris, en monstre hideux; les fantômes des morts lui servaient d’escorte lugubre.
Un soir que le faux monnaveur considérait cos images, tandis que la ponsoe de ses succès le gonflait d’orgueil et lui troublait la raison, il crut un moment que l’un de ces êtres surnaturels l’avait aidé de ses inspirâtions, et il s'en applaudit.
Il croyait se sentir invincible.
Se passionnant pour la fortune jusqu’au délire, il voulait devenir deux ou trois fois millionnaire.
— Ensuito, disait-il, je tâcherai de conquérir uno chose plus difficile peut-être que les richesses, le repos. Je comblerai ce souterrain, dans lequel restera enseveli tout ce qui m a servi... dussé-je y apporter la terre de mes mains, je le remplirai, je l’étoufferai jusqu a ce qu'il n’en reste plus de trace... Puis, loin de ce caveau mon témoin, mon complice, loin de cette maison, loin du boulevard noir, je prendrai une habitation et un rang magnifique dans le monde. Personne ne saura comment j’y suis arrivé... Avec le temps, je ne le saurai plus moi-même... Oui, de môme que j’aurai jeté la terre sur le caveau maudit, je jetterai l’oubli sur le passé.
Mérand en était là do ses pensées, lorsqu’il crut entendre un léger frôlement dans l’escalier qui descendait au souterrain.
Il eut un rapide frisson... et, quoiqu’il n'entendit plu» rien, il ne put s’empêcher de rester à écouter avec inquiétude.
Le bruit ne se renouvela pas. Mais, en regardant du côté où il s’était fait entendre, Mérand crut apercevoir une légère teinte blanche flotter dans l’escalier.
Il se dressa de sa place, pâle et oppressé, mais sans oser faire un pas en avant.
L’altération d’esprit où il se trouvait, et qui venait de redoubler la joie de ses succès, redoublait aussi ses terreurs ; il n’était plus lui-même ; il tremblait pour la plus légère cause.
Ses regards restaient fixés du même côté.
La muraille était assez éclairée par la lueur de la lampe, mais la baie de la porte et l’entonnoir dans lequel montait l'escalier étaient de la plus sombre obscurité.
Dans ces ténèbres, Mérand vit se développer cette vague teinte blanche d’abord aperçue, et distingua une figure de femme. . . Mais cette apparition si incertaine n'était guère plus saisissable que ces petits nuages blancs qui passent dans le ciel de la nuit en prenant des formes diverses.
Cependant la figure de femme semblait jeune, svelte, légère, telle qu'on décrivait la forme errant sous les arbres du jardin.
Elevée sur quelques degrés de l'escalier qui disparaissaient dans l’ombre, elle sembfait ne pas toucher terre, mais elle fit deux pas en avant comme prête à entrer dans le caveau.
Mérand retomba sur sa chaise froid comme la mort.
Cependant la figure blanche s’arrêta au pied de l’escalier, comme en se baissant pour ramasser un objet qu'elle venait de laisser tomber. Mérand put distinguer que c'était un bouquet formé de quelques marguerites blanches.
Cette vue, qui rappelait encore l’apparition du jardin lui fit une telle impression qu’il jeta sa tête dans ses mains en tremblant de tous ses membres.
La position dans laquelle se trouvait le grand criminel le rendait plus craihtif. Puis, après les pensées qui venaient de l’occuper, dans le moment où il se croyait certain de l’impunité et parlait en lui-même d’étouffer toute trace de ses crimes, cette apparition venait lui prouver qu’un regard était fixé sur lui, qu’un regard le voyait dans son caveau de faux monnayeur.
Et c’est ainsi que cette vision le faisait frémir, l’atterrait d’épouvante, comme s’il n’eût été qu’un faible enfant.
Quelques minutes pourtant s'étaient à peine écoulées que Mérand eut honte de sa faiblesse. Par une réaction subite, il se leva, prit la lampe, regarda vivement autour de lui, dans le caveau, sous la voûte d’entrée, dans la hauteur sombre do l'escalier.
Il ne vit rien que la solitude habituelle du laboratoire souterrain.
Déjà il respirait, il souriait, il allait croire que toute cette vision n’était que l’effet de son imagination malade, lorsqu’au dernier degré de l’escalier, à l'endroit où la forme blanche s’élait arrêtée, il vit à terre des pétales dispersées qui ne pouvaient appartenir qu’à des marguerites blanches 1...
Il sortit du caveau et remonta vivement chez lui.
Mais, dans les jours suivants, M. de Mérand ne pouvait entendre parler de l’apparition du jardin sans tressaillir et détourner la tête. Et peu de temps après la vision qu’il en avait eue lui même revint encore à sa pensée au milieu d’un des plus grands événements de sa yie.
LES TENTATIONS D’ANTOINE
Les absents à Paris sont aussi vite oubliés que les morts, et c’est tout dire. De toutes les personnes qui avaient autrefois plus ou moins connu M. de Mérand et sa fille avant leur désastre, aucune n’en gardait le moindre souvenir... Si ce n’était un pauvre vieux bonhomme qui pourtant n'avait fait qu’entrevoir la dernière.
Le chiffonnier Antoine Miro était tourmenté de l’idée do s’être si lourdement trompé sur le compte de la jeune fille, qu’il avait parée d’uno haute vertu avant d’avoir vu de scs yeux le contraire.
Il aurait bien voulu savoir si la faute en était à une figure angélique, qui portait toutes les apparences d’une âme pure pour induire les gens en erreur, ou si réellement il avait été un sot de ne pas discerner, sous quelques imparfaits dehors de sensibilité, les indices d’une nature coquette et légère.
Pour cela il fallait revoir mademoiselle Emma de Mérand.
Antoine balança longtemps pour savoir s’il donnerait suite ou non à cette fantaisie.
Quant aux moyens de retrouver la jeune demoiselle du quai des Grands-Augustins, difficiles pour tout autre, ils devenaient infiniment simples pour le vieux chiffonnier.
Les locataires qui fuient devant les trop nombreuses visites des créanciers partent toujours sans laisser leur adresse, mais ils la confient en secret au concierge qui doit leur faire parvenir leurs lettres. Antoine, en renouant connaissance avec la portière du quai des Grands-Augustins, pourrait obtenir d’elle, au sujet de son adresse, quelques indications qui, envers lui, sembleraient et seraient, en effet, sans aucune importance.
Sans être bien décidé à cette démarche, le vieux Miro s’arrangeait pour finir toujours sa tournée par le quai des Grands-
Augustine, et il regardait au moment où la maison du coin de la rue Git-!e-Cœur s’ouvrait, si la dame de la loge se présentait à sa vue.
Dans une de ces rondos nocturnes, un événement qui se rapportait, sans qu'il s’en doutât, à sa pensée dominante retint longtemps le chiffonnier.
Les hasards les plus étranges se montrent souvent dans la vie réelle.
Antoine descendait la longue rue de la Roquette, mal tournéo, mal habitée, dont une antique prison était toute la vie et le mouvement, qui n’étaient pas couleur de rose.
Au moment où le rôdeur de nuit y passait, le silence de la rue, entièrement déserte, n’était interrompu que par le roulement d'une voiture, accompagné de pas de chevaux. Antoine s’arrêta pour voir passer ce convoi, dont la voiture garnie de grilles, verrouillée de toute part, rendait des grincements de fer, en conduisant des prisonniers dans le grand édifice de cette rue.
A une centaine de pas plus bas, le chiffonnier, qui avait rempli sa hotte à chaque pas, s’arrêta quelque temps devant un égout. Il y avait là un objet accroché intérieurement à une pointe de fer de la grille, et dont Antoine, sans savoir ce que ce pouvait être, voulait s’emparer.
A force de retourner le crochet à travers les barreaux, il happa l’objet vaguement aperçu, et ces exclamations s’échappèrent de sa bouche à la vue do la capture.
— Ah! comme cela reluit... C’est un morceau de soie bleue semé de points qui brillent comme des diamants. Je vais déposer ce chiffon-là chez le commissaire de police et faire mon rapport sur l’endroit où je l'ai trouvé : rue de la Roquette , à l’entrée de...
Comme en disant cela il allait lancer le chiffon dans sa hotte, il entendit quelque chose sonner, et sa phrase se termina par cette exclamation d’un ton bien différent :
— Ahl sapristi... sapristi, c’est une bourse !
Il se baissa alors et plaça sa trouvaille en plein jour de la lantorno posée à terre. Après l'avoir bien tournée entre ses doigts, il l’ouvrit et y trouva bon nombre de pièces d’or.
_ Le père Miro cligna des yeux et entr’ouvrit ses lèvres humides dans un tendre sourire. Il jeta sa hotte, s’assit sur le pavé à côté de sa lanterne, du phare de ses nuits, et versa dans
sa main les espèces brillantes, qu'il voulait au moins avoir la douceur de caresser quelques instants du regard.
—Combien peut-il y avoir là-dedaas i se demanda-t-il.
Il compta jusqu’à cinquante-six.
— Onze cents francs! dit-il avec extase; onze cents francs et vingt francs pour boire I... Je n’en ai jamais eu autant entre les doigts... El dire que ce petit tas de piécettes, qui disparaît dans le creux de ma main, pourrait faire tant de cbosesl
Le bonhomme poursuivit dans une douce rêverie :
— Ça pourrait meubler ma chambre comme celle d’un prince... m’acheter des souliers neufs pour toute mon année, avec un bon paletot... et un manteau par-dessus pour les nuits fraîches... Môme me donner une montre qui marquerait le cours des heures dans ma poche comme les étoiles dans le ciel... Ça pourrait m’abreuver de petit bleu, de trois-six et de nectar pendant tous mes vieux jours... Rien que d’y penser, l’eau m’en vient à la bouche.
Antoine se frotta le front et reprit en lui-mémo d’une voix plus basse :
— Si je n’avais pas vu ce morceau de blet dans l’égout, l'eau l’aurait entraîné daus la rivière. .. Que je le garde ou qu'il aille paver le fond de l’eau, c’est absolument la même chose pour celui qui l’a perdu... Quant au commissaire de police, il ne s’apercevra guère qu’il y ait un objet de plus ou de moins dans le dépôt... Je puis manquer de respect envers mon supérieur on le dérangeant mal à propos, mais jamais en m'abstenant de le déranger... Pour le roi Louis-Philippe que je sers en entretenant la paix dans ses États, je n'ai pas besoin de lui dénoncer ces petites pièces vagabondes, puisqu’elles n’ont rien de séditieux.. et que je puis les mettre en Ucu sur, où elles no feront de mal à personne...
Il lit un mouvement qui élevait la bourse de ses genoux à son gousset.
Un sombre roulement de tambour se fit entendre. C’était le poste de la Roquette qui se mettait sous les armes à l arrivce de la voiture de prisonniers.
— Voilà les malheureux dans le coffre, se dit Antoine avec un frisson. Cesontdes criminels... des voleursqu on enferme...
La main qui tenait la bourse se rabaissa un peu vers ses genoux.
Pourtant il se caressa lentement la barbe, et reprit :
—Mais bah ) si on n’avait rien va, ils n’aareient pas été pris.
Il regarda l’obscurité profonde qui l’entourait, et sa main qui tenait la bourse remonta vers son gousset jusqu’à en toucher les bords...
Dans ce mouvement, une pièce glissa de la bourse et tomba sur le pavé.
— Quel drôle de son elle a ! dit Antoine en prêtant l’oreille.
Il la fit retomber de nouveau et s’écria :
— Mille noms d’un chien! elle sonne creux... voyons encore... oui, toujours... toujours de même... et les autres ?... C’est tout à fait la même chose... jour de Dieu, elles sont toutes de la même fabrique... de la fabrique du diable... Si je savais, le gredin qui m’a volé comme ça... Beau trésor de mirliton ma foi... iln’y a pas dans tout cela de quoi payer un canon de vin!
Antoine se leva vivement.
— Mais qu’est-ce que je fais là? reprit-il. Dites-moi ce que je fais là à me dire des bêtises à moi-même quand le devoir m’appelle... On doit à l’instant même déposer l'objet trouvé et faire son rapport... Je vais tout droit porter la bourse chez le commissaire... S’il est couché, il se lèvera... Nous devons tous être esclaves des lois... qui nous payent... et, de ce qui est au-dessus de tout, des lois de notre conscience !
Le brave chiffonnier fit comme il le disait , et continua ensuite tranquillement sa tournée.
Ce fut peu de temps après ce petit événement que le rôdeur de nuit, passant sur le quai des Grands-Augustins comme il avait pris l’habitude do le faire au moment où le jour se levait, vit enfin la portière de la maison qu’il guettait balayer devant sa porte.
L’entretien est facile et se prolonge volontiers entre une concierge liante et un chiffonnier agréable, qui de plus ne craint pas d’offrir le coup du matin sur le comptoir voisin. Aux propos indifférents succèdent bientôt les confidences, surtout si elles sont adroitement amenées, et Antoine Miro apprit ainsi le lieu dans lequel M. de Mérand et sa fille s'étaient retirés.
Il se promit d’aller rôder sur le boulevard Montparnasse un jour venant, et de tâcher de rencontrer la jeune Emma de Mérand, qu’il désirait revoir et observer dans l’intérêt de scs études philosophiques.
Comme Antoine se relirait en nourrissant cette pensée et
avait déjà gagné la rue de la Harpe, quelqu’un lui frappa sur l’épaule en prononçant seulement :
C’était le numéro qu’il portait à la police.
Miro se retourna vivement et se trouva en face d’un homme an chapeau rond , en paletot brun , n’offrant l’apparence que d’un simple citoyen, mais devant lequel il s’inclina respectueusement.
Cet homme, qui était une grande puissance déguisée, dit à Antoine :
— Vous appartenez au département des renseignements?
— Oui, monsieur l’agent, répondit Miro.
— On vous donne deux jours pour savoir où demeure à présent un sieur de Mérand, rentier, qui a quitté , il y a six mois environ, la maison du quai des Grands-Augustins...
— Qui fait le coin de la rue Glt-le-Cœur?
— C’est cela.
— 11 n’y a pas besoin de deux jours, monsieur l’agent... Je m’acquitte plus vite des missions dont on m’honore... et l'adresse que vous désirez , je viens de l’apprendre à l’instant : Boulevard Montparnasse, n°8.
— C’est bien. Alors suivez-moi.
Tous deux se rendirent chez le commissaire de police du onzième arrondissement.
L’agent laissa Antoine à la porte et monta parler au fonctionnaire.
Celui-ci mit dans sa poche un papier marqué du sceau du procureur du roi; il cacha l’écharpe qui ceignait ses reins sous un" grand manteau, il prit dans ses bureaux un second officier desûreté, vêtu en bourgeois comme le premier, et il descendit avec ses deux adjoints.
Après qu’il eût donné ordre au numéro 132, celui-ci se mit à marcher en avant, et les trois officiers de la force publique le suivirent comme de simples promeneurs en s’acheminant à travers le Luxembourg.
Lorsque Mérand répandait les produits de sa fabrique clandestine, il était entouré de tout le mystère possible ; cependant quelqu’un le suivait en tous lieux. Dans l’obscurité , quelqu’un le voyait ; dans la solitude quelqu’un était à ses côtés ; dans le silence, quelqu’un entendait ses pensées, comptait avec lui les fausses pièces de sa bourse et les vols de sa journée.
C'était la police, la puissance occulte de nos jours, qui avec un cheveu tombé de la tête d'un homme, le fait arrêter, qui porte impitoyablement sa lanterne sourde dans les replis du monde, qui, à force de tout voir, de tout observer dans le clair obscur, a aiguisé ses sens au point de tout deviner.
Des agents, sous des figures toujours nouvelles, avaient pris le signalement de celui qui s'éloignait des magasins au moment où on s’y plaignait de la réception d’une pièce fausse. Antoine Miro lui-même s’était trouvé au nombre de ces agents-là. La bourse dernièrement déposée par celui-ci et dont les espèces avaient été comparées avec ces pièces déjà saisies, avaient montré qu'il s’agissait d une fabrique complète de fausse monnaie.
Ces pièces avaient toutes la même origine ; elles étaient frappées sur des flancs en cuivre et trempées dans un bain d'acide nitrique et de soufre. En les examinant à la loupe, on y trouvait une protubérance au bas do l'effigie qui se répétait toujours la même et à la même place. Elles avaient été toutes frappées au même coin , et par une main inhabile à en faire disparaître les défectuosités.
Les agents de police avaient su le nom de M. de Mérand lorsqu’il se présentait chez ses anciens fournisseurs à visage découvert, pour y faire des emplettes en argent de bon aloi ; il ne leur restait plus qu’à connaître le domicile actuel du criminel, que leur employé subalterne, le n° 132, venait de découvrir.
Le vieux Miro, en conduisant les agents supérieurs, traversait le Luxembourg d’un pas chancelant.
Sous ce grand soleil , le chiffonnier était aveuglé et ahuri comme le hibou forcé de voir le jour ; il se heurtait aux bancs de marbre, aux caisses d’orangers. Le long de cos belles allées, sa main, qui se baissait sans cesse , ne trouvait rien à prendre; elles étaient bordées de toutes les fleurs du monde, mais ne lui offraient pas le moindre chiffon à ramasser. Il leur trouvait la tristesse et le vide du désert.
Antoine, qui ne connaissait pas de vue M. de Mérand, ne savait pas que ce fût lui dont il avait naguère donné le signalement après une émission de fausse monnaie. Et, tout en cheminant, il disait, parlant à sa personne, comme il avait l’habitude de le faire :
—Que peut donc avoir fait ce pauvre M. de Mérand pour
mériter la visite qui lui arrive?... Les hommes ne peuvent pas être sages, c'est connu, mais ils devraient choisir dans le mal celui auquel la justice n’a rien à voir. Heureux mortels , vous avez tant de moyens d’être criminels en paix et de servir Satan tout à votre aise! Grisez-vous tout le jour, faites la cour à toutes les femmes, ruinez votre maison et celle du voisin, vous ne faites que vous damner... ce qui est moins désagréable, et surtout d’un danger moins pressant que de voir venir le mandat du procureur du roi à votre domicile...
Les agents de justice arrivèrent à l’entrée de la petite maison du boulevard Noir.
Cet étroit logis, qui s’était d’abord paré des recherches du luxo, s'embellissait alors des charmes de l’été. Les fenêtres» ouvertes sur le jardin, mettaient, à portée du regard et de la main de belles (leurs d’acacias qui se berçaient sous le vent et voilaient le trop ardent du soleil, en ne laissant pénétrer à l’intérieur que des paillettes de lumière ; un bon air chaud, apportant les senteurs de tout un horizon de verdure, y remplissait la demeure.
M. do Mérand et sa fille étaient à déjeuner. Le petit garçon du maraîcher voisin, qui s’était un peu familiarisé avec la maison aux miracles, versait sur le buffet le beau panier de fraises que Sophie préparait pour les mettre dans la crème.
— Jone sais pas pourquoi ces beaux jours me rendent triste, mon bon père, disait Emma à M. de Mérand. Ou plutôt je le sais ; il y aura bientôt un an qu’à la suite de ce grand dinar ma mèro est tombée malade pour ne plus se relever... et j'ai peur de l’été.
— Ta première jeunesse a été si triste, pauvre enfant, dit son père, quo maintenant, c'est bien naturel, tu vois tout sous un mauvais jour... ; mais ta mère a succombé sous des maux que, Dieu merci, tu ne dois plus connaître... ni ceux-là, ni d’autres,
j’espère.
— Qui sait, mon père, ce qu’il peut arriver !
— ltien do funeste. Crois-moi, il y a pour nous tous une époque douloureuse dans la vie; quand elle est en arrière, quand on a payé son tribut au malheur, cela doit rassurer pour l’avenir.
— Eh bien... j’en ai, au contraire, plus de souci quo d’espoir.
— C’est un reste de faiblesse d’âmo... mais cela se passera... tu apprendras à être heureuse.
— Peut-être... dans quelque temps... quand je serai sûre que rien de douloureux ne nous attend pour la fin de celte saison où nous sommes.
'-A la fin de cette saison, mon Emma, dit M. de Mérand avec fou, tu auras quitté ce réduit où nous sommes venus cacher notre humiliation et nos larmes ; tu auras une maison à toi, tu y tiendras le rang qui convient à ta naissance et à ton mérite personnel ; tu auras tout le luxe, tous les plaisirs, toutes les joies qui peuvent combler l’ambition d’un père... Si les autres amassent à tout prix richesse et prospérité pour leur enfant, moi je veux te les donner doublement ; je veux le dédommager de ces premières années où tu n’as eu que des peines; je veux te prodiguer dans l’avenir fortune, honneurs, jouissances, de quoi faire envie à toutes les femmes, de quoi te faireplus belle et plus souriante oncoreque la nature net’afaite.
— Et vous, mon père, et vous?
— Oh t moi, dit M. de Mérand avec une tendresse radieuse, moi, je verrai ton bonheur, et je te l’aurai donné I
En ce moment même, sans qu’on eût entendu aucun bruit, la porte qui n’était qu’à demi fermée s’ouvrit, et les trois officiers de justice se présentèrent.
M. de Mérand, à la vue des agents de police, devina tout, il se sentit perdu.
11 se dressa subitement sur son siège, fit un mouvement on arrière, puis resta pétrifié.
Le commissaire de police prit le mandat d’amener, le déploya, et, le tenant à la main, découvrit son écharpe.
Avant qu’il eût le temps de prononcer un mot, Mérand, qui avait aussitôt passé de la stupeur à une exaltation délirante, s’écria :
— Qui êtes-vous .monsieur... et que venez-vous faire ici?
—Vous demander, répondit le fonctionnaire public, si vous êtes M. de Mérand?
— Oui.
— Alors, voici un mandat d’amener do M. le procureur du roi, d’après loquel je vous prie de me suivre.
— Moi! moil balbutia Mérand égaré.
—C’est mon devoir, monsieur.
— Vous m’arrêtez...
— Encore une fois, c’est mon devoir.
— Non! non ! ça ne sera pas I s’écria Mérand.
Et pâle, désespéré, les yeux hagards, la raison entièrement perdue, il s’élança et saisit un couteau sur la table.
— Non, répéta-t-il, je ne suis pas un criminel qu’on arrête... je suis un malheureux voué à l’infamie... et qui se tue pour fuir ce supplice.
Il leva le couteau pour se frapper.
Emma se jeta sur le sein de son père. Le mouvement de la jeune fille éloigna le bras qui tenait le couteau et fit tomber l’arme à terre. .
Puis aussitôt la malheureuse enfant, dont les membres se raidirent, tomba pâle et froide sur le carreau.
Mérand, fixé à sa place, ne fit que jeter un regard sur sa fille ; mais il y avait dans ce seul regard un désespoir, un déchirement d’âme impossible à rendre.
Les agents profitèrent de ce moment d'immobilité pour s’emparer de sa personne et l’emmener.
Ils descendirent avec leur prisonnier et gagnèrent une voiture qui attendait sur le boulevard.
Il ne restait plus dans la pièce où cette cruelle scène venait de se passer qu'Emma évanouie et Sophie aussi pâle, les traits aussi altérés que sa jeune maîtresse.
Puis, à l’entrée, près de la porte encore ouverte, Antoine qui avait accompagné l’autorité, et qui restait encore une minute à cette place à considérer mademoiselle de Mérand.
Il redescendit bientôt, et, en s’éloignant sur le boulevard, le vieux chiffonnier murmurait :
— Non, non, cette jeune fille n’est pas une sans cœur, qui pense à elle, quand les sentiments de la nature la réclament, qui songe aux amours do jeunesse avant ceux que lui a donnés le bon Dieu... Antoine Mira, mon ami, je suis bien fâché de te le dire, mais tu as eu la berlue... Ce que tu as vu tu ne l’as pas vu, ce que tu as entendu tu ne l’as pas entendu... tu étais gris, et tu as prêté aux autres les sottises qui passaient dans ton esprit à l’envers. Va-t’en là-dessus, vieux fou.
l’ange des prisons
La maison des Madolonnettes, au quartier Saint-Martin, n'a rien de la grandeur lugubre d'une prison. Son entrée, d’un
aspect vulgaire, ses cours, ses murailles, sans caractère, grises et mornes, n’ont que de la tristesse sans effroi ; elle ressemble à une simple maison d’asile, à un hôpital do criminels.
Aussi l’ennui, la peste des geôles, y sévit-il d’une manière plus intense et plus mortelle encore que dans les autres.
Mais en même temps, si le marasme le plus pesant régnait derrière ces verroux, la consolation, qui venait parfois le distraire, y était plus douce et plus persévérante ; madame de Flamine, dans ses visites aux prisonniers, revenait plus souvent aux Madelonnettes, et y restait plus longtemps qu’ailleurs.
Les dames de charité qui portent des secours et des exhortations aux plus pauvres des prisonniers, les voient ordinairement au parloir. Mais madame de Flamine, ayant pris en prédilection un pauvre vieil estropié, qui pouvait seulement venir s'asseoir sur un banc de la cour, le directeur l’avait autorisée à pénétrer dans cette enceinte, et elle s'y installait souvent au milieu de sa société triste et valétudinaire de détenus.
Cette cour est entourée de hautes murailles, sans aucune perspective du sommet do la ville; le regard y est tenu en prison ; quelques arbres clair semés y poussent seulement pour montrer qu’il y a de la verdure au monde, et la faire regretter ; quand les oiseaux s’abattent sur le sable, ils s’envolent aussitôt suivis du regard des prisonniers, qui ressentent une sorte d’étonnement et d’envie à leur voir franchir si légèrement ces murailles.
Madame de Flamine, assise sur le banc près de son vieux protégé, était entourée de l’attention des autres détenus, qui, sans le laisser trop paraître, interrompaient leur partie de boules ou suspendaient leur promenade pour la contempler.
Simplement vêtue et même selon son habitude un peu négligée dans sa mise, la belle jeune femme avait tout le charme de la nature qui attire, sans l’éclat de la fortune qui impose.
Elle semblait placée là comme les images de saintes dans les églises, comme ces ravissantes figures des Madeleine, des Geneviève, qui appellent le cœur des hommes par l’apparence humaine et touchent au ciel par la beauté divine.
Parfois des vagabonds de la plus affreuse Bohême, des filous de profession qui n’avaient jamais goûté que l'existence du crime et celle de la prison, avaient senti leur âme s’éveiller pour la première fois en admirant, dans le recueillement forcé
delà prison, la perfection charmante de la figure, unie à l’adorable bonté du cœur.
Depuis quelque temps on voyait un des plus mauvais gueux des barrières, une espèce de bêle fauve, ivrogne tout le jour et bandit toute la nuit, s’accroupir sur ses talons, à quelques pas du banc sur lequel madame do Flamine vonait s’asseoir, et rester là autant qu’elle y restait.
Il la contemplait instinctivement, et écoutait lo son harmonieux de sa voix dont il ne distinguait pas les paroles.
Sans savoir ce qui se passait en lui, cet homme s’était simplement dit qu’aussitôt après sa sortie de prison il prendrait une profession, et entrerait dans le monde des honnêtes gens, où il se trouvait des femmes semblables, et où on pouvait vivre en égal avec elles.
Un jour madame de Flamine, en entrant aux Madelonnettes, passa devant un banc placé à l’ombre, sur lequel un homme était à demi étendu et endormi.
Un gardien se tenait debout près de lui.
La dame de charité remarqua ce détenu, qui avait l’apparence d’un homme du monde ; des cheveux presque blancs, mais une figure jeune encore ; une mise qui dans son désordre conservait des restes d’élégance. Un front abattu dont la sueur coulait dans les sillons de son visage, hâve et décomposé.
Il semblait à madame de Flamine que les traits de cet homme ne lui étaient pas inconnus.
— Co détenu est nouvellement arrivé? demanda-t-elle au gardien.
— Depuis trois jours seulement, madame, répondit celui-ci ; et il est resté jusqu’à présent à l'infirmerie.
— Il a l’air en effet très-malade.
— Ce n’est qu’une fièvre causée par l’exaltation de son esprit. Depuis son arrivée, il refuse presque toute nourriture; il ne dort pas; son idée fixe est de s’ôter la vio. C’est pourquoi l’un do nous reste toujours près de lui.
— Le malheureux l
— Maintenant, la grande chaleur du jour et l’excès do la fatigue l’ont abattu... le voilà qui repose pour la première fois.
-L’affaire qui l’a conduit ici est-elle grave?
— Fabrication et émission de fausse monnaie, à ce qu’il paraît.
— C’est étrange... dans la condition à laquelle il parait appartenir... Mais y a-t-il de fortes charges contre lui? les faits sont-ils prouvés?
•n — M. le procureur du roi, après l’avoir interrogé, a rendu contre lui un mandat d’arrêt ; mais, tant que les détenus ne sont qu’en prison préventive, on no peut rien dire.
— Avez- vous vu son nom sur l’écrou ?
— Oui, il se nomme de Mérand.
— M. de Mérand?... C’est juste, je le reconnais bien maintenant.
La dame de charité, après avoir prononcé ces mots à demivoix, demanda aù gardien de la laisser avec ce détenu, sur lequel elle veillerait à sa place, ajoutant qu’elle voulait seulement lui adresser quelques mots à son réveil, et que pendant ce peu d’instants il ne pouvait y avoir aucun danger pour sa vio.
L’employé de la prison s’éloigna; madame de Flamine s'assit sur le banc où reposait le détenu.
Voilà bien le malheur ! disait-elle en le considérant. C'est en tombant de celte hauteur que les chutes sont terribles. Les hommes d’une condition élevée apportent ici un orgueil déchiré, une imagination ardente, une délicatesse d’organisation qui leur font une torture de cette prison, dans laquelle les malfaiteurs des derniers rangs ne voient guère que du pain assuré et un lit moins dur que la terre des grands chemins... Ceux-ci, continua Marie de Flamine en élevant sa main vers M. de Mérand, ceux-ci souffrent tant dans les revers qu’ils semblent payer pour tous les grands du monde et rétablir un terrible équilibre de souffrances entre les classes.
Le détenu ouvrit les yeux. 11 porta sur celte femme assise près de lui un regard sombre, étonné, et fit un mouvement en arrière.
— Monsieur de Mérand, se hâta de dire la jeune femme de sa voix la plus douce, je pense quo vous me reconnaissez... madame Marie de Flamine... uno amie de madame de Mérand, aux premiers temps de son mariage... Vous vous souvenez?...
Le malheureux devint plus pâle encore et se tut.
— Le présent est si tristol reprit Marie d’un accent ému et caressant. J’ai pensé qu’il vous serait doux, peut-être, do par» 1er un peu du passé...
— Madame... balbutia Mérand.
— Le voulez-vous ?
Le regard du détenu était tout à coup devenu réfléchi ; il dit d'une voix tremblante et précipitée :
— Madame, vous pouvez me rendre un grand service... J’ai une fille... eh bien; mon enfant, mon Emma, empêchez qu’ello no vienne ici.
— Je ferai tout ce que voué me demanderez, dit madame do Flamine.
Mérand leva les yeux au ciel avec un regard, un sourire pleins d’une triste joie, et il murmura :
— Ma fille habite un quartier retiré... au boulevard Montparnasse, 8... seule avec une gouvernante... allez près d’elle... dites— lui qu’elle ne peut me voir... que les femmes n’entrent jamais dans les prisons... dites-lui... n’importe... elle croira tout ce que vous voudrez.
— Oui, je vous le promets... Puis, je lui dirai que son père est victime d’une erreur... qu’il lui sera bientôt rendu.
— Encore quelques jours de sauvés pour elle 1 je respire... et je vous remercie !
Quelques légères nuances de la vie 'étaient venues ranimer le visage du prisonnier. Marie de Flamine voulut essayer de ramener sur des sujets plus doux cet esprit égaré.
— Depuis bien longtemps j’avais perdu do vue madame de Mérand, dit-elle; les grandes distances de Paris et des préoccupations diverses nous avaient séparées... Mais vous vous souvenez peut-être qu’aux premiers jours de notre connaissance nous avions pris beaucoup de goût l’une pour l'autre...
— Elle n’est plus I dit d’une voix sourde M. de Mérand.
— Je le sais... elle a succombé... si jeune!
— Trop tard encore... puisqu’elle m’était unie!... Si vous allez au fond du cimetière... vers sa tombe marquée seulement dune croix, dites-lui qu'elle m’oublie... et ne prie jamais pour moi.
— Oui, mais je parle d’autrefois, reprit Marie avec un sourire attrayant et en persévérant dans ses efforts. Vous rappelez-vous le premier jour où nous nous sommes rencontrées?... C'était chez la comtesse de Mérilleux... à un des grands dîners du lundi... jusque-là votre jeune femme et madame do Crécv, la nièce de madame do Mérilleux, avaient partagé le prix de la beauté... les avis étaient divisés... Mais ce soir-là, madame
de Mérand avait l'air si heureux, le rayonnement de sa Joie allait si bien avec l’éclat de ses yeux, la fraîcheur de son teint, qu'elle emporta tous les suffrages.
Madame de Flamine se souvenait très-vaguement de ce qu’elle disait, mais elle observait sur les traits de M. de Mérand si quelque doux souvenir pouvait pénétrer en lui.
Le prisonnier restait immobile, le regard fixé dovant lui et comme pétrifié.
— Ah ! je me souviens d’un détail de ce soir-là, reprit encore Marie. Vous veniez de donner à madame de Mérand une paruro de perles, dont le collier était fermé par un camée du plus grand prix. Oui, voilà ce qui la rendait si heureuse...
Mérand tressaillit et leva sur madame de Flamine un regard sombre.
— Ne parlez pas de cela ! dit-il vivement. Oui, j’avais fait la folie d’acheter cet écrin d’un prix inestimable... Mais c’était une valeur qui nous restait... il y avait là au moins deux années d’existence,.. Dans lo désastre, ma femme, affaiblie, mourante, l’a confié à une femme de chambre pour le vendre... Et, dans une foule où passait cette femme, l’écrin a été volé... La fatalité nous a enlevé ces deux années pendant lesquelles tout eût pu changer... Ce que vous rappelez là, madame, c’est mon arrêt de mort... c’est ce qui m’a conduit ici !
Une animation fiévreuse, palpitante, avait succédé à l’abattement du prisonnier. Madame de Flamine, effrayée de ce qu’elle avait fait, s’écria d’une voix pleine de larmes :
.—Il vous reste une fille, au nom du ciel vivez pour elle!
— Vivre! dit-il Et que savez vous si je le puis!
— Oh ! je ne vous demande pas si vous êtes coupable...
— Pourquoi le demander... vous voyez mon désespoir.
— N’importe... si tout n’est pas perdu... Si, faute de preuves suffisantes, le doute reste encore, vous trouverez par moi des protections puissantes... vous serez acquitté.
— Non ! ce serait une grâce injuste.
— Pour Dieu, il y aura le repentir; pour les hommes, il y aura le secret.
— Oh I ne dites pas...
— Et, pour votre fille, il doit toujours y avoir l’ignorance.
—Cela serait-il possible !
— 11 le faut. Si vous êtes heureusement délivré do cette fu-
nestc affaire, il faut que votre fille vous ait cru arrêté sur quelque indigne et faux soupçon ; si vous êtes condamné, il faut que votre fille vous croie victime d’une odieuse erreur de la justice.
—Oh I . . . quelle espérance !
— Vous aimez votre fille?
— Avec idol Strie.
— Et vous n’aimez qu’elle, sans doute?
— Nous sommes restés seuls au mondo.
—Eh bien, quand aux yeux de ce qu’on aime on garde sa dignité, son honneur, c’est beaucoup, n’est-ce pas?... le reste peut s’oublier. Si le tribunal vous déclare coupale, si l’arrêt est publié, vous n’eiftendrez pas ce public étranger, vous ne saurez pas comment il vous juge, et vous l’oublierez. Votre fille, votre Emma, qui est pour vous tout l’univers, vous jugera innocent; et vous serez pour vous-même innocent, justifié dans ce sanctuaire de son âme, où vous habiterez.
— Madame... voyez, je tremble à la pensée consolante que vous faites naître en moi.
Mérand, ému, agité, frémissait de tout son être, mais sous une émotion douce et presque heureuse.
La jeune femme reprit en fixant sur lui un regard pénétrant :
— Mais pour cela il faut vivre!... bannir des pensées criminelles qui depuis trois jours vous possèdent.
Il détourna son front pâlissant.
— Oui, je le sais, dit la sainte femme avec ardeur. Mais, si vous mourez, c’est comme si vous disiez à votre enfant : Ton père a commis le crime dont on l’accuse, il va se cacher dans la tombo, loin de toi!
— Oh ! mon Dieu !
— Non, n'abandonnez pas votre fille seule sur terre, orpheline, et ayant pour tout héritage la honte attachée à son nom, l’amertume à ses pensées... à celle de son père!
Mérand restait incertain, palpitant.
Madame de Flamine se leva, se plaça devant lui, et avec une expression enchanteresse, avec un mouvomènt plein d’abandon et de séduction irrésistible :
—Là, dit-elle, une main dans la mienne et l’autre sur votre conscience, promeltez-moi de ne plus refuser la vie dans ta nourriture qui vous est apportée, de ne plus chercher dans tout ce qui vous entoure l’arme qui peut vous détruire.
—Je le promets, répondit Mérand d’une voix faible, mais vraie.
Madame de Flamine s’éloigna, plus tranquille alors, sur le signe du gardien qui lui indiquait que l'heuro où elle pouvait rester dans l'intérieur de la maison était passée.
En passant près de cet homme, elle lui dit:
—Vous pouvez laisser M. de Mérand à la solitude, le seul bienfait qu'il puisse obtenir. Je vous donne ma parole qu’il ne songera plus à attenter à sa vio.
Et l’ange des prisons sortit après avoir soustrait le plus malheureux des habitants de ces murailles au crime du suicide.
Le jour même madame de Flamine alla voir mademoiselle de Mérand dans sa retraite du boulevard Noir; et l’amie des affligés mit tout en œuvre pour ramener un peu de calme et d'espérance dans l'âme de la jeune fille, si subitement privée do son père par une arrestation aussi odieuse qu'injuste à ses yeux.
Puis, dans la première conférence que la dame de charité eut avec l'abbé Savinien, elle lui rapporta sa visite aux Madelonnettes, la rencontre qu’elle y avait faite de M. de Mérand, sans omettre aucun détail de la situation de ce prisonnier et de son entretien avec lui.
Dans cette vaste entreprise do justice à rendre, de consolations à répandre, à laquelle s'étaient voués madame de Flamine et le missionnaire, la première s’empressait d’envoyer un ami et un soutien près du grand criminel.
LES PAROLES DU MISSIONNAIRE
A quclquo temps de là, l’abbé Savinien se rendait chez le marchand Boniface, autrement dit le vieux joueur d’orgues ou le voleur Tripart.
Les extrêmes se touchent ; le missionnaire pouvait pénétrer dans cet antre du bandit dont nul autre n’eût voulu toucher lo sol ; soutenu par lo sacerdoce comme l’ange par ses ailes, le jeune prêtre pouvait traverser les lieux les plus impurs sans en recevoir les souillures.
C’était un devoir d’ailleurs qui lo conduisait en cet endroit
On sait que c’était au bout de la rue Neuve-des-Martyrs que s'ouvrait la petite boutique de ferrailles et de vieilles chaussures. Dans la belle saison, le marchand y avait joint un certain nombre d'oiseaux, et même quelques singes, qui formaient de nouveaux objets de commerce.
A la tombée de la nuit, Tripart, dans sa barbe grise et son manteau de pauvreté, était assis devant sa porte. Le vieux musicien, en tournant la manivelle, tirait encore quelques airs joyeux de son instrument.
Les oiseaux en cage lui répondaient doucement avant de s’endormir. Devant lui des petites filles du quartier, attirées par la musique, dansaient en rond et s’ébattaient de tout leur cœur.
L’heure était déjà avancée, mais les enfants tournaient toujours comme les ailes du moulin à vent sur le montant voisin de Montmartre, et se mettaient en nage sans songer à s’arrêter.
C’était un tableau de joie et d’innocence, s’il en fut jamais.
— Sautez, gambadez, mes poulettes, disait le joueur d’orgues. Quand il a fini sa pauvre journée et recueilli le pain des bonnes âmes, le plus grand bonheur du vieux mendiant des rues est de vous donner gratis quelques airs de sa musique, et de faire prendre un peu de plaisir à d'innocents enfants du bon Dieu, comme vous l’êtes... Ainsi, sautez, gambadez, mes poulettes... le père Boniface et son orgue sont toujours là.
Mais à l'approche d’un ecclésiastique, que la forme de son vêtement faisait distinguer malgré l’obscurité, les petites filles s’arrêtèrent de danser et se retirèrent peu à peu.
L’abbé Savinien s’avança vers Tripart, et lui dit d'une voix basse et rapide :
— 11 ne s’agit pas de vos pauvres journées et du pain donné par les bonnes âmes , mais de vos nuits de vol et du produit infâme que vous en retirez.
—Moi ! dit Tripart en reculant d’un pas et s’apprêtant à prendre l’air étonné.
— Et c’est là-dessus que vous allez me répondre, ajouta Savinien en entrant dans la maison du marchand.
Tripart l'y suivit et referma soigneusement la porto derrière lui.
Au moment où Savinien passait le seuil, il avait cru apercevoir quoiqu’un au fond du magasin de friperie, et il avait
hésité à entrer. Mais, à la même minute, la lueur d’une allumette que fit jaillir Tripart montra à l’abbé qu’il s’ctait trompé. 11 n’y avait personne contre la muraille quo quelques singes à moitié endormis.
L'abbé s’assit.
— Vous oubliez, dit-il à Tripart, les conditions que dernièrement encore je vous ai rappelées. J’ai promis le silence sur votre évasion du bagne et votre présence à Paris pour prix de quelques services que vous pouviez alors me rendre et dont j’avais besoin pour une œuvre sainte. Mais l’injonction que j y ajoutai était que vous n’useriez pas de votre liberté pour de nouveaux méfaits.
— C’était trop juste, dit révérencieusement Tripart.
— En me taisant sur le passé, je n’ajoutais rien aux faits accomplis, tandis que par cette indulgence j’étais responsable des mauvaises actions que vous pourriez commettre à l’avenir.
— Eli bien ! mon cher monsieur l'abbé?
—Eh bien, un vol d’argenterie a été commis dans la nuit d’avant-hier à l’hôtel de Monclave, et c’est vous qui en êtes l’auteur.
— Il ne faut jamais être prompt à accuser autrui... Vous lo savez mieux que moi, monsieur l’abbé, dit le bandit d’un air mystique.
—Je sais ce que j’avance, dit l'abbé.
— Des preuves de cela, vous n’en avez pas.
— Et vos liaisons avec un valet de chambre de la maison qui, d’après ce que vous m’avez dit vous-même, n’ont pas été rompues... et vos bouteilles vides dans la serre chaude avec les gens de la livrée... tout en prenant adroitement l' empreinte des serrures pour forger de fausses clefs.
— Tout cela était avant les engagements pris envers vous.
—Et c’était alors la caisse du banquier Rouville que vous menaciez.
— Vous voyez bien, monsieur l’abbé.
— Mais, M. Ilouville ayant fermé ses bureaux et déposé ses fonds au trésor...
— A ia suite d’une grande maladie, pendant laquelle il s’est, à ce qu'il paraît, converti, ce qui'l’engage à aller faire u r .e retraite chez les trappistes doValenton.
— Vous êtes très-bien instruit.
— Est-ce qu'il no faut pas écouter tout co que Jules me raconlo... L'amitié a ses droits, monsieur l'abbé.
— Et, ne voulant pas perdre v is plans, vos mesures, vos fausses clefs, vous avez porté l’attîquo sur la salle à manger; plus rapprochée encore de la serre chaude, dans laquelle vous ayiez moyen de pénétrer.
— En vérité, on s'est introduit dans celte salle !
— On s'ÿ est mis à table, on a consommé les débris d’un grand dîner, sans oublier les vins et le dessert; après quoi on a enlevé l’argenterie...
— Valeur réelle... qui peut toujours servir.
— Qui sert à envoyer... ou à renvoyer scs voleurs aux galères.
— Ah ! monsieur l’abbé, il y a sur le pavé de Paris tant de gens de la profession... mettons dix mille... qui seraient bien capables de manger le rôti et d'emporter le plat, qu’il y a manque de charité de votre part, j’ose le dire, à accuser celuici plutôt que celui-là,
— Il suffit, dit le jeune prêtre en se levant, je sais quo le voleur c’est vous, et je viens vous enjoindre,.,
— Permettez, interrompit lo bandit. Vous dites que le voleur c’est moi, mais je répète que vous n’avez pas de preuves. Or, ne pouvant démontrer qu’un nouveau délit a été commis par mos mains, nous restons dans les lormes de nos arrangements, et votre promesse de ne pas me dénoncer a toujours sa valeur.
— Moi seul j’en peux juger, dit Savinion avec impatience.
— Je suis bien tranquille, car votre conscience dit avec moi que le délit n’existe pas tant qu’il n’y a pas de preuves.
— J'en peux trouver,
— C'est impossible.
L’abbé venait de faire un brusque mouvement pour sortir, . Un léger choc imprimé à une sorte de piédestal formé de chenets, de pincettes et de grils, fit écrouler une pyramide de cages d’oiseaux qui le surmontait.
Un nuage de poussière s’éleva.
Les oiseaux, éveillés en sursaut, firent entendre des cris aigus, de vifs battements d’ailes.
Derrière la pyramide renversée, la chandelle du taudis tira des étincelles d un amas d’objets brillants posés à terre. Ils
étaient placés à l’entrée d’un trou commencé dans le sol, et qui se dirigeait sous la fondation de la muraille.
Savinion, au môme instant, crut entendre une exclamation étouffée au fond du magasin.
Il regarda de nouveau de ce côté ; mais n’y voyant personne, ni aucune ouverture qui eût pu laisser percer la voix de quelqu'un placé dans une pièce voisine, il pensa n’avoir entendu que le retentissement du bruit causé par la chute du monument de ferraille et les cris des pauvres volatiles.
Il prit vivement la lumière qu'il posa devant le monceau do matières brillantes découvert à sa vue.
— Des preuves, dit-il à Tripart en souriant malgré lui, des preuves!... eh bien! qu’est-ce que cela?
11 étendait le doigt vers les pièces d'orfèvrerie portant l’écusson de la maison de Monclave.
Tripart s’était mordu les lèvres jusqu’au sang.
Mais, ne pouvant nier, il reprit toute sa cynique assurance.
— Vous voyez tout cela ici, dit-il avec calme, parce que le jour nous a surpris ce matin avant que nous eussions fini le trou dans lequel ces objets devaient disparaître...
— Notis ? interrompit l’abbé, vous étiez donc deux à cette tâche?... Mais je ne vous demande rien de votre complice... U ne s’agit que de vous.
— Moi, que puis-je faire, si ce n’est de chercher une autre cachette pour mon argenterie, puisque celle-ci est découverte.
— Malheureux ! s’écria Savinien, vous allez restituer immédiatement ces objets de prix à ceux à qui vous les avez dérobés.
Tripart secoua négativement la tête.
—Je sais que je suis en votre pouvoir, dit-il ; je sais que vous pouvez me renvoyer demain sur la route de Toulon. Je subirai mon sort, j’irai au bagne comme les autres... c’est une fin que nous avons toujours devant les yeux dans notre existence, et nous ne sommes pas surpris d’y arriver... Je m’y résignerai, s’il le faut, mais je ne rendrai pas le bien gagné dans mes nuits de peine.
Le jeune prêtre frémit à ces paroles d’endurcissement inouï.
Mais il n’eût pas le temps de répondre. Il s'était penché sur le trésor du voleur, et il y avait vu, mêlés à l’argenterie do l’hôtel nobiliaire, des ornements d'autel, des vases, dos ciboires, puis des objets de différente origine, des couverts usés, des
timbales, de vieilles montres d'argent, qui semblaient avoir appartenu pendant dos générations à de pauvres familles.
En effet, toutes les classes do la société avaient payé tribut au voleur ; il lui avait été indifférent de prendre au millionnaire ou à l'indigent-, pourvu que l’objet fût de bon argent; les superfluités de l’opulent côtoyaient l’unique relique du pauvre, cl tous ces objets étaient réunis là dans une triste égalité de destinée.
— Dieu puissant I s’écria l’abbé Savinien, vous avez osé pénétrer dans les églises, voler les trésors du saint lieu.
— Mais, monsieur l’abbé, dit Tripart, il n’y a rien là qui doive vous étonner; si vous lisiez les journaux et les comptes rendus des assises, vous verriez que les vols dans les églises sont les plus nombreux.
— C'est affreux 1 Vous n'avez pas songé combien de fidèles se sont imposé de privations, ont fait de sacrifices difficiles pour offrir des dons pieux qui parent l'autel, et en obtenir en retour le plus grand bien, la consolation... Si vous ne sentez rien des sentiments qui les ont guidés, laissez-leur du moins cette douceur d’âme.
— Je no demande pas mieux.
—Vous rendrez ces flambeaux d'église, ces vases, ces ciboires?
— Oui ; mon marchand juif doit les porter vendre à Saint- Sulpicc ou Saint-Eustacho... O monsieur l’abbé, ne pourriezvous me dire quelle fabrique les payera le mieux?
Savinien resta une minute étourdi de cette naïveté du crime que, sans y songer, venait de montrer le voleur. Puis, ayant jeté un nouveau regard sur le monceau de richesses :
—Et ces tasses, ces timbales, ces montres d’argent, ces objets de peu de prix, dit-il, juste ciel, où les avez-vous pris ? dans quelque humble logis où ils faisaient toute la joie du possesseur, parce qu’ils étaient seuls, parce que, avec leur modeste valeur, ils portaient les souvenirs de famille !... Mais ce n’est pas tout, avec eux vous avez volé les épargnes, le linge, les vêtements du pauvre... vous avez tout pris?... Et que savez-vous si, en le réduisant à la misère, vous ne l’aurez pas conduit à voler à son tour; alors ne serez-vous pas épouvanté de l’avoir jeté sur cette route d’infamie?....
— Où il viendra me faire concurrence... par ma foi, peu m’importe... il y a place pour tout le monde?
— Non, mais par la pensée de livrer un autre aux maux que vous avez subis... car, malgré tout votre endurcissement dans celte carrière du crime, il y a dos moments où vous avez dû vous trouver bien à plaindre?
— Moi! qui vous l a dit?
— Il est impossible qu’on ne souffre pas dans cette vie où on se sent, comme un être impur, rejeté du sein des autres hommes, où on a tout le monde pour maudire ses succès, ou on n'a personne pour être plaint dans ses malheurs, où on va à la prison, au bagne en entendant dire autour de soi que c’est justice, où on monte à l’échafaud- sans avoir pour soi-méme sa propre pitié !
— Je n’y ai jamais pensé.
Le jeune prêtre, se plaçant devant Tripart et se croisant les bras, s’écria :
— Mais vous n’avez donc rien d’humain I... Vous n’avez donc rien dans la tète, dans le cœur !... Vous ne sentez donc rien qui vous retienne le bras, quand vous êtes près do voler!...
— Je ne sens rien que le frémissement d’envie d’y arriver, répondit Tripart.
— Et la nuit, quand vous ôtes seul avec vous-même, vous qui êtes né, qui avez vécu bandit, qui n’avez pas dans le passé un jour honnête et pur pour y reposer votre pensée; au milieu de tous ces souvenirs de honteux forfaits, toujours les mêmes, ne vous êtes-vous pas dit que le vol est la lâcheté du crime, que le vol est l’injustice personnifiée, et que celui qui viole la justice périra par la justice.
— Monsieur l’abbé, quand j’ai volé, j’ai de quoi boire, ainsi, le soir je me grise, et la nuit je dors.
— Attendez... votre jour viendra... La souffrance ouvre les yeux. Quand bientôt vous serez au bagne, vous verrez de ce pont de vaisseau où vous traînerez un ignoble boulet, vous verrez sur le bord des pêcheurs, chantant doucement à la fin de leur journée. Alors, vous vous direz que vous donneriez votre existence entière de voleur pour un seul jour do ces hommes laborieux et honorés.
— Les pêcheurs travaillent et restent pauvres ; je ne les envierai jamais.
— Quoi i dans toute la vie, pas un seul cri de la conscience!
—La conscience, monsieur l’abbé, dans notre langage, elle s'appelle fa Muette.
—Oh f les misérables hommes, tuer ce qu’il y a de divin en euxl
— Hélas ! mon cher monsieur l'abbé, comment pouvez-vous pc-rdre des paroles de conversion à mon sujet. Vous savez bien que vous ne ferez jamais de l’épervier, accoutumé à ravir sa pâture, un coq qui la cherche dans la basse-cour.
—Eh bien, dit Savinien avec force, si on ne peut changer l’oiseau malfaisant, il faut le détruire; lo détruire en tant que voleur, en le mettant hors d'état de nuire... Et c’est un devoir que je ne tarderai pas à accomplir.
ün regard de condamnation sévère qu'il porta sur le malfaiteur acheva sa pensée.
Mais soudain la figure du jeune prêtre changea d’expression et ne peignit plus qu’une attention extrême.
L’œil ramené par hasard sur le trésor du bandit, il venait d’y distinguer un collier de perles.
Il prit vivement cet objet et l’approcha de la lumière. En lq tournant entre ses doigts il disait en lui-même :
— Ce collier de perles!... Serait-ce bien cela !... Il est fermé d’un camée qui semble d’un grand prix... absolument comme celui dont on m’a parlé!... Il serait bien étrange quo deux objets si semblables eussent été la proie des voleurs.
Et s’adressant à Tripart :
— Ce bijou, dit-il, n’a-t-il pas été volé dansuno foule?
— Oui, monsieur l’abbé, dit le bandit.
— Sur une jeune femme de chambre?
— Oui, monsieur l’abbé.
— Par vous?
—Non, moi, je formais le spectacle, et l’écrin a été pris par un des spectateurs.
— Quoi ! serait-ce le jour ?
— D’une exposition sur la place du Palais-de-Justice.
— Oui!... je me souvions... je me souviens, dit à part Savinien. Les cris de désespoir de cette pauvre femme de chambre qui avait perdu l’écrin de sa maîtresse ont attiré l’attention do tout le monde... Oui, c’est certain, ce collier ost celui do madame de Mérand.
Lejeune prêtre savait bien que, quelque diligence qu’il mit à avertir la police, Tripart, par ses affiliations avec d’autres voleurs, aurait le temps de mettre à l’abri son trésor avant
qu’on pût lo saisir. Il essaya d’obtenir la restitution du collier par la persuasion.
S'adressant au bandit d’une voix moins austère.
— Voilà un exemple do ce que je disais, reprit-il ; le vol entraîne d’autres funestes conséquences. En retenant ce bijou, vous ôtez à uno jeune fille... maintenant orpheline, le seul bien qui lui reste de sa mère.
— Ah ! je ne savais pas, dit le bandit.
—11 faut que ce collier lui revienne.
-r-C'est facile, répondit Tripart avec son imperturbable cynisme, qu’elle le rachète.
Savinien réprima son indignation et sans laisser soupçonner la valeur importante de ce camée, inconnue des malfaiteurs de bas étage, il répondit simplement :
— Il lui est impossible en ce moment de disposer de la moindre somme d’argent, mais rendez-lui ce collier si précioux pour elle ; et du moins, dans votre vie, vous aurez mêlé à tous vos crimes une bonne action.
— Je ne puis céder ces perles à si bon marché, dit en riant le bandit.
— Oh! vous ne savez pas, continua le jeune prêtre sans s’émouvoir, vous ne savez pas tout ce qu’il y a de sacré pour une pauvre enfant dans un objet laissé par sa mère ! Cette relique d’une sainte... d’une sainte qui a autrefois été visible pour elle, fait sa douceur et sa consolation do tous les jours: elle y puise la patience, le courage dans les dangers de la vie, elle y trouverait la force contre les dangers de ses propres sentiments, s’il en était besoin.
— Monsieur l’abbé...
— Mais vous ne pouvez me comprendre.
— Si fait. Puisque vous connaissez la demoiselle à laquelle appartient ce collier, et qu'elle en a tant besoin, faites quelle le rachète.
— Mais encore une fois !... oh I vous êtes un misérable de ne vouloir pas cédor un objet de si peu de valeur pour vous, et qui a tant de prix pour une autre.
—Que voulez-vous, j’aime mieux un sou pour moi que mille francs pour un autre.
— Écoutez, Tripart, vous comprenez bien que je ne puis laisser vos crimes impunis, et que je dois vous dénoncer. Maintenant, c’est une question de vie ou de mort que je vais
vous poser. J'attache tant d’intérêt à ce que vous rendiez ce collier que, si vous y consentez, je me tairai encore sur votre compte après vos derniers méfaits... Ainsi, voyez...
—Je vois... que vous mettez beaucoup d’importance à celte parure de perles.
—C’est à choisir pour vous maintenant, ou de la bonno vie que vous menez ici, et que vous pouvez continuer seulement avec les bénéfices de votre petit commerce, ou de la misère, des horreurs, des tortures du bagne ; choisissez donc dès ce moment.
— Monsieur l’abbé, vous me demandez l’impossible. C'est dans ma nature, dans ma destinée de mériter le bagne et d’y aller mourir : ce n’est pas dans mon caractère de faire une générosité. Ainsi, comme je vous l’ai dit tout d’abord, je subirai mon sort, s’il le faut, mais je no rendrai pas le bien gagné.
Savinien ne pouvait lutter plus longtemps avec cet être dur et abruti, chez lequel il ne trouvait jamais l'homme et toujours le bandit.
Il détourna brusquement la tête de cette figure repoussante et sortit.
Lejeune prêtre descendait la rue Ncuve-des-Martyrs, entièrement obscure et bâtie de rares maisons, alternées par de longs murs ou de chétives palissades. Encore étourdi et irrité de l’étrange résistance qu’il avait trouvée, il entendit, ou crut entendre une voix qui lui disait :
— Revenez demain.
Mais ces paroles étaient si vagues, si peu distinctes du vent de la nuit, et tellement d’accord avec les pensées qui l’occupaient, qu’il ne sut si quelqu’un les avait prononcées, ou si c’était sa propre inspiration qui vouait de parler,
l'écho
Le londemain, un peu après le lever du soleil, la boutique de Tripart venait de s’ouvrir, et le jour pouvait pénétrer dans cet intérieur où tout était redevenu dans l’état ordinaire.
Tripart était dans le fond du magasin avec son frère aîné, dit Sans-Tache.
Les deux bandits, dont la figure portait des traces de fat'gue s’essuyaient le front et soufflaient bruyamment.
Tripart aîné, avec sa face patibulaire, sa forte encolure, sa poitrino, ses bras velus, se tenait adossé contre un vieux fourneau de la boutique, sur lequel étaient posés une cruche de vin et des verres.
— Je te dis qu’il faut rendre ce collier, disait-il à son frère d’une voix sourde et dure.
— Je te réponds que c'est une bêtise, disait Tripart Boniface.
— Si je le veux ! -
— Ça te regarde... rends-le.
Sans-Tache baissa la tête, réfléchit, et reprit d’un ton composé :
—Ce serait folie de t’en aller au bagne pour un brimborion semblable.
— Comment cela ?
—Le prêtre a dit qu’il allait te dénoncer, ce qui était justice, et envoyer saisir ici.
— Tu vois qu’il n’en a rien fait. Une demi-heure après son départ, tous les objets compromettants avaient disparu du logis ; et nous avon3 passé le reste de la nuit à les distribuer chez nos divers recéleurs. Il l’a bien pensé ainsi, et a laissé dormir les agents de police au lieu de leur faire faire une course inutile.
— A défaut des objets volés on peut prendre le voleur.
—Pas davantage.
— Le prêtre l'a dit.
— Et il l’a pensé, mais il n’en fera rien. Au moment de me dénoncer, le cœur lui soulèvera ; il fait la police des âmes, il se sentira du dégoût à faire celle des malfaiteurs : il se dira toujours demain et demain n’arrivera jamais.
— Il te fera grâce encore une fois, si tu lui rends ce collier.
— Il fera grâce sans cela. •
—Puisqu’il y tient.
—C’est une preuve que ce bijou a de la valeur, et une raison pour le garder.
— Tais-toi... tu as des idées stupides.
—Et toi, mon pauvre Sans-Tache... tu as des remords.
— Moi 1
— Toi-même... j’en ai honte.
— Ta sais bien que non, puisqu’on ce moment encore je médite une grande affaire.
— Ta, ta... la voix du prêtre t’a été au cœur... Quand tu étais là... de l’autre côté de la porte qui s’ouvre derrière la cage aux singes. . C’était à moi que le prêtre parlait, et c’était toi qui l’écoutais... Le sermon, qui glissait sur moi comme l'eau sur la pierre, allait pénétrer dans tes oreilles... Ne dis pas non.
— Tu m’ennuies.
— Tu as trouvé cela beau, hein ? quand il a dit que nous étions de grands coquins.
— 11 faut bien trouver vrai ce qui est vrai.
—Que nous commettions crimes sur crimes.
— C’était dit avec raison.
— Et là-bas, derrière, tu répondais Amen, comme le petit clerc.
— Tout ce que le prêtre a dit était juste, prononça le bandit.
Puis Tripart ainé, le dos appuyé contre le fourneau, croisa les jambes, les bras, pencha la tête sur sa poitrine, et dit d’une voix basse, accentuée, comme ce qu’on répète par cœur :
— Voler l’église, c’est être sacrilège envers la piété des fidèles... Si vous ne partagez pas leurs sentiments, laissez-leurau moins la douceur d’âme qu’ils ont achetée avec le fruit do leurs veilles... Voler le pauvre diable, c’est le réduire à la misère... c’est le rendre peut-être aussi malheureux, aussi criminel que vous l’êtes.
Tripart cadet buvait le vin à même dans la cruche, et s’es- • suyait la bouche avec sa manche.
Sans-Tache continuait :
— Caria nuit, seul avec soi-même, on est bien à plaindre de n’avoir que des souvenirs do crime et de honte, sans un seul jour honnête et pur on arrière pour y reposer sa pensée... On est à plaindre d’aller à la prison, au bagne, tandis que tout le monde autour de vous dit: C’est justice... de monter à l’échafaud, sans avoir pour soi-même sa propre pitié.
Son frère retournait à la cruche.
L’ainé murmurait encore :
— Cette belle jeune fille... maintenant orpheline-., vous lui avez ravi le seul bien qui lui restât de sa mère... Oh! vous no savez pas tout co qu’il y a de précieux pour une enfai.t dans, cette relique de famille... Elle y puise la patience et lo courage
coDtro les dangers du monde ; elle y trouverait la force contre les dangers do son propre cœur, s’il en était besoin.
— Tiens ! dit Tripart Boniface, il sait tout cela par cœur!... Quand je te disais que tu étais là derrière, comme un écho, où toutes les paroles du prêtre allaient se répéter.
Tripart aîné se réveilla soudain de sa rêverie, et frappa du pied avec violence.
— Ah ça! m’as-tu entendu, dit-il à son frère; as-tu bien entendu que je veux que tu rendes le’collier de perles au prêtre, la première fois qu’il viendra ici.
— Comme tu voudras, dit Tripart Boniface. Après tout, cela te regarde.
—Ce bijou est bien à moi, j’en peux disposer seul.
— Eh I oui, encore une fois.
— Tu le rendras.
— Je le rendrai... mais je dirai toujours, mon pauvre Sans- Tache, que tu as été converti... par ricochet.
— Converti, moi t dit Tripart aîné en faisant entendre un furieux éclat de rire, tu as joliment deviné... puisque au contraire ce que tu me dis là me fait penser à quelque chose.
— A celte grande affaire... Je parie que c'est encore avec Dario.
—Qu’est-ce que ça te fait?
— Il était condamné à perpétuité, lui, pour un assassinat commis dans le grand monde... Ceux-là sont toujours plus punis que les autres... Quand il s’est échappé avec moi, sur la route de Toulon, de cette maison de sûreté dans iaquelle on nous avait logés... 11 est peut-être bien aussi rentré dans Paris.
— Et puis. ..que t’importe?
—Je n’aime pas à te voir avec ce gaillard-là.
— Si cela me plaît, à moi.
— C’est un Méridional qui a la tête trop vive... et qui te perdra.
—Personne ne peut me perdre!... entends-tu... quand je me mets avec un camarade, c’est moi qui commande, qui ordonne... On ne fait rien qu’à ma volonté... Je peux perdre les autres pn jour... c’est possible... mais on ne peut rien sur moi!
Tripart avait dit ces mois avec une violence sourde ; sa figure s’était assombrie en même temps que son regard, ses mouvemens s’enfiévraient. Il reprit d’une voix impétueuse : ,
— Mais, nom d’un chien! j’oublio justement ce que j’étais
venu faire ici. Toutes les armes que j’avais se sont ébréchées... N’as-tu pas dans tes ferrailles un couteau neuf... un poignard... une pointe d’épée... N'importe, une lame avec laquelle on soit sûr de frapper.
Et, sans attendre la réponse, il se mit à fourrager dans la boutique de toute la force de ses bras et avec une agitation frémissante, sous laquelle toutes les marchandises tremblaient du haut en bas, en rendant un affreux bruissement de fer,
— Veux-tu te tenir tranquille ! cria son frèro, après avoir regardé du côté de la rue, voilà quoiqu’un qui nous arrive.
— Tu m’ennuies I dit brutalement Sans-Tache.
— De par tous les diables, té tairas-tu! insista son frère en lui saisissant le bras.
En ce moment, un jeune monsieur montait la rue. Il était trop bien mis pour faire des emplettes en pareil lieu, et cependant il avançait vers la boutique.
Tripart Boniface, à sa vue, poussa vivement le collier de perlés posé sur un établi sous un tas de vieux souliers qui se trouvaient là.
Le jeune homme entra. C’était Laverrière qui salua son père avec une grâce parfaite.
— Ah! dit Tripart Sans-Tache à son frère, en se plaçant en face du dandy, c'est ton grand faquin de fils qui met des gants jaunes pour voler... Adieu, jo m’en vais.
Laverrière ne salua pas moins élégamment son oncle au moment où celui-ci passait la porte.
Tripart Boniface, de mauvaiso humeur des fatigues de la nuit, do la restitution qu’il avait à faire, et toujours ennuyé des visites de son fils, lui dit d’un ton peu aimable :
— Te voilà ! que veux-tu ?
— Savoir des nouvelles de votre santé, dit Laverrière.
— Voyons, parle.
—Et vous présenter mes respects.
— Laisse tes respects, ou je me fâche.
—Eh bien, mon père, dit Laverrièro en s’asseyant, le singe de madame de Miroville s'ennuie.
— Qu’est ce que tu me chantes I
— Je dis que le singe de madamo de Miroville...
— Madame de Miroville, qui?.., cette dame pour laquelle tu fais des folies.
—Economiques.
— Comment cela?
— Je ne fais que la folie d’en être amoureux... les folies dispendieuses, c'est l'autre qui les fait.
— C’est bon... après?
— Même, dans l'occasion... ses faveurs viennent parfois... redorer mes jours.
— Avec la bourse de l’autre... Sur ma foi, quand on y pense, on ne comprend pas qu’il y ait des gens assez bêtes, assez vils, pour donner leur cœur et leur bourse à de telles femmes 1
— N’est-ce pas?
— Et puis voilà qu’après ceux-là on en trouve d’autres, plus vils, plus crapuleux encore: ce sont ceux qui reçoivent le cœur et la bourse d’elles.
—Hein?
— Et c’est là une de vos attributions, messieurs les néo-bandits... T\x vois que je me souviens du nom.
— Ainsi, mon père, je vous disais...
— Que le singe de madame de Miroville s’ennuyait... Mois ça ne m'intéresse pas du tout... Ce serait elle qui s’ennuierai! au lieu de son singe, que cela me serait encore bien égal.
— C’est que je venais vous prier de me donner un de vos sapajous, que je mènerais tenir compagnie à Nestor... Ainsi se nomme l’ami de madame de Miroville... Ce serait encore là uno galanterie économique pour moi, et à laquelle elle serait infiniment sensible,
— Te donner un de mes singes?
— Oui, mon père.
— Du tout.
— Je vous en prie.
— Non pas.
— Cela ne m’aurait rien coûté de montrer cette attention délicateà Antonine... et ensuite j’aurais mémo pu revendre labêto.
—C’est-à-dire que c’est moi qui l’aurais revendue.
— Si vous l'aviez exigé?
— C’est bien le moins, j’espère.
— Vous consentez donc?
— Pour me débarrasser de toi..,car ta visite m ennuie furieusement ce matin.
— Merci, mon père.
— Il y a là Gambade... un singe de nuit, dont je ne sais trop que faire, car il est si laid que personne ne lo marchande... Je
consens à te le prêter, à la condition que, la pièce jouée, tu me le rapporteras sans faute.
— Je le promets... Voulez-vous le tirer de sa cage.
— Mais tu vas donc t’en aller par la ville, ce singe dans tes bras.
—Allons donc... j’ai une voiture qui m’attend à l'entrée de la rue... j’ai toujours des voitures... seulement je ne puis donner au cocher l’adresse de mon honoré père.
Tripart alla au fond du magasin prendre un affreux singe roux, auquel il attacha un collier terminé d’une chaîne. La bête, pendant l’opération, se livra à des bonds extravagants, furieux, qui étaient dans ses habitudes , et lui avaient fait donner le nom de Gambade. Ensuite Laverrière le maintint par la chaîne, et s’apprêta à sortir en cette compagnie.
Aux premiers pas qu'il fit dans la rue, il se croisa avec l’abbé Savinien.
Lejeune prêtre détourna la tête et passa son chemin.
Laverrière s’éloigna en se livrant à l’étonnement et aux réflexions que lui suggérait la vue de cet ecclésiastique, pour la seconde fois aperçu auprès de son père.
Savinien n’avait pu résister à l’avis secret qui lui avait été donné la veille; ce mot à demi prononcé près de lui : Revenez demain, l’avait obsédé toute la nuit. C’était sans doute la voix du brigand Tripart, qui, sortant par la porte de derrière de la maison de son frère, l’avait fait entendre sur le chemin du prêtre. Mais Savinien, sans savoir d’où lui venait cette inspiration, l’avait suivie.
Il savait, par le récit détaillé de madame de Flamine, qu’il restait à la jeune fille dont la mère était morte, dont le père était en prison, un objet qui venant encore de ses parents, étant un débris de leur fortune, était le seul moyen de sauver dignement son existence.
Il revenait donc essayer de reprendre le précieux collier, malgré le premier échec essuyé. Son cœur battait en approchant de la demeure du bandit dans la passion de la charité qui le possédait.
Aux premiers mois, il fut récompensé do sa persévérance.
Tripart. forcé aune restitution qui lui coûtait cruellement, voulait du moins on avoir les avantages.
— Monsieur l'abbé, dit-il, quand on a eu le bonheur de vous voir dans la soirée, la nuit porte do saints conseils. Je suis
décidé à mériter le pardon que vous voulez bien m'accorder encore, 'et le silence qne me promettez, au prix dé la restitution do ce collier de perles, fermé d’un camée que je vais vous faire.
— Vous y ajouterez, dit Savinicn la joie dans lâmo, mais faisant tous ses efforts pour no montrer qu’une figure sévère, vous y ajouterez la ferme résolution de ne plus abuser do votre liberté pour de nouveaux crimes.
— Il faudrait être bien pauvre pour ne pas promettre, dit en souriant Tripart.
— Mais il faudrait être bien faible pour pardonner doux fois, dit Savinien ; et c’est ce queje ne ferais pas.
—Excusez, monsieur l’abbé ; c’est l’habitude des mauvaises pensées.
— Pauvres êtres, abandonnés du Ciel.
— Mais cela n’ira pas plus loin... la peur me retiendra. En attendant, je vais vous remettre les pièces du traité.
lise dirigea vers le tas de vieilles chaussures posées sur un établi, et sous lesquelles il avait poussé le collier à l’entrée de son fils.
L’abbé ne songea pas à poursuivro la restitution des autres objets.volés. Il pensait bien que le bandit avait eu soin de les mettre à l'abri, avant qu’aucune puissance humaine pût les atteindre. Et, d’ailleurs, pour l’homme de Dieu, les joyaux d'or et d’argent, réduitsà leur valeur intrinsèque, n’avaient pas plus d’importance qu’une épingle.
Tripart promena longtemps sa main sous les souliers, les bottes et chiffons entassés, puis un formidable jurement s’échappa de ses lèvres :
—Jour de Dieu ! le collier n’est plus là ! s’écria-t-il.
—Le collier n’est plus là, répéta Savinien.
Il prononça ces paroles avec un vif saisissement. 11 y avait tant de vérité dans lojurementdu bandit que l’abbé ne doutait pas de ce qu’il disait.
Tripart reprit : ,
—11 n’y a pas encore une demi-heure, monsieur l’àbbé, je vous jure, qu’il était sous ces bottes.
—Une demi-heure, répétaSavinien. Mais attendez... depuis ce moment votre fils est venu ici... je l'ai rencontré en entrant.
■ —Oui, en effet.
— C’est lui, l’infâme brigand, qui a volé ce collier.
— Vous connaissez donc mon fils, monsieur l'abbé?
— Oui... un jour... en pleine rue... un marchand auquel il avait porté préjudice lui a arraché son masque de gentilhomme, et l'a appelédunom deTripart... On ne reproche sa naissance honteuse à un homme que quand il la ratifie par ses œuvres... et j’ai connu ce qu'était votre fils... Mais comment a-t-il pu?..:
— Oh ! c’est pendant que j'ai tourné le dos... pour aller au fond du magasin... Maudit singe, il l'aura pris pour faire encore une galanterie économique à sa madame de Miroville... Gredin !
— Mais si vous ordonniez à cet indigne voleur...
Tripart secoua la tête.
— 11 est mon fils, monsieur l’abbé, dit-il, il ne rendra pas ce qu’il a pris.
Puis, il ajouta avec un soupir :
— Il n’y faut plus penser... mais j’espère que ma bonne intention me sera comptée près de vous pour le fait.
Savinien sans répondre s’éloigna tristement.
En chemin, il songeait à la fatalité qui poursuivait la famille de Mérand ; il rappelait dans sa pensée les étrangos pérégrinations de ce collier ; et finit par se dire :
—Il n'est peut-être pas encore aussi perdu qu’il le somblel
CHEZ ANTONINE
Par un des jours les plus chauds de cclto saison, madame de Miroville était assise sur un balcon de pierre de son vaste appartement, occupée à ne rien faire qu’à respirer l’air du dehors, dont elle humectait la poudre brûlante par des verres de limonade gazeuse.
Antonine reposait dans une gondole de satin bleu, entièrement couverte d’étoffe ouatée pour être plus moelleuse; ses pieds étaient posés sur un coussin pareil.
Un peignoir de mousseline à demi défait dessinait les formes de sa taille avec une impudique fidélité ; ses cheveux noirs, dressés sur son front dans sa coiffure habituelle, aussi effrontée que disgracieuse, découvraient entièrement son visage,
que la chalonr rendait pins épais, plus lourd ot d’un rouge plus vif encore.
Une de ses mains restait attachée à son verre vide, qu’elle venait de poser sur un guéridon, de l’autre elle roulait nonchalamment entre ses doigts une lettre de Laverrière, que le chevalier d’industrie lui avait fait remettre à son révoil.
Une tente de coutil rouge et blanc garantissait le balcon du soleil dardant contre la muraille ; des arbustes en caisses garnissaient la balustrado. C’étaient des orangers, des lauriers roses, puis des cactus, des daturas, et de ces végétaux venus à grands frais des pays lointains, qui croissent et s’épanouissent à un loyis la tige.
Le singe Nestor, qui avait maintenant dans Gambade un compagnon de ses jeux, réjouissait lés yeux de sa maîtresse do ses cabrioles accomplies au milieu de ce taillis de fleurs précieuses et jusqu’au plafond de la tente.
Cette robuste femme, vigoureusement membreo, haute en couleurs, taillée en force pour travailler la terre, et qu’on voyait ainsi étendue sur ces coussins et laissant pendre ses membres allanguis, représentait bien la paresse, qui ne fait rien parce qu’elle ne veut rien faire.
Et, dans son oisiveté éternelle, cette femme, grâce à l’execllent état de nos moeurs, gagnait plus d'argent en un jour qu’une laborieuse paysanne pendant toute sa vie.
Par instants Anlonine jetait les yeux sur la lettre de Laverrière, qui réclamait le prix de ses derniers présents, et elle souriait à la demande : car cette créature, qui ne pouvait connaître les douces tendresses, les nobles ardeurs de l'amour, voulait en prendre au moins ce qui était à sa portée, les dissimulations, les tromperies, le mensonge.
Pins souvent elle regardait les deux singes qui, avec leurs grimaces affreuses et leur instinct de destruction, arrachaient les plus belles fleurs, et les harcelaient des ongles et des dénis jusqu’à ce qu’il n’y restât plus un pétale... Elle pouvait y retrouver son image, elle qui flétrissait et souillait ainsi les amours, les plus belles fleurs de la vie.
Les heures sonnaient tour à tour, le gros vent du soir, qui s’était levé, venait battre le lambrequin do la tente, le soleil, plus oblique, glissait ses rayons d’or dans les touffes do verdure, les singes avaient presque achevé de cueillir et d'effeuiller leurs bouquets, et Anlonine restait toujours sur son balcon.
Dans l’étendue du salon, le silence n'était interrompu que par quelques légers bruits. Il y avait là seulement deux personnes.
Etienne le tapissier, qui, toujours dans les bonnes grâces de madame de Miroville, était revenu parfois chez elle pour divers ouvrages, et qui ce jour-là posait des stores à l’intérieur des fenêtres.
Puis la femme de chambre Catbarina, qui cousait des dentelles à une robe.
Etienne était pâle de chaleur, -de fatigue, mais il travaillait avec une activité incessante.
Le jeune ouvrier portait déjà sur les traits l’expression du développement hâtif de l'intelligence et le sérieux que donne lapiéoccupation constante de se créer un sort par le travail. Il consacrait toutes sos journées aux travaux de son état, mais il passait une grande partie des nuits à lire, à écrire, às'instruire, sous la direction do l’abbé Savinien ; il se rendait propre à exercer des fonctions d’un ordre plus intellectuel, si le hasard du sort l'y appelait un jour.
Du reste, il était toujours d’un dévouement sans bornes pour le missionnaire, d’une obéissance aveugle dans l'accomplissement de tousses désirs.
L’hiver précédent, il avait été chargé de commissions difficiles dans cette même maison, et il s’était applaudi avec raison de son génie habile à la ruse. Il avait encore une entreprise à mènera bien par les mômes moyens. Mais maintenant Etienne, moins jeune de six mois, moins gamin pour s’amuser d’un tour d’adresse, avait peine à se plier aux lenteurs des détours, et il éprouvait un besoin indicible d’en finir avec celte tâche.
— Catharina, disait madame de Miroville do son balcon, donnez donc un verre de vin à ce pauvre Etienne.
— Merci, madame, répondait vivement le jeune ouvrier, jo suis pressé de finir mon ouvrago.
— Vous devez mourir de soif, mon garçon.
—C'est égal... j’aime à avoir soif, madame.
— Ce matin, vous aviez la mine toute tirée... C’est do trop travailler.
—J y suis fait... la fatigue convient à ma santé.
Puis, ces mots échangés avec la maitrosso, Etienne murmurait parfois quelques paroles plus bas à l’oreille do la suivante, qui répondait toujours :
— Oui, oui... quand madame sera sortie.
Au-dessous de ce balcon, resplendissant de fleurs et de soleil, on eût pu voir à l'entre-sol une fenêtre privée d'air et de lumière par l’avance de pierre de taille qui surplombait audessus.
Dans la profondeur plus sombre de cette fenêtre, ou eut pu distinguer aussi une pâle figure de femme à demi affaissée sur elle-même.
C’était Laurence qui venait de laisser tomber son ouvrage sur ses genoux, et regardait dehors de ses yeux éteints, Laurence, dont nous avons dit la destinée en deux mots, pauvre et seule.
La jeune fille, privée de l’aisance de ses premières années, trompée dans l’espoir de trouver une ressource dans la peinture, avait pris des travaux d’aiguille d’un produit de douze sous par jour. Mais ce gain étant insuffisant à la nourrir, ses forces, diminuées par toutes sortes de privations, ne pouvaient non plus fournir à l’ouvrage; et, par cette réaction continuelle d’un mai sur l’autre, elle succombait de misère.
Dans cette triste chambre, maintenant presque dépouillée de ses meubles et ne gardant plus que son lit en forme de tombeau, la pauvre jeune fille, affaiblie, défaillante, et n’ayant pas dans le monde un seul être qui sût même qu’elle souffrait, ressemblait à ces oiseaux en cage qui ont pris pour devise l'oubli me tue. Le maître universel, le Dieu soutien de tous les êtres oubliait la pauvre Laurence.
Cependant il vint un instant où elle eut la force de se lever, d’aller à sa fenêtre et de la refermer avec vivacité ; elle avait reconnu la voiture de l’odieux vicomte de Montclave qui allait s’arrêter devant la maison,
En effet, l’amant en titre de madame do Miroville venait la prendre pour la promenade du soir,
M. de Monclave avait bientôt appris la retraite de sa femme au couvent des Augustines ; et il s’était alors expliqué l’apparition de son sauveur, qui n’avait pu se porter à cet acte d’audace que parce que, sans doute, il était instruit des projels homicides formes contre la malheureuse jeune femme. La pensée do savoir son horrible secret déposé dans lu sein de ce prêtre, quoiqu’il n’en eût pas une entière certitude, était pour Monclave d’un poids énorme.
Cependant il continuait à so ruiner avec madame de Miro-
ville. L’acquisition du château de Grand-Chôno, qu’i! voulait faire pour elle, avait été résiliée faute par lui d’avoir pu s’emparer des biens de sa femme pour le payer ; mais il mangeait chaque jour avec Antonine le reste de sa fortune personnelle, dont il devait bientôt voir la fin.
Il montait en ce moment-là chez la courtisane.
Après lui avoir servi de valet de chambre pour achever sa toilette, il l’emmena en calècho découverte aux Champs-Elysées, se montrant effrontément en public avec elle.
Comme certains marchands qui ont des voitures-annonces, cet entreteneur de femme publique promenait dans la grande allée, pour l’exposer aux yeux de tous, le plus bel échantillon de scs vices et de ses turpitudes.
Dès que la voiture eut passé le seuil de la porte cochère, dès que Catharina et Étienne furent seuls dans le salon, l'aiguille tomba des mains do la femme de chambre, le marteau des mains du tapissier.
— Ah ça ! monsieur Étienne, dit aussitôt la suivante, si vous étiez une dame coquette, je comprendrais votre désir de voir les pierreries de ma maîtresse... Mais vous...
— Tenez, mademoiselle Catharina... répondit Étienne.
— Catherine, entre nous.
—Tenez, Catherine, je vais vous dire toute la vérité : je suis sur le point de me marier...
— Ah!... vous épousez?...
— Une pauvre ouvrière comme moi... jo voudrais lui donner quelques joyaux... et, pour cela, examiner un peu les pierreries... afin desavoir sur lesquelles fixer mon choix.
— Mais toutes les parures de madame sont très-chères, et ce n’est pas là-dessus que vous jugerez de ce qui peut vous convenir.
—Si fait... vous comprenez... quand la jeune fille est riche... il faut fairo les choses...
—Alors, je puis vous guider, moi, je m’y connais... La demoiselle est-elle brune ou blonde?
— Brune.
— Alors, les topazes lui iront à merveille.'
— Il faudrait donc... une broche ornée de topaze.... pourtant avec son teint de blondo...
— Ah ça ! quelle diable de demoiselle épousez-vous là, qui est à la fois riche et pauvre, brune et blonde.
Étienne balbutiait, s’impatientait; décidément son esprit n’était plus aux stratagèmes, et il reprit avec une violence comprimée :
— Enfin, Catherine, vous m’avez promis, quand nous serions seuls, de me montrer les pierreries de votre maîtresse, et on n’a qu’une parole.
— Eh bien, soit, dit la femme de chambre... Après tout, c’est une fantaisie que j’aurai bientôt fait de vous passer.
Elle se leva et ouvrit une armoire à glace.
— Je vais d’abord vous montrer, dit-elle en prenant un grand écrin, les diamants de madame de Monclave... Je vous ai raconté comment M. le vicomte les a enlevés à sa femme pour les donner à ma maîtresse...
— Oh! non, non, pas cela... dit Étienne. Vous concevez, pour l’acquisition que je veux faire, la vue de cos beaux diamants ne pourrait me guider en rien.
— Alors voici des parures diverses.,, do toutes sortes de pierres précieuses.
Eile prit un coffret do bois de rose et l’ouvrit.
Étienne fut ébloui. Le rubis, l’émeraude, l'aigue-marine, la topaze, étincelaient, ruisselaient sous les doigts de la femme de chambre, qui soulevait leurs (lots tout d’éclairs et de feux.
— Mon Dieu, mon Dieu! on lui a donné tout cola? murmura le jeune ouvrier.
— Oui, successivement, dit Catherine. Vous comprenez... L’amant s’en va, les bijoux restent.
— Tout cela... Oh! que le monde est riche quand c’est pour de telles dépenses.
—Voyons, jugez là-dedans de ce qui pourra plaire à votre belle afin de lui acheter une parure pareille.
— Je ne vois pas ici de perles fines, dit Étienne, rappelé à ses pensées.
— Tenez, continua Catherine, voici de charmants bracelets d’émeraudes... L’émeraude signifie Amour heureux 1
— Je crois bien... l’amour est toujours heureux ici.
— Une belle broche d'hyacinthe. Celte pierre veut dire constance
— Bah ! et on l’a donnée à votre maîtresse ?
— On n'y regarde pas de si près... On lui a bien donné ces sityhirs, qui signifient innocence ou repentir.
— En vérité... vous êtes très-forte sur le langage des pierreries, mademoiselle Catherine.
— Ce qu'il y a do plus curieux est l’améthiste... Cette pierre préserve de l’ivresse.., avec cette bague au doigt, on peut boire tant qu’on veut sans perdre la tête
— Je comprends mieux qu’on en ait fait présent à voire maîtresse... Mais combien vous savez de choses sur les pierreries !
— Et sur les fleurs.
— Aussi !
— J’ai servi une femme sensible.
— Mais des perles!... des perles Anes!...
Catherine ouvrit le double fond du coffret.
'—Ah ! vous croyez que nous n’avons pas de perles I ditelle. Si bien ! en voici de très-belles que M. Laverrière vient justement de donner à madame. Mais, comme on ne porte plus de collier, madame les a mises dans le fond du coffret, jusqu’à ce qu’elle fasse servir ces perles et ce camée à un autre usage.
Catherine, en disant cela, lira du fond de la boîte et montra au jeune ouvrier l’objet qu’il désirait tant découvrir.
C’était bien cela : des rangs de pêrles, fermées d’un camcc !
— Oh ! que ce collier est beau I dit Étienne en s’en emparant vivement, et avec une joio qui n’était plus feinte... C'est cela qu’il me faut.
— Bah !... vrai, mon pauvre Étienne, il vous faudrait donner bien des coups de marteau avant d’en avoir seulement une perle !
— Peut-être.
— Je ne sais pas au juste ce que cela vaut... mais votre belle... brune et blonde, peut bien y renoncer.
— Il me vient une idée. On pourrait le faire imiter en faux.
— Hum I ce n’est pas mal trouvé, dit la femme de chambre en réfléchissant...
— De3 perles de verre. . moi, je l’aimerais autant... et ça ne coûterait pas grand’ chose. Voulez-vous me prêter le collier pour que je le montre à un quincaillier qui fournira les boules de verre et une espèce de camée... une petite figure blanche dans du cuivre... Voulez-vous, dites?
— Oh ! je ne peux pas.
— Seulement pour un jour.
— Sans la permission de madame, laisser emporter cela.
— Ma belle petite Catherine!...
— Avec ça, madame l’avait mis dans le double fond du coffret... et, jusqu’à ce qu’elle le fasse monter d’une autre manière. elle ne s’en occupera guère.
— Voyez... vous consentez!
— Bel enjôleur, il faut faire ce que vous voulez... Mais où allez-vous donc avec votre casquetto ?
— Je cours chez le quincaillier.
— Si vite.
— Pour revenir plus tôt.
Étienne, tenant à la main le collier qu’il n’avait pas encore eu le temps de mettre dans sa .poche, s’élançait hors du salon.
Il sq trouva en face de Laverrière qui entrait.
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