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Pierre Rouvière avait à peine cinq ans, lorsqu'il perdit, dans l'espace de quelques jours, son père d'abord, puis sa mère, tous deux emportés par le typhus qui ra» Tageait alors Toulon. Le pauvre enfant restait sans ressource, car ses parents avaient, peu auparavant, perdu dans une faillite tout ce qu'ils possédaient.
On ne savait qu'eu faire lorsqu'on se rappela heu-
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reusemeni tin oncle qu'il avilit à Paris, fort riche, disait-on, comme tous les oncles qui vivent loin de leurs neveux, et, du reste, parrain de Pierre. On pensa de suite à lui écrire pour savoir s il consentirait à se charger de son filleul ; mais quelqu'un ayant judicieusement observé qu'il pourrait refuser ou ne point répondre, on embarqua tout simplement le petit Pierre dans la diligence avec l'extrait mortuaire de son père et de sa mère, l'adresse de son oncle, quincaillier dans la rue Sainte-Avoie, et une douzaine de baisers accompagnés d'autant de souhaits de bonheur, triste bagage d'orphelin, et dont il ne comprenait pas heureusement toute l'indigence .
Cependant, grâce à la protection du conducteur auqtièl il àtâlt été pârticulièrernent recommandé, le petit gârçen arriva featis accident chez le qtiincaîUier.
François .Godard était uii homme d'envirôti cinquante ans< qui ne s'était point marié pour éviter les dépenses d'une femme et les embarras d'un enfant. Toutes ses facultés s'étaient jusqu'alors concentrées sur
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le commerce du fer^ de la brosserie et des pointes dé Paris. On peut juger quel fut son désespoir à la réception de ce neveu qu'on lui expédiait comme un ballot de marchandises ; cependant la mott de sa sœur et de son beau-frère Tattendrit un peu, et la gentillesse de Tenfant fit le reste.
Il n'y avait d'abord nul nloyen de repousser un pareil héritage . Qu'aurait dit le monde si François Godard eût refusé de recevoir chez lui un enfant qui était à la fois son neveu et son filleul? Le quincaillier se décida donc, par respect humain, à remplir son devoir, Pierre fut accueilli, sinon avec plaisir, du moins sans trop de mauvaise grâce, et Godard se résigna silencieusement à cette nouvelle charge, comme il se fût résigné à un tour de garde ou à un accroissement de contribution .
Maïs ce qu'il était loin de prévoir, c'est qu'au bout • d'un peu de temps la présence de son neveu lui devint aussi nécessaire qu'elle lui avait été désagréable d'abord . Cet enfant apporta dans son intérieur un mouve^
ment et une gaieté qu'il ne connaissait pas. Le quincaillier s'était tellement exagéré la gène que Pierre lui aurait causée qu'il se trouva tout heureux de sa bonne humeur et de sa docilité. Il y a d'ailleurs dans les grâces de l'enfance une puissance à laquelle personne n'échappe, et Godard, si désolé le premier jour de l'envoi de l'orphelin, arriva insensiblement à ne pouvoir s'en passer.
L'enfant ne tarda point à s'apercevoir de ces dispositions bienveillantes, et il usa de son crédit, comme tous les êtres faibles, avec plus d'adresse que de raison. Entouré de soins minutieux, favorisé dans tous ses caprices, il devint le véritable maître chez le quincaillier de la rue Sainte-Avoie. Celui-ci avait du reste plusieurs causes pour être orgueilleux de l'enfant; d'abord c'était la preuve d'une bonne action 1 Chaque fois qu'il sortait avec son neveu, les voisins qui le voyaient passer ne manquaient pas de dire quelque chose sur la générosité ie cet excellent M. Godard,.. — Puis Pierre était charmant et frêle comme un enfant du faubourg
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Saint-Germain, et le quincaillier semblait se tronrer beau de sa beauté. Aussi, quand il répondait aux acheteurs émerveillés de l'élégance aristocratique de l'enfant : — C'est mon neveu ; on eût dit qu'il venait de constater la noblesse de son origine et la distinction de sa propre personne.
Cette facilité à pa^er à son ordre les avantages naturels de Pierre, lui donna pour celui-ci une sorte de coquetterie. II lui acheta de beaux habits, l'habitua à éviter tout ce qui aurait pu noircir ses mains ou hàler son visage, et lui défendit de jouer dans la rue avec les fils de ses voisins.
Pierre se prêta à cette fatuité précoce. Ainsi privé des jeux actifs qui sont le travail des enfants, et qui exercent leurs facultés, il s'accoutuma à une oisiveté parée que l'on trouva gentille tant qu'il eut la grâce du premier âge, mais qui parut plus tard une afféterie ridicule. Sa beauté disparut d'ailleurs insensiblement pour faire place à cet étiolement qui atteint vers dix ans la plupart des enfants de Paris, et l'on cessa de le remarquer.
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Dès que la quincaillier s-aperçut de ce ehangement, il sentit son Siffccfion se refroidir subitement. Il avait aimé son n^yeu tant qu'il avait flatté sa vânitë, mais lorsqu'on ne parla plus qu'en riant de la toilette recherchée de M- Pierre, l'honnête boutiquier changea de point de vue et ne fut frappé que des dépenses que lui occasionnait cette toilette. Il s'aperçut alors aussi pour la première fois que Pierre avait douze ans et qu'il était temps de lui donner un état. En conséquence, un jour que le paiement d'un mémoire l'avait aigri, il déclara à Rouvière qu'il ne pouvait Pentretenir plus longtemps à ne rien faire, et que le lendemain il entrerait en apprentissage chez un menuisier de ses amis.
Cette nouvelle fut un coup de foudre pour Pierre, Il éprouvait cette mauvaise honte du travail que donne si fréquemment l'existence oisive ; il ne savait pas que tout ce qui est utile est honorable, et que la plus belle couronne pour le front d'un homme est la pâleur de l'étude ou la sueur de la fatigue.
Aussi, lorsque le jour suivant, on le conduisit au
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miliea d*appreptis en yestes et en tabliers, éproiivart-il niie sorte d'indigaation hautaine . Il jeta loin de lui les outils qui lui avaient été donnés, et se mit à se pro« mener dans les rognures de sapin, coimue nn roi détrôné.
Les railleries de ses compagnons et las ordres du maître l'obligèrent cependant à revenir à son établi. Malheureusement son éducation l'avait rendu faible et maladroit ; aucun de ses essais ne réussit, et sa mau-* vaise humeur s'en accrut.
Mais ce fut bien autre chose lorsqu'on lui ordonna d'aider un de ses camarades à transporter d^ns un quartier éloigné des pièces de menuiserie qui venaient d'être achevées. II fallut aider à les ch^rg^f W une charrette, puis on lui passa la courroie au cou.
Enlevez t cria son compagnon, qui s'était placé en arrière et qui poussait de toute sa vigueur.
Pierre fit un effort, et la charrette rqul^. Mais ils avaient à traverser la rue Sainte-Avoie ou Rpuvi^re était connu .
— Tiens, tiens, dit le fils de l'épicier qui l'aperçut le prenàier, M. Pierre qui est devenu cheval de timon.
Pierre baissa la tète en rougissant, mais son compagnon prit la parole pour lui .
— Cela ne t'annvera point à toi, marchand de sardines salées, répondit-il.
— Pourquoi ?
— Parce que tu ne pourras jamais devenir qu'un âne*
Un éclat de rire s'éleva de toutes les portes et l'épicier se hâta de rentrer.
Mais un peu plus loin, la fille de la mercière s'écria à son tour.
— Ah ! mon Dieu 1 monsieur Pierre, vous allez gâter votre belle blouse de mérinos : voulez-vous que je vous prête mon tablier.
— Commencez par raccommoder le vôtre, bavarde^ répondit encore Antoine.
La petite fille regarda son tablier qui avait effectivement un accroc, et se retira confuse.
Dans ce moment les denx apprentis quittèrent la rue Sainte-ÀYoie, et Pierre se réjouissait d'échapper à de nouvelles moqueries, lorsqu'il alla heurter un gamin qui s'amusait à dessiner sur le mur. Le gamin se détourna, et voyant à la tournure et à l'habit de Rivière, qu'il avait affaire à un monsieur^ il le repoussa rudement et leva la main pour le frapper.
— Doucement, doucement, moutard, dit Antoine, en se mettant entre eux ; il paraît que tu aimes àépousseter les draps fins... mais nous sommes là.
Le gamin jugeant à la tournure et à l'assurance de l'apprenti qu'il n'y aurait pour lui que des coups à gagner , s'éloigna en murmurant quelques injures. Pierre s'arrêta pour se reposer.
— Vous êtes bien heureux, dit-il à son compagnon, de pouvoir ainsi répondre à propos à tout le monde.
*-r- Faut-il pas se laisser manger la laine sur le dos ? comme dit ma grand'mère. Dieu n'a pas mis pour rien une langue et des poings à notre disposition. Je travaille de mon mieux, je fais ce que je dois, mais je ne me laisse
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^^alme^er par personne, et voilà 1 . . . EnkveZy mon* %\mv Pierre, car le bourgooia nous a dit de nous près* ser.
Malgré les. bons conseils et Texemple d'Antoine , ïlouvière prit peu de goût aux travaux de Tatelier, et son oncle reçut fréquemment des plaintes sur sa négligence ou son incapacité. Le quincaillier finit par s'irri* ter; il maltraitait l'enfant qui en ressentit plus de haine contre Tétat qu'on voulait le forcer à apprendre. L'oncle renouvela ses corrections, et le neveu redoubla de négligence.
Tous deux usaient ainsi infructueusement leurs forces. Pierre, persuadé que l'on violentait ses inclinations, mettait à résister plus de volonté qu'il n'en eût fallu pour réussir dans co qui lui était demandé. Il croyait peut-être sincèrement n'avoir de répugnance que pour la profession qu'on lui avait choisie, tandis que c'était le travsiil même qui le repoussait. L'inutilité de sa première enfance avait préparé l'inutilité de toute sa vie. Ce devait être toujours monsieur Pierre^ c'esl-à
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dire l'homme amoureux de l'habit et du ohapeau rond, qu'il regardait comme la livrée des oisifs ; car n'aperf eevant que les apparences, Pierria prenait pour de l'oif siveté le travail caché des classes plus élevées, et il croyait inoccupées les malus qu'il royait blaucbes ou gaulées.
Aiusi le dégoût de sa condition Pavait pris, npn parce qu'il s'était senti apte à en essayer une autre, mais parcô que sa paresse attendait quelque bénéfice de ce changement. S'il haïssait le travail du corps, ee n'était point par préférence pour celui de la pensée qu'il ne connaissait point. Ce qu'il eit voulu, c'était une profes^ sion sans fatigue, sans étude, sans esclavage, une pre* fession en un mot qui u'en fût point une.
Cette nature qui participe à la fois de la vanité et de la nonchalance, et qui est malheureusement trop comr mune, devait naturellement empêcher tous les progrès de Bouvière dans le métier qu'on lui avait imposé. Aussi demeura-t-il deux années chez son patron sans tirer aucun fruit de son apprentissage. Il supporta d'abord
avec embanras les reproches qui lui étaient adressés, puis il n'y prit plus garde ; il finit même par se glorifier de sa mauvaise volonté conune d*une honorable résis* tance ; imitant en cela tous les hommes, il chercha un manteau honnête pour couvrir son vice, et présenta son inaptitude pour la menuiserie comme la preuve d'une capacité plus élevée ; il déclara que ses goûts étaient violentés, et se posa noblement en martyr.
Mais son embarras fut extrême le jour où son oncle, lassé de combattre, lui demanda de choisir lui-même l'état qu'il désirait. Pierre ne pouvait décemment ré^ pondre qu'il n'en désirait aucun, et à tout hasard il répondit qu'il voulait être orfèvre . Peut-être fut-il déterminé dans ce choix par l'apparence d'un travail moins rude et par l'espérance d'une vie moins ouvrière. Devenir de menuisier orfèvre, c'était en effet monter un échelon et se rapprocher davantage de cette aristocratie sociale vers laquelle monsieur Pierre tendait de tout son pouvoir •
Rouviëre fut bientôt déseochanté en voyant qae la nouYelle profession qu'il avait choisie demandait autant d'efforts et plus d'attention que celle quil quittait. U s'aperçut alors pour la première fois que la fatigue* d'un ëtat n'est point en raison du bruit et ^du mou- Tement, et que là où elle se cache, elle est souvent plus réelle qu'ailleurs, mais cette remarque forcée ne le rendit point plus sage. L'expérience ne profite qu'à ceux qni veulent la consulter, et Ton peut dire^ en modifiant xm proverbe connu, que les plus aveugles sont ceux qui ne veulent point voir.
Bouvière réussit à se persuader que si le métier d'or-
fëvre lui plaisait aussi peu que celui de menuisier, ce n'était pas de sa faute, mais parce qu'il s'était trompé dans son choix .
Un jour qu'il revenait d'une course assez longue faite
pour le magasin, il rencontra Antoine, qui, quoique à peine sorti de l'enfance, était déjà un ouvrier adroit et intelligent. Tous deux s'étaient perdus de vue depuis
longtemps ; ils s'arrêtèrent pour causer, et les questions Hô furent point épargnées.
— Eh bien t demanda Antoine, es-tu contrat de
Torfévrerie?
— Pas trop, le métier est difficile ; il y a toujours quelque chose de nouveau à apprendre ; puis il faut rester des journées entières assis devant son étau .
— Tu te plaignais, chez notre bourgeois, d'être obligé de rester debout.
— C'est vrai.
— Mais quel diable de métier veux-tu donc qu'on t'invente si tu ne veux rester ni assis ni debout,
— Oh I il y a des gens qui sont bien heureux ; ils n'ont pas besoin de limer ou de raboter ; ils gagnent plus à griffonner des chiffres que le meilleur ouvrier... Ça n'est pas fatigant de calculer.
— Pourquoi alors n'as-tu pas voulu apprendre Ta-
I^PI^SIEUR PIEARE iS
rithipaâtique ^ Técole du aoir Qij^ po^s qJiiQQs easeia^ ble?
— Parce que cela me brouillait la ^te } maU si je la savais, je ne serais pas embarras^.
— Appren^la 1
— C'est trop difficile.
Le jeune jpdeauisier se mit à rire.
— Je comprends ton af&ire, dit-il, tu Y0Kdraisun6tat ou il n'y aurait qu'à changer d'habit troi^ fois par jour. J'en connais un à ta convenance.
— Lequel ?
— L'état de millionnaire .
Pierre, désappointé, haussa les épaules, et les deux jeunes garçons se séparèrent.
Ce qu'avait dit À.ntQine en plaisantant était la vérité; mais Rouviëre ne se l'avoua point : il continua à sa plaindre de son apprentissage en orfèvrerie et à mécontenter ses chefs par une sorte d'apathie dédaigneuse aussi ridicule que funeste. Toujours en guerre contre ceux, qui voulaient obtenir de lui quelque travail, il de»
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vint hargneux avec ses compagnons, qui pour se venger
ne lui épargnèrent aucune humiliation.
Chaque matin, lorsqu'il arrivait le dernier àTatelier^ toujours vêtu avec une certaine recherche, les ouvriers se levaient d'un air de politesse moqueuse.
— Que désire monsieur ? demandait-on en lui présentant respectueusement un siège. Monsieur voudrait sans doute un service de vermeil pour sa table ? Monsieur n'est-il pas l'ambassadeur de Portugal ou le directeur du Mont-de-Piété?
Et quand Pierre, sans répondre, s'asseyait devant son établi.
— Ah ! grand Dieu f reprenaient les mystificateurs; que fait là monsieur le marquis?... la limaille va lui noircir les mains. . . monsieur le marquis a oublié ses gants. Veut-il accepter en place ma paire déchaussons?
Ces railleries, répétées avec la persistance cruelle que mettent les gens grossiers dans leurs vengeances, finirent par exaspérer Rouvière, qui résolut de quitter définitivement l'orfèvrerie.
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Mais encore fallait*il trouver un autre 6tat à propo-
l ser à son oncle, et M . Pierre n'en trouvait aucun qui f
eût le don de lui plaire. 11 avait bien pensé à Timpri-
merie : mais il eût fallu apprendre Torthographe, toucher à des caractères noirs, et se tenir debout, trois conditions qui lui semblaient impossibles à subir ; le commerce eût aussi été de son goût, sans la nécessité de porter des paquets et de savoir calculer ; quant aux métiers de force, il n'y voulait même plus songer depuis Tessai qu'il en avait fait chez le maître menuisier : enfin le hasard vint à son secours.
Il y avait un professeur de musique dans la maison même de l'orfèvre chez lequel Rouvière travaillait. C'était un de ces talents universels, fort communs dans les rues de Paris, qui posent sur leurs portes des affiches à la main, ornées de guitares à l'encre de la Chine, et apprennent à jouer de tous les instruments pour vingtquatre francs par mois. M . Pierre l'entendait sortir chaque soir en fredonnant ; il jugea qu'un homme qui chantait toujours devait être heureux et commença à
peinsar que ce qu'il y sivait de pr^Iëx^iblQ siprèç T^tat de millipQnsiire était celui de musicien .
Là, en effet, )e travail était nul ; car ce n'était point tRayailler que d^ souffler daps une flûte ou de râel^r des cordes à yiolon* lie3 eufauts n'en ffiisaient-ils pas autant pour s'amyser ? Puis on portait l'habit noir, la p^intalon h, sou^rpieds, la chemise à boutons de nacre j un musicien n'était point un ouvrier, . •
Toutes P0S considérations dëtermi^ërent l'apprenti. Il s'encouragea lui-même à déclarer sa résolution à son oncle, et profita pour le faire d'uu lupmeut où celui-ci lui adressa de nouveaux reproches. I^e quincaillier le laissa parler tant qu'il vofliut ; puis, le prenant r^^e-* ment par le hras :
— Ecoute, yauriep^ dit-il i je mk las de ta fainéantise et de tes irrésolutions^ ; cependant, il ne sera poinlt dit que François Qodard ^ura al[)andonné le fils de sa sœur saus y être foroé- Tu veuîc être musicien m^iute» naBt ; c'est bien : demain tu auras uu mattre ; m^is rappelle-toi ce que je vais te dire : si ce uouvel état te
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dëplait encore, je t'abandonne ; le jour où il no te cQn* viendra plus d'être musicien, tu pourras aller chercher un autre gîte et une autre table.
C'était la première foisque Godard parlait avec calme ; aussi Pierro comprit-il que ce qu'il disait était sérieux :cette pensée lui causa quelque épouvante ; il sq fit donc violence, et prit ses premières leçons de musii* que avec plus d'attention ; mais l'effort fut de courte durée. A peine eût-il reconnu la difficulté de l'étude qu'il avait entreprise que toute sa lâcheté lui revint. L'idée que cet ossai était le deruiar, et qu'il serait abandonné p^r son oncle s'il ne réussissait pas , acheva de l'abattre ; la nécessité qui aiguise le3 intelligences actives et redouble les véritables courages, écrase au contraire lésâmes faibles et paresseuses. Bouvière se dit qu'il lutterait en vain contre les difficultés, et renonça à le§ vaincre.
Cependant il avait revu Antoine, qui, grâce a ses ôtu* des patientes et suivies, n'était déjà plus U{i ouvrier ordinaire. Bien qu'il n'eût que dix-huit ans comme
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Rottvière, il se suffisait depuis longtemps, et aidait même sa vieille mère qui demeurait avec lui dans un faubourg. Pierre alla souvent leur rendre visite autant par désœuvrement que par amitié, et rencontra chez eux un M. Alexandre qui demeurait sur le même carré que le jeune menuisier. Ce M. Alexandre était en tout point l'opposé de Pierre. Acteur inconnu d'un théâtre secondaire, il remplissait ses fonctions avec un zélé, un contentement qui ne se démentait en nulle occasion . Pauvre et fort occupé, il n'en vantait pas moins sa profession, qui lui semblait aussi facile que douce. C'était un de ces rares caractères qui s'adaptent aux circonstances comme à un moule dont ils prennent la forme, et qui trouvent dans tout ce qui arrive l'occasion d'une action de grâce; véritables philosophes auxquels une joyeuse patience tient lieu de tout, et qui remplacent le bonheur par la bonne volonté. Bouvière pensa, envoyant monsieur Alexandre, que les acteurs devaient être les gens les mieux partagés qui fussent ici-bas.
•— Vous êtes donc bien content de votre sort ?
* demanda -t- il un jour au voisin d'Antoine. > — Pardleu , il faudrailêtre difficile pour s'en plaindre.
— Vous n'avez donc point de travail?
\ — Qui, moi ?. .. Mais je n'ai rien à faire, cher ami,
absolument rien... C'est là l'agrément d'être artiste dramatique ; on fait son état... en s'amnsant. Voilà un métier excellent, pensa Pierre.
— Est-ce difficile de devenir acteur?
— La chose du idonde la plus simple ... Il suffit de savoir lire et écrire, d'avoir un peu de mémoire, un peu de physique, un peu d'intelligence, un peu de bonne volonté ; enfin ce que tout le monde a.
— Gela me conviendrait tout à fait, murmura l'apprenti .
— Et gagne-t-on beaucoup ?
• — Comment, si l'on gagne !... des millions, cher amî. . . Voyez le Kain, Talma, mademoiselle Mars.
— Décidément je suis né pour être comédien» dit tout haut Bouvière.
M. Alexandre recula de trois pas,
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— Parlez-TDUs sérieusement, monsieur Pierre
— Très-sérlettsement.
— C'est utie inspiration du génie, jeune homme f Vous êtes instruit, joli garçon ; vous ferez Totre chemin, c'est moi qui vous en réponds .
Puis prenant une pose noble, et croisant les bras sûr sa poitrine :
— Ah I vous voulez être comédien... Mais vous ne vous doutez pas encore des jouissances que procure notre profession !.. * Songez, monsieur Pierre . . . paraître en public sfaus de magnifiques vêtements, faire pleurer les
femmes ; entendre des bf atos s'élever de toutes parts à totre seule apparition en scène . . . Quelle joie et quelle gloire 1...
En parlant ainsi, M. Alexandre avait l'air de s'attendrir sur lui-même ; il croyait avoir joui quelquefois d'un pareil triomphe.
— Mais comment faire pour débuter ? demanda Bouvière.
— Ne vous inquiétez de rien ; je me charge de cela.
Le lendemain; étl effet; M. Alet&tldre côUdnMt Pierre ati directeur de son théâtre. Celui-ci ftit aèsez content de la tdnrnlife du jeilné homme et consentit à ressayer.
On allait nlonterTine pièce nouvelle ; tirt rôle de quelqtie importance ftit confié à Rourière, qui eût ôtdre de se rendre exactement aux répStitibtls. Ce fût t^otir lui un premier désenchantement. Il h'arait jamais réfléchi àtt travail qu'exige la représentation d'une pièce de théâtre; il fut effrayé de la multiplicité des précautions qu'il fallait prendre, des détails qu'on devait surteiller. ïl avait cru jusqu'alors, comme la foule, qu'il suffisait à l'acteur de savoir par cœur un rôle, et de le déclamer selon l'inspiration an nioment; mais lorsqu'il vit que chaque geste, chaque inflexion de voix, chaque moutement était longuement étudié, son enthousiasme
pour la profession de M. Alexandre se refroidit singu* lièrement. Les répétitions Ini prenaient d'ailleurs la meilleure part de ses jonrnées, et il acquit la certitude que ces prétendus oisifs qui faisaient leur état en s'amu^ sant travaillaient quinze heures sur vingt-quatre. Cette découverte Teût probablement décidé à se retirer surle-champ s'il n'eût été retenu par la vanité. L'espoir de paraître en public sous des habits de prince le séduisait. Puis^ l'engagement qu'il avait pris avec le directeur était formel, et laissait son renvoi ou sa conservation à la volonté de celui-ci.
Pierre avait appris son rôle mot pour mot, mais sa paresse habituelle l'avait empêché d'en étudier les effets. Le directeur qui avait été frappé de la langueur monotone de son débit, en dit quelques mots ; mais M. Alexandre avait répondu que tout cela s'échaufferait à la lumière des quinquets, et que les acteurs d'un vrai talent ne se sentaient que devant le public.
Cependant Pierre avait abandonné son maître de musique depuis les premières répétitions. II ne pouvait en
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effet se destiner en même temps à deux professions, et DOQS avons dit combien celle dn théâtre lai avait plu après sa conversation avec M. Alexandre. Le quincaillier ignorait ce nouveau changement, car le jeune homme, craignant sa colère, ne comptait lui en parler qu'après son succès.
Enfin le jour de la première représentation arriva : Rouvière, qui avait passé une partiedu jour au théâtre, se présenta chez son oncle pour dtner, mais il trouva le marchand occupé à lire une lettre qui semblait Tirriter beaucoup.
— D'où viens-tu ? dit-il brusquement dès qu'il aperçut son neveu.
Le besoin d'échapper aux réprimandes avait rendu Pierre habile aux mensonges. ^
— Je viens de prendre ma leçon de musique, répondit-il.
— C'est faux I s'écria le quincaillier.
Et le saisissant au collet d'une main, tandis que de l'autre il lui montrait la lettre qu'il venait de recevoir :
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— Regarde, dit-il, drôle^ ce qu'on îîi'âpprehd étlr ton compté ; depuis un mois ton maître ne t'a point yu^ et Ton m'écrit que tu veux te faire comédien.
Rouyière fut forcé d'avouer qtie cela était vrai.
— Pierre, l'eprit alors le marchand, j'ai été indulgent avec toi autant quejeTai pu, mais je t'avais averti que cet essai était le dernier. Tu veux te faire baladin par paresse, soit, mais ràppellé-tdi bien que tu n'as plus d'oncle ici ; te voilà arrivé tout à l'heure à l'âge d'homme sans avoir d'état... tu subiras les conséquences .de ta lâcheté... Sois maudit ! et va-t'en.
En parlant ainsi, François Godard, furieux, poussa rudement son neveu dans la rue, et [referma là porté sur lui.
Le premier mouvement de Roiîvîêrë fut la colëré.
— Eh bien, dit-il, puisqu'on liaé chaèse, je ne reviendrai plus.
Et il prit sa course rerâ le théâtre comme s'il eût craint d'être rappelé.
L'heure de rotiverture était arrivée^ il courut s'hà*
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hiller ; puis, après uqe attente qui lui parut éternelle, les trois coups furent frappés, et la toile se leva lentement. Pierre était en scène et devait parler le premier ; mais Téclat des lumières, la viie de cette foule agitée, lui itèrent subitement la i(i0moire : il ne fut retiré de l'espèce d'étourdissement qui Tavait saisi que par le murmure du public étonné... Le souffleur lui ayant alors envoyé les premiers mots de la scène, il retrouva ses souvenirs et put débiter son rôle.
Cependant sa première hésitation avait indisposé les spectateurs; sa voix mal affermie, Tinexpérience de ses mouyemenls, furent remarqués; on prit en plaisanterie toutes les phrases de son rôle, et au moment où il quitta la scène une légère risée s'éleva dans la salle et le poursuivit dans les coulisses.
Il y reucontra en arrivant l'auteur furieux.
— Vous serez cause de la chute de ma pièce, monsieur! s'écria-t-il ; on ne se charge pas d'un rôle quand on n'en sait même pas le premier mot.
Pierre allait répondre, lorsque le régisseur l'avertit
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que c'était à lui de reparaître. La précipitation avec laquelle il s'élança sur le théâtre pour ne point manquer son entrée, excita un frémissement moqueur dans le public ; Pierre se troubla davantage ; de nouvelles gaucheries amenèrent de nouveaux rires, puis des applaudissements ironiques mêlés de sifflets.
Le débutant rentra au foyer tout égaré, et les scènes suivantes furent jouées au milieu des huées. Cependant un acte dans lequel Rouvière ne se montrait point fut applaudi, et la pièce semblait devoir se relever, lorsque son tour de repara^re arriva. A son aspect les éclats de rire recommencèrent. Pierre perdit complètement la tête : il jouait le rôle d'un jeune prince qui retrouvait son père depuis longtemps perdu. Il avait été convenu qu'il se jetterait au cou de l'acteur qui représentait ce personnage; mais au moment où celui-ci, feignant d'être vaincu par l'émotion, tomba à genoux, Pierre, au lieu de le suivre dans ce mouvement, resta debout, embrassant avec amour le chapeau et la perruque du vieillard restés entre s^ bras.
MOirSIEtTR PIBRRS 29
Un rire inextinguible s'éleva de toutes parts, et la pièce n'alla pas plus loin.
Rouyière, poursuivi par les lazzis du public et les malédictions de l'auteur, s'enfuit dans les coulisses d'abord, puis dans la rue, encore revêtu de son costume de prince. Il fut arrêté par deux garçons de théâtre qui le somnièrent de laisser ces habits qui ne lui appartenaient point; on lui jeta ses vêtements ordinaires, et il se hâta de s'échapper, entendant encore dans la salle les cris et les sifflements de la foule.
Dans le premier instant il ne songea qu'à s'éloigner le plus vite possible du lieu où il venait de subir une si cruelle humiliation ; mais lorsqu'il eut perdu de vue la salle de spectacle, il s'arrêta subitement. Il se rappela alors que son oncle l'avait chassé le matin, et qu'il était sans asile. Ce souvenir acheva de le décourager, et s'ap* puyant sur une borne, il se mit à pleurer amèrement. Il y avait déjà quelque temps qu'il était là, lorsqu'un bras vint s'appuyer sur le sien, et uùe voix connue lui dit:
—Eh bien, monsieur Pierre !
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Il se détourna ; c'était M. A.lexandre.
— Laissez-moi t s'écria Bouvière en se dégageait ; c'est TOUS qui êtes la cause de tout ceci.
-^ Est-il enfant t reprit Alexandre. Quoi t parce qi|Q Je public digérait mal aujourd'hui, et qu'il s'est amusé, de l'acteur au lieu de s'amuser de \e^ pièce?... Mais, cher ami , cela m'arrive tous les jours ; le public, voyez-vous, c'est l'ami du comédien : est-ce qu'on se fâche parce qu'un ami vous plaisante ?... AUous, pe pre^ nez pas la chose au sérieux à ce point I Au total, vous avez été excellen^pour un débutant... un peu gêné, un peu décousu, un peu froid, mais du reste très-bien.. • une autre fois tout ira mieux, et vous serez plus heureux.
«— Une autre fois 1 s'écria Rouvière ; je veux être la-pidé si je remonte jamais sur votre infernal théâtre.
— Au fait, je commence à croire que vous n'êtes point assez philosophe pour devenir acteur. Si j'avais pris les choses autant à cçeur que vouis, il y a longtemps que je serais mort.
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M. Al^i^iftdr^ técba e^coi^ de ooBsoler Pierre à sa maniera i pui$ voyant qu'il o'y pouvait réussir, il lui l^roposa de le reconduira jusque chez lui. Rouvière fut ^lorsi dt^igi d'ayouer la yëriléi et de déclarer qu'il ¥i.'%Yait p^n Qti pa§3er la nuit.
«r- ISh t quQ ne parliejs-vous I s'écria le comédien ; î'ai un excellent Ut où il y a place pour deux, venez ; f^ela se trouve d'autant mieux qu'il me reste du pain et du fromage de mw dîner ; nous souperons en vrais ar^ Vîntes, sans l^xe, mais gaiement*
Pierre i^'avait point à choisir ; il accepta donc l'hospitalité de M. Alô^andre; mais le lendemain tous les embarras de sasitiiatiou lui apparurent. Il était sansre^ sources, et son oncle l'avait chassé dans des termes qui ne permettaient point un retour au moins immolât. % Alexandre, à (jui il fit part 4^ sa triste position, ré* fléchit un instapt, puis lui prenant la main :
— Ecouter, dit'il, chw awi vo^s ne voulez point vous exposer à de nouveaux caprices du public ; je resr pecte cette susceptibilité ; mais il faut pourtant que vous
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trouviez où manger et où dormir. Vous ne savez rien faire (ce qai, soit dit en passant, est une preuve nouvelle que vous êtes né pour être artiste); vous n'avez aucune inclination à vous mettre goujat ni scieur de bois; il faut donc que vous trouviez une industrie qui vous fasse vivre sans trop de fatigue : j'ai votre affaire. Je vais vous présenter à notre chef de claqueurs, qui vous enrôlera comme membre de l'entreprise de succès dramatiques et comme marchand de billets.
Pierre eût préféré toute autre chose ; mais la faim commençait à se faire sentir, et l'appétit fait capituler facilement lés scrupules d'orgueil ; il se résigna à voir l'homme dont M. Alexandre lui avait parlé, et à accepter la place qui lui était offerte.
Son arrivée fit sensation parmi les revendeurs de contremarques ; on le montra au doigt en le désignant pour l'acteur qui avait été si cruellement sifflé la veille, et peu s'en fallut que ses débuts à la porte du théâtre ne fussent aussi mortifiants que ceux qu'il avait faits au dedans.
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'^ Cependant au bout de quelques jours on s'habitua à le voir, et lui-même se fit à sa nouvelle position. II eut bien quelque pudeur à surmonter, quelques remords à vaincre ; mais là où la paresse domine, la fierté s'use vite ; il était payé en oisiveté de ce qu'il sacrifiait en dignité, et il s'accommoda de ce marché.
Il y avait d'ailleurs dans cette condition incertaine, tenant le milieu entre l'ouvrier et le bourgeois, quelque chose qui convenait à ses goûts. On pouvait l'appeler maintenant sans ironie monsieur Pierre. A la vérité son industrie le mêlait à des escrocs ; mais ces escrocs ne faisaient rien et ne portaient point de veste 1
Les deux mois que Rouvière passa dans cette société lui furent plus funestes que tout le reste. Il acheva de s'accoutumer à la flânerie, et perdit ce qu'il pouvait avoir encore de délicatesse ou d'énergie. Les industries clandestines ont cela de dangereux qu'elles habituent aux détours et à la fraude ; ce sont des apprentissages de fourberie dans lesquels l'esprit s'aiguise, mais où la moralité se perd tôt ou tard.
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Un matin que Pierre s'apprêtait à sortir popr aUer chercher les billets qu'il devait yendre le sqir, on vînj l'ayertir que son oncle ypulait le voir. Surpris de cette demande, il se hâta pourtant de se rendre à la m^ Sainte-Avoye ou il trouva François Godard mourant- Le quincaillier lui tendit U main en signe de pardon et voulut parler, mais il ne put y parvenir ; peij ^ peu Je râle de l'agonie s'empara de lui, et il mourut.
Rouvière fut ému de cette fin subite ; mais lorsqu'il apprit que son oncle en moufant le laissait héritier de tout ce qu'il possédait, la douleur fit bien vjt^ place à l'enchantement. 11 allait donc enfin poiJivoir yiyre. à ss^ guise ; il ne serait plus tourmenté povir }^ choix d'un état ; il était riche sans peine par droit 4e naissaince I ... il en jetait des cyis de joie et pleurait ^'^itlei^Ôri^s^wenî sur son bonheur.
Cependant il fallait ayant tout liqui^^r la sucoe^ion 4u quincaillier, qui, comme toutes les successions da marchand, était fort compliquée d'intérêts divers, mo^ fort embrouillée. Pressé de jouir, et d'ailleurs incapable
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de s'occuper d'âocune affaire sëriense, Pierre prit possession An tout sabs remplir les formalités exigées. Il en résulta dès procès de tout genre qui lui enleyêrent une partie de son héritage ; il vendit à perte tout ce que cotitenait la boutique de son oncle, et ayant ehfin réussi, ei'pré§ beaucoup d'ennuis et de débats, à réaliser quarante ôiille frahcê, il résolut de yirre botirgeoisetoent àrèc les Intérêts de cette somme.
H choisit un faubourg élégant, y meubla un logement dégkfçon, et prit tdu tés les habitudes d'un rentier.
Ses anciens camarades, qui apprirent son changement de position^ admirèrent son bonheur; car la réussite nous relère toujours aux yeux du vulgaire, môme lorsque nous n'avons rien feit pour la mériter ; ce ne îdl plus monsmir Pierre pour rire, et quelques-uns de cëiix qiii l'avaient lé plus raillé sur sa vaniteuse paresse Béî^inrent Ses flatteurs habituels.
Quant à Antoine, il se contenta de lui dire: — Tii as trouvé l'état qu'il te faut, restes-y et sois iàgé.
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M. Alexandre aussi se montra sincèrement heurenx de l'aisance inattendue de son ancien protégé ; mais U ajouta qu'il ne s'en étonnait point, et que de toute manière il était destiné à faire fortune, et que s'il eût persévéré au théâtre, il fût immanquablement devenu sociétaire des Français et pensionnaire du gouvernement.
Rouvière trouva d'abord de grandes jouissances dans sa position nouvelle ; il ne pouvait se constater assez de fois à lui-même qu'il était son mattre, et qu'il pouvait vivre à ne rien faire. Cependant à la longue il se lassa de ce bonheur ; ses journées étaient vides, ses soirées inoccupées; il n'aimait ni la conversation ni la lecture^ et la promenade n'était pas toujours possible. Quand il eut épuisé tous les moyens innocents de perdre son temps, qu'il eut reconnu que l'ennui était au bout de tout, il voulut en essayer d'autres ; et dans le désespoir de se créer une occupation, il résolut àe se créer des vices.
Il y avait près de chez lui un estaminet assez mal hanté, d'où il entendait sortir chaque soir des chants et
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des cris de joie ; il y entra pour voir s'il pourrait y trouver quelque distraction. Un ancien claqueur qu'il y ' trouva le présenta aux habitués, et au bout de quelques heures Pierre fut tout à fait à l'aise avec ses nouvelles connaissances. Il revint à l'estaminet le lendemain et les jours suivants. Il ne s'y présentait d'abord que le soir ; mais insensiblement il y arriva plus tôt et en sortit plus tard ; enfin il y passa bientôt ses journées entières. Il devint joueur, ivrogne, querelleur ; ses affaires se dérangèrent, et il fallut toucher à son capital.
Une fois entamé, le capital de Pierre sembla fondrjd
entre ses mains. L'espoir de couvrir ses dépenses par
des gains de jeu l'entraîna chaque jour dans des pertes
\ nouvelles; il s'irrita de voir que la chance lui fût ainsi
j constamment contraire, et il essaya de la changer par
de petites déloyautés cachées; pais tout tourna contre lui. Enfin Durand, l'ancien marchand de billets qui l'avait accueilli dans l'estaminet, lui avoua pendant un accès d'ivresse qu'il avait affaire à des escrocs qui le trichaient au jeu.
Cette confession rendit d'abord Bouvière furieux; mais après quelques instants de réflexion il pensa que ce qu'il y avait de mieux pour lui c'était de rattraper son argent par le môme moyen que l'on avait employé pour le lui soustraire. En conséquence, il pria Durand de lui donner quelques leçons, et apprit de lui à faire sauter la coupe, à prendre au talon et à doubler les points marqués. Il ne sentit pas que duper des fripons par de tels escamotages c'était descendre à leur niveau, et que l'homme qui s'exempte de probité avec certaines gens ne tarde pas à s'en exempter avec tout le monde. Sa nouvelle science lui réussit d'abord. Mais ses partners ne tardèrent pas à s'apercevoir qu'il était aussi habile qu'eux; ils se tinrent sur la défensive, et les chances furent balancées.
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Cepeud^pt Pierra contiouait i mener une existence désordonnée. Sa fortune duninnait chaque jour; ell# s'épuisa enQn complètement. Il vécnt encore quelque temps sur $od crédit, mai$ cette ressource elle-m6me Iqî échappa l)ientôt.
Alors la pëces^ité acheva de le perdre. Il était plus incapable que jamais de travailler, et il avait contracté de dispendieuses habitudes. Lorsqu'il sévit sans moyen d'y satisfaire, de coupables tentations lui vinrent; il n'yrësbt^poiqt longtemps. L'adresse qu'il avait acquise autrefois pour dépouiller ceux qui l'avaient volé au jeu, il remploya contre tout le monde. Pour se justifier à ses propres yeux (car quel est le fripon qui ne plaide point sa cause devant sa conscience?), il se dit > ([n'il ne fai^it en cela qu'user d'un droit de représailles et rattraper aux autres ce qu'on lui avait pris à li^i-mème. Peu à peu il agrandit son raisonnement en niâin^ temps qu'il agrandissait le cercle de ses fourbe- \ rb. Durand et ses amis d'estaminet l'associèrent à leurs t opérations, et insensiblement, sans qu'il se le fdit avou
à lui-méiDe, sans qu'il le sût au juste peut-être, il se trouva ainsi associé à une bande de filous.
Depuis le dérangement de ses affaires et le commen^ cernent de ses escroqueries, Pierre avait cessé de voir Antoine et monsieur Alexandre : lorsqu'on en est encore à l'apprentissage du crime, la présence des honnêtes gens embarrasse.
Mais avant d'aller plus loin jetons un coup d'oeil sur Bouvière, et voyons quels changements les années avaient apportés en lui. Il était alors âgé de vingt-huit ans: c'était toujours un de ces fashionables de bas étage à la toilette desquels il ne manque jamais que deux choses, le bon goût et la propreté. Cependant il passait pour avoir bon genre parmi ses compagnons d'estaminet, peu connaisseurs en véritable élégance, et on continuait de l'appeler monsieur Pierre. Du reste, môme dans sa nouvelle profession, sa capacité passait pour médiocre ; il y avait apporté l'indolence qui avait été le fléau de toute sa vie, et il ne se montrait ni plus actif ni plus résolu comme escroc qu'il ne l'avait été comme ouvrier;
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aussi ne Temployaitron qu'en guise d'appât pour amorcer les dupes. Son physique soigné servait à l'associa^ tioD, qui lui donnait ses instructions et agissait ensuite sans le consulter; seulement à l'heure du partage il recevait son lot comme les autres. Pierre s'accommodait on ne peut mieux de ces arrangements. Il n'était ainsi qu'un instrument que Ton faisait agir; n'ayant point de connaissance des projets convenus, il croyait n'en point avoir la responsabilité; Taide silencieuse qu'il donnait à ses compagnons n'était pour lui qu'un acte sans valeur morale ; conune Pilate il se lavait les mains de leurs crimes.
Cependant ceux-ci se multipliaient avec plus d'audace. La bande de Durand, qui avait commencé par Vescamotage, en était venue aux faux, puis aux vols les plus audacieux ; Rouvière continuait à prendre à toutes ces expéditions une part indirecte quoique assez importante.
Mais une chute qu'il fit vers cette époque et dans laquelle il se blessa grièvement vint lui ôter ces der-
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âièret f esftûiircôs. Forcé de ne plus quittet* la mafaiaMé qu'il habitait, il y fut bientôt en proie à toutes lôâ souffrances de la maladie et de la misère. Monsieur Piètre n'était point un associé assez indispensable pour (jne i5on absence se ftt longtemps sentir; aussi sescompâgnons s'inquiétèrent peu de ses besoins. Routière écrivit à Durand, mais sa lettre resta sans réponse.
Le désespoir commençait à s'emparer de lui lorsque l'ancien claqueur se présenta enfin.
— Je serais venu plus tôt, dit-il, si javaîs été à Paris ; mais je travaillais dans la banlieue, et je n'ai reçu la lettre que ce matin.
— M'apportes-tu ce que je t*ai demandé? interrompit brusquement Pierre.
— De l'argent ? je n'en connais même plus la couleur.
— Alors que viens-tu faire ici? *
— Je viens te proposer d'en gagner.
Rouvière haussa les épaules.
— Je puis à peine marcher, répondit-il.
— Aussi n'auras-tn point besoin de marcher : il s'agit tont simplement d'écrire une lettre.
— Un faux?
— Non. Tu connais un entrepreneur de menuiserie nommé Antoine, n'est-ce pas?
— J'ai été apprenti avec lui.
— Ecris-lui de venir te voir ce soir même, et tâche de le garder une partie de la nuit...
Pierre regarda Durand avec surprise.
— Qu'est-ce que tu veux donc faire? demanda-t-il.
— Ça ne te regarde pas; retiens seulement ici ce soir l'entrepreneur.
— Vous ne lui fçrez point de mal ?
— Non.
— Et que me donnerez-vous ?
— Ton cinquième dans une somme de soixante mille
francs!...
Pierre allait âccepter.Tout à coup un scrupule l'arrêta-
— C'est-à-dire, ajouta-t-il, que vous voulez prendre soixante mille francs à Antoine.
Ils ne sont point à lui.
— Bien sûr ?
— Bien sûr.
Bouvière hésita encore un instant.
— Allons! dépêche-toi, dit Durand; si tu ne veux
pas nous aider, on cherchera un autre moyen .
— Mais j'aurai beau lui écrire, s'il ne veut pas
venir.
— Il viendra, je m'en charge.
Au fait, pensa Bouvière, puisqu'on ne lui fera point de mal, et puisque cet argent n'est pointa lui (... D'ailleurs, je ne serai pour rien dans tout ce qui arrivera, moi; je ne m'expose point.
— Eh bien ? demanda l'ex-marchand de billets.
— Je vais faire la lettre.
Durand la lui dicta. Rouvière y confessait tous ses torts, comme l'enfant prodigue, peignait son dénuement, et finisssait par conjurer Antoine de venir le voir sur-le-champ.
— Je la porterai moi-même, dit le claqueur lorsque
la lettre fut achevée. Maiatenant, mon garçon, attends arec patience, et joue bien ton rôle ce soir ; demain nons serons ici avec l'argent.
Bouvière passa nne journée fort agitée. Il était partagé entre la crainte et Tespérance. Enfin, à la nuit close, on frappa à sa porte, et Antoine entra vivement. A sa vue, Pierre devint tremblant et pâle ; il se leva, voulut parler; mais le jeune menuisier ne lui en laissa pas le temps.
— Ne dis rien, s*écria-t-il, ta lettre m*a tout fait connaître, et ce sont des aveux qu'on n'aime point à recommencer. Je ne suis pas venu pour te faire un sermon, mais pour causer avec toi.
Et voyant que l'embarras de Bouvière ne se dissipait point :
— Allons 1 reprit-il en lui tendant la main, du courage! tu n'as plus rien ; eh bien ! tu travailleras. J'ai à te proposer quelque chose qui, je l'espère, te conviendra. — Dinons en attendant.
Dans ce moment, un garçon entra portant tout ce
qu'il fallait pour un repas, et les deux anciens apprentis se mirent à table.
Antoine parla d'abord de choses indifférentes ; puis ii se hasarda à adresser quelques questions à Rouvière sur ses projets ; mais celui-ci, qui éprouvait beaucoup de gêne, évita de répondre, et tâcha de tourner Tèntretien sur les affaires d'Antoine.
— Tu es donc devenu entrepreneur depuis peu ? lui demanda-t-il.
— - Depuis un an, notre ancien m'a cédé son chantier à de bonnes conditions.
— Ah! le père Fournier est retiré! Est-il
riche ?
— Il l'était encore il y a quelques mois, dit tristement Antoine.
— Comment 1 il s'est ruiné ?
— C'est-à-dire qu'il avait confié ses fonds à un scélérat de banquier qui a fait faillite.
— Et il ne lui reste plus rien ?
^ Rien que soixante mille francs que j'ai touchés
hier des syndics.Pierre sentit son cœur battre plus fort.
— Et tu as chez toi cet argent? demanda-t-il.
— Certainemeût! et je me fais une fameuse fête d'aller le porter demain a Versailles au père Fournier. Pauvre cher homme ! il a cru dans le premier moment qu'il perdrait tout, et sans moi il en serait mort. C'est qu'aussi tout perdre d'un coup, quand on a travaillé cinquante ans, c'est dur, vois-tu 1 avec ça qu'il soutient ses deux filles qui sont veuves et six petits-enfants 1 si bien que sa ruine eût envoyé à l'hôpital huit personnes. Enfin, il leur restera de quoi vivre tout juste, et ça n'est pas sans peine, je puis le dire. Depuis deux mois j'ai passé mon temps à voir des notaires qui me disaient de transiger, et des avocats qui m'engageaient à plaider. Enfin tout est fini ; j'ai les soixante mille francs du bonhomme, et j'ai eu plus de plaisir à les recevoir que si c'eût été pour moi : c'est le bonheur de toute une famille que j'ai là entre les mains ; aussi, vois-tu, les voleurs seraient mal venus chez moi ; ils me tueraient plutôt que de in'einporter cet argent.
Rouviëre sentit un frémissement qui Ini parcoara ii tous les membres.
— Mais à propos, reprit Antoine, que le dîner avait mis en gaieté, tu ne sais'pas? j'ai un commis maintenant ; et devine qui... M. Alexandre... oui, M. Alexandre^ l'artiste enthousiaste ; M. Alexandre, qui a consenti à devenir mon teneur de livres et mon caissier. A la vérité, il n'avait point à choisir ; son directeur a fait des réformes, il a renvoyé tous les acteurs qu'il ne regardait pas comme indispensables, et notre pauvre ami a été de ce nombre. Ma foil je lui ai proposé de faire mes écritures, et il a accepté. Aujourd'hui, tu le trouveras aussi enchanté de sa nouvelle profession qu'il l'était de l'ancienne, et toujours aussi plein de probité, de zèle et d'obligeance que par le passé.
— Je vois, fit observer Pierre, que tu as beaucoup de travail, puisqu'il te faut un commis.
— Oui, j'ai étendu la clientelle que m'avait laissée le papa Fournier. Du reste, il n'y a que les paresseux, vois-tu, qui ne réussissent à rien; c'est pas pour toi
gae jedis ça, au contraire; car je pense quêta es main* tenant bien disposé à réparer le temps perdu.
— Certainement 1
— Eh bien, comme je te le disais tout à l'heure^ je crois avoir trouvé ce qu*il te faut. J'ai des entreprises dans différents quartiers de Paris ; je ne puis veiller à tout, et j'aurais besoin d'un homme qui, en se promenant, allât d'un endroit à un autre pour savoir ce que font les ouvriers. Tu as toujours été un peu flâneur; il me semble que cet emploi t'irait; qu'en penses-tu ?
— Sans doute.
— Alors, dès aujourd'hui il est à toi. Je ne retarde jamais, moi, ce qui peut se faire sur-le-champ ; tu vas me suivre, j'ai une chambre à ta disposition; tu mangeras avec moi, ainsi que M. Alexandre, et nous vivrons comme trois frères. . . Allons ! c'est convenu, partons sur-le-champ.
En parlant ainsi, Antoine s'était levé ; maisRouvière éleva mille objections. Il parla de la nécessité de régler
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quelques àffailres^ dô recevoif des atnls, d'ârrêtéi* fteè comptes.
— Soit, lui dit le menuisier ; tu feras tout cela à la maison aussi bien qulci. Cette mansarde est froide, triste ; tu seras mieux chez moi, et je Veut t*emmèner.
-- Jfé puis à peine marcher, tu le vois.
— Alors nous prendrons une voiture.
— Il est trop tard pour y aller ce soir.
— J'ai feit préparer ta chambre ; M. Alexandre fious attend.
Pierre lutta encore quelque temps, mais en vain ; Antoine tenait à son idée, et le vin lui avait donné iine expansioh, une activité auxquelles il était impossible dé résister. ïlouvière, au contraire, qui avait beaucoup bu pour s'étoiirdir et se donner une contenance pendant le repas, était hébété par une demi-ivresse. Il sô laissa donc traîner, en refusant toujours, jusque datis là rue où sou compagnon chercha vainement uû fiacre.
— Allons plus loin^ dit Antoine, nom en trouverons. Mais rheuro était trop avancée^ et les cochers ataient
depuis longtemps abandonné leur station...
-^ Marchons toujours, répétait le menuisier, nous rencontrerons quelque voiture de retour que nous arrêterons. Appuie-toi sur moi et n'aie pas peur.
ROttVière ftit traîné ainsi jusqu'au quartier du Temple où demeurait l'entrepreneur : arrivé là, il comprit qu'il ne pouvait plus reculer, et ses objections cessèrent. Us atteignirent la rue des Quatre-Fils, et enûn le chantier 4' Antoine... Rouvière se soutenait à peine; il avait froid dans les cheveux et sa respiration était haletante. Cependant le menuisier ouvrit la porte de la cour, et fit entrer son compagnon ; mais à peine eurent-ils avancé de quelques pas, qu'un cri affreux se fit entendre, Pierre fut obligé de s'appuyer au mur pour ne point tomber. . .
— Qu'est-ce que cela ? demanda l'entrepreneur effrayé...
Le méine cri retentit une seconde fois.
— Dien i on assassine quelqu'un chez moi f Antoine s'était élancé vers la maison dont la porte
se trouvait ouverte, mais deux hommes qui sortaient en courant le heurtèrent avec tant de violence, qu'il fut renversé du choc.
— A moi! Pierre 1 cria-t41; au voleur I à l'assassin! Pierre, égaré, se dirigea à tâtons vers la maison, et
y arriva au moment où le menuisier se relevait. Des gémissements plaintifs vinrent alors frapper leurs oreilles. Antoine courut à sa chambre, alluma une lanterne, et monta à Tétage supérieur d'où parlaient lef plaintes. Ils trouvèrent M. Alexandre baigné dans son sang, et tenant encore entre ses doigts crispés des fragmBnts du portefeuille dans lequdl les soixante mille francs du père Fournier avaient été renfermés.
— Les misérables l'ont assassiné ! s'écria Antoine... Bouvière !... du secours 1 va chercher du secours I
Mais Rouvière n'était déjà plus là : à l'aspect du cadavre, il avait jeté un grand cri, et avait pris la fuite.
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Comme il ouvrait la porte du chantier, il se trouva bce à face avec Darand.
— Malheureux, dit celui-ci en le saisissant par le bras, tu as failli nous faire prendre ; pourquoi es-tu revenu avec Antoine !
— Laissez-moi 1 dit Pierre éperdu... Vos mains sont encore pleines de sang.
I>urand le lâcha, et il disparut dans la rue du Chaume,
Pierre avait complètement perdu la tête : cependant une sorte d'instinct le ramena chez lui. Il monta à sa mansarde comme un insensé et se jeta sur son lit. Jusqu'alors il avait marché dans la vie sans regarder en arrière ; et même, il faut le dire, sans ressentir de véritables remords ; mais la vue du sang l'avait terrifié. Cette fois, il avait pour ainsi dire palpé le crime I
Il ne s'agissait plus ici de la violation de conventions sociales plus ou moins contestables. Un homme avait été tué 1 ce n'était point la conscience qui se révoltait, point de l'argent que l'on avait volé, mais une vie ) Pierre n'avait point habitué sa pensée à cette face du crime ; ses instincts étaient lâches, mais doux : il eut horreur de ce meurtre auquel il venait de prendre une part indirecte. Puis après l'horreur vint l'épouvante/ N'allait-on pas lui demander compte de la mort d*Alexandre ? Ses refus de suivre Antoine ; sa fuite à la découverte du crime ; tout avait dû faire naître des soupçons. Durand ou quelqu'un de ses compagnons pouvait d'ailleurs être pris, déclarer la vérité, et le conduire à l'échafaud !
Rouvière devint fou à cette pensée, il se dit que le seul moyen d'échapper c'était de prévenir toute accusation en dénonçant lui-même le coupable ; en déclarant qu'il n'avait été entre leurs mains qu'un instrument aveugle et innocent ; il se mettrait ainsi d'avance à l^abrl des aveux de Durand et de ses complices.
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Une fois que cette idée lui fut yenne, il se héta de l'exécatêr sans réfléchir davantage, et écrivit à Antoine ' une lettre ainsi conçue :
< Je suis bien malheureux i je connais les misérables
> qui se sont introduits chez toi, et je les ai servis sans
> le vouloir. C'est d'après le conseil de Tun d'eut que
> je t'ai écrit de venir me voir ; j'étais loin de me doutet
> que Ton profiterait de ton absence pour consommer
> le crime qui a été commis. — Viens me voir, et je te
> ferai toat connaître ; seulement ne me perds pas.
1 Pierre, t Bouvière remit cette lettre à son portier, avec ordre de la porter sur-le-champ à son adresse. Son accablement était si profond qu'il n'avait pu se décider à se rendre lui-même chez le jeune entrepreneur; il ne pouvait penser d'ailleurs à pardttre dans les rues le jour; la foule lui faisait peur; il lui semblait que l'on allait voir sur ses habits les traces du nieurtre, et crier U'assassin.
Une partie du jour s'écoula sans qu'Antoine parUt :
heureusement que Pierre, auquel sa blessure et les émotions de la veille avaient donné une forte fièvre, ne compta point exactement les heures; mais vers le soir, la crise étant passée, il put rassembler ses idées, et il commença à s'étonner de ce long retard. Il allait essayer à se lever pour s'informer au portier, lorsque l'on frappa à sa porte. Un inconnu entra.
— Je viens vous chercher de la part de M. Antoine, dit-il à Rouvière.
— Pourquoi ne vient-il pas lui-même ?
— Il arrive de Versailles, accablé de fatigue et désespéré. Il n'a point eu le courage de venir jusqu'ici, et il vous prie de le rejoindre. Une voiture nous attend en bas.
Quoique surpris, Rouvière, qui ne voyait pas Je moyen de refuser, se leva lentement et suivit l'inconnu. Tous deux montèrent en fiacre. Il faisait déjà nuit, et la faiblesse, jointe au mouvement delà voiture, jetèrent bientôt Pierre dans une sorte de somnolence. Enfin la voiture s'arrêta. Ronvière, éveillé en sursaut, des-
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cendit appuyé sur son compagnon. Il s'aperçut prcsqu'aussitôt qu'il n'était point dans la rae des Quatre- Fils, mais dans une venelle obscure, et devant une maison de mauvaise apparence.
— Où me menez-vous ? dit-il en s'arrôtant.
Ses yeux tombèrent alors sur le cocher qui se trouvait à côté de lui.
— Durand ! s'écria-t-il épouvanté.
Il n'eut point le temps d'en dire davantage : des bras vigoureux le saisirent ; la maison s'ouvrit, et il y fat entraîné. Le lendemain, Antoine se présenta au logement de Rouviëre, et le demanda.
— Âhl c'est monsieur à qui notre locataire avait écrit hier, dit le portier.
-— Je n'ai point reçu de lettre.
— C'est étonnant 1 Voici la chose : hier je descendais avec cette lettre, quand j'ai rencontré dans l'escalier, M. Durand, un ami de M. Pierre; je lui ai dit comme ça : Votre ami me donne une fameuse commission ; porter ça au Marais. Qu'est-ce que c'est?
qu'y ma répondu. Je lui ai montré l'adresse ; alors il a pris h lettre en disant : Donnez, je vais justement de ce côté; je la remettrai au particulier... Du reste, monsieur n'a pas besoin de se donner la peine de monter, car M. Rouvière n'est point rentré.
Antoine reprit le chemin de son chantier, fort triste et fort pensif. En traversant les quais, il vit la foule rassemblée.
— Le pauvre malheureux I disait une femme: on mourrait à moins.
Antoine s'approcha.
— Qu'est-ce donc? demanda-t-il à un batelier.
— Un cadavre que nous avons péché dans la Seine, notre bourgeois.
Dans ce moment, une voix se fit entendre au milieu de la foule.
«^ Tiens I je connais ce particulier-là; c'est un grand fainéantquiétaitnotre voisin, et dontsononcicn'a jamais pu rien faire. . . C'est lui qu'on appelait monsieur Pierre.
LE
SAGAR DES VOSGES
Au-dessus de la belle vallée d'Àllarmont, en Alsace, et vers le sommet d'uae de ces hauteurs arrondies qui forment la chaîne des Vosges, se trouve le petit lac de la Maix, visiblement dû à un effondrement de la ipoqtagne. Ses berges circulaires, et si régulièrement taillas qu'on les croirait faites de main d'homme, sont ombragées d'arbres peu élevés ou de buissons. L'eau, constamment renouvelée par les sources, est immobile, mais d'une limpidité cristalline.
A peu de distance s'élèvent les ruines d'un ermitage
dont l'église renfermait autrefois une statue de Vierge noire, aujourd'hui déposée danscelledeLuvigny, distante d une lieue. On venait Tinvoquer pour les biens de la terre, et une procession a encore lieu tous les ans aux bords du lac de la Maix, afin d'obtenir la sécheresse ou la pluie, selon les besoins des laboureurs.
Les chants pieux venaient de s'éteindre dans les fentes de la montagne ; les croix d'argent et les bannières aux couleurs variées, qui avaient repris la roule du village, brillaient de loin aux lueurs du soleil couchant. Quelques familles bourgeoises, venues pour admirer te site et assister à la cérémonie, s'étaient groupées sur les pentes vertes, d'où elles admiraient le tableau charmant que présentait le lieu à cette dernière heure de la journée, et les paysans, qui s'étaient dispersés, regagnaient leurs demeures par mille sentiers. Un d'eux, resté après tous les autres, s'était enfin décidé à se remettre égalementen route. C'était nnsagar ou scieur de planches du voisinage, connu dans toute la vallée pour son caractère chagrin et sa foi aveugle aux croyances popu-
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laires. Bien que sa condtiite fût irréprochable, qu'il cumnlât avec son indastrie habituelle les métiers de bûcheron et decharretier, il avait toujours vécu dans une si-> tuation voisine de la pauvreté. Hubert en accusait tantôt un ennemi inconnu dont il subissait la fatale influence, tantôt la mauvaise étoile qui avait présidé à son sort, tantôt la malignité de quelque esprit malfaisant. Jamais il n'avait songé à en chercher la canse dans sa lenteur à prendre une détermination, ni dans son défaut d'entregent ; d'une piété scrupuleuse, mais peu éclairée, il abandonnait sans cesse à la Providence ce que Dieu avait confié à la prudence terrestre, et faisait de la vie humaine une servitude soumise à mille volontés fatales et inévitables.
Il suivait les bords du lac avec sa sœur Charlotte, belle jeune fille d'une vingtaine d'années, dont le regard semblait chercher, à droite et à gauche, quelque chose qu'il ne rencontrait pas. Tous deux marchaient en silence et allaient atteindre les ruines de l'ermitage,
lorsque, devant les caveaux éboulés où on apportait
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antrefob les noareau-nès morts sans baptême, ils apevcurent une troupe d'enfâuts couronnés de fleurs des champs ou de rameaux verts, qui dansaient en ro&d sur l'herbe fine. Une petite fille d'environ douze aoft conduisait le branle, chantant de sa voix argentine une ronde en patois des Vosges. Hubert parut seau-* dalisè.
«- Sur mon âme i marmaille mauhardie, vous êtes bien insolente de rondier en pareil lieu t s'écria-t-il.
Les enfants étonnés s'arrêtèrent.
-^ C'est-il donc défendu ? demanda la ' petite fille qui chantait.
— Tu me le demafades? répéta le sagar; ne sai^-tu pas ce qui est arrivé pas loin d'ici à la jeunesse du voisimige pour avoir fait ce que vous faites ?
*— Quoi donc ? quoi donc ? s'écrièrent toutes le» voix.
Hubert s'^avança au milieu des enfants qui avaient roa)pu leur chaîne, et se retourna vers le lac.
-*- Voyez-vous l'eau qui est là-bas, dit»il, et qui tm^
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plît nû treu sans fond ? Eh bieb, autrefois, au lien d'un lac, il y avait là une belle place de ga^on où la jen* oesie d'Aliarmont, qui montait les pentes Mnft prétexte devenir à rëglise de rermitage, s'arrêtait pour roiuiief ayant l'office. Un jour de Trinité, que garçons et ûHes étaient rassemblés et attendaient en vain le ménétré (ménétrier), yoilà que les plus audacieux se mirent à maudire une fête sans danse et à blasphémer de colère. Mais tout à coup, au haut de cette petite roche que TOUS voyez à droite, un étranger parât tenant à la maitt son violon. Il poussa un grand éclat de rire et se mit à en jouer de telle manière que tous ceux qui étaient U commencèrent à danser d'une ardeur folle. Le premier coup de vêpres sohne : on n'écoute rien ; le second se fait entendre, on redouble de vivacité ; le troisième, la ronde devient plus furieuse et continue ainsi jusqu'au ^figmficaU où danseurs et danseuses s'engloutissent dans les eaux qui remplacent subitement la pelouse I £t depuis, le lac est là, immobile à sa place, pour nou6 rappeler la punition, jusqu'au jour où il crèvera
la montagne, inondera la vallée et noiera tous les vil-^ lages.
Les enfants avaient écouté les yeux grands ouverts et les mains pendantes. Quand Hubert eut achevé, les petites filles poussèrent des exclamations d'épouvante en se dispersant ; les petits garçons se regardèrent.
— Et c'est vrai, ce que dit jlesagar? se demandèrent les plus grands à demi-voix.
— Aussi vrai que les histoires du sotré (lutin) et des chandelottes (follets), répliqua un jeune paysan qui venait d'arriver et avait entendu la fin du récit.
— Tiens 1 c'est Baptiste ! s'écria Charlotte en reconnaissant le jeune homme.
Et ellerougitde contentement. Hubert, au contraire, fronça le sourcil.
— Oui, aussi vrai ! reprit-il avec conviction, et ceux qui se trouvent trop d'esprit pour croire les choses qu'ont cru nos pères ne changeront rien à la justice de Dieu.
— Que le ciel me préserve d'en douter 1 répliqua
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Baptiste en portant respectueusement la main à son chapeau, comme pour saluer ce nom du maître divin ; j*y compte comme vous, sagar, et j'espère surtout en sa miséricorde ; mais ce n'est pas, je crois, l'offenser que de distinguer la sainte parole des contes que nous font les biansbounots (1).
— C'est-à-dire alors, reprit le scieur de planches avec aigreur, que tu regardes les traditions du vieux temps comme des menteries.
— Non, non, reprit le jeune paysan ; quand j'allais autrefois, pour apprendre à lire et à compter, chez notre vieux curé (que Dieu le récompense), il m'a dit souvent qu'il fallait écouter ces récits comme les fables qu'il me faisait apprendre et où les bêtes parlaient, seulement pour y chercher une leçon. Votre histoire dos violons du diable, sagar, ne me prouve pas que la jeunesse du village soit allée rondier au fond du lac, mais m'avertit que lorsqu'une fois on s'est laissé entraîner au plaisir, il vous emporte, il vous fait tout oublier, et
(1) Les blancs bonnets, les femmes.
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totts cdndtlit tôt ott tard à la perdition : c'edt comme
qui dirait une moralité.
Hubert haussa les épauler.
— Tout çà est trop saraût poiir un paurre chrôliett comme moi, dit^il d'un ton i^éc ; je ctols simplement cd que les vieux ont cru pour en atoir été téînoinà, cd qu'ils nous ont appris et que j'ai térifié selon ma pauvre raison... Mais il y en a de plus habiles t... ausài tout leur réussit.
Ces derniers mots avaient été accompagnés d'un regard mécontent jeté à Baptiste, qui le remarqua, mais ne voulut point y prendre fî[arde. Se mettant au pas du sagar et de sa sœur qui avaient repris leur route, il détourna adroitement l'entretien et le fit tomber sur la saison jusqu'alors désastreuse pour les foins, que des pluies presque continuelles avaient couchés et noircis ; c'était à grand'peine que lui-même avait rentré une partie de sa récolte, et il avait hâte de mettre à profit les éclaircies du temps pour l'achever.
— N'espères-tu donc pas que l6s prières du village
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MfoDt entendues de celai qni fait le temps ? demandt Hubert avec un peu de sévérité.
--* J'espère toujours dans la bonté de Dieu^ répondit le pajsan ; mais le yieux curé disait souvent que pui^ qu'il avait imposé le travail aux hommes, ceux-ci n'a-* vaiênt point droit dô rester les bras croisés en laissant tout faire à la Providence. Il faut s'aider pour mériter qu'elle vous aide : aussi j'aurais fait sagement de descendre tout de suite à la ferme et de rentrer ce soir la fenaison ; mais, ajouta-t-il en laissant glisser son regard sur Charlotte, il y a des temps où l'on a besoin de marcher el où l'on aime à prendre la route la plus longue.
— Faut pas pourtant que ça vous donne trop de regret, dit malicieusement la jeune fille ; les foins nouveaux doivent passer avant les voisins.
— Possible! répliqua gaiement Baptiste; mais j'ai pensé que les voisins pourraient aidera rentrer les foins nouveaux, et c'est pourquoi je voulais passera la scierie ; demain, si Dieu le permet, nous tuerons lechien^ comme
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on dit (1). II y aura table dressée dans la ferme, et les ménétrés qui auront conduit la dernière charretée feront sauter la jeunesse dans la nouvelle grange. Vous ne refuserez pas, je suppose, un peu de secours pour le travail et une part pour le plaisir.
Bien qu'évidemment mal disposé pour le jeune fermier^ Hubert ne put refuser cette invitation pour sa sœur, et lorsqu'ils arrivèrent à la porte de la scierie, il dut reconnaître la politesse du fermier en l'invitant à entrer.
Baptiste ne se fit point presser. Il était clair qu'il recherchait la compagnie de Charlotte, et celle-ci, de son côté, tout en y mettant la réserve que commandait sa position et son âge, avait pour le jeune homme une visible préférence.
A peine fut-il entré dans la cabane où elle demeurait avec son trère, qu'elle se hâta d'allumer le feu, d'étendre sur la table une nappe blanche, et de mettre deux
(i) On appelle tuer le chien y dans les Vosges^ terminer un travail rustique.
courerts. Le sagar lui-même oublia ses prérentioos
pour ne songer qu'à son titre d*hôle, et retira du fond
d'un coffre une bouteille d*eau-de-vie.
' Baptiste aida sans façon à tous ces préparatifs d'un
souper qui n'avait été ni offert ni accepté, mais qui, aux yeux du scieur, semblait une obligation, et aux siens une sorte de droit. II alla chercher au dehors les copeaux dont Charlotte avait besoin, prit la cruche de terre qu'il remplit à la source, et descendit l'énorme miche de pain noir posée sur une planche élevée. Tous ces petits services étaient entremêlés de plaisanteries ou de mots d'amitié qui mettaient en joie le ca'ur de la jeune fille. Baptiste avait cette bonne humeur qui, comme les rayons du soleil, fond toutes les glaces et dissipe tous les nuages. Resté orphelin de bonne heure, il avait pris les hommes pour parents et leur avait tendu les mains avec un sourire. Quelques- QDs s'étaient bien refusés à l'avance cordiale, mais la plupart y avaient répondu par sympathie ou par imitation. Sa confiance avait excité la confiance ; les bons
rapports s'étaient trouTés entretenus par sa gaieté. Où aimait à le voir, comme on aime à voir tin bean jour } sa présence était de bon augure : aussi avait-il surmonté plus facilement qu'un autre les obstacles. Connu de tout le monde, tout le monde lui avait prêté là main..
Hubert seul lui en voulait de cette chance heureuse, opposée à sa mauvaise fortune. Deux ou trois fois le jeune fermier s'élait d'ailleurs trouvé, sans le vouloir, sur son chemin, et le sagar lui en gardait rancune. Dans ses préventions superstitieuses, il regardait Baptifete comme Tennemi de naissance placé près de lui par le mauvais sort pour moissonner ce qu'il semait.
Cependant la familiarité amicale du jeune fermier finit par le dérider malgré lui. Sans perdre sa défiance, il l'oublia un instant. La bouteille d*eau-de-vie avait échauffé la conversation et faisait oublier les heures ; mais chacun des buveurs s'exaltait dans le sens de son caractère, et, à mesure que Baptiste se montrait plus èuvert et plus gai, Hubert devenait plus inquiet et
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iJus iombro. U repassait l'nm aprè$ l'autre toutaa lea circonstances qni s'étaient trouvées défa¥orable9, eft cipp0lapt que chaque désastre lui avait été annoncé par un signe de mauvais augure. La nuit ét^iit venue depuis longtemps, et le vent qui $'était élevé lifQait avec foreur da»3 la toiture de la cabane. Plusieurs foia Baptiste avait voulu ^ lever et partir ; ipais Charlotte le retenait par quelque regard amical, et Hubert remplissait de nouveau son petit verre en lui souhaitant de ne faire aucune mauvaise rencontre.
*-*N6 craignez rien, répo^ndait Baptiste en riant; les mauvaises rencontres dont vous parlez ne sont que pour ceui: qui ont le temps d'y penser, et moi j'ai bien d'autres occupations I Je vais repasser dans m(m esprit, en marchant, tous les ordres à donner ce soir, et tous \m gens à avertir sur la route. Croyez-moi, sagar, si vous preniez une trentaine d'arpents à fermage les apparitions ne vou^ tourmenteraient plus.
— Mon frère en a bien eu l'idée, dit Charlotte.
— D'afifermer de la terre ? reprit Baptiste ; Dieu me
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sauve ! Est-ce que sërieusemeut il roudrait louer le fonds des Aunes ?
— Qui te le fait croire ? demanda Hubert soupçonneux.
— C'est un bruit dans le pays, reprit le jeune homme : mais j'ai répondu que vous m'en auriez parlé, vu que les terres touchent à ma ferme, et que je pourrais avoir l'idée de les joindre à mon bail.
Le sagar fit un mouvement.
— Voyons, çà vous fâcherait-il? continua le jeune paysan qui le regarda en face. Dans ce cas, faut avertir : entre voisins on doit avoir confiance.
— Eh bien!... quand ça serait? répondit Hubert d^un air morose.
— Alors ça est! reprit Baptiste I à la bonne heure; on se le tiendra pour dit, sagar ; bonne chance que je vous souhaite !
— Dieu vous entende ! répliqua la jeune fille avec un soupir; mon frère serait moins tristement dans la vallée, et le labourage lui donnerait plus de profits.
C'est une rude vie qu'il mène ici, savez-vous ? Tout l'hirer sm les hauteurs pour couper les bois ou con« duirela schlitte le long des pentes; tout l'été sciant les planches près de la cabane ; et, sauf quand je viens le voir, jamais de compagnie t
— Vraiment, j'aimerais autant être étendu entre les qnatre planches de ma bière que de vivre dans cette solitude t s*ècria Baptiste. Que pouvez-vous faire, sagar, de nos longues veillées ?
— Ge que l'homme fait partout, répondit Hubert, qui continuait à boire, me défendre contre les esprits de malice.
— Viennent-ils donc vous tourmenter jusqu'ici ?
— Ne sais-tu pas que vers le minuit ils remplissent la montagne?
— Vous les avez vus?
— Bien des fois, quand je revenais d'en haut, la cognée sur l'épaule et ma gourde vide.
Baptiste n'osa point dire que cette dernière circonstance éveillait ses doutes sur la lucidité du sagar, et
que Tean-dc-vie bue par lui pour se réchauffer pouvait l'aroir rendu ie jouet de quelque vaine hallucination ; Hubert montrait d'ailleurs une foi qui n'eût point toléré la défiance. Exalté de plus en plus par l'obscurité, par le grondement de la rafale dans les ravines et par l'eau-de-vie qu'il continuait à boire, il commença de longs récits sur ses mille aventures dans la montagne : mêlant, sans s'en apercevoir, les souvenirs de la tradition à ceux de ses propres rencontres, il parla du cheval fantôme portant le cavalier sans tête; de l'homme de feu qui venait pêcher aux bords du lac, du grand moulin taché de sang, et des rondes du sabbat sur les pics dépouillés. Il y avait, dans ses récits, une conviction si ftpre que Charlotte ne tarda pas à s'y laisser prendre. Baptiste lui-même se sentait sinon ébranlé, au moins surpris. A mesure que le sagar parlait, la conscience du monde visible semblait s'altérer en lui; ses perceptions devenaient moins nettes; il arrivait presque à douter et à voir s'effacer la barrière qui sépare le rêve de la réalité*
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Cependant il fil un effort pow secouer cette espèce de fascination « Réprimant le léger frissonnement qui, deux ou trois fois« avait parcouru ses veines, il se leva pour preoidre congé.
Charlotte effrayée laissa échapper une exclamation.
— Jésus ! allez vous descendre la montagne à une pareille heure? dit-^Ue-
— Pourquoi non? répliqua Baptiste; pensez-vous ^e j'ai oublie la route.
— Voyez comme le ciel est noir, reprit la jeune fille qoi tourua les yeux vers la fenêtre par laquelle ne pénétrait aucune lueur.
-— Et écoute comme le vent se plaint dans les sapinières, ajouta Hubert*
U rafale de nuit parcourait, en effet, les gorges de la montagne avec de sourds mugissements. Les bouffées, d'abord lointaines, s'approchaient en grossissant, et passaient sur la cabane qu'elles faisaient trembler.
'-* Ceci est une nuit telle qu'il la faut pour leB grandes assemblées du sabbat, dit Hubert à demi-voix,
et plus d'un balai manquera ce soir au logis mal famé.
— Ecoutez ! interrompit Charlotte en tressaillant*. • Un murmure plus profond venait de s'élever au de*
hors. Il s'approchait mêlé de mille rumeurs, de mille éclats et de mille sifflements. Il retentit enfin en mille hurlements furieux au haut de la large cheminée dont les cendres soulevées s'éparpillèrent.
Le sagar, qui s'était approché à tâtons de la porte, rouvrit pour voir au dehors, s'avança jusqu'au seuil et s'y arrêta avec un cri.
— Qu'y-a-t-ii? demandèrent en même temps Charlotte et Baptiste.
— La menée d'Hellequini la menée d'Hellequin I balbutia le paysan qui se rejeta en arrière.
A ce nom, qui sert pour désigner, dans les Vosges, la ronde volante des démons et des sorcières, Charlotte se sentit froid jusqu'au cœur; mais Baptiste courut rejoindre le scieur de planches dont la main tremblante lui indiqua la gorge la plus élevée de la montagne.
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Une longue traînée noire flottait effectirement aadessus et ondulait autour d'un piton escarpé. La lune cachée entre les denx nuages y jetait, par intervalles, de vacillantes lueurs qui semblaient éclairer des formes fugitives. La mcinëe sa déroulait en spirale dans le ciel, comme emportée par une danse diabolique ; çà et là se dessinaient des ombres grotesques ou menaçantes dont la silhouette ne faisait que passer.
Le jeune paysan demeura quelques instants troublé devant cette étrange vision ; mais lorsqu'il eut regardé plus attentivement, il s'écria enfin que c'était un brouillard remontant de la plaine et rencontré par un de ces vents qui tourbillonnent dans les pertuis de la montagne. Hubert lui imposa silence :
— Ne provoque point la menée, dit-il d'un accent altéré ; si un de ceux qu'elle conduit t'entendait, nous la verrions revenir ; et, grâce à Dieu, elle s'éloigne.
— Parce que la rafale de nuit disperse la brume, répliqua Baptiste tout à fait rassuré ; la voilà à cette heure qui redescend vers la vallée.
— C'est bon, interrompit brusquement le sagar ; les mal-croyants ont des yeux pour ne point voir ! maïs que Dieu nous protège 1 car ceci nous annonce quelque nouvelle épreuve.
— M'est avis que c'est un avertissement de pluie pour demain, reprit Baptiste, et plus tôt qu'on rentrera les foins sera le mieux : aussi je m'en cours â Luvigny pour rassembler tout ce que je pourrai de bras et d'attelages.
— Seigneur ! vous n'allez pas vous exposer par les chemins à cette heure 1 s'écria Charlotte, sérieusement
alarmée.
Baptiste se retourna vers elle en souriant.
— N'ayez aucun souci, voisine, dit-il ; si je rencontre la menée, le pire pour moi sera d'être mouillé; ce qui presse, c'est d'assurer la récolte.
11 était rentré pour prendre son chapeau et son bâton; la jeune fille voulut en vain le retenir, il ne répondit qu'en plaisantant ses frayeurs, et Hubert finit par interrompre les instances de sa sœur.
— Laisse ceux qui n'ont point de foi suivre leur sagesse, ditr-il brusquement; le démon leur fera connaître sa puissance I
— Le démon ne peut rien contre la volonté de Dieu,
répliqua Baptiste avec simplicité ; le Créateur garde sa créature, et quand ma conscience est ea repos, je le sens à mes côtés.
—Adieu donc, et que les mauvais esprits t'épargnent! dit le sagar d'un air mécontent.
— Adieu, et que le Christ vous protège i répliqua le jeune fermier.
Il échangea un regard avec Charlotte, et partit.
La jeune fille qui l'avait suivi jusqu'au seuil y de* meura tant qu'elle put l'apercevoir dans la nuit. Lorsqu'il eut enfin disparu, elle prêta quelque temps Toreille avec inquiétude, et, n'entendant rien que les rameurs du vent dans les sapins^ elle se décida enfin à rentrer.
Le lendemain avant le point du jour, grâce à l'active prévoyance de Baptiste, les prairies* de la ferme étaient couvertes de travailleurs et de chariots qui se hâtaient de faire rentrer les foins. Bien qu'il ne plût point encore, le ciel était traversé par de longs convois de
nuées qui venaient de Fouest et obscurcissaient à
chaque instant le soleil. Le jeune laboureur allait d'un groupe à l'autre, donnant un coup de main ou un bon conseil, et encourageant à faire diligence : aussi tous les foins furent-ils enlevés en quelques heures, et le premier tiers de la journée n'était pas encore écoulé lorsque les paysans, restés à la prairie, se réunirent pour charger la dernière charrette .
Dans ce moment, un des garçons de la ferme, nommé Guillaume, conduisit Baptiste à un jeune garçon qui lui apportait, disait il, un billet de M. Debruat le no-
taire. Le fermier onrrit la lettre, la lat sans ayoir l'air de comprendre, puis regarda l'adresse.
— Au diable les cerveaux de lièvres ! dit41 ; le billet n'est point pour moi, mais pour Hubert... S'il sait que je l'ai lu, il en sera chagriné.
— Eh bien donc ! c'est-il si malaisé de le recacheter, fit observer Guillaume; donnez voir, je m'en charge.
— Qu'en veux-tu faire ?
— D'abord le remettre comme il était, dit le paysan en mouillant le cachet et le pressant avec son ongle... puis le donner à la Charlotte qui le portera ce soir au sagar.
— Soit, dit Baptiste.
Et il ajouta plus bas :
— Il le lira toujours assez tôt.
Cependant on s'occupait de préparer la dernière charrette de foin. Des rubans et des ramées avait été
apportés pour l'orner selon l'usage ; les musiciens du
village venaient d'arriver, et l'on disposait le jeune
sapin qui devait être dressé, comme un mai, sur Tavant du chariot. Baptiste voyant Thorizoû se noircir de plus en plus, hâta les préparatifs.
— Allons, ferme, mes chépés (1) I dit-il aux hommes qui filaient la corde de foin destinée à envelopper et à retenir la haute charge ; jusqu'à présent la force du vent nous a sauvés, parce qu'elle a obligé les nuages à cheminer ; mais dès que la brise va mollir, le ciel nous tombera par morceaux.
— Sur ma foi I il y aura pour lors plus d'un bourgeois de pris I fit observer Guillaume ; car j'en ai vu ce matin une troupe qui montait la Maix, et il y avait dans le nombre pas mal de bians bounots.
— Heureusement, ils trouveront là-haut la cabane de votre frère, Charlotte, dit Baptiste en se tournant vers la jeune fille qui décorait de rubans l'attelage.
— Hubert est aujourd'hui sur les vovtons (2), répliqua celle-ci, et la porte du logis sera fermée.
(1) Chapeaux. C*est ainsi qu*on désigne les hommes. (8} Espèces de glissoirs pour les traîneaux de bois.
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— £h bieû^ dans ce cas, il 7 aura ce soir plus d'une dentelle mouillée, reprit Guillanme ; royez comme la poussière conunence à wndier là-bas sur la route ? Le sotré bat sa femme ; elle ne tardera pas à pleurer, et alors, gare aux promeneurs t
— Eu Toici qui ont Tair de se douter de la chose, dit Saptiste; car, si je rois Uen, ils ont quitté le grand cbwitn et viaftoent de noti% c6t6.
Une troupe de dames et d'enfants était, en effet, descendue dans la prairie qu'elle tra^rersait en se dirigeant rersie dernier chariot* Elle était conduite par tme grosse petite bourgeoise à qui son a^omb jovial,
son air d'entregent et ses larges lunettes donnaient
l'apparence d'un notaire de campagne en Jupon.
Guillaume la reconnut de loin .
— Sur ma vie, dit-il à Baptiste en baissant la voix,
c'est madame Foumier t k ce nom, tous les yeux se retournèrent du côté de
la nouvelle arrivante. Madame Fournier était une des
grandes renommées du pays. Restée veuve de bonne
heure, elle avait continué le commerce de bois de son mari, soutenu deux procès, et établi trois filles sans que le temps, la résolution ou l'argent eussent jamais paru lui faire défaut. Depuis que ses affaires étaient passées aux mains de ses gendres, elle s'occupait bénévolement de celles des autres. On la trouvait toujours en route pour servir quelque voisin ; c'était elle qui faisait les ouvertures de mariage, aidait les ventes, procurait des domestiques, propageait les nouvelles recettes de conserves, et obtenait des lettres de recommandation pour les jeunes gens qu'on envoyait étudier à Strasbourg. Aussi avait-on recours à son obligeance dans tous les embarras de la vie pratique: Guillaume tira le jeune fermier par la manche, et, le prenant à part :
— C'est le bon Dieu qui nous amène ici la peUie Providenee^ dit-il (en appelant madame Fournier du nom qu'on lui donnait dans le pays ) ; si vous lui parliez, elle peut vous faire avoir, de préférence à tout autre, la location du fonds des Aunes,
— Pourquoi cela? demanda le fermier.
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— Rapport qu'elle a rendu beaucoup de services au propriétaire, et qu'il n'a rien à lui refuser.
— C'est bon à savoir, dit Baptiste; en te remerciant, garçon.
Et il s'empressa d'aller au-devant de madame Fournier, qui, bien qu'elle l'eût vu seulement deux ou trois fois, le reconnut et le salua par son nom.
La petite Providence était cette fpis en roule avec des étrangers à qui elle voulait faire voir les Vosges, et demanda si on n'avait point aperçu une troupe qu'elle et sa compagnie devait rejoindre prësde la Maix. Le jeune fermier appela Guillaume, qui donna à la veuve tous les renseignements désirables. Les voyageurs (Qu'elle cherchait avaient traversé la prairie il y avait près de deux heures, et devaient être déjà dans la montagne. La petite bande parut déconcertée d'une pareille avance ; mais madame Fournier ne fit qu'en rire.
— Eh bien, quoi! ils nous attendront] dit^elle de l'accent délibéré qui lui était habituel ; ne voilà4-il pas un grand malheur ? Allons, en route I
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*- J'ai peur que madame et sa société ne rencontrent la pluie avant ceux qu'elle cherche, fit obserrer Baptiste.
— Après ? dit la vaillante veuve, nous croi&-tu de sucre candi, et as-tu peur que nous ne fondions sous i'ondée? Allons, ajouta-t^lle en se r^oumant vers ses compagnes, retroussez vos robes et regardez à vo« pieds, vu que la prairie est coupée de ruisselets.
— Que madame Foumier excuse, dit Bapti^ ; mais si elle voulait monter avec son monde sur le chariot, nous la conduirions jusqu'à la ferme qui est près de la montagne, et ce serait autant de moins à faire à pied.
— Ti«ns, c'est une idée, reprit la veuve ; au fait, pourquoi ne pas tuer le chien avec ces braves gens? Allons, Mesdames, exercez-vous à nos prochaines as* censions en gravissant cette montagne de foin ; et vous, petits, vite, grimpez près du sapineau enrnbané ! La rakiotte va vous jouer une contredanse pour vous encourager.
L'orchestre du village, déjà placé au sommet du
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chariot, où le riolon et la clarinette cherchaient vaine* ment à se mettre d'accord, ne se le fit pas répéter nne seconde fois. II partit brusquement, accompagné par les coups mesurés de la grosse caisse. Dames et enfants se hissèrent près de lui avec des offerte entrecoupés de grands éclats de rire, et le chariot prit le chemin de la ferme précédé des faneurs.
Madame Fournier, qui n'atait pas voulu profiter du véhicule, suivit à pied avec Baptiste. Elte interrogea d'abord le jeune homme sur l'état de sa ferme, puis sur ses projets et ses espérances. La conversation, eommencëe à haute voix au milieu des travailleurs, devint insensiblement plus intime; les deux int^ocuteurs avaient ralenti le pas, et étaient demeurés en arrière. (lUillaume, qui négligeait souvent ses prq)res affaires à force de s'occuper de celles des. autres, abandonna le thariot et resta en arrière pour prêter l'or^Ue ; mais lé ymt ne lui apporta qu'an murmure trav^^ de loin en loin par quelques mots isolés. Il constata seulement pe Baptiste pariaif avec chal§gr, et que madame
Fournier semblait lui faire certaines objections ; enfin les raisons du fermier finirent sans doute par la per« suader, car elle tira de sa poche un carnet, écrivit au crayon quelques mots sur une feuille qu'elle déchira et remit au jeune homme. Celui-ci la remercia arec effusion et ramassa avec soin le billet dans la poche de sa Teste. Comme elle s'approchait, Guillaume l'entendit répéter d'une voix plus élevée :
— Surtout, point de retard.
Et Baptiste répondait :
— J'irai, Madame, j'irai ce soir... et que Dieu vous récompense I
— Pour sûr, il y a quelque grosse affaire sous jeu ! pensa le paysan; peut-être la vente des foins de Baptiste... ou son mariage I... Oui, ça doit être plutôt son mariage I . . . Voilà un long temps qu'il montre de l'amitié à la sœur du sagar... Que le diable me tortille si je n'arrive pas à savoir ce qui en est... Pendant que je tâcherai de soutirer la chose au bourgeois, je vas lancer ma sœur Isabeau vers la Charlotte, et 11 faudra
bien qu'elle parle t.. . Il n'y a pas d'abord à résister à Isabeau t elle vous arrache un secret du cœur aussi facilement qu'on tous déracine une laitue...
A ces mots, il rejoignit la troupe des faneurs, prit à part la grande Isabeau qui était en service à la ferme, lui communiqua ses doutes et lui donna ses instructions.
Pendant ce temps, le chariot poursuivait sa route; il arriva au logis de Baptiste, au moment même où les nuées, amoncelées à l'entrée du vallon, commençaient à se dissoudre en une pluie fine et pressée. Le jeune paysan engagea madame Fournier à attendre la fin de l'ondée avant de s'engager dans la montagne, et la veuve accepta.
On la conduisit avec sa compagnie dans la grange qui avait été ornée de rameaux verts, et ou une table était dressée pour la fête des fenaisons. Des places d'honneur furent données aux convives inattendus, tandis que les invités campagnards un peu surpris s'asseyaient à table silencieusement, et en se jetant l'un à l'autre des regards embarrassés. Mais madame Fournier les
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eut bientôt mis à Taise ; elle adressa la parole à tout le monde, et prouva à chacun qu'elle savait quelque chose de sa famille ou de lui-même ; si bien qu'au bout d'un instant l'assemblée entière reprit sa liberté et sa bonne humeur. Lés chants, les éclats de rire^ les cris d'tnhhi/ii (traduction du bachique émhi des anciens ) ne tardèrent pas à se croiser, à se confondre, et la gaieté, ce luxe des repas champêtres, alla croissant jusqu'à ce que madame Fournier, qui voyait le ciel s'éclaifcir, eut annoncé qu'elle voulait se remettre en route.
On se leva alors de la table, et Baptiste déclara qu'il conduirait ses hôtes dans un de ses petits chariots jusqu'à l'ouverture du sentier de la montagne. La veuve s*y opposa d'abord, mais il lui fit à demi-voix une observation qui parut la décider.
Tous les invités étaient sortis de la grange pour voir partir la cotnpagnie! On prit congé l'un de l'autre avec des souhaits réciproques de bonheur ou de longue vie et en échangeant les saints d'adieu jusqu'à
ce que le chariot eût dispara au tournant du chemin* Il y eut alors une sorte d'entr'acte dans les réjouis* sances de la journée. Tandis que les garçons enlevaient la table et préparaient les futailles vides qui devaient servir de tribune à la rakiotte^ les ûlies vaquaient à quelques soins domestiques impossibles à négliger. La grande Isabeau alla finir de cmser une poignée de chanvre dont on avait besoin le lendemain. Charlotte prit une brassée d'herbe fraîche pour la génisse favorite de Baptiste, et la Françoise se prépara à balayer la grange qui allait être transformée en salle de bal.
— Vite, vite, les amies, ditrelle, le jeune mattre va revenir dans un instant, et il faut que tout soit prêt pour qu'il nous fasse rondier.
— Oui, compte là-dessus 1 reprit Isabeau ; gage qu'il se passera plusieurs heures avant son retour I
— Pourquoi donc ? demanda Charlotte qui se retourna.
— Ah 1 pourquoi? reprit Isabeau d'un air malin,
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parce que depuis quelque temps notre jeune maître est plus pressé de sortir que de rentrer.
— Qu'est-ce qui le retient donc î dit Françoise.
— Tiens ! elle le demande ! s'écria la coisseuse en riant ; ne sais-tu pas ce qui fait sortir les oiseaux de leurs trous, et les jeunes gens du logis ?
— Il a donc une préférence dans le pays ?
— Faut croire.
— Alors, il songe à s'établir ?
— Peut-être bien.
-— Et tu ne sais pas qui il a choisi ?
— Je ne suis pas curieuse, répliqua Isabeau en jetant un regard de côté à Charlotte, qui était deyenue U*èsattentive et avait légèrement pâli.
— Ah bien 1 si c'est possible ! reprit Françoise : corn* ment, ce sournois de Baptiste penserait à se marier sans avoir averti?
— Isabeau . . . n'est point sûre ... de ce qu'elle dit« fit observer la sœur du sagar d'un accent ému.
— Tu crois ça, ma mie ? répliqua la coisseuse.
— Alors tu sais le nom de la future ? s'écria Françoise.
— Pourquoi pas ?
^ Gage que je le devine.
— Gage que non*
— Attends, reprit la jeune fille en appuyant le coude sur son manche à balai, et se grattant le front comme pour réveiller sa mémoire... G'est-il la petite Marguerite ?
-* Elle est promise au meunier.
— Alors la Catherine.
— Elle aime trop les rubans.
— Pour lors. . .. Claire Barrois.
— Fi ! dit Isabeau ; croi&-tu que notre mattre voudrait entrer dans une famille mal famée ?
— Attends I j'y suis, interrompit Françoise en battant des mains ; c'est Ursule, la fille du sonneur de Luvigny.
Isabeau ne répondit rien.
— Est-ce donc vrai ? demanda Charlotte dont l'œil s*était arrondi, et dont les lèvres tremblaient.
— Pourquoi non ? dit Isabeau, les yeux fixés sur la sœur de Hubert ; est-ce qu'Ursule n'est pas une honnête créature ?
— Dieu me garde... de dire le contraire, balbutia Charlotte.
-^ Est-ce qu'elle n'est pas mignarde et bien disante ?
— Certainement.
— Sans compter que son père lui donnera nue bonne dot.
— Alors, j'ai deviné, reprit Françoise; c'est Ursule. . .
— M'est avis que Charlotte pourrait vous l'apprendre au juste, répondit malicieusement Isabeau*
— Moi t s'écria la jeune fille qui n'était pas mattresse de son trouble... je ne sais ce que vous voulez dire.
— Notre maître cause pourtant volontiers avec vous, reprit la sœur de Guillaume; avouez qu'il vous a parlé de quelque chose.
— De rien I je vous jure... de rien... bégaya Char^ lotte, près de pleurer.
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^-< Eh bien, il ne faut pas tant tous chagriner pour ça, reprit la grande Isabeau ; on dirait, ma pauvre ûlie, que Y0U& avez le cœur gros...
— Vous êtes folle. .. Isabeau. .murmura la sœur de Hubert. . . Et moi. . . je perds là mon temps. . • à vous écouter.
Et, sans en attendre davantage, elle quitta brusque* ment les deux jeunes filles pour entrer dans l'étable.
Françoise la r^arda partir d'un air étonné.
— Eh bien, eh bien ! qu'est-^^e qui Ta donc mordue ? dit-elle.
Isabeau fit un signe de tète en éclatant de rire.
— Tu n'as pas compris, grande innocente, s'écriat-elle; tu n*as pas compris que 'c'est mon histoire de mariage qui lui a piqué le cœur.
— Ah bah 1 reprit Françoise étonnée .
«-* Je savais, moi, que je la forcerais à montrer son amitié pour notre mattre, reprit Isabeau ; mais, pas moins, à voir son chagrin, il paraîtrait que leur mariage n'est point convenu comme le croyait Guillaume ; je vas lui conter la chose I faut qu'il tâche de faire parler
96 LSS ANABS dû FOYER
Baptiste... Ah! Jésus t ma paurre fille! c'est-il une dure chose de vivre avec des gens qui se cachent de vous ; vrai, ça serait pour en tomber malade si on était seulement un tantinet curieux.
Les deux |eunes filles n'eurent point le loisir d'en dire davantage. Les sons du violon et de la clarinette venaient de -faire entendre leur joyeux appel ; toutes deux se hâtèrent de laisser là leur chanvre et leur balai pour s'occuper de leur toilette et rejoindre à la grange le-s autres invités.
Pendant que l'on dansait à la ferme, madame Fournier avait rejoint, sur les pics qui a voisinent le lac, la troupe des voyageurs auxquels elle avait donné rendezvous.
L'alternative des ondées et des pleins soleils qui se
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succédaient d'instants en instants variait à l'infini les aspects de la montagne. On eût dit les décors mobiles d'nn immense panorama, où les jeux de la lumière et de Tombre, de l'atmosphère limpide et des brumes flottantes, amusaient sans cesse le regard. Mis en goût par la variété du paysage et par des obstacles qui suffisaient pour réveiller l'activité sans la fatiguer, nos touristes s'abandonnèrent à toutes leurs fantaisies, franchissant les ravines sur des troncs d'arbres jetés en guise de pont, se laissant glisser le long de pentes abruptes, gravissant avec effort les sentiers perdus, et ne trouvant dans l'obstacle ou la chute que l'occasion d'un redoublement de gaieté.
Ils atteignirent ainsi, de plateaux en plateaux, les bosquets de sapins les plus élevés, et s'y établirent avec les provisions apportées. Le repas, égayé par les oublis inévitables, les incidents inattendus, les lazzis des convives, se prolongea jusqu'au moment où le soleil commença à descendre derrière les sommets. L'ombre des
arbres, qui s'allongeait dans la clairière, avertit enfin
les voyageurs de songer à la retraite. On réunit les paniers, les fusils, les ombrelles, et les dames regardèrent à leurs pieds, avec une certaine inquiétude, les sentiers tournoyants par lesquels il fallait descendre. Maiâ ma* dame Fournier les rassura en leur montrant à droite une ravine qui servait à l'exploitation des bois coupés sur les cimes les plus élevées.
— Je vous ai laissé grimper à pied pour prendre de l'exercice, dit-elle ; mais il faut que vous connaissiez tous les modes de locomotion dans nos montagnes. II y a là un vovton par lequel les bûcherons laissent glisser leurs schlittes; nous allons en profiter. Après être montés comme des chèvres, nous descendrons comme des bûches 1 En route donc, et qui m*aime me suive 1
La troupe entière prit le chemin de la ravine, au haut de laquelle ils trouvèrent plusieurs bûcherons occupés à entasser les bois coupés dans la montagne et à les charrier vers la plaine. Un de ces chemins nommés vovton avait été tracé dans la ravine même. II était comr posé d'une série de marches formées de rondins régu*
lièrement espacés et retenus an moyen d'un piquet à chaque extrémité. Le bois que l'on Toulait descendre par cette voie était chaîné sur une sorte de tratneau ou schlitte, à l'avant duquel s'asseyait le conducteur, qui modérait la précipitation de la descente en appuyant alternativement chaque talon sur Tune des marches du vovton.
La vue de cette rustique voiture et de la roîdeur de la descente effraya d'abord quelques-unes des voyageuses; mais madame FournierJes rassura en affirmant qu'il n'y avait rien à craindre avec un schlitteur expérimenté.
— En voici un, ajouta-t-elle, qui a l'air d'un des sept sages de la Grèce, et qui doit avoir plus de raison dans son cervelet qu*on n'en trouverait dans toutes nos cervelles ; nous serons aussi en sûreté sur son traîneau que dans la diligence de Colmar.
Celui qu'elle désignait ainsi n'était autre que maître Hubert, dont la schlitte venait d'atteindre le plateau supérieur, el qui se préparait à la recharger. La veuve
Tarréta du geste et lui demanda s'il ne pouvait les prendre au lieu des rondins, et les descendre jusqu'à la vallée par le vovton. Hubert répondit laconiquement qu'il y avait huit places sur le traîneau, et nos voyageurs s'y assirent de leur mieux, non sans quelque inquiétude de la part des dames qui se hasardaient pour la première fois sur ces glissoires vosgiennes. Aussi quand le traîneau partit poussèrent-elles un cri, moitié de frayeur, moitié de surprise : madame Fournier leur imposa silence.
— Eh bien ! eh bien I qu'est-ce que c'est ? dit-elle, va-t-on faire les petites maltresses ? Que craignez-vous ?
— Nous allons nous briser ! répondirent plusieurs voix.
— Allons donc 1 il n'y a aucun danger ; demandez plutôt à notre schlitteur. '
— Pour le chargement, non, répondit Hubert ; le conducteur est seul exposé.
— Au fait, s'il arrive à ne plus être maître du traîneau, il peut se briser un membre, objecta quelqu'un.
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Le frère de Charlotte fit un signe négatif.
— Personne ne se brise de membres sar le vovton,
répliqua-t-il ; quand la schlitte vous emporte^ elle vous aplatit au premier tournant contre un arbre ou un rocher.
— Et cela arrive souvent ?
— Assez pour faire chaque année des veuves et des orphelins, j'en sais quelque chose, moi.
— Que voulez-vous dire î
Hubert montra, à Tun des détours du vorton, un pin gigantesque.
— Voyez-vous cet arbre? demanda-t-il.
— Sur lequel est clouée une croix ^
— Oui.
— Eh bien ?
— C'est là que mon père a été tué*
Les voyageurs poussèrent une exclamation.
— Y a-t-il longtemps ? demanda madame Fournier.
— Dix-neuf années au prochain hiver, répliqua le
sagar.
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*- Mais Gomment raccident est^il arrivé ?
— Comme ils arrivent toujours par la malice du démon, et faure d'écouter les avertissements d'en haut i Les signes n'avaient pas manqué au père i Depuis trois jours il s'était entendu appeler plusieurs fois dans la montagne et avait reconnu la voix de notre défunte mère. Gomme il descendait le vovton, des chandelottes s'étaient mises à courir devant lui et avaient glissé sous terre au pied du grand pin ; il sentait ses membres brisés, sa tête lourde, il lui semblait qu'un poids invisible pesait sur lui ; c'était la mort qu'il portait.
— C'est-à-dire qu'il était malade ? reprit madame Fournier.
Hubert sourit ironiquement.
— Oui, répliqua-t-il , c'est là ce que certains lui disaient ; tandis que d'autres lui répétaient : — Prends garde, Hubert t il y a quelque chose dans l'air contre toi. — Le père croyait comme eux ; mais il fallait gagner le pain de la journée : si bien qu'il continuait à descendre le bois dans le val f Un soir donc qu'il sentait
LS 8A0AR DBS YOSaSfl 103
le fardeau encore plus pesant que d'habitnde, il s'élança sur le voYton en grande presse de finir la journée... II faisait nuit close... tous les bûcherons étaient rentrés... Mais ToUà ({u'au milieu de la descente, mon père en* tend derrière lui le bruit d'une schlitte qui glissait du haut de la montagne ! Il se retourne et ne voit rien..» Cependant le bruit augmentait ; il avait Fair de s'approcher.; il arrivait comme le tonnerre*.. Tout à coup mon père sent ses jambes plier ; sa schlitte, poussée par une main invisible, se précipite, l'emporte et va l'écra-* ser contre le pin. Quand on le retrouva, quelques heures plus tard, il vivait encore ; il put raconter ce qui lui était arrivé. Puis il me dit : — Ne néglige jamais les avertissements, Hubert. . . — Ce fut son dernier mot ; il se retourna pour embrasser le crucifix, et ferma les yeux jusqu'au jugement dernier.
— Et vous avez sans doute suivi son dernier conseil ? demanda un des voyageurs qui étudiait avec curiosité la physionomie du sagar.
— Autant que je l'ai pu, répondit Hubert ; mais les
signes ont beau vous mettre en défiance, il faut obéir i la nécessité.
— J'espère qne vous n'avez pas aujonrd'hni de mauvais pressentiments, l'ami ? dit madame Fournier en souriant.
Le Yosgien secoua la tète sans répondre.
— Vous nous avez déclaré vous-même, ajouta la veuve, qu'il n'y avait pas de danger.. «
— Pour ce gue porte la schlitte, acheva Hubert, non, non ; les mauvais présages ne sont pas pour ceux qne je conduis.
— Alors ils sont pour vous ?
— Possible.
— Avez-vous donc eu, comme votre père, des avertissements ?
— Possible.
— Lesquels?
Hubert *ne répondit pas sur-le-champ.
— C'est inutile à dire pour ceux qui n'ont point la foi, répliqua-t-il enfin.
— Bah I je parie savoir ce que c'est, reprit madame Fournier en se retournant vers ses voisins de schlitte ; il aura trouvé sa cognée le tranchant entré dans la terre, ou entendu sur la montagne la fameuse menée d'Hellequin.
Le schlitteur fit un mouvement.
— Qu'est-ce que je vous disais? continua la veuve en baissant la voix ; tous ces braves bûcherons ont la cervelle troublée de fantaisies diaboliques. II semble que ce ne soit pas assez pour eux de lutter contre la misère, la fatigue et le danger ; ils révent encore une armée d'ennemis invisibles.
— Ce qui m'étonne, objecta une des voyageuses, c'est qu'après l'accident de son père, notre conducteur ait pu choisir la même profession.
— Et qu'il n'ait pas préféré vivre dans la plaine, ajouta sa voisine.
— Cette vie des coupeurs de bois paraît si rude t
— Et celle des laboureurs si douce !
— Àh t vous pensez à mattre Baptiste, notre jeune fermier de ce matin, s'écria madame Fournier.
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— Vous le connaissez? demanda la première interiocatrice.
— Par ses cousins, qui ont des terres près de notre yillage.
— C'est un gai compagnon, fit observer la voyageuse.
— Et un cœur d'or, ajouta la veuve : aussi j'espère avoir pu lui rendre ce matin un petit service.
— Au fait, ne vous ai^je pas vu lui remettre un billet ?
— Précisément, pour le notaire de Luvigny.
— M, de Bruât? interrompit Hubert, qui avait tout entendu.
— Juste I dit madame Fournîer ; il doit y être allé $ur-lô-cbamp, vu que l'affaire pressait.
— Et cette affaire... reprit le schlitteur avec une sorte d'inquiétude, Madame la connaît?
— Parfaitement, l'ami, répliqua la veuve ; seulement madame n'en parle pas, vu que Baptiste lui a demandé le secret.
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Hubert ne répliqua mot ; mais son front se plissa et ses lëvree se serrèr^t. Evidemment un soupçon dou« loureux lui était entré dans Tesprit.
Pressé sans doute de Téclairer, il accéléra la course du traîneau qui se mit à glisser comme une avalanche le long de la ravine* Par instants, d'autres schlittes chargée» de bois apparaissaient au penchant d'un des vovtons qni sillonnaient en tous sens la montagne, arrivaient comme Téclair, et passaient avec le cri d*aver* tissement ou le salut de bonne chance du conducteur. Madame Foumier et sa œmpagnie atteignirent ainsi rapidement le pied de la montagne, oti elles se séparèrent
du sagar, après l'avoir géuëreusement payé de sa peine. Hubert reçut Targait sans y prendre garde, tira sa
schlitte à Técart, et prit sur>le-champ le chemin de la
ferme.
Lorsque Hubert arriva à la ferme, le jour touchait à son àbclm ; la fête était dans tout son éetat, et la rakiotte faisait retentir la grange de ses aigres symphonies*
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Le sagar s'arrêta, un peu embarrassé de taire son entrée au milieu du bal, et chercha du regard quelqu'un à qui il pût s'adresser.
Au même instant une jeune fiUe à demi-cachëe derrière la meule de foin achevée le jour mèDGie, se retourna et l'aperçut ; c'était Charlotte qui venait de s'échapper de la fête pour soulager son cœur gonflé de larmes. Elle essuya rapidement ses yeux, refoula ses soupirs, tâcha de reprendre l'air calme et confiant qui donnait à son visage l'influence reposante d'un ciel serein, et s'avança vers son frère avec un sourire.
En la reconnaissant, Hubert fit un geste de satisfaction, courut à elle, et, sans prendre garde à son trouble, il lui demanda précipitamment et à demi-voix où était Baptiste. Charlotte lui répondit qu'il était rentré un instant pendant les danses, mais qu'il venait dé repartir de nouveau.
— Et^sais-tu où il est allé ? demanda le sagar.
— Je crois, balbutia la jeune fille, qu'il a pris... par la route de Luvigny.
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— C'est cela^ munnura Hubert ; il sera retourné chez maître Debraat.
— Le notaire I répéta Charlotte dont le yisage s'illamina; le croyez*yoas, mon frère?... >Ahl si c'était possible I
— J'en suis sAr, reprit Hubert avec agitation ; il doit lui remettre une lettre.
— Ah I TOUS me rappelez i interrompit la jeune fille qui fouilla dans son corsage ; on en a apporté une pour vous.
— Pour moi? donne I
— Maintenant, je me souviens qu'elle est envoyée par le notaire.
Le sagar, qui avait parcouru le billet, ne put retenir une exclamation»
— Oui, s'écria-t-il, que l'enfer le confonde 1 c'est bien de lui, et c'est ce que j'attendais I les avertissements n'avaient pas menti ; la malédiction est sur moi.
•— Qu'y a-tril donc encore? demanda Charlotte effrayée.
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•--* Ce qu'il y a 1 réft6U Habart les dente serrées. Eh
bien... tu ne devines donc pas, maihrapeuse ?. . . ii y
a que nous soBimM dd crai qui sèpent du IroaieBi et
oe réooltent que de la litièro I que ton; dos effotto ne
rapportent que fatigue, et toutes nos espérances que re^
grets 1 U y ique le notaire me refqse le fandi des Aunes. . .
TU qu'il aura trouvé sans doftte ua meittevr totnier.
~ JésBsl ençoitt ua BuUieur I dit Cktiiotte en his-
lant couler ses larmei, un peu pow le ehagria
avoué par son frère, beaucoup pour celui qu'elle ca-
chait elle-même.
*^Oui« rï^ta Haubert ^ui relisait la lattes... Il me dit que je n'offre pas assez de garanties... que les ter« reB peumiMt toiiffirir entre m^s mains.* . qu'il aime mieux les confier à un laboureur ! Oh t je comprends, je cpmpraBdB ; qudqu'un 4e ceux qui voulaient la temê lui auront parlé contre moi t . • On lui aura répété que je n'avais ni atgent, ni bonne ?(donté, ni vaiUefllise \p., qui sait m&ne si on ne m'aura pas fait une mèchante renommée.
1^9 BAdkf^ PBft Tosas» lil
•^ 41} I açîpP^mit ayoir tant 4© m»pvaîse|ô?4iMte»
af^ Cl'ei^ ç« QQ0 je sevrai, m^nmirp I{q))ert en rar
pliait }^ Ifittr» et 1$ glissant dan» la popba de son
i^^i' Pv Iw piai^ (l9 çbmO i« connaîtrai mon
-^ M 9ÎS aoffli|dn$ ? d^n^nda )« jfiaD# Qlla. -— J'irai consulter la Marcon.
«^T^Utdespitft,
Charlotte parut frappée d'an trait de lumièi:^.
frrl'iwjiyfQ yçm, 4it-9lleimpia9asi javewlui
«^ jgn rwtfl alpHB, Fflpritla sag»r,
£t» sans s§ mtQnffi«r Ta» la km/B qU la wnniQna at ksoria da joia aonttnnaient i sa faire entendre, il sa ^mf69L ^¥aa Charlotte ^m la villaga dant la çlocbar pyfamidiii an lam dans las bmmas du soir.
i^ FQQtaae fit an silence. Huliart rapass^rit dans son siprit tims sas projeta fonn^ at détruits* Il a'arréteit
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ayec une complaisance amëre sur son nouyean désap* pointement ; il en cherchait la cause et en désignait l'auteur ; il avivait sourdement sa colère en se promettant tout bas une vengeance qui pût le soulager enfin de tant d'échecs immérités. Charlotte, de son côté, pea* sait aux confidences 'd'Isabeau, passant tour à tour d'un doute à un autre^ et ne pouvant ni repousser ni accueillir l'espérance.
Quand ils arrivèrent au village la nuit était close. Le sagar connaissait la cabane de la Marcou, et s'y rendit directement.
Elle était bâtie à l'écart, précédée d'une petite cour fangeuse que défendait un mur en pierre sèche, et dési« gnée de loin par la carcasse d'une tète de cheval plantée au sommet du toit comme taliisman ou comme ëpouvantail. La Marcou exerçait ostensiblement une profession étrange dont l'exercice est particulier aux Vosges, celle de jeteuse de liards : mais on la soupçonnait d'y joindre une sorcellerie moins innocente et enseignée par le démon. Les vieillards, qui avaient conservé le
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sonrenir des traitions, ne manquaient pas de faire remarquer qu'elle fuyait la société des femmes pour celle des ehépés ; qu'on la yoyait conduire sa Tache à TabreuYoir, un balai à la main, et qu'elle arait sur le visage les neuf signes du sabbat. Aussi Charlotte parutelle un peu saisie en apercevant la cabane isolée. Elle ralentit le pas et demanda à demi-voii à son frère s'il n'était point bien tard pour consulter la sorcière: mais Hubert éprouvait une impatience mêlée de colère, qui l'aurait fait tout braver. Il continua sa route, sans répondre, traversa la cour et alla frapper à la porte de la Marcou.
Après un moment, une voix cria de l'intérieur :
— Entre, sagar I Je t'attendais.
Hubert tressaillit, et sa sœur devint pâle.
— Elle vous a reconnu sans vous voir I dit-elle tout bas.
— C'est preuve qu'elle saura me dire ce que je veux savoir, répliqua Hubert, chez qui la curiosité dominait l'effroi. Et il entra.
il4 iàHé ANGfSS B^ fOTEH
Lft Ukmu était nW f iëillë feMine âe gfââdd tftilte ^ ànl thîiH Stifs^ et âôùt leâ cheVétlt gfis rètoiàb^lmil ëparsr dëâ ûen% tm^ Aê ètuti êtrdit 6oiifleU Hubert là éMliici arée tinè flolitesiie oii^ôiispëctè.'
"^ Té Voilà enflti^ dit lft jëtettsê de liafdà 6â fiiiailt eut lui tin fégard j^eifçàiit ^ tti aé eâ grand'pëiùë à iehif éôiiâtilter la Màrëoil.
— Fant crdii^e que je â'àirâis Hen à lui deinaûdér^ ^épHcttia le sagàt, qui l^'éffôrçâît de garder §ôti ali' d*àsr* stii'aDce.
*-" Ou plutôt que tu araîs peur pouf iôti âitie^ dit W vieille avec amertume ; car il y en a qui me soupçonnent dé fnauYaise magie.%. doioame s'ils ne me voyaient pas fréquenter l'église, et comnîe si je n'avaié pas chez moi les bonnes figurés et l'eati Saîiôtifiëe 1
En prononçant ces motd^ elle indiquait dti regard une image grossière collée au mur, près d'un de ceà petits bénitiers de faïence 6tiriiidnt6d d'Utie croiie. Hubert s'idelina éù signe de respect^ mais pàtut embài^ rassë. La demande qu'il voulait faire à là Mai^cou l'ele-'
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Tait bien uû peu de ce qu'elle réûait d'appeler la mau<» raisa magie^ ei il commença à craindre que la aorcièrt ne s'en tint pour offensée. N'osant donc la faire do prime abord, il la pria, après quelques instants d'hési<* tation, de jeter le liard pour lui faire connaître le moyen de yaincre la mauvaise chance qui le pour suivait.
-^ Soit £lit selon ton désir, dit la vieille^ au nom de Dieu et en ta propre in tentioû.
Elle referma alors la porte au verrou, prit un plat de terre qu'elle remplit d'eau, fit le signe de la [croix, murmura quelques conjurations ; puis, la main gauche appuyée sur le balai et un genou en terre, elle se mit à murmurer à voix basse la litanie des saints, en jetant à chaque nom, dans l'eau consacrée, un liard qui lui rejaillissait dans la main. Enfin^ au nom de sbiint Jean, le liard s'élança par-dessus son épaule, et alla rebc^ir à la muraille.
Aussitôt elle se redressa .
— Tu as la réponse, dit-eite à Hubeit; Il liard t'or
donne de faire un pèlerinage à la chapelle de Saint- Jean ; et, comme il a ressauté cinq fois, il t'avertit de présenter les cinq offrandes, c'est-à-dire la cire, la toile, l'argent, les œufs et les oignons.
^ Est-ce tout? demanda le sagar.
'— Sauf une messe que tu ajouteras au commence*ment de chaque saison.
Hubert la remercia, et lui mit dans la main une pièce d'argent. Le don était sans doute plus riche qu'elle ne s'y attendait, car ses trais durs s'éclairèrent, et elle sourit au frère de Charlotte.
— Bien, bien, dit-elle en faisant disparaître la pièce de monnaie ; celui qui récompense sera récompense. Suis l'ordre du liard, et le mauvais sort qu'on a jeté sur toi s'en ira en fumée«
— C'est donc vrai qu'on me Ta jeté ? demanda le sagar.
La vieille fit un signe affirmatif.
— Et que j'ai un ennemi qui me poursuit pour prendre tout mon bonheur ?
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— Tons les chrétiens en ont un, répliqua la sorcière.
— Mais on peut le connaître, ajouta Hubert plus bas ; TOUS ayez ce pouvoir, la Marcou ?
Elle voulut protester.
— Vous Tavez, interrompit-il avec énergie; l'anabaptiste qui est mort il y a un an vous a légué le miroir de magie où l'on peut voir celui qu'on cherche, voleur ou ennemi I Laissez-moi y r^arder, et ceci vous appartient.
Il présentait tout l'argent remis par madame Fournier et sa compagnie : les yeux de la vieille femme étincelërent.
— Tout 1 répéta-t-elle en allongeant ses doigts crochus comme des serres de vautour.
— Tout I dit le sagar qui faisait sonner les pièces dans le creux de sa main.
— On ne peut te résister, mon fils, s'écria la vieille ; donne, donne i
— Quand j'aurai vu, répliqua Hubert qui retint
l'argent avec une certain^ méfiance.
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^ YièUsdotid, dit là MàfGk)ti ; mais là, àù foiid : le Aittiir Èë peut 6m vtÉ pftf deâx êtres baj^lsê^ & k fais.
Elle entraîna 1« âàgip itx piéâ§ M IK, déiffêré Un grand rideau de coutil bleu, tandiâ que GKaiflotté testait 39^66 à là lUMè plâëe et tbfité §àisie. Il y elit Ahè â^ez impie pause pédd^M là^iMIélà ^fèîéfe ^ mit àititij-^
murer dM pâf ôléi- cëMt^ée'À/
^ Yote^ttf ? âeiËatidSjt^lIé paf îritéfràlie;
— Pas encore, répondit Hubert.
Mais toui à édiip^ il pètiss^ tin cri i
^ le rois f je vofe ! dit-il. Âh f dafmiâtîcta f je m'eii doutais.
-^ Né lé «(tome f as, eru tout fôt pei^û! mfeWoinpit la sorcière.
--*Nôn, ftonf s'ècffàf lé sâgàt*, touar àvéi i*aîscfîi ; mais je l'ai ru, j'en suis sûr; c'est lui... Fréà^, ptèiïéi là Ukit(M t Ab f j'éÂ ^is aé§èz mâiàteïiâM f
Il avait jeté l'argent dans le tablier defe f îè'rfle, et se? çmipiH h(ài iè sà mMm. Ghàtlétté éÔra^ s'ëtsrnça sur ses pas ; mais il a^aii! déjft âi^âria.
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il ooittMt T» LftTÎgBjr, 4a&s qm sorte d'égirement de rage, en murmurant des mots entrecoiqpèi.
neî poar me éipeuiUer L.. h\v»sit tnaée, e'élmeBl les bois de la petite Gombe qu'il m'enlevait... pins çt él6 roDfccBfirîse de cfaasroi pour h àibricpia. . . aufoaid'bui, c'est le fonds des Aunes t.. £n voilà «ssezi... Tant qu'il sera là, le mauvais sort »e tîaidra i h 4ptg/t... LattucDul'^ Jriaii dk... Atr Jft rvraie croix 1 illa«t en finir 1
GonoM ii pnoMacnt oas ^mim mais, fl arriva devMtla |Mt?te 4u «totain et bmirta q)iiel(|ii'un ^ venait de passer le seuil. Son nom cèptté aniec ^ime (^cppession 'loyeue lui fit Delemr bièto : c'Atit île jeane lérttiâr.
À ea Vue fi poussa «n cri.
— Toii dit-il en serrant son bâton. Ah 1 c'est te tM Dieu qui 4e^atôt sur mon cèemtn ! O'tA vieii&4u?
-— Nele voyez^vous pas, répliqua gaientent Baptiste ; je viens de chez M. Debruaft,
•— Payer la ferme du fonds des Aunes, n'estrce pas? s'écria le sagar.
— Tiens 1 tous savez la chose I répliqua le fermier.
— Et tu as réassi? demanda Hubert, la voix étranglée.
— Voilà le bail I s'écria joyeusement Baptiste en agitant un papier plié en quatre.
Le coupeur de bois recula.
— Par le vrai Dieu 1 tu n'en profiteras pas ! s'écria- Iril hors de lui.
Et, levant à deux mains son bâton de houx, il en asséna au jeune homme un coup terrible. Baptiste tomba tout étourdi.
Hubert allait redoubler, quand Charlotte se préci* pita entre eux avec un grand cri, et jeta ses deux bras au cou de son frère. Celui-ci fit un effort pour se dégager.
— Laisse, répétait-il, fou de colère; sur ta vie, laisse? Il faut que j'en finisse avec le brigand...
— Ecoutez-moi I répondait la jeune fille qui conti-
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nnait à le retenir... Hubert... malheureux ! que t*a-til fait?
•— Tu le demandes, s'écria le sagar, quand il vient de m'Ôter ma dernière espérance... le bail du fonds des Aunes.
— Moi I dit Baptiste qui revenait à lui. Hélas ! pau* ▼re cher homme t je vous l'apportais.
Le sagar se retourna.
— Que dis-tu là ? demanda-t-il en tressaillant.
— Je dis, reprit le fermier, qu'après avoir lu, par erreur, le billet qui vous refusait le fermage, j'ai heureusement rencontré une brave bourgeoise qui connaissait M. Debruat, et qui a consenti à lui écrire ; si bien qu'il m'a accepté pour caution, et que je courais vous porter votre titre de fermier du fonds des Aunes.
n tendait le papier timbré à Hubert qui le prit machinalement, s'approcha de la fenêtre du rez-de-chaussée, à travers laquelle brillait la lampe du notaire, et lut son nom en tète de l'acte.
Là où il avait soupçonné la concurrence achar-
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née d'un voisin , W n'y avait eu que le zèle A^nû ami.
iè feste sô ùeviftè satiô que u<yu6 ayons î)êsoîft île le âif e. Xpf es iés témoignages de repentît du sagat, <rt Iè généreux pardon de Baptiste, tous deux regagn^tèM la termB, ùù Tiexplicatiîoti tt isma^ïk. Le J^tonfefcoumie avoua à Hubert qufe son ^dêvotitemetft, dafts !5eule {5étlé
affaire, n'avait point été aussi désinti^:^e^ ^^A ^u-
vait let*d}re,'e4^iifl avaît isuttout votiîth m serrant le ïrèfe, iî*^fôSal«ërrafriiStaèèè îa soeur. Gfcark^e, saisie d« t^ Irotobe^ inespéré, se jetà dans l^s )i9^ du â^ ^ qtii téhiit les âëtix mains àBafptisteen maufâîssaloft ta sorciièfre àcfrft !es m^^ôg^ avaieM Ikifli les perèl«è totis. Marts îe fermier l'arrêta.
^ ï^afdontiez4iri, dlt^l éeueemetit; elte^stviefflfe, elle est,*pauvre^ et vous rsrtrëz tentée 1 La tttiie cawse de tout le mal est dans l'idée tpue lés feommes péi^ii* dcrnnaître ce (Jtte ©ieti a f bulu oachëf . fit^byefe^noi, mon frère, ne vous inquiétete jllus de virfénfe ni ^ isoî»cières ; coiftôntez-vous de -vivire honnélement'sôufe ^les
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commandements da Maître du ciel et de votre conscience.
— Pour ma part, c'est ce que je ferai désormais, ajouta Charlotte en riant, ne fût-ce que pour éviter l'application du proverbe de la montagne, qui dit c qu'il faut moins se méfier des esprits que des gens qui n'en ont pas. »
LES
RAMÂSSEURS DE TRAINES
On donne le nom de traînes à ces menus bois qni forment la lisière des forêts : ajoncs épineux, cépées rabougries, branches de taillis desséchées ou rompues par le vent, et que l'usage permet aux pauvres de ramasser pour leur chaufiage d'hiver.
Qui n'a rencontré, dans le voisinage des bois, quelque vieille femme chargée d'une de ces bourrées liées d'une hart de genêt, et se reposant à la pente de quelque fossé? Ce fardeau, qu'elle transportait avec grande
sueur et grande fatigue, avait demandé un long travail. Il avait fallu chercher l'un après l'autre ces rameaux de bois mort, les détacher aVec la serpe, y joindre les broussailles qui bordent les fourrés, se déchirer à toutes les ronces et enfoncer dans toutes les ravines; car le ramasseur de traînes n'a droit qu'au glanage ; les rebuts seuls lui appartiennent ; partout où l'arbre est vivant et de belle venue, il faut qu'il passe, s'il ne veut s'exposer aux réprimandes du garde. Mendiant de la forêt, il va prenant çà et là ce que le maitre dédaigne, et picorant, pour les noires soirées de décembre, un peu de lumière et de chaleur.
Il faut atoir vu ce fagotâge du pauvre dans les bols pour bien Comprendre la fable du bûcheron appelant la mort à son secours. Rien dé ti'iste comme ce labeur solitaire, au milieu des grands arbres qui elitrechoqùént leurs branches décharnées, et de ce profond silence interrompu par lès seiils Coups d*une serpe èbréchèe. Le vBnt gémit lourdement dans le couvert; une bruine glacée pleure le long des troncs ; la terre détrempée
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s'eiifonde sons les pieds do fagdtettr épuisé; et à'U s'as« seoît ud instant, i bout de vigtient, s'il cherche à Thorizon le toit de sa cabane ponr reprendre courage, il n'aperçoit que les sombres roites de la forêt qui s'èntre-croisent et se succèdent, 6u les longue ârenues désertes âin bout desquelles s'encâdre Uû coid de ciel pluvieux.
Le hasard nous conduisit, il y a qûelqties anûêès, ââns Tin carrefour de venté ôû nous rencontrâmes deù* de ces tamasseuses de traînes qui fagotaient en commun. C'étaient des femmes déjà vieilles (deux scBufs, éomme nous rapprîmes bientôt), renues là de leur hânièàu, ttoigné de plus d'Une ïleiie, pour se procurer le bois de la semaine.
La plus jéUnë se plaignait âmëretnent de sa misfere et dé sa fatigbé, tout en totdànt les branches VertèS dont elle se préparait à lier Une énorme bourrée.
■^ Allez donc, joUf de màlhëtif \ disait-elle, parlant à la plus Vieille comme si elle se fût parlé à elle-ifiéffié. Riéâ fa'y iiiaâquei Ibi et là-bis! Dàîis là fttlàie, c*est la
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pluie qui vous gèle ; an logis, c'est la faim qui vous talonne. Poarrais-tu me dire, toi, pourquoi nous sommes nées?
-—Tu lésais bien, répondit doucement l'autre, qui continuait à élaguer les branches mortes : nous sommes nées pour faire de notre mieux ce que la nécessité nous commande.
— Et si je ne veux pas, moi? réprit aigrement la première ; est-ce que j'ai demandé de vivre ! Je ne suis donc pas la fille de Dieu, comme les autres, pour qu'il me traite si durement?
— Dieu ne prend pas notre conseil, fit observer la vieille femme d*un accent pénétrant ; il voit le monde de son œil, et il a tout réglé selon sa sagesse, tandis que nous autres nous ne savons rien. Crois-moi, pauvre fille, apaise ton cœur ; ne te révolte pas contre ce qui doit être, et puisque nous sommes venues au bois pour fagoter, achève paisiblement ton ouvrage; le Maître fera le sien.
Elles continuèrent à discuter ainsi quelque temps,
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9 J'one toujours en plainte, l'antre toujours soumise, et i toutes deux me prenant à témoin pour s'appuyer de mon ayis.
Cependant le fagot avait été achevé et chargé sur les épaules de la vieille. Je les suivis en les interrogeant. Lear histoire n'avait rien qui la distinguât de mille autres histoires. L'atnée était veuve, la jeune avait vieilli dans le célibat; toutes deux se trouvaient pauvres, sans famille, et vivant, comme les oiseaux du ciel, de ce que chaque jour apportait à leur faim. Celle qui avait été épouse et mère acceptait silencieusement la dure épreuve, et portait la vie comme son fardeau de traînes^ avec une vaillante patience ; l'autre, au contraire, sevrée de toutes les joies, semblait retourner sans cesse vers la terre un regard irrité, et lui réclamer une part d'héritage dont elle se sentait frustrée.
Nous atteignîmes, en causant, la lisière du bois. Gomme nous nous engagions dans le chemin creux qui conduisait.au village, trois enfants, dont l'aîné pouvait avoir sept ans, vinrent à notre rencontre.
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Chacun i'&fi% portait serré contre sa poitrine up partit paquet de mw^ branches glaoé^, brin à brin, sur la route.
-Dès qu'ils «perçurent les ran^asseuses de traînes, tou$ trois accoururent, et se mirent à recueillir les fétus qui topibaient d? loin çp Join du fardeau de la vieille femme.
Je lui dexuaudai ce q^e c'é(3iit que ces enfants, -^ De pauvre prpbelius, dit-elle ayec compassion j leur grand'mëro prenait ^oip à'pnx i mais yoilàsix mots quq ses pi^d^ refusent d^ percher et qu'elle est cloute sur la paillp, $i l)leu qu'à cette beurp ce sont les petits ijui la soignent, vous comprenez comment! Ça n'a rien^ #1 ça vit d'avepture, soqs 1| garde ^ la Proyidence. Les Toisins dopniçpt tantôt pp ç^rç^u ia p^in, tantôt une poignée de farine ; et, yu qu? )e9 innocents sont encorf trop petits pour all^ ^u bois, ils ramassent, comme ypus yoyez, les restes des pauyres gens,
{In parlant ainsi, )a bopne vieille fpignait de reçhar** ger sop Catpdpaç, ^t faisfiit tçmbef qi^Ique^ ^rapçbe^
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qae les enfiints se hfti6fent ée releyer. Elie ma Mgarda en souriaBt.
— Monsieur voit qu'on a ses pauvres, diUalla i de« mi-Toiz; les chères eréatnres se ehauCferont ce «air t
Et, toQt en continuant, elle se mit à tNriser, 4aBa l# fagot, les rameaux à portée de sa main, et à les semer sur la route, tandis que sa sosur, complice du générouK subterfege, rassassalt elle-même les débris elles remettait aux enfants .
Toutes deux eontinnëreut ainsi jusqu'au bout du sa&tier, oà les trois petits se préparèrent à rejoindre
leur cabane. La plus jeune sœur réunit alors leurs gkh
nes^ et, voyant que tout pouvait tenir dans ses deux
Biains:
— Eh bien donc 1 les innocents n'en aur(mt pas pMr
une flambée, dit-elle. Sur mon baptéBsie, Jeanne, ee
serait pitié de les renvoyer ainsi chez leur mère^grand ;
voyons, pas de ladrerie, jetez votre fascine à terre, que
nous leur fassions une part.
La veuve ne se le flt point redire ; le hg<A fut dMié,
et la jeune sœar fabriqua elle-même une fascine proportionnée à la taille du plus grand des garçons ; elle la lui chargea sur l'épaule, lui recommanda d'en être ménager, et le renvoya avec un souhait d'heureuse santé pour la malade.
Cette bonne action sembla dissiper sa sombre humeur. Elle prit à son tour le fardeau, Tenleva en s'aidant de la serpe, et dit avec une gaieté ironique:
— C'est pourtant vrai que l'on est récompensé du bien qu'on fait aux pauvres t Voilà que la bourrée qui vous faisait souffler d'ahan ne me pèse presque plus rien.
— Ce n'est pas seulement la bourrée qui est plus légère, lui dis-je à demi^voix, c'est aussi votre cœur que la bonne action contente et soulage.
Elle s'arrêta court, me regarda fixement, et s'écria d'une voix trës-émue :
— Âh t Jésus, vous dites, comme ma sœur, monsieur, et je crois que vous avez raison. Ce que c'est ce-
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pendant! pour nepastantsentir sa misère, il saffiide faire ranmône.
Je me suis soarent rappelé depuis ce mot simple et toachaut. Oui, la joie de secourir les autres nous fait ouUier nos propres privations. Gomment ne pas se trouver riche quand on peut donner ?
Aussi, quelle générosité parmi les pauvres I Comme ils sont prompts à acheter, par le sacriGce d'une part de ce qu'ils possèdent, cette joie de protéger qui semble interdite à leur indigence ! Lorsque le cholëra-morbus décimait la population de Paris, un ouvrier et sa femme brent frappés presque en même temps, et laissèrent un jeune enfant encore au berceau. Un voisin, qui n'avait lui-même d'autres ressources que son travail, se présenta pour l'adopter. Des gens dont la prudence paralysait la pitié lui firent quelques observations.
•— Bah ! dit Touvrier en prenant l'orphelin dans ses bras, je ne risque jamais que la moitié de mmt pain î
Oui, la moitié du pain de chaque jour, voilà ce qu'il
^t focile de sacrifier ; oiais ce que nous ne compromet-
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tons point anasi facilement, ee «ont nos habitudes &ittneuses, nos ruineux caprices, nos futilitâs opulentes. On partage, sans trop de peine, sa panvretéi ; on est âconome de sa richesse.
LE
CORNET DE L'ÉPICIER
C'était tin âé ces populeux et charmâûts tillages û nombfeut dans lès enrirons de Paris, mélangés dé maisonnettes delàbonfeiifSetdô tlllas élégantes bâties à Ift lisfëredti bois, parmi les vignes et les rergers. Le soleil iu matin égayait la petite place conrerte de moitiéattife effrontés qnl se disputaient les graines égarées dans la poussière ; les ménagères, en manteau dé ntilt, allstient dô éeuH ett sénîl pôiir les cansefies et lés prdTislons du âiatin. Où Voyait »'a(iVrif sdccéaittemëlit les jpfetite»
boutiques établies çà et là, et les marchands suspendre lentement à leurs étalages les échantillons destinés à attirer les chalands.
L'un d'eux avait déjà tout mis en place, et, debout à sa porte, il regardait les bras croisés ses voisins moins diligents.
C'était un jeune marchand aux mouvements prompts et à la mine éveillée, dont l'enseigne portait ces mots, écrits en majuscules dorées : denrées coloniales.
L'épicier (puisqu'il faut l'appeler par son nom) était établi depuis peu dans le village. Il suffisait, pour s'en convaincre, de voir la nouveauté des marchandises ex« posées, la splendeur de la devanture récemment enjolivée d'arabesques, et l'éclat immaculé du comptoir. Aussi échangeait-il à peine avec quelques-uns des passants un salut de connaissance, et nul ne s'arrêtait pour s'informer, scion l'usage, de la manière dont il avait passé la nuit.
Aristide Giraud (c'était le nom de notre jeune marchand) eût peut-être pris son parti de n'avoir point à
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rendre compte aux Toisins de sa santé on de son sommeil, mais il se rfeipait pins difficilement à la solitade de sa boutique. Appuyé contre le chambranle de la porte d'entrée, il promenait sur la place un regard imr patient, et voyait tout le monde passer devant son épicerie sans s'arrêter. Gomme, lassé d'attendre, il allait rentrer, une main lui saisit brusquement le bras; il se retourna, et reconnut un ancien compagnon d'apprentissage qu'il avait perdu de vue depuis plusieurs années.
Alexandre Grépin portait un de ces costumes excentriques habituels aux bons vivants de second ordre : chapeau de feutre négligemment bosselé, cravate à nœud hardi, paletot étriqué garni de boutons gigantesques, large pantalon tombant en spirales sur des guêtres de coutil rayé, badine microscopique à tête d'agate. Bien qu'il n'y eût jamais eu de liaison particulièrement intime entre lui et Giraud, celui-ci, que son isolement avait préparée l'expansion, l'accueillit à bras
ouverts. Il le força à entrer dans son arrière-boutique,
tanâis foe to jenâe garçon qu'il avdit prit pM^ aidé lé reiiplaçait an comptoir.
-«- £h bien, tai dit Grèpifi^ Icm^'ils HtieM Hmê^ ÎB ToiiL àeoc ëlabH, mon riaitl I et i kl ftaflisfe^iMI âe tMt le tfuiBdâ, à C6 qu'il me seiftbto; c^ |e YtmÈ dé peiN coJBâir joS'tix mé^i ton magasin Hèpketk m te pittf respl^tdiflëanit de l'endroit.
^ Attenân qs'il «att te sevtf fit ot»ervei' Girattd^
•«^ Alors te doi» aroôi' tf o»ft ieitoPénm ?
— J'ai peur d'avoir trouvé le chemin de rhôj^K
-**- GowQMitça)
•^ Par br raidon qir'on neveii ricin^ Dtgjptii» plvs^ d'uB iaot»qilé j'»î aeeeœbfr moà ensc^nie, lootos ami^ deortes Molieticete là.
-^Àht diaJriel on se ooftsenaM» âoni& p«s ctoofiite paysî
•^ Beaneonp, m eoniraird: mn& avcM m liMri^ dies Fûstaorants^ de» oaftdv san» ptrliv âeB mmoriiii bcHiigeQÎâea ; màîs ton ei^ Pbalfitniidtdé eirftuniUl è< Paris»; ... ; •:
^ Il ÙM lé» ëStk MB mfiMk.
-^ ârdi^td <{M jé îS^f aie polM péiiM? tk m répondu que leurs prorisioDs étaient faites, qu'ils têt* nâifit ^IW tml ) Idy tcli^- oè prètid âo« tëtàpi pour ttmtes^iftGMKr ^xi i^trf eMDfitfS I6K géf&«[ ; il fetit ÉtfMdAy lafHSinfÇQeiilèiMM M latéâdMit (|ite lé pe|riiii defvlMâé
«"El ça mUfrh p^Sy à Mt qu) às> FhftJbîMdè èè tétt( faife à la ▼spMf y dît ClApiff efi riaM ; jé me fkfpillllê " qrie tptmti Mn» fUià^^fmèmih àiti te père Dcîtilliclk^ te T(ndw Hr9 arrivé ffnm de porttf. A pr&po& àei^i y«pire qu'il Vi ottrwt tm crédit^ le ^e DeyiilierbT
^ f / «lânptaii ds mcrtÂ^ A'âprèd le$ fo^tenifs q^sé j'avais laissés dans la maison et les proposkkmé de sei^ vice qui m'avaient été faites^ fSfKmtfiC Gifand tin peu anèréiMât ; in niMMot de Ei'éta^Mif; j'étais âlïè consuUer an ffihnre^ It. Dif iHîsr^^ cpki m'âvâit PéttAré së# pruBci^séb. Là-sâ«mÉy jé isa4s resû Idiy sdr que sa mâi-^ sMt mrlîflriît'dei^arvaÉcé^ e« ifiafchaudised ; âais voilà un mois que j'ai écrit pour demande^ une livi^aisbà e(
que je ne reçois aucune réponse. Il parait qu'en rëflè* cbissant Tancien patron a jugé prudent de ne pas m'aider.
— Procédé connu t dit Grépin en allumant nn cigare. Les promesses, vois-tu, mon petit, ça ressemble aux festins de théâtre : de loin on croit Yoir des poulardes truffées et des pâtés d'alouettes, et quand on approche ce n'est que du carton verni. Mais voyons, sois franc, cadet ; ce ne sont pas seulement les promesses du père Devilliers qui t'ont décidé à t'installer dans le pays. Si je n'ai pas la mémoire trop rouillée, tu avais par ici une famille de connaissance, laquelle était ornée d'une fille pas trop mal venue que tu désirais adjoindre à ton établissement,
— Mademoiselle Garot.
— G'est cela, Rosalie Garot, pour qui tu faisais des acrostiches, aux jours fleuris de notre adolescence... Eh bien, voyons, le projet tient-il toujours ? Préparet-on le trousseau de la mariée î Faut-il imprimer les billets de faire part?
LE COANBT DB L'éPICIBR 141
— Demande à la famille, puisque tu la connais, répondit Giraud brusquement ; quant à moi, je ne puis rien te répondre.
— Pourquoi cela, mon fils?
— Parce qu'on ne m'a ni refusé ni accepté, et qu'on veut du temps pour se décider.
Crépin éclata de rire.
— Décidément , mon pauvre camarade, tu yis ici sons le régime du provisoire i s'écria-t-il ; bonheur, crédit, fortune, tout est remis à huitaine, et la huitaine n'arrive jamais. Ah çà 1 mais comment t'arranges-tu de ces ajournements, toi qui voulais autrefois que le len-* demain arrivât la veille ?
— Comment ? répéta Giraud, ne le vois-tu pas ? Je me désespère, je me ronge le cœur et le cerveau ; je suis ici comme saint Laurent sur son gril, sans pouvoir même obtenir de mes bourreaux qu'ils me retournent. Aussi ma patience est bien près d'en avoir assez, et un de ces jours j'envoie l'épicerie avec les vieilles lanes.
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— Ahi ah! dit Grépin en le regardftfit, in en es donc là ? Eh bien, si tu veux vraiment ne pfts eontifitief à faire des cornets et à peser de la cassonnade^ je ptii4 t'offrir quelque chose.
-^ De quoi s'agit^I ? demanda Giraudf dont les yeux ëtincelërent.
— Tout simplement de courir à la forttllié sur Un wagon qui voyage à pleine vapeur^ ail lieu de la chercher dans une carriole attelée d'escargots. Mais il serait trop long de t'expliquer la chose à jeun ; commençons par déjeuner ; tu sauras tout entre la côtelette et le café.
Le jeune épicier envoya chercher ce qui était ttêcés» saire an restaurant voisin^ et se mit à table avec Grépin, qui, après avoir consciencieusement prouvé son appétit, lui communiqua son projet. DégoAtA de TesÉal de plusieurs professions dans lesquelles 11 avait mangé la meilleure part de son patrimoine, raucien appfetitl épicier venait de s'affilier à uM dé ces compagnies cali« forniennes formées pour la recherche de Tor. Une
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(rpujm d'imîgnnts partait dans quelques jours pour fitn'^FraiicÎMO, tTec un ingénieur, des ouvriers, un emptuble* at fams les engins nécessaires k l'exploitation des sables aurifères. D'après les appréciations les {dos modérées^ ebacun d'eux devait faire fortune en troip ips,
Crépin, gw wffdX par coNir son roman californien, wm\A h Qiraud tout ce qu'il avait lu ou entendu dire. Outre la réçoltia de r«r« que l'on ramassait à la pelle, le nouvel Kldorado gCArait aux travailleurs mille moyens de s'enrichir. Les forgerons et les menuisiers gagnaient 80 francs par jpiir ; les barbiers ne rasaient pas h moins d'm^ dollar (K lr<) ; le plus maladroit domestique se lûwt deu^ mill^ icos; les marchands comptaient chaque soir leurs bénéfices par centaines de francs ; il fallait, en un mot, autant d'efforts dans ce bienheureux
V^p pour ne pas être millionnaire, que partout ailleurs
vm k devenir*
Les récits d^i futur GaliforQien enflammèrent l'imagination du jeune épicier, qui avait toujours aimé lea
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tâches promptement accomplies. Il comparait son Industrie, si lente à prospérer et d'un si minime résultat en cas de succès, à ces triomphantes réussites dont parlait Grépin. Plus celui-<:i multipliait les détails et les anecdotes, plus son auditeur prenait en haine sa situation. Enfin, le dépit de ne pouvoir partager de si merveilleuses chances lui fît rompre l'entretien.
— Parlons d'autre chose t s'ècria-t-il en frappant la table du poing ; à quoi bon me faire venir l'eau à la bouche et me montrer un festin dont je ne dois rien manger ?
— Qui t'en empêche? répliqua Grépin.
— Tu me le demandes 1 reprit Giraud ; ne viens-tu pas de me dire qu'il fallait quelques milliers de francs pour émigrer avec vous ?
— Sans doute.
— Et ne vois-tu pas que j'ai transformé tout ce que je possédais en pains de sucre et en paquets de chicorée?
— * Eh bien, transforme ta chicorée et ton sucre en écus.
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— Gomment cela ?
— En faisant tout vendre pour cessation de corn* merce. Ta rentreras à peu près dans le prix d'achat des marchandises, et, une fois redevenu mattre de ton capital, nous filerons ensemble vers la terre de l'or. Allons, Criquet, une brave résolution I la fortune t'appelle de l'autre côte de l'eau ; ne la laisse pas s'égosiller. Dans trois ans nous reviendrons avec des économies qui nous permettront d'avoir un cuisinier et de prendre équipage.
Malgré sa nature vive et impatiente, Giraud hésita ;
mais Grépin lui donna tant et de si bonnes raisons, il
opposa si éloquemment la longue attente et les éternels
efforts de sa profession actuelle aux rapides et splendides
résultats d'une expatriation de quelques années, que le
jeune marchand ne put résister plus longtemps. Gapé
par cette maladie qui dépeuplait alors les États-Vnis
d'Amérique, et à laquelle on avait donné le nom de
fièvre de Vor^ il se décida à abandonner son modeste
commerce pour courir les chances de ce pays des Mille
et une nuits.
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Une fois la résolution prise, Glraud ne Yonlut ni eompromis, ni pétard. Profitant de l'absence de Grépin, qui l'avait quitté pour deu( ou trois visites à faire dans le village, il écrivit au commissaire priseur chargé des ventes aui enchères. Quelques jours suffisaient pour tout terminer, et dès lors il se trouvait libre.
Il ne voulut point s'interroger trop scrupuleusement fur les conséquences d'une décision si subite, se demander la part que pouvaient y avoir Tentralnement et le dépit, savoir s'il ne regretterait point la paisible condition à laquelle il allait renoncer, et les espérances d'une union depuis longtemps désirée. Poussé par sa fatale impatience, il cacheta la lettre, la remit au gar^ çen pour qu'il la jetât sur-le-champ à la poste, et revint lui-même prendre sa place accoutumée au comp* toir.
Livré à ce trouble intérieur qui accompagne toutes les grandes résolutions, il commença à préparer de vieux papiers de rebut et à les tourner en cornets.
Tandis que ses doigts remplissaient machinalement
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C6t office, 666 yeux s'arrAtaient par instant sar les feuilles dépareillées, lisant quelques mots avec distraction, et son esprit continuait à examiner son projet.
— * Tout est mieux ainsi, pensait-il ; au lieu de rester iel, attendant les chalands comme le pêcheur qui tend sa ligne tout le jour pour prendre quelques goujons, je Tais là-bas tendre mes filets en pleine mer et amener le poisson à brassée. Nous verrons ce que diront les bourgeois du pays, qui ne daignent point m'honorer aujourd'hui de leur pratique, quand je reviendrai millionnaire ! Et M. Devilliers, qui ne répond pas aux lettres qu'on lui écrit... J'irai lui porter ma carte de visite en calèche... Peut-être que la famille Garot et mademoiselle Rosalie auront alors fini leurs réflexions... Reste seulement à savoir si je n'aurai point fait les miennes t.. .
Et tout en se parlant ainsi à lui-même, avec plus de dépit que de satisfaction, Giraud défaisait le cornet qu'il venait de rouler, et lisait sans y penser. Mais cette fois ses yeux, retenus par l'étrangeté de certains mots, s'ar-
rètërent malgré eux ; ils appelèrent, pour ainsi dire^ rintelligence à leur secours, et l'attention du jeune homme se reporta vers la page imprimée, d'abord vague, puis plus intense, et il lut à demi-voix ce qui suit :
c Meng-Tseu dit : Dans les œuvres humaines, il faut faire ce qui est raisonnable, sans jamais en précipiter l'accomplissement. Gardez-vous de ressembler à l'homme de l'État de Soung.
» Il y avait dans l'État de Soung un laboureur qui se désolait de ce que ses blés ne croissaient pas, et il alla les arracher à moitié pour les faire croître plus vite. Le soir, il s'en revint, l'air accablé, et dit à sa famille : Aujourd'hui j'ai eu beaucoup de fatigue, car j'ai aidé nos blés à croître. Ses fils accoururent avec empressement pour voir ces blés ; mais toutes les tiges étaient déià desséchées.
» Ceux, qui dans le monde n'ont pas, comme ce laboureur, la folie à'aider leurs blés à croître, sont bien rares. >
Giraud resta pensif. Il relut une seconde fois, puis
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une troisième, et, à chaque lecture, l'historiette du disciple de Khoung-Tseu (Gonfucius) le rendait plus pensif. Lui aussi ne ressemblait-il pas au paysan de Soung? L'impatience que luicausaitla croissance delà moisson, et le désir de hâter l'avenir, ne le poussaient-ils point à quelque essai hasardeux? N'ailait-il pas se ranger parmi ceux qui aident la croissance de leurs hlés^ et ne s'exposait-ii pas à voir, comme les fils du paysan, les tiges prématurément desséchées ?
Dans ce moment, le garçon, qui était allé chercher sa veste et sa casquette, traversa la boutique avec le billet destiné au commissaire priseur. Giraud hésita un instant, puis le rappela et reprit la lettre. ' — Après tout, se dit-il, rien ne presse à ce point. Et il se remit à faire des cornets.
Sa résolution était quelque peu ébranlée ; il plaidait les deux causes devant le tribunal de sa raison, qui n'avait point encore porté de jugement ; cependant elle penchait toujours pour l'émigration vers la terre d'or. Sur ces entrefaites, le facteur arriva avec une lettre
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qui portait le timbre du Harre. Giraud recon&tit Técritare de son aDcien patron^ et rouvrit précipitamment. M. Derilliers lui répondait sur an ton de protection cordiale. Il expliquait comment son absence l'avait empoché d'écrire plus tdt^ annonçait l'envoi des marchandises demandées, promettait de nouveau son appui au jeune marchand, et accordait les termes et les remises sollicités par lui.
Cette bonne fortune inattendue augmenta les incertitudes de l'épicier. Les conditions que lui faisait le négociant du Havre étaient évidemment pour lui un sérieux avantage ; mais restait toujours la difficulté de s'assurer une clientèle. Il repassait dans sa mémoire les chiffres insignifiants de sa vente depuis plus d'un mois que son étalage appelait en vain les chalands^ lorsque son voisin le cafetier entra «
Surpris le dimanche précédent par un nombre inusité de consommateurs, il s'était trouvé au bout de ses provisions, et avait dû prendre chez le nouvel épicier quelques marchandises qu'il venait payer* Il compli-
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menta Giraud sur leur qualité, parut satisfait des prix, causa assez longtemps arec le jeune marchand, et finit par lui déclarer qu'il s'adresserait désormais à lui pour tout ce qu'il lui faudrait;
— Les autres y viendront aussi, ajouta4-il ; mais on ne quitte pas ses habitudes comme un vieil habit; laissez-leur le temps de s'apercevoir qu'il y a commodité et profit à s'adresser à vous. L'expérience a beau arriver lentement, tôt ou tard elle arrive. On commence à vous connaître dans le pays: on voit que vous êtes un garçon honnête, laborieux et de bon voisinage. Ne vous inquiétez pas de l'avenir; Paris n'a pas été bâti en un jour.
Le cafetier partit sur cette réflexion populaire, et le laissa plus perplexe que jamais. Décidément les cir* constances semblaient s'être donné le mot pour combattre sa première résolution. Incertain et soucieux, il continuait à tourner ses cornets, tout en jetant, de loin en loin, un regard sur le fragment du philosophe chinois. Grépin le trouva dans cette lutte de crainte et d'espérance.
Le futur Californien revenait de visiter quelques connaissances, parmi lesquelles se trouvait la famille Garot. On l'avait beaucoup interrogé sur Giraud, que l'on paraissait avoir en véritable estime, et il avait appris, dans la conversation, qu'un riche mariage venait d'être refusé pour Rosalie.
— Je crois qu'au fond les braves gens pensaient à toi, ajouta-t-il ; car, au premier mot de ton projet de départ, ils se sont récriés, et la jeune fille a changé de figure. Ils n.e l'avaient ajourné que pour se faire valoir et dicter les conditions ; mais, ma foi 1 ils en seront pour leurs frais. Qu'ils cherchent ailleurs un gendre; pour le quart d'heure tu ne veux épouser que la fortune. Voyons, un petit verre, et je repars.
Giraud lui versa le petit verre sans répondre. Cette dernière découverte avait pour lui plus d'importance que tout le reste. L'union dont Crépin lui laissait entrevoir l'assurance avait été l'ambition de toute sa vie : c'était bien plus que la fortune, c'était l'affection partagée: la joie de la famille, tous les trésors du foyer do-
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mestiqne ! Aussi laissa-t-il son aventureux compagnon vanter de nouveau ses opulentes espérances, et lui assigner un prochain rendez-vous pour faire en commun leurs derniers arrangements de départ. Sans rien dire du changement qui s'était opéré en lui, il le vit partir et attendit avec impatience la fin de la journée pour se présenter chez les Garot.
Mais il n'eutpoint à attendre si longtemps. Le père de Rosalie, inquiet de la nouvelle annoncée par Grépin, arriva bientôt lui-même à la boutique du jeune marchand. Ils eurent une franche explication, à la suite de laquelle la demande de Giraud fut définitivement agréée et le mariage convenu pour l'hiver suivant.
Depuis, grâce à l'attente et à la patience, tout ce dont le jeune marchand avait désespéré s'est peu à peu accompli. L'expérience l'a rendu sage, et chaque fois qu'il rencontre quelqu'un trop pressé de jouissance ou de réussite, il ne manque jamais de lui raconter l'historiette de Meng-Tseu, en appuyant sur sa conclusion, q\x*il faut laisser au blé le temps de pousser.
A quoi il ajoute, en sourenir de la plus importante épreuve de sa rie, que Thomme prudent doit toujours mettre entre le projet et Texécution le temps néees^ mire pour rouler quelques doumines de carnets*
LE
BOUVREUIL DU PÈRE MARC
D'antres entreprendront Thistoirc des grandes nations on la biographie des hommes illastres ; ils vous diront les noms des dynasties égyptiennes et ce que faisaient Cyrus^ Alexandre on César; historiographe plus modeste, je ne veux aujourd'hui vous parler que du bouvreuil de mon voisin*
C'est Primevère^ doux nom qui lui fut donné parce que ses chants semblaient parler de bois, de fleurs, de rayons de soleil,, dé tout ce qui annonce le printemps.
Hier encore il était là sous mon balcon, suspendu à la fenêtre du pauvre tailleur; il faisait l'orgueil et la gaieté du père Marc. — C'est mon enfant ! disait le vieil ouvrier en montrant l'oiseau avec un de ces sourires qui font penser à des larmes.
Car il en avait eu un autre, une fille qui maintenant repose au cimetière! J'avais entendu clouer sa bière, j'avais vu le père Marc la conduire à la fosse, en deuil et tête nue ; puis reprendre sa place sur rétabli devant la fenêtre ouverte, entre deux pots de giroflées qui se mouraient t
C'était toujours le même zèle au travail, la même bienveillance polie : si je le rencontrais par hasard sur le palier, il se rangeait en saluant : «
— Monsieur se porte bien ?.. . Que Monsieur prenne garde aux marches, l'escalier vient d'être ciré... Il va pleuvoir. Monsieur devrait prendre son parapluie.
Mais rien au delà ; plus de rires ni de chants dans le ménage désert. Un matin, j'étais à la fenêtre regardant vers la cour; le père Marc descendait, son mor-
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i ceâu de pain sec sons le bras; il allait, selon l'habitude, acheter chez la fmitiëre les denx sons de fromage qni f faisaient son déjeuner. Un petit paysan se tenait sous la porte cochëre, nn nid défait à la main. Il avait vendu l'un après l'autre les trois plus beaux oiselets de la nichée ; un seul restait, mais si déplumé, si grelottant, que tons ceux qui avaient regardé étaient repartis en disant : c II va mourir. » Le père Marc s'approcha à son tour. Je ne sais ce que put lui dire ce pauvre nid éparpillé et cet orphelin sans plumes; mais je vis l'argent du déjeuner passer dans la main du petit paysan, ot les deux abandonnés disparurent ensemble.
Plusieurs jours se passèrent ; je ne pensais plus à I*oiseau, lorsqu'un matin, en m'appuyant au balcon, j'entendis un gazouillement faible encore, mais si gai que je me penchai pourvoir. Le père Marc était à sa fenêtre, faisant de la main gauche un nid à l'oiseau et de l'autre lui donnant la becquée.
En m'apercevant, il s'excusa de ne pouvoir ôter son bonnet.
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— Serdit-ce Toiseâu de Tatitre joar ? demafiMlai-j^ étonné.
^ C'est lui, répliqua le tailleur ; que Dieu le b6« nisse ! J'espère à cette heure qu'il rirra.
Et il a vécu toujours plus joyeux; et peu à peu ses chants ont semblé égayer de noureau le pauvre logis. Le père Marc s'est fait le précepteur et Taini de Prime*tère, qui rien qu'au éon de sa roix battait des ailes, accourait aux bords de la cage et passait la tôte à te^arers les barreaux.
Le bourreuil était devenu la merveille du quartier. Chaque jour les spectateurs se succédaient devant sa cagé4 comme autrefois au dîner du roi. D'abord c'étaient les écoliers qui se le montraient l'un à l'autre en racontant ses prouesses ; puis les petites filles apportant quelque friandise et l'appelant de leur plus douce voix; enfin le vieux célibataire du troisième qui ne manquait jamais de s'arrêter pour raconter l'histoire de son défunt serin. Brave père Marc! comme il jouissait du triomphe de Primevère 1 d'autant que ce triomphe il le
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saraît ménté. Chaque jour il pourait constater le» pro* grès de roiseaii. Tout oe qu'il voulait lai oiseiper était compris et retenu. Le bourreuil avait oublié son chant rustique pour répéter les airs qu'il entendait siffler à son mattre. Enfin telle devint la célébrité de Primevère que le père Marc crut qu*il ne pouvait le laisser plus longtemps dans sa pauvre cage ; il fallait au personnage une maison digne des visiteurs.
Yoili donc le tailleur qui fouille au fond de ses tiroirs et qui se met, comme on dit c à battre le rappel des gros sous. » Tous furent réunis ; il fallut même convoquer le ban et l'arrière^ban. Mais aussi le père Marc revint^il un beau jour, avec la cage la plus splen* dide qu'il m'ait été donné de voir.
Ce n'étaient que barreaux dëlicatemeût tournés, fils de fer ornés de perles de verre, filigranes argentés, mangeoires de porcelaine et augettes de cristal ; un empereur de la Chine n'eût rien désiré de mieux.
La grande porte de ce palais fut ouverte, et on introduisit l'oiseau. Mais, ô désappointement 1 loin de
paraître satisfait de sa nouvelle demeure, Primevère se mit à voleter çà et là d'un air effrayé , se heurtant aux barreaux et s'efforçant d'échapper à sa brillante prison.
— C'est un premier moment à passer, se dit le père Marc ; vous verrez que demain il chantera son Te Deum de joie.
Mais ni le lendemain ni les jours suivants les chants ne recommencèrent. L'oiseau dépaysé restait sur son perchoir muet et triste. En vain son mattre multiplia autour de lui les massepains, les épis de mi'Iet ; Primevère regardait tout d'un œil languissant.
Plusieurs jours s'écoulèrent ainsi. La tête basse, les plumes hérissées et l'oeil éteint, Je bouvreuil se laissait mourir en silence. Le père Marc n'y tint pas longtemps. Il rouvrit à l'oiseau la porte de son Louvre, en rapprochant la vieille cage encore garnie de ses mourons jaunis. A sa vue Primevère se redressa, un souffle sembla soulever ses ailes; il se précipita vers son ancienne demeure, et, s'élançant aux barreaux, il fit
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entendre tout à coup une modulation éclatante. Le goût de la vie lui était revenu ; en retrouvant ses habitudes il reprenait ses chansons. Jamais, sa voix n'avait retenti si modulée et si sonore ; elle remplissait la petite chambre du pauvre tailleur. Repassant l'un après l'autre tons ses airs connus, il semblait épuiser toutes les mélodies de la joie et du printemps. Plus sage que tant d'hommes, il avait refusé l'opulence pour conserver sa vie paisible et son modeste asile ; il chantait, dans son langage, les beaux vers de Virgile : « Heureux qui dort sous le toit où il est né et voit les épis mûrs de son doux royaume 1 >
Cher oiseau, dont la sagesse m'est tant de fois revenue à la mémoire pour m'éclairer ou me raffermir, ah ! que n'as-tu pu communiquer à tous l'amour de la simplicité, le besom de la modération ! Pourquoi ton chant joyeux qui monte au ciel n'est-il pas compris de ceux qui passent ? Il semble dire à tous :
— Resserrez vos désirs dans les limites de votre domaine ; c'est la modération des vœux qui fait l'abon-
162 LE8 AKÔES DU FÛTBR
dance des ressources ; il faut à l'homme peu de chose et pour peu de temps,
Voilà ce que la Yoix de Primeyëre me répôtait encore il y a quelques jours; mais j'ai cessé de l'eutendre : Toiseau est parti pour ne plus revenir.
Depuis quelques mois déjà le travail avait diminué pour le père Marc; puis enfin il a cessé. Le vieux tailleur a dû accepter l'occupation qu'on lui offrait^ loin d'ici, chez un maître. Il part au point du jour et ne rentre qu'à la nuit close, si bien que Primevère ne le voyait plus. L'oiseau s'est vraisemblablement attristé, car, il y a quelques jours, j'ai trouvé sous l'escalier le vieux tailleur sa cage à la main. J'ai salué Primevère en félicitant mon voisin d'avoir un si joyeux ami qui lui tenait lieu de société et de famille.
-^ C'est-à-dire, a4-il répliqué^ qu'il m'en tenait lieu autrefois. Tout le jour, pendant que je tirais l'aiguille, il me camait gentiment, et quand venait l'heure du d^ner j'avais de la musique comme les princes. Mais à cette heure tout est changé, i Dès que je suis debout
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il faut partir, et je ne reviens qu'après le soleil couché, si bien que lorsque je sors, Primevère n'est point encore éveillé, et lorsque je rentre il est déjà endormi. Nous ne nous voyons que le dimanche. Gela ne peut pas continuer. Monsieur, Primevère s'attriste d'être toujours seul, et, à vrai dire, ce n'est pas une vie pour un oiseau chanteur; il lui faut des oreilles qui l'écoutent, des voix qui lui répondent : aussi ai-je pris un grand parti... je donne l'oiseau 1
À ces mots il a commencé à tousser et il s'est échappé brusquement. — Pauvre père Marc! puisse Dieu lui tenir compte de son dévouement. S'il est vrai qu'un simple verre d'eau donné au pauvre sera apprécié au royaume céleste, j'espère qu'on y tiendra compte du plaisir sacrifié, ne fût-ce qu'au bonheur d'un oiseau 1
LES
Pour le voyageur qui aime l'examen et la variété, les bateaux à vapeur auront toujours un incontestable avantage sur tous les autres moyeqs de locomotion. Non-seulement la matière d'observation y est plus nombreuse, mais elle se renouvelle plus fréquemment, et se montre sous plus d'aspects. L'intimité forcée des voitures publiques se prolonge souvent jusqu'à la souffrance ; elle est mêlée de gêne et de fatigue; il n'existe aucun moyen d'y échapper ni même de la suspendre ;
les autres voyageurs sont pour nous des compagnons de chaîne qu'il faut subir jusqu'au bout, et l'ennui de cette association trop étroite nous ôte, le plus sourent, la liberté d'esprit et la vivacité d'humeur indispensables pour l'observation. En bateau à vapeur, au contraire, on choisit $9s voisins, on prend et on guette chaque compagnon, on observe de près ou de loin, avec suite ou au passage ; l'espace, le bien-être et l'indépendance laissent à l'esprit toute sa perspicacité : aussi les entretiens y sont-ils plus gais et plus divers.
Puis le paysage qui passe devant vous modifie sans cesse vos impressions. Les rivières offrent mille aspects qu'on chercherait vainement sur les grandes routes. Tout y est plus caractérisé, plus pittoresque : les villa» gas se reflètent dans les eaux ; les saulaies rampent le long des berges sinueuses ; les barges glissent dans les baies ; les tles s'élèvent au milieu du courant comme des bosquets flottants ; les rumeurs du fleuve et de la brise forment une sorte d'harmonie qui vous berce ; vous sentez votre esprit devenir plus vif, plus joyeui.
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M. de Rivaud ci sa fill« avaient éproavA tons deun cette influence, depuis leur départ d'Orléans, sur le bateau à vapeur l' Hirondelle. Assis sur le pont, ils voyaient les bords riants de la Loire se dérouler suo^ cessivement sous leurs yeux eorame une déeoration d'opéra comique. La jeune fille communiquait à cha* que instant, quelques remarques auxquelles le père ajoutait un enseignement ou répondait par une expli* eation, et leur attention passait ainsi alternativement da paysage à leurs compagnons de route ou de leurs compagnons de route au paysage. L'esprit vif et mobile d'Honorine trouvait partout matière à ses sensations. Prompte dans ses jugements comme tous ceux à qui l'expérience n'a pas encorç appris le doute, elle s'exerçait à tout deviner au premier coup d'œil et transmettait à son père ses rapides impressions.
Cependant le bateau, qui venait d'arriver aux environs de Montrichard, s'arrêta pour se laisser accoster par une barge amenant un nouveau voyageur. C'était un homme de forte corpulence, au costume
168 LES ANGflS BU FOTBR
demi-bourgeois, demi-paysan, qui annonçait le fermier à Taise, mais dont le gros visage rougeaud révélait une préoccupation de mécontentement. En mettant le pied sur le j^ont,' tout près de M. deRivaud, il porta la main à son chapeau de paille, avec une certaine familiarité.
— Par ma foil j'ai cru que j'allais manquer le bateau, dit-il ; il n'y avait personne chez Vérou pour conduire la barge. Pourquoi que le gouvernement s'occupe pas de faire mieux que çà la police des escales ?
Un des voyageurs fit observer qu'il s'agissait d'un service privé et volontaire qui échappait nécessairement à l'action de l'autorité.
— Ça n'empêche pas qu'un honnête homme peut rester à la traîne et manquer son affaire. Oui, reprit le gros paysan ; moi par exemple, si j'avais pas pu rejoindre le bateau, je risquais d'arriver trop tard.
— Où allez-vous donc, monsieur Jean-Baptiste? demanda un petit bourgeois qui s'était embarqué à l'es^ cale précédente.
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— Tiens, c'est M. Dabois, reprit le fermier d'un air de connaissance ; bonjour, monsieur Dubois, ça ya bien, et la vôtre ?
— Pas mal, merci; vous voilà donc en voyage?
— Gonune vous voyez ; je viens de Montrichard pour une ferme.
— Est-ce que vous quittez celle où vous êtes î
— Quoi I vous ne savez pas, s'écria Jean-Baptiste ; le vieux sans cœur me Ta retirée.
— Quel vieux sans cœur ?
— Eh bien I le bourgeois donc ; il a mis à ma place le grand Thibaud ; vous savez le grand Thibaud, que son père a eu une affaire à la correctionnelle ; des gens de rien t Eh bien t le vieux pince-mailles lui a donné la préférence parce qu'il offrait trente louis de plus.
— Et il vous a renvoyé, vous qui étiez là de père en fils depuis plus de cent années?
— Voilà ce que c'est que la reconnaissance des
richards, répliqua Jean-Baptiste avec amertume : vous
leur défrichez le terrain, vous faites leur fortune, et
quand le moment est yenu de manger un pauvre nrorceau de pain, ils vous mettent sur le pavé. Mais je lui revaudrai ça, aussi vrai que je suis un homme ; je le lui revaudrai.
— Peut-être bien que tout vient du notaire ? objecta Dubois.
— Non, non, reprît le paysan : c'est le monsieur qui a voulu la chose, même qu'il est venu exprès dans le pays.
— Vous l'avez vu ?
— Ah I bien oui I j'y suis allé deux fois ; il était malade, censé. C'est si fier, voyez-vous, ça ne reçoit jamais de pauvre monde comme nous ; il aurait peur que notre vue le salisse. A l'autre voyage déjà j'avais pas pu le voir.
— Ahlbahl
— Non, j'avais trouvé que les enfants, et qui sont pas beaux, je vous assure, ni polis, ils me regardaient comme une bête curieuse. Après ça, tel père< tel fils. Seulement c'est eux qui en ont été punis cette fois,
TU (jue je leur apportais un lièvre, que j'ai remmené dans ma gibecière et que nous avons mangé à la ferme. Ah 1 c'est qu'il ne faut pas me marcher sur la tête à moi t
-^ Vous avez raison, père Baptiste, dit Dubois en lui frappant sur l'épaule ; comme disait défunte ma mère: un paysan vaut un évèque quand il a son pain cuit.
— Oui, mais c'est pas l'idée de l'autre, reprit le fermier en secouant la tète; ça veut trancher dans le grand, ça ne se trouve jamais assez riche; et pourtant Dieu sait qu'on ne lui refuse rien t Yient-il pas encore d'obtenir que la nouvelle grande route passerait droit au milieu de sa propriété ; sans parler du grand étang qu'on lui a donné à dessécher et des prises d'eau qu'on lui permet. Au jour d'aujourd'hui, voyez-vous, monsieur Dubois, il n'y a que les intrigants qui réussissent: aussi quand vous voyez quelqu'un riche et puissant, vous pouvez dire d'avance que ça doit pas être grand'* chose de bon .
— Ah t ne croyez point cela, monsieur, interrompit un petit voyageur à figure douce et pâle, qui avait jusqu'alors écouté en silence les plaintes de Jean-Baptiste; s'il est des maîtres durs et ingrats, il en est de reconnaissants et de généreux. J'en ai pour ma part un exemple.
— Vous avez trouvé un bon maître ? demanda le paysan avec une sorte d'incrédulité.
— Assez bon pour me faire grâce de trois années de fermage à la suite d'une épidémie qui avait enlevé tous mes bestiaux.
— Trois années ! répéta Jean-Baptiste émerveillé.
— Et encore a-t-il obtenu une bourse pour mon fils aîné que j'allais être obligé de retirer du collège.
— Dieu me sauve! si je trouvais un bourgeois de cette pâte, je lui bâtirais une chapelle, s'écria le paysan.
— Sans parler des bons procédés de sa famille! ajouta le second fermier; le jour du nouvel an ne passe jamais sans que la demoiselle envoie des livres à mon
petit, avec une lettre pleine de politesse et de bons conseils. .
— Voilà ce que j'appelle savoir vivre ! reprit Jean- Baptiste ; faudrait que votre bourgeois fàt propriétaire de toutes les terres da mien.
— Personne n'aurait à s'en plaindre, fit observer le petit homme, car il est également désintéressé et humain pour tous ; notre commune lui doit son école, un lavoir public et une maison de retraite pour les infirmes.
Le fermier et tous ceux qui se trouvaient présent firent entendre un murmure d'approbation. Honorine, qui avait tout écouté avec une attention curieuse, se tourna vers son père :
— Si les Egyptiens avaient le jugement des morts, dit-elle en souriant, nous avons, nous autres, le juge* ment des vivants. Avez*vous entendu, mon père ?
— J'ai entendu, répondit M. de Rivaud.
— Gonune le bien et le mal rapportent leurs fruits à
notre insu ! reprit la jeune fille ; l'acte privé que nous
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croyons connu seulement de quelques-uns finit toujours par se découvrir, et par nous glorifier ou nous avilir. La réputation est un édifice que nous bâtissons sans nous en apercevoir, et qui se trouve être tout à coup un temple ou un gibet.
— Mais es-tu sûre que ce gibet ou ce temple soit toujours mérité ? demanda M. de Rivaud.
— L'erreur est sans doute possible, reprit Honorine; ici, par exemple, mon père, qui pourrait hésiter à faire la différence des deux maîtres? Accordez telle part que vous voudrez au dépit au à la reconnaissance, vous aurez toujours, d'un côté les faits de dureté, d'orgueil et d'avidité, de l'autre ceux de générosité, de tendresse et de dévouement. Sans avoir vu aucun des deux hommes dont on vient de parler, je me sens pleine de sympathie pour l'un, de répugnance pour Fautre, et je puis hardiment les placer aux deux degrés opposés de mon estime.
M. de Rivaud sourit sans répondre, et s'adressant à Jean^Baptiste :
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— La ferme que tous venez de quitter n'cst-elle point Qelle des Croisaies ? demanda-t-ih
— Juste i répliqua le paysan. Monsieur connaît donc le pays ?
— Et vous, ajouta-t-il en se tournant vers le second fermier, n'habitez-vous pas Gballans en Vendée?
— En effet, monsieur^ répondit le petit homme pâle*
— J'avais cru le deviner, reprit le père d'Honorine avec un sourbre ; alors vous devez connaître tous deux M. de Rivaud.
-^ Mon mauvais mattre t s'écria Jean-Baptiste.
— Mon bienfaiteur t répéta l'autre paysan.
— Celui qui m'a ôté ma ferme t
— Celui qui m'a sauvé de la ruine t
La jeune fille ne put retenir un cri de stupéfaction. Son père lui fit signe de se taire, et l'emmena à l'écart.
— Quoi I c'était vous I balbutia Honorine à la fois honteuse et indignée ; vous que cet homme osait accuser d'avarice I
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— Et dont cet autre vantait la générosité, ajouta M. de Rivaud en souriant. Les deux portraits représentaient le même original; mais chaque peintre ravait composé avec sa passion. Non que tout soit faux dans ce qu'ils ont dit; j'ai été sévère avec Jean-Baptiste, parce qu'il négligeait les terres des Croisaies^ et il m'a trouvé injuste ; j'ai refusé de le voir, parce que je craignais d'être ébranlé par ses prières, et il m'a jugé orgueilleux. Quant au fermier de Challans, ce que j'ai fait pour lui n'était qu'une juste récompense de sa probité, d(î son zèle ; mais, peut-être y ai-je mis plus de goût et d'ardeur que d'habitude. Nos défauts et nos qualités sont choses journalières comme tout le reste. Je ne mérite certainement aucune des deux réputations qui viennent de m'être faites; mais je puis mériter quelque chose de chacune. Voilà pourquoi nous ne devons point juger les hommes d'une manière absolue et sans avoir pesé les deux poches du bissac dont parle Ésope. Mais surtout ce que nous devons par-dessus tout, c'est apprécier avec réserve ceux que nous n'a-
vons pu étudier nous-mêmes ; car la réputation d'un homme ressemble à ces rayons de soleil qui traversent des vitrages de teintes différentes : elle prend toujours la couleur de celui qui vous la transmet.
LA
ROCHE PERCÉE
Au fond de la rade de Brest, au bas de l'étroit promontoire connu sous le nom de presqu'île de Kelern, se trouve un hameau enfoui dans les feuillages des hêtres, des ormes et des frênes : c'est Roscanvel, dont le clocher aigu surmonte de loin les arbres et vous indique la route. Le village renferme à peine une trentaine de maisons, au milieu desquelles se montre l'église entourée
(i) Cette roche existe réellement près de Bresti et ce que nous en dirons est historique.
de son cimetière qu'ombragent deux noyers gigantesques.
A quelques pas de l'un d'eux, une fosse avait été récemment creusée ; on venait d'y planter la croix peinte en noir et semée de larmes qui, dans les pauvres cimetières de campagne, remplace la pierre tombale.
Un homme, la tête nue, était agenouillé sur le gazon, et deux jeunes enfants priaient à côté de lui.
L'humble tombe renfermait la mère de ceux-ci, la femme de celui-là. Douce et vaillante créature qui avait lutté dix ans contre les veilles, la misère, les infirmités, et qui était morte à la peine sans faire entendre une plainte !
Après une longue prière, Claude Morvan se releva ; ses enfants l'imitèrent, et tous prirent en silence le chemin qui conduit à Kelern.
La mort de Catherine avait fait une profonde blessure au cœur du paysan, car il l'avait aimée de tout ce qu'il pouvait avoir d'affection pour une femme ; mais sa douleur ne lui ôlait rien de son courage. Il la renfer-
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mait comme ces plaies que Ton cache de peur de défaillir à leur Yue^ et continuait à aimer la morte dans les enfants qu'elle lui avait laissés.
L'aîné, qui se nommait Pierre, touchait à sa neu^ vième année, et avait cette aptitude à la pratique de la vie que le besoin donne si vite aux filsdu peuple. Nonseulement il surveillait sa sœur Renée, plus jeune de deux ans, mais il aidait aux soins du ménage, faisait les courses, prenait part aux travaux de son père selon ses forces et son adresse.
Tous trois avaient suivi un sentier qui serpente sur le flanc du coteau dépouillé, et ils aperçurent bientôt leur cabane située à mi-chemm de Roscanvel et de la citadelle de Kelern .
En voyant ce toit de chaume éclairé par le soleil couchant, Claude sentit son cœur se serrer. Il se rappela malgré lui le temps où il entendait de loin la voix de Catherine annonçant aux enfants sa venue , et les rires joyeux de Pierre accourant avec Renée à sa rencontre.
Maintenant tout était silencieux, désert : la mort avait
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passé près d^ h cabaae et en avait emporté le mouve^ Qient etiajoif;,
Claude soupira |sourdenient, saisit p^r la main ses deux c^fa^ts et les rapprocha de lui, Désormais c'était là sa force et sa cousolatiop.
Cependant, au détour du chemin, et comme il arrivait visrà-vis de la cabane, il aperçut M- Royeç qui Tatteudait assis sur la pierre dressée prés de la porte,
M. Royer était uu anoieu cabaretier de Brest, retiré à Roscanvel, où il avait acheté quelques propriétés» parmi lesquelles se trouvait la chaumière de Morvan. U habitait, non loin dubourg,un vieux manoir à demi ruiné, dont il exploitait les terres mesquinement et sao$ intelligence . Dans le pays, on Taccusait d'avarice et surtout de violence. Deux ou trois fois il avait eu à se justifier devant le juge de paix du canton des mauvais traît^tnents exercés envers ceux qui le servaient.
En arrivant près de lui, Claude Morvan se découvrit» et le petit garçon en fit autant par imitation.
M. Royer, qui était resté assis, garda son chapeau.
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— £b bien, ta femme est donc morte î dit-il arec cette dureté qu'affectent les sots et les méchants à l'égard de leurs inférieurs ; sais-tu que c'est pour toi un malheur ?
— Je dois le savoir, monsieur, répondit Claude d'un ton troublé^ car personne ne connaissait aussi bien que moi ce qu'elle valait I
— Et le pis, c'est qu'elle t'a fait perdre une bonn« place chez M. Lenoiir. Comment diable a^tu pu laisser
là ton travail pendant huit jours?
— Il le fallait pour soigner Catherine.
— Catherine, Catherine, tu pouvais la laisser avec les enfants. . , Il n'y avait plus d'espoir d'ailleurs, tu le savais.
— On n'est jamais sûr de cela quand on aime ceux qui vont mourir, monsieur,, dit Claude avec un senti* ment naïf et profond ; tant qu'elle me regardait, tant qu'elle me parlait, je ne pouvais croire qu'elle allait nous quitter.
M. Royer fit un mouvement de la tête.
— Tu vois OÙ cela t'a conduit, nigaud ! . . . Elle est morte. . . et morte huit jours trop tard ! car M . Lenoir, qui ne pouvait attendre, a fait venir de Brest un autre ouvrier pour son four à briques. Où vas-tu trouver du travail, maintenant ?
— J'irai m'offrir partout, répondit Morvan .
— Et on ne te recevra nulle part, ajouta l'ancien cabaretier ; tu le sais comme moi, c'est la morte saison. Il y a plus de bras que d'ouvrage. • • Et cependant tu me dois trois mois de loyer.
— Je ne l'ai pas oublié, monsieur, dit Claude, et je vous les paierai.
— Est-ce avec le porc que tu as vendu pour acheter des remèdes à la défunte... ou avec tes meubles qui ont servi à lui faire une châsse, un enterrement et une croix ? demanda M. Royer durement ; comme si tu ne pouvais te contenter, pour ta femme, du convoi du pauvre et d'un trou dans le cimetière.
— Hélas 1 dit Morvan, c'était la dernière chose que je devais faire pour elle, monsieur; on ne commande pas
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à ces idées-là I En lui refasant ce qu'on donne aux autres morts, j'aurais cru que c'était insulter à sa mémoire. Elle qui a dépensé sa vie pour nous, n'avaitelle pas droit à ce qu'on fit honneur à sa mort? Avec la croix, du moins, nous ne pourrons oublier où est 3on pauvre corps, et nous saurons dans quelle place nous mettre à genoux.
Royer haussa les épaules.
— Encore un que les superstitions ont abruti, murmura-t*il; enfin n'importe... En résultat, c'est que te voilà ruiné et hors d'état de me payer, n'est-ce pas?
— Maintenant... il est vrai... que je ne pourrais... balbutia Morvan.
— Eh bien, alors, tu chercheras ailleurs un logement, reprit le cabaretier retiré ; j'ai trouvé un autre locataire, et il faut que tu déloges dès demain, vu que l'on m'offre deux écus d'augmentation.
Bien que Claude ne s'attendit pas à un congé donné aussi brusquement, il ne fit aucune résistance et ne montra nulle mauvaise humeur.
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— Chacun est maître de son bien, dit-il, et puisque monsieur trouve un meilleur prix, je ne voudrais pas lui faire manquer Toccasion. J*aià la baie de Dînant un cousin qui ne me refusera point, j'espère, un abri, et je partirai demain avec les enfants.
— Un moment, dit le propriétaire, qui s'était levé : une fois parti, tu auras ma quittance à la semelle de tes souliers ; il faut d'abord que nous réglions nos comptes.
— Je croyais avoir dit à monsieur que j'étais à cette heure sans ressource, dit Claude embarrassé.
— Soit, répliqua M. Royer; mais tu n'es pas sans enfants, donne-les-moi tous deuxjpour garder les bestiaux, et je te tiens quitte de ce que tu me dois.
A cette proposition inattendue, Pierre et Renée, qui avaient jusqu'alors écouté avec riftdifférence ordinaire à leur âge, dressèrent brusquement la tête.
— Ce sera tout bénéfice pour toi, ajouta le propriétaire ; car tu le trouveras débarrassé de ces deux marmots que j'habituerai au travail.
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Les enfants se pressèrent contre leur père.
—Je ne veux pas aller avec lui! s'écria Renée, qui regardait M. Royer avec effroi.
—- Je ne veux pas aller au manoir, ajoutait Pierre, également effarouché.
— Qu'est-ce que c'est ! qu'est-ce que c'est I reprit le bourgeois en saisissant ce dernier par l'oreille, je crois qu'on fait le récalcitrant... Tu viendras où je te mènerai, drôle...
— Faites excuse, monsieur, interrompit Morvan, qui retira son fils à lui; mais je ne veux pas me séparer de ces pauvres innocents.
— Comment I tu refuses de me les donner 1 s'écria le bourgeois.
— J'aime mieux les garder près de mol! reprit Claude avec quelque embarras... Ils sont habitués à la maison... ils se trouveraient mal chez les autres.
M. Royer se leva rouge de colère.
— Ah I je ne m'attendais pas à celle-là, par exemple! s'ôcria4«il..* Je lui offre le moyen de s'acquitter sanâ
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bourse délier en le soulageant d'une charge, et il re* fusel... et pour quel motif? est-ce parce qu'ils demandent à rester ; mais savent-ils seulement pourquoi? Voyons, toi, petit vaurien, quelle raison as-tu à donner ? .
— Je veux manger à ma faim, et au manoir on refuse le pain, répondit Pierre.
— Qu'est-ce à dire ? s'écria M. Royer en levant la main.
— Je ne veux pas qu'on me batte, et au manoir on est battu, reprit l'enfant avec fermeté.
Le cabaretier voulut le saisir pour châtier l'audace de ces accusations malheureusement justifiées par les faits et connues de toute la paroisse. Claude l'arrêta.
— Ahl voilà comme tu élèves tes enfants 1 s'écria Royer hors de lui; tu leur apprends à insulter leur mattre, à répéter des mensonges... Mais je les retrouverai t malheur à eux si je les rencontre I .. .
— C'est pour l'éviter que je les garde, dit Morvan avec une certaine émotion ; personne n'a jamais porté
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la main sur eux, et personne ne- la portera quand je pourrai Tempêcher.
— Tu me menaces! reprit le propriétaire furieux; voilà donc le prix de ma patience ou plutôt de ma sottise I . . . Dieu me damnç ! tu n'en abuseras pas plus longtemps. Paie-moi les loyers arriérés ou je te chasse dès ce soir, à rinstant même.
Morvan tressaillit.
— Vous ne ferez pas cela, monsieur,. s'écria-t-il.
— Non, dit Royer exaspéré ; eh bien ! c'est ce que djous allons voir I Veux-tu me payer ?
— Hélas 1 vous savez que je ne le puis.
— Alors, je prends mon droit, dit le propriétaire. Et arrachant la clef restée à la porte de la cabane, il
quitta brusquement Claude et disparut dans le sentier.
Le paysan demeura d'abord immobile de stupéfaction ;
puis emporté par la colère, il s'élança à la poursuite du ca«
baretier ; mais les cris de ses enfants effrayés l'arrêtèrent
tout à coup. Il pensa aux suites d'une lutte entreprise
contre cet homme ; il entrevit un procès, la prison peut*
êlre ; Pierre et Renée abandonnés sans appui f ... Cette image fit tomber subitement son irritation. Il revint aux deux enfants, les prit par la main et demeura quelques instants debout et indécis devant sa cabane refermée. Devait-il retourner vers M. Royer pour s'efforcer de le fléchir, ou se rendre tout de suite chez son cousin ? Après quelques instants de réflexion, il s'arrêta à ce dernier parti. Le jour venait seulement de tomber ; en pressaiit le pas ils pouvaient encore arriver assez tôt pour trouver les maisons de Dinan ouvertes. Il prît un panier déposé dans un petit appentis, et qui renfermait quelques restes de provisions; puis, encourageant Pierre et Renée à le suivre, il remonta la colline pour gagner Kelern, et de là le chemin qui conduisait à Dinan.
La présence des enfants le forçait à marcher lentement, et, plongé dans ses tristes réflexions, il ne prenait point garde à ce qui l'entourait. Cependant le ciel se couvrait de plus en plus; de lourds nuages chassés par le vent de-mer enveloppaient les dunes; et, au mo-
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ment OÙ nos voyageurs atteignaient la grève qui séparé Kelern de Camaret, l'orage éclata avec une violence effrayante. ^
Claude inquiet ramena Pierre et Renée contre lui, et chercha des yeux un abri; mais toutes les maisons étaient trop éloignées pour que l'on songeât à les rejoindre; enfin il se rappela heureusement là Rochô- Pêrcéô et y courut en entraînant les deux enfants.
On donnait ce nom de Roche-Percée à une roche conique dont rintériéur, naturellement creusé, communiquait avec le sommet par une sorte de cheminée. Les pêcheurs, les pâtres et les enfants du voisinage s'y mettaient parfois à l'abri. Elle était hors de Tatteinte des flots, et les grandes marées elles-mêmes en baignaient à peine l'entrée.
Claude et ses deux enfants y trouvèrent les restes d'un feu allumé dans le jour, et des débris de bois recueillis sur la grève pour l'entretenir. Des galets réunis formaient un âtre grossier autour duquel on avait rangé quelques pierres en guise de sièges. Un amas d'algaes
desséchées occupait le fond de cette grotte et pouva it servir au besoin, à l'entretien du foyer.
Morvan ranima la flamme assoupie, fit asseoir les enfants assez près du feu pour sécher leurs vêtements, et retira du panier quelques provisions qu'il leur distribua.
L'orage, loin de s'apaiser, croissait d'instant en instant ; on entendait le vent siiQer à travers les fissures des rochers, et la mer mugir en broyant les cailloux du rivage; des tourbillons de pluie, emportés 'par la rafale, venaient fouetter par instant la Roche-Percée et retombaient en cascade sur le sable. Claude connaissait assez les orages de mer pour savoir que celui-ci durerait au moins toute la nuit, et qu'il ne pouvait songer à quitter avant le matin l'asile où il avait trouvé un abri. Il se décida, en conséquence, à étendre l'algue desséchée qui se trouvait au fond de la grotte, afin d'en faire un lit pour Pierre et Renée ; il les couvrit ensuite de son ha^ bit et revint se placer près du feu.
La respiration douce et égale des deux enfants lui apprit bientôt qu'ils étaient endormis.
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Tranquille de ce côté, il posa ses coudes sur ses genoux et appuya sa tète sur ses deux mains en essayant de sommeiller lui-même.
Mais le souvenir de Catherine et des deux pauvres orphelins le tint éveillé malgré lui. Il se demandait conmient il pourrait remplacer près de ces derniers la bonne et courageuse mère qu'ils venaient de perdre; ce qu'il ferait pour les défendre du froid et de la faim ; où il trouverait enfin le travail qui devait les faire vivre tous? Les objections de M. Royer lui revenaient à la mémoire, et il était forcé d'en reconnaître la justesse. Employé d'abord à Brest comme chaufournier, puis à Roscanvel comme cuiseur de briques, il était incapable de conduire un bateau, une charrue ou un attelage, et par. conséquent difficile à occuper dans un pays qui ne vit que d'agriculture ou de navigation. Aussi ces ré* flexions ne faisaient-elles qu'assombrir de plus en plus son esprit; il en était arrivé à regretter la proposition de M. Royer, lorsque ses regards s'arrêtèrent tout à coup sur les galets servant d'âtre au feu qu'il venait de
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ranimer. Calcinés par la flamme, ils avaient fini par blanchir et par prendre toute Tâpparence de la chaux. Morvan les regarda de plus près, les retira du foyer, les poussa jusqu'à l'entrée de la Grotte-Percée, afin de les soumettre à l'action de Teau, et acquit la certitude que c'était véritablement de la chaux.
Ce fut pour lui comme une subite illumination Si une partie des galets qui couvraient la grève étaient calcaires, on avait sous la main une richesse immense et intarissable. Chaque marée apportait plusieurs chargements de cette pierre précieuse tout exploitée et prête pour la cuisson f
Cette idée s'empara de Claude et le tint éveillé toute la nuit. Il se demandait le moyen d'utiliser sa découverte, d'exercer, pour son propre compte, son ancienne industrie de chaufournier. Ah I s'il eût possédé assez d'argent pour construire un four, acheter le genêt ôu l'ajonc nécessaires t Mais il n'avait que sa bonne volonté et sa confiance en Dieu î
Il adressa à celui-ci une fervente prière, afin qu'il
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pût le secourir et le conseiller. La prière ftit sans doute entendue, car les premières lueurs du jour ayant éclairé rintèrieur de la Roche-Percée, Claude fut tout à coup frappé de sa forme et reconnut qu'elle formait un four naturel que Ton pouvait utiliser facilement. Il résolut aussitôt de le tenter. Après avoir conduit Pierre et Renëeà Dinant chez son cousin, qui consentit à les garder quelques jours, il revint à la Roche-Percée, y apporta une certaine quantité de galets calcaires choisis sur la grève, réunit ce qu'il put trouver d'algues desséchées, arrangea le tout selon son expérience et y mit le feu.
Le premier résultat ne fut point complètement satisfaisant, mais il suffit pour engager un fermier du voisinage à lui confier une charretée de fascines et d'ajoncs avec lesquels il obtint une chaux excellente et aussitôt vendue. Ce succès décida du reste. Au bout de quelques années, Claude Morvan put construire un four à deux cents pas de la Roche-Percée, devenue insuffisante pour sa fabrication, et longtemps après on voyait derrière ce
four une maisonnette blanche précédée d'un jardin enclos de barreaux verts, où se promenait un vieillard soutenu par un jeune homme et une jeune ûlle, qui portaient Télégant costume des riches artisans de là ville: c'était Claude Morvan avec Pierre et Renée qui lui payaient toutes ses inquiétudes d'autrefois en tendresse et en reconnaissance.
On fait toujours voir aux étrangers la Roche-Percée qui fut l'origine d'une industrie importante pour le pays et enrichit une pauvre famille. Le vieux pêcheur qui servait de guide à l'auteur de cet article, lui dit en la montrant:
— On répète que le temps des miracles est passé, mon gentilhomme (1) ; mais cette roche-là est une preuve que Dieu, quand il le veut, peut encore changer en or les herbes des rochers et les cailloux de la grève.
(1) Nom que les paysans bretons donnent à tous les habitants de la ville.
LE
PETIT VERRE D*EAU-DE-VIE
J'avais pris, pour me rendre d'un village à l'autre, une de ces charrettes couvertes, qui sur les routes reculées de TÂuvergne, font le service des messageries, transportant pèle-méle marchandises et voyageurs. La carriole était attelée d'un seul cheval qui allait au pas, la route était cahoteuse, les bancs étaient formés d'une simple planche ; de sorte que je perdis patience à michemin, je descendis près du conducteur, et je me mis à suivre à pied comme lui.
Le Yoiturier était un homme encore jeune, de belle apparence, et dont le visage révélait cette santé robuste et joyeuse qui est le salaire d'une bonne conscience. A tous les hameaux où nous nous arrêtions, je le voyais donner ou recevoir les commissions, sans en tendre jamais aucune plainte de ceux auxquels il avait affaire. S'il avait à rendre sur une pièce, on prenait toujours sans compter ; les femmes lui demandaient des nouvelles de ses enfants, les hommes le chargeaient d'achats au bourg ; la conduite de tous prouvait enfin l'amitié et la confiance.
Autant que j'en avais pu juger par notre conversation le long de la route, il me semblait, au reste, la mériter. Toutes ses paroles exprimaient un bon sens et une bienveillance auxquels la fiévreuse émulation de nos villes m'avait peu accoutumé. Il connaissait les améliorations tentées dans le pays, nommait les propriétaires de chaque champ que nous dépassions, et s'intéressait à sa bonne ou à sa mauvaise récolte. J'appris bientôt qu^ lui-môme avait quelques arpents dô terre qu*il cultivait
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eûtre ses voyages^ èi pour lesquels il profitait de tontes les observations recueillies sur le chemin. II me raconta l'histoire de son dontàine, comme il rappelait en riant, avec ta bonhomie intelligente de l'homme qni comprend et s'intéresse.
J'écoutais l'explication de ses derniers essais pour transformer un coin de brande en prairie, quand nous fûmes croisés sur la route par un homme courbé, pauvrement vêtu, et dont les cheveux grisonnants retombaient en désordre sur un visage bourgeonné. Au moment où il passait près de nous, je m'aperçus qu'il chancelait. Il salua le voiturier avec la chaleur bruyante de l'ivresse, et celui-ci répondit d'un ton de familiarité affectueuse qui me surprit.
~ C'est un de vos amis ? demandai-je quand il fut éloigné.
~ Cet homme^Ià, répëta-t-il ; c'est mon bienfaiteur et mon mattre, monsieur.
Je le regardai comme si je n'avais pu comprendre. — Ça vous étonne ! reprit le messager en riant ; c'est
âOO LES ANGES DU FOYER
pourtant la vérité ; seulement le malheureux ne s'est jamais douté de la chose. Faut vous dire d'abord que Jean Picou (c'est comme ça qu'on le nomme), Jean Picou donc est un ancien camarade d'enfance. Nos parents demeuraient porte à porte, et nous avons fait notre première communion la même année. Seulement, Picou étaitdéjà pour lors, un peu folâtre, et, en prenan tde Tâge^ il a eu bientôt adopté toutes les habitudes des bons vivants. Je ne l'avais pasbeaucoup fréquenté d'abord ; mais le hasard finit par nous mettre ouvriers chez le même bourgeois. Le premier jour^ au moment d'aller au travail, voilà que Jean Picou et les autres s'arrêtent aa cabaret pour boire le coup d'eau-de-vie du matin. Je restai à la porte, sans trop savoir ce que je devais faire; mais ils m'appelèrent tous.
— N'a-t-il pas peur que ça le ruine 1 s'écria Picou en se moquant; pour deux sous économisés, il croit peutêtre que ça le rendra millionnaire 1
Les autres se mirent à rire, ce qui me fit honte^ àt j'entrai boire avec eux.
LB PETIT VKBRE D*EAU-DE-VIE
GepesdaDt, arrivé au champ, et tout en m'occupant du labour, je commençai à ruminer ce que Picou arait dit.
Le prix de ce petit verre du matin était, dans le fait, peu de chose ; mais, répété chaque jour, il finissait par produire trente-six francs dix sons ! Je me mis à cal« caler tout ce que Ton pouvait ayoir avec cette somme.
Trente-six francs dix sous! dis-je en moi-même, c'est, pour les gens en ménage, une chambre de plus au logement, c'est-à-dire de l'aisance pour la femme, de la santé pour les enfants, de la bonne humeur pour le mari.
C'est le bois de Thiver, on le moyen d'avoir du soleil à domicile quand il n'y a que de la neige au dehors.
C'est le prix d'une chèvre dont le lait augmente le bien-être du ménage.
C'est de quoi payer l'école où le garçon apprend à lire et à écrire.
Puis, retournant mon esprit d'un autre côté, j'ajoutais:
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Trente-six frmcs dh ^m$ ! Notre Yoisin Pierre ne paye poiat davantage pour la location des deux arpents qu'il cultive et qui nourrissent sa famille 1 C'est juste rintérèt de la somme que je devrais emprunter pour acheter au commissionnaire du bourg le cheval et la charrette qu'il veqt vendre. Avec cet argent dépensé chaque matii)i au détriment de ma ssnté, je puis me faire un état, élever une famille» ramasser les épargnes nécessaires à mes vieux jours*
Ces calculs et ces réflexions décidèrent de mou ave< nir« Je surmontai la mauvaise honte qui m'avait fait
céder une fois aux sollicitations de Picou ; j'épargnai sur mes premiers gains ce qu'ils m'auraient fait dépasser au cabaret, et bieutût je pus entrer en marché avec le voiturier auquel j'ai succédé.
Depuis j*ai toujours continué à calculer chaque dè« pense et à ne négliger aucune économie, tandis qne Picou persévérait, de son côté, dans ce qu*il appelle la vie des bons enfants* Vous voyez où cela nous a conduits tous deux. Les haillons du pauvre homme , sa
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vieillesse avant Tâge, le mépris des honnêtes gens, et mon aisance, ma santé, ma bonne réputation, tout vient d'une habitude prise. Sa misère, c'est le petit verre d'eau-de-vie qu'il boit en se levant, comme mes joies sont les deux sous épargnés chaque matin.
DRAK LE FARFADET
An siècle dernier, virait dans la petite ville de Gail* lac, en Languedoc, un jeune marchand et qui, se trouvant en âge de s'établir, cherchait une femme. Pourvu qu'elle fût douce, spirituelle, riche, jolie et de bonne famille, peu lui importait le reste; car Michel savait qu'il faut mettre de la modération dans ses désirs* Malheureusement, il ne voyait personne à Gaillac qui lui parût digne de son choix. Toutes les jeunes
elles y avaient quelque défaut connu, sans parler de
ceux qu'on ne connaissait pas. Enfin on lui parla d'une demoiselle de Lavaur, douée de qualités sans nombre et d'une dot de vingt mille écus. Cette dernière somme était précisément celle qu'il fallait à Michel pour s'établir : aussi tomba-t-il sur-le-champ très-amoureux de la jeuQe fille de Lanuf. Il fut présenté k la famille, qui lui trouva bonne mine et l'accueillit favorablement. Mais la jeune héritière avait plusieurs prétendants entre lesquels elle hésitait : après quelques pourparlers, il fut donc décidé qu'ils se réuniraient tous à une soirée, et qu'après les avoir comparés, les parents ' et la jeune fille choisiraient.
Au jour conveEU, Michel partit donc deGaillac ponr Lavaur^ Il avait mis iuiomâme dans con porte-muteau oe qu'il avait de plus galant : un habit yeTtrifumme, une veste goi^ de pigeon, upe culotte 4e velours noir, des baa de soie à fourchette d'argei^t, des souliers i boudes, ua oeil de poudre et un ruban de queue satiné* Sou ebeval était enharnaché d'une résille à longues firanges destinées à chasser les mouches, d'une bride
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ornée d'une hotippe de filoselle, et d'une selle de cuir de porc. En outre, le prudent voyageur, n'ayant pas de pistolet à mettre dans ses fontes, y glissa un petit flacon d'eau-de-Yie d'Andaye et quelques tranches de nougat aux pistaches, afin de pouvoir au besoin, comme Sosie, prendre courage pour les gens qui se battaient ailleurs»
En réalité, Michel était si anxieux de l'épreuve annoncée, qu'il sentait, à chaque instant, son cœur défaillir. Aussi, en apercevant de loin l'église de Lavaur, s'arrêta-t-il tout saisi. Il ralentit d'abord le pas de sa monture, puis mit pied à terre, et, afin de réfléchir à ce qu'il devait dire pendant la soirée d'épreuve, il entra dans un petit bois et s'assit sur le gazon.
Il avait tiré des fontes, pour se tenir compagnie, le nougat aux pistaches et le flacon qu'il avait placé entre ses genoux, de sorte que, sans y penser, il entrecoupait ses réflexions par des gorgées d'eau-de-vIe d'Ândaye et des bouchées de nougat. Ces distractions finirent par le ranimer et lui donner confiance. Il en arriva à se
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reconnaître une somme de grâces, d'esprit et de vertus qui assurait infailliblement sa victoire ; et comme le soleil avait disparu de Thorizon, il allait se lever pour continuer sa route, lorsqu'un bruit se fit entendre derrière lui dans les feuilles : c'était comme une multitude de petits pas qui frappaient Therbe en cadence au son du galoubet et des cymbalettes. Michel étonné se retourna, et, à la lueur des premières étoiles, il aperçut une troupe de Fossilières qui accouraient iïonduits par le roi Tambourinet. Le bouffon de ce peuple nain, le farfadet Drak, venait derrière en fai** 5ant la roue et poussant des cris de geai.
Les lutins entourèrent le voyageur avec mille té' moignages d'amitié et mille souhaits de bienvenue. Michel, qui avait trop bu pour ne pas être brave, les accueillit en vieilles connaissances, et, voyant que tous leurs petits yeux se fixaient sur son nougat, il se mit à le leur égrener comme à des passereaux.
Malgré leur grand nombre, chacun eut sa miette, sauf Drak, qui arriva quand tout était fini.
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Tambonrinet vonlut ensuite savoir ce que c'était que Teau d*ADdaye, et le flacon passa de main en main jusqu'au bouffon qui le trouva vide et le jeta.
Michel éclata de rire.
— C'est justice, mon petit homme, dit-il au farfadet; pour ceux qui arrivent trop tard il ne doit rester que le regret.
— Je te ferai souvenir de ce que tu viens de dire là ! s'ë(^ia Drak en colère.
— Et comment cela ? demanda le voyageur ironiquement ; penses4u, par hasard, être de taille à te venger ?
Drak disparut sans répondre, et Michel remonta à cheval après avoir pris congé de Tambourinet,
Il n'avait pas fait cent pas lorsque la selle tourna et l'envoya tomber rudement dans la poussière. Il se releva un peu étourdi, reboucla les sangles et enfourcha de nouveau sa monture; mais un peu plus loin, comme il passait un petit pont, l'étrier droit fléchit
'tout à coup, et il se trouva assis au milieu du ruisseau.
Il en sortit de fort mauvaise humear, et fit une troisième chute sur les cailloux du chemin où il faillit rester. Craignant» s'il persistait, de ne pouvoir se présenter entier à la famille de sa prétendue, il se décida à monter son cheval à cru et à prendre la selle sur son épaule. II fit ainsi son entrée à Lavaur aux grands éclats de rire des gens qui soupaient sous leurs portes.
— Riez, riez, doubles sots ! murmurait Michel ; ne voilà-t-il pas, en effet, une grande merveille qu'un homme porte sa selle quand elle ne veut pas le porter.
Enfin il atteignit l'auberge où il mit pied à terre et demanda une chambre pour quitter ses habits de voyage. Sa valise fut ouverte avec beaucoup de précaution, et toutes les pièces de sa toilette furent étalées sur le lit par ordre d'importance.
Songeant d'abord à sa coiffure, il mit en délibération s'il se poudrerait à blond ou à frimas. Cette dernière manière lui ayant paru plus tendre, il saisit la houppe
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Au duvet de cygne et commença ropèratioû du côtA droit ; mais, au moment de finir, il s'aperçut qu'une main invisible poudrait à blond l'autre côtd, si bien que sa tête, mi-partie jaune et blanche, avait l'apparence d'un citron à moitié écorcé.
Michel stupéfait se hâta de tout mêler avec le peigne, et, se trouvant trop pressé pour chercher à comprendre (ce qui lui demandait toujours du loisir), il étendit la main vers la bobine qu'enroulait le ruban satiné à sa queue; la bobine échappa à ses doigts et tomba à terre.
Michel courut pour la reprendre, mais elle semblait fuir devant lui : vingt fois il fut près de la saisir, et vingt fois ses mains impatientes la manquèrent; on eût dit un jeune chat jouant avec un osselet. Enfin il perdit patience, et, voyant que la soirée avançait, il se résigna à garder son vieux ruban et se hâla de prendre ses chaussures de maroquin.
Il boucla d'abord le soulier droit, puis le soulier gauche, et son regard, arrêté sur ce dernier, admirait
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Télégance d'un pied qui ne sentait nullement sa roture, quand il s'aperçut que la boucle du premier soulier pendait jusqu'à terre. Il s'occupa de la mieux arrêter... dans l'intervalle, celle du second soulier s'était défaite.
Michel l'eut à peine remise en état, que l'autre réclama de nouveau ses soins. Il persista ainsi une heure entière, sans pouvoir arriver jamais à être chaussé des deux pieds.
Furieux, il remit ses escarpins de voyage pour en finir, et voulut prendre sa culotte de velours ; mais, cette fois, ce fut bien une autre merveille I Au moment où il s'approchait du lit, la culotte, s'élançant ellemême à terre, se mit à parcourir la chambre avec mille gambades provocantes.
Michel pétrifié resta la bouche ouverte et le bras tendu, contemplant d'un regard effaré cette danse incongrue. Mais je vous laisse à penser ce qu'il devint lorsqu'il vit la veste, l'habit et le chapeau rejoindre la culotte, prendre leurs places respectives, et former
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une sorte de contrefaçon de lui-même qui commença à se promener en parodiant ses attitudes.
Pâle d'épouvante, il recula jusqu'à la fenêtre... Mais dans ce moment l'apparence mkhelesque s'étan retournée vers lui, il aperçut, sous le chapeau à trois cornes, la figure grimaçante de Drak qui lui faisait la nique.
Michel poussa un cri.
— Ah ! méchant avorton, c'est donc toi ! s'écrîa-t-il; sur mon âme, je te ferai repentir de ton insolence, si lu ne me rends à l'instant mes habits.
A ces mots, il s'élança pour les reprendre; mais Drak fit volte-face et se trouva à Tautre bout de la chambre.
Le jeune homme, que le dépit et l'impatience mettaient hors de lui, se précipita de nouveau vers le farfadet, qui cette fois lui passa entre les jambes et s'élança dans l'escalier.
Michel ïy poursuivit avec rage ; il grimpa à sa suite les quatre étages, arriva au grenier où Drak le fit
tourner comme un cheval de manège jusqu'à ce qu'il lui prît fantaisie de s'échapper par une lucarne. Michel exaspéré prit le même chemin. Le malicieux farfadet le promena de toit en toit, traînant la calotte de vd^ leurs, la veste et Thabit dans toutes les gouttières, au grand désespoir de Michel. Enfin, après une pérégrination de plusieurs heures à travers ces Pyrénées des chats et des hirondelles, Drak gagna une haute cheminée au pied de laquelle son adversaire fut forcé de s'arrêter.
Il se pencha alors vers le jeune homme haletant et découragé.
— Tu le vois, bel ami, dit-il en riant, tu m'as forcé de gâter ton costume de bal sur la mousse des toits ; mais heureusement que je vois ici dessous la chaudière d une blanchisseuse qui remettra tout en état.
A ces mots, Drak agita la culotte de velours audessus du tuyau de la cheminée.
— Que fais-tu, drôle? s'écria Michel.
— J*envoie ton costume à la lessive ! dit le farfadet.
Et la veste» l'habit, le cbapeaa, suivirent la culotte danB le gouffre fumeux.
Le jeune galant s'assit sur le toit avec un gômis** eement de âésespeir; mais, se relevant presque aua^
sitôt :
— Eh bien, reprit-il avec résolution, j'irai au bal en habit de voyage 1
— Ecoute, interrompit le farfadet.
Un tintement venait de retentir dans le clocher le plus voisin : minuit sonna. Miche] compta les douze coups et ne put retenir un cri I C'était l'heure désignée par les parents pour faire connaître, parmi les prétendants qui se seraient présentés, celui que la jeune fille choisissait. II joignit les mains avec désespoir.
— Malheureux que je suis I s*écria-t-il ; quand j'arriverais maintenant, tout serait fini : héritiers et parents se moqueraient de moi 1
— Et ce serait justice, mon gros homme, répliqua Drak avec un ricanement aigu, car tu l'as dit toi-
même : A ceux qui arrivent trop tard il ne doit relier que le regret. Ceci te servira, j'espère, de leçon, et t'empêchera, une autre fois, de railler les faibles; car tu sauras désormais que les plus petits sont de taille à se venger.
Un petit char-à-bancs, tratné par une vieille jument grise, était parti de Xertigny, dans les Vosges, et se dirigeait vers le village de Micourt, situé de l'autre côté du bois, dans la direction de Monthureux. Il était conduit par un jeune garçon de treize à quatorze ans, por« tant le costume de collégien. Près de lui se tenait assise une dame dont le visage pâle et la taille affaissée indiquaient de récentes souffrances. Madame Desmarest sortait, en effet, d'une longuemaladiequi avait fait craindre
pour sa vie, et allait achever sa conyalesceDce chez un de ses frères, dont la maison de campagne était bâtie à la lisière du bois, sur un des nombreux affluents de la
Saône.
Son fils Armand, dont les vacances venaient de commencer, avait dû lui tenir naturellement compagnie dans un voyage qui leur promettait mille plaisirs, et s*ëtâit chargé de conduire le char-à-bancs loué à l'aubergiste de Xertigny. Madame Desmarest avait bien hasardé quelques observations sur Tinexpérience de son Automédon; mais notre collégien avait une confiance illimitée en luivAmid : enorgueilli d'un premier prix de thôme gréé et d'uA second prix de vers latins, il se croyait sincërement capable de réussir en tout sans apprentissage. Qu'était-ce, en définitive, que la conduite d'un char-à*ban(» pour celui qui parlait la langue d'Homère et avait su décrire le lever du soleil en alexandrins ? De lauréat devenir co^ cher t c'était, comme l'empereur de la tragédie, mpirer à deêi^endre l Ausù avait^il saisi les rênes et le fouet avec m dédain superbe et était-il sorti de la cour des Trois-Ecus
ftBfifi fièrement qii« Phaétoa partit de chez son père 8ur le char du Soleil.
Par bonheur la Grise était d'humeur moins fougueuse que l'att^ge d'Apollon: une fois lancée, elle avait éontinué sa route au petit trot^ évitant les ornières, tournant d'elle-^uéme i chaque coude de chemin, et Armand qu'elle conduisait avait cru la conduire.
Il n'avait méaie pas tardé à montrer la fatuité du mecës:
Sa main sur son coursier laissait flotter les rênes,
comme i'Hfppolyte d^ Racine, et il demanda à sa mère, avec une fierté mal déguisée, si elle était enfin rassurée sur son impéritie.
— Je suis surtout contente de la sagesse de la Gfise, reperdit madame Desmafest en souriant.
-*- Ah ! voyez la prévention I s'écria gaiement lé col%ien ; si un cocher vous eût conduite à souhait, vous lui en auriez laissé le mérite ; mais comme c'est moi, vous l'attribuez au cheval. Est-ce là de la justice ?
— Franchement, crois-tu être pour beaucoup dans la marche de notre char-à-bancs ?
— Pour autant que tout autre conducteur, ma mère. Ces métiers livrés aux gens sans instruction, on les croit difficiles parce qu'on ne les a jamais essayés ; mais, à Texpérience, il se trouve que Tintelligence supplée très-
aisément à l'habitude.
— Ce qui veut dire que tu t'en crois assez pour savoir lesdits métiers sans les avoir appris ! Je vois, nfton cher enfant, que tu ne manques pas de bonne opinion de toi-même.
— De moi, du tout, ma mère, mais de vous.
— Comment ?
— Quand je pense que je suis votre fils, je ne puis, de bonne foi, me croire un imbécile.
— Tu veux t'en tirer par un compliment, dit madame Desmarest, qui sourit malgré elle ; mais je n'en regrette pas moins le postillon que nous offrait l'aubergiste.
— Pourquoi cela ?
— Parce que celte grande route que nous suivons
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est insupportable ; le soleil et la poussière me fatiguent.
- — Âh ! mon Dieu ! comment donc faire pour les éviter ? dit Armand qui prit tout à coup un air d'intérêt et arrêta la Grise.
- — Maintenant, c'est impossible, répliqua la convalescente ; mais avec le postillon rien n'eût été plus facile, il eût pris par les bois.
— Au fait, s'écria le collégien, j'y pense maintenant, c'est la route la plus directe.
— Sans doute, quand on la connaît.
— Mais il suffit de la suivre, objecta le jeune garçon ; elle ne peut manquer de nous conduire de l'autre côté de la forêt et dans le voisinage de mon oncle, sinon à sa porte. Il faut la prendre, ma mère.
— Songe qu'il y a peut-être plusieurs chemins.
— Eh bien, le pis qui puisse nous arriver sera de prendre le moins direct, nous aurons toujours profité
de l'ombrage, évité la poussière et la chaleur... Tenez, voici précisément ce qu'il nous faut : une route nouvelle percée dans la futaie ; je vais la prendre.
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Madame Desmarest éleva des objections, mais Armand eut réponse à tout ; c'était le seul chemin de traverse que Ton aperçût, et, par conséquent, celui qu'il fallait suivre ; des ornières récemment tracées prouvaient d'ailleurs qu'il était fréquenté, ils ne pouvaient manquer de rencontrer quelqu'un dont ils auraient des renseignements plus précis ; enfin, au pis-aller, il savait que Micourt était à l'est ; avec un peu de réflexion il était facile de s'orienter dans le bois et d'arriver au but.
Tout en parlant, notre collégien avait fouetté la Grise et s'était engagé dans la route ombreuse. Sa mère, bien . qu'imparfaitement persuadée, ne fit point de nouvelle objection. Après tout, ils ne pouvaient s'éloigner, le jour n'était point encore très-avancé, et l'agrément du parcours sous les arbres valait bien que l'on courût le risque de quelque retard.
Le char4*bancs continua donc à traverser la forêt, au milieu des abatis nouveaux qui bordaient le cbemin*
Celui-ci avait un aspect sauvage qui charma nos deux
Yoyageiirs pendant quelque temps, mais qui finit par préoccuper madame Desmarest. Depuis bientôt deux heures qu'ils s'y étaient engagés, ils n'avaient encore rencontré personne, et ils n'aperceraient aucune annonce de village i
Enfin ils arrivèrent à un carrefour qui les laissa dans l'indécision sur la direction à suivre ; Armand, un instant déconcerté, ne tarda pas cependant à reprendre son assurance et afBnua qu'il fallait tournera gauche. Pouf appuyer son opinion, il décrivit dans Tair une vraie rose des vents, et prouva péremptoirement, par les points cardinaux, que Micourt se trouvait de ce eôté. Cependant madame Desmarest hésitait, quand elle aperçut heureusement un bûcheron qui venait v6Ff eux, la cognée sur Tépaule.
— Enfin, voici quelqu'un par qui uous paarrons être renseigné*, dit-elle; interrogeable, Armand, sur la route qu'il faut prendre .
— Volontiers, ma mère, répondit le jeune garçon ; mais Je suis sûr de mon fait*
Etsalaant le bûcheron qui venait de les rejoindre. • — Dites-moi, mon brave homme, demanda *t-il , c'est bien, n'est-ce pas, le chemin à gauche qui conduit i Micourt ?
Le bûcheron s'arrêta, déposa sa cognée à terre ponr répondre plus à Taise et tira une courte pipe d'entre ses dents.
— Le chemin à gauche pour aller à Micourt ? répéta-
t-il; ça peut se faire, notre bourgeois, seulement ça sera un peu long.
— Pourquoi donc î
— Mais parce que vous tournerez le dos à l'endroit.
— Que dites-vous 1 s'écria Armand ; Micourt n'est-il point placé au sud-est de Xertigny ? j'en suis sûr, j'ai regardé sur la carte avant de partir.
— Sur la carte, j'en ignore, répondit le bûcheron d'un ton narquois, mais ici, ppur sûr, Micourt se trouve à droite ; là-bas, tenez, dans la direction de ces sapinaux t
Le collégien parut mettre en doute Texactitade du renseignement ; il parla de l'angle que formait le vil*
lage de son oncle par rapport à Xertigny, et déclara que s'il avait apporté sa boussole, il prouverait géométriquement son dire.
— Je ne suis pas pour contrarier le jeune bourgeois, répliqua le paysan ; mais à moins que Micourt n'ait dansé une ronde derrière moi, on doit le trouver de ce côté, et cette route y conduit, vu que j'en viens !
Il n'y avait rien à répondre, aussi Armand se décidat-il à prendre la direction indiquée, mais de mauvaise grâce et sans demander de plus amples renseignements.
Madame Desmarest ne tarda pas à se repentir de cette précipitation , en trouvant que le chemin aboutissait à des carrefours, où il fallut encore se décider entre plusieurs directions, sans savoir au juste si Ton prenait la bonoe. Le soleil allait descendre sous Thorizon, les bois continuaient à succéder aux bois, et la mère d'Armand s'étonnait de la longueur de la route, quand le char-à-bancs arriva à un nouvel embranchement qui renouvela leur
incertitude*
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^r^ Mon Dieu I j'ai peur que nous nous soyons égarés dans ce dédale de chemins, dit-elle.
— Impossible, je me suis toujours dirigé Yet^ U nord-est, répondit Armand arec sa confiance habituelle.
Sa mère secoua la této d'un air peu rassuré ; iQais tout à coup elle jeta une expression de joie ; elle venait d'apercevoir, à une trentaine de pas, une petite paysanne assise sur un tronc d'arbre abattu.
"^ Dieu soit loué i dit^elle, voici quelqu'un qui pourra nous renseigner.
L'enfant, qui avait entendu le bruit du char-à- bancs, venait de relever la tête et regardait de leur côté. C'était une petite fille d'une douzaine d'années, pauvrement vêtue, et qui tenait à la main une de ces baguettes avec lesquelles les'pçistoares conduisent les bestiaux à la pftture. Lorsque nos voyageurs Teurent rejointe, madame Desmarest lui demanda la route de Micourt; mais la Tpetïie pasteur^ ne la connaissait pas.
~ N'étesrvous donc pas du pays, mon enfant î de»manda madame Desmarest.
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^ J9S^n sàr nos, répondit la petite fille, je m'en venions par là de chez le père G^dorel j mâdama coandt
La mère d'Armand répc^ndit négatiyêmdnt.
--• Ah ! si c'eit possible I reprit l'enfant ; il est pourtant assez connu ; c'est le pins moyenne des fermUfs gui i^meuront dana les approchants de Bain$. Je Taschez son beau-fils, deverç Darney.
— Damey I répéta mada^mô De^mareat, si TPIis pouviez nous y conduire, je reconnaîtrais facilemQnt le chemin jusqu'à Micourt.
— Ah ben oui, vous conduire! reprit Tenfent, faudrait pouvoir me conduire moi-même, et v'Ià des heures que je tournions dans ce bois de malbenr.
— Vous êtes donc égarée ?
— Egarée, je savons pas, mais j'dtw» b#W chercher notre route; faut que y ayons marché sur Therbe qui trompe.
Armand haussa les épaules, il reconnaissait là une superstition qu'il avait entendue dansson enfance.
— La malheureuse a plutôt marché sur quelque caillou, dit-il ; voyez son pied.
Madame Desmarest se pencha et s'aperçut, en effet, que le pied nu de l'enfant était couvert de sang.
~ Qu'avea-vous, ma pauvre fille ? dit-elle vivement, vous paraissez blessée.
— Oh ! c'est une épine qui m'a entré près du talon, répondit l'enfant ; mais ça sera ren.
— Vous Tavez arrachée ?
— Oui, et f avons prononcé sur le mal les bonnes paroles I
— Quelles bonnes paroles ?
— Ah f madame sait hen^ dit la petite en riant, celles qui gam^^nrtous les maïs d'aventure.
— Mais encore...
— Et hen donc j'ai dit :
Para fara gara, Épine» tu sortiras, Et ma douleur pkarira Par saint Jean et Nicolas.
— Àh t ah t voilà un oDguent auquel od peut se fier! dit Armand, en éclatant de rire.
— Oui, qu'on le peut I reprit la petite fille, à preuve que y avons guari comme ça les vaches à Thomas, qui étiont enflées, mais enflées que ça faisait peur de les voir.
— Elles avaient sans doute mangé trop d'herbe humide, dit le collégien.
! — khben ouitche I s'écria l'enfant ; c'était pas l'herbe qui les rendioni dolentes : c'était un sorcier qui leur aviont jeté un mauvais regard.
— 11 y en a donc dans le pays ? demanda le jeune garçon ironiquement.
— Tiens 1 c'est-il pas eux qui faisont grêler, qui ^ivoyont les vents de hâle et qui dégraissont les bœufs ren qu'avec un signe ?
— Votre piqûre est peut-être un tour de leur façon, fit observer Armand d'un ton railleur.
— Oh 1 que nenni, répliqua la pastoure ; j' avons une baguette de coudrier qui les éloigne !
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•B- À la ^onne ^Qure I dit madame Desmarest, en s'entremettant ; mais elle ne psut tous servir de moB« tara ; pomment fere^-vons avec vôtre pied malade peur rejoindre Darney ?
-» Dame I ça sera pas si agriablê que de rouler en charrette, ben sûr, répliqua l'enfant ; mais je clo^fyy rgns da notre mienic,
La veuve se tourna vers le collégien et Ini dit ^
^ Croy^-vous qu'une troisième personne chai^^ereit trop la Grise ?
•TTT J'en ai peur, répondit Armand dans la même langue; voyez comme elle semble essoufflée eteommeelle est couverte de aueur.
-rr. Cette petite ajouterait peu au poids du cha^àbancs.
-T- Sfins dûute, mais le jour avanee j noua ^mmes peut-être encore, éloignés,
— Cependant on ne peut laisser cette enfant abandonnée au milieu des bois, objecta ni^daioaie PomUr
rest; en se serrant qb pep op lui ferait upp plaee.
— Je le voudrais ûq tout ir^oD eûBur, (Jit ÀrniaDd. Jf cFâi&s seulement qu'elle ne tous soit une grande gèue.
—N'importe, interrompit la veuve, —Et se peRr chant vers la pasUmre :
-^ Gomment vous nemmes'VOus? mpp ef^faiit, ^pmanâa-4-elle.
-» Pierrette..., pour vous servir, réplipîi Is p^titi paysanne.
-^ Eh bien i Pierrette, montez dans le Gbdr-^i*b9n^« reprit madame Desmarest. Nous vous met Irons le plus près possible de Darney.
hn'pastoure ne se le fit point répéter; elle franchit lestement le marchepied, en remerciant la veuve, s'assit près d'elle, et un coup de fouet d'Armand obligea h Grise à reprendre sa route.
Madame Desmarest se mit alors à interroger Pierrette, dont les réponses excitèrent les railleries du collégien. Outre les barbarismes de langage, dont le lecteur^ déjà pu juger, la pastoure en faisait d'étranges en logique.
Elevée dans les champs^ elle avait tous les préjugés de l'ignorance et les exprimait de manière à les rendre encore plus plaisants. Or, accoutumé aux belles formes du discours, exercé par Tétude des sciences à examiner les choses, et livré aux mains de mattres' habiles qui lui avaient appris à réfléchir, à comparer, notre jeune écolier avait le pédantismé orgueilleux trop ordinaire à ses pareils. Quiconque n'avait point reçu la culture intellectuelle dont un heureux privilège Tavait doté, lui semblait son inférieur dans Tëchelie des êtres.* Il ne comprenait point la tendresse du Christ pour les simr pies. Au lieu de songer à les élever en les éclairant, il les abaissait encore par le mépris; le savoir, qui eût dû le rendre reconnaissant et secourable, Tavait rendu ironique et dur.
En écoutant Pierrette, dont chaque mot était un outrage à la grammaire et chaque opinion une hérésie scientifique, il se demandait sincèrement quelle place une pareille créature pouvait occuper ici-bas, à quoi servirait sa vie, et ce qui la distinguait de la bête de
laboar, dont on utilisait simplomcnt la vigueur.
Il communiquait ces doutes à madame Desmarest, en ayant soin toutefois de parler anglais, de peur que Pierrette ne comprit qu'il s'agissait d'elle, et il commençait à raisonner sur Tinégalité des êtres (car c'était un grand raisonneur depuis qu'il étudiait la logique), lors* qu'un cri de la pastoure lui coupa la parole.
— Ah Jésus I voilà la route qui finissons dit-elle, je sommes dans les ventes !
Armand releva la tète et s'aperçut effectivement qu'ils se trouvaient au milieu d'une coupe récente et que le chemin, percé pour l'exploitation des bois abat* tus, n'allait pas plus loin t Ils avaient donc suivi une fausse direction et se trouvaient forcés de revenir sur leurs pas, sans aucun moyen de se mieux renseigner.
La chose était d'autant plus embarrassante que le jour baissait rapidement et que la Grise semblait épuisée. Il fallut pourtant rebrousser chemin jusqu'au prochain carrefour, et, là, se décider au hasard entre les différentes routes qui s'offraient; mais, soit qu'on eût mal
choisi, soit que tontes tendissent au môme point, ellii les ramena, après de longs détours, à une autre partie des coupes déjà visitée.
De nouvelles tentatives ne furent point plus heu-* reuses. Nos voyageurs tournèrent pendant deux heures autour de ce que Pierrette appelait les vidlles vent€$^ sans pouvoir se reconnaître davantage.
Pendant ce temps, le soleil s'était couché, le vent devenait plus froid ; madame Desmarest s'enveloppa en frissonnant dans son châle, et Armand commença à sinquiéter sérieusement des suites de leur mésaventure sur la santé encore mal affermie de sa mère.
Gellerci, qui voyait que leurs recherches les égaraient de plus en plus, déclara qu'il fallait à tout prix rejoindre la grande route qu'ils avaient si imprudeipment quittée.
Notre écolier ne fit, cette fois, aucune objection, et reprit la direction indiquée.
Mais leur marche devenait à chaque instant plus difficile. La Grise^ qui ne pouvait plus choisir son che-
min, heurtait le ehar-è-bancs h tons les cailloni^ on renfofiçait dans toutes les ornières; Tair se refroidifrî sait de plus eu plus, une brume humide commençait | tomber, et, pour comble de malheur, la route cher-r chée n'apparaissait pas dans la nuit I
Armand avait beau e^icîter le cheval du fouet et de la voix, il ralentissait de plus eu plus le pas. Pierrette fîtremarquerqu'il clopinait comme elle, et qu'il serait bon de lui regarder au pied ; mais le jeune conducteur impatient ne tint compte de Tobseryation et redoubla d'efforts pour le faire avancer, jusqu'au moment où- la bête, qui bronchait à chaque instant, s'arrêta d^finiti* vement.
Ni coups ni encouragements ne purent la décider à continuer. Plus Armand frappait, plus ^lle repulait i enfin, comme pour faire connaîtra &oq invincible résolution d'arrêter là, elle se coucha à terre, et ne bougea plus.
Armand fit de vains efforts pour faire r^leyer la Grise; elle s'obstina à rester couchée dans l'ornière.
Le jeune garçon dut descendre pour tenter de la re^ mettre sur pieds ; mais la pastoure^ qui était déjà sau* tëe à terre et qui s'était penchée vers la bête, se releva en criant que tout serait inutile.
— Je savions ben qu'elle avait quéque chose qui lui causait de la déplaisance, dit-elle ; notr' jeune monsieur n'a qu'à y regarder lui-même de ses yeux, il voira que l'animal est déferré de deux pieds.
— Et vous pensez alors qu'elle ne peut aller plus loin ? demanda madame Desmarest.
— Jésus 1 reprit Pierrette, notre dame savont ben que ceux qui avont l'accoutumance de marcher avec des souliers ne vouliont point marcher nu-pieds.
— Mais, que faire alors ? s'écria Armand sérieusement alarmé.
— Faut que la béte se repose, répliqua la petite paysanne.
— Ici, c'est impossible! reprit le jeune garçon ; ma mère ne peut rester exposée à l'air de la nuit.
— Ne vous inquiétez pas de moi, Armand, reprit la
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Tenve, je ferai ce qui sera nécessaire, mais n'y a*t*il aucnn moyen de relever la Grise î
— Ohf faites excuse, notr'dame, reprit Pierrette ; on n*a tant seulement qu'à la dételer, et vous allez la voir debout; mais sans ça bernique t
— Armand protesta qu'il la forcerait bien à changer de posture, et se mit à la battre à tour de bras avec colère; madame Desmarest l'arrêta.
— Laissez, mon fils, dit-elle, vous voyez que ce pauvre animal est au bout de ses forces, et il n'est pas juste de demander à un serviteur plus qu'il: ne peut faire.
En parlant ainsi, elle descendait à son tour, et les trois voyageurs se trouvèrent bientôt autour du cheval abattu.
La conjoncture était critique. On ne pouvait évidemment continuer avec la Grise, et il était également impossible de poursuivre sans elle. A pied, au milieu de la forêt, quel espoir d'ailleurs de deviner sa route pendant la nuit, quand on n'avait pu la retrouver pendant
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te jour? Après beaacotfp d'expédients offerts et combattus, il fut enfin reconnu que le seul parti à prendre était de foire une halte dans le bois, et d'y attendre la rencontre de quelque passant ou le retour
du soleil.
Cette Goncluâk>n, à laquelle ramenaient tous les raisonnements, causa à Armand un véritable désespoir. Il s*effrayait avec raison, pour sa mère, de cette nuit passée à la belle étoile, et se repentait amèrement de son imprudence.
— C'est moi qui suis cause de tout ce qui arrive^ s'ëcriait-il ; sans ma ridicule confiance en moi-même^ je ne me serais point ainsi engagé dans desroutes inconnues ; j'aurais accepté le postillon qu'on nous offrait, ou du moins attendu les renseignements du bûcheron.
—Nous parlerons de cela plus tard, mon enfant, dit madame Desmarest avec douceur; j'aime à vous voir comprendre vos fautes et les avouer, c'est le moyen de s'en corriger; mais pour le moment, songeons à tirer le moins mauvais parti possible de notre situation.
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-^ Hais où trourer pour roas an abri^ ma mèrd ? s'écria Ârinaod désolé*
~ Fardine i il étiont tronré, noire mdflfii^urf iflterrompit Pierrette, qui depniale commencemeût du débat s'était éloignée et retenait en couranl* Quand j'auns regardé à Tentour de nous, je me sommes dit : gage qtt'il y a par ici un huttàau de sahoteux^ et de fait, je venions d'en rencontrer un là-^bas, au mitan de la vente.
-^ Et elle est habitée ? demanda yivement Armand.
— Faites excuse, notre monaiear, répliqua la paa* Umre, ks sabaêeux avùni pris leur volée ; mais, pas moins, notre dame y sera à Tabri du frais de la nuit»
La découverte de Pierrette était une vraie b<Hine fortune; aussi nos voyageurs s'empressérent-ils de la suivre jusqu'à la butte, construite en branchages et en gazons, par les sabotiers qui avaient exploité la coupe.
La pastoure réunit des copeaux laissés dans un coin, trouva de l'agaric sur le tronc d'un vieux chêne abattu, et, se servant de deux cailloux ramassés sur le chemin,
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réussit à allumer un fen qui illumina la chambre, et permit à madame Desmarest de se réchauffer.
Pierrette retourna ensuite avec Armand à la voiture, détela la Grise^ qui une fois débarrassée de ses harnais, se releva et se mit à brouter l'herbe épaisse qui bordait la clairière.
— VdilàiïTrcAdlçvase remettre l'estomac, fit observer la petite paysanne. "^''**»ii»^
— Mais, ne peut-elle s'égarer dans le^Jbkçis, et n'aurons-nous point quelque difficulté à la retrouver au û moment de partir? demanda Armand. "^^
— khi ben ouitche 1 reprit la pastoure, nous allons Vétravier, et faudra bien qu'elle reste par ici.
A ces mots, elle prit une corde dont elle lia les extrémités, à deux des pieds de la Grise^ de manière à entraver sa marche ; puis, réunissant tous les harnais, elle les transporta dans la hutte.
Madame Desmarest s'était réchauffée, mais se sentait singulièrement brisée de cette longue route en char-àbancs, par des routes cahoteuses. Armand .chercha en
yain dafls tous les coins de la cabane quelque siège plus commode que le tronc d'arbre sur lequel sa mère avait dû s'asseoir, et recommença à s'accuser, tandis que la pastoure ressortait sans rien dire.
Elle rentra, au bout de quelque temps, avec une brassée de mousse desséchée. Elle la déposa dans un coin de la hutte, étendit par-dessus la housse de la GrUe^ plaça à rextrémitô un des coussins du cbar-àbancs, et engagea la veuve à s'étendre sur ce lit improvisé.
Madame Desmarest s'y trouva bien mieux qu'elle n'aurait pu le supposer, et remercia la pastoure de ses prévenances.
—Ah beni si ça vous paraît bon, reprit Pierrette, faut que notre monsieur seeouchiont tout de même. Il n'a qu'à racler la mousse sur les arbres coupés ; c'est toujours la plus sèche. Il y a encore ici pour lui un traversin 1
Elle montrait en riant le second coussin du char-à-
bancs. Le jeune garçon répondit d'abord qu'il passe-
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rail tort bien la nuit sur le siège qu'occupait «a mère us instant auparavant ; mais, d'après Tetpresse invitattoo de cette dernière, il se décida à suivre le conseil dd la petite paysanne.
Peu accoutumé à ces recherches, il fut longtemps à faire sa recolle ; lorsqu'il reparut enfin avec un faix de mousse, il trouva Pierrette occupée à eatonit souft la cendre des châtaignes qu'elle avait recueillies dand le bois, en écartant les feuilles tombées.
— On prépare votre souper, lui dit madame Des* maf ets en souriante
-» Àh I grand Dieu ! vous m'y faites penser^ s*éeria le jeune garçon ; depuis le milieu du jour, vous n'atea rien pris, ma mèrOé
-^ Ne vous inquiétez pas de moi,mon enfant, répoiidit la veuve, j'avais là du sucre pour le Voyage, et si vous pouviezme procurer un peu d'eati, cela me stiffirait.
— De l'eau 1 répéta la pastoure ; ah I c'est pas malin d'en trouver, notre dame ; s'il y avait tant^ulement une écuelle.
w- Voici qui en tiendra lien, fit observer Armand, en tirant de sa poche une de ces petites tasses de euir qui se replient à volonté.
— En route pour lors, dit gaiement la petite.
Et ils sortirent tous deux à la recherche d'une source.
Pierrette suivit la première ravine qu'elle rencontra, supposant bien qu'elle devait aboutir k un des pombreUK cours d'eau qui traversaient le bois. Ils ne tardèrent pas, en effet, à rencontrer un ruisseau que bordait une large clairière.
Au moment où le collégien se penchait pour y putser, un son argentin se fît entendre à quelques pas. Il redressa la tète, et demanda à la pastourç ce que c'était que ce bruit.
— Pardine I c'est une sonnaille donc , répliqua^ t-elle.
-T^ Alors nous sommes près d'une route, reprit vi^ vement le jeune garçon, et il passe là quelque attelage?
— Oh f nenni dà I dit Pierrette ; c'est pas la sonnaille d'un cheveau^ notre monsieur.
Un beuglement qui retentit à quelques pas proura la justesse de Tobseryation.
— C'est un bœuf! s'écria Armand, qui apercevait des cornes à travers le feuillage.
— Faites excuse, dit la pastoure, d'habitude on ne laissiont pas vaguer les bœufs par les égarées, et ça deviont ben j\iiibi être une vache..., et... tenez, tenez, la voilà qui soriiont des traînes...
— Alors nous sommes près d'une ferme ? objecta l'écolier.
— Je croyons ben plutôt que non, reprit Pierrette; voyez-vous pas que la bête a son collier?
La vache avait effectivement au cou un de ces triangles de bois dont on munit les bestiaux abandonnés dans la forêt et qui les empêchent de s'engager parmi les fourrés. La pastoure s'approcha d'elle doucement et la saisissant par ce collier, Tobligea à la suivre.
— Que voulez-vous faire de cet animal î demanda Armand.
— Ce que j'en voulions faire ? dit-elle ; est-ce que notre dame ne sera donc pas ben aise d'avoir pour son souper autre chose que de Yiau claire ? J'allons lui traire une tasse de lait tout chaud; y a ren de meilleur pour l'estomac.
Armand applaudit à l'idée, et tous deux retournèrent à la hutte on traînant avec peine, apri^s eux, la vache qui voulait toujours s'arrêter pour paître les gazons.
Madame Desmarest regarda cette rencontre comme un vrai coup du Ciel; bien qu'elle n'eût voulu en rien dire, elle tombait d'inanition ; ce lait tiède et parfumé la restaura. Armand et Pierrette en burent également avec les châtaignes grillées sous la cendre, et, après ce souper champêtre, tous se trouvèrent en meilleure disposition pour passer la nuit dans leur sauvage campement. Pierrette, qui pensait au lendemain, attacha
la vache dans l'intérieur de la hutte et lui apporta de
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rberbe fraîchement arrachée. Elle ajouta au feu du bois mort, qu'elle recouvrit de mottes afin qu'il se eousumât plus lentement, s'agenouilla pour sa prière, puis s'étendit sur le lit de mousse qu'elle s'était préparé à elle-même, et ne tarda pas à s y endormir.
La nuit se passa sans aventure et moins péniblement qu'on ne devait le croire; le feu, qui s'entretint jusqu'au matin, et la présence de la vache dans la hutte, combattirent victorieusement la froidure ; nos voyageurs se réveillèrent au point du jour, délassés et joyeux. Madame Desmarest elle-même se sentit mieux qu'elle n'avait été depuis longtemps. On déjeuna comme on avait soupe la veille, puis Armand courut à la recherche de la Grise qui, grâce à son entrave, n'avait pu s'écarter et qu'il ramena bientôt.
Mais quand il fut question de lui passer ses harnais et de l'atteler, il se trouva singulièrement embarrassé ; il essaya vainement de trouver la placç de chaque chc»a, et désespérait de mettre d'accord tant de courroies et tant de boucles, quand Pierrette vint heureusement à
son seeonrs. Trop de fois elle avait assiste à cette epéiration et y avait aidô pour ne point oq connaître tous les détails. Grâce à elle, le chsir*à-banc8 fut bientôt prAt à repartir.
Restait à se décider sur la route à suivre. Madame DesmarBst craignait de recommencer les pérégrinations de la veille, et A-rmand, devenu plus modeste, ne s^engagea plus à trouver le véritable chemin.
Tous deux consultèrent Pierrette, dont Timportance avait singulièrement grandi depuis la nuit de bivouac ; la petite pastoure r^arda autour d'elle avant de répondre.
— Eh donc ! J'y conmissom ren à leurs méchants chemins, dit^elle ; mais voilà la vache qui s'en retùurnônt au bais de la ravioe ; gage qu'elle allant se faire traire dans son endroit d'accoutumance, comme faisant chaque matin ces b0tes laissées dans les bois ; en la sui*yant un tantinet, \*avQns idée qu'on trouvemnt par là des chrétiens.
— Elle a raison, dit vivement madame Desmarest ;
suivez la vache, Pierrette, nous vous attendrons ici.
La pastonre prit la direction de la ravine, et son absence se prolongea si longtemps que le collégien parlait déjà de partir à sa recherche, lorsqu'elle reparut en compagnie d'une veille paysanne.
— Vous impatientez pas, notre dame, cria-t-elle de loin ; voici la maîtresse de la Noiratide, qui allont nous montrer le vrai chemin.
La vieille femme s'approcha en effet ; et, après avoir entendu le récit de leur promenade involontaire dans la forêt, s'offrit à les mettre dans la bonne direction.
Elle prit, pour cela, par une des vingt routes qui s'entrecroisaient et dont la ressemblance avait, la veille, trompé nos voyageurs. Le char-à-bancs suivit au pas jusqu'à une sorte de grande avenue percée dans la futaie ou ils rencontrèrent des charrettes qui se rendaient aux villages voisins. La paysanne leur apprit alors qu'ils n'avaient plus qu'à continuer tout droit, et les quitta après avoir reçu de madame Desmarest une juste récompense.
Deux heures après, le char-à-bancs s'arrêtait à Micourt, devant la maison où la veuve et son fils étaient attendus; on s'y inquiétait sérieusement de ne point les voir, et quand ils eurent raconté leur odyssée, il s'éleva de toutes parts des cris d'émerveillement et de pitié. Tous les membres de la famille s'empressaient autour de madame Desmarest ; on craignait pour sa santé cette fatigue et cette nuit passée dans la hutte des sabotiers ; mais elle déclara que, grâce à Pierrette, rien ne lui avait manqué et qu'elle ne s'était jamais mieux portée.
L'attention se retourna alors sur la pastoure, qui fut interrogée par tout le monde, comblée de petits présents, et qu'on ne laissa partir pour la métairie de son nouveau maître qu'après lui avoir bien recommandé de revenir quelquefois.
En la voyant disparaître sur la route poudreuse, avec sa jupe frangée par le temps et sa coiffure de toile rousse, Armand se retourna vers madame Desmarest dont il prit la main.
— Vous rappelez'-vous, chère mère, dit-il, cette page
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de la Morale en action que vous me faisiez lire lorsque j'étais tout petit, et dans laquelle on raconte qu'une excellente dame, voyant un pauvre chien, laid et crotté, que tout le monde repoussait, l'apporta chez elle, et fut récompensée, dès le soir même, de son humanité par le petit animal qui lui fit découvrir, en aboyant, un voleur caché sous son lit? Je trouvais l'histoire romane?^ que, mais je viens de la voir se renouveler sous une autre forme et dans d'autres circonstances.
— C'est-à-dire, interrompit madame Desmarest en souriant, que, Pierrette est le petit chien abandonné ?
— Et que vous êtes la bonne dame qui avez été jusr tement récompensée de votre bienfaisance.
— ^ Vous pouvez tirer cette morale de notre aventura, mon cher enfant, reprit madame Desmarest; mais, pour moi, elle prouve encore autre chose.
— Quoi donc ?
•-* C'est qu'il ne faut point regarder sa supériorité dans ce qu'on a appris, comme une science universelle» et en faire un motif de dédain envers ceux que le ha-
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sard a moins favorisés, vu que la plus humble intelligence peut être utile, quand elle est servie par un bon coeur.
Armand baissa les yeux en rougissant; il avait compris la leçon, et il sut en profiter.
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EN
A M. ET M« EDGARD QUINET
Je TOUS adresse ces récits de nos grèves, recueillis çà et là et racontés avec mes ânpressions. Le titre vous prouve que je les destine à distraire les claustrations forcées de nos marins, sur les rades on dans les lazarets, au retour de leurs lointaines pérégrinations; —mais qui n'a dans sa vie quelques quarantaines volontaires ou forcées pendant lesquelles il aime a entendre, au fond de sa solitude, la voix d'un conteur? — quand l'heure en sera Tenue pour vous, prenez ce volume et puisse-t-il abréger les heures de votre isolement. -
ElUl«B SOUVBSTBB.
La large presqu'île comprise entre l'emboudiare de la Loire et celle de la Vilaine est découpée par plusieurs baies, autour desquelles se groupent des pcvpulaiions distinctes que le temps ni le voisinage n'ont pu confondre. Hais c'est vers le nord-ouest surtout, là où l'ancien comté de Nantes touche à celui de Yannés, que la différence devient frappante. A Piriac, par exemple, vous trouvez d'un côté du chemin le paisible sang namnète mêlé au riche sang des Saxons, tandis que de Tautre côté vit la race turbulente et batailleuse des Yenètes. Là les visages sont calmes, les mœurs douces, le langage lent et chanteur; ici les traits paraissent chagrins, les habitudes agressives, l'accent
4 EN quarantaine:.
fréquentes par les Carthaginois^ et le village de Penhareng, ainsi nommé en souvenir des bancs de harengs qui fréquentent ces parages^ se changeait poétiquement en promontoire des harangues. Ces curieuses découvertes étaient d'autant mieux accueillies, que nul ne s'avisait de les vériâer. A peine si quelque étranger amoureux du désert étonnait de temps en temps la bourgade isolée ; encore celle-ci ne faisait-elle nul effort pour le retenir. S'il voulait demeurery il devait se contenter de la vie commune, sans espérer aucun empressement ni aucun secours. Inoffensive, mais nonchalante, la popupation ne changeait pour lui rien à ses habitudes. Nulle offre de service, aucune facilité accordée à son ignorance : il devait aller chercher le poisson du pêcheur, le lait de la fermière^ le pain dit fournier; le tout lui était accordé avec une sorte de surprise, comme si l'on eût eu peine à comprendre ce recours forcé aux ressources étrangères. Pourquoi venir, en effet, boire le vin des autres et manger leur froment, quand on avait ailleurs sa vigne et ses sillons ?
Un seul homme dans le village n'en jugeait point ainsi et était prêt à se faire le serviteur des nouveaux venus; c^était Louis Harzou. Né d'un père inconnu et
d'une mère chez qui la tendresse ne rachetait pas les vices, il s'était élevé lui-même jusqu'à l'ftge de dix-* huit ans, où il resta orphelin et chargé d'un jeune frère dont l'origine était aussi obscure que la sienne. Il n'avait ni bateau, ni terre, partant point de profession possible, et ne vécut d'abord que de grapillages faits sur la mer : goémons recueillis au fond des anses, pèches à la ligne dormante dans les remous, coquillages détachés des récifs ! Tandis que les autres moissonnaient sur l'Océan^ lui glanait les traînes du rivage; ce qui lui avait fait donner par dédain, le nom de traineur de grèves.
Ce fat plus tard seulement que l'arrivée de quelques visiteurs lui devint une ressource. Fallait-il un messager pour Guérande, un baigneur dont Texpérience prévint tout danger, un guide connaissant les moindres curiosités de la baie, Harzou était toujours prêt. Cependant ce zèle, dont on eût dû lui savoir gré, sem* blale faire déchoir dans Topinion. Aux yeux d'hommes qui ne pouvaient comprendre qu'une chose et suivre qu'une route, cette multiplicité d'aptitudes parut de l'inconstance, et cet entregent de l'intrigue. Représen-, tant grossier de la mobilité moderne, Harzou avait
pour instinctive ennemie la tradition, toujours bornée
et immuable; îl le sentait vaguement sans le comprendre, et ce mépris malveillant dont il était entouré lui inspirait une timidité qui faisait encore mieux res« sortir les chétifs dehors de sa personne.
Cependant, au milieu de la mauvaise volonté générale, Marzou avait su gagner l'amitié d*un étranger établi dans la petite île du Met, à environ deux lieues marines de Piriac. Personne ne savait comment ni pourquoi Luz Marillas, né vers Fembouchure de rAdour, dans les Basses-Pyrénées, se trouvait transporté sûr ce rocher sauvage de l'Océan. Arrivé au Croisic à bord d'une bisquine de Bayonne, il s'y était établi et y avait vécu quelques années d*un petit commerce de bestiaux. C'était un homme d'humeur triste, facile à irriter, croyant aisément le mal et visiblement dégoûté de la société des autres hommes. Lorsqu'on mit en adjudication le pacage de l'île du Met, restée déserte depuis que les croiseurs anglais en avaient chassé les habitants^ Luz Marillas alla visiter les lieux ; il se laissa séduire par l'aspect sauvage de cet îlot, dont il obtint sans peine le fermage. Il y vivait seul depuis dix ans,
cultivant un coin de l'île et laissant le reste au bétail que les riverains lui amenaient au printemps, et pour
lesquels il percevait un droit qui formait le plus clair
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de son revenu. C'était seulemenjt vers le mois de juillet, quand les herbages jaunissaient sur pied et quand Feau douce commençait à manquer, que les paysans venaient reprendre leurs poulains et leurs génisses.
On se trouvait précisément à cette époque, et plusieurs d'entre eux s'occupaient de réembarquer les bestiaux pour le continent dans les deux chaloupes habituellement employées à ce service. Toutes deux étaient conduites par Goron et Lubert, dit le grand Luc, qui, bien que différents d'ftge et de caractère, se quittaient rarement dans leurs expéditions. Le premier avait été embarqué très-jeune sur les navires de guerre, qu'il n'avait quittés que pour devenir pécheur. La vie errante et aventureuse de la mer lui était devenue non-seulement une habitude, mais une nécessité, et la terre ne lui paraissait, en réalité, qu'un ancrage égayé par le cabaret. Aussi joignait-il à l'humeur violente du comté de Vannes, où il était né; un mépris brutal pour ceux qui ne vivaient pas comme lui de la lutte contre les flots. Quant à Lubert, c'était une espèce de sauvage , tort comme une baleine, féroce comme un requin, mais incapable de suivre jusqu'au bout la plus courte idée. Aussi Goron s'était-il habitué, selon son expression favorite, à le conduire à r aviron*
Tandis que les deux patrons embarquaient le bétail, Louis Harzouy qui servait toujours d'intermédiaire entre le fermier de Tlle et les laboureurs du continent, réglait avec ces derniers les droits de pftture. Il revint bientôt vers la cabane de Marillas, apportant l'argent qu'il avait reçu pour lui.
Cette cabane était construite à l'une des extrémités de rUCy avec les débris de l'ancienne ferme incendiée par les Anglais. Elle ne se composait que d'un rez-decbaussée recouvert d'un toit de chaume qu'on avait chargé de galets^ afin de le défendre contre le vent. A quelques pas, vers la gauche, on voyait la mare des« tinée à abreuver le bétail, mais que la chaleur avait presque mise à sec; plus loin, un puits dont la margelle était formée par quatre fragments de granit apportés là tels qu'ils avaient été détachés du roc, et; sur le monticule qui regardait Piriac, un mftt de pavillon destiné aux signaux. Le reste de Tile était une savane encadrée d'une bordure de récifs au delà desquels grondait la mer. Le regard en mesurait facilement toute l'étendue, et n'y rencontrait aucun arbre, aucun buisson, pas même une touffe d'ajoncs épineux ou de bruyères. Çà et là seulement se dressaient de hauts chardons tellement couverts d'escargots grisfl-
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tres^ qa'ils ressemblaient à des rameaux pétrifiés. Le champ cultivé par Harillas eût pu montrer une végé-* tation plus riche et plus verte ; mais, placé à l'autre extrémité de Tilot, il était caché par la clôture dont il avait fallu l'entourer afin de le mettre à Tabri du troupeau*
Marzou trouva le Béarnais devant le seuil de sa cabane, et assis sur une moitié de cabestan, débris de naufirage jeté à la côte par les flots. Malgré la chaleur du jour, il portait un large pantalon de drap, un no« roit (1) croisé sur une chemise de laine rayée, et un béret blanc qui descendait au-dessous des oreilles. A ses épaules pendait, en guise de manteau, une peau de génisse garnie de son poil, et dont la tête formait une sorte de capuchon. Cependant le premier frisson de la fièvre faisait trembler Marillas sous tous ces vêtements; il étendait au soleil ses mains glacées, et son visage terreux était agité de tressaillements con« vulsifs.
Après lui avoir remis l'argent qui lui était dû, le irai' neur de grèves lui demanda comment il se trouvait.
^1) Nom donné à une jaquette très*chaude destinée à se défcn* drc contre le vent du nord-ouest.
— Tu vois, répondit Luz avec son accent bref et dur, j'ai de la neige dans les veines ! Si c' Malt au pays^ je croirais qu'un bronche (1) a enlevé,^ pendant que je dormais, tout le feu de mon sang pour redonûer des forces à quelque vieux richard de la ville ; mais ici il n*y a pas de faiseurs de maléfices, et c'est un franc mal.
— Ne vaudrait-il pas mieux alors venir au bourg et appeler le médecin? demanda Harzou. .
— Au diable! répliqua brusquement le Béarnais; puisque je vis comme les loups, je veux guérir comme eux, sans autre docteur que sainte patience.
— • A la bonne heure, dit le trcânmr de grèves ; mais vous pouvez avoir besoin d'un peu d'aide, et vous êtes bien seul ici, mattre Luz.
'"^ Seul ! répéta Marillas ; ne vois-tu pas les milliers de goélands qui tourbillonnent au-dessus de la cabane, et qui, dès que vous serez partis, viendront manger à mes pieds et causer avec moi? Puis, j'ai Debrua (2).... Mais, Dieu me sauve ! je ne le vois plus*... Où donc est-il ?
(1) Bronche t nom donné aux sorciers dans le Béarn.
(2) Débrua est le nom que les Béarnais donnent à Satan; ils le donnent souvent par plaisanterie aux animaux de couleur noire.
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— Votre co6rt(ni (1) apprivobét reprit Harzou;je rai laissé là-bas^ du côté des chaloupes. C'est un méchant animal, savez-vous^ maître Luz ? il veut mordre tout le monde.
— Excepté moi> dit le malade avec un sourire de satisfaction ; mais je vous trouve encore plaisants, vous autres, de vous plaindre; est-ce que Debrua ne vous imite point, par hasard ? Il vous rend en coups de bec les coups de fusil que vous tirez à ses pareils. Tu appelles cela méchanceté; moi je dis que c'est justice. L'homme est une béte féroce; il ne sait pas encore se tenir debout, qu'il lance déjà des pierres aux chiens et aux moineaux ; dès qu'il aperçoit une chose vivante^ il court dessus pour en faire une chose morte : c'est son instinct.
— Et vous l'avez suivi comme tout le monde, maître Luz, dit Marzou en souriant -, car, si je me rappelle bien, vous m'avez dit que vous étiez bon chasseur.
— Quand je demeurais sur la grande terre... Qui, je me croyais dans ce temps-là droit de vie et de mort sur tout ce qui ne portait pas face humaine. En venant
(4) Espèce de corbeau marin*
ici, j'avais même acheté un fusil.Tu peux le voir encore là suspendu près de la porte.
— Et vous ne vous en êtes jamais servi ? demanda le trcineur de grèves.
— Une seule fois, le premier jour , dit Harillas. La barque était repartie; je me trouvais seul^ et je faisais le tour de mon domaine le fusil sur l'épaule comme Robinson; les mouettes, les goélands, les cobriaux, qui n'avaient jamais été épouvantés par les chasseurs, descendaient presque sur ma tête et voletaient devant moi ; on eût dit qu'ils me faisaient les honneurs de l'île et qu'ils voulaient me la montrer. Je ne pensai d'abord à rien qu'au plaisir de les voir et de les entendre, c'était pour moi une société; mais voilà qu'en arrivant près des rochers de la cotre espagnole^ je me rappelai que j'avais un fusil ; machinalement je mis en joue, et trois des oiseaux tombèrent en tourbillonnant dans la mer. Au coup de feu, tous les autres s'étaient dispersés. Je les vis bientôt redescendre l'un après l'autre, vers ceux que j'avais tués, raser la vague pour les voir de plus près, puis s'envoler en jetant de grands cris. Quelques minutes après, il n'y avait pas un seul oiseau dans l'Ile.
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•— Mais ils revurent le soir? demanda le trcineur de grèves.
— Ni le soir, ni les jours suivants, répondit Marillas ; mon rocber était devenu un désert où je ne voyais plus rien de vivant, où je n'entendais plus que le bruit du ressac sur la grande plage. Au premier moment, je ne m'en inquiétai pas trop ; mais peu à peu on eût dit que la solitude passait du dehors au dedans ; je devins triste; j'avais beau regarder aux quatre aires du vent, rfen n'arrivait que les nuées qui passaient sur rtle sans rien dire et la mer qui hurlait au-dessous. Enfin , le sixième jour, deux goélands se montrèrent du c6té de la coire anglaise. Je n'osais pas m'approcber, de peur de les effaroucher ; mais, le soir, j'allai semer du grain sur le rocher. Le lendemain, il parut des mouettes, puis des cobriaux. Depuis, tous sont revenus comme tu peux voir; j'ai retrouvé ma compagnie, et que le diable me torde si je m'avise encore de la chasser !
— Je comprends cela, dit Marzou : on se contente d'oiseaux quand on n'a pas d'autre voisinage; mais à la grande terre vous trouveriez mieux.
«—Ah ! tu crois 1 s'écria le Béarnais, et qu'est-ce que j'y trouverais^ dis-moi ? Des vauriens qui se man«
gent entre eux? Je peux en voir ici; je n'ai qu'à regarder les poissons.
— Allons, allons, père Luz, vous êtes aujourd'hui dans vos humeurs noires, dit le traîneur de grèves en souriant, il y a partout de vrais chrétiens.
— Les"as-tu trouvés pour ton compte, demanda Marillas ironiquement, toi qu'on méprise au bourg parce que tu ne sais pas le nom de ton père ?
— C'est une dure épreuve, dit Louis un peu ému; mais je tâche de la supporter sans me plaindre.
— Pardieu ! je ne me plains pas de ma fièvre non plus. Ce qu'on ne peut pas empêcher, pn le souffre sans rien dire ; maii^ à la longue cela creuse une plaie au dedans, vois-tu ! J'en sais quelque chose, moi qui te parle, vu que je suis connue toi... de la famille de ceux qui n'en ont pas.
— Vous, maître Luz?
— Oui, et on ne me Ta reproché assez souvent pouf me forcer à quitter le pays; mais, bah! on s'accoutume à tout ; puis, la vie n'a qu'un temps, comme ils disent. Cela t'explique seulement pourquoi j'aime mieux demeurer avec les goélands qu'avec les hommes.
— Je comprends, mon bon père Luz, reprit Marzou, qui se rapprocha avec intérêt; oh! oui, je comprends^
car il y a eu des heures où, moi aussi, j'aurais voulu m'enfuir sur un Ilot et ne plus entendre parler de rien.
Marillas le regarda.
— Vrai! dit-il brusquement; eh bien! alors, mon donzellon (1), qui t'empêche de venir ici? II y a place pour deux dans la cabane^ et tu sais qu'on ne comptera pas tes bouchées.
. — Vous êtes bien bon, maître Luz, répliqua Marzou ; mais je ne suis pas seul, voyez-vous : il y a là-bas un jeune gars qui ne peut pas encore se passer de son frère.
— laumicl reprit le malade; il n'a qu'à te suivre, nous lui trouverons bien une écuelle et un escabeau. De tous ceux que j'ai vus ici et ailleurs, il n'y a que toi qui m'ait montré un peu d'amitié ; vois donc si tu veux que nous fassions un matelottage (2) à trois. Vous aurez vos parts du profit» et que saint Sequaire (3) me brûle^ si je ne vous la fais meilleure qu'à moi-même I
— Dieu vous récompense pour une pareille généro-
(1) Le donxéllon est, dans le Béarn , le jeune garçon qui sert de second au marié ; on a fait de ce mot un terme d'amilié.
(2) Matelottage^ espèce d'association parliculière aux marins.
(3) Saint Sequaire est ^elui qui fait sécher les gens.
site 1 s'écria le trc&neur de grèves attendri ; depuis que je peux comprendre, personne' ne m'avait encore dit de si bonnes paroles, et vous êtes le premier qui m'ayez parlé comme un parent et comme un ami ; aussi, maître Luz, quand je devrais vivre autant que les rochers de votre lie, je ne l'oublierai jamais, et, jusqu'au jour du jugement, je vous dirai merci dans mon cœur.
— Alors, c'est convenu, tu viendras ? interrompit le Béarnais.
Harzou parut éprouver quelque embarras, et répondit en hésitant :
— Je le voudrais ; oui, véritablement, je le voudrais, mais on a des idées.. . puis il y a des choses.. . et quand on est habitué... si bien que,, vous comprenez, je ne puis pas...
L'œil âpre. du malade se fixa sur Marzou, qui rou-* gît, baissa les yeux et s'arrêta court.
— Ce que je comprends, dit Harillas, c'est que tu t'embrouilles ; mais, voyons, as-tu quelque projet plus
' profitable poi|r toi ?
— Aucun, répliqua le traîneur de grèves sans lever les yeux.
— Qui te retient donc à la grande terre ? Ce n'est ni l'intérêt, ni l'habitude, ni le plaisir?
Louis secoua la tête.
— Âlors^ la chose est claire^ s'écria le Béarnais^ ce
ne peut être qu'une femme.
Marzou tressaillit et regarda derrière lui, comme s'il eût craint qu'on pût les entendre. Le malade ramena la peau de génisse sur ses épaules avec un mouvement de dépit.
«— Une femme ! répéta-t-il d'un accent ironique ; j'aurais dû le deviner. Dès que Toiseau a des plumes, ne faut-il pas qu'il aille se prendre au gluau ? Et où en sont vos amours, dis-moi ? Encore à la fine fleur de froment, pas vrai? Ne crains rien, le son . viendra plus tard. J'ai mangé aussi de ce pain-là quand j'avais mes dents de lait... J'espère que tu as bien choisi au moins, petit Louis, et que la créature est belle comme une Labina (i).
— - C'est une honnête fille à qui maître Luz rendrait justice, s'il pouvait la voir, répondit Harzou avec une certaine fermeté.
— Tu crois ? dit le Béarnais en ricanant. Oui/ oui, mon fils, tu as trouvé un trMle à quatre feuilles; cela ne manque jamais à ton âge. Je voudrais seulement
(1) £a6tna, fée.
savoir si tu n'as pas vu double en les comptant. Tout à l'heure Goron va me le dire.
— Au nom de Dieu ! ne parlez de rien à Goron, s'écria Louis, sérieusement alarmé ; ni à Goron, ni au grand LucI
— La créature leur est donc quelque chose? demanda Marillas.
Et comme s'il se rappelait tout à coup :
— Mort de ma vie! j'y pense, ajouta-t-îl; Goron avait une fille élevée à Guérande, chez une tante qui est trépassée il y a environ un an, ce qui Ta forcée de revenir chez son père.
Le trmneur de grèves fit un signe affirmatif.
— Alors c'est elle qui fa pris au filet ? continua le malade ; mais il me semble... oui... je suis sûr d'avoir entendu dire au grand Luc qu'elle lui était promise.
— C'est une idée du père Goron, mais la Niette n'est jamais tombée d'accord de la chose.
^ _ Parce qu'elle te préfère, n'est-ce pas ? A la bonne heure ^ je vois qu'il ne manque rien à ton histoire. Un amour contrarié! cela peut durer longtemps... aussi longtemps que la contrariété ! Cours donc ta bordée^ mon pauvre donzellon ; je ne te propose plus de venir à nie avec moi ; reste sur la grande terre. Il faut cban-
ter tous les couplets de la romance, comme on dit. En définitive, je puis me passer de compagnon, puisque j'ai Debrua; mais il ne revient pas encore... Où peut-il donc être resté?
— Votre cobrtau^ le voilà, dit la voix rude du grand LuCy qui arrivait par derrière la cabane.
Et, s'approchant de Harillas, il jeta à ses pieds Toi' seau de mer, qui tomba les ailes étendues, le bec entr'ouvert et les pattes roidies. Le Béarnais se pencha vivement et prit le cobriau^ qui resta immobile.
— Mais il est mort ! s'écria-t-il.
— Pour <le bon? s'écria le grand Luc tranquillement; eh bien ! je m'en doutais.
— Toi? interrompit Luz, dont les yeux s'étaient enflammés et dont la voix tremblait; alors tu sais comment la chose est arrivée? II y a du sang sur les plumes! Debrua a été tué !
— Ëh bien ! eh bien ! ne vous tournez donc pas la bile pour si peu, reprit le marin en haussant les épaules.
— Qui a fait cela ? réponds, qui a fait cela? demanda le Béarnais en se levant.
Le grand Luc lui jeta un de ces regards de taureau
où la brutalité se mêlait à une sorte d'insolence ti* roce.
— Qui? reprit-il, pardieu! quelqu'un que Toiseau ennuyait. Il était toujours sur mes talons^ à me picoter les jambes; pour le faire finir, je l'ai envoyé du pied, et, ma foi ! il n'a plus bougé.
Le rire stupide dont Lubert accompagna ces mots fut interrompu par le Béarnais, qui le saisit au cou.
— Ainsi, c'est toi ! dit-il la voix étranglée par la douleur et la colère ; tu as frappé un animal qui ne pouvait se défendre; tu es venu le tuer chez moi, tu me l'apportes mort, et tu as cru, misérable, que je ne te demanderais pas raison de ta lâcheté?
— Un moment donc, un moment! balbutia le gigantesque marin, d^abord étourdi de cette violence. Làchez-moi, maître Luz ! Ne dirait-on pas qu'on a malmené quelqu'un de votre famille?
— Dis toute ma famille , brute sauvage ! reprit Marillas ; toute ma famille, entends-tu bien ! car c'était ici mon seul ami, mon seul compagnon.
— Eh bien ! tant pis ! interrompit grossièrement le marin; je vous dis de me lâcher.
Et comme le Béarnais continuait de le secouer :
— Vous ne voulez pas? ajouta-t-il , tonnerre ! n'ai-
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lez pas m'ennuyer comme votre oiseaa» ou sinon!... Il avait détaché de son collet les deux mains du malade, qu'il repoussa si rudement, qu'il l'envoya tomber dans la cabane. Harillas se releva avec un cri de rage, saisit son fusil et mit en joue le grand Luc. Harzou eut à peine le temps de relever l'arme en se jetant devant liii ; encore n'eût-il pu le retenir, si Goron ne fût arrivé avec les paysans. Tons se réunirent pour apaiser Harillas; mais son exaspération ne lui permettait de rien entendre. Acculé au fond de sa cabane, lo cobriau mort à ses pieds, la main sur la batterie de son fusil, Luz avait quelque chose de si terrible, que tous les assistants reculèrent jusqu'au seuil.
— Allez-vous-en ! bégaya-t-il. Et toi, Lubert, rap* pelle-toi que tôt ou tard les faibles se vengent ! Encore une fois, allez-vous-en; l'île est à moi, c'est mon champ ; embarquez^ ou, par le Dieu qui nous a créés , je tirerai sur vous comme sur des voleurs et des assassins.
Il y avait dans son regard , allumé par la fièvre et la fureur, quelque chose de si égarée qu'on lui obéit. Harzou seul voulut s'approcher, mais il lui montra rentrée avec le canon du fusil, en répétant :
— Tous ! tous I
Et, dès qu'ils eurent franchi le seuil, il s'élança vers la porte, qu'il barricada au dedans.
Les deux patrons et les paysans tinrent un instant conseil sur ce qu'ils devaient faire. Louis appela plusieurs fois Harillas ; mais n'ayant pu obtenir pour réponse qu'une nouvelle injonction de se retirer, ses compagnons et lui durent se décider à remettre à la voile pour Piriac.
Quelques jours après la visite de Goron à Ftle du Met, sa fille Annette était occupée à filer du lin près d'une porte qui donnait sur le petit jardin situé derrière leur maisonnette. Son père venait ^e la quitter pour rejoindre le grand Luc au cabaret de la Sardine d'argent^ et Harzoû, qui attendait s^on départ, ne Teut pas plus tôt vu tourner du côté du port, qu*il escalada avec précaution la clôture de fétuques dont le jardinet était entouré. A sa vue, la jeune fille fit un mouvement de surprise, mais trop évidemment joué pour qu'on pût s'y méprendre.
— Jésus! vous m'avez fait peur, Lois, dit-elle avec un sourire qui la contredisait; est'-ce là une manière d'entrer chez les gens^ et que diraient les voisinS; s'ils allaient vous voir?
— Vous savez bien, Nietie^ que les voisins sont aux
champs, répondit le tratneur de grèves, et vous ne m'aviez encore jamais défendu d'entrer par la brèche. La jeune fille, ne trouvant rien à répondre, parut très-attentive à débrouiller son fil, qu'elle se mit à mordiller de ses petites dents nacrées. Marzou profita de ce silence pour s'asseoir sur un escabeau placé à ses piedsy et y resta quelques instants dans une sorte de contemplation. Niette en parut embarrassée, et, afin de l'interrompre,, elle demanda à Marzou où allait son petit frère laumicy qu'elle venait de voir passer sur la route. Le traineur de grèves répondit qu'il l'avait envoyé à Lérat pour savoir si quelque barque ne devait pas pécher le lendemain dans les eaux de l'île du Met.
— J'ai l'esprit tourmenté de mattre Luz, ajouta-t-il; nous Pavons laissé l'autre jour bien malade, et je crains un malheur.
— N'ayez donc pas des idées pareilles, Lois, dit la jeune fille; si le Béarnais s'était senti en danger, n'aurait-il pas hissé à son mât le pavillon de détresse ?
— Je n'en sais rien, répondit Marzou^ quand nous
sommes partis, il avait îe cœur outré, rapport à son cobriau^ et mattre Luz n'est pas un homme qiii ressemble à tout le monde. La mort le gênerait moins, voyez-vous, que de demander un service à qui lui de-
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plaît S'il a pris les gens de la grande terre en trop sé^ rieuse déplaisance, il est capable de se laisser mourir là-bas sans rien dire, comme un loup blessé au fond du taillis; et, pour ma part, je ne pourrais jamais m'en consoler, car aucun autre homme ne m'a montré autant de bon cœur : c'est quasiment un frère pour moi, Niette^ et l'autre jour encore il me l'a bien prouvé.
— Comment cela! demanda la jeune fille.
— En m'ofirant , pour laumic et pour moi , une place dans sa cabane avec une part de ses profits.
<— Et vous avez refusé ?
— On dirait que ça vous étonne, Niette^ dit le traî" mur de grèves^ qui la regarda en face.
Elle rougit beaucoup et baissa les yeux. ~- Chacun^e conduit selon sa sagesse et sa volonté^ répliqua-t-elle en affectant de filer plus vite.
— Ma volonté ! répéta Marzoù ; croyez-vous donc qu'elle soit de quitter le bourg quand vous y restez? Au nom. du bon Dieu, ne me dites pas de ces choseslà, Nieite; vous savez bien que si mon intérêt se trouve là-bas, mon bonheur sera toujours ici.
Et comme il vit qu'elle allait l'interrompre :
— N'ayez cure que je vous reparle de mon amilié, ajouta-t-il précipitamment. J'ai dit l'autre jour tout ce
que j*avais gardé en moi et qui m'étouffait. Vous m'avez répondu, maintenant je puis me taire et attendre un meilleur temps ; mais si vous voulez que je ne perde pas mon courage, né parlez jamais comme si nous ne nous étions rien Tun à l'autre; jamais, Niette^ entendezvous I
-^ £h bien ! c'est convenu, dit la jeune fille, qui se mit à fire pour cacher son émotion, d'autant que vous ne lisez pas encore assez couramment pour que je cesse mes leçons.
— Ce n'est pas du moins faute de bonne volonté, reprit le traîneur de grèves, qui tira de la poche de
sa veste un Paroissien dont la reliure éraillée et les
tranches déteintes prouvaient le long usage. — ^Bienque ce soit un saint livre et celui dont se servait ma mère (que Dieu lui pardonne) ! je n'y avais guère pensé jus* qu'au jour où vous l'avez pris pour me faire lire; mais depuis il ne me quitte plus, et vous pouvez voir que j'ai marqué chaque leçon.
A ces mots, il prit le vieux volume et montra, entre presque toutes ses pages, des brins d'herbe, des feuilles ou des fleurs desséchées. Annette sourit.
— Voyons alors si vous avez étudié, pauvre Lois, dit-elle.
Elle fit signe à Harzou, qui approcha son escabeau, et se plaça à ses pieds dans l'attitude modeste et docile d'un enfant. Le livre, posé sur les genoux de la jeune fille, s'ouvrit, vers le milieu, à la page marquée par une image coloriée qui représentait la Vierge mystique |avec les sept épées dans le cœur. Soit intention, soit hasard, c'était la messe du mariage. Annette posa l'extrémité de son fuseau sur le livre pour indiquer là ligne, et Marzou lut avec beaucoup d'hésitation :
a 0 Dieu 1 tournez un œil favorable sur votre servante. Près d'être unie à son époux, elle implore votre protec- ^ tion. Faites que son Joug soit un joug de paix et d^amour. Qu'elle soit aimable comme Bachel, sage comme fiébecca , fidèle comme Sara... Seigneur^ vous nous avez fait miséricorde, vous avez pris en pitié deux or^ phelins, afin quHls vous bénissent déplus en plus. »
Ici le jeune garçon releva les yeux vers Annette :
— Ce n'est pas moi qui parle, c'est le livre, dlt-il avec un sourire; mais voyez vous-même, Niette.si la Providence n'a pas l'air de nous donner un encouragement.
— - Taisez-vous, Lois, répliqua la jeune fille en secouant la tête^ la Providence ne se met point en peine pour si peu, et notre sort dépend de gens qui n'ont
pas leur cœur tourné du même côté que le nôtre.
— Je le sais, je le sais, mon Dieu ! reprit Harzou : votre père (que Dieu lui soit miséricordieux)! m'a toujours ha! comme si j'avais fait tort à sa renommée ou à son héritage ; mais on ne peut pas garder éternellement sa colère contre un garçon sans malice, qui ne .demande qu'à vous aimer. Aussi, pourvu que vous me conserviez une place dans votre préférence , Kiette^ j'aurai bon espoir. Dieu amène chaque chose en son temps, et c'est à nous d'avoir patience : les oiseaux attendent bien la saison des nids.
— Oui, dit sourdement la paysanne en arrachant les brins de lin de sa quenouille; mais chez eux il n'y a pas de grand Luc !
Le trcâneur de grèves tressaillit, et un jet de sang monta à son visage habituellement sans couleur.
•— Il a donc parlé? demanda-t-il d'un accent bas et précipité.
— Non pas lui, répliqua Annette avec un mouvement d'épaules méprisant; est-ce que le grand Luc saurait parler à une femme? Mais quelqu'un parle pour lui.
Elle se mit alors à raconter avec une émotion contenue les obsessions de son père au sujet de leur voi-
sia dont il voulait à toute force taire un gendre. Bien que Marzou soupçonnât ces projets comme tout le monde, il en parut atterré^ et la jeune àlIe, qui n'avait voulu que modérer sa confiance , s'aperçut bien vite qu'elle avait dépassé le but. Elle essaya alors de lui redonner quelque courage ; mais, comme il arrive presque toujours, une fois retombé de ses espérances, le troineur de grèves sembla s'obstiner dans sa douleur et aller lui-même au-devant de tous les motifs d'abattement. Il opposa d'abord sa pauvreté à l'opulence relative de son rival, l'espèce de mépris sous lequel il avait grandi^ au respect effrayé qu'inspirait le grand Luc ; puis, animé par ce contraste douloureux, il rappela toutes les misères qu'il avait dû traverser depuis son enfance, et conclut que le bonheur et lui n'étaient pas faits pour marcher ensemble. Il ajouta, comme cela devait être, que s'il fallait renoncer à une espérance qui le soutenait seule depuis si longtemps^ il ne voyait plus de raison pour vivre.
Ces lieux communs de Tàmouriiu désespoir^ éternellement répétés et éternellement sincères dans leur exagération, causèrent à la jeune fille une sérieuse épouvante. Annette commençait à les combattre par de tendres reproches et surtout par quelques espéran-
ces, lorsque la voix de son père se fit entendre au dehors : elle se leva surprise et effrayée d'un retour si prompt, et fit signe à Harzou, qui s'élança dans le jardin. La porte qui donnait sur la rue s'ouvrit presque eaméme temps, et Goron entra, suivi du grand Luc.
Bien que leur séance à la Sardine émargent eût été plus courte que d'habitude, ils avaient le teint échaufié, la parole haute et les mouvements incertains. Cependant l'expression de cette demi-ivresse n*était point la même pour tous deux. Chez le père d'Annette, elle avait redoublé Thumeur agressive et impérieuse ; chez Lubert, elle semblait tourner à la stupidité. La jeune fille, qui avait lu d'un coup d'œil sur leurs visages, se tint à l'écart, comme si elle eût espéré leur échapper ; mais le grand Luc l'aperçut et la montra du doigt à Goron avec un rire grossier en s'écriant :
— La voilà ! patron, la voilà !
— Alors garde-la, matelot, répondit le pêcheur, qui s'était approché du foyer pour rallumer sa pipe. .
Lubert prit la recommandation au pied de la lettre et voulut saisir la jeune fille, qui lui échappa avec un cri. Il se rétourna vers le marin d'un air gauchement piteux.
— Eh bien ! vous voyez, elle ne veut pas ! dit-il déconcerté:
Annette avait effectivement gagné la porte et se tenait sur le seuil prête à s'échapper.
— ^ Si une honnête fille ne peut plus rester ici sans être tourmentéOi dit-elle d'une voix qui tremblait dMndignation encore plus que de frayeur^ elle trouvera ailleurs quelque maison mieux fréquentée.
— Qu'est-ce que c'est ? s'écria Goron, dont les soun cils se rapprochèrent ; où est l'honnête fiile qui cherche une autre maison que celle de son pèret
Annette voulut balbutier une réponse ; il ne lui en laissa point le temps.
— - Allons^ la paix, sang du diable ! interrompit-il violemment : ferme cette porte et approche; nous avons à causer. Toi ici^ matelot ; un coup de fil en .qtwtre éclaircira nos idées.
"^ li avait posé sur la table une bouteille d'eau-de-vie et deux verres; le grand Luc vint s'asseoir vis-àvis, tandis que la jeune fille, qui avait obéi lentement à rinjonction de son père, se tenait à quelques pas immobile et fixant sur les deux, buveurs des yeux inquiets, qui se baissèrent bientôt devant le regard impérieux de Goron.
— Pour lors donc^ dit-il en commençant par une transition dont il avait l'habitude et qui liait ce qu'il allait dire à ce qu'il avait pensé, il n'y a plus à remettre la chose, et il faut qu'on s'explique d'aplomb. Viens ici^ cobriauy et parlons comme des gens baptisés.
Annette se sentit un peu rassurée lorsqu'elle entendit son père l'appeler de ce nom que les gens de la côte donnent au corbeau de mer et qu'elle avait dû, dans son enfance, à sa chevelure noire. Elle s'approcha avec un sourire incertain.
— Tu n'as pas oublié^ reprit Goron, ce que je t'ai déjà dit des bonnes intentions du grand Luc à ton sujet 1 Eh bien 1 le gars persévère; il veut en finir. Aussi aujourd'hui nous avons réglé l'affaire de rigueur, et qui s'en dédirait serait un gueux. Pas vrai, grand Luc?
— Un double gueux ! répéta Lubert, enchanté d'avoir eu assez d'imagination pour trouver un pareil augmentatif.
— Ce qui veut dire, continua le marin, qu'on t'annonce la chose par amitié, mais qu'on ne veut pas de raisons, vu qu'on est pressé.
— Très-pressé, dit Lubert.
— Et pour lors, reprit Goron, je t'invite à être avenante à son égard comme c'est ton devoir, à condition
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de quoi tu n'auras pas à ta repentir, car celui que tu vois là pourrait remplir de pièces de six livres une poche qui lui descendrait jusqu'aux talons, et il te donnera plus de belles bardes et de bijoux que n'en a pas une- du bourg. Ne T^s-tu pas dit, matelot ?
— Et je le ferai ! ajouta le grand Luc, qui était dé« cidément en veine.
— Alors c'est dit ; adieu-vat (1), et qu'on s'embrasse!
Lubert tendit les bras pour attirer à lui la jeune fille ; mais celle-ci, que le saisissement avait jusqu'alors tenue muette^ recula avec un geste si expressif, que le pécheur s'arrêta encore une fois.
— Ne vous pressez pas tant, grand Luc^ dit An« nette, qui était un peu pàle^ avant d'épouser une fille, il faut qu'elle ait répondu oui.
— Est-ce à dire que tu veux refuser le matelot ? s'écria Goron en fixant sur elle des yeux étincelants;
La jeune paysanne ne put supporter ce regard -, ses paupières tremblèrent; mais elle dit à demi-voix :
— Les plus pauvres créatures ont le libre choix de
(1) Terme de marine, par lequel on indique que 1 manœuvre est exécutée, et que le navire pari.
leur maître^ et mon père ne me refusera pas de me donner à la Yiergey si c'est mon envie.
— Ton envie ! reprit le marin^ qui s'animait ; est-ce que c'est jamais l'envie d'une fille de ne pas prendre un mari? A bas les menteriesl Voyons : qu'elle raison as-tu pour refuser le grand Luc? Ne t'ai-je pas dit qu'il avait plus d'argent qu'il n'en fallait pour votre suffisance ? N'est-ce pas le plus fort gars de la paroisse, et qui connaît l'eau salée ! car je te passerais de refuser un paysan, mais un vrai matelot^ que le diable me chavire si je le permets ! Tu l'épouseras, entends-tu bien ? et la preuve, c'est que tu vas venir sur le quart d'heure parler avec nous au curé.
— Je n'irai pas! s'écria Annette, dont le sang s'échauffait, et qui retrouvait de la force dans son désespoir.
Goron saisit la jeune fille par le bras, l'attira rudedément à lui, et approcha d'elle son visage enflammé.
— Tu dis?... répéta-t-il les lèvres serrées.
-* Je dis, répliqua Annette, qui se redressa sous la menace, que vous me tuerez plutôt !
Le marin se releva avec un mouvement si violent et une malédiction si furieuse, que Lubert lui-même en tressaillit ; la jeune fille ferma les yeux, attendant le
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Goup^ mais resta droite à la même place. Soit que cette fermeté lui imposât^ soit qu'il fût encore maître de luimême, Goron s'arrêta, et la main qu*il avait levée s'abaissa sans avoir frappé. Il s^en dédommagea en épuisant son vocabulaire de reproches et d'injures* Annette,
dont les forces s'étaient jusqu'alors roidies dans une
résistance désespérée, parut tout à coup fléchir. Prépa«,
rée contre la violence de l'action, elle se trouva, pour ainsi dire, surprise par cet orage de paroles ; les larmes la gagnèrent, et elle cacha sa figure dans son tablier. Loin d'être apaisé, Goron parut trouver dans cet atten-^ drissement une nouvelle excitation.
— C'est cela, pleure maintenant, méchante noiraude t s'écria-t-il, pleure comme si tu avais dans le cœur toutes les sources de la mer ; mais ce n'est que de l'eau, vois-tu, et un marin n'y prend pas garde. Ah ! tu veux résister à ton maître? Eh bien! Dieu me damne ! faudra voir ça ! Nous saurons qui est la plus forte, de ma volonté ou de ton idée ! car, il n'y ai pas à dire, tu ne peux donner aucune raison, si ce n'est que tu as le goût de me braver. Est-ce la vérité ? réponds.' Le matelot n'a-t-il pas tout ce qui peut rendre une fe£nme heureuse..., à moins que sa tête ne soit tour* née d'un autre côtéf
Et» comme si cette dernière supposition ^éclairait * tout à coup :
— Gage que c'est la vraie cause ! ajouta-t-il violemment. Voyons, bon sens de Pieu ? ai-je devinéi oui ou non? Eh ! répondras-tu?
Il avait brusquement arraché le tablier qui couvrait le visage de la jeune fille, et celle-ci parut les yeux baissés, rouge d'embarras et s'effbrçant de détourner la tête. Goron frappa ses mains Tune contre l'autre.
— Ah t voilà donc le secret! reprit-il impétueusement, il y a un amoureux sous- roche I Mais son nom, son nom ! C'est-il Horeau Grain-^Orge, Émon la Soif ou Richard le Glorieux? Je ne t'ai jamais vue causer avec aucun d'eux.
— Non, c'est toujours Lois Marzou qui s'arrête à lui parler, dit Lubert sans paraître comprendre lui-même, la portée de son observation.
Au nom de Marzou, la jeune fille n'avait pu réprimer un mouvement que son père remarqua.
— Le traineur de grèves/ s'écria-t-il.
Et son regard alla fouiller jusqu'au cœur d*Annette«
— Ce serait le traineur de grèvesl Oui; oui, à cette heure que j'y pense, le gueux est toujours par ici; c'est lui qui apporte l'eaui qui bêche le jardin, et par re-
connaissance on lui apprend à lire. Gage qu'il était dans la maison quand nous sommes entrés ; j'ai entendu fermer cette porte.
Il s'était avancé vers la sortie qui menait au jardin ; son r^ard rencontra tout à coup le Paroissien que Marzou avait oublié sur son escabeau.
— Voilà son livre I s'écria*t-il en le prenant^ et, que Dieu me pardonne ! il est encore ouvert où il lisait... à la messe du mariage I... Ah ! malheureuse, c'est donc bien la vérité 1 Voilà ton choisi I uii vagabond qui vit des aumônes de la mer ! un lâche que le matelot casserait comme une paille! Et tu as espéré que je prendrais jamais un pareil gendre? J'aimerais mieux, vois*tu, te porter aux grandes roches et t'envoyer la tête en avant dans la houle.
— - Faites ce que vous trouverez bien^ dit Annette, qui avait du sang de Goron dans les veines et se re« dressait toujours devant la menace.
— - Tais-toi 1 mauhardie que tu es, interrompit le paron, incapable de se posséder davantage; tu auras ton compte plus tard, mais auparavant je veux régler Taffaire du traineur de grèves. Viens, matelot, cela te regarde comme moi.
Lubert s'était levé ; Annette effrayée se jeta sur leur passage.
*- Que voulez-vous faire? demanda-t-elle.
— Débarrasser le pays d'uo méchaot gars, répliqua Goron en boutonnant sa veste comme il le faisait toujours lorsqu'il se préparait aune action décisive. Tout à rheure nous allons chercher ma barque à la Tur-' bale^ et, si nous trouvons le bâtard sur notre chemin, malheur à lui !
— Oui, malheur ! répéta sourdement le grand Luc, qui étendit ses poings gigantesques avec une expression de sombre colère.
Annette, les mains jointes, voulut arrêter son père; mais il l'écarta brusquement , et sortit suivi de son matelot.
La jeune fille resta d'abord incertaine et saisie ; elle savait par expérience tout ce que Ton pouvait craindre de Temportement de Goron. Deux fois déjà ses violences l'avaient conduit devant les juges« et Marzou pouvait être victime de son premier mouvement. Le grand Luc lui-même, bien que sans initiative personnelle, était capable de se laisser entraîner par l'exempie : c'était une machine habituellement inerte, mais dont la force terrible, une fois mise en action, ne poîi-
vàit plus être arrêtée. Les deux mains croisées sur son cœur, qui battait à se rompre^ les joues eu feu^ l'œil voilé de pleurs, Annette s'était laissé tomber sur ua banc, et murmurait une prière inarticulée.
Tout à coup elle se redressa en passant la main sur ses yeux ; elle venait de se rappeler que c'était Theure où llarzou allait tendre ses lignes dormantes aux récifs du CastellL En ramenant sa vache de la pâture, elle pouvait passer par la côte, voir le traîneunle gri^ V€8, et Favertir d'éviter à tout prix la rencontre du grand Luc et de Goron^.Sa résolution fut aussitôt prise : elle partit en ayant soin de suivre la route qui tournait le bourg, afin d'échapper aux remarques des voisins.
Le soleil, qui arrivait alors à son déclin, incendiait l'horizon de lueurs mourantes. On touchait à Tune de ces grandes marées connues dans le pays sous le nom de reverdiesy et les flots plus retirés laissaient à sec de longs bancs de rochers habituellement cachés par la mer. Celle-ci se montrait au loin diaprée de teintes assez diverses pour tromper les regards. Tantôt ses vagues, assombries par les premières ombres du soir, semblaient un guéret fraîchement retourné sur lequel les flocons d'écume imitaient les touffes de camomille en fleurs ; tantôt elle ondulait^ pareille à une prairie verte irisée par les rafales ; tantôt enfin, rougissante sous les rayons du soleil couchant, elle glissait entre leâ récifs comme une lave enflammée. Çà et là des goélands attardés traversaient le ciel, et quelques vaches couchées sur le sable poussaient des beuglements
de joiei en tendant leurs naseaux ouverts à la brise salée.
Annette prit par les arides sentiers bordés de talus de granit qui encadrent, partout les torres labourées. Arrivée au plus haut du promontoire» elle entra dans une de ces vignes dont les ceps antiques rampent sur le sol comme autant de boas endormis, et suivit, pour se mieux cacher, une des longues tranchées destinées à défendre la vendange contre la rafale marine. Elle atteignit ainsi la pointe du Caaielli^ dont le nom témoigne encore de Toccupation espagnole, et regarda vers les trois immenses rochers qui se dressent à gauche, semblables aux débris informes de quelque monument inconnu. Le iraîneur de grèves n'y était pas. Elle eut beau chercher au-delà, dans les criques et les fentes des rochers ; aussi loin que son œil put distinguer, le rivage lui parut désert. Elle commençait à craindre que Marzou ne fût point venu sur la c6te, lorsqu'elle aperçut une tête d'enfant qui surgissait d'une des fissures dont se servent les pécheurs pour descendre à la grève. Elle reconnut le jeune frère de Lois et l'appela.
— Toi ici, laumicl dit-elle étonnée; je te croyais en message à Leyrât.
4» EN QUâRAHTAINE. ^
— C'était bien croire ^ répliqua le jeiime |[arçoB, dont le regard se retournait vers la petite baie qu'il venaii de quitter, mais je auia sevenû par la c6te^ dans la oonfiance que je titouverais lefirère près des Rodies noires*
— Eiiln*ye8tpaaY,
— Faites excuse, reprit laumie , qui legardait tou* jours derrière lui, je viens de le laisser dans la grande grotte, et je ne l'ai quitté que parce qu'il l'a voulu.
-—.Il est dans la grotte, répéta Annette, et pourquoi faire?
L'enlant haussa les épaules sans répondre et suivit pendant quelques instants la jeune fille. Sa figure^ où brillait l'intelUgenoe h&tive et aiguisée des orphelins dont la misère a été l'institutirice, exprimait en même temps une sorte d'inquiétude qi^i trappa Annette. Elle renouvela sesquestioas avec plus d'insistance.
-T Je ne pourrais pas vous dire ce qu'il fait, dit laumie ; mais, pour sûr, il y a quelque chose qui lui étoufie le cœur.
La jeune fille fut prise de peur.
— Et tu dis qu'il est dans la grande grotte î repritelle vivement.
— - Oui, répliqua l'enfant, il m'a prié de le laisser
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tout seul ; mais ce serait une vraie chance» si 'quelqu'un pouvait aller vers lui avec de bonnes paroles.
Ânnètte fit machinalement un pas vers la fissure, puis s'arrêta cofirt en regardant lamnie. Celui^, qui avait compris son intention, se hâta de prendre congé.
^— Exeusez>-moi de vous avoir retenue , la NùUe^ dit-il en portant la tmain àson chapeau; vous êtes pressée de ramener la JUmgeaude ? Je l'ai vue qui vous altfflidait au petit pré, méme^ qu'elle a itéMié quand je passais.
Jl avut repris le sentier qui serpei^ aux cimes des falaises ea se dirigeant^ vers Piriac. Dès qu'il eût dis-, paru^ Annette s'assura que personne ne pouvait la voir, et se glissa dans la ravine qui descendait à la mer.
La petite grève qu'elle atteignit bientôt, était entrecoupée da flaques d'eau, au milieu desquelles s'élevait une chaussée naturelle de granit .recouverte d'algues fauves. Les algues amortirent le bruit des pas de la jeune fille, qui atteignit la grotte sans iqùe ri^ eût pu trahir son approche*
Le sommet du roc dans lequel les flots l'avaient creusée ne. tenait à la falaise que par quelques frag«
mentfi déchirés ; mais sa bastt s'enfonçait assez avant dans le promontoire. La caverne était formée de deux compartiments réunis par une arcade allongée, et avait une double sortie sur {deux grèves que s^arait uoe muraille de récifs. Sur ses parois d'un schiste sombre couraient des traînées ferrugineuses et quelques veines de quartz blanc. Dans la première encdnte, une fente qui entr'ouvrait la voûte laissait glisser comme une lueur fantastique le dernier rayon du jour. Ce rayon tombait sur le front du iraineùr de grèves^ alors couché sur le sable humide de la grotte et la tête appuyée contre une saillie du rocher. A l'exclamation que poussa Annette, il se redressa brusquement.
— Vous ici ! s'écria-t-il stupéfait ; est-ce bien possible, et que venez-vous chercher?
Puis, distinguant le visage troublé de la jeune fille, il ajouta :
— Au nom de Dieu 1 serait-il arrivé quelque malheur, pour que vous soyez si tard dans les grandes roches?
— Dites d'abord pourquoi vous y restez vous-même! reprit Annette qui le regardait fixement. D'habitude, quand vous venez au Casielli, c'est pour tendre vos lignes, et non pour dormir dans les grottes.
— Aussi je ne dormais pas, Niettey dit le jeune homme tristement.
— Que faisiez-vous alors ?
— Je pensais à ce que nous avions dit tout à l'heure chez vous, chère fille. Tant que je vous vois, il n'y a rien de triste; mais, resté seul, j'ai réfléchi, et, en pensant combien il y avait peu d'espérance pour moi, le chagrin m'a pris, mes forces s'en sont allées; je me suis couché là» sans courage, comme un maIheureu;L qui n'a plus dé goût à rien.
— Que Dieu nous protège (^ Est-ce Ik ce que vous m'avez promis. Lois ? reprit Annette très-émue; n*étes-vous donc plus un homme ? Un peu de raison,' mon pauvre ami; ni vous ni moi ne sommes au bout de l'épreuve.
— Ahl vous venez m'annoncer un malheur I s'écria Marzou.
— Raison de plus pour avoir l'àme vaillante, dit la paysanne.
— Mais qu'y a-t-il enfin, qu'y a-t-ii î
— Il y a que mon père soupçonne quelque chose entre nous, que le grand Luc et lui sont comme des furieux, et qu'ils vous cherchent.
— Eh bien ! à la bonne heiûre, répliqua le traîneur
de grèvei avec une «orte d'indifférence découragée ; ils me trouveront sans peine, et, puisqu'Us sont les plus forts, ils pourront faire de moi selon leur méchanceté.
— Par grâce, ne dites pas cela, Lois, intisrrompit Annetteen joignant les mains; comment Dieu nous prendrait-il en pitié, si nous n'avions pas souci de nous-mêmes ? Ne tenez-vous donc plus à vivre pour ceux qui vous ont donné leur amitié ?
— Hais si cette amitié m'est [comptée à crime, dit le traineur de grèves^ si on veut me l'arracher à tout prix et quand ce serait avec la vie, (car c'est là ce que vous avez dit, Nieite)^ comment pourrais-je échapper à la méchanceté des gens ?
— Il y a un moyen, répliqua-t-elle.
•^ Vn moyen ? et lequel ?
La jeune fille hésita, comme s'il lui en coûtait beaucoup de continuer ; enfin elle, reprit, sans lever Jes yeux et d'un accent mal assuré :
— Celui que vous proj^ose maître Luz.
— Quoi 1 partir ! s'écria le traînent dis grèves^ vous abandonner toute seule aux mauvaisetés du patron et de son matelot ? C'est vous qui, me proposez cela^ Niette ? Et que voulez-vous donc que je fasse là-bas ?
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Croyez-vous que j'aurai te cœur au travail, que je ne regarderai prâ tôojour» du tAté de Piriac s'il arrive quelque nouvelle î Partir ! Ah ! vous ne le vouliez pas tantAt; vous teniez à me garder id. — ^Ici, on peut toujours se voir du moins, quand cène serait que de loin; on entend parler l'un de l'autre, on sait qu'on vit dans le même aSr. Vous sentiez cela comme moi, et maintenant Vous atez changé ! — * Ah 1 Nietie^ voilà une afiSietioh que je ti*attendais pas.
La Vôfac du jeune garçon tremblait, et ses paupières étaient gonflées de larmes. Annette, touchée jusqu'au fond du cûsvtry se laissa aller à genoux sur le sable, prit les mains de Marzou, et employa toute sorte de douces paroles pour lui démontrer la nécessité de leur séparation ; mais cette dernière secousse venait d'ouvrir dans lo cœur du tnâneur de grèves toutes les sources douloureuses. N'ayant rien à répondre aux sages raisons de la fille du pécheur, il se plongea luimême, comme à plaisir, dans l'amertume de se&soavenbs, et se mit à repasser, avec un acharnement désespéré, toutes les épreuves qu'il avait dû subir depuis sa naissance : abandon maternel, angoisses du froid et de la faim, élans sans cesse refoulés, mépris de tbus, sauf de la chère créature qu'on, voulait maintenant lui
arracher ! Ainsi ce n'était point assez d'avoir ajourné ses espérances sans leur assigner de terme, de glaner à la dérobée quelques pauvres joies et de les cacher oonnne un vol : l'heure était venue d'y renoncer 1 II fallait éteindre la lueur qui l'égayait et se remettre à marcher dans la nuit !
A mesure qu'il se justifiait son désespoir à lui-mâme, sa plainte prenait une véhémence passionnée qui s'emparait d'Annette; elle s'efforçait en vain de résister : tandis que ses lèvres murmuraient les expressions d'un vague espoir^tout ce qui lui restait de confiance et de courage l'abandonnait insensiblement. Cette lutte se prolongea à son désavantage ; car, une fois le cœur de Harzou ouvert, les flots de douleur qu'il avait jusqu'alors contenus s'en échappèrent comme un fleuve débordé. Ils allaient toujoi:^rs, plus bruyants et plus forts, emportant pèle-méle ses illusions et celles d'Annette, jusqu'au moment où cette dernière, à bout de résistance, poussa un criet cacha sa tête dans ses mains.
Le traineur de grèves s'arrêta court. En voyant la jeune fille à ses pieds, refdiée sur elle-même et les épaules soulevés par des sanglots, son -exaltation parut tomber subitement, et son accent passa de l'amertume à une tristesse attendrie.
— Pauvre fille ! je la fais pleurer, dît-il. Comme si j'avais besoin de lui dire tout cela ! Hais aussi pourquoi me parler de ne plus vous voir, Niettef Autant me dire tout de suite que je n'ai droit à aucun conteniement, que je dois vivre à la manière du bétail, rien que pour vivre et sans aucune réjouissance de cœur ! Dieu en a pourtant donné à tous les autres hommes. Yoyez, il y en a qui sont heureux de compter les gerbes de leurs champs, d'autres de commander à des planches baptisées, d'autres encore de dormir sous le toit qu'ils ont acheté; mais nK>i, chère créature, je n'ai ni maison, ni barque, ni sillons ; je n'ai rien au monde que le petit frère qui est à ma charge, et vous qui êtes ma récompense. Quand vous me riez de loin, quand vous m'appelez par mon nom, de votre voix qui ne ressemble à aucune autre, quand je sens le vent de votre passage, et bien!. je ne sais comment vous dire cela, Niette^ mais il me semble qu'un rayon de soleil me glisse au dedans ; mon sang devient léger, j'aime tout le monde, et je remercie le bon Dieu d'être sur la terre. Mais, sans vous, je deviens triste; je me rappelle les mauvais jours, et je n'ai ni repos ni Tésignaiion.
— Mon Dieu ! mais que faire alors ? s'écria Ânnette^
qui, au milieu de sa désolation, avait été doucement émue par les tendres paroles du traineur de grèm; ne comprenez-vous pas que si vous restez, il arrivera quelque malheur ?
<— Ne craignez pdnt cela, chère amie, reprit Lois en .pressant dans ses maios celles de la jeune fille. Je connais votre père et le grand Luc; lorsqu'ils reviennent à terre, ils vont prendre leur ancrage, comme ils disent, dansfeseaux de /a Sardine d*atgeni, ^.ponrvn que je me tienne de côté, ils ne perdront pas leur temps k me chercher.
— Et s'ils vous rencontrent par hasard T
— S'ils me rencontrent, mon corbiau^ je ferai comme eux quand le vent menace; je fuirai devant le temps.
— Ne parlez pas aussi légèrement. Lois, dit la jeune fille, que le ton presque enjoué de Marzou rassurait insensiblement, et qui se sentait gagner malgré elle; songez plutôt à ce que je suis venu vous dire. Peut-être ne connaissez-vous pas tout le danger. Quand la colère aveugle mon père, rien ne lui fait, et où il aura frappé, le grand Luc ne laissera rien* Pensez, pauvre gars, qu'il peut y aller pour vous de lavie«
LE TRAINEUR DEl GRÈVES. 01
— • Ne craignez pas cda^ NiHte. On n'écrase pas un homme comme un crabe, d'uacoup de talon.
— Et quand vous pourriez vous défendre, il vous faudrait donc lever la main sur mon père?
— Jamais ! s'écria vivement le tratneur de grèves. Frapper celui qui vous a donné la vie! non, non, ma Niette, vous ne pouvez le croire. Sa chair est votre chair, et ma main se lèverait nlutôt contre les choses saintes.
— Je vous en remercie, cher gars, dit Annette attendrie de la chaleur que Harzou venait de mettre dans sa protestation : ceci prouve votre bon cœur et aussi votre amitié ; mais ne pas rendre le mal ne vous gardera point d'en souffrir. Que deviendrez-vous, pauvre homme, si mon père fait ce qu'il a dit?
-«• Ce qu'il plaira à Dieu, Nieite^ dit le jeune gar* çon avec une sérénité courageuse; nous sommes tous sous sa volonté comnie la voile squs le vent. Qui sait s'il ne parlera pas aux cœurs endurcis? Quand le patron me verra tout supporter, peut-être bien que je découragerai sa colère. S'il frappe, je baisserai la tête sans rien dire , et à moins de mal-rage, il ne voudra pas redoubler. Ne craignez rien, allez : tarit que vous
» EN QUARANTAINB.
VOUS voudrez du biea à votro serviteur, il aura assez de paiienoe pour soufErir et assez d'esprit pour se sauver.
En prononçant ces derniers mots, Marzou avait relevé à demi la jeune fille, qu'il appuya contre son épaule avec une douce étreinte. Ânnette, à la fois honteuse, tremblante et ravie, résista faiblement. Elle était déjà loin de l'impression qui lui avait fait chercher le traineur de grèves. Emportée^ au cours d'un épanchement que favorisait la solitude, elle avait vu succéder à son premier effroi de plus douces émotions, et, sans y penser, elle se trouvait ramenée vers les espérances mêmes dont elle avait voulu réclamer l'abandon. Dans cette entrevue, qui devait être un adieu, elle se sentait plus fortement ressaisie que jamais ; en voulant dénouer les liens, elle les avait resserrés. Elle essaya bien de. balbutier quelques timides objections; mais Marzou y opposa un de ces redoublements de tendresse qui, sans répondre à rien, dissipent tous les doutes.
Cependant le temps s'écoulait, la nuit était venue,
et, dans la demi*obscurité de la grotte, aucun d'eux
n'y avait pris garde. Sous prétexte de chercher quelque expédient salutaire, ils s'oubliaient à cens-
truire mille chftteaux en Espagne, auxquels chaque désir apportait une pierre. C'était d'abord le change* ment de Goron, son consentement à leur mariage, puis tous les chapitres de ce roman d'un jeune ménage, si doux à épeler d'avance. Transportés au milieu de leurs chimères, tous deux en avaient fait peu à peu des réalités. Le Traineur de ^réve^ surtout, à qui une vie solitaire et des aspirations toujours refoulées avaient rendu plus familières les duperies du cœur, s'y laissait bercer sans résistance, tandis que la jeune fille écoutait deini-émerveillée et demi-incrédule, à la manière d'un enfant que l'on endort avec des contes de fées. Enfin pourtant elle sembla s'éveiller, et regarda autour d'elle. Lorsqu'elle aperçut à travers l'arche d'entrée le ciel obscur dans lequel commençaient à scintiller quelques étoiles, elle se releva avec une exclamation de désappointement.
— Jéçus ! vous m'avez fait oublier l'heure, Lois, s'écria-t-elle ; la nuit est close, et j'aurais dû partir depuis longtemps. Que diront-ils au bourg quand ils me verront rentrer si tard avec la Rougeaude?
— Us ne vous verront pas, Nieite dit Marzou ; mais
au nom du Sauveur 1 ne partez pas sans m'avoir redit
que vous me garderez toujours votre amitié.
— Taisez-vous, méchant homme l dit la jeune fille en souriant ; vous savez bien que cela ne dépend plus de ma volonté.
*— Alors tout est dit,, ma chère créature ! s'écria Lois en la serrant dans ses bras, et rien ne fera contre nos intentions, car ce qu'on vçut plus que tout ne reste pas longtemps impossible. Auçsi vrai que je vous aime, ni votre père, ni. le grand Luc, ni le bon Dieu lui-même» ne pourront empêcher notre bonheur !
Ici, un clapotement sourd,, qui avait déjà frappé Toreille de la jeune fille, lui fit tourner la tête.
— Entendez-vous? dit*elle; le temps s'est passé, la marée monte : si vous me retenez, je ne pourrai plus arriver au sentier de la côte. '
— Ne craignez rien, répliqua tfarzou toujours plus emvré, le flot est encore loin.
— Voyez là-bas, dans la nuit, quelque chose qui blanchit.
— Cest le sable des grèves.
— Je sens comme la rosée des lames.
— C'est la brume du soii^.
En parlant ainsi, ils s'avançaient tous deux, leà bras enlacés, vers l'entrée de la caverne^ mais au moment de^la franchir Annette poussa un cri.
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— Qu'y a-ini ? demanda Lois, doat le regard ne pouvait la quitter.
Elle ne répondit pas, mais ses deux mains s'étendirent en avant^ et Marzou, qui avait suivi le geste recula épouvanté.
Aussi loin qu'il pouvait distinguer dans les ténèbres, il n'aperçut que les vagues ! la petite grève qu'il fallait traverser pour gagner la ravine avait été si complètement envahie, que la chaussée de récifs qui la * partageait ne se reconnaissait plus qu'au bouillonnement écumeux du flot qui en dessinait la direction. Le grand rocher dressé en face, gagné lui-même par la mer semblait s'enfoncer, dMnstant en instant, comme la poupe gigantesque d'un vaisseau qui sombre dans la nuit!
Marzou courut à la seconde entrée ; mais là, le rivage, plus abaissé, avait entièrement disparu, et il ne vit plus qu'une baie profonde sur laquelle courait la houle.
'Après le premier cri d'effiroi, Annette était restée à la même place, muette, les mains jointes et le regard fixé sur Lois, attendant qu'il lui proposftt quelque moyen de salut ; mais, quand elle le vit immobile à la seconde ouverture de la grotte et continuant à regarder les va*
gués qui baignaient déjà ses pieds, elle lui saisit la main et l'appela par son nom. Marzou se retourna.
— Eh bien ? demanda-t-elle.
— Eh bien I vous voyez, balbutia le jeune garçon ; de ce côté, on ne peut pas rejoindre la ravine jaune qu'on aurait essayé de monter au péril de sa vie, et, de l'autre, la chaussée est noyée : personne n'y passerait sans être emporté.
— Mais vous qui connaissez les roches du Castelli, comme je connais la maison de mon père, reprit la jeune fille avec une angoisse mortelle, ne pouvéz-vous donc trouver d autre route ? n'y a-t-ii enfin nul moyen de sortir d'ici ?
Marzou secoua la tête, et, pour toute réponse, il montra la mer, qui les enveloppait.
— Mon Dieu ! cria Annette avec un élan de désespoir, mon Dieu ! Lois, mais nous ne pouvons pourtant mourir ici I Voyez, la terre est là tout proche.
— Oui, dit-il sourdement ; mais, pour l'atteindre, il faut traverser la grève à la nage.
La fille de Goron tressaillit.
— Eh bien! vous nagez, vous, s'écria-t-elle ; vous passerez la petite grève sur le flot aussi aisément que
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je Tai passée tout à l'heure sur le sable. Vite, vite» partez Loïs; si vous tardez, il ne sera plus temps !
— Et je vous laisserais mourir seule, n'est-ce pas chère innocente? dit le jeune garçon qui sourit tristement.
—Non, reprit Annette, je sais que vous nem'aban* donnerez pas, mais ici vous ne pouvez rien, tandis que, si vous atteignez la côte, vous courrez au port ; là, personne ne vous refusera une barque, et vous viendrez me sauver.
Le traineur de grèves secoua la tête.
— ^Voyez monter la mer, dit-il en montrant la vague, qui commençait déjà à envahir la grotte; quand j*au- ' rais les ailes d'un goéland, tout serait fini pour vous avant mon retour.
— Est-ce vrai? bégaya Annette, qui pleura d'épou-* vante; alors je suis perdue, vous dites; perdue sans merci! Oh! c'est impossible. Mon Dieu! mon Dieu! vous ne serez pas sans miséricorde. Sauvez-moi, vierge Marie ! Saiiits aDges gardiens, sauvez-moi!
Elle élevait au ciel ses mains tordues de désespoir; mais tout à coup Tamour surmonta l'égolsme do la peur, et se reprenant elle même :
;^Nou! s*éciia-t*elie, je suis folle ^ ne m'écoutez
pas» mon Dieu I c'est Lois qui doit éfùnàfçet -, oioi, TOUS me prendrez, puisqu'il le faut, -r SaMYjBz-YOus, Lois, je le veux, entendez-vou$ ))îe]D t je. vçps en prie. Oh ! par pitié, par pitié, ôtez-moi l'afEre de votre mort. Si vous êtes là, je sens que. je n'aurai pas de courage ; je ne pourrai jamais, pçijrdonner à Pieu ! Lois, laissez-moi mourir seule, an nom de mpA salut éternel !
. Dans ce moment, une vague surmonta le récii qui défendait l'entrée de la grotte, se dressa contre la jeune fille et Tenveloppa. Marzou n'eut que le temps de la saisir pour l'arracher au |iot qui l'enlevait, et de la transporter dans la seconde epceinte : là, le sol un peu plus élevé se trouvait encore à Tabri de la mer^ et vers le fond s'avançait un pan de roche qui se rattachait à la voûte par un pan incliné* Le trfnneurde grèves le gravit avec peine et déposa Annette sur l'aspérité la plus élevée. Placée là, à quelques pieds de la fente par laquelle là grotte était éclairée, elle se ranima à la clarté stellaire qui glissait par l'étroite ouverture et au souffle qui lui apportait du dehors les senteurs de la campagne.
Cependant l'assaut des vagues devenait à chaque instant plus acharné; on les voyait apparaître à droite
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et à gauche au milieu de Tobscurité de la caverne marioe, grandir jusqu'au sommet des voûtes, puis s'é- <arouIer avec un fracas formidable. Le cercle de mort allait se rétrécissant de minute en minute autour du iraineur de grèves et de la jeune fille. Étourdis déjà par les terribles retentissements qu'éveillait le flot sous ces cavités sonores et respirant avec peine au milieu de la poussière humide, il leur semblait sentir tout dianoeler. Téop sûrs dé ne pouvoir désormais échapper, ils se tenaient pressés Tun contre l'autre en stteàce, comme si tous deux avaient perdu le ponroir et surtout la Yolontè de penser.
Tout à coup un son affaibli parJa distance glissa à trarers la fente du rocher : c^était la cloche de Piriac appelant les fidèles à la prière du soir! Cette voix familière et inattendue produisit une secousse dans ces deux cœurs engourdis, et comme s'ils se fussent en« tendus dans un commun élan, Harzou se découvrit, tandis qu'Annette joignait les mains.
C'est Dieu qui nous appelle et qui nous console, dit Lois avec cette chaleur de foi que donne l'heure suprénie ; faisons notre dernière prière en même temps que ceux qui ne nous reverrons plus.
Et, les genoux appuyés sur la pierre humide, le
■ traineur de grèves commença à haute voix cette
oraison sublime et populaire, devenue la profession de foi de la chrétienté. Au milieu des rugissements toujours plus furieux de la mer, les simples paroles du Credo s'élevaient comme une protestation de la créature qui oppose sa foi aux violences de la création. Marzou en était à Tattestation de sa croyance à l'arbitre souverain qui doit venir juger les vivants et les morts^ lorsque son nom crié au milieu des hurlements de la houle Tinterrompit.
— Quelle est cette voix? murmura Annette, qui, toute à l'exaltation du moment, avait cru entendre un appel surhumain.
Une ombre intercepta la lumière qui leur arrivait par l'étroite ouverture placée au-dessus de leur tête.
—Jésus! ils y sont tous deux! dit la voix. ^ — Artimtc! s'écriërent-ilsen même temps.
— A nous ! du secours! reprit Annette, subitement ramenée à l'espérance.
— Impossible! murmura Lois; nous sommes perdus!
— C'est à savoir, dit précipitamment laumic; tout à l'heure le gros Pierre était avec sa barque à Penhareng.
— APenhareng?
— Au nom du bon Dieu 1 tenez ferme, je yais l'amener.
L'enfant avait disparu comme l'éclair ; la jenne fille, reprise à la vie retrouva toutes ses angoisfés.
— Dieu 1 si la barque... arrivait trop tard ! bégaya* t-elle.
Et, sentant le flot atteindre ses pieds :
— Voyez, voyez, Lois, comme la mer gagne ! Oh t vous aviez raison, pauvre ami, tout sera inutile ; nous devons mourir ici*
— Il ne faut pas longtemps pour venir de Penhareng, fit observer le traineur de grèves avec hésitation.
— Alors, vous croyez qu'ils nous sauveront? reprit Annette, qui se précipita sur cet espoir avec l'acbarnement crédule de la peur : oh I si vous le dites* c*est la vérité, Lois, car vous connaissez la grève mieux que pas un clu pays. Regardez, regardez ; n'est-ce pas la voile de la chaloupe de gros Pierre qui parait làbas?
Elle montrait un point blanc qui s'avançait du côté de la mer en se dirigeant vers l'entrée de la grotte.
Marzou secoua la tête, et, s'afiermissant sur le rocher, il serra plus fortement la jeune Me contré lui. Le point blanc se rapprocha rapidement; il s'élançait en ivant comnie' iiii cheval de course^ et Ànnette poussa un cri en reconnaissant une vague monstrueuse qui dominait toutes les aatreis.Xa tagve airiva à rarcade, la franchit avec un rugissement, et s'é« lança dans la caverne qa*dle remplit jusqu'au sommet. Marzou se sentit emporté; mais ses mains, rencontrant les aspérités du roc, s'y crispèrent convulsivement; le flot retomba, et Lois resta suspendu sur l'abtme avec la jeune fille. Celle-ci, étourdie par le choc, avait détaché ses bras de Fépaule de son compagnon; il fit un effort pour la ramener plus haut en essayant de Tencourager. L'approche du danger suprême lui avait rendu toute son énergie. Annette, animée par ses paroles, se cramponna aux parois de la grotte, afin de résister à la vague qui revenait. Pendant quelques instants, ce fut pour tous deux une lutte horrible et désespérée. Soulevés à chaque lame, suffoqués, étourdis, ils ne reprenaient haleine que pour repousser un nouvel assaut. Les forcés allaient leur manquer quand la voix de Àuimic leur arriva de nouveau à travers la fissure du rocher.
LE TRÂINEUR DE GREVES. 65
— Courage, mes gens ! criait renfant, voici le gros Pierre.
La forme vague d'une chaloupe se débattant contre les flots leur apparut en effet dans la nuit; mais elle s'arrôta à quelque distance de l'entrée, et le patron leur cria des paroles qui se perdirent au milieu du fracas des eaux.
— - Que dit-il? demanda la jeune fille.
— Il dit, reprit l'enfant, que l'embarcation ne peut approcher de la grotte sans être brisée.
— * Au nom du Chnst ! un effort pour sauver des chrétiens! cria le traineur de grèves,
— C'est impossible; répéjia laumie^ la mer est trop forte; voilà que leur grappin dérape; ils disent qu'ils ne peuvent rester.
— Alors il n'y a plus qu'une chance, s'écria Marzou, qui se redressa avec un effort suprême; appuyez fermement votre bras à mon épaule, Nietie, et recommandez votre ftme à Dieu !
Comm^ il achevait, une vague énorme l'atteignit, il abandonna le point d*appui auquel il s'était retenu jusqu*aIors ; Annette poussa un grand cri, et tous deux furent engloutis dans le tourbillon ! Mais, ainsi que l'a-
64 EN QUâRâNTâUSE.
vait prévu le tralneur de grèvett, le mouvement de reflux les emporta hors de la grotte. Le gros Pierre crut distinguer quelque chose qui passait dans les brisants : il tendit son aviron, et, ramenant à luiMarzou, il le recueillit dans sa barque avec la jeune fille évanouie.
lY
En reprenant ses sens^ Annette se retrouva chez elle entourée de voisines^ qui^ sous prétexte de lui donner des soins^ étaient accourues près de son lit et Taccablèrent bientôt de questions. Toutes voulaient savoir pourquoi la jeune fille se trouvait dans la grotte du^ Castelli avec le traîneur de grèves, et comment la marée les avait surpris. Ânnette ne put échapper à cet interrogatoire qu'en feignant un accablement qui rempéchaitde répondre. Quand elles virent qu'elles ne pouvaient rien apprendre^ elles se retirèrent Tune après Tautre^ échangeant mille conjectures qui se rapprocbîTient plus ou moins de la réalité.
Lajeune fille en entendit assez pour comprendre que la véritable cause ne tarderait pas à être connue, si elle ne Tétait déjà, et elle frémit à la pensée de ce qui' pouvait eu résulter. Le lendemaiU; à sou retour
de la Turbale, son père allait tout apprendre, et après ce qui s'était passé entre eux le jour même, elle ne pouvait espérer lui donner le change. Il verrait dans cette rencontre aux roches du Castelliy qui avait failli lui être si funeste, un rendez-vous avec le tratneur de grèves^ et l'audace de celtb désobéissance devait le pousser infailliblement à quelque Tiolence.
Bourrelée d'angoisses, ne sachant à quoi se résoudre et ne pouvant rester sous l'aiguillon de ces inquiétudesy la jeune paysanne se décida à se lever pour se rendre chez 1^. recteur, et lui demander conseil.
Elle trouva le vieux prêtre dans son jardin. On jouissait alors de ces belles soirées d'été où la nuit elle-
même reste lumineuse, et elle l'aperçut se promenant dans la grande allée que bordait une double ligne de poiriers taillés en gobelets, et à l'extrémité de laquelle se dressait une horloge solaire dont le cadran d'ardoise était décorée de l'inscription sacramentelle : £t régit et regitur. H. Lefort venait d'apprendre l'aventure de la fille de Goron, et montra quelque surprise de la voir.
— Dieu soit loué ! je vous croyais en plus mauvais élat, ma pauvre Niette, dit-il avec bonté, et il me plait de vous trouver déjà remise d'une si rude secousse.
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Yoos venez, Jç l'espère^ pour que j'en remercie celui qui vous a conservée T . .
,— IV>i)r cela et. pour autre.. cî^pse^a^onsieur le recteur, répondit timidepoenl^ 1^ jeiine fille^ car je suis eu grand souci^ et vous seul pouvez me secourir.
— Si ce n'était pas mon, devoir, ce serait encore mon plaisir, reprit le vieux ,pré^j voyons ce que vous %YMh me dire.
Annette regarda, dans les allées du Jardin faiblement édainées , comme si elle craignait d'être entendue.
•^ Faites lexcuse, dit-elle en baissant la voix; mais j'wmerais mieux parler aiUeuri», .
-*- Oiidonc oela, mafiUe?
.«— Au confessionnal.
-— A cette heure, TégUse est fermée, vous le savez, fit observcff li« Lefort» et si nous renitrons au presbytère, la vieille Cattievous verra et pourra en parler; croyez-moi donc, enfant, restons ici ; Dieu est partout, et je vous réponds qu'il n'y aura que lui et moi à vous entendre.
En parlant ainsi, il avait conduit la jeune paysanne vers une tonnelle qui occupait l'angle du jardin ; il s*y assit au coin le plus sombre et montra à sa pénitente
un escabeau de bois sur lequel elle s'agenouilla. Quelques oiseaux, réveillés par cette visite inattendue, s'agitèrent en soupirant dans les feuillées qui recouvraient la tonnelle; puis tout se tut, et Ton n'entendit plus qu'un murmure lointain apporté par la rafale, qui mêlait ses, senteurs marines aux parfums du genêt d'Espagne et de la clématite.
Annette commença alors à voix basse, sous forme de confession, le récit de ce qui s'était passé depuis le matin. Une fois la première honte surmontée^ elle avoua tout sans réserve et sans rien omettre, car, à son insu, elle trouvait une joie anxieuse à parler de cet amour auquel il faudrait sans doute renoncer. Le vieux prêtre lui laissa cette dernière et cruelle jouissance. Il récouta patiemment jusqu'à ce qu'elle eût épuisé tous les aveux et se fût arrêtée, gagnée par les larmes. Il prit alors la parole, non sur le ton du reproche, mais avec une douceur compatissante; il lui fit comprendre les dangers d'un attachement sans issue, que réprouvaient en même temps Topinion commune et la volonté de son père ; il lui prouva enûn sans peine l'urgence d'une séparation dont elle avait ellemême pressenti la nécessité pour sa propre réputation et pour la sûreté de Marzou.
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Restait la difScuIté de faire partager ce sentiment à Marzou lui-même. M. Lefort s'en chargea; il loua la jeune fille de sa démarche, l'engagea à supporter vaillamment répreuve, et la renvoya, sinon guérie, au moins fortifiée.
Le lendemain, qui était un dimanche, elle attendit son père avec un mélange de terreur et d'impatience; mais l'heure de la messe arriva sans que le patron ni Lubert fussent de retour.
Annette se rendit à l'église le cœur palpitant d'angoisse. La foule endimanchée arrivait de tous les hameaux voisins, et Ton ne s'entretenait que de l'aventure du Castelli. Elle ne put se dérober à la curiosité générale qu'en se réfugiant près de l'autel. Là, son premier regard rencontra le traineur de ^rèvesy Annette ignorait le résultat de son entrevue avec M. Lefort, et n'osa interroger ses traits. Agenouillée devant le chœur, elle demeura les yeux fixés sur son livre, s'efibrçant de retenir sa pensée dans la prière et la sentant toujours lui échapper. Ce fut seulement au milieu de l'office, quand M. Lefort monta en chaire , qu-elle osa relever la tête.
Le prédicateur avait pris pour texte ces mots de TÉ* criture : a Heureux ceux qui pleurent ! » et, bien que
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son sermon fût aussi simple et aussi court que d'hd^itude, la jeune fille ne put Fentendre sans être émue jusqu'au 'fond de l'ftme. On eût dit que les encourage^ ments du vieux prêtre s'adrestsaient pturticulièrement à elle et à Louis ; mais, lorsqu'au moment de quitter la chaire, il s'arrêta un inAtant ^ recommanda aux prières de ses paroissiens. UA des lei|^. q;|i Allait p^rlir dans quelques instants, Aiinet|6i sentit t^ii^ s^p jwng refluer vers son cœur. Elle se toonpi/^ ny^ef^,^}L côt^ de HarzoUf.il était à soobanc;, M tcisfa^^Ui^p^» qu'elle ferma les yeux, et appuya soQ.fropt^svyCiteJilfre qu'elle tenait, afin de cacber sfis larges, JU JQOessa ^s'acheva sans qu'elle eût pu retrouver la force dçi, ipattris^ son émotion. Elle resta à la mtoiepl^oe,, plongée dan^ une amertume qui avait l'apparenf^ 4u ireiQiieillement, tandis que l'église se vidait peu à peu, i^qpe^^ (VWP^ de causeurs se formaient dans le,ciiQ^tj$r^et.siir le porti Un certain nombre de. bati^fiux venaient. 4^ rentrer pour se mettre à Tabri du vent furieux qui ^mmeoçait à labourer la mer. Après avoir, examiné It'borizon et fait leurs remarques sur le groa <temp^. qui se préparait, les pécheurs et les paysans réunis i^ Centrée de la jetée recommencèrent à parler de l'événement de la veillci sur lequel ne manquaient ni les versions diflé-
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rentes ni les malicieux commentaires. Lubert; qui ve* nait de débarqueri les entendît d'abord sans se rendre compte ; mais lorsque le gros Pierre, qui survint, eut expliqué comment il avait sauvé Nietie et le tridneur de grèves^ il courut h Goron^ qui s'occupait de mettre les deux embarcations en sûreté, et lui raconta à sa manière ce qu'il venait d^apprendre. Le marin devina plutdt qu'il ne comprit. Il laissa là sa besogne, rejoi* gnit vivement le groupé et s'informa au juste de ce qui s'était passé. Quelques mots suffirent pour le mettre au courant. Son premier cri fut de demander où était Harzou.
— Sauvé! te dit-on! répéta ironiquement gros Pierre. As-tu déjà peur que ta fille soit veuve?
— Ainsi il est au bourg? reprit Goron. — . Tout à l'heure je l'ai vu à Toffice.
Le patron enfonça son chapeau de toile goudronnée et boutonna sa veste.
— Grand LÙC| s'écria-t-il en se tournant vers son matelot, il nous faut le trcâneur de grèves mort ou vivant.
•— Je cours voua le pi^endre, répondit Lubert, qui fit un pas vers la maison de Louis. En ce moment, ce dernier sortait avec Jaumk, por>^
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tant un léger paquet au bout d'un bftton appuyé sur son épaule. Le patron courut à sa rencontre, le saisit par la main, et le tratna vers le groupe de paysans.
' — Que voulez-vous, père Goron demanda le jeune homme d'une voix troublée.
— Que tu dises ici devant tout le monde pourquoi la Niette était hier avec toi à la grande grotte, répliqua le marin^ dont le regard, rivé sur Louis, avait une expression de haine mal contenue ; mais on te demande la vérité, entends-tu bien, rien que la vérité, car^ bon sens de Dieu ! si tu ne la dis pas, ce sera ton dernier mensonge l
<— Je n'ai point à mentir, dit le traîneur de grèves ému, mais d'un ton libre. Vous aviez menacé, il parait, de me faire un mauvais parti ; votre fille a eu peur, et, comme elle allait chercher la Rougenude^ elle est descendue aux roches de Castelli pour m'avertir.
— Et le gars et la fille ont causé si fort, qu'ils n'ont pas entendu la mer venir, ajouta le gros Pierre en riant; du diable si ça a besoin d'explications!
Goron se retourna vers le pêcheur les poings fermés ; mais, reportant tout à coup sa colère sur le traîneur de grèves :
— Tu entends, vagabond i a'écria-t-il^ voila , grftce à toi, la Niette diffamée. «
— Ne croyez pas cela, mattre Goron, dit vivement
Marzou, une gausserie n'est pas un jugement ; ceux qui ont connu votre fille depuis ses premières pftques ne la condamneront pas ainsi sur un mot, et le gros Pierre lui-même, qui a sauvé son corps , ne voudrait pas tuer sa bonne renommée.
— Non, par mon baptême ! reprit le pécheur, touché de l'appel du jeune garçon à sa bienveillance ; que les crabes me mangent les yeux, si j'ai voulu faire tort à la Niette l Ce que j'en ai dit, c'est simplement pour parler, et parce que tout le monde sait que tu lui veux du bien I
— C'est faux 1 s'écria Goron en frappant du pied. Gréle e( tonnerre 1 réponds-lui donc que c^est faux; dis que la Niette ne t'est rien , que tu la sais trop haut pour toi; dis que tu n*y as jamais pensé 1 dis-le tout de suite I
— Faites excuse, maître Goron, mais je ne puis mentir, répondit le traineur dégrèves avec une fermeté triste.
-— Alors tu avoues ton effronterie, chien de bfttard I
s'écria te patron exaspéré. As-tu entendu y Lubertt voilà celui qui veut prendre ta place à la barre.
— G*est bon ! dit le grand Luc, qui^ n'ayant pu jusqu'à ce moment mettre un mot dans la discussion, sai* sit l'occasion d'y mettre le poing; pour Ior$ nous allons voir qui éreintra Vautre; voyons^ vite, ôte ta veste 1
— C'est inutile, dit tranquillçmeQt liQuis, je sais que tu es plus fort que moi.
Les spectateurs firent entendre un murmure d'étonnement.
— Voyez-vous ça I il n'ose pas! s'écria d'un ton triomphant Lubert, qui retrpussait ses manches de laine et montrait ses bras d'athlète, mais j'ai tout de même envie de le corriger.
— Non, dit Goron, cela me regarde.
Et, s'approchant du traîneur de grèves presque à le toucher, il reprit, les dents serrées :
— Tu as peur du grand Luc, misérable couard ! Eh bien ! voyons si tu auras plus de cœur avec un autre.
Il avait levé lentement la main, et frappa le feune garçon au visage. Geliû-ci cbancehi ; un jet de saog rougit ses lèvres, mais il ne fit aucun mouvement.
•^Ouoi! s'écria lo patron, que cette inuyiobilité
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sembla mettre hors de lui, n'as-tu pas même ie courage de te défendre, et faut-il redoubler?
Un second coup, puis un troisième atteignit Marzou, qui resta toujours impassible. Il s'éleva cette fois une ^ huée parmi les pécheurs. Les railleries et les injures
f assaillirent le traîneur de grèves. Sans rien répondre, il essuyait le sang qui lui couvrait le visage.
Dès le premier coup porté par le patron, lamnic s'était élancé au secours de son frère une pierre dans chaque main; mais, en voyant qu'il n'essayait aucune défense, il était resté à quelques pas stupéfait et presque indigné. Quant à Goron, arrêté malgré lui par l'attitude passive de son adversaire, il en revenait à des menaces, lorsqu'il fut interrompu par des cris au milieu desquels retentissaient son nom et celui de Lubert. Il se retourna et aperçut plusieurs habitants du bourg, qui accouraient en montrant la mer.
— Eh bien ! qu'ont-ils donc à héler ainsi? demanda gros Pierre.
^ Là-bas ! voyez, à Tile du Met ! répondireut les voix.
-- A l'île du Met? Après? qu'y a-t-il?
•>— Le pavillon de détresse t
Tous les yeux se fixèrent sur le point indiqué, et
Ton aperçut en effet le drapeau qui flottait éclairé par un rayon de soleil.
— - Le diable me brûle si ce n*est un signe de malheur I fit observer gros Pierre, car le Béarnais n'arbore pas son chiffon pour peu de chose.
— - D'autant qu'au dernier voyage, quand nous avons ramené le bétail de Ttle, il grelottait la fièvre, ajouta un paysan.
— Alors qui donc ira à son aide? demanda une femme.
— G'e^t affaire aux patrons de File, répondit gros Pierre.
Tout le monde regarda Goron et Lubert ; mais le premier, qui examinait la mer depuis un instant, haussa les épaules.
— Les patrons de l'Ile ne sont pas des marsouins, répondit-il brusquement; que les marins , s'il y en a ici, regardent devant eux.
Les flots avaient en effet, dans ce moment, un aspect redoutable et sinistre. Labourés par un vent nordouest qui grandissait de minute en minute, ils s^en* tr'ouvraient en sombres sillons au sommet desquels courait une écume à reflets verdàtres. Une rumeur , profonde, venant du large, grondait le long des côtes
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comme un lugubre avertissement. A l'horizon-, quelques traînées lumineuses perçaient encore les nuages; maïs partout ailleurs le ciel touchait les eaux. ^
— Pour dire la vérité^ le temps a une mauvaise figure, répondit gros Pierre ; tout à l'heure le feu va être à la mer^ et ceux qui sortiront du port n'auront qu'à se recommander de leur saint, car l'aviron ni la voile ne pourront les conduire.
— Au diable! dit Lubert, vous savez bien qu*aucun chrétien ne s^embarquera tant que cette brise carabinée chantera à ses oreilles.
—Ah ! si j'avais une chaloupe I s'écria le traineur de grèves^ qui depuis le premier moment étudiait le ciel et la mer avec une impatience anxieuse.
Le grand Luc se retourna vers lui :
—Une chaloupe 1 répéta-t-il ironiquement, et qu'estce que tu en ferais y poltron ?
— Ce que tu n'oses pas en faire I répondit Louis» dont les yeux s'étaient animés; j'irais porter secours à celui qui en demande.
— Toi I s'écria Lubert en éclatant de rire, ah ! bien^
fameux 1 Entendez-vous, dites-donc, vous autres? la
bfttard a déjà oublié l'affaire de tout à l'heure.
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— Tout à l'heure^ reprit Marzou^ je f ai dit que tu étais plus fort que moi -, maintenant prouve que tu as autant de cœur : prends ta barque^ et partons ensemble pour rUe.
Lubert parut embarrassé ; il regarda ceux qui Ten-
tourment^ et> voyant tous les yeux fixés sur lui^ il haussa les épaules.
— Comment trouvez-vous ça^ patron? dit-il en s'adressantà Goron. Le iraîneur de grèves qui se croit plus de vaillantise que nous !
— Si je me trompe^ embarque avec moi^ dit Louis.
— Merci! répliqua le grand Luc en haussant les épaules^ je ne veux pas engraisser les peaux bleues (1).
— Ainsi vous laissez là-bas un abandonné sans set^urs? s'écria Louis avec chaleur et en promenant un regard sur ceux qui Tentouraient. Ah! c'est Dieu qui me venge alors. Tout à l'heure vous m'avez regardé comme un lâche parce que j'ai cédé à plus fort que moi; mais la force^ c'est le hasard qui la donne^ tandis que le courage vient de notre volonté. Que ceux tjui ont ri de voir mon sang couler montrent maintenant qu'ils avaient le droit de rire. Voyons^ je les défie àmoa
(1) Espèce de chiens de mer de la famille des requins.
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tour; qu'on me donne une barque^ et qu'ils en prennent une ; ce sera un duel à la voile et sur la mer avec une bonne action ou la mort au bout ; n'y a-t-il donc plus maintenant que moi à avoir ici du cœur ?
— Il y en a au moins un autre, s'écria le père d'An-' nette, qui avait écouté jusqu'alors les yeux fixés sur le iraineur de grèves; quand ce serait l'enfer, il ne sera pas dit que Goron aura refusé d'y aller. Prends la barque à Lubert, je monterai la mienne avec lui.
— Avec moi ! s'écria le grand Luc eflfaré.
— As- tu peur? interrompit brusquement le marin ; reste alors, j'irai seul.
^— Ce n'est pas cela, patron, balbutia le géant, qui hésitait évidemment entre la crainte du péril et celle du mépris; mais la chose est impossible, vu que le traineur de grèves ne peut manœuvrer seul ma chaloupe.
— Eh bien ! est-ce que nous ne serons pas deux, grand Iftche ? s'écria /aumtc, et ne vas*tu pas reculer à cette heure, parce que la mer est plus forte que toi ? Viens, Lois, et laissons-le dans sa honte, s'il n'ose pas faire comme nous.
L'en&nt avait pris la main de son frère ; tous deux
descendirent vers le canot^ dont ils se mirent sur-lechamp à dresser le mât et à préparer les voiles. Goron s'était dirigé vers la seconde embarcation^ où il en faisait autant^ assez mal secondé par Lubert^ à qui l'inguiétude avait ôté son peu d'intelligence. Pendant ce temps^ les spectateurs réunis sur le quai se communiquaient leiu*s craintes^ et condamnaient unanimement cette téméraire entreprise. Les femmes surtout^ attirées par l'annonce de Tétrange déû^ répétaient tout haut que c'était une honte de laisser ainsi des chrétiens coum à la mort^ et excitaient les hommes présents à s'y opposer; mais le gros Pierre secoua la tête.
— Les coiffes blanches ne peuvent pas comprendre la chose^ dit-il sérieusement ; maintenant c'est une bataille entre eux^ ils y ont leur honneur^ et^ pour Marzou et Goron^ mieux vaudrait périr que s'arrêter.
Ses compagnons approuvèrent silencieusement; mais les femmes s'écrièrent qu'un pareil combat offensait Dieu^ et qu'avec le corps il exposait l'âme. Quelques-unes proposèrent d'avertir le recteur et la Niette, ce qui fut approuvé^ et Ton courut les chercher. « Cependant les deux chaloupes venaient de déborder pour gagner à l'aviron Fextrémité de la jetée; elles y arrivèrent presque en même temps^ et s'arrêtèrent pour
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hisser les voiles. Lemomentfutypourtouslesspectateurs, saisissant et solennel. Ils regardaient avec une curiositô fiévreuse ces deux barques encore en sûreté à l'abri du môle, mais que quelques brasses seulement séparaient de la mer furieuse. Aussi^ lorsque les voiles, dont on avait pris tous les ris, se dressèrent le long des mâts, il y eut un mouvement général , entrecoupé de quelques cris de frayeur. Marzou et Goron, qui se tenaient à la barre, se retournèrent vers le port et saluèrent en agitant leurs chapeaux. Presqu'au même instant les canots, qui avaient dépassé la jetée et entraient dans le lit du vent, partirent comme deux chevaux de course, tellement inclinés, que le bas de leurs taille-vent trem^ pait dans les flots.
Ils approchaient du grand chenal où le courant augmentait le danger, lorsque Nielte et le curé arrivèrent sur le port. En apercevant les voiles qui fuyaient vers le sud, la jeune fille poussa un cri, joignit les mains et sentit ses jambes fléchir.
— Jésus ! trop tard ! bégaya-lrelle en s'appuyant au
mur du cimetière.
• Le vieux prêtre lui-même ne put retenir une exclamation de douleur; il s'informa vivement aux pêcheurs rassemblés des circonstances du défi, et, quand ils lui
eurent tout raconté^il leur demanda plus bas si le dà&«
ger était véritablemeat grand. Les pécheurs se regardèrent sans répondre et haussèrent les épaules. Éûlin gros Pierre, qui suivait les barques de l'œil, fit un geste de mauvais augure.
— Hormis le jusant qui les aide^ tout est contre eux, dit-il ; le vent les hâle toujours au sud, et il leur fau-^ dra courir bord sur bord dans un courant où chaque copeau (1) peut les remplir. Sans compter que s'ils approchent de File, ils trouveront les rafales, et alors, gare à chavirer! — Puis, M. le recteur peut voir luimême que la mer a une mauvaise figure } partout des Vagues courtes qui scient une barque en deux fùot" ceaux^ l'orage est sous Teau, et c'est bien le pire. Regardez, ne dirait-on pas que la mer bout et fume 1 Le diable y a mis le feu! A bien dire, on ne peut jamais croire des hommes peïdus tant qu'ils ont une planche sous leurs pieds et un chiffon de toile sur leurs têtes ; mais aussi vrai que j'ai été baptisé, si j'étais dans leurs peaux, je n'aurais plus d'espérance que daûs la miséricorde de la Trinité.
— - Adressons-nous donc à elle, dit M. Lefort avec
(1) Copeau, nom donné à la lame qui emharqw dans un canot.
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twfew, 0t demandMs-lui ce que nous ne pouvons
faire nous-mêmes, un miracle !
À ces mots^ it entra dans le cimetière^ et, s'arrétant au pied de la croix^ commença à haute voix la prière consacrée par l'Église aux voyageurs en péril. Les femmes, agenouillées sur les tombes, répétaient en chœur tes répons, tandis que les hommes, debout et tète nue 9 regardaient alternativement le prêtre et l'horizon.
Annette était restée parmi eux, et, bien que ses mains se fussent jointes, bien que sa bouche répétât machinalement la prière, ses yeux ne quittaient point la mer, où se trouvait alors exposé tout ce qu'elle aimait.
Les deux barques continuaient à louvoyer à peu de
distance l'une dé Tautre, mais diversement dirigées.
Tandis que celle du traîneur de grèves marchait à pe-* tite toile, en courant de longues bordées et en évitant le flot^celle de Goroa, comme impatiente d'être suivie, naviguait au plua près et s'efforçait de piquer dans le vent, malgré la grosseur de la mer. Plusieurs fois on la vit s'enfoncer dans la lame, y rester prise un ittstant, et ne se relever qu'avec peine. Les plus vieux.
pêcheurs désapprouvèrent à demi-voix Fimprudenoe du patron.
— n veut arriver le premier par orgueil^ dit Tan d'eux ; que Dieu lui pardonne ! l'orgueil le perdra;
— Le voilà qui change de bord^ reprit gros Pierre ; toujours trop court !
— Et il va entrer dans le grain, ajouta le premier interlocuteur. Sur mon salut I c'est à cette heure^ mes gens, qu'il faut prier pour lui.
La barque de Goron approchait en e£fet d'une espèce de nuée qui rampait sur les flots et coupait la zone de lumière par une barre ténébreuse qu'il fallait traverser. Au delà apparaissait l'île du Met, éclairée par ces lueurs fauves et rougeàtres des soleils d'orage. £n approchant du grain la chaloupe de Goron sembla soulevée hors de la mer et se précipita comme une flèche dans le nuage sombre; celle de Marzou, qui arriva peu après^ y entra obliquement et en se glissant. La disparition des deux barques fut suivie d'un saisissement qui se trahit par un silence général. Tous les spectateurs attendaient, le cou tendu et le cœur serré ; mais les minutes se succédaient sans qu'on vit rien reparaître, et l'angoisse devenait de l'épouvante. Les plus vieux pécheurs, qui avaient calculé le temps nécessaire pour
franchir la nuée, s6 regardaient et hochaient tristement la tète.
-^ Voilà ce que je craignais^ dit tout bas celui qui avait déjà parlé. Quand ces grains mènent le vent, on dirait les soufflets du diable. Rien ne peut tenir devant eux.
— Minute I interrompK gros Pierre, qui couvrait ses yeux de sa main pour mieux distinguer. Est-ce que je ne vois pas là-bas quelque chose qui sort de la brume ?. . . au vent de Tlle... ça flotte à la houle... tenez..., là, au haut de la vague ! On dirait un chiffon blanc en manière de voile.
— C'est une barque chavirée 1 s'écria un jeune pécheur dont la vue était plus perçante.
A ce cri, la prière fut interrompue; les femmes et M. Lefort lui-même accoururent. JL'objet signalé par gros Pierre se montrait maintenant de manière à ne laisser aucun doute : c'était bien une chaloupe, mais remplie et roulée par les flots. Annette, qui l'avait distinguée comme tout le monde, était tombée à genoux et sanglotait les bras tendus vers la mer, tandis que les femmes groupées autour d'elle prodiguaient ces marques bruyantes de compassion qui, loin d'adoucir la douleur, l'exaltent et l'entretiennent.
Tout à coup un nouveau cri retentit parmi ceux qui avaient iontinué à regarder, et toutes les mains désignèrent un point de Tborizon. Une seconde chaloupe sortait de la ligne^ ténébreuse comme un goéland effaré, la quille presque hors de Tead, et naviguant au plus près :
— Voyez ! la voile rouge ! c'est le traineur de grivei I s'écria le gros Pierre.
— « II va au secours de Goron, ajoti^tèreat toutes I0S vois.
-— Pourvu qu'il arrive à temps !
— Il a largué ses ris !
If arzou semblait, en ejffet, avoir renoncé à sa prudence, et courait toutes voiles dehors vers la barque chavirée. U l'atteignit bientôt ; on vît sa voilure s'abattre, et l'on comprit qu'il travaillait au sauvetage des naufragés^ mais sans pouvoir reconnaître, à cause de la distance» a'ii était arrivé à temps. Chacun hasardait use 6CK4^^m*^ presque aussitôt contredite; enfin > après une assez longue station, qui fut diversement expliquée par les spectateurs, le traîneur de grèves remit à la voile et tourna l'ile pour aborder à la cotre espagnole.
Dès qu'il eut dàsparu/H. Lefort s'approcha d'An*
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nette, qui était restée à genoux, dans un abattement désolé.
— Levez-vous, ma fille, dit-il, avec un accent de douce autorité; que vous ayez à remercier Dieu ou à lui demander des consolations, venez le prier I
Et, la prenant par la main, il entra avec elle à Téglise.
Tandis que les habitants de Piriac, réunis sur le port, se livraient à' mille suppositions contradictoires, et qu'Annette continuait à prier devant Fautel de la Vierge avec une ferveur anxieuse, le drame commencé sur la grande terre se dénouait à File du Met, dans la cabane même de Marillas.
Près du foyer, où pétillaient des varechs desséchés, étaient assis Goron et Lubert, tels qu'ils avaient été sauvés par le traîneur de grèves, mais dans des dispositions singulièrement différentes. Le premier n'avait eu qu'à revenir à lui pour reprendre sa fermeté sombre, et, plus humilié qu'épouvanté de son naufrage, il tordait en silence ses manches de toile rousse qui ruisselaient d'eau de mer. Le grand Luc au contraire , les yeux dilatés, les lèvres pfties, tout le corps agité d'uii mouvement convulsif , murmurait^ des interjections
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confuses et n'était point encore remis de son efifroi. L'agonie qu'il venait de subir, cramponné sur la barque naufragée, avait brisé sa tbrce, et les muscles lui manquaient, faute de cœur. On eût dit un de ces chênes à robuste apparence, mais creux au dedans, et que la première tempête couche à terre. ^
Vers le fond de la cabane, Marillas, étendu sans mouvement sur une couchette de matelot, faisait entendre la respiration sifflante qui annonce l'approche du moment suprême. Penché vers lui, Harzou suivait avec émotion cette dernière lutte entre la vie et la mort, et aux pieds de l'agonisant, laumic agenouillé, répétait la seule prière qu'il eût apprise de sa mère. . Après un assez long silence, Goron se leva en se secouant d'un air iarouche comme un loup qui sort de sa reposée; il alla regarder à Tétroite fenêtre qui donnait sur la mer, et, revenant vers le foyer :
— Allons, debout! dit-il* brusquement et à demivoix au grand Luc, voici le vent qui mollit, nous allons avoir une acalmieé faut en profiter pour repêcher la chaloupe.
— Où donc? quelle chaloupe? bégaya Lubert, qui tourna vers le marin son visage hébété.
— Celle que tu as fait chavirer, faute de filer l'é-i
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coûte ! répliqua Goron avec colère ; elle doit être au vent de Tiie ; avec ta barque^ nous pourrons la remor* quer. ,
— Comment! vous voulez réembarquer à cette heure^ s^écria Lubert^ quand la mer est encore en
danse ! mais vous ne l'entendez donc pas sur les ro** ches? Du diable si j'expose ma barque ni mon corps! Le patron le couvrit d'un regard de mépris.
— Grand cadavre ! dit-il en souriant amèrement; pour avoir été roulé quelques moments dans la lame^ le voilà devenu plus couard qu'une fille? L'eau de mer lui a noyé le cœur.
— C'est bon, interrompit le géant avec un frisson de souvenir auquel se mêlait une sorte de colère; mais je vous conseille de ne pas revenir sur les choses, vu que vous êtes cause de tout.
— C'est donc moi qui ai manqué, par peur, à la manœuvre? demanda ironiquement Goron.
— C'est vous qui m'avez forcé à vous suivre, reprit le grand Luc d'un ton de rancune; quand le iraîneur de grèves nous défiait d'embarquer, est-ce que j'avais donc besoin de répondre? Je l'aurais fait taire àvo^ lonté avec mes poings ; mais vous avez voulu accepter par fausse gloire. C'était bien la peine de venir ici, à
Ifi TRÀlNfiUR DE GREVES. M
travers cinq cents morts, pour entendre un homme rftlerl
Harzou , qui était toujours au lit du mourant, se retourna et fit signe de la main.
-— Plus bas, au nom de Dieu i dit-il; maître Lu^ peut vous entendre.
Lubert haussa les épaules.
— Oui, oui, reprit-il entre ses dents, nous avons fait une belle campagne, et dont je conseille au patron de se vanter ! Trop heureux s'il n*y perd que sa barque!
— Ah ! je saurai bien la retrouver, répondit le ma* rin, qui remettait sa veste, et, puisque tu n'as pas assez de nert pour m'aider, j'irai seul.
— &l£dtre Goron ne me refuserait pas, j'espère, d* aller avec lui, dit le traîneur de grèves en s'approchant; mais je ne voudrais pas quitter le Béarnais pendant la grande angoisse, et il n'y a rien à craindre pour la barque. J*ai filé à l'avant et à l'arrière les deux grappins qui la tiennent mouillée, le nez à la vague ; dans huit jours, on la trouverait à la môme place. '*>
"^ — C'est une idée, cela 1 reprit le patron, qui semblait ne louer Marzou qu'avec embarras et répugnance ; je ne te croyais pas l'œil si marinJ
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— Maître Goron aura oublié qu'autrefois il me prenait souvent pour matelot, dit Marzou, et qu'à bonne école il est facile de profiter I
Le marin jeta un regard de côté sur le jeune garçon, comme s'il se fût défié du compliment; mais l'accent avait été si simple et la physionomie si sincère, qu'il dut l'accepter comme il- avait été fait , sans arrière-pensée.
— C'est bon ! dit-il sourdement; pour lors on attendra, et, quand la mer n'aura pas plus de vagues qu'un marais salant, peut-être que le grand Luc pourra retrouver assez de courage pour prendre l'aviron.
— Ah ! il faudra pourtant que ça finisse I s'écria Lubert, qui, honteux de sa lâcheté et incapable de la vaincre, s'irritait qu'on la rappelât; vrai, patron, vous seriez capable de faire enrager un agneau I On dirait que vous tenez à me voir noyé !
— Tu le serais maintenant sans le trcuneur de grevée, fit observer ironiquement Goron, qui sentait par lui-même ce que ce souvenir devait avoir d'humili«At pour le grand Lue.
Celui-ci frappa du pied.
— Tonnerre ! je ne parle pas de ça ! reprit-il , et
d'ailleurs c'est un service qu'il vous a rendu aussi bien qu'à moi.
Marzou voulut s'entremettre, mais le patron et son matelot étaient trop animés pour accepter sa mé^diation.
— Remercie le bfltard d*avoir pris ta barque, dit Goron en ricanant; si tu l'avais conduite, elle serait maintenant au fond de la baie.
^ — J'aurais du moins pu en acheter une autre, ré-' pliqua brutalement Lubert, vu que je ne suis pas un gueux comme il y en a !
— Parles-tu pour moi? demanda le marin dont rœil s'allumait.
— Pour vous moins que pour les autres, objecta Lubert avec un rire grossier^ puisque mes écus vont entrer dans votre famille.
Goron, qui s'était rassis au foyer , se leva d'un bond.
— Mille dieux I pas plus tes écus que toi-même, misérable brute ! s'écria-t-il en éclatant.
— Bien dit, patron! murmura une voix faible, mais distincte.
Goron releva la tête : le visage du mourant s'était retourné vers le foyer } sa respiration semblait plus
libre^ et il y avait dans soa regard une lucidité siogu* lière. Marzou courut à lui avec uae exclamation de joie.
— • Dieu soit béni i vous êtes mieuX; maître Luz^ dit-il en se penchant vers le malade ; ce n'était qu'une ct'ise, et la voilà passée.
Le Béarnais ût un mouvement de paupières , un vague sourire passa sur ses lèvres crispées.
— Prépare toujours le cierge et Teau bénite, reprit-il de cette voix lente qu'il semblait ménager ; mais avant d'aller chercher ce qu'on trouve là-bas, j'aurai du moins le contentement de savoir que la Nielle n'épouse pas ce sauvage.
— J'aimerais mieux la voir porter au cimetière avec la couronne blanche sur son linceuLî dit le marin, qui lança à Lubert un regard de colère et de dédain.
— Mieux vaut encore la conduire à l'église avec le bouquet argenté (1), dit Marillas, et cela vous est facile, patron ; car il y a ici un autre garçon épris d'amitié pour la Nieite, et, si j'ai bien entendii, vous avez été content de le trouver tout à l'heure sur la mer.
(1) Le bouquet des mariées est composé de fausses fleurs ornées de feuilles d'argent.
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— . Je ne sais pas pour nier les services qu'on me rend, répondit le marin d*un air sombre. • *
— C'est nn commencement de disposition à les payer, continua le Béarnais, et peut-être bien que la Kieite s'en chargerait sans trop de déplaisance.
Lubert frappa sur sa cuisse.
— A la bonne heure I cria-t-il avec un rire méprisant, en voilà un gendre qui sera glorieux pour maître Goron ! Je voudrais seulement savoir ce qu'il répondra à la mairie, quand on lui demandera de qui il est fils ?
— II répondra, dit Marîllas, qu'il est fils de son courage et de son intelligence. Ce sont des parents que tu n'as pas eus, toi, grand Luc, car si tu étais né sans ressources comme Lois , au lieu de glaner honnêtement ton pain sur les rochers et les grèves, tu vagabonderais maintenant par les routes avec les voleurs ou les mendiants.
• — C'est bon, dit Lubert, qui ne se sentait pas de force à répondre ; on ne vous parle pas à vous, Béarnais ; occupez-vous de mourir, et laissez en repos ceux qui ont la force de vivre. Vous aurez beau parler d'ailleurs^ le traîtmtr n^en restera pas moins trop
gueux pour nourrir une femme/ lui qui ne sait pas seulement un métier.
— Lubert a vu que je pouvais conduire une barque, objecta Harzou.
— Quand tu trouves quelqu'un pour te prêter la sienne, acheva brutalement le grand Luc; mais disnous un peu où est ta chaloupe ?
— Ici, interrompit Harillas vivement, je vais te la montrer.
Et, faisant signe au tratneur de grèves de Faider, il se souleva sur son coude gauche, glissa la main droite sous sa paillasse, chercha quelque temps et en retira enfin une pochette de cuir qu'il ouvrit. Des louis d'or s'éparpillèrent sur la couverture.
— Il y a là près de quinze cents francs, reprit-il; c'est deux fois plus qu'il ne faut pour acheter une barque. Si je vis, Loïs me les rendra peu à peu ; si je meurs, comme vous en êtes bien sûrs , tout est pour lui. Que peux-tu dire à cela, grand Luc?
— Moi ? rien^ monsieur Luz, dit le géant qui n'avait jamais vu tant d'or et se trouvait subitement intimidé devant le possesseur d'une pareille somme ; à cette heure, le patron ne peut pas manquer d*étre pour
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le tratneur de grèves ; mais, pas moins, je me demande pourquoi vous êtes ainsi contre moi !
Un éclair passa sur les traits livides du mourant; il leva lentement la main .et montra la muraille au pied de son lit : le cobrtau tué par le grand Luc y était suspendu le bec entr'ouvertet les ailes pendantes. Lubert déconcerté baissa la tête.
— Je t'avais averti qu'il venait une heure où les faibles se revengeaient, dit Harillas d'un accent de rancune ; tâche de ne pas l'oublier désormais. Et vous, Goron, ne refusez pas le bonheur de votre fille par mauvaise gloire, et donnez la main à ce brave gars en signe de promesse.
Le marin parut hésiter. Il regarda l'or dispersé sur le lit, puis le grand Luc, qui tournait son bonnet d'un
air de ressentiment sournois, enfin Marzou, dont les traits étaient épanouis par l'espérance, et, prenant son parti :
— Au diable le qu'en dira-t-ont s'écria -t-il. Après tout, je ne connaissais pas Lois; c'est un vrai matelot. La Niette et lui peuvent s'arranger , et que la fièvre m'étrangle si je les dérange !
D avait tendu la main à Marzou^ qui la serra avec
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un cri de jcie, puis se retourna vera le Béarnais en se laissant glisser à genoux près du lit.
— • Ah ! c'est maintenant qu'il faut que vous viviez pour voir les heureux que vous aurez faits ! s'écria-t-il avec un élan de reconnaissance.
Le naourant ne put répondre sur-le-champ. Laissant une de ses mains au traîneur de grèves^ qui la couvrait de baisers, il posa l'autre sur sa tète en silence; deux petites larmes coulaient le long de ses joues plombées. Enfin il tit un effort et murmura :
— Que Dieu te bénisse ! mon fils ; grâce à toi , je meurs avec .la pensée que quelqu'un m'aimera après ma mort !
Marzou voulut protester contre ce dernier mot et énumérer les chances de salut qui restaient au malade ; mais Luz lui fit signe de se taire et se mit à lui expliquer ses dernières volontés. 11 désirait être enterré dans l'Ile, et demanda que le premier voyage de la barque achetée pour Annette et Marzou fût une visite à sa tombe. Il leur légua le bétail qu'il avait élevé, mais en exigeant la promisse qails ne le livreraient jamais au couteau du boucher; enfin vinrent les explications relatives à ses affaires.
Jusqu'au soie, il s'occupa ainsi de tout régler^ s^in-
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terrompant de loin en loin pour tomber dans une courte somnolence ; vers le milieu de la nuit, son agonie commença, et il mourut aux premières lueurs de Taube, la tête appuyée sur l'épaule de Louis.
Tous ses vœux furent accomplis. La Niette et le trdneur de grèves , heureusement.mariés grâce à lui, vinrent tous les ans, à l'anniversaire de sa mort, prier à la place où il reposait, jusqu'à ce que la construction du fort élevé au milieu de l'ile eut nécessité le transport des restes de Luz Marillas au cimetière de Piriac, sous une pierre grossièrement gravée, qui indique encore sa sépulture.
Lacôte qui s'étend de l'embouchure de la Loire à celle de la Gironde a pour avant-garde une ligne de petites lies qui commence à Noirmoutiers^ se termine à Oléron^etque semblent relier entre elles des milliers de brisants. Ces sommets inégaux d'une chaîne de montagnes submergées multiplient d'autant plus les dangers de la navigation côtière^ que les courants y portent les navires^ et que dans les nuits d'orage le plus habile pilote ne peut reconnaître les écueils qu'au moment où il n'est plus temps de les éviter. De là l'érection de phares qui éclairent la course des caboteurs en leur révélant de loin le danger.
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A l'époque^ déjà un peu éloignée^ qui nous a fourni les éléments de cette liistoire^ la plus ancienne des tours à feux indicateurs situées entre la Loire et la Gironde^ connue sous le nom de vieux phare, était confiée à un seul gardien. Simon Lavau vivait là depuis neuf années, sans autre compagnie que les flots qui passaient en murmurant au pied de son tlot et les oiseaux de mer qui voletaient alentour en poussant leurs cris aigus. La petite chambre ronde qui lui avait été ménagée vers le sommet dq la tour, au-dessous même de l'appareil à réflecteur, n'était guère plus spacieuse que la cabine du moindre navire côtier; mais, si étroite qu^elle fût, elle lui suffisait. Simon avait là son cadre, son coffre de matelot, un table de sapin, quelques planches pour poser ses ustensiles de ménage, un portrait de Jean Bart et un crucifix. Chaque samedi, une barque sortait du petit port situé presque en face, iet distant d'environ trois lieues marines, pour lui apport ter les provisions de la semaine. S*il avait besoin, dans l'intervalle, de quelque secours pressant, un pavilioû hissé au sommet de la tour avertissait le patron^ qui devait mettre aussitôt à la voile pour le vieux phare. • Un'jour cependant le patron arriva de lui-même e tsans être averti, amenant à Simon Lavau un remplaçant tem-
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poralre. Il tenait avertir le vieux gardiea que sa sœuir mourante le réclamait.
La barque cingla aussitôt vers le port^ qui se dessi* nait au loin dans la brume du soir. A l'arrière^ près du patron - qui tenait la baiTe^ était assis le gardiea du vieux phare. Lavau pouvait avoir au plus soixante ans; mais son front chauve, ses joues hâves et sa bouche édentée accusaient les longues fatigues de la mer. Rien n'eût frappé dans son costume de simple matelot, s'il n'eût porté, sur sa* veste àe drap bleu, un rur ban déteint auquel pendait une croix d'honneur noircie par le temps. Simon la devait à un acte héroïque dans lequel se révélait tout son caractère. Resté seul à bord dWe canonnière que deux bricks anglais avaient forcée à faire côte, il s'était enveloppé du pavillon tricolore et avait sombré à son poste, sans voulpir ni fuir ni se rendre. Une vague le rejeta au rivage, enseveli dans son glorieux linceul, et un hasard providentiel amena des paysans qui le rappelèrent à la vie. L'aventure fut heureusement connue, l'histoire répétée, et elle lui valut cette décoration qu'il portait comme un témoignage de son culte pour le devoir.
C'était par là surtout, par là seulement, -que Simon pouvait ètte oiTert en exemple. De courte intelligence
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et sans force contra les tentations de la cambiue, il nV vait mérité l'attention de ses chefs que par sa slolqu obstination dans l'exécution de l'ordre accepté. Vrai fils de Sparte, il était toujours prêt, comme les trois cents, à mourir aux Thermopyles pour obéir aa taintes lois. TantAt héroïque, taotût bouffon, ce fanatisme du devoir s'exprimait du reste sans mesuK' Mettant son honneur à l'accomplissement de sa ticbe, quelle qu'elle f&t, Simon pouvait devenir ëgitement, selon l'occurrence, un Vatel ou un Léonidas.
Les bras croisés sur sa poitrine et un de ses [ùeds appuyé au premier banc de la chaloupe, il écoulait les détails que lui donnait le patron, Jacques Uetlet, sur la maladie de sa soeur Madeleine. Ses seules réponses étaient des interjections inarticulées dont il eotrecoupait, de loin en loin, le discoursde son interlocu-
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et sans force contre les tentations de la cambuse, il n'avait mérité l'attention de ses chefs que par sa stolcpie obstination dans Texécution de l'ordre accepté. Vrai fils de Sparte, il était toujours prêt, comme les trois cents, à mourir aux Thermopyles pour obéir aux saintes lois. Tantôt héroïque, tantôt bouffon, ce fanatisme du devoir s'exprimait du reste sans mesure. Mettant son honneur à l'accomplissement de sa tâche, quelle qu'elle fût, Simon pouvait devenir également, selon l'occurrence, un Vatel ou un Léonidas.
Les bras croisés sur sa poitrine et un de ses pieds appuyé au premier banc de la chaloupe, il écoutait les détails que lui donnait le patron, Jacques Herlet; sur la maladie de sa sœur Madeleine. Ses seules réponses étaient des interjections inarticulées dont il entrecoupait, de loin en loin, le discours de son interlocuteur. Tout au plus allait-il jusqu'au monosyllabe, lorsque ce dernier lui adressait une question directe. Primitivement peu causeur, il s'était tellement habitué au silence dans l'isolement auquel la garde du vieux phare le condamnait, qu'il semblait écouter le son de sa propre voix avec une sorte de surprise. Aussi ne retrouvait-il plus qu'avec effort les mots nécessaires pour traduire sa pensée ; il les cherchait en hésitant^
comme s'il eût eu à s'exprimer dans une langue étrangère. Le patron Merlet, tout au contraire^ amplifiait ses explications et arrondissait ses phrases avec une visible complaisance. II y avait chez cet homme une rhétorique native qui lui fournissait à profusion les comparaisons, les citationset les sentences. C'était de plus une de ces médiocrités universelles qui arrivent à exercer tous les métiers sans en savoir jamais aucun. Tour à tour charpentier, forgeron, marin et jurisconsulte, Jacques médicamentait encore, sous le nom équivoque d'expert, les bestiaux et les hommes. Aussi
jouissait-il dans le canton d'un certain crédit; les gens de la côtelé saluaient en touchant leurs chapeaux
et ne l'appelaient que monsiear MerleL
Après s'être expliqué en médecin sur la maladie de Madeleine, qu'il appela le ma/ d'agonie y et avoir ajouté en philosophe et sous forme de consolation que nous étions tous mortels, a comme la fleur des champs, » Herlet se fit avocat pour indiquer à Simon les formalités à remplir après la mort de sa sœur. w
— D'abord il ne faut pas oublier qu'il y a une mineure, fit-il observer avec une certaine emphase, et la loi est, comme on dit, le père des mineures ; elle veille elle-même à la conservation de leurs bieus. Vous
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médirez peut-être : Mais j'en connais qui s'en o&tpas! — Il n'importe. Le riche et le pauvre ont les mêmes droits ; nous sommes tous en égalité devant la loi. Lavau murmura un hum approbatlt.
— Donc, reprit Jacques, qui aflectionnatt cette forme d'argumentation préremptoire, ladite loi veille ausd bien à Théritage de ceux qui ii*en ont pas qu'à rhéritage des richards : il n'y a plus de privilèges depuis la révolution.
Le gardien renouvela son assentiment.
— C'est pas que l'inventaire de Madeleine demande grand papier, ajouta le patron de la barque; la maiheureuse n'avait guère que ce qu'on lui donnait; elle aura vécu comme les oiseaux du ciel, de sa paît de votre paye, mon pauvre homme, car rien ne vous a coûté pour elle ni pour ses enfants.
— Une sœur ! murmura jSimon.
— Oui, oui ; on se doit à son sang, e*est reconnu f r^ prit Jacques ; sans cela, qu'est-ce qui distinguerait les hommes des animaux? Mais pas moins, maître Simon, vous avez eu une rude tâche, d'abord du temps de votre beau-frère qui a vécu comme un païen, .sans souci de sa femme ni des petits, et plus tard, quand il a fallu soutenir la veuve^ qui a toujours été dolente et
ebétive... Encore si la mer n'avait pas emporté te gars Donatien.
— Malheur! malhemr! répéta Lavan^ arraché à son mutisme par ce soorenif .
— Seigneur! que voulez-YOUs? la terre est une valtée de larmes, répliqua le patron, qui à Toccasion, prenait aussi le ton évangéltque. Et penser qu'on n'a jamais pu savoir au juste ce qui avait fait sombrer le canot!
— Les roches! murmura Simon !
•^On craiiça pafrce qu'on a trouvé la barque défoncée» reprit Merlet ; mais la mer était ce jour-là aussi douce qu'une jeune fille à qui on fait la cour; Dona avait quinze ans, il manœuvrait son bateau comme un matelot fini, et la huit n'était pas si noire. Pour que le malheur soit arrivé, voyez-vous, faut qu'il y ait eu quelque aventure! Mais le moyen de savoir? Donatien n'avait avec lui que sa petite sœur, qui dormait. Aussi n'a*t-e1te pu rien dire, sinon qu'elle avait été réveillée t par une secousse et qu'elle s'était sentie dans la mer. Le canot avait déjà sombré.
Simon poussa un soupir.
— Et voyez la chance ! continua Jacques; pourquoi lajp^o//e, qui n'avait pas plus de sept ans, s'est -elle
sauvée sur une planche pendant que le. vaillant gars se noyait comme un chien? Cela n'est-il pas une nouvelle preuve que chacun a son étoile de naissance? Cétait aussi Topinion de Lavau« Fataliste comme
tous ceux qui ne se sont point élevés jusqu'à reconnaître des lois suprêmes dont les événements particuliers sont les conséquences, il acceptait sans effort la double contradiction d'une destinée inévitable et d'un Dieu susceptible d'être fléchi. Aussi ne réclama-t-il point, même par un murmure, contre la maxime de son interlocuteur. Celui-ci continua en conséquence ses réflexions et ses conseils en . les entremêlant des mêmes lieux communs, espèces de fleurs fanées qui vont à tous les discours, comme les couronnes de théâtre vont à tous les fronts. 11 parla longuement de la nièce Georgette, que son visage sans couleurs avait fait surnommer là pâlotte, et demanda à Simon ce qu'il en pensait faire lorsqu'elle se trouverait orpheline.
La réponse était, comme d'habitude, plus diflScile à trouver que la question, et le gardien du vieux phare resta visiblement embarrassé*
Merlet reprit alors la parole pour discuter les divers partis qu'il pouvait adopter. La pâlotte n'était point d'beureuse venue. A demi idiote^ elle fuyait tout le
monde, et bien qu'elle eût déjà plus de treize ans, on n'avait pu l'attachera aucun travail. Son frère Donatien avait seul trouvé accès dans ce cœur et cet esprit fermés. Il lui suffisait d'appeler fîeor^t pour qu41 la vit accourir Tœil brillant et le visage joyeux. Sa défétence n'était point seulement celle que la fille de. nos campagnes témoigne toujours au fils atné du logis, mais une sorte de servitude passionnée^ quelque chose comme l'aveugle obéissance du chien pour son maître. Par malheur, ce zèle et cette soumission volontaires s'étaient brusquement éteints à la mort du jeune garçon. La pd/o/^e était alors tombée dans une tristesse farouche, qui avait semblé dégénérer en abrutissement. Les efforts de Madeleine pour la retenir au logis et l'ap^ pliquer à une occupation domestique s'étaient trouvés inutiles, sans que Ton pût dire au juste s'il fallait en accuser l'incapacité ou la rébellion de la jeune fille. On avait en vain eu recours aux remontrances d'abord, puis aux coups ; au lieu de changer, Georgi s'était enfuie sur les grèves et avait disparu pendant plusieurs jours sans qu'on pût savoir où elle s'était cachée, si bien qu'à son retour, on avait dû, pour prévenir une nouvelle fuite, ne plus contrarier son goût et lui
laisser son oisive indépendance.
Mefflei nppda toutes ces droonstanoes A Simon avec sa prolixité habitoeUe, el il n'avait point eu le temps de tuer une condusion de oes longues prémisses, lorsque la barque arriva en vue du port.
Le matelot qui se tenait à l'avant demanda aa patron s'ik aborderaîoït en dedans ou en dehors de la jetée!
— En dedans ! répondit Merlet; mais attention^ eh! Rigoud ! ouvre l'oeil quand nous arriverons dans les eaux de la bisquine (il indiquait un petit navire cabo* teur placé à l'entrée du port); ta sais qu'elle a mie amarre frappée au bec de la jetée.
— Criez-leur de larguer ! fit observer Lavau.
— - A qui ça? dit Jacques, aux matelots du Provençal?.— Par mon baptême! vous ne les connaissez guère, maître Simon; le plus honnête d'entre eux ne se baisserait pas pour empêcher du ponantais de se noyer.
Le vieux gardien connaissait de trop vieille date l'hostilité traditionnelle qui anime les matelots du Midi contre ceux du Ponant, pourdemander une explication ; son attention fut d'ailleurs tout à coup détournée par les aboiements furieux d'un chien jaunâtre qui s'était élancé sur la lisse du caboteur.
— Entendez-vous le griffon ! reprit Jacques ; ne
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dirait-fon pas qu'il veut appuyer mes paroles ? Âh ! que je te tienne jamais sous ma gaffe, va, méchant gredin de Lucifer... — car ils l'ont appelé Lucifer^ — et le nom lui va. Son maître Ta rendu presque aussi méchant que lui-même.
— C'est donc le navire de Martin Bardanou ? demanda Lavau. .
— Juste ! répondit le patron, qui jeta à la btsquine un regard de côté, et vous pouvez lever la main que ce n'est pas pour son capitaine comme pour le vin de Bordeaux : la vieillesse ne Ta pas rendu meilleur. Depuis le temps qu'il apporte ici, chaque année, son chargement d'huile et de savon, il est devenu pire que devant. Aussi n'a-t-il dans le canton que des ennemis ; les enfants même le huent comme un chien enragé.
— Il a été chassé hier de l* Ancre (Tor^ dit le matelot Rigaud, et à cette heure il est obligé de boiie« et de manger abord.
— Tant il est vrai que la méchanceté reçoit tôt ou fard sa récompense ! reprit sentencieusement Merlet.
«^ — Pas moins, il aurait fallu s'y décider plus tôt, objecta le matelot,. on aurait évité des malheurs !
— A preuve, le petit Abdon qu'il a forcé à se battre voilà deux ans, et qui depuis file son linceul.
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— Et RioUy qui a perdu l'œil.
— Et tant d*autres'à qui le malheureux a causé a des incapacités de travail, » acheva Jacques éti appuyant sur les mots empruntés au code. Des hommes pareils, voyez-vous, ça devrait être enfermé comme des bêtes sauvages ; ce n'est pas des Français I Ah I mille millions d'avirons ! si ça me regardait, j'en aurais bientôt fini avec ce capitaine de malheur... .
— - Le voici sur son bossoir, interrompit Rigaud.
Un homme de haute taille, aux traits durs et au teint bilieux, était efiTectivement appuyé sur la lisse de proue du navire; il portait un noroît de drap pilote, une cravate de laineroùgeet un chapeau de cuir bouilli. Ses yeux étaient fixés sur le bateau près de passer sous son beaupré. Merlet, que l'avertissement de son matelot avait subitement interrompu, sembla d'abord assez embarrassé; cependant, après avoir toussé deux ou trois fois et regardé à droite et à gauche, il se décida à lever la tète et salua le Provençal de son sourire le plus aimable.
— Une jolie mer, capitaine ! dit-il en indiquant du doigt l'immensité bleufttre que frangeaient à peine quelques ondulations écumeuses.
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Le caboteur^ qui fîimait, Iftcha une bouffée de tabac sans répondre.
— La Victorieuse n'est donc pas encore au radoub? reprit le patron, qui crut n'avoir pas été entendu.
— Est-ce que cela te regarde, failli^ pécheur de cancres 7 dit Bardanou avec la voix grossie et le cadencernent agressii qui forment le fond de Taccent provençal.
— Eh bien ! cela vous offense, à cette heure, qu'on vous parle? demanda Jacques déconcerté.
— File ton nœud, marin d'eau douce, avec ton pétrin arrimé en canot, reprit le caboteur.
— Méchant vendeur d'huile I murmura Merlet, dont la barque avait doublé la bisquine^ mais qui n'éleva prudemment la voix qu'à mesure qu'il s'en éloignait ; cela ne sait répondre que de mauvaises raisons à une politesse. Mais patience, tôt ou tard il trouvera plus fort que lui; — un mal fait n'est jamais perdu. — Eh ! Rigaud, amène le taille- vent; voilà que nous arrivons sur la jetée.
— Écoutez ! interrompit le gardien du vieux phare, qui depuis un instant prétait l'oreille ; qu'est-ce que j'entends donc là-bas?
— C'est un chant d'église, dit Rigaud.
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— On dirait le De profundis, ajouta Simon saiin. Herlet pencha la tête pour mieux entendre. Les notes
de rhymne lugubre lui arrivèrent en efifet, perçantes et saccadées ; il fit un mouvement d'épaules.
— Eh oui, reprit-il ; vous ne reconnaissez donc point la voix, maître Lavau? C'est votre nièce.
— G«)rg'î ? Mais pourquoi ?
— Pardieu I avez-vous oublié que c'est une de ses fantaisies? Depuis qu'elle a vu descendre son frère Donatien dans la fosse, elle rechante le De profundis toutes les fois qu'elle a quelque chose qui lui point le cœur. Quand Madeleine la battait de désespoir, et qu'elle s'enfuyait à la grève, on ne l'entendait jamais ni crier ni pleurer; mais elle reprenait son chant de malheur. Et... tenez, tenez... qu'est-ce que je vous disais? la voilàqui paraît sur la jetée.... — Ah! elle vous a reconnu, car elle accourt et elle descend le talus.
Celle qu'il avait indiquée venait en efifet de se laisser glisser sur la pente du môle, et attendait debout, à quelques pas de l'escalier de débarquement. j
Georgi pouvait avoir quatorze ans; elle n'était vêtue que de haillons dont le vent agitait les lambeaux en dessinant ses formes anguleuses et grêles. Sa jupe de grosse étoffe, frangée par Tusage, laissait voir dei
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jambes nues^ auxquelles le hftie et le soleil avaient donné la couleur du cuir de Cordoue. De sa coi£fé trouée sortaient des mèches éparses de cheveux noirs qui fabaient encore ressortir sa pâleur. Cette pâleur n'avait pourtant rien de maladif. Jointe à des regards fixes et à des traits immobiles^ elle semblait plutôt le résultat d'un saisissement suprême. C'était seulement à l'examen que l'on ' découvrait^ dans l'œil d'un bleu vitreux et sur les lèvres aux coins crispés^ je ne sais quel idiotisme égaré, mêlé à une expression de loise tenace. Une main appuyée aux marches de granit^ elle tenait de l'autre^ enroulé à son épaule^ un de ces larges rubans d'algues marines auxquels leur couleur fauve et leurs merveilleuses arabesques donnent l'apparence du cuir repoussé. Le lieu, la pose, l'expression du visage, et cet ornement bizarre mêlé aux haillons de Georgi, lui prêtaient une originalité sauvage dont se fût émerveillé un peintre ou un poète, mais qui fit hausser les épaules à Merlet.
— S'il est permis à une chrétienne de se kouster pareillement! s'écria-t-il; penser qu'une créature de son sexe passe ainsi la fleur de son âge à se traîner sur les grèves comme un crabe et à se fabriquer des garnitures de taille en goémon ! N'oubliez pas ce que je
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VOUS dis, maître Simon : il n'y a rien à attendre d'une jemiesse sans amour-propre.
Lavau parut partager les craintes du patron : son front s'était plissé à la vue de Georgi ; mais elle n*y prit point garde, et, au moment où la gaffe du patron saisit l'anneau de fer soudé à la jetée pour faire accoster les barques, elle tendit les mains vers le gardien da vieux phare et lui souhaita la bienvenue par un cri de joie.
— Et Madeleine ? cria Lavau en fixant un regard inquiet sur la pâlotte.
L'éclair qui avait illuminé son visage s'éteignit, et ses traits reprirent leur fixité.
— Elle attend ! répondit-elle brusquement.
Le gardien , qui avait craint d'arriver trop tard, poussa un soupir de soulagement. Il sauta de la barque et se mit à gravir l'escalier, tandis que sa nièce grimpait à cdté de lui, le long du talus, avec la légèreté d'une mouette.
— Le prêtre est-il venu ? demanda Simon en la regardant.
Elle fit un signe afSrmatiL
— Reyîendra-t-il ?
Elle fit signe que non.
-— Mot? tout est fiai t
Georgi ne répondit pas, mais ses yeux s'ouvrirent plus grands, et ses lèvres se serrèrent.
Lavau se dirigea vers la cabane de la mourante sans renouveler ses questions.
La porte ouverte lui permit de voir deux petits cier- , ges allumés à Tintérieur, tandis que les voisines se tenaient en prières sur le seuil.
Il entra. Madeleine était couchée sur un misérable lit presque au niveau de terre et sans rideaux. On avait placé entre ses bras un crucifix de cuivre et sous sa tête le coussin de cendre appelle oreiller d^angoisse. Une vieille femme agenouillée au chevet répétait tout haut les prières des agonisants, auxquelles répondaient celles qui s'étaient arrêtées à l'entrée. L'haleine de la malade avait déjà le sifflement du dernier râle, et ses yeux étaient fermés. Cependant, à la voix de Simon, elle les rouvrit; le contentement parut suspendre chez elle la marche de l'agonie. Elle laissa glisser le crucifix , se releva à demi sur le coude , et étendit une main vers son frère.
— Ah I vous voilà, dit-elle d'un accent éteint ; je n'attendais que vous pour prendre ma liberté. Que Dieu vous récompense d'être venu I
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Elle lui avait fait signe d'approcher : Il s^agenoaiUa sur la terre ; Georgi s'accroupit au pied du lit.
— J'ai beaucoup à dire... et j'ai peu de temps
reprit la mourante; écoutez<moi avec toute votre bonne volonté, Simon*.
— J'écoute, Madeleine, répondit le marin.
— Le curé a promis que je ne passerais pas la soirée, continua-t-elle; quand ils m'auront fermé les yeux, mon Lavau, vous irez commander ma châsse, et vous laisserez les voisines ensevelir mon pauvre corps... mais ordonnez bien que ce soit dans la toile qui est là sur Tarmoire de chêne.
— La voile de la barque ! interrompit la pâlotte^ qui se redressa à demi.
— Om, Georgi, oui, reprit Madeleine; c'est dans ses plis qu'on a trouvé Dona quand la marée a apporté les restes du canot. J'ai donné la moitié pour l'ensevelir; l'autre sera pour moi : je veux dormir dans la même toile que mon cher enfant.
— Cela sera fait, murmura l'idiote avec une sorte d'exaltation.
— Y veillerez- vous, mon Simon?
— J'y veillerai, dit le gardien.
-^ Et maintenant, ajouta la mourante en baissant
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la voix, j'ai à vous faire encore une iautre demande... une demande qui fera la joie ou le souci de ma mort, suivant que vous ['écouterez.
— Ne savez-vous pas que je n'ai rien à vous refuser ? dit Lavau ému.
— Est-ce vrai î s'écria Madeleine ; alors, si je vous recommandais de faire dire des prières pour l'âme de mon pauvre Dona ?. . .
— Elles seraient dites, Madeleine.
— Vous me le jurez, mon Lavauî
— Oui.
— Sans oubli, n'est-ce pas?
— Sans oubli.
— Et, quoi qu'il en coûte, vous ne regarderez pas à l'argent ?
— Non, fallûMl y mettre mes économies de l'année ! La mourante joignit les mains.
^ — Dieu vous payera cette bonne parole le jour od il viendra dans sa gloire pour nous juger tous, dit* elle; mais je vous ai assez coûté vivante sans vous dépouiller encore quand je serai sous terre. Mon cher homme^ je ne vous demande rien que de remplir mes intentions.
Elle regarda autour d'elle, fouilla convulsivement
dans son sein, en retira un petit sachet de toile ronsse.
— Tenez, mon Simon, ajouta-t-elle plus bas, il y a là sept écus eh argent blanc épargnés par demi-sous sur le cri de ma faim et la sueur de mon corps; je veux qu'on les emploie à faire dire tous les ans une messe d'allégeance en l'intention de Dona, et à mettre sur sa fosse, à la place de la croix de bois, une pierre taillée où sera son nom.
— On la mettra, murmura Georgiy qui prêtait une attention extraordinaire aux paroles de la mourante^ et dont l'œil avait, depuis quelques instants, une lucidité étrange.
Ces mots ramenèrent l'attention de Madeleine sur la pâlotte.
— N'est-ce pas que tu le veux bien, pauvre innocente? continua-t-elle. Il y en a qui diront que mieux vaudrait te laisser les sept écus ; mais tu as des parents qui ne t'abandonneront pas. On voit les peines des vivants et on les aide, tandis qu'on oublie les souffrances des morts quand ils sont cachés sous l'herbe du cimetière.
— Je n'oublierai pas Dona ! s'écria Georgi avec une énergie sombre.
— L'entendez-vous, mon Lavau ? reprit la mère,
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dont le visage s'éclaira. Pour dire la vérité, Dona et elle s'aimaient d'un grand cœur et ne se pouvaient quit« ter. Tant que le frère a été sur terre^ celle-ci ressemblait aux autres enfants du pays ; mais on dirait qu'en partant, l'autre a emporté son esprit dans la fosse. Ah ! Jésus ! si Dona vivait encore^ tout me paraîtrait bon, même de mourir !
Une petite larme , la dernière qui -dût sortir de ces yeux près de s'éteindre, glissa lentement sur la joue livide. Le gardien du vieux phare parut violemment ému, et sa langue se délia.
— Ne pensez point au passé, Madeleine, dit-il, et reprenez courage. Tout ce que vous me demandez sera fait : je le jure par ma croix ! Un homme ne peut rien dire de plus.
— Aussi me voilà tranquille, mon Simon, reprit la mourante ; à cette 'heure , la grande angoisse peut venir. ,
Elle se laissa retomber sur l'oreiller de cendre, et les si£Dements du râle ne tardèrent pas à se faire entendre de nouveau. L'agonisante parla encore quelque temps de Dona et de sa fille; elle répéta en mots entrecoupés les recommandations déjà faites, mais insensiblement la voix devint plus confuse ; bientôt ce ne fut plus qu'un
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murmure inarticulé. Les voisines s'étaient approchées et entouraient le lit à genoux; \a pâlotte, accroupie à l'autre bout de la cabane^ gardait le silence, mais une contraction convulsive agitait ses lèvres, et des gouttes de sueur perlaient son front. L*agonie se prolongea une partie de la nuit. Enfin, vers le matin, Madeleine sembla se réveiller; elle appela Dona, puis Georgi, étendit les mains comme si elle eût voulu se rattacher à quelque chose, poussa un long gémissement et expira.
Au mouvement qui se fit autour du lit, la pâlotte s'était redressée ; elle s'élança vers la morte, regarda un instant, puis recula avec un grand ôri. Une des voisines lui imposa brusquement silence et la força à s'agenouiller. La vieille femme venait de commencer la prière des morts. Georgi demeura muette sans avoir
Pair de comprendre ce qui se faisait; mais^ lorsque l'oraison fut achevée et qu'elle vit les voisines se signer, elle se releva d'un bond, tourna plusieurs fois autour du lit de la morte avec des éclats de rire convulsiÊ, puis, entonnant d'une voix perçante le chant funèbre qui lui revenait à la mémoire dans toutes seà émotionis, elle s'élança hors de la cabane, et disparut au milieu de la nuit.
Le surlendemain, Lavau, Herlct et quelques autres voisins se trouvaient réunis dans la cabane de la dé-< funte, tandis que le juge de paix achevait le court in* ventaire de la succession. Us avaient été convoqués en conseil de famille pour décider ce que Ton ferait de Georgi et pour lui nommer un tuteur.
Ce dernier titre appartenait naturellement au gardien du vieux phare, qui était le seul parent de la pâlotte ; mais il était plus difficile de prendre un parti sur l'autre question. Chacun proposa en vain son expédient : les uns parlèrent de placer Georgi dans une ferme de la paroisse où on lui donnerait sa nourriture, deux chemises de toile à Pâques et une paire de sabots à Noël ; d'autres engagèrent Lavau à l'envoyer pétrir la glaise aux piperies, où elle pourrait gagner jusqu'à six
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sous par joar; quelques-uns rappelèrent enfin que la nouvelle fabrique occupait les filles de son âge ; mais à chacune de ces propositions, Merlet opposa la paresse obstinée de l'orpheline et son inaptitude pour tout apprentissage.
— Faut pas s'illusionner le raisonnement, dit^il ea prenant une attitude oratoire ; pour la capacité et pour réducation^ la créature ressemble plus à un corbeau de mer qu'à une chrétienne. Hormi boire et manger, elle n'a jamais pu apprendre à rien faire de ses dix doigts. Or j'ai souvent remarqué que l'oisiveté était la mère de tous les vices, et il est à présupposer que, si l'innocente est laissée à elle-môme, tôt ou tard il en résultera la perdition de son âme et de son corps.
Les voisins firent un signe d'assentiment accompagné de murmures approbateurs.
-— /e sais bien, continua Merlet, qui donna plus d'autorité à sa voix et qui élargit son geste comme tous les orate&rs applaudis, que certains pourront dire : — Puisqu'il y a danger de la laisser libre, il faut l'enfermer; — mais moi j'opine autrement. L'expérience m'a fait reconnaître que le seul moyen de ne pas tomber dans les extrêmes était de prendre un J4iste milieu, et pour lors je dis que le vrai moyen d'arranger tout
le monde est de faire recevoir la pâlotte à Thospice du chef-lieu.
Il y eut un mouvement général d'approbation ; La« vau seul, qui avait jusqu'alors gardé le silence, releva la tête en se récriant. Pour lui comme pour toute la portion du peuple de nos provinces, qui a conservé le sentiment de solidarité dans la famille, cette idée d'hospice entraînait une sorte de flétrissure ; aussi la rougeur lui monta aux joues, et il jeta à Meriet un regard mécontent.
— Qui oBt-ce qui a dit que j'abandonnais Georgi f demandait-il brusquement.
— Personne, répondit Meriet avec importance, mais j'aime à croire que vous ne voulez point, par fausse gloire, la garder à votre charge.
— Pourquoi celaî
•— Pourquoi ? mais probablement, mon cher, parce que les hospices sont faits pour les pauvres et les orphelins. .
— Les hospices sont faits pour les vagabonds et les bfttards , s'écria le vieux marin. Georgi n'a pas besoin du pain d'aumône ; elle a quelqu'un qui prendra soin d'elle. V •
— Je comprends les scrupules de maître Lavau,
dit le juge de paix» qui yenait de s'approcher,. 0t.sa délicatesse l'honore ; mais a-t-il bien réfléchi à la responsabilité, qu'il veut prendre?
— Oui, répondit Simon.
— Et à qui compte-t-il confier la garde de sa nièce?
— Voilà, reprit le vieux gardien du phare en hachant sa phrase comme un homme qui trouve difficilement ses mots; j'ai parlé à quelqu'un... ce matin... pas vrai, Robert?.... Dis-leur que Marguerite prendra Georgi.
— Minute I interrompit le vieux pécheur dont il venait d'invoquer le témoignage ; la femme a promis trop vite, maître Simon.
— Elle ne veut donc plus ? demanda le marin.
— Je ne dis pas ça, reprit Robert; mais Ibl pâlotte n'est pas de garde facile, savez-vous! quand on répondra d'elle, il faudra y veiller ; ça veut du temps, et le temps, c'est de l'argent. .
— T'ai-je proposé de la prendre pour rien? interrompit Lavaud. Le prix est convenu.
— Je sais, je sais, dit le pécheur, qui roulait son benêt avec un peu d'embarras ; mais tout de môme
je voudrais demandor quelque chose à monsieur le juge.
— Voyons, dît ce dernier.
— La pâlotte j continua le pécheur, n'a aucun droit contre mattre Simon, la loi ne Toblige pas à nourrir sa nièce^ et ceux qui l'auront gardée dans leur logis ne pourront rien réclamer que de sa bonne volonté.
— As -tu des raisons d'en^douter? demanda le marin.
— Je ne dis pas ça^ reprit Robert ; mais monsieur le juge sait bien que la volonté, ça change. Des fois on s'ennuie de donner, des fois on manque de monnnaie, des fois on nœurt, et pour lors^ bonsoir 1 qui n'a point de droits n'a point de recours, si bien que la pâlotte demeurerait à notre charge.
— Pourquoi cela ? ne pouriez-vous faire dans ce cas ce que maître Simon refuse de faire maintenant?
— Envoyer la fille à l'hospice ! interrompit le pêcheur ; cela ne se pourrait plus. Quand une pauvre créature a dormi sous votre toit, qu'on s'est habitué à veiller sur elle, à lui rire, à la corriger comme sa propre fille^ on ne peut pas s'en défaire ainsi à commandement. Ce n'«st pas le tout dé dire : — Je ne lui dois rien ! il y a l'accoutumance, voyez-vous ! Puis ces en-
fantSy peu k peu cela s'agrafe à votre cœur. Ou se ré-' signe plutôt à la misère, et quand il ne reste plus '
qu'une bouchée de pain, on en fait deux morceaux I Mais c'est dur^pas moins^de soufirîrpour le sang d'un autre, et c*est la raison pour quoi j'ai peur de trop m'engager.
— Alors, explique-toi, que veux-tu Y demanda Lavau.
Robert parut d'abord hésiter, puis se décida.
— Eh bien ! dit-il , je voudrais , avant de pren- Georgi à ma charge, être un peu garanti pour l'avenir*
— Comment?
— Par exemple... au moyen d'une avance.
Le gardien du vieux phare fouilla dans la poche de sa veste, et en tira deux pièces de cinq francs qu'il jeta sur Itf table.
— Voici la fin de mon argent du mois, dit-il; prends pour la fille : le reste a servi pour la mère.
Robert secoua la tête.
— Quand je le prendrais, maître Simon serait plus pauvre, et je ne me trouverais guère plus riche, répliqu'a-t-ii.
— Ainsi tu refuses ? s'écria le marin. -— Bien malgré moi.
— Alors tu doutes de ma parole T
— - Non, mais je voudrais avoir une caution.
— Et où diable veux-tu qu'il la trouve ! s'écria Merlet en haussant les épaules.
— Où? répéta Simon *, pardieu ! ici; elle esttrouvée, la voilà ! ,.
Et, arrachant de sa veste la croix qu'il présenta à Robert :
-^ Garde-moi ça, dit-il, et si jamais j'oublie de te payer la pension de Georgi, viens me la montrer; si je te renvoie, va la vendre ! Cest mon honneur que je te donne en gage/cela te suffit-il?
— Cela me suffît, maître Simon^ répondit le pécheur ému.
—Alors tout est dit; ramasse ta caution et emmène la fille.
Hais celle-ci n'était déjà plus dans la cabane. Arrivée pendant Tinventaire, elle avait tout observé avec une curiosité étonnée jusqu'au moment^où Ton avait ouvert un petit coffret renfermant les humbles archives de la morte. Là se trouvaient, parmi les actes qui constataient son mariage et la naissance de ses enfants^ une bague de cuivre et une pètite^médaille de plomb recueillies sur le cadavre de Donatien lorsque le ilôt Ta-
vait rapporté au rivage. Conservées par HAdeleine comme un cruel et cher souvenir, elles avaient été reconnues par Georgiy qui fut saisie, à leur vue, d'un invincible désir de les posséder. Elle attenoit en conséquence, accroupie dans un coin de la cabane, que Tattention se fût portée ailleurs ; puis, rampant avec une adresse de sauvage jusqu'à l'armoire entr'ouverte, elle glissa la main dans le coffret, saisit les deux souvenirs convoités et gagna la porte sans être aperçue.
Elle traversa en courant plusieurs ruelles, les mains serrées sur le petit châle de cotonnade qui cachait son innocent larcin, tourna la jetée^ et arriva à la grève jusqu'à l'une des grandes roches qui bordaient le rivage.
Grûce au déplacement des eaux, cette masse jaunâtre, autrefois crénelée par la vague, se dressait maintenant à une portée de mousquet des plus hautes marées. Les algues marines qui la tapissaient naguère étaient remplacées par de pâles traînées de lichens et mousses fauves. Un enfoncement creusé dans là face qui regardait la mer avait été adopté pour foyer par les caboteurs, ce qui lui avait fait donner le nom de Hoc brûlé. Quelques équipages y établissaient leur cuisine pour économiser les frais de. chaudière dans les cabarets du port, et tous y faisaient fondre le brai des-
tiné à recouvrir les coutures du navire fatigué par la mer.
Dans ce moment même, maître Bardanou et deux de ses matelots, Loustot et Bragantal , s'y trouvaient réunis autour d'un feu près de s'éteindre et devant une marmite de fer d'où s'exhalait l'odeur du goudron. La bisqmne échouée à une centaine de pas, montrait ses flancs diaprés de lignes brillantes qui indiquaient un calfatage récent. Les trois Provençaux venaient d'achever la bouillabaisse qui leur avait servi de souper; le capitaine de la Victorieuse fumait, tandis que les deux autres marins, assis sur le sable fin de là grève, s'étaient remis à préparer du filin.
Georgi'y qui arrivait à la Grande-Roche par le côté opposé, ne les aperçut pas. Elle se glissa entre deux espèces de contreforts, s'aida des aspérités de la pierre^ pour atteindre plus haut, et disparut parmi les crêtes déchiquetées qui couronnaient la masse granitique.
Au centre même s'ouvrait une large fissure, par laquelle la jeune fille se laissa glisser jusqu'à une petite grotte intérieure, autrefois creusée par les flots, et découverte par Donatien en cherchant des nids de goélands. Dans ses difiérentes fuîtes de chez sa mère, c'était là que l^pcUotie avait trouvé une retraite, et elle y revenait en-
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tiaé à recouvrir les coutures du navire fatigué par la mer.
Dans ce moment même, luallre Bardanou et deui de ses matelots, Loustot et Bragantal , s'y trouvaient réunis autour d'un feu près de s'éteindre et devant une marmite de fer d'oh s'exhalait l'odeur du goudron. La bitgutne échouée à une centaine de pas, montrait ses flancs diaprés de lignes brillantes qui indiquaient ua calCatage récent. Les trois Provençaux venaient d'achever la bouillabaisse qui leur avait servi de souper; le capitaine de la Victorieuse fumait, tandis que les deux aatres marins, assis sur le sable fia de là grève, s'étaient remis à préparer du Glin.
Georgi; qui arrivait à la Grande-Roche par le cdté opposé, ne les aperçut pas. Elle se glissa entre deux espèces de contreforts, s'aida des aspérités de la pierre, irut parmi les crèles masse granitique, large fissure, par la- :r jusqu'à une petite par les flots, etdëcou- [es nids de goélands.
a mère, c'était là que , et elle y revenait en-
oore souvent rêver, dormir ou penser à son frère mort, car Madeleine n'avait rien exagéré en parlant de la préférence de Georgi pour Donatien. C'avait été le premier ou plutôt le seul attachement de sa vie. Tout ce qu'il y avait chez elle d'ardeur, de jugement , de souvenirs, se rattachait plus ou moins directement à son compagnon d'enfance. Hors de là, tout rentrait dans le vague domaine de l'instinct. Cette âme qui semblait être sortie des limbes encore endormie s'était un instant éveillée à la voix de Dona ; elle avait quelque temps vu et compris, non par elle-même, mais par lui ; c'était seulement quand il était mort que la nuit s'était faite de nouveau, et que Georgi avait tout perdu, tout sauf je ne sais quelle mystérieuse communication avec la nature. Étrangère aux hommes, là pâlotte ne l'était ni aux vents, ni aux flots, ni aux nuées. La voix de la création réveillait en elle mille échos ; elle aimait à l'entendre, elle y mêlait les modulations sans règle de sa propre voix ; on eût dit que, bercée sur le sein de cette grande nourrice commune, elle conversait avec elle, comme l'enfant avec sa mère, par desbalbutiements confus, mais joyeux.
•Cette perceptioû instinctive et le souvenir de Donatien formaient, à vrai dire, toute l'âme de Georgi;
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iùsàs ce dernier souvenir avait une ténacité vivace contre laquelle le temps ne pouvait rien. Loin de s'être affaibli à la longue, son attachement pour Dona avait paru grandir dans la séparation de la tombe, comme il eût fait dans Tintimité journalière de la vie. Sans aucune des distractions qui dissipent le cœur, n'ayant qu'un sentiment et qu'une idée, la pâlotte avait con^ tinué à s'occuper de son frère comme s'il eût été là. Incapable d'aller plus loin que le présent, son esprit n'avait jamais bien saisi ce qu'il y avait d'absolu dans ce mot de mort ; pour elle^ c'était moins la disparition étemelle que l'absence.
Cette absence pourtant lui était parfois une cuisante douleur. Quand la conscience de son isolement se réveillait plus nette et plus vive, elle entrait dans de subits désespoirs qui lui faisaient pousser des cris et se rouler sur la terre. Rien alors n'eût pu la consoler : c'était le chien qui pleure son maître, et ne comprend point la voix qui lui parle ; mais, ses larmes épuisées, elle reprenait toute sa tranquillité.
Du reste, aux heures de tristesse comme aux heures de joie, la grotte du rocher était le lieu ordinaire où elle, aimait à se réfugier. Elle y avait réuni toutes ses •pauvres richesses^ soigneusement ensevelies sous le
sable. C'était une petite croix qu'elle tenait de Madeleine, un chapelet donné par son oncle Simon, une branche de buis bénie par le curé le jour des Ratneaux, et quelques coquillages bizarres recueillis sur la grève aux grandes reverdies.
Elle venait y ajouter la médaille et Tanneau de Dona.
Après avoir retrouvé son trésor enfoui ,. elle, l'étala devant elle, et, couchée sur quelques brins de varech desséchés, elle se mit à examiner chaque objet Tua après Tautre. Cette revue qui se renouvelait de loin ea loin, était habituellement pour rinlelligence de Georgi une occasion de réveil. A l'aspect de ces souvenirs, mille images du passé se soulevaient et tourbillonnaient confusément dans sa mémoire. Elle allait alors de l'une .à Tautresans s'arrêter à aucune, et entrevoyait çà et là mille perspectives aussitôt évanouies. C'était une sorte de rêve, dont elle se donnait la fête à ses heures de lucidité, et qu'elle s'efforçait de prolonger d'autant plus, qu'au milieu de sa confusion une image surnageait toujours, et reparaissait sans cesse pour éclipser toutes les autres : celle de Donatien I Dans tous ces retours en arrière, son doux fantôme se redressait souriant comme un souvenir d'affection, de bien-être et de U^
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berté. Tant qu'il avait vécu, en effet, Georgt encore enfant avait été abandonnée au courant de ses fantaisies ; c'était seulement après la mort de Donatien que Madeleine avait voulu lui imposer le joug du travail, si bien qu'une coïncidence confondait, dans la mémoire de la pauvre fille, Timage de Dona et celle de ses heureuses années. Il avait été le Saturne de cet âge d'or ! Aussi sa pensée se mélait-elle inévitablement à toutes les douces réminiscences ; elle flottait sur le passé à la manière de ces étoiles par lesquelles tout s'illumine autour de nous d'une charmante lueur.
Il y avait déjà longtemps que la pâlotte se tenait là couchée sur le sable fin de la grotte et dans le demisommeil de la rêverie, quand des voix, dont l'accent s'élevait^ lui firent relever la tête. Une paroi de médiocre épaisseur séparait sa retraite de l'enfoncement fréquenté par les caboteurs. Georgi approcha son œil d'une fente qui, grâce à l'obscurité de la grotte, permettait de voir au dehors sans être vu, et elle reconnut Martin Bardanou avec ses deux matelots.
Le capitaine provençal semblait en proie à la double excitation de l'ivresse et de la colère. C'étaient ses malédictions furieuses qui venaient d'attirer l'attention de Georgi. Quelques jours auparavant^ on l'avait chassé
de la grande auberge de l'Aigle d'or avec ses gens^ et le souvenir de cet affront Texaltait jusqu'à la fureur.
~ Que le tonnerre du firmament me fasse poussière^ si je ne me venge pas ! s'écriait-il en frappant du poing la gamelle retournée.
— Cette racaille de Ponantais ! dit Loustot; ils sont fiers d'avoir eu le dessus^ parce qu'ils étaient dix contre trois.
Bragental^ qui tordait un filin sur sa cuisse^ haussa les épaules.
— Qu'est-ce que je t'ai répété cent fois? dit-il d'un ton superbe ; que tout ce qui n'était pas Provençal devrait être attelé en guise de limonier I Aussi bien, si j'étais roi de France, je mettrais ces lascars du Ponant hors l'humanité ! Vrai ! rangés parmi les brutes, et le bon Dieu en rirait !
— Oui, oui, reprit Bardanou; mais, en attendant, il faut que j'en extermine ! C'est un besoin, voyez-vous ; cela me court dans les veines, cela me crie dans les entrailles.
Le premier matelot le regarda en riant.
— Ah çà ! capitaine, dit-il ; mais c'est donc une maladie? Je comprends qu'un Ponantais prenne toujours
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sur les nerfs ; tnais il me parait que vous avez une préférenëi»^pour ceux d'ici.
— Gela date de mon premier voyage^ répondit Bardanou.
— Ah ! ah ! voyez-vous ! Et pourrait-on savoir la cause, sans vous commander?
— La cause ! répéta le capitaine, la cause, c'est tout ! La première fois que je suis entré dans leur gueux de porty voilà douze ans^ j'ai vu que c'étaient des brigands.
— Ahlbahl
— Chaque fois que je leur parlais, je les voyais ricaner, et, quand je leur demandais pourquoi, ils me répondaient que c'était à cause de mon accent.
Les deux matelots se récrièrent.
— Comprenez- vous ! reprit Bardanou en jurant, les imbéciles me trouvaient de l'accent! Ils ne sentaient pas que c'étaient eux qui en avaient ! — J'ai reconnu sur le quart d'heure que j'étais dans un pays de sauvages.
— Et le capitaine les a traités en conséquence, reprit Bragantal, on m'en a montré un l'autre jour qu'il a drôlement arrangé.
— Le borgne? demanda Bardanou avec un sourire de satisfaction féroce.
— Non, un boiteux.
— Ah ! je sais. Celui-là est d'une autre année.
— Il parait qu'à chaque voyage, le capitaine laisse de ses marques. Si cela continue, il fera du pays un hospice d'infirmes.
— Eh bien ! ils ne l'auront pas volé, reprit Loustot, après les désagréments qu*ils ont causés au capitaine.
— Pour son accent?
— Et pour autre chose encore, pour la femme du charpentier
Le Provençal, qui allait porter le verre à ses lèvreS; tressaillit.
— Qui est-ce qui t'a dît cela? s'écrîa-t-il en pâlissant.
— Pardieu ! c'est l'autre jour qu'on en causait à la grande auberge, reprit le matelot; ils ont raconté le rendez-vous donné à la femme et où vous avez trouvé le mari.
Bardanou fit un mouvement.
' —- Il paraîtrait même que tous les gens du port étaient avertis et qu'ils se tenaient à la porte pour voir manœuvrer la trique du charpentier.
— Le capitaine a donc été battu? demanda Bragantai.
— Et reconduit jusqu'au navire à coups de pierres par les voisins, acheva Loustot.
w. Ah ! bien ! je comprends à cette heure qu'il ait besoin de les exterminer, s'écria le matelot. Tonnerre du ciel ! en voilà un affront I et penser que vous n'avez pas pu vous revenger, capitaine 1
•— Qui est-ce qui t'a dit ça, lascar? répliqua Bardanou les lèvres tremblantes et l'œil enflammé. . — Trédames I je le sais, puisque le charpentier est parti pour Nantes, où il fait fortune.
— Oili; mais le vrai auteur de l'affront était celui qui avait découvert la chose et averti les voisins.
— Qui donc?
— Un méchant mousse à peine sevré, le fils de la vieille drdlesse qui a été enterrée ce matin.
— Et celui-là, le capitaine a pu lui donner une leçon? Un éclair de férocité triomphante traversa le visage
de Martin Bardanou.
— Celui-là l répéta-t-il en ricanant, savez-vous où il était quelques jours après l'aventure?
— Où donc ?
— A cinq brasses sous l'eau I
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Les deux matelots redressèrent la tête.
-r- Et c'est le capitaine?... s'écrièreat-ils en même tepips.
Le Provençal sourit.
— Non, reprit-il d'un accent ironique ; accident de mert comme on dit sur les livres de loch. Je revenais un soir de la fabrique dans le canot, quand j'aperçois au milieu de la brume une mauvaise barque qui navi* guait au plus près, et je reconnais à la barre ce brigand de Donatien. Il dormait, je suppose, car j'arrivais sur lui grand largue sans qu'il eût l'air de s'en apercevoir. Je pensai en moi-même : — Pour être si distrait» il faut que le gueux soit occupé de l'histoire de la charpentière! Naturellement cela me monte les nerfs. J'avançais toujours à sa rencontre; ma foi! comme mon canot était neuf et sa barque pourrie Je me dis : ~- Âprès tout, la mer est un grand chemin, et on ne se dérange que pour ses amis. Je serre l'écoute, et je laisse porter sur le bateau !... Ce fut l'affaire de rien. Au moment de Tabordage^ j'entendis un cri, la voile pencha, puis disparut brusquement; l'embarcation avait coulé comme un panier.
Ici une exclamation étouffée retentit sous le rocher. Bardanou tressaillit et releva la tète; mais n'apercevant
que les deux matelots, il crut qu'elle était échappée à l'un d'eux.
— Eh bien! quoi? qu'est-ce qui t'étonne, toi? dit- il en fixant surBragantal des yeux menaçants.
— Rien, capitaine, répliqua le matelot embarrassé.
— Est-ce que je n'étais donc pas dans mon droit, et c'était-il à moi de m'occuper de la barque des autres?
— Je ne dis pas ça.
— Après tout, qu'est-ce qu'il y a, voyons ? Un chalandoux ponantais de moins !
— C'est juste, dit Loustot; mais tout de même il ne ferait pas bon pour le capitaine, si on savait la chose dans le pays.
— Est-ce que tu comptes la répéter? demanda Bardanou, qui commençait à sentir ce que sa confidence avait eu d'imprudent. Par tous les noms du diable ! si je le croyais, tu ne reverrais jamais la Cannebière.
— Soyez donc calme ; on sait parler et on sait se taire, dit le matelot, qui voulait évidemment éviter une querelle. '
— Prends-y garde, reprit Hartin Bardanou en insistant, tù sais que je ne vaux rien.
— C'est connu^ capitaine.
— Pour lors, ne Toublie pas; veille au grain et tiens ta langue à la cape. Si on me taquinait jamais à propos de ce Donatien, çà serait à arranger entre nous trois, vu que toi et Bragantal vous êtes les seuls à savoir l'affaire.
Bardanou se trompait ! Il avait, à son insu^ pour troisième confident la pâlottCy qui avait tout entendu.
Elle ne comprit pas bien au premier instant. Les perceptions arrivaient embrouillées à cet esprit, et le plus souvent y restaient comme enfouies. Il fallut l'intérêt tout particulier qu'elle prenait à Dona pour l'amener à une volonté de réflexion qui pût lui éclaircir la confidence du Provençal. Elle s'efforça de fixer sa pensée; elle se rappela, elle comprit !
Ce fut pour elle toute une révolution intérieure. Après la découv^ta lentement achevée vint un ressouvenir douloureux de la mort d& son frère, puis le désir de la venger. Ce dernier sentiment fit bientôt oublier les autres; ce fut comme une flamme qui gagnait de proche en proche et finissait par tout envelop-
per. Le propre de ces natures incomplètes est de n'avoir place que pour une idée ou une passion et de s'y donner tout entières. Une fois saime de cetle pensée de vengeance, Georgi ne s*en laissa plus détourner. Elle chercha longtemps les moyens de la réaliser, combina son plan et en régla les détails avec la minutieuse patience des esprits bornés, puis attendit silenciçiuse-»
ment Fheure de l'exécution.
Accroupie dans sa mystérieuse retraite, elle vit les rayons du soleil couchant qui glissaient à travers les fentes du- rocher se raccourcir et s'éteindre; elle eùtendit le son des trompes marines rappeler les vaches errantes des dunes à Tétable ; enfin, quand le coin de ciel qui lui apparaissait par l'ouverture de la grotte se fut pailleté d'innombrables étoiles , elle se leva lentement et descendit avec précaution jusqu'à la grève.
Elle tourna sans bruit le rocher et s'avança vers l'enfoncement où, deux heures auparavant ^ l'équipage de la bisquine se trouvait réuni. La place était alors déserte. Sous l'ai^cade de granit noircie par la fumée, quelques détnris de planches indiquaient l'endroit où le feu avait été allumé. Georgi s'agenouilla devant les cendres amoncelées, les écarta avec soin^
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retrouva quelques étincelles qui brillèrent dansTobsca* rite, rapprocha les esquilles de sapin et, en les attisant doucement de son haleine, ranima le foyer éteint. Elle se^retourna enfin du côté de la mer.
On voyait se dessiner dans Tombre la silhouette de la bisquine renversée sur le flanc. Elle s'en approcha sans bruit, fit le tour du navire échoué et prêta l'oreille. Aucun bruit ne se faisait entendre à bord. Le chien lui-» même, qui d'habitude couchait près de la barre du gouvernail et grondait à la moindre approche, ne s'y trouvait point ce soir-là; son maître l'avait vraisemblablement appelé; il dormait près de lui dans la cabine. Rassurée de ce côté, la pâlotte se retourna vers le port.
La jetée était également abandonnée ; au loin seulement, vers Textrémité des quais , la grande auberge restait encore éclairée, et le douanier de garde se promenait lentement devant sa hutte de planches.
Après avoir hésité un instant, Georgi retourna au rocher et 3'assit devant le foyer, dont la flamme commençait à trembloter au vent du soir. Les yeux fixés vers le port, elle vit les fenêtres de l'aliberge devenir obscures comme celles des autres maisons et le douanier, fatigué de sa pantière, rentrer dans la cabane. 7
Il y eut alors comme ime longue pause pendant laquelle tout resta désert et muet. La pâlotte eut beau regarder^ écouter : elle ne vit d^autre mouvement que celui des vagues qui s'agitaient au loin^ elle n'entendit que la rumeur confuse des mille insectes qui poursuivaient^ dans le sable des grèves^ leur travail mystérieux.
Tout à coup onze heures sonnèrent à l'église. Les vibrations de l'horloge retentirent dans la nuit et s'y éteignirent sans rien réveiller.
Geo^gi parut alors se décider. Elle saisit les deux tisons les mieux enflammés^ se redressa lentement et s'avança vers le navire. Livrée à une sorte d'exaltation égarée^ elle psalmodiait à demi-voix l'hymne funèbre dont elle avait fait son chant favori, en y entremêlant des mots de souvenir ou de menace. Seule ainsi au milieu de la nuit^ glissant sur le sable^ les mains armées de flammes et murmurant son air de mort^ on l'eût prise pour cette fée de la haine que les Celtes de l'Arroorique invoquent encore sur quelques-unes de leurs collines dépouillées.
— De profundis clamavi ad te,,. Je viens^ je viens^
je viens ! répétait-elle tout bas; fiant aures tuœ inten*
dentés... Us ont mis Dona sous l'eau... moi> jeles métis
trai dans le feu... Quia apud Dominum miwieordia... SoufDle, bon vent^ souffle comme le jour où je revenais avec Dona I
Elle était arrivée près de la bisquine, qu'elle longea' en cherchant l'endroit le plus favorable. Les flancs du navire, desséchés la veille par le chauffage et brillants de brai encore humide, semblaient préparés pour l'incendie^ mais il fallait que celui-ci fût assez rapide pour surprendre le meurtrier de Donatien dans son sommeil et lui rendre la fuite impossible. L^l pâlotte revint plusieurs fois sur ses pas comme si elle hésitait à choisir; enfin elle s'arrét'a à la poupe et en approcha un des tisons. Au premier contact, le bitume s'alluma aVec un léger pétillement, et la flamme, suivant la couture récemment calfatée, s'élança le long de la carène comme une ligne de feu. Georgi ne put retenir une exclamation de joie.
— Ils brûlent! ils brûlent! psalmodia -t- elle en riant... ah! ah! éhl^.sustinuite, Z>omine... Dona sera content.
Elle avait approché le second tison, et un nouveau cercle enflammé commençait à courir, quand un bruit de pas retentit au détour de la jetée. Occupée de son œuvre de destruction, la pâlotte n'y prit point garde.
Cependant les pas approchaient. Tout à coup deux cris partirent; Georgi se retourna effrayée et voulut fuir. U était déjà trop tard; la main de maître Simon venait de la saisir.
— Quo fais-tu là y malheureuse 1 s'écria le vieux marin.
— Pardieu ! vous le voyez, dit Herlet, elle met le feu au navire de Bardaqou.
— Par le ciel 1 c'est la vérité, je vois la flamme briller... Au nom de Dieu! maître Jacques, avertissez Té^ quîpage.
— C'est inutile, j'entends le capitaine appeler : il se sera aperçu de la chose.
— Il faut aller à lui, reprit vivement Lavau en faisant un pas vers l'échelle de la bisquine.
Mais le patron l'arrêta.
— C'est-à-dire qu'il faut filer son nœud , dit-il à voix basse et en l'entraînant. Que Dieu nous assiste ! Voulez-vous être vu par le Provençal pour qu'il nous accuse d'avoir mis le feu?
— Mais en lui expliquant tout?...
— Il enverra la pâlotte devant les juges... Écoutez, voilà leur chien qui aboie... ils n'auront pas de peine
à tout éteindre seuls... Vite^ vite^ embarque 1 il ne fait pas bon ici pour nous.
Il entraîna Simon et tieorgi, et tous trois atteigni« rent la petite crique où le canot se trouvait à flot sous la garde du matelot Rigaud^ qui avait tout préparé pour le départ. Lavau y poussa sa nièce, la barque déborda, les voiles furent bissées, et le patron mit le cap sur le vieux phare.
Ce fut alors seulement que Simon et lui voulurent interroger la pâlotte au sujet de Tétrange tentative quils venaient de prévenir; mais tous leurs efforts furent inutiles. Â partir du moment où ils l'avaient surprise, elle était retombée dans son abrutissement muet. Assise au fond de la barque, le corps droit, l'œil fixe et arrondi, elle ne semblait rien comprendre à tout ce qui lui était demandé : Tindignation du vieux marin s'amortit forcément contre cette inertie bé* bétée.
'— Dieu me damne ! dit-il en pliant les épaules, elle n'a pas même Tair de s'apercevoir que je lui parle.
Merlet hocha la tête d'un air capable.
^ _ Que voulez- vous ?répliqua-tril, ça n'a pas plus de conscience de ses actions que Tenfant qui vient denaî* tre ; mais, pas moins, nous sommes arrivés au bon
moment : un quart d'heure plus tard, les Provençaux étaient eniumés dans leur entre pont comme des renards dans leurs terriers.
— Grâce à Dieu! il ne paraît pas qu'il leur soit arrivé malheur, fit observer Simon, qui regardait vers le port; s'ils n'avaient pas été maîtres de l'incendie, on verrait d'ici la flamme.
— Bah ! soyez donc paisible, reprit Merlet avec une fine grimace, Bardanou est trop diable pour que le feu lui porte quelque nuisance; il doit être dans la braise comme le poisson dans la mer. Ce que je crains^ c'est qu'il ne soupçonné quelque chose et qu'il ne dénonce la pâlotte.
— Que pourrait-on faire à une malheureuse dont l'esprit n'a pas d'yeux ? dit le marin.
Merlet remua la tête en grommelant :
^ — On ne sait pas, on ne sait pas, dit- il ; les juges ont des idées... Sans compter que la loi sur les incendiaires n'est pas douce, savez-vous? Les galères ou la guillotine I
— Est-ce possible ?
— Comme j'ai Thonneurde vous le dire. Si on en venait là, vous concevez quel désagrément pour elle et pour vous ?
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— Non, non, ça ne peut pas être... ça ne sera pas ! interrompit brusquement Lavau, comme s'il se parlait à lui-même... Non, quand je devrais la noyer de mes mains... elle d'abord, moi ensuite... mais il n'y a rien à craindre, pas vrai, maître Jacques t Nous sommes seuls à l'avoir vue?
— Autant qu'un homme peut jurer, j'en jurerais, répondit prétentieusement le patron. Cependant, si vous m'en croyez^ vous garderez Georgi là-bas.
— Au phare? répéta Simon, c'est contraire au rè« glement.
— Hais c'est conforme à la prudence, ajouta Merlet, si on la voit, on peut la soupçonner, tandis que, si elle est absente, personne ne pensera à elle. Bardanou part dans quelques jours, et, à mon prochain voyage au phare, je pourrai la prendre pour la ramener à Robert.
Malgré son respect pour la consigne, Lavau sentit la sagesse du conseil. L'idée de voir la fille de sa sœur, en prison, soumise à un jugement, condamnée peutêtre, lui inspirait d'ailleurs une épouvante qui lui eût fait tout accepter. Merlet etRigaud promirent d'être discrets. Quant au gardien qui l'avait remplacé pendant quelques jours au vieux phare, il fut convenu qu'on
lui cacherait Tarrivée de Forpheline. Il suffit pour cela de la déposer sur rextrémité de l'Ilot opposé à la cale de débarquement, puis de gagner cette dernière, où le remplaçant de Simon accourut bientôt, ravi d'é* tre relevé de sa garde solitaire.
Il aida le patron à mettre à terre les provisions de la semaine, prit rapidement congé, puis entra dans le ca« not, qui poussa au large.
Le vieux marin attendit que la voile ne fût plus qu'un point blanc presque perdu dans l'espace. Descendant alors vers les rochers où Georgi avait été débarquée, il rappela et la fit entrer dans la tour qui servait en même temps d'habitation et de phare.
Quelques heures semblèrent suffire à la pâlotte pour s'habituer à son nouveau séjour. Au premier instant, maître Simon avait voulu renouveler son interrogatoire sur ce qui s'était passé à terre ; mais le silence obstiné de l'idiote et sa propre di^Sculté de parole, avaient bientôt mis fin à l'enquête. Georgi fut donc laissée à elle-même, et put prendre librement possession de rUot désert.
Cette solitude n'avait rien de nouveau pour elle. Accoutumée depuis la mort de Donatien à vivre loin de toute compagnie et au milieu des rochers, c'était là vraiment qu'elle se trouvait à Taise. Non-seulement toutes les images de ces sierras maritimes lui étaient devenues familières, mais elle en avait besoin. — Folles vagues dansant sur les récifs, nuées qu'emportait le vent^ cris rauques des oiseaux de mer qui tournoyaient
surrabîme, rafales fouettant les cimes décharnées! Thabitude avait fait de tous ces aspects et de tous ces bruits une partie d'elle-même; c'était seulement où ils n'étaient pas qu'elle voyait 4e désert.
Aussi, retrouvant dans son nouveau domaine ce qui, lui était connU; y fut-elle bientôt établie. Parfois abritée au fond d'une anfractuosité, suspendue à quelque escarpement ou debout sur un sommet isolé, Georgi s'oubliait des heures entières à regarder la mer et à s'enivrer de la rumeur des flots; d'autres fois, prise d'une activité curieuse, elle allait de rocher en rocher, '
cherchant aux fentes les plus cachées les nids des goô-
lands, ou écartant les longues draperies d'algues ma-
rines pour découvrir les bancs de coquillages et la retraite des sauterelles de mer'(i ) .
L'îlot, formé d'un entassement granitique dont le phare occupait la crête, se reliait à une chaussée d'écueils qui se découvrait à l'heure du reflux. C'était là qu'avant rétablissement du phare les navires, poussés par la houle et trompés par l'obscurité, venaient se perdre sur des brisants dont rien ne leur annonçait l'approche. Â marée basse, l'œil apercevait encore au
(1) Langoustes.
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fond des eaux ou dans les fissures du roc des débris d'ancres, de ferrements rongés par la rouille et de quilles à demi enfouies dans le sable : lugubres vestiges de naufrages déjà oubliés.
Georgi explorait chaque jour cette chaîne de récifs en s'efforçant d'arracher à la mer quelques épaves sous-marineSy et maître Simon la laissait faire. Sa présence n'avait rien changé dans la vie du vieux gardien. Voyant que le silence de Tidiote respectait son propre silence, il s'était vite accoutumé à cette espèce d'ombre pâle et fuyante qui errait* sur son rocher. II lui sembla même, au bout de quelques jours, qu'elle complétait sa solitude. Elle était là, en effet, comme une représentation muette du monde absent. Aux heures de repas, un cri d'appel sufSsait pour la faire
accourir; puis elle disparaissait à la manière des oiseaux sauvages.
Sauf quelques rares paroles échangées par aventure, tous deux vivaient ainsi à part, la pâlotte parmi lei^ récifs, et Simon sur la terrasse du phare. Enveloppé dans son noroit de drap bleu, les mains sous les aisselles et la pipe entre les dents, il restait là depuis le lever du soleil jusqu'au soir, le regard perdu sur cette plaine d'azur que moiraient [les courants. Habile
à étudier au loin les voiles qui cinglaient en tous sens, il savait reconnaître la destination du navire, son importance et sa nation. Une longue-vue, toujours braquée sur le parapet de pierre, lui permettait de scruter tous les coins de l'horizon. Du haut de sa tour isolée, il assistait à cet étemel combat du génie humain contre les obstacles de la création ; il voyait se croiser les mille liens d'intérêts ou de nécessités qui, à travers les tempêtes et les abtmes; rattachent l'un à l'autre les peuples séparés. II avait là le spectacle journalier que nous cherchons à notre fenêtre aux heures d*oisiveté ; seulement la rue sur laquelle il regardait était l'infini, et formait le carrefour de deux mondes. ' Un soir, après avoir promené sa longue-vue vers tous les points du ciel, il l'arrêta sur le petit port, dont une voile venait de doubler la jetée. La mer était sombre plutôt qu'agitée ; mais la rafale de nuit qui commençait à s'élever à l'ouest fraîchissait d'instants en instants. A mesure que le caboteur perdait Tabri de la terre, on le voyait s'incliner davantage et labourer plus péniblement la vague. Il s'efforçait de monter dans le vent pour atteindre la passe pendant que le soleil éclairait encore sa route.
- Bien que la manœuvre lût hardie, elle n'avait rien
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qui pût inquiéter. Après Tayoïr suivie un instant, maître Simon quitta la longue-vue, promena encore son regard à l'horizon ; puis, rétrécissant peu à peu le cercle qu'il embrassait, le ramena sur la chaîne de récifs et sur rtlot.
Le soleil couchant les empourprait déjà de ses lueurs, et le flux commençait à ensevelir la chaussée sous ses tourbillons écumeux.
Tout à coup le vieux gardien aperçut la />^/o^/e qui accourait de la pointe extrême de recueil, franchissant avec peine les ravines déjà envahies par la mer, et grimpant le long de la pente abrupte qui les réunissait à rilot. Elle portait dans ses bras un fardeau informe dont le poids semblait ralentir sa marche. Elle atteignit pourtant la base du vieux phare. Simon l'entendit bientôt dans Tescalier tournant et la vit enfin apparaître sur la terrasse, les traits brillants d'une joie triomphante.
— Q«*y a-t-il? demanda le marin étonné.
Elle ne répondit que par l'interjection stridente qui lui était ordinaire dans ses élans de joie, et déposa l'objet qu'elle portait aux piqds de Simon.
Celui-ci reconnut alors un de ces petits barils anglais destinés aux spiritueux, et de la contenance d'un
gallon. Débris (Je quelque naufrage, les algues et les coquillages, sous lesquels il avait presque disparu, attestaient son long séjour dans les flots.
Maître Lavau demanda à la péUotte où elle Favait découvert.
— Là... là... dit-elle en montrant du doigt un récif dont on n'apercevait plus que le sommet, j'en ai encore vu d'antres; mais le rocher les tient. Regardez, il y a des cercles de fer.
Elle arracha les varechs dont le barillet était enveloppé ; le marin le souleva.
— • Par ma foi ! il est plein, dit-il avec une vivacité qui ne lui était point ordinaire ; il faut voir ce que c'est.
Et, ouvrant le couteau retenu à sa boutonnière par une tresse de cuir, il le glissa entre les douvelles noircies. Un liquide doré jaillit presque aussitôt sous ses doigts en répandant un parfum qu'il reconnut.
— Dieu nous sauve 1 c'est du rhum I s'écria le marin, dont le visage s'était éclairci; tu as trouvé là un trésor !... Vite, vite, prends garde, Georgiy que je descende le baril; j'ai peur qu'il n'ait quelque avarie^ et qu'il ne me sombre entre les mains I
Il l'avait soulevé avec la sollicitude d'un père pour son enfant; il gagna la pièce qu'il habitait, et prit
toutes les précautions nécessaires. II commença toutefois par déguster la précieuse liqueur, afin d'en reconnaître la qualité. Après avoir vidé son verre à petits coups^ il fit claquer sa langue contre son palais^ et toutes les rides de son visage semblèrent sourire.
Du vrai Jamaïque 1 murmura-t-il ; ça doit venir de quelque navire anglais... Ces gredins-là ne boivent jamais que du meilleur !
Il remplit de nouveau son gobelet^ et recommença à boire en parlant entre chaque gorgée.
— Quelle chaleur 1 quel goût ! Sur ma vie ! pâlotte , sans toi le baril dormirait encore au fond de la mer... C'est le bon Dieu qui m'a fait te rencontrer l'autre soir sur la grève et t'emmener ici... J'y ai gagné une provision de rhum... et le Provençal d'avoir encore un navire sous ses pieds. •• car, grâce au ciel I labisquine n'a rien eu.
— Rien? répéta Georgi.
— A preuve qu'elle vient de sortir du port et qu'elle SAvigue vers la passe, reprit le vieux gardien.
Lsl pâlotte covxxjX à l'étroite croisée, et Simon lui indiqua le navire dont on avait quelque peine à distiorguer la voilure aux lueurs du soir.
La rafale qui contrariait sa mardio s'était insensible-
ment transformée en une de ces brises sèches, brusques et continues, auxquelles les marins donnent le nom de brises carabinées. La mer tourmentée avait pris la couleur glauque et l'aspect froid qui indiquent les longues tenues de . vent. Aux derniers rayons du jour qui s'éteignaient vers le couchant, succédait la clarté terne d'une nuit à la fois sans nuages et sans étoiles.
Maître Lavau fit observer que la bisquine courait bord sur bord sans paraître gagner beaucoup ; elle devait employer une partie de la nuit à doubler le phare et à chercher la passe.
Tout en continuant à remplir et à vider son verre, il expliqua à Georgi les diflScuItés de cette recherche, dans laquelle la moindre erreur pouvait conduire au naufrage. Le rhum avait donné au taciturne gardien une singulière facilité d'élocution. On connaît cette hâblerie de chasseurs racontant que des braconniers, surpris par un froid prodigieux, allumèrent dans les bois un feu de bruyères^ et, entendant éclater subitement un grand bruit.de voix, s'aperçurent que c'était leur brasier qui faisait fondre toutes les paroles gelées dans Tair ! quelque chose de semblable paraissait s'opérer chez Simon : la chaleureuse liqueur semblait fondre
m EN QUARANTAINE.
la glace qui avait retenu jusqu'alors les sensations et les pensées muettes au dedans. Il se mit à parler tour à tour de sa jeunesse, de ses campagnes, de sa croix livrée en gage, mais dont le ruban avait laissé une marque sur sa veste déteinte. Il la montra à Georgi.
— * Cette marque-là, vois-tu, dit-il, suffit pour m'avertir; c'est comme iine inscription imprimée là, près de mon cœur ; elle me dit dans son langage : — Rappelle-toi ce que tu as été, et prends garde à ce que tu seras ; ne m'oublie pas, fais ton devoir !
Et comme si ce dernier mot eût réveillé en lui un souvenir subit, il replaça brusquement son gobelet sur la table^ regarda vers la fenêtre et se levant :
— Voici l'heure de le faire ! ajouta-t-il ; vite, Georgi^ ma lanterne; le feu devrait être déjà allumé là-haut... Malédiction sur ton baril I S'il devait me faire oublier la consigne, je le renverrais au fond de la mer.
11 prit la lanterne, et monta à la chambre de l'appareil.
La pâlotte, debout près de la petite fenêtre, continuait à suivre du regard la- voile de la bisquine, qui
n'apparaissait plus que comme un point blanc dans la nuit. Sa haine contre le capitaine provençal, assoupie un instant loin de lui, venait de se réveiller dans^toute
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l^a violence. En le voyant ainsi près d'échapper, elle sentait une sourde colère qui faisait trembler la main dont elle serrait les barreaux de la fenêtre. Oh ! pour venger Dona, que n'était-elle un dé ces flots qui emportaient le navire, un de ces souflQes qui le poussaient, un de ces rocs sur lesquels passait sa quille rapide ! Avec quel élan de cœur elle demandait tout bas la punition du meurtrier ! Comme elle eût prié à mains jointes à deux genoux, si elle eût connu une prière pour solliciter la mort d'un ennemi !
Par instants, lorsque le caboteur disparaissait dans TombrO; elle espérait que ses vœux avaient été exaucés , mais bientôt elle le voyait blanchir de nouveau sur le gouffre, et s'élancer de vague en vague en se rapprochant toujours.
Maître Simon la retrouva à la même place^ les regards fixés sur cette voile maudite, et murmurant à demi-voix, sans s'en apercevoir, le nom de Bardanou.
— Ah ! tu vois encore la bisquine ? demanda-tril.
— Toujours î répéta Georgi.
— Eh bien I elle peut naviguer sans peur maintenant^ reprit Lavau ; je viens de hisser là-haut une étoile qui la conduira à la passe comme par la main.
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Il éteignit sa lanterne^ et revint s'asseoir près de la table^ en face du baril.
Le phare allumé, rien ne réclamait plus ses soins jusqu'au jour ; il n'avait à craindre aucune visite, et pouvait disposer à son gré de quelques heures. Cet affranchissement de responsabilité le rendit moins circonspect dans ses libations. Là avait été toujours pour lui la tentation dangereuse. En vain se roidissait-il : après un long effort, l'occasion aidant, il cédait tout à coup, et perdait ainsi en une seule fois le bénéfice de sa longue résistance. Ces défaillances de volonté, bien que courtes et assez rares, avaient attiré au vieux gardien quelques réprimandes. Récemment encore, il avait dà subir l'avertissement sévère d'un inspecteur, par qui le mot de retraite avait même été prononcé 1 Haltre Simon en garda longtemps au cœur une atteinte douloureuse; mais ce soir-là le rhum lui avait fait tout oublier. Devenu bruyant et jovial, il voulut obliger Isl pâlotte à trinquer avec lui : celle-ci, toujours immcbile à la petite fenêtre, secoua la tête en signe de refus.
--* Goûte au moins, pauvre innocente, reprit-il en
rîant; tu ne sais pas le bien que ça te fera. Quand on
, a bu, c'est comme si Ton sentait au dedans un rayon
de soleil. Puisque tu as trouvé le baril^ il est juste que tu aies une part de ta pèche; allons , prends ce go-
belet.
Mais Georgi continuait à regarder la mer sans écouter.
— Décidément, tu ne veux pas ? dit le marin ; tu refuses ton bonheur. Ah ! quel baril^ ma chère ! et tu es sûre qu'il y en a d'autres au même endroit?
Elle ôt un signe affirmatif.
— Alors on les aura, dit mattre Lavau ; je veux les avoir ! Ce serait péché pour un chrétien de laisser perdre ainsi les biens du bon Dieu 1... Mais j'en reviens à mon idée, vois-tu ? il tant que ce soit un navire anglais qui ait laissé ses fonds de culottes sur nos roches ; il n'y a que les goddem pour avoir ainsi le tafia par provision.
Et frappant la table de son verre qu'il venait de
vider :
— Oh ! tonnerre 1 si on pouvait voir sous les talons de ces gueux de brisants ^ continua-t-il. Tu ne te doutes pas, toi, de tout ce que la mer a pu y mettre ! Avant labfttisse du vieux phare, il ne se passait guère de mois sans qu'il en vint quelques-uns se démolir sur la chaussée. Les gens de la côte accouraient tous ici pour pé«
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cher des planches et des vieux clous... quand ils ne péchaient point autre chose ! . . . — C'est une rente qu'on leur a fait perdre. — Ah ! ah ! ah ! notre feu leur a brûlé une ferme ! — Aussi il y en a plus d'un, sais-tu, qui ne demanderait pas mieux que de l'éteindre. '
Depuis un moment, la pâlotte avait la tête à demi passée en dehors de la fenêtre. Simon se retourna vers elle.
— Eh bien ! qu*est-ce qu'elle fait là ? dit-il avec ce rire sans cause d'une ivresse qui commence ; eh ! petite, parle donc; que regardes-tu sur la mer?
— 11 arrive ! il arrive ! psalmodia la pâlotte de ce ton chanteur et dolent qu'elle prenait quand elle pensait tout haut.
Le gardien se leva en trébuchant, et s'approcha de la fenêtre.
^ — Qui cela ? demanda-t-il , le Provença;! ? Pardieu ! ouij c'est lui qui bouline là-bas ; il a fini par monter d'un cran dans le lit du vent. — Àh ! ah I le brigand est bien heureux de voir notre grand fanal 1 Sans lui, je veux que Dieu me damne si son navire ne serait pas demain en miettes !
— La bisquine ? s'écria Georgij qui se retourna avec un cri d'interrogation.
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— Quoi donc ? reprit Lavau ; est-ce que la brise né l'affale pas sur la chaussée? Sans le feu qui les avertit, ils ne pourraient jamais reconnaître s'ils ont doublé les brisants ptour donner dans la passe.
— Et le navire... périrait ? demanda la pâlotte.
— Avec réquipage, ajouta gaiement Simon, qui s'était remis à boire ; mais il n'y a pas de danger tant que le phare fait briller sa lanterne. Allons, Georgi, bois donc! rien qu'un petit coup, pauvre innocente I ton gobelet est là.
Hais Georgi ne pensait point au gobelet ; elle avait quitté la fenêtre, et, debout à quelques pas, elle regardait Simon avec des yeux étranges.
Cependant celui-ci continuait à rire, à boire et à chanter. Seulement sa voix devenait de plus en plus chevrotante, ses paupières s'alourdissaient, son corps vacillant cherchait le mur pour point d'appui.
La pâlotte semblait suivre ces symptômes de l'ivresse avec une joie impatiente; son regard allait sans cesse de la fenêtre au gardien ; enfin, quand elle l'eut vu s'affaisser sur la table, elle recula jusqu'à l'entrée, se coula par la porte entr'ouverte, la referma doucement et monta haletante à la chambre de l'appareil.
Saisissant alors les cordes, elle exécuta la manœu-
vre qu'elle avait vu faire à maître Simon, redescendit le fanal, Téteignit, et, la tour, un instant auparavant inondée de lumière, rentra brusquement dans les ténèbres. ,
Elle s'élança ensuite vers la terrasse et chercha sur la mer ; mais il fallut quelques instants pour que ses yeux éblouis par la clarté pussent se réaccoutumer à voir dans la nuit. Enfin elle réaperçut la bisquine perdue dans Tombre et qui continuait à lutter contre le vent.
L'idiote poussa un cri sinistre en étendant les mains fermées vers le navire avec une expression de menace.
— Ah ! ah! ah! il ne voit plus sa route, murmurat-elleen ricanant, j'ai ^revé Tœil de la tour!... Sans le phare, l'oncle a dit que le Provençal était perdu... Ah ! ah ! ah ! il va aller où il a envoyé Dona. Jésus I recevez Dona dans la gloire 1 Jésus, rejetez son meurtrier dans l'enfer! Vierge Marie, priez pour nous : Ave Maria l
Elle s'était agenouillée et répétait avec ferveur la salutation angélique; quand elle eut achevé, elle se releva et regarda de nouveau.
La bisquine poursuivait sa route ; mais un œil marin eût reconnu que, depuis la disparition du feu indica-
teup, elle avait déjà dévié dans sa direction et qu'elle était entraînée sur la chaussée sans s'en apercevoir. Le capitaine provençal le soupçonna sans doute, car il fit bientôt un nouvel effort afin de remonter dans le vent, puis, croyant approcher de la passe, il laissa arriver une seconde fois pour se relever encore. Ces hésitations que la pâlotte ne pouvait comprendre finireq^ par l'inquiéter; elle pensa que maître Simon avait exagéré la nécessité du phare, et que, malgré l'obscurité, le caboteur finirait par doubler les écueils.
Pour qui ne connaissait point le secret de ces parages, il était difficile, en effet, de croire à un péril aussi imminent. Pas un nuage dans le ciel, pas de tempête sur les flots ^ aucune des grandes menaces qui font sentir l'impuissance de l'homme ; rien que la brise acérée qui sifilait sans relâche.
Déjà cependant le souffle de cette brise emportait la bisquine^ qui se débattait en vain pour le vaincre; ses bordées devenaient de plus en plus courtes; le courant se joignait au vent pour la rejeter aux rochers. Après une longue attente, Georgi s'aperçut enfin qu'elle se rapprochait rapidement de la chaussée.
ij. Trompé par une brèche apparente, le capitaine provençal croyait avoir atteint la passe et y donnait à
toutes voiles. Son erreur fut de courte durée. Il reconnut les brisants et voulut virer de bord ; mais il était trop tard : le navire^ enveloppé dans la houle, glissa le long de la ligne de récifs. A la morne clarté du ciel, Georgi reconnut Martin Bardanou, qui, les mains crispées sur la barre, s'efforçait de ranger les écueils^ dont la bUquine effleurait les aspérités. Le bâtiment dévoyé passa devant la tour ses voiles abattues et penché sur leflanc; comme un goéland blessé que le vent emporte les ailes pendantes ; mais, à quelques encablures de rtlot, il s'arrêta avec un craquement soudain : sa carène venait de rencontrer un rocher à fleur d'eau. Georgi vit ses mftts s'incliner. Des cris terribles retentirent jusqu'au phare, puis tout sembla fondre dans la mer ; hommes et navire s'étaient engloutis I
Par un mouvement irréfléchi, la pâlotte se précipita dans l'escalier pour courir aux rochers ; elle y heurta mattre Simon, que les clameurs de détresse avaient réveillé en sursaut, et qui accourait encore à demi étourdi. Son regard cherchait la lumière qui, du phare, glissait habituellement dans l'intérieur dç la tour, et, effrayé de l'obscurité, le gardien s'élançait vers la chambre de l'appareil au moment où sa nièce et lui se rencontrèrent criant et troublés.
— Le fanal ! le fanal ! répétait Simon.
— La bisquine! murmurait Georgi.
— Il est éteint !
— Elle est brisée !
Le vieux gardien saisit le bras de Tidiote.
— Que dis-tu î s'écrîa-t-il ; le Provençal?...
— Est sous la merl répondit la pâlotte, qoi lui échappa en continuant à descendre.
Le marin s'efforça de la suivre à tfttons.
Sortie de la tour, Tidiote s'était élancée vers l'endroit où le navire avait disparu. Les vagues tourbillonnaient sur les crêtes de recueil, jouant avec quelques épaves qu'elles montraient et dérobaient tour à tour. Georgi fouilla avidement du regard les remous et contourna les brisants. Lavau, qui la rejoignit en haletant, lui demanda si elle apercevait quelque chose. \
— Rien que des planches qui flottent, répondit-elle d'un accent joyeux.
— GhutI interrompit le marin.
< Un hurlement rauque et désespéré venait de reteor tir au milieu du fracas de la houle.
' — C'est le chien I dit la pâlotte saisie.
— Oui, reprit Simon ; de ce côté... regarde... il y a quelque chose. En effet, un point [noir semblait
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Geargi s'aperçut du danger, saisit le mbrt à deux bras ; les forces réunies de Simon et de sa nièce ra« menèrent le naufragé sur recueil.
L'idiote avait bien vu ; Bardanou n'était plus qu'un cadavre ! On voulut vainement le détacher du débris qu'il avait rencontré sous les eaux ; il s'y était pour ainsi dire fixé des ongles et des dents. Il resta immo* bile, étendu sur les algues marines qui tapissaient la roche, tandis que le chien faisait succéder des hurle- 1 mentsde deuil à ses hurlements d'épouvante. ■^ fifeorg^i regardait avec une expression étrange, où
le saisissement inévitable que produit Taspect de la '>?^ mort se mêlait à la joie de la haine satisfaite. .-:'>'' Quant à Lavau, dès qu'il se fut assuré qu'il n*y -X^"'^ avait plus rien à faire pour Martin Bardanou, il se ^i^ retourna vers les flots, poussa de longs cris d'appel, $a £^' gagna les récifs les plus avancés, espérant apercevoir quelque autre naufragé de la bisquine; mais tout fut vain: le reflux, qui commençait à se faire sentir, les avait sans doute entraînés au loin vers la pleine mer. Certain que ses secours ne pouvaient être utiles à personne, il revint vers le cadavre du capitaine.
Sa nièce était toujours debout, le regardant, et le chien continuait sa plainte lugubre. L'ivresse du vieux
tacher récume et suivre la lame qui s'engouffrait entre les réciià. Pour s'en rapprocher, la pâlotte franchît les rochers avec une agilité de bête fauve, et le vieux gardien, excité par un reste d*ivrcsse, la suivit. Les hurlements se firent entendre plus distinctement, le point noir se rapprocha; il semblait grossir ; ses formes devinrent moins vagues ; tout à coup, soulevé par un flot énorme, il apparut à sa cime, au milieu d'une crinière [d'écume; c'était le Provençal cramponné à un débris du navire, il avait la tête baissée et portait, sur ses épaules, le chien griffon.
En le reconnaissant, Georgi avait poussé un cri de rage désespéré. Maître Simon courut à l'extrémité de la roche, attendit que le flot arrivât, et, étendant la main, arrêta au passage l'épave flottante.
— Ici, vite, à moi ! cria-t-il à sa nièce en sentant que la mer allait lui reprendre sa proie.
L'idiote, qui l'avait rejoint, s'était penchée vers le Provençal et lui soulevait la tête ; elle laissa échapper un de ces éclats de rire saccadés.
-i- Mort ! dit-elle en battant des mains*
— Malédiction sur toi ! il m'échappe ! reprit Simon, qui, entraîné par son fardeau, glissait sur le rocher humide
Georgi s'aperçut du danger^ saisit le mbrt à deux bras ; les forces réunies de Simon et de sa nièce ramenèrent le naufragé sur Fécueil.
L'idiote avait bien vu ; Bardanou n'était plus qu'un cadavre ! On voulut vainement le détacher du débris qu'il avait rencontré sous les eaux ; il s'y était pour ainsi dire fixé des ongles et des dents. Il resta immobile, étendu sur les algues marines qui tapissaient la roche, tandis que le chien faisait succéder deshurl^ ments de deuil à ses hurlements d'épouvante.
Georgi regardait avec une expression étrange, où le saisissement inévitable que produit Taspect de la mort se mêlait à la joie de la haine satisfaite. Quant à Lavau, dès qu'il se fut assuré qu'il n'y avait plus rien à faire pour Martin Bardanou, il se retourna vers les flots, poussa de longs cris d'appel, gagna les récifs les plus avancés, espérant apercevoir quelque autre naufragé de la bisquine; mais tout fut vain: le reflux, qui commençait à se faire sentir, les avait sans doute entraînés au loin vers la pleine mer. Certain que ses secours ne pouvaient être utiles à personne, il revint vers le cadavre du capitaine.
Sa nièce était toujours debout, le regardant, et le chien continuait sa plainte lugubre. L'ivresse du vieux
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gardien s'était complètement dissipée dans ces efforts; il tourna ses regards vers le phare éteint^ et le soupçon de ce qui avait eu lieu traversa sa pensée. Saisissant les mains de la pâlotte et la regardant en face, il voulut l'interroger ; mais, au premier mot,, elle raconta tout sans détour, avec une sorte d'emphase triomphante. Cette sincérité faillit lui être fatale. Hors de lui, le vieux marin la renversa à terre, et allait l'écraser sous ses pieds, lorsque dans son effroi, elle poussa instinctivement le cri de détresse dont elle avait conservé l'habitude depuis son enfance : — Ha mère ! — A ce nom, Lavau se rejeta en arrière, porta les deux mains à son front ; puis effrayé de lui-même, courut à la tour, monta dans la pièce qu'il occupait, et s'y enenferma.
Ce qui venait de se passer avait été si prompt et si inattendu, qu'il en demeura d'abord étourdi. Il s'était laissé tomber sur un escabeau, près du foyer ; la tête dans ses deux mains, il essaya de se rappeler et de comprendre. Peuàpeu touts'éclaircit; il sentit quelle responsabilité pesait sur lui. Évidemment ce n'était point à Georgiy pauvre raison égarée, qu'on pouvait demander compte de la perte de la bisquine, mais à lui qui avait violé une première fois son devoir
en l'emmenant au phare, une seconde fois en s'oubliant dans Fivresse. Toutes ces idées se présentèrent d'abord sans ordre et à peine formulées; c'étaient moins des réflexions que des cris de conscience ; il en fut par cela même plus troublé.
Outre les caractères particuliers à chaque individu, il en est qui ressortent pour ainsi dire des professions : chacune d'elles a son point d'honneur qui s'exalte plus ou moins selon la nature^ mais qui, à des degrés différentSy reste commun à tous. Sentinelles perdues des écueilsy les gardiens ^e phare ont toujours considéré leur poste comme une faction que rien ne leur per^ mettait de négliger. Pour eux, vieux soldats de la mer, c'était la sûreté de leurs anciens compagnons qui leur était confiée, la grandeur même de la tftche les relevait à leurs propres yeux ; y manquer n'était point une faute, mais une honte; c'était livrer son poste à l'ennemi.
L'histoire des côtes est pleine de faits qui prouvent ce fanatisme héroïque. On a vu, par exemple, des gardiens de phares flottants refuser de fuir leurs pontons à moitié démolis par la tempête, et sombrer sous leur fanal comme le Vengeur sous son sublime drapeau; d'autres, atteints par la fièvre jaune, se traîner jusqu'à
la salle des appareils et allumer d'une main mourante la lumière protectrice. Pendant la dernière guerre contre les Anglais^ un gardien^ attiré bors de sa tour et sommé par une péniche anglaise d'éteindre son feu, dont la disparition devait compromettre une escadrille française, qui cherchait le port, préféra jeter ses clefs à la mer et se faire massacrer par Tennemi.
Lavau avait entendu raconter, comme tous ses pareils, ces dramatiques aventures, qui étaient les dates glorieuses de leur histoire : ce culte des devoirs particuliers imposés aux gardiens de phares se compliquait en outre, chez lui, d'une disposition. que nous avons déjà signalée. Ainsi que toutes les intelligences restreintes, il ne distinguait bien que les devoirs immédiats, mais il portait dans Taccomplissement de sa tâche ainsi comprise une rigueur singulière. Pour lui, rhonneur très-simplifié n'en était devenu que plus absolu dans ses exigences. ^
Les objets dont il se trouvait entouré semblaient d'ailleurs rendre sa faute plus présente. L'obscurité dans laquelle la tour restait plongée, les rumeurs furieuses de la mer, les gémissements du chien, que l'on continuait à entendre par intervalles, tout lui rappelait le désastre accompli, tout l'accusait 1 il se jugea à ja-
mais déshonoré et se<lemanda quelle expiation pourrait amoindrir sa honte sinon la racheter. Un souvenir traversa tout à coup sa mémoire. Il se rappela qu'à Tune de ses premières campagnes, la négligence du capitaine avait conduit la goélette de guerre qu'il montait aux récifs des Sorlingues, où elle périt. L'équipage échappa dans les chaloupes^ mais l'auteur du naufrage avait résisté jusqu'au dernier moment à toutes les prières; il avait refusé de quitter le navire et s'était puni lui-même en s'ablmant dans les flots. Ce fut un trait de lumière pour Simon. Incapable de voir^ après la fautC; les lois plus élevées de la morale humaine qui lui défendaient de se châtier de ses propres mains, il crut que l'exemple de son ancien capitaine était un avertissement. Comme lui, il avait failli à son devoir, il voulut se faire pardonner comme lui.
Cette pensée l'eut à peine frappé, que sa résolution "fut prise. Pour cette nature à fond héroïque, mais rebelle aux débats intérieurs, quitter la vie était chose plus simple et plus facile que de la discuter. Il fit donc tous ses préparatifs avec la soigneuse régularité d'un vieux soldat de l'Océan longtemps soumis à la discipline des vaisseaux.
Le jour qui allait succéder à cette triste nuit était ce-
lui même où Simon attendait le canot de Jacques ; il fallait avertir celui-ci et lui donner de dernières instruotions. Maître Lavau prit dans son coffre une de ces feuilles à titres imprimés destinées aux rapports du mois, il trouva une plume à demi écrasée^ une écritoire dont il put détremper Tencre desséchée, s'assit devant la table et écrivit. C'était habituellement pour lui une opération lente et pénible; mais cette fois la plume marcha d'elle-même et couvrit le papier de caractères lourds et inégaux, ordinaires à ceux pour qui écrire est une rare aventure. La lettre contenait ce qui
suit :
a Jacques Herlet^
« Ceci est pour vous dire que j'ai négligé mon ier. voir, laissé éteindre cette nuit les feux de la tour, et que par suite le navire du Provençal est venu sur les brisants, où il a péri corps et biens. Après cela^ vous comprendrez que je ne pouvais plus vivre.
a Jacques Merlet, je sais que quand je me serai tué J je n'aurai plus droit de reposer dans la terre bénite; mais, si vous êtes un vrai chrétien, vous ne refuserez pas de dire une prière pour mon âme, ensuite de quoi vous envelopperez mon corps dans un lambeau de^
toile et vous le lancerez à la mer : c'est le cimetière des matelots.
a Comme vous devez arriver avec la marée du matin, je vous prie de vous en retourner vite au port^ à
cette fin de ramener mon remplaçant au phare avant la nuit pour que le service n'ait pas à soufirir.
fit Jacques Herlet, vous trouverez sur Tilot la fille de ma sœur Madeleine; je la recommande à votre humanité.
a J'aurais voulu emporter ma croix dans mon linceul; mais je n'en ai plus le droit.
a Jacques Herlet, ceci est pour vous dire un dernier bonjour, et je souhaite que Dieu vous accorde une longue vie.
a SmoN Lavau. 0
Cette lettre écrite^ il y mit l'adresse, la plaça sur la table en évidence, puis monta à la chambre de l'appareil.
Le fanal était encore tel que Georgi l'avait laissé. Simon s'assura que rien n'y manquait ; il le disposa pour le lendemain; puis^ prenant la corde, il fit un nœud coulant à l'un des bouts^ et fixa l'autre à la voûte.
Il s'approcha ensuite de la fenêtre^ comme s'il eût voulu faire ses derniers adieux à la mer.
L'aube commençait à éclairer Thorizon de quelques paies clartés; le vent avait molli, et les flots bruissaient plus sourdement sur les écueils. Simon s'oublia quelque temps devant ce spectacle^ dont la majestueuse monotonie lui était devenue, à son insu^ un besoin. Il vit le levant s'enflammer avec lenteur et les étoiles s'effacer l'une après l'autre. Bientôt, du côté de la terre, pointa une voile blanche encore si éloignée, qu'on l'eût prise pour un goéland matinal. C'était la barque de Jacques; dans une heure, elle devait aborder à l'îlot. Le vieux marin retourna la tête vers l'intérieur. — A ce moment, les hurlements du chien s'élevèrent de nouveau.
— C'est bon ! murmura-t-il avec un mouvement d'impatience, attends un peu; ton maître va être vengé.
Peu d'instants après, le patron Jacques débarquait dans l'îlot; mais il arrivait trop tard : la funeste résolution du gardien du phare était accomplie.
Cette fin terrible désarma d'autant plus facilement le blâme public, que la perte de Bardanou et de son na-
vire éveillait peu de regrets. Aussi la sympathie générale adoucit-elle ce que les dernières volontés de Simon Lavau avaient de trop sévère pour lui-même. Ses restes^ apportés au cimetière, furent enterrés sans cérémonie religieuse dans le coin réservé aux hérétiques et aux suicidés; mais une foule nombreuse l'y accompagna, et Robert rendit la croix pour qu'elle fut ensevelie avec le mort. II fit plus : sur la demande de quel'ques notables habitants qui se cotisèrent pour assurer la pension de la pâlotte, il consentit à la garder chez lui, comme l'avait demandé Simon.
Les derniers événements semblaient avoir donné quelque chose de plus sauvage à l'égarement de Georgi, Habituellement retirée dans les lieux solitaires, elle fuyait toutes les approches, refusait de répondre, et ne rentrait au logis que pour prendre sa nourriture. Parfois même elle faisait des absences de quelques jours, après lesquelles elle revenait amaigrie et plus farouche. Enfin elle disparut tout à fait, et les recherches faites sur la côte pour la retrouver furent inutiles. On pensa qu'elle avait été noyée sur quelque récif et emportée par la mer. Ce fut seulement environ une année après sa disparition que le hasard fit découvrir à quelques enfants du port la caverne du Roc brûlé. Ils
y trouvèrent le cadavre de la pâlotte pétrifié par le salpêtre qui suintait de la voûte. L'idiote était couchée à terre, la tête repliée sur son bras gauche et tenant encore dans sa main droite la bague de cuivre et la mé«* daille de plomb qui avaient appartenu à Dona
Au fond de la rade de Brest^ dans le carrefour qui s'étend entre Tile Longue et la pointe de Kelerne^ se dressent deux rocs couronnés de lourds édifices de granit. Sur le premier a été établi le lazaret de Trébéron; le second^ qui servit autrefois de cimetière^ a dû à cette destination le nom d'Ile des Morts^ et renferme aujourd'hui la principale poudrière de l'arsenal maritime.
Les deux rochers^ séparés par un bras de mer^ sont distants de Brest d'environ six milles. L'aspect de ces Ilots ne diffère pas sensiblement. En dehors de l'espace occupé par les constructions^ ils ne présentent à l'œil
i9ï £N QUARANTAINE.
que des pentes rocailleuses tachetées c^ et là de mousses rigides et d'ajoncs épineux. Vous y chercheriez en vain un autre abri que les déchirures du roc, une autre ombre que celle des murailles, une autre promenade que la courte terrasse ménagée devant les édifices. Arides et nues, les deux lies semblent deux immenses guérites de pierre placées là pour surveiller la mer qui gronde au-dessous.
Cependant, si le pied qui les foule demeure prisonnier dans un cercle rétréci, du haut de cet escarpement, le regard se promène sur un horizon immense. Ici, c'est la baie de Lanvoc, bordée de végétations basses et sombres ; là, Roscanvel, avec ses ombrages que perce la flèche élégante du clocher; plus loin, la Pointe Espagnole, hérissée de batteries; enfin^ aux dernières lignes du ciel, Brest laissant entrevoir, sous un voile de brume, ses arsenaux, ses forts et les cent mâts de ses vaisseaux. Dans Tintervalle s'ouvre le Goulet, porte maritime de ce lac merveilleux, par laquelle entrent et sortent sans cesse les voiles errantes qui vont montrer le drapeau de la France sur les mers oii le rapportent des contrées lointaines.
Un coup de canon, dont le retentissement courait encore le long des côtes, venait précisément d'annon-*
cer une de ces arrivées, et une frégate couverte de voiles doublait la pointe^ poussée par une faible brise. Du haut de l'esplanade de Trébéron^ un homme vêtu d'une cape de drap-pilote et coiifé d'un chapeau à petits bords^ qui laissait voir ses cheveux grisonnants, regardait le noble navire glissant au loin entre l'azur de la mer et l'azur du ciel. Il était facile de remarquer que le garde du lazaret ( car c'était lui ) prétait une attention distraite à ce spectacle^ que son long séjour à Trébéron lui avait rendu familier. Ses yeux, un instant arrêtés avec une sorte de nonchalancesur la frégate qui commençât à carguer ses hautes voiles^ se reportèrent bientôt plus près de lui et demeurèrent fixés au bas d'un sentier qui conduisait de l'esplanade à la mer, sur un groupe qui parut l'intéresser bien plus sérieusement. L'objet de cette contemplation était, à la vérité, de ceux qui eussent frappé le regard le moins attentif, et un élève de Phidias y eût trouvé le motif d'un de ces antiques bas-reliefs dont le marbre est devenu plus précieux que l'or.
Deux petites filles et une chèvre moùtaient ensemble la route tortueuse. L'aînée, qui pouvait avoir onze ans, tenait le capricieux animal lié par une de ces algues marines que l'on prendrait pour des lanières de cuir
de Cordoue. Ses cheveux noirs retombaient sur son cou bruni comme deux ailes de corbeau, et donnaient à sa physionomie une hardiesse un peu sauvage, que tempérait la douceur d'un œil velouté. La plus jeune^ assise sur la chèvre comme sur son habituelle monture, avait la blancheur rosée d'une fleur d'églantine. Une touffe de bruyère, mêlée à ses cheveux d'or, retombait jusqu'à son épaule et lui donnait je ne sais quelle grâce coquette. Les deux sœurs forçaient la chèvre, soumise avec impatience, à ralentir le pas; mais^ de loin en loin, il fallait redoubler les fragiles liens qui la tenaient captive et ressaisir la couronne de fleurs marines enroulée autour de ses cornes. C'étaient alors de longs cris joyeux et des éclats de rire sans fin, entrecoupés par le bêlement frêle de BrunetiCy qui frappait la terre du pied et secouait sa tête mutine. Toutes autres mains que celles de Josèphe et de Francine eus* sent vainement essayé de la soumettre à de pareilles complaisances ; mais cette dernière Tavait eue pour nourrice, et la chèvre en avait visiblement conservé le . souvenir.
Mathieu Ropars regardait depuis quelque temps cette espèce de lutte joyeuse de la fantasque Brunette et de ses filles, lorsqu'il sentit une main s'appuyer sur son
bras ; il se retourna et rencontra pour ainsi dire contre son épaule le visage riant de leur mère.
— Vois donc les enfants^ dit*il en montrant par un mouvement de tête le groupe folâtre.
— Jésus ! Francine va tomber ! dit la mère^ qui fit un pas vers le sentier.
Mais il la retint.
— Laisse ! répliqua- t-il ; ne sais-tu pas quMl n'y a rien à craindre quand Josèpbe la surveille? Sans compter que la Brunetie les aime plus que ses propres cbevreaux, et elles le lui rendent bien ! Dieu me pardonne si la béte n'est pas ce qu'elles préfèrent après âous!
^- Et après H. Gabriel^ fit observer la mère, — au moins pour Josèpbe : — bien qu'il ne soit resté au lazaret guère plus d'une semaine et qu'il y ait de cela trois ans^ l'enfant ne laisse point passer un seul jour sans parler de lui.
. — A vrai dire, le lieutenant est un homme difficile à oublier, reprit Repars, surtout pour la petite, à qui il a fait tant d'amitiés et de promesses... Ne doit-il pas lui apporter toutes les merveilles de llnde ? Au rrste, s'il ne lui est pas arrivé malheur, mon idée est que nous ne tarderons pas à le voir ainsi que la Thétis.
— En attendant, il faut que j'annonce aux enfants une autre visite qui ne leur sera pas un petit contentement.
— Laquelle donc t
— Celle du cousin avec le petit Michel.
-^ Dorot va venir t répéta Mathieu , qui regarda la plate-forme de Ftle des Morts ; comment le sais-tu?
— N'avons-nous pas notre langage de signaux comme les navires du roi? répliqua Geneviève en sou-
riant.Yois^il a arboré à sa fenêtre les trois petites flammes rouges; c'est Tannonce qu'il vient ici. J'ai vu d'ailleurs Michel descendre chez le patron.
— Vivat 1 s'écria Ropars dont la figure s'illumina ; il faut que ton cousin et le garçon soupent avec noùJs... pourvu toutefois que ton garde-manger ne soit pas aussi vide que notre hôpital.
Geneviève se récria et énuméra avec une certaine, complaisance ses ressources culinaires, heureusement renouvelées deux jours auparavant par le patron, qui desservait en même temps la poudrière et le lazaret. Mathieu promit de compléter le régal en débouchant pour le garde d'artillerie une vieille bouteille de vin de Roussillon depuis longtemps enfouie sous le sable de son caveau. ^
Dans ce moment^ les deux petites filles atteignirent la terrasse.
— Vite ! leur cria la mère , venez , il nous arrive quelqu'un.
— M. Gabriel ? répondit Josëphe^ qui s'élança avec un cri.
— Eh ! non^ folle I le cousin Dorot et le petit Michel. ' L'enfant laissa échapper un geste de désappointement; mais Francine battit des mains en poussant des exclamations de joie ; la chèvre^ laissée à elle-même, bondit le long des pentes abruptes du rocher, où elle se mit à brouter les touffes d'herbes salées, et les deux sœurs se prirent par la main pour descendre vers la crique de débarquement, tandis que leur mère retournait tout préparer.
Ainsi que l'avait dit cette dernière, l'affection toute particulière de Josèphe pour M. Gabriel était déjà vieille de plusieurs années. Elle datait d'une quarantaine faite à Trébéron par le lieutenant, qui, charmé de sa grâce un peu sauvage , lui avait témoigné une amitié à laquelle l'enfant avait répondu avec une sorte de passion.
Entré dans la marine contre son gré, H. Gabriel n'avait de sa profession que Tunifonne. Au milieu de
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cette vie de changement, de fatigues et d'aventures^ }{ rêvait sans cesse la fixité du foyer et les joies paisibles de la famille : c'était un de ces amants de la solitude, nés pour vivre parmi les laboureurs, les femmes et les enfants. Confiné au lazaret de Trébéron, il y avait apporté quelques livres préférés et son violon, dont il jouait des heures entières, sans autre but que d'entendre ses vibrations mélodieuses. Quand il sortait, Josèphe accourait à sa rencontre et le conduisait le long des rochers, aux anfractuosités les plus cachées, où il découvrait chaque jour quelque plante inconnue ou quelque mousse nouvelle. Le soir venu, il rendait visite à l'ancien quartier-maître, dont il voyait le bonheur silencieux ; Geneviève lui parlait de ses enfants, Josèphe lui demandait un conte ou une chanson, et, l'heure du repos venue, il s'en retournait à sa cellule, l'esprit calme et le cœur léger. Quinze jours s'étaient ainsi écoulés comme une heure. Aussi, lorsque la quarantaine fut enfin purgée et qu'il fallut quitter Trébéron, sa délivrance n'éveilla-t-elle chez lui que des regrets. Il revint plusieurs fois passer des journées entières sur le triste îlot, et, quand il dut enfin s'embarquer pour une exploration lointaine, il promit à la famille solitaire de lui écrire. Ropars , avait, en effet.
reçu quelques-unes de ses lettres^ et, comme nous IV vous vu y il s'attendait à son prochain retour.
Pour le moment, la visite annoncée par Geneviève occupait exclusivement le garde du lazaret. Il était resté seul sur Tesplanade, d'où il continuait à regarder vers l'île des Morts. La distance permettait d'aperce- -voir tout ce qui s'y faisait, de reconnaître les personnes et de distinguer leurs mouvements. Il put donc voir Dorot se diriger vers le canot, dresser le mftt, préparer la voile, et le petit Michel accrocher avec«peine le gouvernail.
Avant qu'un mariage eût allié les deux familles, le garde de la poudrière et celui du lazaret s'étaient connus dans la marine, où tous deux servaient, l'un comme quartier-maître, l'autre comme sergent d'artillerie. Nommé à Trébéron, Mathieu Ropars s'était réjoui de trouver son vieux camarade Dorot établi depuis plusieurs années à l'île des Morts avec sa femme, son fils et une parente orpheline. Le lazaret, presque toujours désert, lui laissait de longs loisirs qui permettaient de multiplier les visites à la poudrerie, de s'y faire connaître et apprécier.
' La cousine de Dorot, Geneviève, prit particulièrement à gré cette nature droite et paisible. Elle avait
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été éprouvée jusqu'à seize ans par toutes les angoisses de la misère : recueillie alors par charité chez son cousÎBy dont la femme lui faisait durement payer, par ins« tants, son hospitalité^ la pauvre orpheline s'était habituée à ne rien attendre de personne et à recevoir comme un bienfait tout ce qui lui était accordé. Aussi la franche cordialité de Mathieu la toucha-t-elle plus qu'une autre : elle Taccueillit avec une reconnaissance demi-filiale, à laquelle se mêla insensiblement la nuance plus tendre que les femmes dont le cœur est libre apportent dans tous leurs attachements. L'intimité alla se resserrant de jour en jour entre elle et Ropars, sans qu'aucun d'eux s'expliquftt son penchant. En voyant la jeune fille dans l'épanouissement de sa ■florissante beauté, Mathieu qui sentait déjà le poids des années, n'eût jamais songé à lui demander de partager sa vie ; et Geneviève heureuse de le voir tous les jours, de le savoir dans le voisinage, ne pensait point à désirer davantage. U fallut une place offerte à celle-ci, près de Brest, et la perspective d'une séparation pour les éclairer sur le besoin qu'ils avaient l'un de Tautre. Quand il aperçut les larmes de Geneviève,^ Ropars, qui sentait sa propre tristesse, finit par s'enhardir ; il lui dit qu'elle pouvait éviter ce départ, si
rtle de Trébéron ne lui déplaisait pas plus que l'Ile des Horts^ et si sa compagnie lui plaisait autant que celle de son cousin. La pauvre fille, éplorée, rougissanté et ravie, ne put .lui répondre qu'en se laissant aller dans ses bras. L'ancien quartier-mattre parla surle-cbamp à Dorot. Le n^ariage se fit, et il emmena Geneviève dans son Ilot, dont il ne redouta plus désormais la solitude.
L'inégalité des ftges ne parut pas nuire au bonheur do garde et de l'orpheline. Tous deux avaient ce qui fiiit les unions heureuses : l'esprit simple et le cœur de bonne volonté. Des enfants resserèrent encore leurs liens en peuplant le foyer. Le plus jeune venait de naître, lorsque Dorot perdit sa femme et resta seul avec son fils Michel, ftgé de treize ans.
Ce veuvage prématuré avait ravivé l'amitié des deux anciens camarades. Leurs rapports étaient devenus plus fréquents. La barque qui desservait les deux établissements avait sa station au petit port de l'île des Morts, et se trouvait ainsi à la disposition du garde d'artillerie, qui ne négligeait aucune occasion de venir passer quelques heures chez ses voisins ; mais, malgré la proximité et la facilité du passage, les visites ne pouvaient encore être journalières. La constante sur-
veillance de Dorot était obligatoire, les ordres de service aussi subits qu'imprévus, et il n'eût pu s^ezposer sans péril à des absences trop multipliées.
Ses apparitions au lazaret n'étaient donc pas assez fréquentes pour avoir cessé d'être une heureuse exeeptfon^ pare, mère et enfants y trouvaient également une occasion de fôte, et ce n'était jamais sans grandes marques de joies qu'on apercevait le signal annonçant la visite désirée et la barque se détachant du petit havre pour cingler vers Trébéron.
Cette fois, dès que Repars la vit en route, il descendit pour la recevoir. A peine eut-elle touché, que Michel sauta à terre, embrassa le garde, puis les deux petites filles, et courut avec elles vers la maison. Dorot, qui débarqua à son tour, serra la main de Mathieu, et tous deux remontèrent lentement en causant.
Arrivés au sommet de la pente, ils se retournèrent par habitude en jetant un regard sur la mer. Le garde d'artillerie remarqua que la frégate achevait de carguer ses dernières voiles.
— Dieu me pardonne! elle va jeter l'ancre, dit-il; avëz-vous jamais vu, Mathieu, un navire de retour s'arrêter si loin de terre?
rr C'est selon, répondit l'ancien contre^naitre di
souriant ; on reste à distance, quand on se méfie des forts, ou quand on soupçonne des récifs...
— Mais ici ce n'est point le cas, fit observer Dorot, la frégate n'a à craindre ni les canons du château qui sont ses bons amis, ni la rade, qui a le fond aussi sain qu'un bassin de radoub. Il faut qu'il y ait quelque chose d'extraordinaire.
*- Peut-être bien que le navire doit faire quarantaine, reprit Ropars; on attend la IMis.
— Pardieu ! voufe avez dit le nom^ s*écria le garde d'artillerie^ qui clignait deTœil et ombrageait son front d'une de ses mains pour mieux distinguer au loin : c'est la ThétiSf ou je suis un païen. Je l'ai eue là-bas huit jours, quand elle a embarqué ses poudres; je la re« connais à sa mâture et à sa démarche.
— - La Tkétis ! répéta Mathieu ; pour lors nous allons voir M. Gabriel. En voilà une joie pour Josèphé! Vite, il faut l'avertir.
Il voulait hâter le pas, Dorot le retint.
— Ne vous pressez pas, Ropars, dit-il, on ne doit jamais trop compter sur ce que ramène un navire : les gens annoncés sont toujours ceux qui manquent à l'appel. 11 vaut mieux attendre que le lieutenant donne lui-même de ses nouvelles.
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— Vous avez raison; répliqua le quariier^mattre, d'autant que la frégate arrive, je crois^ de la Havane»
— Qui sait si elle ne nous enverra pas des locataires au lazaret?
— - A son aise^ ils seront les bienvenus. Avec Geneviève et les enfants, il n'y a jamais de tristesse; mais par moments un peu de compagnie ne déplaît pas. Vous autreS; à l'Ile des Morts, vous ayez le poste d'artiilêfie qui vous tient au courant, outre les inspections et les corvées de poudre, tandis qu'ici, jamais rien ! Pas un visiteur par année ! Du moins, quand par hasard des guarantains vous arrivent, on entend parl^ de se qui se fait sur la grand'terre, et cela vous laisse de quoi causer pendant plusieurs mois.
Le garde d'artillerie hocha la tête.
— A la bonne heure, quand ils n'apportent pas la maladie^ reprit-il; mais les vieux de lacdte parlent encore d'une quarantaine où le lazaret ne trouvait plus ni terre ni rocher pour mettre les morts, et où il fallait les jeter à la mer avec un boulet au cou, comme dans les vaisseaux sous voiles.
— Que le Christ nous épargne une pareille épreuve! dit Repars en touchant par respect à son chapeau» comme il avait coutume de le faire chaque fois qu'il
LE GARDE DU LAZARET. i95
prononçait le nom du sauveur; mais vous parlez d'un temps qui est déjà loin/Dorot; s'il plaît au ciel, nous ne le reverrons plus. Il n'y a pas ici de païen, et j'ai idée que la bonne volonté de Dieu restera sur nous.
Dorot fit de la tête un signe d'acquiescement. Au fait, cette confiance née d'une foi naïve avait été jusqu'alors justifiée par l'expérience. Depuis treize années que le garde habitait Trébéron, il n'y avait reçu que des guarantaim bien portants, satisfaisant à une simple formalité réglementaire et obligés de constater leur bonne santé par cette séquestration préventive. Encore étaient-ce là d'assez rares exceptions. Ainsi que tous les lazarets, celui de Trébéron restait le plus souvent inoccupé, et le garde y veillait seul comme une perpétuelle vigie placée en avant du continent pour en écarter la contagion.
Tout en causant, Dorot et lui' avaient gagné la mai-
on. Geneviève les attendait sur le seuil entourée des trois enfants qui la tenaient et lui parlaient à la fois. Après réchange des témoignages d'amitié ordinaires, elle rentra avec les deux gardes, tandis que Michel en* traînait Francine et Josèphe vers la Brunette, qui s'était arrêtée sur la cime d'un rocher, d^où elle les regardait en bêlant. Le jeune garçon, accoutumé à pour-
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suivre les moutons de son père sur les pentes de Ttle des Morts, voulut la rejoindre; mais le malicieuic ani* mal s'élança de pointe en pointe le long des escarpe* ments, toujours près de se laisser prendre et toujours habile à fuir au moment où la main refOeurait.
Pendant que les enfants continuaient cette poursuite avec mille cris d'appel et mille rires bruyants, Repars et Dorot entraient dans la salle à manger, où Gène* viève avait commencé à mettre le couvert.
C'était une pièce de médiocre grandeur, tapissée par le garde lui-même à Fépoque de son mariage et ornée de quelques gravures maritimes, parmi lesquelles se distinguait surtout un portrait de lean Bart, Hercule nautique auquel la tradition du gaillard d'avant attribue, comme on sait, tous les exploits surhumains et toutes les aventures impossibles.
Après avoir fait asseoir son hôte, Mathieu alla déterrer la bouteille de vin de Roussillon qu'il apporta toute blanche de sable et coiffée d'un bonnet de cire verte qui constatait sa noble origine. Dorot se plaignit amicalement d'une pareille somptuosité et avertit qu'il ne pourrait prolonger sa visite^ l'officier qui commandait le poste de l'île des Morts exigeant que le canot fût de retour avant le coucher du soleil. Geneviève se
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hâta en conséquence de servir le repas et d'appeler les enfonts pour se mettre à table.
Entre gens dont la vie entière se trouvait renfermée dans les étroites limites des deux îlots, Tentretien était nécessairement peu varié; Mathieu parla de ses lignes dormantes établies aux cornes de Trébéron et Dorot de son merisier 1
Ce dernier pouvait être regardé comme d'ornière d'orgueil » où trébuchait d'habitude la modestie du digne sergent. Aucun autre garde avant lui n'avait réussi à préserver ses plantations du vent de mer ; c'était le seul arbre que l'on eût jamais vu dans les deux fies. Aussi Lucullus dût-il être moins fier du premier cerisier qu'il apporta de Perse comme ornement de son triomphe ! Humble sur tout le reste^ Dorot redressait la tête dès qu'il s'agissait de son maigre sauvageon ; il ne le montrait qu'avec une certaine réserve et seulement aux amis et aux supérieurs, encore se faisaitil prier! Les choses ressemblent aux hommes, et prennent le plus souvent, au lieu de l'importance qu'elles ont, l'importance qu'on leur donne. Ainsi surfaite et ménagée, la réputation du merisier de l'île des Morts se répandit en Plougastel à Camaret; on en parla partout comme d'une merveille. L'orgueil de Dorot avait
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grandi d'autant et venait d'être porté au comble par .un événement aussi extraordinaire qu'imprévu. Il en apportait la nouvelle à Trébéron mais ne voulut point la faire connaître sur-le-champ -, il fallut, comme dans la fameuse lettre de madame de Sévigné sur le mariage de Mademoiselle, parcourir toutes les suppositions. Enfin, quand « on eut jeté sa langue aux chiens, » il se décida à parler et déclara. •• que le merisier avait fleuri!
Ce fut un cri général de surprise et d'admiration. Prisonniers dans l'Ile, Repars et Geneviève n'avaient point aperçu depuis bien des années d'arbres en fleurs, et les deux petites filles ne se rappelaient pas en avoir vu. Elles interrogeaient liichel à grands cris et d'une seule voix.
— Le merisier fleurissait-il couleur d'or comme l'ajonc, ou couleur de sang, comme la bruyère marine T Gomment les fleurs deviendraient-elles des fruits? Fallait-il attendre longtemps? L'arbre rapporterait-il des guignes rouges de la côte ou des guignes noires de la montagne Y
Dorot coupa court aux questions en déclarant qu'il viendrait chercher le lendemain toute la famille pour voir l'arbre miraculeux et diuer à File des Morts. On
devioe les transports des deux sœurs. La mère ne pouvait apaiser leurs rires et leurs battements de mains. Elles criaient : — Demain ! demain ! comme les vigies d'Ënée durent crier Italie I lorsqu'elles aperçurent dans les brumes pourprées ce but de tant d^efforts et de tant d'espoir.
En voyant leur impatience, le sergent proposa de les emaiener le soir même avec Michel. Il resterait encore assez de jour à leur arrivée pour qu'elles pussent voir le merisier couvert de sa neige d'été, et les parents les reprendraient le lendemain. Les enfants appuyaient cette offre de leurs sollicitations, Ropars souriait sans répondre comme près de consentir; mais Geneviève se récria. Que deviendrait-elle si Francine et Josëphe étaient absentes? Bien souvent déjà, en se réveillant au milieu de la nuit, elle s'inquiétait de ne pas distinguer leur douce respiration ; elle se levait frissonnante et venait à tâtons jusqu'à leur lit pour les toucher et les entendre; que serait-ce donc si elles n'étaient plus là? Le moyen de dormir tranquillement, sans croire à quelque danger? Elle rêverait que la poudrière prenait feu, ou que l'île des Morts sombrait comme un nanavire naufragé. Tout cela était dit avec un rire voisin des larmesi Les deux petites filles^ qui d'abord avaient
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voulu partir, se suspendaient maintenant à l'épaule de leur mère, attendries par contagion et criant qu'elles voulaient rester. Le garde d'artillerie n'insista pas davantage. Il reprit, avec Mathieu, le sentier qui conduis sait à la grève, suivie de la mère et des enfants, redevenus silencieux.
Le soleil descendait à l'horizon en dessinant dans la passe du Goulet un courant de pourpre et d'or. La brise commençait à courir sur la baie moirée de rides mobiles ; les parfums de la sève arrivaient par rafales de la grande terre avec les tintements de VAngelm et les mugissements des troupeaux ramenés à l'étable. On sentait partout la force au repos et je ne sais quel apaisement qui, des choses, gagnait les sens, et arrivait jusqu'aux profondeurs de l'âme. Le ciel, la terre et les eaux semblaient avoir, d'un commun accord, baissé la voix pour se confondre dans un mélodieux murmureJ Sans analyser la douceur fortifiante de ce qui les entou-^ rait, les deux gardes et leurs familles en ressentaient Finfliience. Ils descendaient le sentier sans rien dire et ralentissaient le pas comme pour prolonger un bienêtre que l'on veut savourer. Arrivés à la barque,^jls durent pourtant se décider à la séparation. Josèphe fit promettre au sergent de venir les chercher le lende-
main de bonne heure ; enfin on hissa la voile, et le canot, lancé sur les vagues assouplies, se dirigea vers la poudrière.
Au moment où il atteignait le milieu du canal qui séparait les deux îles, une chaloupe, que la préoccupation des adieux avait empêché de remarquer jusqu'alors, parut sous le vent de Trébéron. Sa forme hardie^ sa couleur sombre traversée d'une seule ligne blanche à la flottaison et le parfait état de sa voilure eussent sufS pour la fail*e connaître, alors même que le costume du double rang de matelots dont elle était bordée n'eût point trahi l'embarcation de guerre. Lorsqu'elle croisa le canot conduit par le sergent, elle s'écarta brusquement, et l'on put distinguer aux dernières lueurs du jour le pavillon j^une de l'intendance sanitaire.
A cette vue, Geneviève et les enfants poussèrent un cri. Toutes trois avaient compris que c'étaient des hôtes qui arrivaient au lazaret ; ils allaient mettre l'île en quarantaine et interdire toute communication avec le dehors! La visite du lendemain était indéfiniment remise, et le merisier serait défleuri avant qu'elles eussent recouvré leur liberté !
Cette destruction d'une espérance qui venait d'éclore
avait quelque chose de si subit et de si inattendu , que Francine et Josèphe ne purent s'y résigner : elles se jetèrent un regard désolé et se mirent à pleurer tout bas, tandis que la mère prenait de chaque main une de ses filles et remontait tristement le sentier.
Geneviève elle-même avait le cœur oppressé. En at-> teignant la plate-forme, elle s'arrêta involontairement. Le canot à la voile rose qui emportait les promesses de réunion et de fête avait disparu ; mais la noire chaloupe était là à ses pieds, elle venait d'aborder avec la réclusion, la tristesse et la maladie. Geneviève embrassa ses deux enfants en retenant à grand'peine une larme qui roulait sous ses paupières, et, sans vouloir regarder davantage, elle se hâta de rentrer.
Pendant ce temps, Mathieu était allé recevoir les quarantains et leur ouvrait le lazaret. Lorsqu'il revint il était un peu pâle , et son regard avait une exprès * sion dont Geneviève fut frappée ; mais, à la première question qu'elle lui adressa, il l'interrompit précipitamment pour lui demander ou étaient Josèphe et Francine.
— Ne les voyez-vous pas ? répondit-elle en montrant les deux petites filles assises dans l'obscurité,
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encore toutes soupirantes et les yeux humides; les croyez-vous donc parties avec leur cousin ?
— Plût à Dieu ! murmura Mathieu avec angoisse et assez bas pour n'être pas entendu des enfants.
Geneviève le regarda stupéfaite.
— Pourquoi cela ? demanda-t-elle; qu'est-il arrivé T Au nom de la Trinité^ parlez^ Mathieu ! Qu'y a-t-il donc î
— Eh bien ! reprit le garde^ il y a... que la mort est dans TUe.
— Que voulez-vous dire ?
— Ce que j'ai vu, pauvre femme ! la chaloupe de la Thétis vient de débarquer des infirmiers et des chirurgiens avec huit malades^ dont pas un ne reverra la grande terre.
— Jésus ! qu'ont-ils donc î
— La fièvre jaune I
Pour rhabitant de rintérieur, la fièvre jaune n'est qu'une maladie pareille à mille autres qu'il connaît seulement de nom. Les traditions de la famille et ses souvenirs personnels ne peuvent y attacher ni regrets ni épouvante; mais, chez nos populations maritimes, ce mot retentit comme un glas funèbre : il ne rappelle point seulement un danger à courir, il fait souvenir des deuils anciens ou récents. Là où chaque famille a un de ceux qu'elle aime dans les lointaines contrées, on connaît trop bien ce mal terrible en comptant ce qu'il a fait de veuves et d'orphelins. C'est, avec la tempête et les récifs, un des grands ennemis. Son nom prononcé produit le même effet que le vent qui siffle ou la lame qui gronde ; lorsqu'on l'entend, on se regarde et l'on pense aux absents si Ton ne pense point
aux morts.
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Ici Ropars pensait surtout aux présents ! Plus qu'un autre, à la vérité, il avait le droit de s'émouvoir. Enveloppé autrefois dans une épidémie de fièvre jaune, il avait vu les équipages de la flotte décimés autour de lui et ne s*était sauvé que par miracle. Les images de cette tuerie, comme il l'appelait^ lui étaient restées trop vives, et il en avait trop souvent entretenu Geneviève, pour que leur fermeté n'en fût point ébranlée. Aucun d'eux ne se troubla pour lui-môme, mais pour ceux dont l'existence lui était chère. La première pensée de Mathieu s'était portée sur sa femme et sur ses enfants, le premier mouvement de Geneviève fut de les réunir dans ses bras en criant qu'il fallait partir. L'ancien marin eut quelque peine à lui faire comprendre que la fuite, alors même qu'elle n'eût point été déshonorante pour lui , était devenue impossible. La chaloupe avait remis à la voile pour la frégate, et le djsapeau jaune* était hissé au mât du lazaret. La quarantaine commençait pour tous ceux qui se trouvaient à Trébéron, aucun d'eux ne pouvait désormais en franchir les limites, et Ropars montra à Geneviève la péniche envoyée par l'intendance militaire qui arrivait pour s'embosser à une demi-encâblure de l'îlot et .en interdire l'approche à toute embarcation. Ils étaient
définitivement parqués dans l'épidémie et condamnés à en courir les chances jusqu'au bout.
Du restcy le trouble de Mathieu^ dans lequel il y avait eu une part de surprise^ fut de courte durée. Le contre-maître retrouva bientôt son, ancienne fermeté, un pei; amollie dans les tendres habitudes de la famille, et, revenant sur ses propres paroles^ il s^efforça de calmer les frayeurs de Geneviève en amoindrissant le danger. Après tout^ on n'était point ici dans les conditions qui favorisaient ailleurs le fléau; on n'avait pas à combattre le soleil énervant de la Havane ou du Brésil ; il ne s'agissait plus d'une de ces redoutables contagions qui gagnaient de proche en proche, comme l'incendie^ ne laissant après elles' que des morts^ mais d'un mal affaibli auquel on pouvait, facilement échapper avec quelques précautions.
La première et la plus indispensable était d'éviter l'approche des salles occupées par les qmrantains et de ne se tenir jamais sous le vent du lazaret. Josèphe et Francine furent averties sur-le-champ. Geneviève leur expliqua tout ce qu'il fallait faire^ avec une prolixité tour à tour menaçante et attendrie. D'abord, en punition de chaque désobéissance elle leur montrait ta maladie ou même la mort ; puis^ lorsqu'elle les voyait
pâlir d'épouvante^ elle les ranimait sous ses caresses en les rassurant par des baisers.
Mathieu ajouta aux recommandations quelque chose de plus clair et de plus sûr. Dès le lendemain^ il traça une enceinte de pieux réunis par une corde qui devait sei'vir de limites sanitaires aux enfants. Par surcroît de précautions^ la chèvre elle-même fut ramenée dans l'enceinte^ lié à un piquet et nourrie de fourrage
d'hiver.
Le garde cessa de son côté toute relation habituelle avec les infirmiers et les chirurgiens du lazaret. Il eût ignoré le sort des quarantains, si^ chaque soir^ quelques hommes descendant vers la grève de l'Ilot et le son d'une clochette qui l'avertissait de s'écarter ne lui eussent fait connaître qu'on allait creuser une fosse. Les vides étaient d'ailleurs bientôt remplis par les nouveaux malades qu'apportait la chaloupe de la frégate^ car l'épidémie ne semblait ni décroître ni s'adou- . cir. Aucun convalescent n'avait encore paru sur la terrasse du lazaret. Lé canot de la péniche^ chargé du service sanitabe^ s'approchait chaque matin^ mais sans aborder. Il débarquait par le va-et-vient établi dans la crique les provisions ou les remèdes^ recevait au bout d'une gaffe le rapport du chirurgien^ puis remettait à
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la Yoile avec un empressement qui témoignait de l'effroi qu'inspirait la contagion.
Cependant, les premiers .jours passés, Ropars et Geneviève s'étaient un peu rassurés. Les coups que la mort frappait autour d'eux étaient muets et cachés ; l'aiguillon de l'inquiétude s'émoussa insensiblement. En voyant que l'on pouvait vivre au contact de la formidable maladie, tous deux oublièrent à demi que Ton pouvait aussi mourir. Il leur arriva ce qui arrive aux habitants d'une ville assiégée auxquels le bruit du canon ne cause plus de tressaillements : la sonnette avait beau retentir tous les soirs et la chaloupe rapporter chaque matin de-nouveaux mourants, la continuité du danger produisait l'habitude , et l'habitude la sécurité. Par instants même, Geneviève oubliait tout et reprenait ses chansons; mais elle s'arrêtait brusquement à la vue du drapeau jaune ou du souvenir subit qui lui traversait le cœur, et le chant s'éteignait dans un soupir.
Ropars s'était informé de M. Gabriel à l'arrivée des premiers malades : Tépidémie ne l'avait point alors atteint, mais l'interruption de tout rapport avec les infirmiers et les équipages ne lui avait point permis de renouveler ses questions ; plusieurs convois avaient
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abordé sans qu'il eût pu s'enquérir du lieutenant, lorsqu'il reçut un billet percé de coups de ciseaux et trempé dans le vinaigre. Il ne renfermait que ces mots écrits au crayon :
a J'arrive... Si je vis y nous nous reverrons... ; si je meurs... y présentez cette lettre au capitaine de la Théti8...y et réclamez pour Josèphe... ma grande cassette d'acajou. Gabriel. »
L'écriture , presque illisible, accusait une main que la fièvre avait fait trembler. Mathieu , douloureusement surpris, oublia cette fois toutes les précautions et courut au lazaret; mais le chirurgien ne lui laissa point voir le lieutenant, dont l'état semblait lui inspirer de sérieuses inquiétudes. Le soir, le mal avait encore empiré et permettait peu d'espoir ; le lendemain , il n'en permettait plus.
Josèphe, a qui on avait laissé ignorer le nom de la frégate que ravageait l'épidémie, ne soupçonnait point le danger de son ami ; mais sa sœur et elle n'en avaient . pas moins perdu toute leur gaîté. Prisonnières dans l'enceinte dessinée par leur père , toutes deux étaient tristement assises près du piquet de la chèvre , qui , couchée à leurs pieds, semblait dédaigner le foin éparpillé devant elle. Josèphe tenait Francine appuyée
ses genoux et lui avait successivement proposé tous les jeux dont elles avaient Thabitude; l'enfant secouait la tête, les regards fixés sur la mer.
— Que veux-tu donc faire, Zine? demanda-t-elle, attristée de sa tristesse.
Celle-ci ne répondit pas.. La sœur atnée posa une main sur sa tête blonde et joua un instant avec les boucles de ses cheveux.
— Tu voudrais aller là-bas , voir Michel , pas vrai? reprit-elle en se baissant vers la petite; mais c'est trop tard, le merisier est défleuri.
— Alors les cerises sont déjà mûres , tu crois , interrompit Francine , qui retourna vers Josèphe son visage que Tennui avait rendu moins rose, et ses grands yeux pleins de curiosité.
— Je ne sais pas , reprit la grande sœur, mère nous le dira ; mais il faut penser maintenant à autre chose ; tu sais bien que nous ne pouvons aller à la poudrière.
— Ni au bout de Tile ni nulle part , ajouta Francine en se laissant retomber sur les genoux de Josèphe. •
Celle-ci ^ qui voulait l'amuser à tout prix , lui montra alors la chèvre , qui venait de se redresser. Sortie
brusquement de son demi-sommeil, Brunette décrivait autour de son piquet des évolutions si bizarres , que la tristesse de Tenfant ne put y résister, et qu'elle ne tarda pas à éclater de rire. Josèphe, qui s'était d'abord associée à sa gaîté, craignit que les mouvements de la béte mutine ne finissent par briser la corde, et voulut avancer la main pour l'en empêcher.
— Laisse , laisse ! s'écria Francine en riant ; vois comme elle se dresse , coipme elle danse ! Courage , Brunette j plus fort, petite, plus fort I
L'enfant , à genoux sur le sable , battait des mains avec des exclamations de joie , et la chèvre, qui semblait excitée par la voix et par le bruit , redoublait la folàtrerie de ses mouvements. Tout à coup le piquet , ébranlé par tant de secousses , fut arraché de terre , l'animal bondit de côté , et, ne se sentant plus retenu, prit sa course vers l'autre extrémité de l'île. ^ Les deux sœurs poussèrent d'abord un cri , puis y par un élan irréfléchi, s'élancèrent ensemble à sa poursuite. L'enceinte de corde fut franchie , et elles s'engagèrent le long des escarpements , en appelant BrU" nette, qui, selon son habitude, les attendait en bêlant, et s'enfuyait à leur approche. Emportées par la poursuite, elles arrivèrent ainsi au sommet de l'île, suivi-
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rentlespèiites qui descendaient à la nier, et atteignirent le fond des ravines opposées à leur habitation. Ce fut là seulenoent que Josëpbe s'aperçut de leur désobéissance ; elle s'arrêta haletante , et retint sa sœur dans ses bras.
— Pas plus loin y Zine, s'écria-t-elle ; il ne fallait pas venir ici, mère l'avait défendu.
La petite fille regarda autour, d'elle et remarqua à son tour l'endroit où elles se trouvaient. C'était une large fissure ouverte dans la masse pierreuse de l'île, et au fond de laquelle poussaient des touffes de grandes fougères et de genôts fleuris. A droite et à gauche, les parois du rocher étaient parsemées de saxifrages^ de gazons marins aux chatons pourprés, et de digitales ; qui dressaient dans les fentes leurs longues tiges chargées de clochettes roses.
A cette vue, Francine ne put retenir un cri d'admiration. C'était la première verdure et les premières fleurs qu'elle eût aperçues depuis qu'un ordre sévère la retenait sur le plateau aride occupé par la maison du garde. Aussi ne put-elle résister à la tentation ; elle s'échappa des mains de sa sœur sans vouloir rien écouter, et disparut en courant au milieu des touffes fleuries.
Après ravoir en vain rappelée, Josèphe la suivit pour la ramener; mais Tenfant allait de tige en tige sans vouloir s'arrêter. A chaque poignée de fleure cueillies,' Josèphe criait vainement : — Assez ! Franeine répondait: — Encore ! et entassaitdans son tablier, relevépar les deux coins, tout ce que sa main pouvait arracher. Il fallut que la place lui manquât pour qu'elle consentit à suspendre sa moisson. Chargé d'herbes et de fleurs sauvages qui retombaient en guirlandes jusqu'à ses pieds, elle voulut bien enfin reprendre la main de Josèphe, qui se mit à chercher sa. route en écartant avec précaution les joncs épineux.
Les deux enfants allaient atteindre la lisière du petit fourré de landes et de genêt, quand la clochette d'avertissement se fit entendre au-dessus de leurs têtes; elles s'arrêtèrenfen levant les yeux : quatre infirmiers descendaient vers la ravine chargés de leur funèbre fardeau. Us suivirent le seul sentier praticable sur la pente, et les deux petites filles ne pouvaient continuer leur route sans les jencontrer. Effrayées, elles reculèrent parmi Jes touffes qui les cachaient encore, et attendirent pressées l'une contre l'autre.
La clochette sonnait par intermittences conyulsives et toujours de plus près. Enfin elles entendirent le pas
lourd des porteurs retentir sur le roc et virent leurs silhouettes sombres se dessiner dans le crépuscule; ils s'avançaient précisément vers la petite oasis où les enfants s'étaient réfugiés.
Arrivés à l'entrée, ib semblèrent se consulter un
instant, puis s'engagèrent au milieu des touffes épineuses, tournèrent le massif derrière lequel les deux sœurs se tenaient blotties, et s'arrêtèrent en disant :
— C'est ici I
Francine, effrayée, avait caché sa tête sur les genoux de Josèphe ; celle-ci, plus hardie, écarta doucement les branches, et aperçut alors une fosse creusée à l'avance dans les graviers du sol. Les infirmiers avaient déposé à terre le cadavre enveloppé d'une toile grossière; ils prirent un sac caché sous une des anfractuosités du rocher et en versèrent le contenu dans la tombe. La poussière blanche qui s'éleva en nuage apporta jusqu'aux enfants l'acre odeur delà chaux. On la dispersa avec soin au fond de la fosse pour en faire un lit aa cadavre, et on l'arrosa d'eau puisée à la mer. Tous ces préparatifs avaient été exécutés dans un silence sinistre ; on n'entendait que les frôlements delà bêche sur le sol rocailleux et le glapissement monotone des petites vagues poussées contre l'tloi par le vent du soir. José*
phe, le cou tendu, Toeil grand ouvert et le cœur serré d'une douloureuse étreinte, continuait à regarder.
Dans ce moment, deux des porteurs prirent le mort et s'approchèrent du trou creusé pour le recevoir. Ils n'étaient séparés des enfants que par la touffe d'arbustes. Comme ils l'effleuraient de leur fardeau, une rafale déroula un des coins de la serpillière ; une tête livide se montra aux dernières clartés du soir, et Josèphe poussa un cri étouffé.
Le chute du cadavre dans la fosse empêcha de l'en* tendre; mais ce coup d'œil avait suffi, L'enfant avait cru reconnaître le visage de M. Gabriel.
Elle se rejeta en arrière avec un inexprimable saisissement. C'était la première fois que la mort frappait son regard, et elle lui apparaissait sous des traits qui la remplirent de douleur et d'épouvante. Serrée contre Francine^ elle se mit à trembler de tous ses membres. Le bruit de la terre et des cailloux qui retombaient dans la fosse la tint comme pétrifiée. Ce fut seulement lorsque les quatre fossoyeurs eurent quitté la ravine et disparu dans le sentier que ses sanglots éclatèrent. Fran« cine redressa la tête, lui demanda ce qu'elle avait, et^ ne recevant aucune réponse, se jeta dans ses bras en sanglotant à son tour.
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^ Les larmes de ia petite sœur parurent interrompre celles de Josèphe, qui s'efforça d'étoujQTer ses soupirs et se mit à embrasser Francine 6n la consolant. ^
— Tais-toi! balbutia-t elle^ suffoquée malgré elle; il ne faut pas avoir peur... il ne faut pas pleurer...
— Qu'as-tu, Josse, qu'as-tu? répétait Tenfant, qui lui tenait la tète à deux mains et baisait ses joues humides.
— Ce... n'est rien..., reprit Josèphe, dont l'accent démentait les paroles; j'ai été surprise...
-^ Les hommes sont partis? demanda Francine^ qui regardait avec épouvante du côté de la fosse.
— Tu le vois, répondit Josèphe en frissonnant.
— Que venaient-ils faire ici? Ils portaient quelque chose. C'était un mort, n'est-ce pas ?
Sa sœur lui mit la main sur les lèvres : —Ne parle pas de ça, Zine, murmura-t- elle, reprise par les sanglots.
— Tu Tas- vu? demanda l'enfant avec une curiosité épouvantée.
— Oui mon Dieu, bégaya la sœur... et... je l'ai re-^ connu.... C'est M. Gabriel !
— Ton bon ami l s'écria Francine... Tu es bien sûre.
Josse? Et il est là... sous la terre ?... Oh ! allons-nousen J'ai peur! j*ai peur!
Elle s'était rejetée dans les bras de sa sœur, qui s'efforça de la rassurer et de se rendre maîtresse de ses propres larmes.
— La paix, Zinel lui dit-elle d'une voix entrecoupée.... Il faut être tranquille, il fautessuyernosyeux... ou la mère sera inquiète.
Ët^ se redressant subitement :
— Écoute ! ajouta- t-elle ; il me semble qu'on nous a appelées... Vite, vite, remontons.
Les deux petites filles se relevèrent à ces mots, et, sortant de la ravine, regagnèrent précipitamment la plate- forme, où elles arrivèrent tremblantes et essoufflées.
Geneviève les y attendait ; mais la nuit, qui commençait, l'empêcha de remarquer leur trouble. Elle les prit par là main pour rentrer, leur fit faire la prière en commun, et toutes deux se couchèrent sans avoir parlé de l'aventure du ravin»
Il ■ UN— ^
Josèphe dormit mal ; le lendemain^ lorsqu'elle se ieva^ elle était pâle et brisée. Geneviève^ qui s'en aperçut^ l'interrogea avec une sollicitude inquiète ; mais Fenfant répondit qu'elle n'avait rien. Seulement^ à chaque question^ ses yeux se remplissaient de larmes, et sa voix tremblait.
Le jour se passa ainsi pour elle dans la langueur. Le soir, elle se trouva plus abattue, quoique toujours sans souffrance; la nuit fut agitée, et le lendemain Repars fit demander le chirurgien du lazaret.
Celui-ci examina l'enfant et fit plusieurs questions qui assombru^ent le front de Mathieu. Geneviève, dont le regard allait du chirurgien à son mari, s'en aperçut. Elle en sentit un coup dans le cœur. Au moment où fous deux franchissaient le seuil, elle les suivit, re« ferma vivement la porte et les arrêta.
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— Cest la maladie, n'est-ce pas? demanda-t-elle avec angoisse*
Elle n'osait nommer la fièvre jamie ; le chirurgien parut hésiter à répondre.
— Ah I j'en suis sûre! s'écria-t-elle, confirmée par
cette hésitation elle-même; ainsi les précautions ont été inutiles? Le mal est venu, tout est fini!...
Elle s'était laissée tomber sur le banc de pierre placé près de la porte et avait recouvert sa figure de son tablier. Le chirurgien s'efforça de la consoler par de vagues assurances, mais il était visible que lui-même ne croyait plus au succès de ses efforts. Vaincu par Timplacable puissance de la contagion, il continuait à la combattre sans espérance et par devoir, comme ces soldats sacrifiés qui défendent silencieusement, pour l'honneur du drapeau , un poste abandonné. Aussi, s'apercevant que ses paroles, loin de calmer la douleur de Geneviève, semblaient la redoubler, il se retourna vers le garde, à qui il répéta brièvement les prescriptions déjà indiquées pour Tenfiànt malade, et lui-môme rentra au lazaret.
^ Ropars resta quelques instants à la même place, les bras croisés et la tête sur sa poitrine, mais un sanglot
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plus bruyant de Geneviève lui fit relever les yeux. Il lui prit la main :
— Ce n'est pas encore le temps de désespérer, dit-il avec une fermeté douce; quand Dieu aura décidé contre nous, il vous restera la vie pour pleurer. A cette heure, occupons-nous de notre devoir en faisant ce que le major ordonne.
— Et il n'a rien dit? s'écria la mère, qui, dans son cœur, en voulait au chirurgien de n'avoir pas plus vivement combattu ses craintes; il n'a donné aucun espoir?
— Dieu est le mattre, répliqua simplement Mathieu, et, tant qu'il n'a pas déclaré sa volonté, on peut croire que tout ira bien ; mais, si la chère créature doit s'en aller de nos mains, montrons-lui au moins jusqu'au dernier moment que nous avions envie de la garder.
Ici la voix fiévreuse de l'enfant se fit entendre.
— Jésus! elle m'appelle ! s'écria Geneviève en se
levant précipitamment pour rentrer.
Repars l'arrêta^
— Essuyez d'abord vos yeux^ dit-il en passant luimême la main sur les paupières humides de la pauvre mère avec une compassion caressante ; il ne faut pas
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que Josèphe vous croie inquiète. II peut y aller de la vie, entendez-vous?
— Oui, oui, reprit-elle, ne craignez rien, Mathieu, je ne pleurerai plus. — Et elle s'effprçait de tarir ses yeux, toujours remplis de nouvelles larmes. — Voyez, on ne s'aperçoit plus de rien. Les médecins peuvent se tromper d'ailleurs, n'est-ce pas? Et puis... Dieu nous aura en pitié.
— Il faut l'espérer, répliqua le garde attendri ; mais, si c'est à lui d'avoir de la pitié, c'est à nous de montrer de la résignation. Allons, brave cœur, ris à ta fille, cela lui fera du bien, et, avant de retourner vers elle... embrasse-moi... pour nous donner à tous deux du courage.
La mère de Josèphe jeta ses bras autour du cou de son mari et eut une nouvelle crise de larmes; mais elle s'arrêta à la voix de la malade qui l'appelait pour la seconde fois, et, refoulant par un suprême effort le désespoir jusqu'au plus profond de son cœur, elle s'élança dans la maison le front serein et le sourire sur les lèvres.
Cependant l'état de Josèphe s'aggrava rapidement. Le soir, la fièvre avait redoublé. La malade parlait tour à tour de sa sœur Francine, de Michel, du meri*
sier en fleurs, de son bon ami H. Gabriel. Tantôt elle croyait l'entendre, elle l'appelait, elle voulait savoir s'il lui avait rapporté les présents promis; d'autres fois, le souvenir de la scène de la ravine se réveillait dans sa mémoire; elle s'écriait qu'il était mort et qu'elle entendait la terre rouler sur lui dans la fosse.
Le chirurgien revint à plusieurs reprises et multiplia ks prescriptions sans pouvoir ralentir la marche de la maladie. La nuit fut horrible pour la pauvre mère, qui retenait dans ses bras Tenfdnt toujours plus égarée. Au retour du soleil, cette turbulence délirante tomba, mais pour faire place à la torpeur qui précède la mort. Enfin, vers le milieu du jour, Josèphe rouvrit les yeux et poussa un soupir : ce fut le dernier l
Le coup était trop attendu pour que le désespoir de Repars et de Geneviève eût rien de bruyant; la douleur de cette perte l'avait pour ainsi dire précédée : tous deux l'avaient bue goutte à goutte pendant la longue agonie. Le calme de la mère garda pourtant quelque chose de hagard, qui eût épouvanté un obser^ vateur moins troublé que Mathieu. Voulant rendre à sa fille les derniers devoirs, elle peigna longuement ses beaux cheveux noirs, la revêtit de ses meilleurs habits, et la coucha en réunissant les deux mains sur son
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ccétir, comme Josèphe avait coutume de le l^ire dans son sommeil. Tous ces soins furent donnés lentement^ paisiblement, avec une sorte de compUisance, et souvent entremêlés de baisers. A peine si une larme coulait de loin en loin sur ses joues marbrées de taches ardentes, si un léger tremblement agitait la main qui s'acquittait de ce triste oflSce. Enfin, quand celle qui avait mis au monde cette enfant, qui l'avait nourrie de son lait et de son amour, l'eut elle-même cousue dans le linceul, elle s'approcha de la fenêtre, brisa la tige d'une giroflée blanche, la seule que le vent de mer eût épargnée, et refféuilla sur le suaire.
Pendant ce temps, la nuit était venue. Déposée au fond de l'alcôve sombre, la morte se dessinait vaguement sous son enveloppe de lin, comme un marbre ébauché; plus haut, pendait un christ d'ivoire, la tête penchée et les bras étendus.
Geneviève s'agenouilla près du lit et demeura Iong-| temps la tête appuyée sur ses mains jointes. Elle murmurait à demi- voix une prière; mais, bien que sa bouche répétât fidèlement toutes les paroles, le sens n'arrivait point jusqu'à son esprit. Quand elle eut achevé^ elle se releva machinalement, regarda autour d'elle : son cerveau était un chaos ténébreux. Elle
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porta les deux mains à son front^ qu'elle serra avec un cri étouffé^ comme si elle eût voulu arrêter ce tourbiflon de pensées déchirantes et confuses. Il y eut une lutte de quelques instants entre son désespoir et sa volonté; enfin celle-ci prit le dessus^ et elle s'avança vers la porte, qu'elle ouvrit.
Son mari s'était réfugié sur la plate-forme avec Francine , pour lui dérober le pénible spectacle de l'ensevelissement. Elle l'aperçut debout, près du parapet; la petite fille était à ses pieds, la tête appuyée contre ses genoux. Depuis la mort de sa sœur, elle n'avait point prononcé une parole. Immobile, l'œildilaté et les lèvres serrées, elle semblait chercher à comprendre. Ses deux petites mains pendaient inactives, et ses pieds nus semblaient fixés sur le sol.
En la voyant ainsi, éclairée par les premières clartés de la lune, qui jouaient dans ses cheveux blonds, 6eneviève parut se retrouver elle-même; un éclair traversa l'atonie de ses traits, ses narines se gonflèrent, et un flot de larmes jaillit de ses yeux. Elle s'était élancée vers l'enfant qu'elle enleva dans ses bras avec une sorted 'emportement douloureux, auquel Francine s'associa sur-le-champ par une explosion de caresses et de sanglots. Pendant longtemps, ce ne fut qu'un
échatiged'appelsinterrompus et de phrases inachevées. La petite fille demandait sa sœur, et sa mère, dont le désespoir était ravivé par ces demandes, s'efforçait de les étouffer sous ses baisers. Enfin^ à bout de forces, elle laissa ses bras qui retenaient Francine se détendre, et sentit qu'on la lui retirait doucement.
Celait Mathieu, qui déposa l'enfant à terre. Il entraîna la mère un peu plus loin, et l'obligea à s'asseoir sur le banc de pierre adossé au parapet. Elle voulut se relever en tendant les mains. '
— L'enfant 1 bégaya-t-elle à travers ses sanglots ; je veux l'enfant.
— Tout à l'heure, tu la verras, dit Repars, qui, selon l'usage des campagnes bretonnes, ne tutoyait Geneviève que dans les fortes émotions ; mais auparavant il faut que tu écoutes avec tout ton esprit, car ce que j'ai à té dire est de grande conséquence.
— Ah I je le voudrais 1 je le voudrais I dit-elle en prenant sa tête à deux mains ; mais ne vous offensez pas, Mathieu, si c'est impossible ; j'entends là, voyezvous, quelque chose qui fait taire tout le reste; c'est son rftle, mon cher homme!... Et... savez-vous?... j'aim6 le mal que cela me fait de l'entendre; je peux croire qu'elle respire encore. Oh ! Jésus 1 qui m'au-
rait dit que je regretterafs l'haleine d*agoDie de mon enfant ?
Ropars posa la main sur la tâte de la pauvre femme, qui reconunençait à sangloter.
— Apaisez votre cœur, reprit-il avec une fermeté attendrie ; le bon Dieu veut qu'on se soumette et qu'on ne s'abandonne pas. La morte est maintenant dans son paradis, où elle n'a plus besoin de nous ; mais elle laisse une sœur dont la vie est à notre charge.
— Que voulez-vous dire ? demanda Geneviève en levant vçrs lui des yeux où l'inquiétude venait d'arrêter les larmes.
—-Ne le comprenez-vous pas? répliqua le garde plus bas.: le vent de la maladie est comme celui de la mer, il n'épargne personne, et il peut envoyer à chaque instant les vivants rejoindre les morts.
— Dieu sauveur I est-ce un avertissement ? demanda Geneviève, qui joignait les mains; l'enfant serait-elle frappée?... Avez-vous remarqué quelque chose ?.•• Ah! dites la vérité, Mathieu, dites-la tout ie suite; j'aime mieux être tuée d'un seul coup.
— L*enfant n'a jusqu'ici d'autre mal que son chagrin, dit Ropars; mais, si elle reste dans. cet air de mort, qui nous assure qu'elle échappera ?
— Malheur à nous! t^ria Geneviève en levant les mains jointes au-dessus de sa tête; pourquoi me ravoir dit^ Mathieu ? je ne voulais pas y penser ; maintenant je la verrai mourir à chaque heure. Que Dieu vous pardonne de me remuer ainsi le couteau dans le cœur!
— Si j'y touche^ ce n'est que pour le retirer, fit observer le quartier-maître ; il ne s'agit pas à cette
' heure de fermer les yeux et de laisser le coup de vent venir, mais de manœuvrer en double pour le salut de la petite... Si elle demeure à Tile, vous avez trop de chances de coudre son drap mortuaire, Geneviève; il faut qu'elle parte tout de suite.
— Mais le moyen ?
Ropars promena lés yeux autour de lui pour s'assurer qu'on ne pouvait l'entendre.
— U y en a un, répondit-il avec précaution. •— Le canot de la poudrière ?
— Non.
-—La péniche?
— Vous savez qu'elle est là pour garder llle
— Mais .qui peut donc nous aider alors ?
— La marée.
Geneviève regarda son mari sans comprendre«
— Nous voici dans les reverdies {{), reprit Mathieu ; avant une heure la mer se sera assez retirée pour ne laisser que quatre pieds d'eau sur la ligne de récifs qui va de Trébéron àTile des Morts; avec du courage et l'aide de Dieu^ on peut tenter le passage. J'irai porter l'enfant à Dorot.
Et comme la mère ne put retenhr un cri d'épouvante :
•— Plus basl malheureuse! ajouta-t-il vivement, voulez-vous donc me trahir? Sauf le patron de la poudrière et moi, personne ne connaît ce chemin des eaux ; nous l'avons suivi bien des fois quand nous pochions ensemble, et toujours avec la vie sauvée.
— Mais non pas de nuit, interrompit Geneviève, non pas chargés d'une enfant...
•— L'enfant ne pèse guère, et la lune est en pleine clarté, reprit Ropars avec un peu d'impatience; j'ai d'ailleurs pensé à la chose tout le soir ; il n'y a pas d'autre route. Mon parti est pris, et je ferai ce qu'il faut, quoi qu'il arrive. Vos paroles pourront diminuer ma confiance, mais non pas me retenir. Pensez donc plutôt à me soutenir le cœur, comme c'est le devoir
(i) Pleines mers.
LPi GARDE DU I.AZAULT. 229
d'une brave femrne, et à tout préparer pour Tenfant. Quand la dernière pointe de la grande roche aura découvert, il seratemps, à moi d'essayer le passage, et à vous de prier Dieu qu'il nous ouvre un chemin sûr dans la mer.
Le ton du contre-maître était si résolu, que Geneviève comprit l'inutilité de toute résistance. Sans volonté dans les actes ordinaires de la vie, Mathieu ne prenait que rarement une résolution ; mais, une fois déclarée, il la maintenait inébranlable. Le premier saisissement passé d'ailleurs, ses explications et ses assurances calmèrent un peu la mère de Francine et réussirent à la convaincre à demi. Restait Tenfant, dont Ropars redoutait la résistance ou Fefiroi. Geneviève allkla prendre, et le père et la mère l'assirent suç led^ genoux rapprochés.
— Tu as envie de voir le merisier en fleurs, n'est-ce pas ? dit la première en l'embrassant.
La petite fille secoua la tête.
— Plus maintenant, répondit-elle très-bas.
— C'est le moment au contraire, ajouta la pauvre mère avec efibrt ; là-bas, tu seras plus libre... plus heureuse... tu auras IMiichei pour jouer avec toi.
r — Non^ dit Tenfant^ dont la voix s'altérait^ j'aime mieux rester avec losèphe...
Geneviève joignit les mains^ ferma les yeux^ et la voix lui manqua. Ce fut au tour de Ropars. Il rapprocha Franciue de sa poitrine^ et lui parlant à Toreille :
— Écbute bien^ dit-il^ nous avons de la peine... tu ne veux pas nous en faire davantage^ pas vrai? tu nous aimes trop pour cela.
Au lieu de répondre, Tenfant jeta ses deux bras autour du cou de son père, et serra sa petite joue rose contre la joue ridée du marin.
— Oui, oui, j'en suis sûr, continua Mathieu ; alors ta feras tout ce que nous te demanderons ?
L'enfant fit un signe affirmatif.
— Eh bien l continua Ropars, il faut que tu ailles passer quelques jours chez ton oncle Dorot, et comme nous n'avons pas de canot, c'est moi qui te porterai à travers le passage. N'est-ce pas que tu seras tranquille au milieu de la mer quand tu auras les épaulea de ton père pour chaloupe ?
L'enfant tressaillit.
•— J*aime nûeux rester, dit-elle d'un accent pré« dpité.
r- C'est impossible, reprit le père, je veux te porter
à ia poudrière; il le faut^ et nous allons partir tout à rheure; mais si tu n'es pas brave^ si tu vas crier^ la route sera plus difficile^ et peut-être qu'il m'arrivera malheur. Comprends-tu ?
— Oui... oui^ je n'irai pas^ répliqua la petite fille, qui commençait à trembler.
Genevière l'attira de nouveau dans ses bras.
-— Paix^ paix ! dit-elle en posant les lè\Tes sur ses
cheveux et la berçant contre soncœur^ les enfants doivent obéir... Dieu Ta ordonné... Fais ce qu'on te dit... pour le père... pour moi... pour Josèphe! Si elle pouvait parler, elle te dirait d'être douce et courageuse... Veux-tu donc la rendre triste dans le ciel?
— - Oh ! non, s'écria l'enfant en se rejetant dans les bras de Mathieu.
— Ainsi tu vas venir? demanda celui-ci.
— Oui, murmura la petite fille. "
— Et tu n'auras pas peur, tu ne diras rien ?
— Non.
— Alors, en route! reprit le garde qui s'était levé et avait regardé par-dessus le parapet, la grande roche est découverte, il n'y a plus à tarder.
Il prit Francine dans ses bras et descendit rapide-
ment un des sentiers qui conduisaient au bas de Ttlot. Geneviève le suivit dans une inexprimable angoisse.
Tous trois arrivèrent à une pointe rocheuse qui s'avançait très-loin dans les flots. C'était Textrémité de la ligne de réciCs servant à relier la poudrière et Trébéron.
Repars posa Fenfant à terre pour en reconnaître la direction. Le passage, éclairé par la lune, avait une teinte d'un vert pâle irisé de petites lignes blanches formées par les vagues légèrement frangées d'écume. Leurs ondulations étaient si faibles, qu'on eût dit un champ de blé vert moiré de camomilles blanches. Au delà, rtle des Morts apparaissait tout entière dans la lumière nocturne, avec ses édifices jaunâtres, ses longs toits ardoisés et ses paratonnerres perçant la nue. Tel était le calme de la nuit qu'on entendait les pas de la sentinelle devant la guérite de granit bâtie au coin de l'esplanade. A l'enfourchure des deux îles, et un peu dans l'ombre, la péniche silencieuse se balançait sur ses deux ancres.
Repars examina tout avec une attention scrupuleuse; il montra à Geneviève la direction de la chaussée sous-marine indiquée par une faible nuance à la surface des eaux, se dépouilla de sa veste et de son
chapeau ; puis, prenant les deux mains de sa femme, qui le regardait d'un œil éperdu :
— Voici le moment, Geneviève, dit-il ;*enibrasse-. moi, et demande au bon Dieu d'ôtre avec nous.
La pauvre femme répondit d'abord à son étreinte sans pouvoir dire un mot; mais^ quand elle sentit qu'il dégageait ses mains et se retournait vers l'enfant , laissée à quelques pas, elle jeta un cri, sa tête se perdit; elle oublia tout ce que Mathieu lui avait dit, tout ce qu'elle avait promis, et l'entoura de ses bras avec une épouvante désespérée.
— Tu ne partiras pas, balbutia-t-elle, tu ne partiras pas!... C'est aller à la mortl... Au nom de ta promesse de mariage, demeure pour être mon secours^ ma compagnie 1... Veux-tu donc me laisser seule avec Josèphe?... Vois, vois comme la mer est large, comme elle est profonde! Toi et Francine, vous y resterez !.;. Ah! si c'est la volonté de Dieu^ mourons tous ici, mais mourons du moins ensemble! Mathieu, je ne veux pas que tu me quittes, tu n'emporteras pas l'enfant ; vous ne partirez pas !
• Ropars essaya de la calmer et tit un effort pour se dégager de son étreinte ; mais elle s'attacha à lui sans vouloir rien entendre, et comme il lui rappelait qu'elle
avait, un instant auparavant^ décidé Fraucine à ce départ :
— J'ai eu tort, interrompit^elle avec égarement; je ne le veux plus. Si tu me laisses, je vous suivrai, et tu seras responsable devant Dieu de ee qui arrivera. Mathieu , ne me tente pas ! Mathieu , aie pitié de moi !... Que t'ai-je fait pour que tu ailles ainsi volon-
tairement à ta perte ? N'aimes-tu donc plus la vie avec moi?... Ah! si j'ai manqué à mon devoir^ ne m'en veux pas, cher homme ! Si ma trop grande douleur t'a offensé, pardonne-moi ! Je ne pleurerai plus , Mathieu ; je serai ce que tu voudras. Tiens , regarde plutôt^ je te demande grâce, mais dis que tu resteras. Elle s'était laissée glisser à genoux et tenait les mains de Repars serrées contre ses lèvres. Celui-ci s'efforça de la relever.
— Assez, Geneviève, dit-il d'une voix dans laquelle l'attendrissement le disputait à l'impatience ; je vous croyais plus vaillante... Ce n'est point là ce que vous aviez promis. Pensez, malheureuse femme, que le temps se passe.
Geneviève sanglotait et recommençait les mêmes prières. Il tourna vers la mer un regard anxieux et vit à sec les dernières aspérités de la grande roche. De
plus longs retards augmentaient le danger et pouvaient rendre le passage impossible; Mathieu saisit brusquement Geneviève par les coudes, et la releva debout, son visage devant le sien.
— Sur votre salut ! écoutez bien, dit-il d'un accent si ferme qu'elle en tressaillit : o'est la première fois que je vous rappelle que je suis votre maître, et, si vous n'êtes point plus sage, ce sera peut-être la dernière ; mais, par le Dieu qui nous a sauvés ! vous obéirez et sans plus de débats ! Il s'agit de préserver la vie de Tenfant; rien ne pourra m'arréter. Demeurez là, je vous le dis par commandement, et ne faites ' point un seul pas, ne poussez point un seul cri, ou, aussi vrai que je suis le fils de ma mère^ je ne vous pardonnerai jamais jusqu'au jour dajugement.
A ces mots^ il assit sur la dune Geneviève pétrifiée de saisissement, courut à la petite fille, qu'il chargea sur ses épaules, et s'élança avec elle dans les flots.
Quand la mère se retourna au bruit de l'eau qui rejaillissait, il était déjà engagé sur la chaussée de réci& submergés, et la vague lui battait la poitrine. Elle voulut se relever, mais les forces l'abandonnèrent, elle ne put que pousser un faible cri. Mathieu l'entendit et se retourna. Il aperçut dans la nuit la forme vague de
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Geneviève, qui, à demi renversée sur le rocher, agitait vers lui ses mains jointes. Son cœur, qui s'était roidi par un effort de volonté, se sentit défaillir dans l'attendrissement; il regarda la mer verte et profonde dont les abîmes s'ouvraient tout autour de lui, entendit sur sa tête la respiration de l'enfant^ qui haletait de terreur, et, pensant que la pauvre créature dont tous deux venaient de se séparer violemment ne devait peut-être plus les revoir , il fut pris d'une, pitié si tendre que deux larmes lui gonflèrent les paupières; il s'arrêta malgré lui au milieu des flots murmurants, retourna la tête vers le rivage et cria d'une voix contenue, mais très-douce :
— Ne pleure pas, Geneviève, et que Dieu te bénisse ! tout ira bien.
Puis, sans attendre une réponse qu'il redoutait pour son courage, il continua sa route, l'œil fixé sur la barre d'eau qui indiquait la direction des récifs.
Bientôt cependant il cessa de distinguer la teinte particulière des vagues qui rendait cette barre facile à reconnaître du rivage. Plongé dans la noer, il n'aper-; cevait plus au loin qu'une plaine uniforme et agitée, sans aucune différence de mouvement ni de couleur. Il fallut se diriger simplement sur la roche de l'tle
des Horbi à laquelle aboutissait la chaussée, et dont on apercevait au loin, dans la nuit, les cimes aiguës.
Armé d'une gaffe brisée^ Matthieu n'avançait qu'en sondant devant lui ; mais, malgré ses précautions, sa route devenait toujours plus diflScile. L'inégalité des rochers l'exposait à de continuels trébuchements. Soulevé par les flots, étourdi du murmure profond qui l'enveloppait, suivant à. tâtons un sentier inégal et inconnu que côtoyaient deux abîmes, il avançait avec cette lenteur suprême d'une volonté qui domine l'impatience et l'âme concentrée tout entière dans chaque mouvement. Ses regards fixes essayaient de percer le voile liquide des eaux; ses mains, crispées à la gaffe, semblaient vouloir la souder au récif; ses pieds, convulsivement chercheurs, s'efforçaient de deviner la route avant de la choisir 1
Il atteignit ainsi le milieu du passage , où il entra dans les eaux de la péniche. Tout y était silencieux et sans mouvement. Les cris de — Bon quart l poussés de loin en loin par les veilleurs du bossoir, avaient cessé de se faire entendre depuis quelque temps ; on n'apercevait même plus les deux ombres , longtemps immobiles au poste de guette. Sûrs de l'inutilité de leur
garde, les matelots de quart s'étaient sans doute endormis.
Mathieu , qui craignait leur réveil, voulut échapper à ce danger en pressant le pas ; mais , au moment même où il entrait dans l'ombre que projetait sur les flots éclairés l'arrière de la péniche, la levée de rochers qui s'abaissait subitement lui manqua. Francine le sentit s'enfoncer comme une barque qui sombre, et la vague jaillit jusqu'à ses cheveux. Elle ne put retenir un cri perçant.
Son père effrayé la ramena contre sa poitrine et appuya la main sur ses lèvres ; mais il était trop tard ! le cri avait été sans doute entendu , car une ombre se souleva tout à coup à l'avant, et un bruit de pas retentit sur le pont. Repars n'eut que le temps do se jeter sous le couronnement de la péniche stationnaire et de saisir un bout-dehors, auquel il resta suspendu.
Un des matelots de quart arriva à l'arrière, où il fut bientôt rejoint par son compagnon.
— Que Dieu me damne si je n'ai pas entendu un cri : dit le premier.
— Pardieu! il m'a quasiment réveillé, ajouta le second.
— J*ai pourtant beau regarder, je ne vois rien.
— Ni moi.
Tous deux étaient peuchéis vers la mer, qui continuait à bruire doucement et sur laquelle n'apparaissaient que de légères ondulations brodées d'équrne à demi phosphorescente. Le second veilleur parut saisi d'une inquiétude qui fit trembler sa voix.
— Dis donc, Horvan, reprit-il avec circonspection, les barques de Roscanvel et de Lanvoc n'ont pas été sans laisser ici sous Teau quelque chrétien, pas vrai?
— Après ? demanda Horvan.
— Après î reprit le matelot , qui semblait partagé entre une crainte et une honte, eh bien I parbleu !... tu sais ce qu'on dit... c'est pas moi qui ai inventé la chose... Il y en a qui racontent que les naufragés morts en péché mortel laissent leurs ftmes sur la vague qui les a noyés, et que tous les ans , au jour et à l'instant du malheur, elles jettent le cri d'angoisse pour demander des prières.
— Et tu crois çày toi , Lascar ? dit Morvan avec un rire plus bruyant que rassuré.
— - C'est pas moi , reprit le matelot, ce sont les camarades... Mais, pas moins, la voix ne ressemblait pas aux autres : elle était aiguë et chétive , comme qui diait celle d'un enfant*
— Allons , des bêtises ! interrompit le premier marin, évidemment inquiété par Texplication de son compagnon ; tu vois qu'on n'entend plus rien , et qu'il n'y a sur la mer que le clair de lune et la froidure d^ nuit qui va nous enrhumer. Heureusement que chacun de nous a gardé son quart de vin ; allons le boire , ça te remettra le moral.
Les deux matelots s'éloignèrent. Après un moment d'attente, Mathieu replaça l'enfant sur ses épaules, lui recommanda le silence en la rassurant de nouveau , et lâcha la corde pour reprendre la chaussée ; mais il avait perdu la direction , et ses pieds ne rencontrèrent que le vide. Contraint d6 nager avec son précieux fardeau , il espéra que quelques brasses le ramèneraient à la route des récifs; il Tavait déjà dépassée. De nouveaux essais i\e furent pas plus heureux , et il renouvela vingt fois sa recherche en retrouvant toujours l'abîme.
Épouvanté, haletant, il errait sans direction^ cherchant à prendre terre et ne pouvant plus môme distinguer File des Morts de l'île de Trébéron. Après avoir tourné longtemps sur lui-même , lutté contre le flot dans lequel il enfonçait à chaque instant davantage^ s'être mille fois rejeté du désespoir à l'espérance et
avoir usé jusqu'au bout ses forces et son courage, il se sentit entin vaincu. Sa respiration devenait douloureuse, ses yeux se couvraient d'un nuage ; tout n'était plus pour lui qu'un chaos tournoyant^ et sa raison lui échappait. Encore un instant , Francine et lui dispapaissaient sous les eaux! La péniche^ qu'il avait voulu fuir et qu'il n'apercevait plus, était son dernier moyen de salut. Il réunit ce qui lui restait de vigueur pour jeter un cri d'appel ; une lame plus forte l'étoufia sur ses lèvres 1 A moitié évanoui et n'ayant plus que l'instinctive défense qui survit à la volonté, il se déhattit encore un instant , rejeté de vague en vague, puis se sentit descendre; mais tout à coup il s'arrêta! Ses pieds avaient rencontré les récifs. Ils s'y fixèrent et s'y raffermirent, son corps se redressa; Teau qui l'aveuglait sembla s'abaisser. Il reprit haleine, regarda devant lui et aperçut^ à une centaine de pas, la roche découpée de rile des Morts.
Quelques minutes suffirent pour l'atteindre. En touchant le rivage, il s'y laissa tomber et appela Francine d'une voix éteinte.
L'enfant terrifiée ne put lui répondre qu'en se jetant sur son cœur, où il la tint quelque temps embrassée. Sa première pensée avait été pour elle , la seconde le
porta vers Geneviève, qui attendait son retour pour les savoir sauvés. U se releva encore chancelant, prit la petite fille par la main et se mit à gravir la pente escarpée qui conduisait à la terrasse.
Il fiillut faire le tour de la poudrière, afin d'éviter la sentinelle placée à l'angle qui regarde la grande rade, et arrivé à la porte du garde d'artillerie, frapper doucement, de peur d*étre entendu du dehors. Dorot avait heureusement le sommeil léger des vieux soldats ; il s'éveilla dès les premiers coups et parut à la fenêtre.
— Ouvrez I lui dit Matthieu à demi-voix.
— Repars 1 s'écria le sergent stupéfait.
— Plus bas I et venez vite, reprit le marin, il y va de notre salut.
Dorot descendit rapidement, tira le verrou et les fit entrer. Mathieu s'arrêta en dedans du seuil , l'enfant serré contre ses genoux.
— Que le ciel nous protège 1 D'où sortez-vous, Ropars t demanda le sergent.
— Vous le voyez, répliqua le marin, nous sortons de la mer, que nous avons traversée pour venir ici.
Dorot recula avec une exclamation.
— Est-ce vrai? s'écria-t-il | au nom de Dieu!
qu'estpil donc arrivé pour que vous ayez ainsi exposé votre vie?
— Il est arrivé , répliqua Mathieu , que Jfosèphe est morte ce matin de la contagion.
— Que dites- vous?
— Ce que vous me demandez, Dorot ; et comme Geneviève et moi nous voudrions sauver l'autre, je vous Tai amenée.
-^ Que le ciel vous récompense pour cette idée ! dit le sergent ; Tenfant est la bienvenue.
Il avait tendu la main à Mathieu i mais celui-ci ne la prit pas.
— Songez bien à ce que je vous demande^ repritil; peut-être que l'enfant vous apporte ici la maladie et le deuil.
— J'espère qu'il n'en sera rien y répliqua Dorot mais à la volonté de Dieu !
— • Rappelez-vous aussi; ajouta le quartier-mattre en insistant, que si l'on apprend la chose, il y a chance qu'on vous punisse d'avoir violé la quarantaine.
— Alors, à la volonté des hommes ! reprit le sergent avec simplicité.
— Mais pensez encore. ••
-T- A rien, Ropars, interrompit le garde ; en voilà
assezy en voilà trop ; il ne s'agit plus de paroles ; vous m'avez amené la petite, je la prends.
Il s'était baissé vers Francine^ qu'il souleva dans ses bras et avec laquelle il remonta jusqu'au cabinet qu'avait autrefois habité Geneviève; il débarrassa luimême l'enfant de ses vêtements mouillés et la coucha dans l'ancien berceau de Michel.
Le père, qui les avait suivis, était resté à la porte, les bras pendants, avec Texpression d'une reconnaissance émue qui ne trouve point de langage. Seulement, lorsque Dorot se retourna, il saisit une de ses mains et la retint dans une étreinte silencieuse. Celuici, qui voulait prévenir un attendrissement, se mit à lui parler des moyens de cacher le changement de séjour de la petite fille. Il suffisait qu'on ne pût remarquer son absence de Trébéron ; quant à sa présence à l'île des Morts, elle n'éveillerait aucun soupçon, car le poste d'artillerie qui veillait à la poudrière, et qui aurait pu s'étonner de cette augmentation de la famille du garde, était précisément remplacé le lendemain.
Rassuré sur ce point, Ropars convint de signaux qui transmettraient à chacun les nouvelles de l'tlot voisin. Renouvelés plusieurs fois par jour, ils devaient leur
épargner au moins les angoisses de l'incertitude. Enfin^ quand tout eut 'été réglé , Mathieu s'approcha de la fenêtre et regarda au dehors.
La brise avait fraîchi, le ciel paraissait moins étoile, et une brume transparente commençait à ramper sur la mer.
— Il est temps de partir , dit-il en revenant vers le sergent ; que Dieu vous paye de ce que vous faites, Dorot! Quant à Geneviève et à moi , nous resterons vos débiteurs pour l'éternité.
— - On parlera de cela plus tard, reprit le garde ; l'important pour l'heure et ce qui m'inquiète, c'est le passage.
— N'ayez pas de souci, répliqua Ropars; maintenant que l'enfant est en sûreté, je traverserai le canal comme on va à l'église. Les jambes sont solides quand le cœur ne tremble plus. Je voudrais déjà être sur l'autre bord ; j'ai trop tardé ici pour Geneviève, qui m'attend.
— Allez donc, puisqu'il le faut, dit le sergent; mais, pour Dieu ! Ropars, prenez vos précautions, et n'oubliez pas que vous avez à sauver deux autres vies avec la vôtre.
— Je ferai tout ce qu'un homme peut faire , reprit
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le quartier-mattre ; croyez bien, cousin^ que je n'ai pas envie de mourir ce soir !... Mais c'est assez causer, le temps passe ; je ne veux pas attendre le retour du flot.
H s^était rapproché du berceau de Francine pour lui faire ses adieux ; mais l'enfant, fatiguée par tant d'émotionSy venait de s'endormir. Un de ses bras était replié sous sa tète et perdu dans les boucles éparses de sa chevelure dorée; l'autre, ramené sur la poitrine, pressait une petite relique donnée autrefois à Geneviève, qui, dans son superstitieux dévouement de mère, s'en était dépouillée pour préserver l'enfant. Bien que sa respiration fût égale et facile, elle était entrecoupée, de loin en loin, par quelques soupirs saccadés, et ses joues, qui commençaient à reprendre dans le sommeil -leur teinte rosée, gardaient encore des traces de larmes, w Mathieu la contempla quelques instants dans un silence attendri; enfin il se baissa lentement, effleura d'un baiser la petite main de Francine, puis ses cheveux, puis sa joue. Sans ouvrir les yeux, l'enfant fit un mouvement d'impatience ; il se releva. •
— Oui, oui, dors, va, pauvre créature du bon Dieu, dit-il à demi-voix ; je ne te réveillerai pas.
Il sembla encore l'envelopper d'un regard tout chargé
de caresses, puis revint à Dorot et lui prit la main. — Jevous la laisse^ cousin, dit-il très-ému, personne ne peut dire ce qui doit arriver ; seulement... j'ai cour fiance dans votre bon cœur, et si jamais l'enfant devenait orpheline...
— Que Dieu l'en préserve! dit le sergent; mais si un pareil malheur lui arrivait, Mathieu, vous savez bien qu'elle deviendrait la sœur de Michel.
— Merci! interrompit précipitamment le marin; voilà le mot que je voulais entendre... A cette heure, je pars tranquille et je suis préparé à tout.
— Mais vous ne partirez pas ainsi, frissonnant et affaibli, objecta lesergent; vous prendrez quelque chose pour vous relever le cœur...
— Rien! interrompit Ropars; vous m'avez donné tout ce qui pouvait me fortifier, c'est-à-dire l'assurance que l'enfant ne resterait pas sans appui. La Providence fera le reste. Votre main, et adieu jusqu'au revoir.. • ici ou ailleurs.
Ils s'embrassèrent avec effusion; puis Mathieu descendit au rivage et se remit à la mer. Bien que le flot commençât à monter, la traversée se fit sans trop de dangers ; il atteignit heureusement la grande roche de Trébéron^ que la marée montante conunençait à en-
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vahir, et courut à la place où il avait laissé Geneviève,
Elle n'y était plus.
Étonné de ce qu'elle n'eût point attendu son retour, il gravit rapidement le sentier, arriva à sa porte, qu'il trouva ouverte, et appela. Personne ne répondit. L'obscurité ne permettait de rien distinguer. Il s'approcha à tâtons du foyer, et promena autour de lui la clarté tremblotante d'une lampe brusquement rallumée. Attiré sur l'alcAve, son regard distingua bientôt, près de la forme blanche de la morte cousue dans son linceul, une forme plus sombre étendue sans mouvement. Mathieu s'approcha éperdu. C'était Geneviève eva« nouie.
Grâce aux soins du chirurgien , la femme de Ropars reprit enfin ses sens ; mais ce fut pour tomber dans des
spasmes convulsifs, que suivit l'anéantissement de toutes ses falcutés. La journée entière s'écoula sans qu'elle sortit de cette torpeur qui tenait à la fois du sommeil et de la mort. On eùtr dit que tant de secousses avaient brisé son être, et que les tressaillements de la vie qui traversaient encore sa langueur n'étaient que les derniers mouvements d'une machine près de s'arrêter. Cependant, vers le soir^ la fièvre se déclara; la malade passa insensiblement de son immobilité à une agitation délirante; elle ne reconnaissait Mathieu que par intervalleSy et, retrouvant sa douleur avec sa raison, elle retombait bientôt dans son égarement.
Aucun de ces symptômes ne semblait appartenir à la maladie qui désolait le lazaret, et le chirurgien décon-
tSO , EN QUARANTAINE.
certé laissa deviner son impuissance à la reconnaître. Habitué à la rude médecine qu'exigeaient les robustes malades de nos vaisseaux, il était resté forcément étranger, comme la plupart de ses pareils, aux souffrances des natures plus délicates. Aussi demeura-t-il étourdi devant cette femme mourant d'un mal dont il cherchait en vain quelque exemple dans ses souvenirs. U ne put taire son embarras et le besoin de conseils plus éclairés. Une science à laquelle ces mystérieux et redoutables symptômes étaient familiers pouvait trouver un indice là où il n'apercevait que confusion et signaler un remède qu'il n'osait deviner au hasard.
Cet aveu arraché à sa loyauté fut pour Mathieu une nouvelle torture. Enfermé dans un cordon sanitaire qui défendait aux étrangers l'approche de Trébéron, il ne pouvait invoquer une expérience à laquelle Geneviève eût peut-être dû son salut; il voyait en vain à ses pieds des barques pour franchir la mer, à l'horizon la ville d'où pouvait lui venir le secours ; un obstacle invisible, mais insurmontable, l'enfermait dans son malheur.
Deux journées s'écoulèrent pour lui, comme une longue agonie, dans des alternatives d'abattement muet ou de désespoir furieux. Après des heures entièrespas-
sées près du lit de la mourante^ quand il voyait le mal un instant assoupi se réveiller en grandissant, il courait jusqu'au bord des récifs, regardait les flots au milieu desquels il se trouvait captif, la barque armée qui gardait le passage, les ravines de l'île tachetées de fosses récemment creusées, et, pressant contre son front ses poings fermés,, il maudissait le jour où il avait accepté cet emprisonnement volontaire; il demandait compte à Dieu avec colère des coups dont il le frappait ; puis, , revenu à ses pieuses confiances, il joignait les mains et le suppliait avec larmes d'épargner Geneviève.
Vers le matin du troisième jour^ il put croire que sa prière avait été entendue. La fièvre tomba, et la malade retrouva toute sa lucidité d'esprit; mais ce changement ne lui fit partager ni la joie ni les espérances de Mathieu.
— Ne croyez pas que ce soit la guérison, cher homme, dit-elle d'une voix qu'on entendait à peine et en entrecoupant chaque phrase de silence ; le mal s'en va,... mais il emporte tout avec lui... — Le soir où vous avez traversé le passage... quand j'ai entendu sortir de la mer le cri de l'enfant,... j'ai cru jfue c'en était fait de vous deux,... et alors,., je ne puis pas dire ce qui s'est passé;... mais il m'a semblé*. • qu'au de-
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dans de moi... le grand ressort de la vie se brisait... Aussi, à cette heure, je sens que tout est fini...
Ropars combattit ces craintes en répétant que le chirurgien était rassuré, et que tout irait bien. La malade, qui tenait les yeux fermés» entr'ouyrit les paupières avec peine, et lui jeta un regard plein d'une triste douceur.
— Dieu est le maître , Mathieu, dit-elle -, il sait si je suis heureuse de vivre avec vous.... Seulement... croyez-moi^ pauvre ami, ne reprenez pas trop de joie.... Le plus sage est de mettre les choses au pire...
— Le plus sage, interrompit le marin, est de prendre du repos et d'avoir confiance. Moi aussi je crois à ce que je sens.... Celte nuit encore j'avais du plomb dans le cœur; à cette heure mon cœur est léger; je puis respirer d'une seule haleine. Au nom de Dieu, laissez revenir la santé, et reprenez goût à vivre, quand ce ne serait que pour moi I
Geneviève fil un efiort pour avancer sa main humide et froide jusqu'à celle de Ropars.
— Tu es bon, Mathieu, dit-èlie en laissant couler deux petites larmes, les dernières que l'émotion pût arracher à ses yeux épuisés de pleurs. Ah! mon plus
grand regret^ à cette heure^ est de n'y avoir pas toujours pensé, de ne m'étre pas montrée assez reconilaissaûte. Jésus 1 comme on vaudrait mieux avec ceux qu'on sime, si Ton se rappelait qu'on doit un jour les quitter! Depuis que j'ai retrouvé mon esprit, cette idée-là me poursuit; je sens toutes mes fautes, j'ai des remords. Oh ! dites, par grftce, Mathieu, me pardonnez-vous, à cette heure, de n'avoir pas toujours été ce que j'aurais dû?
— Ne parlez pas ainsi, Geneviève, interrompit le marin très-ému ; vous savez bien que je ne pouvais demander à Dieu une meilleure fenune; depuis que je vous ai, rien ne me manque, et c'est à moi de vous remercier.
— Non, non, reprit la malade qui s'animait, bien des fois j'ai manqué de courage et de patience,. • Pas avec vous seulement,... mais avec Francine,... avec Jfosëphe,... Jfosèphe ! pauvre enfant de mon cœur qui avait si|{eu d'années à vivre!... Et penser, Mathieu, que souvent je l'ai fait pleurer... elle qui est maintenant sous terre ! Ah ! ce sont surtout les pleurs des morts qui pèsent là... Et les autres gens que j'ai pU offenser... et Dieu contre qui j'ai péché !... Ne pourrai-je donc obtenir miséricorde t
Pote, comme si cette idée eût réveillé en elle une sorte de terreur :
• *— Ah! c'est impossible! ajoutfr-t-elle en se redres* sant. Mathieu ! Mathieu ! je veux voilr un prêtre !
— Le moyen de le faire venir) (fit tristement le marin; avez-vous bublîé que l'Ue est en quarantaineT
— Quoi! ne pouvoir même sauver son ftme? reprit Geneviève^ qui joignit les mains ; ah ! suis- je donc cou* damnée à mourir sans être réconciliée? Mon Dieu ! que fidre? Le plus misérable pécheur peut avouer S€^ fautes et en demander Tabsoluticm; mon Dieu! resterai-je seule sans secours?...
fille s'arrêta tout à coup en portant les deux mains à son front.
— Ah! je me souviens maintenant^ repritrclle; ne m'avez-vous pas dit que sur vos navires^ quand il n'y avait point de prêtre au moment de la mort^ tout chrétien pouvait le remplacer?... que Dieu avait égard à l'intention?
— Je vous l'ai dit, répliqua Repars, et tous les hommes de mer du pays vous le répéteront sur la foi de leurs recteurs.
— Alors, reprit la mourante en tournant vers le
marin son œil enfiévré, venei à monaide, écoutez-moi, je veux me confesser à vous!
^ Elle s'était redressée sur son coude en se signant. Mathieu parut saisi, mais ne trouva à .opposer aucune objection. Ainsi que nous l'avons dit, il appartenait à cette race presque éteinte même en Bretagne, chez laquelle survivait la foi forte et simple d'un autre temps. Souvent, à l'heure du naufrage, on avait vu ses pareils, après avoir épuisé tous les moyens de salut, s'agenouiller pour attendre la mort, et se confesser l'un à l'autre, comme les anciens preux au moment du combat. H fut donc plus troublé que surpris de la demande de Geneviève, et, quand il l'entendit murmurer la prière qui précède l'aveu deis fautes, lui-même se découvrit et fit le signe de la croix, prêt à accomplir le saint ofiice que la nécessité lui confiait. ^ Ce fut quelque chose de lugubre et de touchant. Les premières lueurs du matin éclairaient l'alcôve d'une douteuse clarté ; la tête échevelée de Geneviève était penchée vers la tête grise de Mathieu, et l'on entendait le murmure de cette suprême confidence poursuivie à voix basse, et souvent interrompue, par l'épuisement de la mourante ou les prières du marin qui s'efforçait de la lui faire abréger; mais elle reprenait toujours
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avec cette persistance acharnée des consciences sévères pour elles-mêmes qui ne pensent jamais s'être assez accusées.
Enfin^ quand elle eut achevé^ Repars détacha du chevet le crucifix d'ivoire; il l'approcha des lèvres de Geneviève^ et posant la main sur son front avec une gravité douloureuse :
— - Que Dieu te pardonne comme je le fais^ autant que je le puis, dit-il, et, s'U ne veut pas que tu vives pour mon bonheur, puisse-t-il te trouver une place dans son paradis 1
Le visage de lamalade prit une expression d'ineffable sérénité.
— Merci, murmura-t-elle, votre absolution prévaudra devant la Trinité, Mathieu ; à cette heure, je me sens en paix.
Un rayon de soleil qui glissait entre les rideaux de la fenêtre arriva jusqu'à son lit; elle se retourna.
— Voici le jour, continua-t-elle ; je n'espérais plus le revoir... Dieu m'a donné un répit!... U a voulu m'accorder la dernière j oie que j'attendais sur la terre. . . Vous ne me la refuserez pas non plus, mon Mathieu.
— Demandez, Geneviève, dit le marin; tout ce qu'un homme peut faire» je le ferai.-
EUe lui prit la main et le regarda.
— Vous m'avez dit^ n'est-ce pas^ que le cousin pouvait voir et comprendre vos signaux?
— Je Tai dit^ et c'est la vérité.
— - Alors, au nom de votre amitié pour moi. Ma* thieu, je vous prie de l'avertir tout de suite qu'il con-^ duise Francine sur la terrasse de son lie; quand elle y sera, vous me prendrez dans vos bras^ vous me porterez jusqu'à la grande Roche, et, si Dieu me fait miséricorde, j'y arriverai encore assez vivante pour voir une fois mon enfant et l'embrasser de cœur.
— Cela sera fait comme vous le voulez, Geneviève,' dit le marin, qui, gagné par les pressentiments de la mourante, avait renoncé à l'espoir et ne trouvait plus la force de lui rien refuser.
-^ Vite alors, bien vite I balbutia-t-elle, car je sens que Dieu me demande.
Le quartier-maître se précipita au dehors, comme s'il eût craint que le temps ne lui manquât ; mais il rentra presque aussitôt et cria que Francine était sur la terrasse de la poudrière avec Dorot. La mourante poussa un faible cri de joie en lui tendant les mains. Il l'enveloppa dans sa cape d'hivernage et l'enleva doucement dans ses bras jusqu'au parapet de la plate-forme
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— Où esMleî demanda la malade, dont les yeux ^ent blessés par l'édai da jour^ et qui s'efforçait en vain de voir; jene distingue ri«aifMatIii^.f où est renfantt Montrez-moi Fenfioit I
— Regarde là, ànos pieds, répliqqa le marin j voisin la grande rocket
— Oui.
— Peux-tu suivre le bouillonnement de la mer le long de la barre?
— Oui, oui,
— Et là-baSy plus loin, sur les récifs, reoonniôsrtu . les murs de la terrasse t
-— Là-bast... non.., il n'y aqu'un nuage! Je n'aperçois rien !... Ohl s'il était trop.tard ! si je, l'avais sous mes yeux et si je ne pouvais plus la revoir!,.. Mon Dieu! mon Dieu^ encore une fois, une seule fois, montrez-moi mon enfant!
Ces motS) ou plutôt ces cris de xnère avaient été si douloureux, que Repars ne put r€|tenir ses larmes, n assit la mourante sur lie.paEsq[>et et , s^agenouilla près d'elle pour la ^ut^nir, .
— Du courage, Geneviève, balbutia-t-flj regi^rde bien de ce côté... entre la ligiie du ciel et la lignage lamer... ..
— Je iMigarde, dit la mourante qui semblait rassembler tout ce qui lui restait de vie dans cet effort... Soulevez ma iéle^ Madûeu... cadiesii-moi le soleil... «^
Elle s'interrompit par mie fflEdamation étouffée : —
Ah i la Toilà 1 la voilà 1 s'écria-^t^e... Elle m'a vue... Elle lève les bras... Franeine... ma fiUe?
Ellese pendia en avant avec un si brusque élan, que, sans Repars , elle se fftt précipitée surles rodiers qui descendaient à la mer. Un fugitif rayon de vie avait éclairé ses traits ; elle envoyait à Tenfant des baisers en lui parlant cooune si eUe eût pu l'entendre ; elle élevait au ciel ses mains jointes avec des supplications rapides et entrecoupées ; elle souriait et pleurait à la fois. Enfin les forces lui manquèrent pour tant d^émotions, sa tète retomba sur répaule do quartier-maître , qui ^ effrayé, la reprit dans ses bras pour la reporter à la maison; mais elle lui fit signe qu'elle vouhit rester sous le ciel.n la déposa sur le banc où la famille avait coutume de se réunir tous les soirs en face de la mer, alors éclairée par le soleil levant.
• Après une défaillance assez longue, elle rouvrit encore les yeux et demanda sa fille. Mathieu regarda vers la poudrière et lui dit que Dorot l'avait emmenée. Elle iifclina la tète avec une tristesse résignée*
— Il a bien fait reprit-elle d'an acoent afEubli ; je sens d'ailleurs. •• que ma vue se brouille... je ne pourrais plus rapercevoir... et... j'ai encore quelque chose à vous dire... Approches-Tous, Mathieu... plus près... la vpix me manque... Donnez-moi votre main, jeîveux être sûre que vous m'entendez. ^
Popars s'agenouilla sur le sable, une main dans celles de la mourante et l'autre passée derrière elle pour la soutenir.
— Vous allez rester seul , continua-t-elle ; ailleurs, vous pourriez peut-être le supporter ; mais ici , au milieu de la mer, ce n*est pas la vie d'un homme ni d'un chrétien... Vous êtes habitué à avoir quelqu'un pour vous faire compagnie... pour vous aimer... Quand je n'y serai plus... il faudra bien qu'une autre prenne ma place. •
— Jamais! interrompit Repars.
Elle lui imposa silence de la main.'
— Taisez-vous, dit-elle doucement; vous devez le penser tant que je suis devant vos yeux... Hais, quand on m'aura mise dans le cercueil , vous sentirez ce qui vous manque... Ne croyez pas que je vous ler^roche, pauvre homme ; je ne veux pas emporter votre contentement avec moi dans le suaire... Non ^ non***
partout OÙ je sertû^ j'aurai besoin de savoir que rien ne vous manque.
-«- Assez^ Geneviève ! murmura le marin étouffé par rémotion.
— - Laissez-moi dire jusqu'au bout^ reprit-elle ; j'ai encore une demande à faire... Quand vous ôterez le
crêpe. de votre bras^ Mathieu... promettez-moi de penser à la chère créature qui est notre fille à tous deux^ et qui vous restera comme un souvenir de moi... Cherchez une femme qui me remplace près d'elle.
— Que me demandes-tu là^ et qui pourrais-je lui donner pour mère après toi ? s'écria Repars.
— Quelqu'un A. qui ne m'en voudra pas d'avoir été choisie la première, répliqua Geneviève... un brave cœur capable de prendre à gré une orpheline... de lui parler de moi... de lui apprendre à aimer Dieu et à vous obéb 1 Si vous me promettez qu'elle sera ainsi; Mathieu, si vous me le promettez sur votre honneur et sur votre salut, je m'endormirai dans la paix en vous bénissant. •
Repars promit au milieu des sanglots, et ce fut le dernier effort de la mourante. Après avoir remercié par une étreinte, elle se laissa tomber dans les bras du marin. On eût dit que la puissance de sa volonté avait ra-
lenti les t>M de la mort pour ces dernières explications ; à peine fiirent-elliB achevées cpie l'agonie commença ; rapportée dans P^Âcô^, elle y oamirut vers la fin dii jour. Ses derniers mots furent use prière mêlée aux noms de son mari eMe sa fille.
Le lendemain, la fosse où reposait déjà Jôsèphe fut rouverte pour la recevoir; car, depuis^ un mois, la mort avait tant moissonné ,quertlot aride manquait d'és-pace pour sa lugubre récolte. Instruit de ce qui venait' d'arriver par les signaux convenus, le garde de la poudrière conduisit Francine aux bords dé son roèher, et Fenfant, à genoux, pria pour sa mère aii moment où
s'accomplissaient les funérailles,. dc^Fa^ti^' côté des flota. • .^
Cette ^moct fut la dernière. Gomme les victimes expiatoires qui, en se sacrifiant, apaisaient le courroux des dieux, Geneviève sembla, en descendant dans la tombe, la refermer derrière elle. Quinze jours après, le drapeau jaune glissait le long du mftt qui domine le liaaret, et les quarantains guéris repartaient par la chaloupé de la fi*égate, ne laissant dans Ftle déséi^ qu'un homme dont les cheveux avaient blanchi et une enfant vôtue de deuil.
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