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B. VII
Les poètes du moyen âge ont coutume de se promener dans les prés. Le soleil brille, les oiseaux chantent, les fleurs s'ouvrent et embaument l'air; une eau limpide glisse parmi les cailloux; comme les oiseaux, la rivière chante. A sa chanson le poète s'endort; son sommeil est traversé de rêves. Il rêve de omni re scibili; il lui faut sa vie entière pour raconter tout ce
qu'il a vu, et parfois sa vie entière n'y suffit pas; il meurt n'ayant pu écrire que cinq mille vers, et il faut qu'un autre poète vienne s'endormir à sa place, pour achever en dix-huit mille le rêve commencé quarante ans plus tôt. C'est ce qui arriva à Guillaume de Lorris et à Jean de Meun, auteurs du Roman de la Rose.
Parmi tant de rêves, français, italiens, allemands, anglais, rêves de jeunesse et de beauté, rêves où Science enseigne les sciences et Amour enseigne l'amour, un très petit nombre a mérité le nom plus grave et plus noble de visions. Ce n'était pas pour rêver de vains rêves que le Florentin s'était engagé, « vers le milieu du chemin de notre vie », dans une forêt obscure, et avait suivi la route qui conduit chez la race damnée. « Le jour s'en allait, et l'air assombri enlevait à leurs taches les êtres animés qui sont sur la terre. Et moi, seul d'entre eux tous, je me préparais à subir les souffrances du chemin et celles de la pitié, que va retracer ma mémoire fidèle. » Les fleurs se sont fermées, nul oiseau ne chante.
A l'autre bout de l'Europe et dans le même siècle s'épanouissait une littérature dont Chauccr a été la gloire, toute ensoleillée et toute
vivante, toute pleine des aspirations, des tendresses, des éclats de joie d'une jeune et déjà grande nation. A côté de Chaucer, pèlerin de Canlorbéry, maints poètes anglais rêvent au bord des ruisseaux. Chaucer lui-même le fit plusieurs fois, et Gower toute sa vie; l'auteur du délicieux poème appelé la Perle* revit de même en un songe, sur le bord d'une rive fleurie, au pied de rochers de cristal, parmi les verdures printanières, cette fille que la mort lui avait prise, perle égarée dans le gazon, rose effeuillée.
Et pendant que les uns chantent et les autres prient, un être bizarre et mystérieux, que personne n'a vu, sur lequel on ne possède aucun témoignage contemporain, qui s'est mêlé aux foules toute sa vie, les observant, inobservé par elles, dédaignait les rêves et, comme Dante pour l'Italie, écrivait des Visions pour l'Angleterre. Qu'on le mette aussi loin de Dante qu'on voudra, il est le seul poète du siècle dont l'épopée mystique mérite d'être nommée après celle de l'illustre Florentin. Tout ce qui con-
1. Pearl, an english poem of tluXlYth centurij, éd. Colla nez, Londres, 1891, 8°. p O
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cerne ce personnage esl singulier, contradictoire, à peine explicable. Il vécut dans Londres et nul ne l'a vu; son livre eut un succès prodigieux, et aucun poète du temps n'y fait d'allusion certaine. Son influence fut si grande qu'on puisa dans ses écrits des mots d'ordre lors de la grande révolte des paysans, et les pouvoirs publics, qui pourtant se mêlaient de bien des choses, paraissent l'avoir ignoré.
Son œuvre n'est pas seulement bizarre, elle est grande et belle; elle est loin d'être aussi connue qu'elle devrait. Au point de vue historique, elle offre cet intérêt considérable de représenter, comme les contes de Chaîner, toute l'Angleterre; les mêmes personnages typiques y figurent : chevaliers, moines, frères mendiants, pardonneurs, marchands de Londres, pauvres ouvriers, dignes laboureurs, joyeux viveurs fréquentant les tavernes, clercs pieux gagnant le ciel à l'ombre des églises. Ce serait déjà fort intéressant d'avoir des répliques des portraits de Chaucer; mais ce sont bien mieux que des répliques, ce sont les mêmes personnages, mais vus sous un autre angle, placés dans une autre lumière, jugés par un juge, lui aussi très anglais, mais anglais d'une
manière différente. Il est impossible de connaître la société anglaise, dans cette période capitale on elle acquit ses caractères définitifs, sans rapprocher l'une de l'antre ces deux séries de peintures également intéressantes par la manière dont elles se ressemblent et dont elles diffèrent.
Suivons donc, au lieu de Virgile, ce guide étrange et méconnu. Il ne nous conduira pas chez les morts; par une singularité de plus, ses visions, tout en restant grandioses, sont des vivions de la vie présente. Par moments les nuages, les brouillards, les abstractions remplissent la scène; on est aveuglé, on étouffe; cl tout à coup la nuée se déchire, le vent l'emporte, et nous voyons, nets comme si nous y étions, une rue de Londres au xive siècle, la taverne où se réunissent les coupe-bourses, l'ermitage confortable du faux ermite, la bibliothèque et le cloître silencieux où s'écoulent les vies pieuses. Suivons ce guide et prenons d'avance notre parti du tumulte des tavernes et de l'obscurité des nues.
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Avant de s'engager dans les ruelles du vieux Londres, et de suivre des chemins tracés parmi les nuages, il est bon de choisir des points de repère; un court mémento historique ne sera peut-être pas hors de propos. Voici les principaux faits et les principales dates dont il est bon de se souvenir quand on s'occupe de notre visionnaire. Dates et faits sont très connus; mais il est bien des choses connues dont parfois on ne se souvient pas.
Au moment où s'ouvre la période qui nous occupe, Edouard III, de la famille des rois Angevins Plantagenets, règne en Angleterre. 11 a remplacé en 1527 son père à la suite d'une tragédie horrible. Aidée de son amant Mortimer, la reine Isabelle avait renverse puis fait assassiner son mari Edouard II. Par ordre d'Edouard JII,Mortimer fut mis à morl en 1330 et Isabelle fut internée au château de Risings pendant les vingt-sept dernières années de sa vie.
En 1557, Edouard III prend le titre de roi de France; la guerre de Cent Ans commence l'année d'après. Il remporte la bataille navale
de l'Écluse en 1540, et en 1546 la bataille de Crécy, où son fils aîné le Prince Noir « gagna ses éperons ». 11 prend Calais en 1547; le Prince Noir, victorieux à Poitiers, fait le roi Jean prisonnier, le 19 septembre 1556. La paix est signée à Brétigny en 1560, et Jean le Bon rentre pour un peu de temps en France moyennant rançon.
A l'intérieur, le Parlement anglais affirme de plus en plus son autorité; tous les efforts des Communes tendent vers l'unification et la spécialisation de la nation anglaise. Les guerres de France sont des guerres royales, et non pas nationales ; les Anglais sont soumis à Edouard III en tant que roi d'/Vngleterre, et non pas en tant que roi de France; ils l'affirment bien haut, en Parlement, et un statut est rendu pour le constater : « Le roi à toutz ceux... [etc.] Saluz — Yoloms, grantoms et establissoms pur nous et pur noz heirs et successours, par assent des prélats, countes, barouns et communes de nostre dit Roialme d'Engleterre... qe par cause ou colour de ceo qe nous soioms Roi de France et qe ledit roialme nous appartient,... nostre dit roialme d'Engleterre ne les genlz d'ycell de quel estât ne condition qu'ils
soient, ne soient, en nul temps, avenir mys en la subjection ne obéissance de nous, noz heirs ne successours corne roys de France'. »
Lorsqu'il s'agit des intérêts lointains de la couronne, les Communes s'expriment avec modestie, et même parfois refusent de s'exprimer. Consultées en 1584 sur la question des rapports avec la France, elles répondent en termes respectueux que c'est affaire au roi et non à elles : « Et lour semble que nostre dit seigneur le Roi poet et doit faire en celle partie sicome à sa noble seigneurie miellz semblera à faire, corne de chose qu'est son propre héritage, qu'est par droit lignage roiale descenduz à sa noble persone et noun pas appartenant al roialme ne à la courone d'Engleterre*. » Mais quand il s'agit du royaume d'Angleterre proprement dit, plus de modestie ni de timidité ; les Communes réclament, revendiquent, menacent, condamnent môme. Déjà sous les derniers Plantagenets, les Anglais pouvaient dire, comme aujourd'hui : la chose de l'Etat est ma chose.
Tandis [qu'elles s'appliquent à diminuer les
1. 14 Ed. III, st. 5, année 1540. Statules oftheRealm. "2. Rotuli Parliamentorum, t. III, p. 170.
pouvoirs du roi vis-à-vis d'elles, qu'elles mettent au besoin en accusation ses ministres et régentent sa maison, les Communes s'efforcent de grandir le souverain vis-à-vis de l'étranger. C'est encore une manière de se grandir ellesmêmes, puisque peu s'en faut qu'elles ne soient en Angleterre le vrai souverain. Elles sont à tout le moins et par moments associées au trône. Si les intérêts anglais engagés en France les passionnent médiocrement, en revanche, elles ont l'œil ouvert sur les intérêts étrangers subsistanl en Angleterre. Elles ne se lassent pas de dénoncer les Juifs et les Lombards, banquiers cosmopolites et sans patrie, les frères et les moines, d'origine étrangère, établis dans les couvents anglais, eux aussi sans patrie, enfin et surtout elles s'inquiètent des liens étroits qui unissent l'Angleterre à Rome et des pouvoirs que le pape exerce dans leur pays. Elles luttent pour la diminution de cespouvoirs, qui seront transférés au roi : à ce point de vue encore la nation se resserre et se concentre, et nous voyons se dessiner un premier mouvement en faveur de la suprématie royale que réalisera plus tard Henri VIII. De là ces statuts de Provisors et de Pî^xmunire et les confirmations qui en furent
faites périodiquement1 ayant pour objet de restreindre l'action de Home dans la collation des bénéfices en Angleterre et de prévenir ces appels à la cour pontificale dont la conséquence était, disaient les Communes, de « deffaire et anuller les leys du Roialme* ». En 1566, le Parlement déclare nul l'acte de Jean sans Terre qui avait soumis le royaume à la suzeraineté du pape, et Edouard III refuse expressément le tribut au souverain pontife, au lieu de se contenter de ne pas le payer, comme on avait fait depuis bien des années.
Ce mouvement était facilité par la diminution du prestige pontifical. A partir de 1505 les papes habitent la France. Us quittent Avignon pour rentrer à Rome en 1576; mais peu après, en 1578, commence le grand schisme d'Occident, qui dura jusqu'en 1449. Il y a deux papes ; la chrétienté se divise ; apôtres de paix, vicaires de Jésus-Christ, les papes se font la guenc : Urbain VI fait prêcher en Angleterre la croisade contre Clément VII et les Français; on se bat
1. Voir notamment k's statuts 25 Ed. III, st. 6; 27 Ed. III, st. I; 58 Ed. III, st. 2; 5 Rich. Il, chap. 5; 12 Rich. II, chap. 15; 13 Rich. II, st. 2, cliap. 2; 16 Rich. II, chap. 5. Statutes of thc Realm.
Ed. III, 1550—1551 . Rotuli Parliamcntonnn
L'ŒUVRE ET L'ÉPOQUE. Il
en Flandre et les troupes du côté anglais sont commandées par un évêque, Henry leDespencer, évêque de Norwich, au grand scandale des gens de bien.
Les tendances à une formation régulière qui se manifestent dans le pays subissent des périodes d'arrêt; une variété d'événements, la plupart subits et terribles, viennentjeter le trouble dans les esprits et la désorganisa lion dans l'Etat : pestes, tempêtes, hérésies, révoltes, désastres de toutes sortes; le calme renaît, l'humanité patiente reprend son œuvre; la peste reparait; le rocher retombe. Les principales pestes furent celles de 1549, 1061-2, 1300, 1575'. La première surtout fut effroyable : la dépopulation fut telle que le roi interdit à ses sujets, par un acte du 1er décembre 1549, de quitter le royaume, « quia non modica pars populi regni nostri Angliœ in prœsenti pestilentia est defuncta, et thésaurus ejusdem regni plurimum exhaustus ». Exception est faite, par nécessité, pour les messagers, les marchands et les gens d'affaires2. La
1. Voir infra, pp. 51 et 8(3, et cf. Ske.it, Piers Plowman, éJ. d'Oxford, t. Il, p. xin, qui donne lu date de 1376 (à tort, ce me semble).
Rymer, Fœdcra, éd. de 1705, t. V, p
moitié environ de la population avait péri ; d'où un renchérissement excessif dans la maind'œuvre et un désordre extraordinaire dans les rapports de classe à classe .
Des épizooties font des ravages cruels; des ouragans épouvantables détruisent les recolles, des tremblements de terre répandent la terreur. Les moines de Meaux près Beverley sont en train de chanter vêpres; arrivés au verset : « Deposuit po tentes de sede », un tremblement de terre a lieu, cl ils sont jetés à bas de leurs stalles1 (1540). La ruine de Baie par un tremblement de terre en 155(3 a dans toute la chrétienté un retentissement égal au désastre de Lisbonne au siècle dernier. Le 14 avril 1560 une tempête si terrible éclate que des hommes sont tués par la grêle, et pendant la tempête, « le diable parut sous forme humaine et parla2 ». Le 15 janvier 1362 un ouragan affreux dévasta de nouveau l'Angleterre. Autre ouragan l'année
1. Chronica monasterii de Melsa, Londres (Rolls), t. III, p. 69.
2. « Eo tempore, in Anglia plures homines, bestiae et arbores violenter fulgure perierunt; et diabolus in humana specie apparens locutus esl. » Walsingham, Historia Anglicana, t. I, p. "2ÎJ0 (Rolls). Cf. Continuateur de Murimuth, Chronica, Londres, 1840 (English historical Society), p. 195.
suivante1. Rien d'étonnant que parmi tant de secousses auxquelles on attribuait tics causes surnaturelles et en qui on voyait des avertissements d'en haut, les cerveaux perdissent parfois leur équilibre, que les limites séparant la raison de la folie lussent franchies et que l'âge produisit des poètes de génie à moitié Tous, et des sectes religieuses à moitié folles, prédisant la lin du monde. Nous aurons à parler des uns et des autres.
Edouard 111 vieillit. Le goût des plaisirs, qu'il a toujours eu, reste maintenant son seul goût. Il s'avilit, il s'éteint. Jadis, du moins, ses plaisirs avaient l'éclat que donne la jeunesse, et ils étaient mêlés de gloire. Plus de gloire maintenant, plus de jeunesse ; plus de comtesse de Salisbury; xUiee Perers la remplace. Alice pille et rançonne, corrompt les juges, vend le roi. Des 15 15, les dépenses désordonnées du souverain et ses emprunts pour ses amusements et pour ses guerres avaient causé la faillite des banquiers italiens Bardi, Peruzzi, Bonaccursi;
1. Sur l'ouragan de 1502, voir infra, p. 55. En 1565 les Communes remontrent au roi « corne par les pestilences et grnnjtz ventz sont diverses meschiefs et merveilleuses avenuz », etc. Rotuli Parliamentoi'Um, t. 11, p. 279.
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avec les guerres et les pestes renouvelées, la pénurie du trésor va croissant; les Communes deviennent menaçantes. Dans le « Bon Parlement » de 1576, elles font le procès de la royauté ; ce Parlement siège du 28 avril au 6 juillet 1576. Le Prince Noir meurt le 8 juin de la même année, laissant comme héritier du trône son iîls Richard, entant de dix ans. Entre le vieux roi et son petit-fils, tous deux incapables, Jean de Gand, troisième fils d'Edouard 111, se trouve être pendant un temps, malgré son impopularité, le personnage le plus puissant du royaume. Le « Mauvais Parlement », produit d'élections faussées, se réunit le 27 janvier 1577, et défait l'œuvre du Bon; le 27 juin, Edouard meurt et Richard II monte sur le trône.
Jamais prince ne se trouva en face de difficultés pareilles; il succomba à la peine; dans la plupart des jugements portés sur lui on a fait, ce semble, la part trop grande, dans ce désastre, à ses fautes, et pas assez grande aux difficultés du temps. Sous son règne se produisirent le grand schisme, 1578, la condamnation de Wyclif par l'université d'Oxford prineipalcmentpour avoir nié la transsubstantiation, 1581, la grande révolte des paysans (môme année)
qui prirent Londres, massacrèrent l'archevêque de Cantorbéry et furent au moment de renverser tout l'ordre social; les rivalités des « lords appellants » et des conseillers du roi. En 1589, Richard congédie son conseil et commence, avec l'appui du Parlement, son gouvernement personnel; il se conduit avec beaucoup d'habileté et de sagesse. A partir de 1597 la catastrophe finale se prépare ; Richard gouverne sans le Parlement, en roi absolu; il déshérite son cousin Henry de Derby, fils de Jean de Gand, duc de Lancastre, et passe en Irlande. Henry revient d'exil, débarque en Angleterre, le 4 juillet 1599; Richard est pris et déposé; Henri, premier Lancastre, se présente devant le Parlement et réclame et obtient de lui la couronne d'Angleterre. Richard est mis à mort.
Avec l'avènement de Henri IV se termine la période dont nous nous occupons. En 1400, notre visionnaire cesse d'écrire, Froissait arrête ses Chroniques, Chaucer meurt.
Il peut sembler illogique de parler du livre d'abord et de l'auteur ensuite. Mais le cas est
exceptionnel et nous n'avons pas le choix. Nul contemporain n'ayant fait mention de notre visionnaire, et aucun document ne se rapportant à lui, nous ne pouvons nous faire une idée de sa personne que par son œuvre. Ce n'est pas mettre « la charrue avant les bœufs »; il n'y a pas de bœufs.
Un nombre considérable de manuscrits du XIVe et du xve siècle nous a conservé les Visions « de Petro Plowman », ainsi nommées à cause du héros du poème, « Pierre le laboureur ». Ces manuscrits diffèrent beaucoup entre eux; l'auteur semble avoir passé sa vie à remanier son œuvre; on dirait qu'il s'est identifié avec elle au point de n'avoir pas d'autre préoccupation; observant, songeant, ajoutant. Au milieu de cette variété de textes, on distingue trois versions ou remaniements principaux auxquels se rattachent les autres. Le dernier et le plus éminent éditeur du poème les a appelés les textes A, B et C. Le fond et le but sonl
1. M. Skeat a donné deux excellentes édilions des trois k'xi<'3 : [" The Vision nf William concerning Piers Plowman, together with Vita de Dowel, Dobet et Dobest secundum Wil et Resoun, by William Langland, Londres, Early English Texl Society, "1867-1884, 4 vol. 8".
■2" The Vision of William concerning Piers Plowman in
les mêmes dans les trois textes; mais les dimensions sont différentes : le premier est le plus sommaire, le dernier le plus développé. « A » contient douze chants ou passus, « B » en renferme vingt et « G » vingt-trois.
Voici le contenu du poème. Il paraîtra à l'analyse incohérent et informe, mais il ne faudrait pas le condamner là-dessus; aucune analyse ne peut donner une idée satisfaisante de ce mélange de réalités et de brumes; réalités tangibles, brumes changeantes; on dirait une baleine, observait Hamlet en regardant les
nuages... ou plutôt une belette On pourrait
dire la même chose de l'épopée du Laboureur.
Le soleil monte dans le ciel et rougit le sommet des collines de Malvern ; à la fraîcheur du matin, au bruit musical des eaux (liil sowned so mûrie), le poète s'endort et la première de ses visions commence. Il contemple « la splendeur du monde et ses douleurs ».
Al the welthe of tins worlde ■ and the woo bothe et dans une immense plaine, « champ plein de
titrée parallel texte, together with Richard the Redeless, b\ William Langland, Oxford (Clarendon press), 1886, 2 vol. 8°.
monde », il voit s'agiter l'humanité. Elle est représentée là par des spécimens de toute sorte, chevaliers, moines, curés, ouvriers chantant des chansons françaises, cuisiniers criant « Pâtés chauds! », pardonneurs, pèlerins, prêcheurs, mendiants, tapageurs qui ne veulent pas travailler, histrions vendeurs de gaité; ce sont, ou peu s'en faut, les mêmes personnages qu'à l'auberge du Tabard, réunis par Chaucer la veille de son pèlerinage de Cantorbéry. Cette foule aussi a un pèlerinage à faire ; ce ne sera pas sur la grand'route ensoleillée qui mène de Soulhwark à la chasse de Saint Thomas. Non ; se mouvant principalement à travers des pays abstraits, suivant des routes mystiques, elle accomplira, trois cents ans avant le Chrétien de Bunyan, son pilgrim's progress à la recherche de Bien suprême et de Vérité.
Une dame paraît qui explique le paysage et la vision; c'est Sainte-Église. Cette tour là-bas est la tour de Vérité, ce château est le château de Souci qui contient Tort (Wronge). Sainte-Eglise indique comment l'humanité devrait vivre, et enseigne aux rois et aux chevaliers leurs devoirs vis-à-vis de Vérité.
Voici venir Lady Meed, personnage consi-
dérable, avec qui on se perd, sans qui on ne peut rien, qui joue un rôle immense dans le inonde. Le monosyllabe qui lui sert de nom a un sens vague et étendu ; il désigne à la fois récompense et corruption. Le désintéressement, vertu des âmes fières, étant rare parmi les hommes, rien presque ne se fait sans récompense, et quel homme travaillant uniquement en vue des récompenses est tout à fait à l'abri de la corruption? Lady Meed est donc là, belle, tentante, embarrassante ; on ne peut s'en passer et on ne sait qu'en faire. Elle va épouser Trompeur; les amis et les témoins sont réunis, on dresse le contrat; les époux auront le comté d'Envie et autres territoires rappelant, dans ses pires régions, notre célèbre uarte du Tendre. Opposition est faite au mariage, et toute la noce part pour Westminster où se plaidera l'affaire; amis, parents, curieux, à pied, à cheval, en voiture; singulière procession !
Le Roi, averti de la venue du cortège, déclare publiquement qu'il fera justice des coquins, ei aussitôt le cortège se fond; les trois quarts des amis disparaissent et s'enfuient au pas de course à travers les ruelles de Londres. Le poète s'empresse de loger les plus scélérats chez ses en-
nemis et les y fait recevoir à bras ouverts. Gyle (ruse) est accueilli par les marchands qui l'habillent en apprenti et le font servir leurs clients. Lyer (menteur) a d'abord grand'peine à trouver abri; il se cache dans les trous obscurs des ruelles, aucune porte ne s'ouvre, ses félonies sont trop notoires. Enfin les pardonneurs (marchands d'indulgences) c< en ont pitié; ils le lavent et l'essuient et l'habillent, et l'envoient avec des bulles ornées de sceaux vendre des pardons pour de l'argent, à l'église, les dimanches ». Les médecins lui écrivent que s'il voulait bien venir les aider à inspecte]* certains liquides, il serait très bien reçu ; les marchands d'épices ont avec lui une entrevue; les ménestrels et les messagers le gardent chez eux « six mois et onze jours ». Les frères l'habillent en frère et c'est avec eux qu'il noue les liens d'amitié les plus étroits'.
Lady Meed comparait au tribunal du Roi; elle est belle, elle a l'air doux, elle produit grand effet; c'est Phryné devant ses juges, avec le vêtement en plus; les juges sont tout attendris; ils la réconfortent, et ainsi font lesclercs,
I . Le texte de ce passage est donné dans l'Appendice
les frères et tous ceux qui l'approchent. Elle est si jolie ! Elle se fait toute à tous et n'intimide personne; un frère lui offre l'avantage d'une absolution qu'il lui accordera « lui-même » ; mais il faudra qu'elle fasse du bien à la confrérie : « Nous avons une verrière en train, qui nous coûtera gros; si lu voulais payer le vitrail du pignon, ton nom y serait gravé et ton âme irait au ciel1. » Meed veut bien. Le Roi paraît et l'interroge; il décide de la marier non à Trompeur, mais au chevalier Conscience. Meed veut bien; elle veut toujours bien.
Le chevalier vient, refuse et fait le procès de Meed qui corrompt tous les ordres du royaume et a causé la mort de « votre père » (le roi Edouard II). Elle ne serait pas une épouse aimable; elle est « publique comme la grand' route » (as comane as (lie cart-wey). Elle est « de connivence avec le pape dans les collalions de bénéfices » ; elle fait avoir « des évèchés à des imbéciles... ».
Meed pleure, et c'est déjà une bonne réponse ; puis, ayant recouvré la parole, elle se défend très habilement : le monde tomberait dans la tor-
Texte dans l'Appendice
peur sans Meed ; les chevaliers ne se soucieraient plus des rois; les prêtres ne diraient plus la messe, les ménestrels ne chanteraient plus de chansons, les marchands ne feraient plus le commerce ; et les mendiants même ne mendieraient phi s.
Le chevalier réplique vertement : il y a deux sortes de Meed. Nous le savions; il y a récompense et il y a corruption, mais on les confond toujours. Ah ! si Raison régnait en ■:c monde, au lieu de Meed, l'Age d'or reviendrait! Plus de guerres; plus de ces variétés de tribunaux dans lesquelles s'embrouille la justice. Meed là-dessus devient « rageuse, comme le vent1 ».
« Assez, dit le roi; emhrasse-la, Conscience, je te l'ordonne. — Jamais de la vie, répond Conscience, par le Christ! » et la querelle continue; on va chercher liaison qui en décidera. Raison fait seller ses chevaux, qui ont des noms interminables, tels que Souffrejusqu'à-ce-que-mon-heure-arrive. Longtemps avant l'époque des Puritains notre visionnaire iMnploie des noms qui équivalent à des phrases;
Wrôthe as the wynde. B. III. vers
il met en scène une petite fille qui s'appelle : Comporte-toi-bien-ou-la-maman-te-donnera-lefouetVnom peu pratique dans la vie ordinaire; un autre personnage a un nom de six lignes.
Raison arrive à la cour; il n'est plus question de la dispute de Meed et de Conscience; mais une autre querelle a surgi. « Alors arrive Paix en Parlement « ; elle présente une pétition contre Tort et énumère les torts de Tort. Il a mis à mal Rose et Marguerite; il entretient une troupe de bandits qui l'aide dans ses méfaits; il attaque les fermes et emporte les récoltes; nul n'ose bouger ni se plaindre tant il est puissant. Ce ne sont pas là de vaines imaginations; les rôles du Parlement de cette époque contiennent en foule des pétitions pareilles où le véritable nom de Tort nous est donné et où le roi s'efforce de répondre, comme dans le poème, d'après les conseils de Raison.
Raison fait un discours à la nation tout entière assemblée dans cette plaine qu'on découvre des collines de Malvern et où nous étions au début du poème5.
Puis un changement à vue. Ils sont fré-
C VI
quents, inattendus, rapides comme dans un opéra. «Alors... », dit le poète, sans s'expliquer davantage; alors la scène change; la plaine a disparu; un nouveau personnage, Repentir, écoute maintenant la confession des péchés capitaux. C'est un des passages les plus vivants du poème; avec leurs noms abstraits ces péchés sont des réalités tangibles; l'auteur décrit leur tournure et leurs costumes; les uns sont ossus et les autres ventrus; singulières abstractions qui ont des verrues sur le nez. Nous étions tout à l'heure en Parlement avec les victimes des méchants et des forts; nous entendons maintenant la confession générale de l'Angleterre du temps des Plantagenets1.
Pour que la conversion soit durable il faut chercher Vérité. Pierre le Laboureur parait, personnage mystique, emblème variable qui est ici et sans plus l'homme « de bonne volonté », et qui est ailleurs Christ lui-même. 11 enseignera le chemin; on franchira des poternes, on rencontrera des châteaux, on passera par les Dix Commandements. Surtout il enseignera à chacun son devoir présent, ses
C. VII
obligations actives et définies; il protestera contre les vies inutiles et inoccupées, contre ce qu'on a appelé depuis les dilettantes, pour qui la vie est un spectacle et qui limitent leur rôle à se distraire et à juger autrui. Tous les vivants ont des devoirs pratiques, « môme vous, dames charmantes, aux doigts effilés»,
And ye, lôuely ladyes • wilh youre longe fyngres.
Tous doivent défendre ou labourer ou ensemencer le champ de la vie. On commence le labourage, mais bientôt il apparaît que plusieurs font semblant de travailler; ils sont bavards et paresseux, ils chantent des chansons. Pierre parvient à les réduire avec le secours de Faim. Grâce à Faim et à Vérité on entrevoit des possibilités de réforme, un âge d'or éventuel, une ile d'Angleterre qui sera comme l'île d'Utopie imaginée plus lard par un autre Anglais1.
La vision s'envole et s'éteint; d'autres visions et un autre pèlerinage commencent; ils occupent tout le reste du poème, c'est-à-dire les chants xi à xxm (texte C). Le poète s'occupe de rejoindre en leurs demeures Dowel, Dobet
i. C. VIII à X.
et Dobest, autrement dit : Bonne-Vie, Meilleure- Vie, Vie-Parfaite. Toute cette partie du livre est remplie de sermons, la plupart du temps énergiques, éloquents, fougueux, pleins de traits laissant dans le cœur ou la mémoire une marque ineffaçable : sermon de Wit (esprit) traitant notamment du mariage; sermon de Study (étude) sur la Bible et sur les arts et les lettres ; sermon de Clergé, d'Ymagynatyf ; dialogue de Hawkyn (vie active) et de Patience; sermons de Foi, Espérance et Charité. Plusieurs visions coupent ces discours : visions de l'arrivée du Christ à Jérusalem et de la Passion; vision de l'enfer attaqué par Jésus et défendu par Satan et Lucifer à coups de canon, des canons de bronze, « brasene gonnes », invention alors récente et qui paraissait spécialement infernale. Le Satan de Milton, qui avait eu cependant trois cents ans pour améliorer sa tactique, ne trouvera pas mieux ; ses batteries sont rangées en bon ordre; un de ses fidèles est debout derrière chaque pièce, mèche allumée; à la première décharge, « anges et archanges roulent les uns sur les autres », dans des postures « ridicules » :
By thousands, Angel ou Archangel rolled.
Les diables mis en gaieté par ce spectacle rient bruyamment, et il nous est difficile de prendre celte tuerie d'anges au tragique1.
Dans nos Visions, le Christ vainqueur de l'enfer en tire les âmes qui attendaient sa venue et le poète s'éveille au son des cloches, le matin de Pâques.
Le poème se termine parmi des apparitions lugubres : c'est l'Antéchrist, la vieillesse, la mort. Les années se sont écoulées, la mort approche; il ne reste plus qu'un peu de temps à vivre; comment l'employer « le mieux possible » (Dobety. « Conseille-moi, Nature! » s'écrie le poète. — « Aime! » répond Nature :
« Lerne to loue » quod Kynde • « and loue of aile otlire. »
i. Les bons anges très mortifiés se rendent compte que pour cet « indécent overthrow », ils sont « to their foes a laughter ». Paradise lost, chant VI, vers 601 ; invention des canons, vers 470.
CHAPITRE II
Tel est le contenu des Visions. Nous en possédons trois versions principales, composées ;i des époques différentes. Est-il possible de les dater?
Tous ces textes contiennent des allusions aux événements contemporains. Le plus ancien et le plus bref mentionne l'abus des provisions papales : Meed « is priue with the pope, prouisours hit knowen1 », elle est « de connivence avec le pape; les bénéficiaires de provisions papales le savent bien ». 11 s'agit de ces indi-
1. A. IV. 142. Ailleurs, dans le même texte, on voit ces bénéficiaires de provisions papales, harnachés comme des chevaux, servir de montures à Simonie :
And Jette apparayle prouisours" on palfrcis wyse Sire Symonye hym-selfe- slial silte on hère bakkis.
A. II
vidus qui sollicitaient et obtenaient du Saint- Siège, souvent par moyens illicites, des collations de bénéfices, avant môme que les titulaires fussent morts et au détriment des autorités anglaises, dans le patronage de qui se trouvaient ces bénéfices. On a vu que de nombreux statuts de provisors et de prxnwnire avaient eu pour objet, au xive siècle, de mettre fin à ces abus, sans cesse renaissants, si bien qu'on devait renouveler constamment les statuts. Si donc l'abus est mentionné comme actuel, il est assez vraisemblable que le passage a dû être écrit dans une période intermédiaire entre deux statuts, et à une certaine distance du plus ancien, puisque cette mauvaise coutume avait eu le temps de renaître. La date des autres allusions montre, comme on verra, qu'il doit s'agir de la période comprise entre le premier statut de provisors, de 1550-51 ', et la première confirmation qui en fut faite en 1564-65. Vers cette dernière date l'abus men-
1. L'effet du statut de 1550-51 ne semble pas du resle avoir été immédiat; en 1351-52 et en \ 555 les Communes se plaignent encore de la persistance de l'abus. Elles s'en taisent aux Parlements suivants, ce qui donne naturellement lieu de croire qu'elles n'avaient plus alors autant de motifs pour réclamer.
lionne par le poêle avait en effet reparu, et l'on voit dans les considérants et le dispositif du statut, comme dans la Vision, que Meed passait pour être « de connivence avec le pape* ». À un autre endroit sont énumérés les crimes de « Wronge ». Cette énumératîon ressemble fort à la série usuelle des pétitions en Parlement, par lesquelles les Communes demandent le redressement des abus. Les trois principaux griefs relevés par le poète contre ce perturbateur de la paix publique consistent dans : l'exercice du droit de pourvoirie, qui donnait lieu à toute sorte d'excès, car, sous prétexte d'agir pour le compte du roi, les pourvoyeurs empruntaient aux pauvres gens leurs bêtes de somme et leurs denrées et ne restituaient ni ne payaient
1. L'ordonnance est dirigée contre tons ceux qui font des appels à Rome et « aussi touz ceux q'ont impetrez ou impétrant de la dit court [de Rome] deanées, arce-deaknées, provoslez et autres dignitées, offices, chapelles ou autres bénéfices d'Églises quelconques appartenant? à la collation, donation, présentation ou disposition nostre dit seigneur le Koi ou d'autre patron lai de son dit reaime : Et aussi tôles semblables persones impetrours d'églises, chapelles, offices, bénéfices d'Église, pensions ou rentes amorlisez et apropriez as esglises cathédrales ou collégiales, abbaiees, piïorius, chanleries, hospitalx, ou autres povrcs maisons avant ce, qe tieles aproprialions et amortissement soient cassez et anullez par due procès. » 1564-1565. Rotuli Parliamentorum, t. Il, p. v28i.
rien; — l'accaparement des marchandises pour amener une hausse fictive des prix et accroître les bénéfices du vendeur; — la « maintenance » de procès, querelles, etc., au moyen de gens armés. Les chefs de troupes de ce genre commettaient toute sorte de méfaits et soutenaient par ces procédés violents non seulement leurs propres querelles, mais celles de tous ceux qui les payaient bien. Or ces trois abus, dénoncés dans le texte A, sont dénoncés également parles Communes dans le Parlement de 1562*.
1. lie borwed of me bayyard" and brouille bim neucr ageyn, Ne no ferlhing liim fore- for nought I lia t I con plede. Ile mcyntenelb his mcn- lo morlhcre myn ovvne, Forstallelb my feire Ghtelh in my cbepynges, Brekelb of my bernc-dore- ami bereth awei my whete, Ami taketh me hôte a tayle* often quarterolen.
A. IV. 40. Au Parlement de 1562 (5(3 Ed. III), les Communes protestent énergiqucment contre les pourvoyeurs et demandeni « qe le heignous noun de Purveiour soit changé et nome Achatour ». Elles protestent aussi contre les « mainteneurs » : (i (Je les seneschalx, tresorers, contrerollours et louz autres offlcers et autres quelconques des dilz Hostelx [du roi, de la reine, etc.] soient mis au tiele peine corne plesl au Roi, en cas qe nul soit trové meintenour ou favorable au contraire des ordinances » (plainte renouvelée l'année suivante). Elles protestent enfin contre les accapareurs : d Qe les dilz justices eient poair d'enquere sibien des vitaillers, regralers, forstallers.... » Rotuli Parliamentorum, t. II, pp. 269, 270, 271. Au Parlement de 1505, les Communes signalent que : « les marchantz nouiez grossers cugiossent toutes les marchaudies vendables ». Ibùl., p. 277.
Dans un autre passage, et a la différence de Chaucer qui n'en parle jamais, l'auteur s'explique sur les guerres de France. Partageant sur ce point, comme à peu près sur toute chose les vues des Communes d'Angleterre, il souhaite ardemment la paix; il approuve celle qui a été conclue1; il blâme les seigneurs qui auraient voulu la continuation de la guerre dans l'espérance d'obtenir en France de vastes domaines; il félicite le roi pour la < seigneurie » à laquelle il a renoncé, bien que sa prétention s'étendit « au plus riche royaume que pluie eût jamais fécondé ». Le roi a bien fait de suivre l'avis de Conscience et de rentrer « chez lui » (hamward) après les souffrances de celte campagne, les tempêtes essuyées et ce terrible « nuage sombre ». La somme d'argent qu'il a reçue a été acquise fort à propos.
1. Cette tendance des Communes en faveur de ta paix s'était manifestée déjà avec éclat six ans plus lot: « Donqes »,leur dit le chambellan royal en Parlement, « vous voiliez assentir au tretée du pees perpétuel si homme la puisse avoir? — Et Jusdites Communes respondirent entièrement et uniement : Od ! Oïl! » 1354. Rotuli Parliamentorum, t. II, p. k262. Lapais de Brétigny est également approuvée par le Parlement : « in quo [parliamentoj tota maleria concordia; coram omnibus qui aderant fuerat proposita ac eliam declarata ; placuit etiam universis dictam concordiam recipere et tenere ». Janvier 1361; Continuateur d'Adam de Murimuth, Chronica, 18 i6, p. li)4.
L'allusion est ici précise et la date indubitable; il s'agît de la paix de Brétigny, 1560. Le roi est Edouard 111; la « seigneurie » est la couronne de France à laquelle il renonça à ce moment de la manière la plus solennelle : « El si nous faisions », dit-il en la charte qu'il signa peu après, « procurions ou souffrions être fait le contraire, — que Dieu ne veuille! — nous voulons être tenu et réputé pour mençongier et déloyal, et voulons encourre en tel blâme et diffame comme roi sacré doit encourir en tel cas. Et jurons sur le corps Jésus-Christ les choses dites tenir, garder et accomplir1 ». La somme d'argent est la rançon de Jean le Bon, pris à Poitiers, trois millions d'écus d'or; les souffrances de l'armée sont racontées tout au long' par Wbissart; le nuage sombre « dim cloude » est cette tempête qui vint épouvanter l'armée anglaise devant Chartres et, achevant delà décourager, hâter la conclusion de la paix; « car il avint [au roi d'Angleterre] et à toutes ses gens un grand miracle, lui étant devant Chartres, qui moult humilia et brisa son courage. Car... un orage si grand et si horrible descendit du
Calais, 24 oct. 1560. Froissait, chaj). cnuv
ciel en l'ost du roi d'Angleterre que il sembla bien proprement que le siècle dût finir; car il cheoit de l'air pierres si grosses que elles tuoient hommes et chevaux, et en furent les plus hardis tout ébahis. Et adonc regarda le roi d'Angleterre devers l'église Notre-Dame de Chartres et se rendit et voua à Notre-Dame dévotement et promit, si comme il dit el confessa depuis que il s'accorderoil à la paix1 ». Le retour « hamward » eut lieu sur-le-champ, car la paix l'ut signée au village de Brétigny-les-Ghartres, le 8 mai et nous trouvons Edouard en Angleterre dix jours après.
Mais il y a mieux encore et, sans parler de l'allusion aux désordres causés par la peste, qui faisait vers cette même époque une nouvelle apparition2 (156 1-62) , on trouve la description d'un ouragan qui venait de se produire. Ce fut, dit le visionnaire, une marque de la colère divine que « cet ouragan du sud-ouest qui s'éleva un
Froissart, chap. cdxlvi
2. Le visionnaire déplore la quantité des faux ménages qu'on voit depuis la peste « seththen the pestilence », ménages qui, au lieu d'enfants, n'engendrent rien, dit-il dans son langage énergique, que des querelles et des gros mots. A. X, vers 185. Au passas V, vers 15, il parle, au pluriel, de « tliis pestilences », c'est-à-dire des deux qu'on avait vues jusque-là, 1549 et 1361-1362.
samedi vers le soir,... poiriers et pommiers lurent couchés à terre,... les hêtres, les plus £ros chênes furent arrachés et demeurèrent sur le sol, racines en l'air1 ». Or on lit dans le Continuateur d'Adam de Murimuth : « A. D. 1562. XV die Januarii, circa horam vesperarum, venins vehemens, notus australis africus, tantà rabie erupit, (juod flatu suo domos altas, œdificia suhlimia, turres, campanilia, arbores... violenter prostravil* ». 11 s'agit bien de la même tempête, l'heure est la même, le vent vient du midi; la Vision dit que le jour était un samedi, or le 15 janvier 1562 en était un3.
1. And lliis soutli-wcsternc wynt" on a selcrday at caen Was a-pcrtcliche for pruidc and for nu paynt elles. l'iries and plomlrcs- weore passehet to tlic groundc... Bêches and brode okes* weore blowen lo tlie eorlhe And tnrned npward llio tayl.
Adami Murimethensis Chronica, Londres, 1840, p
3. L'identification de cette tempête est due à Tyrwhi.t (Note de l'avertissement pour le glossaire de son édition des Canterbury Talcs, 1 798). 11 s'agit bien de 1502, même il'apivs notre mode de calculer, car le Continuateur, au lieu de faire commencer les aimées en mars comme beaucoup de ses contemporains, les fait commencer à Noël. Celle tempête est mentionnée sous la môme date par Walsingham, I, p. 2(JG (Rolls), et parla Chronicon Angliœ, p. 50 (Rolls), qui copient ce Continuateur. Le Parlement s'en occupa. Les Communes en 1502
De tout ceci il faut conclure que le texte A fut écrit en 1562, ou peu après.
Dans les textes amplifiés du poème, textes B et C, nous trouvons maintenues, malgré les contradictions qui en résultent, la plupart des allusions renfermées dans la première version. Ainsi, dans le texte C, composé sûrement sous Richard II, qui n'eut pas d'enfant, Raison continue, comme dans le texte A, à s'asseoir entre « le Roi et son fils1 » (primitivement Edouard III et le Prince Noir). L'auteur se souciait peu de ces incohérences; il suffira de le constater une fois pour toutes. Mais des allusions nouvelles se trouvent dans les passages ajoutés aux textes B et G, et, grâce à elles, nous pouvons les dater.
L'une des plus curieuses additions insérées dans le texte B, et l'une des plus intéressantes
se plaignent de « diverses pestilences de vent, eawe et mortalité de gentz et de bestaille ». Rotuli Parliamentorum, t. II, p. 269.
Corteisliche tlie Kyng.- tlienne com to Resoun
Bilwene liimself and his sone- sctte liim on benche.
A. IV. 31; cf. B. IV. 44 et C. V. 45.
de tout le poème, consiste dans la fable des rats qui veulent pendre une sonnette au cou du chat. Elle était fameuse dès le moyen âge en Angleterre aussi bien qu'en France. En Angleterre, pour prendre un exemple, on la trouve dans le recueil du franciscain Nicole Bozon, qui écrivait vers 1520, et qui était originaire, à ce qu'il semble, du nord de l'Angleterre1 :
« Les soricez (souris) tyndrent jadis leur parliament e se pleindrint chescon à autre de mon sire Badde, le blanke chat, qe ont destruit lur lynage e se afforcea de eux destruire.
« — Qe froms-nous, fit un, de sire Badde, qe vynt sur nous privement quant nous sumez à nostre solaz e nous fet les angles quere pur poour de sa venue?
« — Fet un : Nous mettrons un campernole (clochette) entour son col, q'il nus puisse par ceo garnir (avertir), e nus par taunt li honeroums e par ceo seroms de sa venue garniz.
1. L.-T. Smilh et Paul Meyer, Les contes moralises de Nicole Bozon. Paris, Société des anciens textes, 1889, 8°, p. II. Fable sur le même sujet dans le recueil rédigé antérieurement, en latin, par un autre Anglais, Eudes de Chcriton : « Qualiter mures inierunt consilium quomodo a cato praemuniri possent ». Texte dans Hervieux, Fabulistes latins, t. II, p. 633.
« — Com ceo est bien dit ! fet checun à autre. Hors tenons-nus à tant; mes purveyons dunks meintenant qi Ira cesle chose qe est purve\Ve.
« Chescun de eux s'est escondu. Touz diseient qe le conseil est seyn, mes nul ne voleit mettre la meyn. E Badde s'en a la coin avant, e destruit petit e graunt.
« Auxint plusurs en compaignie promettent de amender les outragez des sovereynz, mes quant voient lur présence: Clyml clam! cat lep over dam1! » (Clic, clac! le chat a sauté la barrière).
Même popularité en France, où le sujet est traité par Eustache Deschamps, le célèbre ami et admirateur de Chaucer, contemporain de notre visionnaire.
Je treuve qu'entre les souris
Ot un merveilleux parlement, etc. J.
Notre auteur, en s'approprianl à son tour cette fable que La Fontaine a rendue, depuis.
1. Pj). 144, 212, 284. La fable est dirigée : Contra pusillanimes subditos et prelatos.
2. Delboulle, les Fables de La Fontaine, additions à l'histoire des fables. Pans, 1891, 8% p. 23.
immortelle, a soin d'avertir qu'elle n'est pas là pour notre simple amusement; elle a un sens important à connaître, peut-être dangereux à dévoiler: « Tachez de le découvrir, dit le poète, vous qui avez l'esprit éveillé, car pour moi, par le Dieu du ciel, je n'ose' ! » Les allusions sont, par bonheur, transparentes.
« Sur ce2 », dit le poète, avec sa brusquerie ordinaire, « accourent une troupe de rats et de petites souris avec eux, plus de mille en tout, et ils tiennent conseil dans l'intérêt commun. Car un chat de cour venait, selon son bon plaisir, les attrapait à la course, les prenait à sa guise, jouait avec eux de façon périlleuse et les bousculait fortement. » Que faire? Les pauvres rats n'osent plus sortir de leurs trous. « Si nous pouvions, par quelque ingénieuse invention, régler son vouloir, alors nous serions des lords superbes et nous vivrions à notre aise. »
Un rat « de grand renom, à la langue bien pendue », évidemment comme dans La Fon-
1 . What this metelcs bemeneth- yc men tliat be meryc, Deuine ye, ïor I ne dar- bi dore god in heueno.
B. prol. '208.
!2. Voir le texte dans l'Appendice.
taine, « leur doyen, personne très prudente », s'inspire, ainsi que fait toujours notre visionnaire, des circonstances actuelles et réelles, et, profilant de la mode, s'écrie : « J'ai vu que les personnages d'importance, dans la ville de Londres, portent des colliers d'un éclat étonnant autour du cou, ou des chaînes habilement ciselées. S'ils avaient seulement une sonnette à leurs colliers, on les entendrait, pardieu, venir! » Achetons donc une sonnette pour le seigneur chat, de bronze ou même de bel argent; nous la lui mettrons au cou, et ainsi nous saurons toujours pour sûr s'il remue ou s'il dort.
Tous applaudissent; on achète le collier, on achète la sonnette ; mais pas un rat ne se trouve qui, « pour tout le royaume de France... pour toute l'Angleterre », eût consenti à passer le collier au cou du seigneur chat. « Ainsi furent perdues leurs peines et leurs méditations. »
Mais, de môme qu'il y a des hommes de bien, il y a des « souris de bien », et voici l'une d'elles, sage souris, qui s'avance d'un air grave — et l'apologue continue, contrairement à la donnée des anciens fabulistes, uniquement pour
cadrer avec la politique anglaise du jour. Folie! s'écrie la souris sage; folie de s'insurger; « tuons le chat, et il en viendra un autre » ; gardons plutôt celui que nous avons, et ne le rendons pas furieux en lui montrant la sonnette; méfions-nous de ce qui arriverait s'il venait à disparaître : « J'ai entendu mon grand-père dire, il y a sept ans passés : Malheur à la cour où le chat est un chaton; et l'Écriture dit de même : Ye terrx ubi puer rex est. » Tâchons de vivre du mieux que nous pourrons avec notre maître de maintenant. Sommes-nous, du reste, sans défauts, et les choses iraient-elles à merveille, si nous n'avions pas de maître? « Nous mangerions, nous souris, le malt de bien des gens, et vous, troupe de rats, vous déchireriez les habits de bien du monde, s'il n'y avait pas ce chat de cour qui peut nous attraper. Si vous vous trouviez en liberté parfaite, vous seriez incapables, vous rats, de vous gouverner vousmêmes. » — « Ce que ce songe signifie, devinez-le. » Devinons donc.
Cette allégorie correspond évidemment à un moment de crise dans l'histoire anglaise ; or, dix ou douze ans après la rédaction du premier texte des Visions, se produisit en Angleterre une
crise qui correspond, point pour point, à la fable du Conseil tenu par les rats. C'est la crise de 1576-1577.
Edouard III, vieux et incapable, entièrement dominé par sa maîtresse, Alice Perers, met, ou laisse ses favoris mettre le royaume an pillage. L'indignation que ces désordres causaient se manifesta dans le Parlement qui siégea du 28 avril an G juillet 1570, appelé le « Bon Parlement ». L'assemblée lit le procès de la loyauté, chassa Alice Perers, et dénonça les méfaits des ministres prévaricateurs. Les Communes déclarèrent, par la bouche de leur speaker, Pierre de la Mare : « qe lour semblait pur chose véritable, qe si lour dit seignour lige eust euz toutdys en tour lui des loialx conseillers et bons oflîcers, meisme notre seigneur le Koy eust esté bien rychezde trésor, et partant n'eust mye grantement bosoigne de charger sa Commune par voie de subside ou de talliage, n'autrement, aiant considération as grandes sommes d'or q'ont esté apportez deinz le Iioialme des ranceons des roys de France et d'Escoce — Et pluis distrent q'i lour semblait auxint qe pur singuler profit et avantage d'aucuns privez entour le Roi et d'autres de lour covyne, si est le
Roi et le roialme d'Engleterre grandement cmpovriz*. »
Dans ces conjonctures, l'assemblée s'occupa de passer le collier au cou du chat. Le collier consistait en un conseil d'une douzaine de lords qui devaient exercer une surveillance générale et minutieuse, et dont la moitié devait cire sans cesse auprès du roi « par manere tielle que nulle groos bosoigne y passe ou soit delivers sanz Tassent et advis » de tout le conseil". Mais à peine cette institution était-elle établie, que le Parlement était dissous; la cour, par la bouche de Jean de Gand, duc de Lancastre, en déclarait les actes nuls5, les conseillers étaient congédiés % Alice revenait, et un nouveau Parlement, produit d'élections faussées", réuni le 27 janvier 1577, achevait de dé-
\. Rotuli Parliamenlorum, t. II, p. 523.
Ibid., t. II, p
5. a ÎVec in rei veritale Parliamentum fuisse. » Chronicon Anglise, 1528-1588, éd. Thompson, Londres (Rolls), 1874, 8°, p. 103.
4. Ce qui provoque d' « infinies malédictions » sur la tète de Jean de Gand : « Unde infmilas maledicliones super caput suum communis plebs congessit in inenlis amariludine magna nimis. » Ibid.
5. Une douzaine seulement des membres de l'ancien Parlement, partisans des réformes, parvinrent à se faire réélire, malgré Jean de Ganl et la cour. Ibid., p. 112.
traire l'œuvre du Bon. Le speaker de la chambre des Communes, Pierre de la Mare, ce rat « de grand renom, à la langue bien pendue », dont parle le visionnaire1, était mis en prison. La souris sage (le poète lui-même) avait donc grand'raison de recommander la prudence, de déconseiller au Parlement une limitation trop stricte des pouvoirs royaux et de trembler pour l'anarchie qui surviendrait si le chat de cour disparaissait. Prenez garde, dit-elle; si le vieux chat est détruit, nous aurons pour roi un chaton. C'est donc qu'Edouard III vivait encore; mais son fils, le Prince Noir, qu'on n'eût pu traiter de chaton, était mort, et Richard, âgé île dix ans, était héritier du trône. Ce morceau capital du lexle B a donc été composé entre le
1. Il avait fait devant le Parlement le discours cité plus haut. Son rôle en celte affaire est confirmé par l'auteur de la Chronicon Anglise, bien renseigné parce que l'abbé de son monastère (Saint-Albans), Thomas de la Mare, siégeait au Parlement. Le discours que le chroniqueur prête à Pierre de la Mare est bien le même que celui dont les rôles nous fournissent une autre version : « Quae omnia ferret sequanimiter [pfebs communia] si dominus noster rex sive reguum istud exinde aliquid commodi vel émolument! sumpsisso viderelur.... Rationem compoti ab lus qui [pecuniam] receperunt efflagitat plebs communis; non enim est credibile regem carere infînila thesauri quantitate, si fidèles fuerint qui ministrant ci. )) Ibid.. p. 75.
(S juin 1376 (mort du Prince Noir) et le 21 juin 1577 (mort d'Edouard III). L'aphorisme sur le malheur des pays que gouverne un enfant, la souris le tient de son père, qui s'était exprimé sur ce point « sept ans plus tôt » : à ce moment déjà, en effet, la remarque n'était pas hors de propos; en 1568, c'est-à-dire sept ans plus tôt, la maladie du Prince Noir s'était aggravée d'une manière terrible; il était devenu évident qu'il n'atteindrait pas la vieillesse, et les gens avisés pouvaient dire avec angoisse : Ve terrx ubi puer rex est.
La désinvolture avec laquelle la souris parle de l'hypothèse où l'on tuerait le roi peut sembler assez étrange; mais d'abord ce n'aurait pas été la première fois; ensuite on parlait, au xive siècle, fort librement sur de tels sujets. Froissart prête aux gens de Londres une sorte de monologue qui se termine ainsi : « Nous n'avons que faire d'un roi endormit, ne pesant, qui trop demande ses aises et ses déduis. Nous en occirons avant un demi cent, tout l'un apriès l'autre, que nous n'eussions un roi à nostre séance et volonté1. »
Chroniques, éd. Luce, t. I, p
Toutes les autres allusions nouvelles que renferme le texte B cadrent avec cette date de 1576-77; elles se rapportent toutes à des événements antérieurs ou contemporains; aucune à des laits subséquents. 11 est question de cette sécberesse d'un avril sans pluie qui survint en « mille et trois cent, et deux fois trente, et dix », alors que « Cbichester était maire1 »; c'est la famine locale de 1570. Il est aussi question de ces guerres dont on ne voit jamais la lin, « entre le pape et ses ennemis, entre deux rois chrétiens'' ». Les guerres papales sont mentionnées par les Communes, dans une pétition présentée par le Bon Parlement de 1376 : « Item, si tost corne le pape vent avoir monoie pour meinlenir ses guerres de Lumbardie ou aillours... il voet avoir subside de clergie d'Engleterre5. » Les guerres papales auxquelles il est fait allusion ici étaient chose réelle et la remontrance des Communes n'était pas
2. Al the wittof tins worlde* and wighte menues strengthe Can noiight confourmen a pees- bytwene the pope and bis enemys, Ne bitwene two Cristcne kynges* can no wighte pees make, Profitable to ayther peple.
B. XIII. vers 175.
Rotuli Parliamentorum, t. II, p
une plainte vaine. Sa Sainteté avait dans ee temps le fameux Anglais John Hawkwood à son service et celui-ci, à la tète de sa « Sainte Compagnie », faisait merveille; en 1575 il avait rançonné Florence, Pise, Sienne, Lucques, Arezzo. En 1576 il avait repris Bologne révoltée contre le pape et ravagé les Romagnes. En février 1577 il pille Cesana et massacre la population; puis, considérant qu'il avait travaillé assez longtemps pour le même, il passe au camp milanais en mai de la même année, et fait maintenant la guerre au pape pour le compte de Barnabo Yisconti1.
Les guerres « entre deux rois chrétiens » sont celles qui continuaient ou couvaient entre la France et l'Angleterre. Même en temps de paix on savait bien qu'elles n'étaient pas finies : « Toute la sagesse du monde, toute la force des plus puissants n'a pu suffire, dit le poète, à établir une paix solide ». Et, en effet, dans son
1. Celte interprétation me paraît certaine et je ne crois pas qu'on puisse admettre avec M. Skeat que le poète fasse allusion au grand scliismc papal de 1578 (éd. d'Oxford, t. II, p. H'8), ce qui modifierait la date de composition du texte B, admise par M. Skeat lui-même. Le poète pense et parle sur ce point comme les Communes du Bon Parlement, et les exploits de Hawkwood suffisent amplement à justifier ses plaintes.
discours d'ouverture, prononcé à la première séance du Parlement réuni le 27 janvier 1577, l'évoque de Saint-David, chancelier du royaume, avait insisté avant toutes choses sur la nécessité de voter d'amples crédits en vue de la guerre de France; on était en état de paix, mais cette paix . ressemblait à la guerre, et la guerre ouverte ne pouvait tarder à éclater : « Sondit adversaire [de France], observe l'évêque, pendantes celles trieves et souz umbre d'ycelles s'apparaille 1res fortement à la guerre, sihien par terre comme par meer »*. Que le Parlement vole donc d'amples subsides.
A la même date encore se rapporte un certain changement de ton dans les bonnes résolutions attribuées par le poêle au roi. Dans le texte A, il les prenait de confiance, pour un temps prolongé; il avait, d'après la vraisemblance, un grand espace de vie devant lui; il garderait Raison près de lui, « aussi longtemps qu'il vivrait ». Dans le texte B, le passage est modifié:
1. Roluli Parliamentoi'um, II, p. 561. De leur côté les Communes du Bon Parlement avaient décrit les maux soutTeits par le pays anglais « q'est maintenant grevez en diverse manerc par pluseurs aJversitées, si bien par les guerres de Fiance, d'Espagne, d'Irlande, de Guyenne et Drelaigne, et ailleurs, corne autrement ». Ibid., p. 522.
le ton est différent; ces mêmes résolutions sont prises; mais ce n'est plus le temps du « long espoir et des vastes pensées » ; Edouard veut toujours avoir Raison près de lui pour le reste de sa vie; mais ce reste sera court; il fera des réformes : du moins il en fera « s'il règne encore quelque peu1 » (Y if I règne any while). Ce changement de ton correspond bien à l'année 1377, où les chroniques nous représentent Edouard comme n'étant plus que l'ombre de lui-même, « tanquam simulacrum... et pro multiplicibus œgritudinis incommodis loqui non valentem* ».
Quelques autres allusions de moindre importance se rapportent encore à la même période.
1 . Bote ridiliche, Rcson • thou rydest nol heonnes For as longe as I liue ■ lette llie I nulle.
A. IV
Ac Resoun shal rekene with yow yif I règne any while.
B. IV. 177. Le sens de brièveté que je donne aux derniers mots a été contesté, mais, ce me semble, à tort (Skeat, éd. de Londres, IV, p. 882). Le poète emploie les mêmes mots avec la même idée d'une catastrophe prochaine dans un autre passage où nul doute n'est possible :
Ther nys cite vnder sonne- ne so riche reome
Ther hue ys loucd and lele hy • thaï last shal eny whilc.
Chronicon Anglise, p. 132, Sub anno 1377 (Rolls
Une nouvelle mention est faite de la peste, qui semble «avoir sévi récemment. Haukyn, l'homme actif, déclare qu'il n'a jamais rien reçu du pape qu'une charte ornée d'une huile de plomb et lui accordant des indulgences. Il eût mieux aimé quelque chose d'un peu plus pratique, par exemple « un remède pour la peste »; les « bulles et les bénédictions » seraient les très bien venues si elles pouvaient guérir les ulcères que cause l'épidémie1. Rien de tout cela n'est imaginaire; la peste avait reparu en 1575 pendant les chaleurs d'un été exceptionnel; il était mort un « nombre infini de gens », et le pape, dont les chartes sans doute ne pouvaient pas guérir les malades, avait du moins concédé « par deux bulles » l'indulgence plénière à ceux qui mourraient, dûment confessés, pendant l'épidémie*.
\. And I liadde ncuere of'liynv liane God my treuthe. Noither prouendre ne parsonage* yut of tin1 popis gifle, Saue a pardoun wilh a peys of led- and two pollis amvd.le! Hadde iche a elerke that couthe write ■ I wolde caste livm a
[bille, That lie sent me vnder his seel- a saine for the pestilence, And that liis blessyng and his bulles- bocches mighte destroye.
R. XIII. 244. Les « two pollis » sont les deux tètes de saint
Pierre et saint Paul que les huiles papales portaient en relief.
A. I). 1375. ...Hoc anno erant calores nimii : pesli
lentia quoque pergrandis, tam in Anglia quam in aliis diversis
Un passage est considéré par M. Skeat comme ayant trait au jubilé d'Edouard III, célébré a l'occasion de sa cinquantième année de renne. C'est la description dans notre texte d'une sorte d'âge d'or, prévu par Conscience pour le temps où Raison sera souveraine. Plus de guerres, dit le poète, plus de querelles; paix et amour régneront sur la terre; le bonheur de tous sera tel que les Juifs croiront que le Messie a enfin paru ' .
La date correspond bien à la période que nous venons de déterminer, mais l'identifica-
nuindi partibus, tune temporis inolevil, quye infinitos utriusque sexus subita morte consumpsit.... Durante ista epidemia dominus papa ad instantiam cardinalis Angliœ, concessit omnibus decedenlibus in Anglia, qui de peccatis suis contriti fuerunt et confessi, pleuam remissioncm, per duas huilas, sex mensi- Inis duraturam. » Continuateur d'Adam de Murimuth, Chronica, Londres, 1846, 8°, p. 217.
1. 1, Conscience, knowethis- For kjnde witt me il taughte Thaï resoun slial règne- and rewmes gouerne ...
... such loue shal arise, And such a pees amonge the peplc and a perfit trewthe, That Iewes shal wene in hère witte- and waxen wonder glade, That Moises or Messie- lie corne in-to this erthe, And liane wonder in hère hertis" that men belh so trewe ... Shal neither kynge ne knyghte* constable ne meire Ouer-lede the comune- ....
Kynges courte and comune courte- consislorie and chapitele Al shal he but one courte- and one baroun be iusticc ... Batailles shal non be- ne no man berc wepne.
B. III, vers 583 et suiv.
tion du fait et de l'allusion doit, à mon sens, être écartée. Non seulement la description n'offre rien qui cadre précisément avec le jubilé d'Edouard, mais surtout, si on admettait celle thèse, on ferait de notre auteur, en contradiction avec tout le reste de son œuvre, un politique rempli des plus naïves illusions; l'opinion qu'on doit garder de lui serait entièrement changée.
Dans la réalité, il était trop bon observateur et connaissait trop bien ses contemporains et l'humanité pour prédire un âge d'or comme une possibilité prochaine. L'absence de portée de cet anniversaire n'était d'ailleurs que trop apparente, dès le moment même où le poète écrivait. Des chroniqueurs comme Walsingham, comme le continuateur d'Adam de Murimuth, attachent si peu d'importance au jubilé qu'ils le passent sous silence1. L'œuvre du Parlement
\. Ils ne se font pas In moindre des illusions qu'on voudrait attribuer à Langland. Le tableau des dernières années d'Edouard est ainsi résumé par Walsingham : « In hoc loco summe notandum est, qnod sicut in ejus primordiis cuncla grata et prospéra successive ipsum illustrem reddiderunl, et inclytum, ita, eo ad senilem aetatem vergente et ad occasum déclinante, peccatis exigentibus, paulatim illa felicia decrescebant, et inforlunia multa iufausta et incommoda succresce-
au sein duquel il fut proclamé, ce Parlement de 1577 qui annula les réformes du Bon Parlement, eût suffi pour détromper les plus aveugles. Rien ne ressemble moins que les transactions d'alors à l'idylle de notre poète. Au nom du roi et à l'occasion du jubilé, le chancelier réclame dans le discours déjà mentionné le plus d'argent possible. 11 démontre, avec une surabondance de citations bibliques, comment Edouard 111 est le chéri de Dieu, et il en donne deux preuves : 1° il y a un petit mieux dans sa maladie; 2° « Et ore est-il ensi que ce est l'an [50e] de son règne accompli, q'est l'an jubilée ou an de grâce. Et auxint apparisante chose est que Dieux luy aymes et ({'il est beneit de Dieu1. » Nulle meilleure saison pour les cadeaux; que les Communes soient donc généreuses. Les Communes accordent une taxe de apcitalion fort impopulaire, « hactenus inau-
bant, quœ minuere, proh dolor! faranm ejus. » Historia Anglicana, I, p. 5*28 [Rolls).
1. Rotiili Parliamentorum, t. II, p. 361. Ce faisant, le chancelier s'appropriait simplement le système de marchandage
qu'avaient pratiqué les Communes elles-mêmes, l'an d'avant, sous prétexte de jubilé. Elles avaient invoqué « l'an jubil; c'est assavoir l'an du grâce et de joie » à l'appui de leurs demandes de réformes en 1576. Ibid., p. 538.
dita», ditWalsingham1, et réclament en échange une amnistie; marchandage qui ne rappelle en rien l'âge d'or*. La fable du conseil tenu par les rats avait montré suffisamment du reste à quel point notre poète se faisait peu d'illusions. Dans la réalité et avec grand'raison, il place son âge d'or à une époque indéterminée et nuageuse; c'est un rêve entrevu dans un rêve.
Dans le texte C, les allusions nouvelles sont peu nombreuses, bien que les additions soient consi-
1 . Walsingliam se contente, en effet, de noter que le Parlement de 1577 se réunit « cogente Duce qui vires gerebat Régis » et vota ces taxes « hactenus inaudita ». Il ajoute : « In hoc autem Parliamento abrogata sunt statula Parliamenti superioris, quod Bonum merito vocabatur. »
2. Pour rendre sa thèse plus acceptable, M. Skeat est obligé de supposer que les amplifications contenues dans ce passage (dont le début se trouve déjà dans le texte A) auraient été insérées après l'avènement de Richard; mais ce n'est que remplacer, ce me semble, une invraisemblance par une autre. Comment concevoir que le jubilé d'Edouard puisse faire prophétiser l'âge d'or pour le temps de son successeur? Pour ces divers motifs je suis peut-être excusable de ne pas m'associer au jugement de M. Skeat : « M. J. has wholly missed the référence to Edward's jubilee. » (Ed. de Londres, t. IV, p. 882, cf. Revue critique, 25 oct. et 1" nov. 1879.)
dérables. Les passages ajoutés sont presque tous des moralisations, des réflexions, des discours; des retours de l'auteur sur lui-même et sur sa vie passée. Il se raconte plus volontiers; ce sont là autant de signes d'un âge plus avancé et des approches de la vieillesse. Il se fait moins de scrupules d'avouer ses fautes : c'est qu'il s'éloigne du temps où elles furent commises.
Toutefois la plupart des anciennes allusions sont maintenues; les jugements sur la société contemporaine restent les mêmes; la société que l'auteur a en vue est celle de son âge mûr, celle des dernières années d'Edouard III; la période 1576-77 est la période centrale de cette œuvre sans cesse reprise par son auteur, qui pendant une trentaine d'années la remania incessamment.
Etant données ces attaches avec la période 1576-77, pivot de l'ensemble des Visions, on ne sera pas surpris du peu de certitude avec lequel on peut assigner une date au texte C. La nature des principales additions nous porte à séparer par un assez grand nombre d'années la deuxième version de la troisième : à quel moment convient-il de rapporter cette dernière? Nous n'avons pour nous guider que les
indications suivantes, toutes assez incertaines et eonlestaliles.
À un endroit, le visionnaire traite du recrutement de l'Église et déclare que « nul clerc ne devrait recevoir la tonsure s'il n'était issu de franklins et d'hommes libres et enfant légitime ». Cette remarque peut avoir été inspirée par l'abus dont se plaignent les Communes en 1591 : des tils de paysans se détachent de la glèbe, vont à l'école, et sont perdus pour leurs maîtres. Les Communes, peu libérales, protestent contre cet « avancement par clergie1 ».
Dans le discours où le chevalier Conscience fait le procès de la belle lady Meed, quelques vers sont ajoutés, au texte C, vers fort audacieux où il est dit : « Nulle cité sous le soleil, nul royaume, si riche soit-il, là où Meed est librement aimée, n'a chance de durer quelque peu sans guerres ou sans malheurs, ou bien sans
lois perverses » Grâce à Meed et aux siens,
dit Conscience au roi, « peu s'en faut que nul pays ne t'aime, et, moins que tous, le tien
1 . For shold no clerk be erouned • bote yf lie ycome wcre Of franklens and frec mon- and of folke yweddcde.
C. VI. 63. Rotuli Parliamentovum, t. III, p
propre1 ». Celte addition vise sûrement Richard II et semble bien correspondre au moment où devenu souverain absolu, ayant perdu toute son ancienne popularité, il se hâte visiblement vers sa chute. Le Parlement réuni à Shrewsbury le 18 janvier 1598, abdiquant en fait tout pouvoir en ses mains, a voté les principaux impôts, non pas pour une année, mais pour la vie du prince. Celui-ci pourrait donc se passer du Parlement; c'était là assurément, aux yeux de notre visionnaire, des « lois perverses2 », et le roi d'alors était fort différent
t. Tlicr nys cite vnder sonne* ne so riche rcome
Ther lme ys loucd and lete by- (liât last shal any while, Wilhe-oute wcrre other wo* other wicked lawes And customes ofcouetyse' the comune to distruye. Unsyttynge SuiTrauncc hure susler, and hurc-seluc Haue maked al-inost- bole Marie tlie helpe, That no lond loueth the- and yut leest thyn owene.
C. IV
2. M. Skeat fait correspondre celle allusion à une querelle de Richard avec les gens de Londres survenue en 1592, cl date par suile le texle C de 1505, ajoutant toutefois, et avec raison : « I should not objeet lo the opinion tliat the true date is latcr still » (éd. d'Oxford, II, pp. xxxi et xxxv). Mais celte querelle passagère cadre beaucoup moins bien avec les déclarations générales du poète que les événements de 1397-98. L'assimilation de M. Skeat est d'autant plus difficile a admettre que, du jour où il prit le pouvoir en ses mains (5 mai 1589), jusqu'en 1597, le gouvernement de Richard fut très acceptable et sa popularité subit peu d'atteintes : « Ue lived then as
de celui qu'il avait représenté avec sympathie dans le texte B, « que Chevalerie conduisait et qui régnait par l'appui de ses Communes1 ». Le temps des mauvaises lois était venu; celui des troubles civils était proche*; la nation se sépare de Richard ; le mécontentement s'exprime avec une audace de plus en plus grande. Le roi est autoritaire, la nation résolue; la crise est inévitable, et en effet elle ne tarda guère. Cette allusion est la plus récente qu'on puisse trouver dans le texte C, et il en faut conclure que la revision finale du poème fut accomplie en 1398 ou peu après. Les dates probables des trois versions sont donc 1362-65, 1576-77, 1598-99.
a constitutional king, and did his best », dit Sluhbs [Constitutional history, Oxford, 1880, t. II, p. 550); le royaume jouit d'une paix profonde; lus institutions parlementaires fonctionnèrent régulièrement. La situation s'assombrit après le second mariage de Richard (159li), mais elle ne devint menaçante qu'en 1597-08.
LE NOM DE L'AUTEUR - SA VIE — SON CARACTÈRE
Nul contemporain ne nous a parlé de l'auteur des Visions, et personne ne semble l'avoir connu; mais en regardant de près son poème on peut discerner les traits de son caractère et reconstituer sa biographie; car il s'est jugé, décrit et raconté dans son œuvre. Il a passé sa vie à la refaire; il s'est identifié avec elle; lui et elle ne font qu'un. Il y a tracé son portrait moral et môme physique.
Il s'appelait William de son nom de baptême ; le titre de divers manuscrits en fait foi : Incipit visio Willelmi; de plus, il représente souvent les personnages de ses Visions lui adressant la parole et l'appelant toujours William1.
Son nom de famille paraît avoir été Langland
1. A louclichc latly of 1ère- in lynnen y-clothid, Cam doun fro that castel ■ and caldc me by name, And seîde, « Wille, slepest thow ■ syxt thow this puplo? »
C. II. 3; cf. C. XI. 71, etc
(ou Longlond, ce qui est une forme différente du même nom). La tradition est en faveur de ce nom ; et la tradition est représentée, d'abord, au xve siècle, par des annotations retrouvées dans quelques manuscrits et provenant d'anciens possesseurs de ces manuscrits1; ensuite, au xvie siècle, par John Baie. Dans son Catalogue des écrivains illustres, Baie affirme3 que « Langelande » composa la « Visionem Pétri
Skeal, éd. d'Oxford. 1. If, p. nxviii
2. Cette notice (dont plusieurs indications, telles que le prénom de l'auteur, son adhésion au wyclifisme, etc., sont fausses) est ainsi conçue : « Robertus Langelande, sacerdos, nt apparet, natus in coraitatu Salopiœ, in villa unlgô dicta Mortymers Clibery, in terra lutea, octauo a Maluernis nionlibus milliarius fuit. Num tamen eo in loco incondito et agresti, in bonis literis ad maturam setatem usque informatus fuerit, certô adfirmare non possum, ut neque an Oxonii aut Cantabrigiae illis insudauerit : quum apud eorum locoruin magistros studia pracipue vigerent. Illud uerumtamen liquido constat eum fuisse ex primis Ioannis Vuicleui discipulis umim atque in spiiitus femore, contra apertas Papistarum blasphemias aduersus Deiiin et eius Christum sub ainœnis coloribus et typis edidisse in sennone anglico pium opus, ac bonorum uirorum Lectione dignum, quod uoeabat Visionem Pétri Aratoris. — Lib. I. In sestiuo tempore, cum sol caleret.
« Nîhil aliud ab ipso editura noui. In hoc onereerudito, praeter similitudines uarias et iucundas, prophetice plura praedixit, quaî no-tiis diebus impleri uidimus. Compleuit suum opus anno Domini 1509, dum Joannes Cicestrius Londini praetor esset. ii Scriptorum illustrium maioris Brytannie... Catalo- (jus, Baie, 1557? fol., p. 474.
Aratoris » qui commence par : « In sestîvo tempore, eum sol caleret », ce qui est bien le début de notre poème. Enfin dans un vers de la Vision, nous trouvons, par fragments placés au rebours de l'ordre naturel, le nom de William Langland :
I haue lyued in londe, quod I. m y naine is longe Wille1.
Il est fort possible que ce ne soit pas là un simple accident; les poètes de cette époque aimaient à jouer sur les noms propres et donnaient à deviner les leurs dans de faciles énigmes. Ghaucer appelle Olivier de Mauny « The wikked nest2 ». Christine de Pisan, qui ne semble pas avoir attendu beaucoup de la perspicacité de ses lecteurs, leur facilite les choses et écrit :
S'aucun veut le nom savoir, Je lui en diray tout le voir :
Qui un tout seul cry crieroit Et la fin d'Aou.sV y mectroit, Si il disoit avec une yne (hymne), Il sauroit le nom bel et digne3.
k2. Monkes laie (De Petro Hispannie Rege). Identification due à M. Skeat.
5. P. Paris, Mss français de la bibliothèque du Roi, I. V, p. 170.
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Dans une brillante étude publiée par la North British Review ', M. Pearson s'est efforcé de démontrer que le nom du poète devait êlre Langley, bien que la tradition soit contraire à cette hypothèse et que ce nom ne se trouve dans aucun manuscrit. Il se fonde principalement, pour établir sa théorie, sur une note, d'une écriture du xve siècle, inscrite dans un manuscrit des Visions conservé à Dublin. Celle note a donné lieu à toute sorte de théories très contestables. Elle est ainsi conçue :
« Mémorandum quod Stacy de Rokayle, pater Willielmi de Langlond, qui Slacius fuit generosus, et morabatur in Schiptonc under Wicwode, tenens domini le SpensiT in comitatu Oxon, qui pnedictus Willielmus fecit librum qui vocalur Perys Ploughman*. »
D'après celle note, l'auteur dePiers Plowman aurait élé fils d'une sorte de franklin ou franctenancier, relevant de la famille des Spenser et habitant Shipton-under-Wychwood, dans le comté d'Oxford. Or, dit M. Pearson, aucune famille du nom de Langland n'a laissé de
Skcat, éd. d'Oxford, t. II, p. xxvm
traces dans la région, mais on y connaît des Langleys et il y a un hameau de ce nom. Si, comme c'est le cas, le fils de Stacy n'a pas pris le nom de son père, il a dû prendre le nom de son village et s'appeler, comme cette localité, Langley.
Tout dans cette théorie est hypothèse, et l'hypothèse est contredite par la tradition : pour ce qui est du personnage, la note môme du manuscrit de Dublin donne le nom de Langland ; pour ce qui est du village, nul témoignage ne rattache le poète à un hameau de Langley. Une autorité sans plus, qu'on pourrait souhaiter meilleure et plus ancienne, mais qui est mieux que rien, donne le lieu où notre visionnaire serait né; c'est John Baie, qui le fait naître à Cleobury Mortimer (comté de Shrewsbury), non loin de Malvern (comté de Worcesler), lieu principal des Yisions.
« Langley » reste donc une pure hypothèse1; et pour qu'une pure hypothèse vint utilement en discussion, il eut fallu du moins
1. Voir dans VAthenaeum du 19 mars 1887 un article où il est indiqué, avec vraisemblance, qu'il exista sans doute un Stacy de Rokaylc qui aurait eu pour fils un William Langley. L'auteur de la note du ms. de Dublin aura confondu ce Langley avec notre Lansland.
qu'on pût reprocher à la tradition de fournir des données inconciliables avec d'autres faits eux-mêmes certains : mais ce n'est pas le cas. Bien des explications montrent que le poète a pu recevoir le nom qu'il porte, qui est un nom de localité, sans y être né. Des localités de ce nom existent en divers comtés d'Angleterre (Somerset, Devon, Dorset), et des liens quelconques (habitation, etc.) ont pu le rattacher à l'un d'eux, et donner naissance à ce surnom. Rien de plus fréquent que des faits de ce genre au moyen âge. Le chroniqueur Mathieu de Paris, Matthœus Parisiensis, s'appelait ainsi, bien qu'il fût Anglais, et seulement parce qu'il avait étudié à Paris- La note du manuscrit de Dublin a donné lieu encore à d'autres suppositions peu vraisemblables. Elle fait du père du poète une manière de personnage; il est « generosus », c'est-à-dire « de bonne famille » ; c'est une sorte de franklin comme celui de Chaucer. Notre poète aurait donc eu un certain rang social. Dans la réalité, son origine est, je crois, beaucoup plus humble ; il faut sur ce point nous en rapporter à lui-même.
D'abord, et c'est là, à vrai dire, une question
d'appréciation, le ton du poème contredit d'un bout à l'autre l'hypothèse de ce certain rang social. Ni Gower, ni Chaucer, ni Wyclif ne parlent ainsi. Toutes les remarques de l'auteur, tous ses jugements, tous ses retours sur luimême, c'est-à-dire tout ce qui fait, au point de vue qui nous occupe, le ton et la couleur du poème, concordent avec l'hypothèse d'un enfant de basse origine, d'une intelligence éveillée, qui, grâce «à des protecteurs, intéressés par sa vivacité d'esprit, a pu étudier, devenir clerc, rompre par là ses liens de servage, et vivre tant bien que mal à l'état libre. On le devine très supérieur par son mérite au rang modeste qu'il occupe, et que pourtant il n'a atteint, si modeste soit-il, que par faveur sinon par fraude. Son langage est celui que pouvait tenir, dans les dégoûts et les déboires d'une carrière avortée, un de ces fils de paysans contre lesquels protestent les Communes, qui abandonnent le village, obtiennent accès dans les écoles et bénéficient d'un « avancement par clergie1 ».
Pour confirmer ces impressions, nous avons
1. Année 1591, Rotuli Parliamentorum, t. 111, p. 294. Voir infra, pp. 69 et s.
fi8 L'ÉPOPÉE MYSTIQUE.
des déclarations formelles. Dans le poème, Sainte-Église rencontre Langland et lui rappelle ses bienfaits : « Je t'ai reçuen mon sein, dit-elle, la première, et j'ai fait de toi un homme libre1 ». L'entrée dans l'Église rompait en effet le servage. La loi exigeait, il est vrai, une manumission préalable faite par le maître* ; mais très souvent il y avait fraude, et grâce à de faux témoins le serf obtenait les ordres ecclésiastiques. Une règle, d'application peu facile, prescrivait que le coupable serait dégradé et ramené à l'état de servitude si la supercherie était prouvée3. Beaucoup de fils de paysans se découvraient ainsi une vocation religieuse afin d'obtenir leur liberté, et lorsqu'ils se l'étaient assurée, ils montraient une grande tiédeur dans l'accomplissement des fonctions ecclésiastiques. Le cas était prévu : tout indi-
Voir infra, p. 70, note
2. « Inhibitum est enim et in Decretalibus statutum, quod nullus Episcopus spurios ant servos, donec a dominis suis fuerint manumissi, ad sacros ordines promoverc praesumat. » Flela, II, cli. 5t.
3. « Si qnis vero servus, domininn siium fugiens et latitans, vcl teslibus adhibitis coniluctis et munere corniptis, aut quacumque callklitate vel fraude ad gradns eeclesiasticos pervenerit, decictum est ut deponetur et dominus ejus euni recipiat in servitutem. » Fleta, ibid.
vida, affranchi dans ces conditions, « qui canonicas horas observare et psallere noluerit, dicens se liberum esse1 », sera excommunié jusqu'à ce qu'il se soumette. Ces anciens décrets, souvent violés au xme siècle, le furent bien plus fréquemment encore au xiv% à la faveur du désordre général résultant des grandes pestes2.
Que les moyens employés aient été ou non parfaitement réguliers, Langland devait à Sainte- Église sa liberté. Il ne semble pas en effet qu'elle parle ici au figuré et fasse allusion au baptême, bien commun à tous les chrétiens; elle rappelle à Langland ce qu'elle a fait pour lui spécialement : « Je suis Sainte-Eglise, ditelle, comment ne me reconnais-tu pas? Je t'ai reçu en mon sein la première, et j'ai fait de toi un homme libre ; tu m'as apporté des engagements de suivre mes prescriptions, de croire
Fleta, II, ch
2. On ferma d'autant plus les yeux sur ces abus que les rangs du clergé avaient été grandement éclaircis et que le pape lui-même dut donner des facilités spéciales pour le recrutement des prêtres. Voir Lettre de Clément VI à l'archevêque d'York, autorisant des ordinations supplémentaires; 12 octobre lôi'J, Histarical papers... front the norlhern vegislers, éd. Raine (Rolls), p. 401.
en moi et de m'aimer, ta vie durant \ » Etant donné que Langland avait, à ce qu'il semble, reçu effectivement les ordres moindres, et, dans tous les cas, la tonsure, il est naturel que Sainte-Église, rappelant ses bienfaits, fasse allusion à cette grâce, avec les conséquences avantageuses qui en découlaient, et aux engagements pris solennellement vis-à-vis d'elle, plutôt qu'aux engagements communs à tous les chrétiens, souscrits pro forma par des tiers (les parrain et marraine) au moment du baptême. Notez encore que ces mots : « J'ai fait de toi un homme libre » se trouvent seulement dans le texte C ; les textes plus anciens A et B portent simplement, en termes généraux : « Je t'ai enseigné la foi 2 ». Or c'est un trait caractéristique de C, que l'auteur y précise davantage tout ce qui le concerne, et se résoud à nous mettre dans sa confidence : il fait ici une confidence de plus.
Si l'on trouve que c'est faire tenir à Sainle-
1. « Holychurche icham», qualh liue • « lliowopliteslmetoknawe; Ieli vndef-feng thc formcst • and fre man llie madc.
Tliow brogbtest me borwes* my byddyng to fufille, To leue on me and louye me- al Ihy lyf tyme. »
C. II
2. Icli llie vndur fong furst* and tlii feilh thc tauglilc. A. I. 74.
Église un langage bien pratique, visant des intérêts tout matériels, je répondrai que Sainte- Église et Clergie étaient au moyen âge fort pratiques en effet. Les auteurs les plus pieux qui les représentent prononçant leur propre défense mettent toujours sur leurs lèvres rémunération des privilèges matériels qu'elles assurent. Grâce à la tonsure que Sainte-Église lui a conférée, un clerc évite d'être pendu pour ses méfaits. Clergie s'en vante dans le Philobiblon comme dans les Yisions1; rien d'énonnant qu'elle se
1. The Philobiblon of Richard de But y, éd. Thomas; Londres, 1888, 8°; achevé en 1545. « Legendus liber porrigitur non ignotus... 0 leclio pretiosa psalterii quae meretur hoc ipso liber vitae deinceps appeltari... noster alumnus ad lectioncin unicam lihri vitae ponlificis Gommendalur custodise, et rigor in favorem convertitur. » Chap. iv. Dans Langland, on voit que Clergie
... Halli takc fro Tybournc ■ twenti slronge llicucs There lewed llicucs ben lollcd vp.
B. XII. 190. Les clercs tiennent naturellement beaucoup à ce privilège et ils se plaignent au roi en Parlement si on l'enfreint : « Item se plaignent voz ditz chapelleins qe vos Justices, par lour juggement dampnent et juggent clercs, chapelleins, moignes et autres gentz de religion portantz tonsure et habit acordantz a lour estât... et les font pendre et treiner as coues des chivalx, en reprove de Seinte Eglise et de la clergie. » Et même, comme par défi, ils laissent les moines pendre au gibet plus longtemps que les laïques. Année 1551-2, Rotuli Parliamentorum, t. Il, p. 244.
vante aussi de pouvoir rendre libre un fils de serf.
Cette interprétation est corroborée encore par un autre passage du poème. Las de corps, incertain d'esprit, rêvant ses rêves, dédaignant le travail des mains, Langland rencontre liaison qui lui reproche son indolence : « Ne peux-tu, dit-elle, te rendre utile? » Et parmi les divers moyens, elle énumère les travaux ouvriers aux champs et à la ville : faucher, moissonner, botteler, tailler des souliers ou des habits, garder les moutons, les cochons ou les oies. « Es-tu donc possesseur de terres qui assurent ta subsistance? ou as-tu des parents riches1? » Langland montre par sa réponse qu'il n'a ni terres ni parents riches, et cependant il ne fait rien; il refuse « to carte and to worche », de faire métier d'ouvrier. Et quel motif en donnet-il ? S'il eût été fils d'un franklin, d'un « generosus », il eût allégué sa naissance, et c'eût été assez; et cela d'autant plus que liaison allait au-devant d'une pareille réponse : « Aslu, disait-elle, des parents riches? » Mais non,
I . « Thenne liauost lliow londes to lyue by » ■ quallie Reson, That fynden llic tliy l'orie? » [« other lynage rychc
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il justifie son indolence et sa vie rêveuse par le l'ait qu'il porte la tonsure; c'est la tonsure, et non autre chose, qui le dispense du travail paysan et fait qu'il n'a pas « to carte and lo worche1 ».
11 ajoute, il est vrai : « D'ailleurs nul clerc ne devrait recevoir la tonsure, s'il n'était fils de franklin et d'homme libre ». Mais cela ne signifie pas autre chose que : Voyez ma tonsure, vous n'avez pas le droit d'en demander plus; si je l'ai, vous devez croire que je suis de condition libre; de quelque manière que vous envisagiez les choses, ma tonsure suffit : je la porte, donc je n'ai pas à travailler des mains.
Mais le poète sait fort bien que cette règle mise par lui en avant pour se débarrasser de Raison et de ses reproches n'est pas toujours suivie; lui-même (dans notre hypothèse) l'avait probablement violée. Il profite des avantages que lui confère la tonsure puisqu'il l'a, puisque les circonstances lui ont permis de l'obtenir.
1. C. début du passus VI. Il donne d'autres raisons encore, mais elles sont d'ordre physique; il manque de forces; il est de trop haute taille pour se baisser vers la terre; le seul motif d'ordre social qu'il allègue est sa clergie.
La chose est-elle bonne en soi? Assurément non, répond Langland ; sur ce point, comme sur tant d'autres, dit-il, de notre temps, le désordre est à son comble : « On voit des iils de serfs devenir évêques et des bâtards archidiacres; des croquants et leurs fils ont été faits chevaliers pour de l'argent1 ». Mais ainsi va le monde et le poète l'a suivi. De ce qu'il condamne l'abus il ne faut pas conclure, comme on l'a fait souvent, qu'il n'en a pas profité; presque tous ses retours sur lui-même ne sont, au contraire, que des énumérations d'abus qu'il blâme et dont il bénéficie.
1. ... Bondemenne barncs- han Le mad bisshopes, And barnes bastardcs • han ben arcbidekencs, And sopcrs and hère sones ■ for seluer han be knyghtes.
C. VI
Les rois anglais depuis le temps de Henri III obligeaient ceux de leurs sujets qui avaient un certain revenu à devenir chevaliers; ceux-ci y mettaient peu d'empressement à cause des obligations découlant de cet honneur (service militaire, aides, etc.); les ordonnances sont par suite souvent renouvelées. L'obligation incombait, sous Henri III, à loute personne ayant 20 livres de revenus en terre; sous Edouard III, il fallait 40 livres pour être contraint de devenir chevalier. Voir, par exemple, un bref d'Edouard III ordonnant aux shériffs de Londres de lui donner le nom de toutes les personnes de la ville ayant des immeubles rapportant 40 livres par an et qui ne sont pas chevaliers, et enjoignant que toutes « ordinem suscipiant militarem ». Liber Albus, pp. 190-191 (Rolls).
Il les blâme, partageant en cela l'opinion des Communes d'Angleterre, dont il ne se sépare guère sur aucun point ; si bien que son œuvre a l'air par moments d'un commentaire poétique des Rôles du Parlement : « Item priont les Communes », qui soumettaient la question au roi en 1501, « de ordeiner et comander que null neif ou vileyn mette ses enfantz de cy en avant à escoles pour eux avancer par clergie, et ce en maintenance et salvation de l'honour de toulz frankes (hommes libres) du roialme1 ». Dans la réalité, c'est justement là ce qui parait avoir été fait pour Langland : « Quand j'étais jeune, dis-je, il y a bien des années, mon père et mes amis me mirent à l'école, jusqu'à ce que je fusse pénétré du sens des Écritures* ». Il avait été ainsi préparé, dès la première heure, à « avancer par clergie ». Il lui avait fallu pour cela le concours d'amis ; donc son père n'avait pu y suffire et c'est une preuve de plus de sa basse extrac-
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lion. Le rôle principal élail même échu aux amis, d'où la reconnaissance infinie qu'il leur témoigne et le deuil ineffaçable qui envahit son âme à leur mort l.
De tout ceci, et tant que de nouveaux éléments n'auront pas été produits pour la solution du problème, il faut conclure que notre poète, appelé William Langland, était de basse extraction et naquit probablement à Cleobury Mortimer.
La date de sa naissance peut être établie avec vraisemblance. Dans le texte B (XII. 5), Imagination lui dit : « Voilà quarante-cinq hivers que je le suis ». Ce texte étant de 1576-77, Langland dut naître en 1551 ou 1552.
Son genre de vie, ses goûts, son caractère sont clairement et parfois très éloquemment indiqués dans son poème. On peut, grâce à l'œuvre, se représenter l'auteur ainsi qu'il suit.
1. And yut fond ich neuere in faitli ■ sylllicn m y frondes dcyden Lyf tliat me lykcd ■ bot in thes longe clollies.
C. VI, vers
Tout jeune il avait été mis, comme on a vu, à l'école par son père et par des amis. Sa vie oscilla principalement entre deux localités, Malvern et Londres. Même quand il habite Londres, il revient en pensée à Malvern, à ses collines et à ses verdures; il s'y voit en imagination ; des liens de tendresse, de ces liens qui ne se forment entre l'homme et la terre qu'au temps de l'enfance, le rattachent à ce lieu. Il s'y trouvait un couvent et une école; c'est là probablement qu'il étudia d'abord.
Aujourd'hui comme alors, l'endroitest ravissant. En arrière de la ville courent les collines où Langland aimait à errer; par places, au milieu des herbes et des branches, paraît à nu le calcaire rouge dont elles sont laites; leurs sommets et leurs plis bleuissent quand la brume tombe. On aperçoit, du haut, une vaste plaine toute verte, sillonnée de cours d'eau bordés d'arbres; les rayons et les ombres d'un ciel changeant éclairent les ruisseaux, estompent les arbres; l'horizon parait reculer jusqu'à l'infini; c'est bien la plaine du monde dont le poète a parlé, vaste étendue où l'humanité entière peut comparaître comme en une vallée de Josaphat. Le flanc des collines, qui vont
s'abaissant vers l'ouest, peuplées de villas aujourd'hui, était alors désert; « dans cette solitude sauvage, à la lisière des bois », le poète promenait ses pensées; parfois il s'arrêtait, « retenu par la gaîté des oiseaux », il s'adossait à un tilleul et sa fantaisie était bercée par leurs chansons \ Il suivait la marche des nuages dans le ciel et la marche des brumes sur les pentes2. La grande église de Malvern, moitié normande, moitié gothique, à peine terminée alors et qui fut enrichie de verrières par Richard II, élevait au pied des collines sa tour carrée, aux profondes ciselures. Le lieu était sacré et recueilli, des légendes sombres y étaient attachées. L'économe du couvent, ayant juré, dans un accès de colère, qu'il donnerait ses provisions à manger aux morts, passait, une nuit, devant la porte du chapitre, quand la porte s'ouvrit, une voix l'appela; dans chaque stalle
1 . And tbus I went wide-wherc ■ walkyng myne one, By a wilde wildernesse ■ and bi a wode-syde. Blisse of tlto briddes • abyde me made,
And vnder a lynde vppon a launde ■ lcned I a stoundc. To lytlie the layes* tlie lcucly foules made.
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un mort était assis, et, tenant leur conseil, les cadavres décidèrent que l'économe mourrait dans l'année '.
Dès l'enfance, c'est l'imagination qui domine chez le poète. Elle n'a pas encore pris en lui toute la place, au point de le conduire fort près des hallucinations; mais déjà son empire est grand. La curiosité d'esprit du jeune homme et sa facilité sont très vives; ses études sont plus étendues que profondes; toujours l'imagination l'entraîne; il est incapable de s'appliquer longtemps, d'approfondir. 11 est vagabond par nature, de corps et d'esprit2; il parcourt le domaine des sciences comme il parcourait ses chères collines, au hasard, en tous sens, arrêté ici par le chant des oiseaux et là par le mouvement des huées floconneuses. Certaines des sciences dont il prit une teinture
1 . Walcolt, English Minsters, Londres, 1879, 2 vol. 8°, t. II. p. 168.
Thus yrobed in russet ■ I romed about Al a somer scsoun
B. Vin. 1.
And thus I went widc-wberc ' walkynge myne one. B. VIII. 02.
And as IVeke lliat fre were ■ f'ortli gan I walkc In manere of a mendynaunt.
n'étaient enseignées qu'à l'Université ; il ne put les connaître qu'à Oxford ou Cambridge et dut, peut-être, quitter Malvern pour y faire un séjour.
Il reçut, avec une abondance variable, des notions de théologie, de logique, de grammaire, de prosodie, de droit, d'histoire naturelle, d'astronomie « an barde thynge », etc. '. On voit, au cours de son œuvre, qu'il lui reste quelque chose de toutes ces sciences. S'il rencontre des frères disputeurs, il rétorque leurs arguments par des formules et des syllogismes d'école : « Contra, répondis-je, en langage de clerc..." ». Si une charte lui est présentée, il
1. ïoul ce que Study enseignait alors, sciences utiles ou obscures ou folles, est cnuméré avec soin : « Logyke », dit-elle,
Logyke I lerried hir ■ and many otlier lawes
And aile (lie mnsouns in musikc ■ I made hir to knowe...
Grammcr for gcrles ■ 1 garle firsl wryte...
Ac Théologie halh tcned me ■ len score tynics...
Ac aslronomye is an hardc thynge1 and yucl for lo knowe,
Géométrie and geoniesye ■ is gin fui of spechc.
Mil
sait fort bien quelles qualités la rendront recevable et quels défauts la feront écarter en justice1. Il a appris les propriétés des animaux, des pierres et des plantes, un peu d'après nature., et un peu d'après les livres; tantôt il parle comme fera plus tard Euphuès, et sa mythologie animalière fera sourire2; tantôt il parle en homme des champs qui a vu de ses yeux, comme plus tard Burns, un oiseau bâtir son nid et l'a patiemment regardé faire3. Parfois l'animal est vrai et saute de branche en branche sous le soleil ; parfois c'est une bète étrange qui ne peut vivre que dans les acanthes d'un chapiteau de cathédrale.
Il sait le français et le latin; il a quelque teinture des classiques. 11 voudrait tout savoir : « Comme je voudrais connaître et comprendre, s'écrie-t-il, toutes les sciences sous le soleil et
I hadde wonder at wfaum* and where llie pye lerncd
To legge the slykkes • in whieli slie leyeth aud bredeth;
There nys wrlgbte as I wenc ■ sbulde worche hir uest lo paye. B. XI. 558.
tous les arts subtils1 ! » Il s'indigne contre ces soi-disant clercs qui sont des ânes, qui seraient incapables de faire un vers, de rédiger une lettre, dont la grammaire est aussi fautive que la prosodie, qui savent un peu de latin et d'anglais sans plus (c'est-à-dire pas de français), et encore pas assez de latin pour traduire un classique2. Mais au rebours il veut, lui, trop savoir; si bien qu'il ne lit pas, il parcourt; il n'étudie pas, il devine; et bientôt il embrouille et oublie; comme les brouillards de Malvern, son savoir n'a pas de consistance; les nuées se pénètrent les unes les autres et se confondent. « Tu es de ces gens », lui dit très bien Clergie, « qui brûlent de savoir, mais ont horreur d'apprendre3. »
Entre ces deux tendances contraires se passa
i. Aile tlic sciences under sonne- and aile the sotyle craftes I wolde I knewe and coulh • kyndely in myne hertc !
2. Gramer, the grounde of al ■ bigyleth now children ; For is none of tliis newe clerkes ■ who so nymeth liedc, Tliat can vcrsifyc l'aire ■ ne formalieh endilen; Ne nought on amonge an hundretli ■ tliat an auctour can
[conslrue, Ne rede a lettre in any langage ■ but in Latyn or in Englissh.
ô. The were lef to lerne • but loth for to stodic.
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la jeunesse de Langland ; il suivit à la fois « Wit » et « Study », mais de préférence Wit, jura cent fois fidélité à Study ' et fit son éloge en termes émus, « car si l'on peut rencontrer le paradis sur terre et trouver la paix du cœur, c'est au cloître ou à l'école,... car au cloître nul ne vient pour quereller ou batailler; tout est là mansuétude, et livres à lire et à comprendre2 ». Ce fut en vain, la fantaisie était la plus forte ; déjà il se perdait en rêves, ou bien il lisait les romans de chevalerie, les histoires de Guy of Warwick et de la belle Felice3; il suivait Ymagynatyf « qui jamais ne se repose * » ; plus tard, il fera des vers au lieu de réciter des
B. X. 142, etc
2. For if lieucne be on tliis ertbe • and ese to any soûle, It is in eloistere or in scole ■ be many skilles I fynde ; For in cloislere cometb no man ■ to cbidc ne to figbte,
But aile is buxumnesse lliere and bokes ' to rede and to lerne.
3. Study s'indigne de tout ce que Wit a appris au poète à lui tout seul :
Sbe was wonderly wrotb ■ tbal Wilte me Unis taugbtc, And al starynge dame Sludye • sternlicb scyde, « Wel artow wyse, » quod sbe to YVittc ■ « any wysdomes to
[telle To flatcrercs or to folis ■ tbat frantyk ben of wittcs ! »
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psaumes, comme s'il n'y avait pas déjà dans le monde « assez de livres ' » !
Tous ses rêves à cette époque n'étaient pas des rêves sombres; de même que son compatriote Rolle, hermite de Hampole, il eut ses rêves de jeunesse et de vie brillante et ses rêves d'amour2; les tentatrices viennent à lui, comme des apparitions : « Tu es jeune, dit l'une, et fort; tu as la vie devant toi; aime donc ! et contemple dans ce miroir les joies de la vie aimante ! » — « Je ferai de toi un seigneur, dit une autre, et je te donnerai des terres3. » Et pourquoi non? 11 avait en effet la vie devant lui ; parti des plus bas échelons, il avait franchi
\, ... For tliere ar boites ynowe.
B. XN. 17.
2. Rolle, dans sa retraite, après sa conversion, se souvient du temps passé et il est troublé, par l'apparition d'une belle jeune femme, connue autrefois : « a full faire yonge womane tlie -whilke I had sene be-fore and the whilke lufled me noglit lylill in gude lufe. » English prose treatises, éd. Perry, Londres, 4800, 8°, p. 5.
3. Concupiscentia-Carnis ■ colled me aboute the nekke, And seyde, « tliow art yonge and ycpc ■ and hast yercs ynow Forto lyue longe ■ and ladycs to louye.
And in thisinyrowrc tliow myghte se • myrthcs lui manyc, Tliat leden tlie wil lo lykynge • al llii lyt'-lyine. »
The secounde seide tlie saine • « I slial suwe llii wille; Til tliow be a lorde and haue londe... »
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rapidement les premiers degrés, les plus difficiles ; ses plus lourdes chaînes étaient rompues ; sa vivacité d'esprit lui avait valu de puissantes protections; il grandirait dans le monde ; il y serait aimé, et il y serait fort.
Ce rêve devait demeurer un rêve. Les grands espoirs lui étaient permis tant que les puissants amis, soutiens de son enfance, vivaient; par lui-même ou par son père il ne pouvait rien. Que les amis disparaissent avant que sa fortune fût établie, et c'était la misère certaine, l'impossibilité de parvenir, et toutes les peines découlant d'une situation fausse, d'un avancement par clergie dont l'origine était trop récente pour être oubliée.
Or c'est précisément ce qui arriva. Les amis du poète moururent. Us disparurent sans qu'il en restât un seul, peut-être dans une de ces grandes épidémies qui balayaient des familles entières et dépeuplaient tout un village. S'ils moururent à la grande peste de 1549, qui sévit
très cruellement dans la région de l'ouest1, le poète aurait eu alors dix-huit ans. Jeune, plein de vigueur et d'espérance, il dut garder pendant quelque temps encore ses illusions. Mais peu à peu autour de lui les feux follets s'éteignirent et le nuage s'assombrit. L'isolement, la pauvreté, les désirs, mauvais conseillers, agissent maintenant sur son àme. Plus personne pour l'aider; il a sa clergie, étendue mais superficielle ; c'est encore un moyen de se tirer d'affaire, et il essaye; nous le retrouvons à Londres, tachant de vivre « du travail qu'il a appris à faire2 ».
La vie religieuse au moyen âge n'avait pas ces bornes définies et visibles que nous lui connaissons; on est aujourd'hui d'Église ou
1. « Tune pestis dolorosa penetravit marilimajier Southamptemam et venit Bristollam, cl moriebantur quasi tola valitudo villiB quasi subi ta morte prœoccupati, nam pauci erant qui lectuin oecupabant ultra iij dies, vel duos dics, aut dimidium diem... Et moriebantur apud Leycestriam in parva paroebia Sancti Leonardi plusquam ccclxxx. In paroebia Sanctœ Crucis plusquam cccc, et sic in singulis parochiis in magna mullitudine )). Knyghlon (contemporain, écrivant de visu), dans Twysden, Decem Scriptores, col. 2599.
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on n'en est pas; rien d'aussi tranché autrefois. La vie religieuse s'étendait à travers la société comme un immense fleuve sans digues, aux innombrables affluents, avec des pénétrations souterraines, imprégnant même le sol qu'il n'arrosait pas. De là une quantité considérable de situations difficiles à définir, touchant à la fois au monde et à l'Église, un état de choses dont on ne peut retrouver l'analogue maintenant qu'à Rome mi'me, où la vie religieuse du moyen âge s'est en partie conservée.
A Rome, beaucoup de clercs reçoivent aujourd'hui les ordres moindres et s'en tiennent là. Ils remplissent des fonctions ecclésiastiques, celles de chantres ou sacristains ; ils sont mariés et n'en portent pas moins la tonsure et l'habit. Ce qui n'est plus d'un usage commun qu'à Rome seulement, l'était, au moyen Age, à Paris, à Londres et partout.
Les expressions avaient le sens vague qui convenait à ces situations vagues; ni les unes ni les autres n'étaient endiguées. Un clerc était un homme qui savait lire, et cet homme, ce clerc, pouvait réclamer certains privilèges ecclésiastiques; un chapelain n'était pas nécessairement un prêtre entendant la confession el
disant la messe; c'était parfois simplement un gardien de chapelle ou un conservateur de reliques.
De nombreuses fonctions semi-religieuses, rapportant une faible rémunération, étaient accessibles aux clercs, qui n'étaient pas obligés pour cela de renoncer au monde. La grande préoccupation à la mort étant d'assurer le salut de l'âme, tout homme de quelque fortune continuait, ou parfois commençait ses bonnes œuvres à ce moment-là. 11 se faisait gagner le paradis par procuration. 11 envoyait par testament et moyennant juste loyer quelques soudards batailler contre l'infidèle, surtout il fondait ce qu'on appelait des chanteries1. Il laissait une somme pour que, à temps ou à jamais, soit des messes, soit l'office des morts, soit les deux, fussent chantés pour le repos de son àmc.
Ces chanteries étaient innombrables ; chaque
I. « Cantaria, cantuaria, beneficiumecclesisasticum, misais
decantandis addicluin, et cui desserviunt qui alias capellani dicuntur. — Cantaria, cantons dignitas, otlicium ecclesiasticum, Gall. chantreric. » (Du Gange.)
« A la charge... de faire par chascun an, après nostre décès, à tel jour qu'il aura esté, une chantreric de trois grans inesses », 1471. Godefroy, Dictionnaire de l'ancienne tangue française, au mot chantreric.
arcade dans les bas côtés des cathédrales en renfermait une, où l'on venait psalmodier le service des morts; d'autres fois elles étaient instituées dans des édifices à part. Un prêtre célébrait, s'il y avait lieu, l'oftice divin; des clercs remplissaient les fonctions de chantres, simples tonsurés la plupart du temps et qui n'étaient pas nécessairement dans les ordres1. C'était pour eux tous une carrière, presque un métier, donnant lieu à des questions de salaires et «à des sortes de grèves8. Ces services étaient
1. Les deux sortes de personnages sont parfois mentionnés dans les actes de fondations : capellani et choristi. Parfois la fondation comprenait, outre la chanlorie proprement dite, une école ou un hospice. Ex : « Cantaria de Castell Donyngton... founded... to thentent to ffynde one preste as well to syng dyvyne servyce in a chapel of our Ladye within tlie paroche churche there and to praye for tlie fi'ounders soûle as for to teche a gramar scole there for tlie erudycyon of pore scolers... » Walcott, Chantries of Leiceslershire (dans les Transactions of tlie Leicestershire architectural... Society). Dans une autre fondation (ibid.), figurent « xm vikers chorall, m clarks, vi querysters ».
2. Parfois les Communes se plaignent en Parlement de ce que les chapelains et chantres remplissent irrégulièrement leurs fonctions; Ex. année 1547, 21 Ed. III, Rotuli Parliamentorum, t. H, p. 184. D'autres fois elles se plaignent de ce que les mêmes, comme du reste tous les salariés quelconques, prennent trop cher, « depuis la grande pestilence ore tart ». Ibid., p. 271, année 1562, 56 Ed. III. Elles distinguent entre les « chapeleins parochicls », qui ont droit à six marcs et non
communément désignés par un des mots de la liturgie qui y était chantée; on les appelait des Placebo et des Dirige1. Le mot « dirge a a passé dans la langue anglaise où il désigne encore aujourd'hui un service funèbre, une élégie. Le service proprement dit ne comportait pas de messe; c'était une « vigile » 2; il pou-
davantage, et les chapelains « chantanlz annales (service commémorât! f des morts) et à cure de aimes nient eutrndantz ». Elles s'occupent aussi des (< chapeleins annals » que « homme seculer » peut avoir « retenuz à demurer à sa tahle ».
1. « Et quod dicti nunc capellani et successores sui cantaria? praedictse in dicta capella insimul dicant septimanatim singulis annis imperpetuum Placebo et Dirige, cum novem leccionibus et suis antiphonis versiculis et responsoriis, omni feria quinta ». XVe siècle, Roch, Church of our fathers, Londres, 1849, 3 vol. 8°, t. I, p. 125. De même dans Langland : les instruments de mon travail, dit-il,
Ys pater-nosler and my prymer ■ placebo and dirige And my sauter som tyme ■ and my seuene psalmes, Tlius ich synge for hure soûles ■ of suche as me hclpcn.
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Dirige est le premier mot d'une antienne de l'office des morts (matines) : « Dirige, Dominus meus, in conspectu tuo, vitam meam ». Placebo commence une antienne du même office (vêpres) : « Placebo domino in regione vivenlium. » (Skeat.)
2. « C'était une vigile, qui comportait, comme toute vigile, des vêpres, trois nocturnes et les laudes... Les vêpres avaient leurs cinq psaumes antiphonés, un verset et le Magnificat antiphoné, suivi du Kyrie eleison et de l'oraison dominicale... Les trois nocturnes commençaient sans invitatoire,... chaque nocturne comptait trois psaumes antiphonés, trois leçons tirées du
vait donc être célébré par des clercs qui n'étaient pas prêtres.
Chanter ainsi pour de l'argent, psalmodier au profit des payeurs, de jour en jour et d'année en année, les mêmes paroles, transformer par le long- usage en travail mécanique cette chose divine, la prière, ne pouvait être l'idéal de vie d'une âme fière et généreuse que remplissaient de vastes pensées. Langland dut courber la sienne à cette besogne. Placebo et Dirige devinrent les « instruments de son travail, son gagnepain ' ». Une fois de plus il blâmait l'abus et en profitait, non sans torture sans doute et sans indignation contre lui-même, mais incapable de se tirer de celle situation subalterne et fausse. Il dénonce avec colère, mais en même temps imite ces curés qui vont dire à leur évêque : « Notre paroisse est ruinée depuis la peste » ; on n'y peut pas demeurer, et qui
livre de Job (neuf leçons en tout), chacune suivie d'un répons tiré aussi du livre de Job... Les nocturnes avaient leurs laudes : cinq psaumes antiphonés, un verset, le Benedietus antiphoné, le Kyrie eleison et l'oraison dominicale... La vigile des morts en vint à être célébrée quotidiennement tant dans les monastères que dans les chapitres et églises paroissiales. » BatifTol, Histoire du bréviaire romain, Paris, 1893, pp. 189, 190.
1. The lomes that ich laboure with • and lyflode deserue. C. VI. 45.
obtiennent licence de vivre à Londres et de faire, en simoniaques, métier de chantres, « car l'argent est doux1 ».
Sa dernière chance de progresser dans le monde lui fut enlevée par son mariage. Fils de « bondman », il eût pu devenir évêque; cela s'était vu et il le note lui-même; il considère le fait comme un abus : c'en aurait été un de plus dont il aurait profité. Marié, cette porte lui était close, et c'en était fini des grandes espérances. Il remplaça de plus en plus dans son âme ce monde matériel qui lui était fermé par le monde irréel de ses visions. Et c'est ainsi qu'après les avoir écrites une première fois*, il passa sa vie à les refaire; sa vraie vie était en elles.
1 . Persones and parisch prestes ■ playncth lo heorc bisschops That heorc parisch lialli ben pore ■ seththe the pestilence And askelh leue ami lycence ■ at London to dwellc, [tymes To siu^e ther for simonye • for seluer is swete. (A. Prol. 80. J
2. Il avait, d'abord si peu l'intention de les refaire, et il considérait si bien son premier texte comme définitif que les derniers vers du poème (texte A) mentionnaient la mort de l'auteur :
And whan this werk was wrought • ère Wille myglitc a-spie, Dell) delt him a dent- anddrof him to llie erlhe. And is closed vnder clom • Crist baue liis soûle !
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Le voici donc à Londres, déçu, blessé, humilié du genre d'existence qu'il mène, fier vis-à-vis d'autrui, à proportion de ses humiliations intérieures, vivant dans une maisonnette de CornhiJl (rue qui subsiste au cœur de la cité), non loin de Saint-Paul, la cathédrale aux chanteries innombrables, non loin de celte tour d'Aldgate vers laquelle, dans le même temps, se dirigeait chaque soir le poète Chaucer, lui aussi solitaire et rêvant. Langland vivait là avec sa femme Catherine et sa fille Nicolelte1, ajoutant, à ce qu'il semble, au salaire de ses fonctions, l'argent qu'il gagnait à dresser des chartes et à rédiger des lettres*.
1 . Thus ich a-\vakcd god wot ■ whannc ici) wonede on Corne- Kyttc and ich in a cote. [huile
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... and right witli that I waked, And called Kyltc my wyt'- and Kalote îny doughter.
2. C'était un usage courant de la part des chapelains et des clercs. Langland ridiculise les clercs incapables de rédiger une lettre; en plusieurs passages il fait parade de sa compétence en matière de documents légaux. La coutume était, observe Du Gange, « ut capellani procerum eorum essrnt amanuenses, epistolas et diplomata conscriberent « . Ex. (tiré du Roman de Garin) :
Un chappelein appelle, si li dist :
Fès une lestres.
Du Cange (au mot Capellanus). Il y avait à Westeminster un
Il se représente lui-même à ce moment, de sa vie, grand corps maigre, vêtu de vêtements sombres aux larges plis, triste d'un deuil sans fin, pleurant les protecteurs de son enfance et ses illusions perdues, n'apercevant plus en cette vie que des horizons noirs. Il ne commence pas de nouvelles amitiés, il ne se lie avec personne; il suit les rues populeuses de la cité; il coudoie des seigneurs, des gens de loi, des dames éléganles; il ne salue personne; fourrures el pendants d'argent, riches habits et colliers d'or le frôlent et il ne les connaît pas. On doit saluer les colliers d'or, il ne les salue pas; il ne leur dit pas « Dieu vous garde! » mais il a l'air si absent, si étrange, qu'au lieu de le quereller, on hausse les épaules en disant : c'est un fou! « Fou », ce mot revient à chaque instant, l'idée se présente incessamment à son esprit, comme une obsession, sous toutes ses formes : maniaque, idiot, dément, fou! Folie
« chirographe » en chef, chargé de dresser les documents légaux, avec l'aide de clercs travaillant sous ses ordres. Le statut prescrivait « qe le cerograffer prendra pur l'engrosser de chescun fyn levé en la court le Roi iiijs. tant soulement » et les Communes, en 1576, se plaignent de ce qu'il prend davantage, lui et « ses clers desouth lui ». Rotuli Parliamentorum, t. Il, p. 357.
d'être si fier quand on est si pauvre ! Folie de ne pas respecter les fourrures quand on dépend pour vivre de ceux qui les portent! Car il lui est arrivé ce qu'il craignait par-dessus tout : de retomber dans un état de dépendance; un autre servage a commencé pour lui, plus cruel que celui de l'enfance, parce qu'il coudoie les riches, et que le point de comparaison est sans cesse présent. Les tentatrices de la première heure l'avaient bien averti et, loi montrant les joies de la terre, elles lui avaient dit : toutes ces choses, nous te les donnerons, tu les auras, tu les tiendras dans ta main ; tu les auras — « si Fortune veut bien. » Et Fortune n'avait pas voulu. Tu seras aimé; « tu auras des terres », disaient les fées du berceau. « As-tu des terres? » lui demande maintenant liaison. Il n'a ni terres ni richesses; il vit « à Londres et de Londres », chantant des psaumes pour les familles qui le payent, mangeant à sa faim quand on l'invite, quêtant les invitations, et marquant son mépris de la vie qu'il mène par la bassesse des termes qu'il emploie pour la décrire. C'est une vie de « mendiant », avec cette différence que les mendiants ont un sac et une gourde pour mettre leurs provisions,
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« et moi j'ai pour sac et gourde mon ventre1 ». Les apparitions avaient parlé d'amour, et voici que sa femme en son bon cœur le voudrait déjà au ciel*. Il ne voit plus autour de lui que des fantômes sombres : Age, Pénurie, Maladie....
À ces maux matériels s'ajoutent les peines d'esprit; dans les ténèbres de ce monde, une lumière brille, du moins au loin, par delà le sépulcre. Mais par moments cette lumière aussi vacille; des nuages passent et on dirait qu'elle s'éteint. Les doutes envahissent l'àme du rêveur ; Théologie qui devrait les éclaircir les aggrave au contraire : « plus je réfléchis à ses enseignements et plus ils me semblent obscurs; plus je m'acharne à les interpréter et plus les ténèbres grandissent3 ». Comment concilier ces ensei-
1. C, tout le début du passas VI ; tî, début du passas XV ; textes infra dans l'Appendice.
Ac Théologie balli tened me- ten score tymes
The more I muse tlicre-inne • llie mislier it semetb, And Ibe depper I deuyne ■ Ibe derker me it Ibinketb.
Ainsi parle Dame Study au poète, qui répond : « Graunt
gnements avec l'idée que nous avons de la Justice? et certaines pensées reviennent constamment à l'esprit du poêle et ébranlent l'échafaudage de sa foi ; il les chasse, elles reparaissent, il en est comme ensorcelé, il ne peut exorciser ces démons. Quelle âme plus belle que celle d'Àrislote, quel homme plus sage que Salomon? Et pourtant ils sont damnés1! Et « le jour du vendredi saint, que vois-je? Un félon fut sauvé, qui avait vécu toute sa vie dans les mensonges et dans le vol!... Il a élé sauvé sur-le-champ, sans attendre comme saint Jean-Baptiste, ou Adam, ou Isaïe, ou aucun des prophètes qui habitèrent tant de longues années avec Lucifer. Un larron fut admis à rançon plutôt qu'eux tous! et monta sans l'épreuve du Purgatoire, droit au bonheur éternel ! »
merci, madame ». B. X. 180, 218. Langland alliait à son mysticisme une tournure d'esprit critique et railleuse. Après un long sermon fort sage, il observe :
« Tliis is a longe lesssoun » quod I- a and 1 i toi ami 1 lie wyser. a
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« Et Marie-Madeleine? Fut-il une femme pire? ou un homme pire que David qui complota la mort d'Uri? ou que Paul l'apôtre qui fit mettre sans pitié tant de chrétiens à mort? Et ils régnent maintenant avec les saints du ciel, eux qui firent en ce monde ce qu'on y peut faire de plus coupable ! Et ces autres, qui prononcèrent des paroles de sagesse, qui écrivirent tant de livres de consolation et de science, ceux-là séjournent avec les âmes damnées ' ! »
Aucune explication ne lui paraît suffisante. Il voudrait avoir moins réfléchi, moins appris, « avoir lu moins de livres », pour garder la « foi simple et grave des laboureurs et des bergers ». Heureuses gens qui peuvent « avec un Pater noster faire leur trouée jusqu'au Palais des cieux2 » !
Dans ces angoisses, il est une proie facile pour les tentations matérielles; les désirs satisfaits lui font oublier ses mélancolies; il suit Convoitise-des-yeux et néglige Bonne-Vie et Meilleure- Vie. Puis les pensées austères repren-
B. X. 457 et s
nent le dessus, il revient à la foi et à l'Église avec la passion et les pleurs des mystiques de tous les temps1. Il se rend aux conseils de Raison : « C'est vrai, je le reconnais, j'ai perdu mon temps. » Il rachète sa vie passée « comme un marchand qui, après avoir souvent fait de mauvaises opérations, rattrape en une seule affaire tous ses gains perdus ». 11 court à l'église, « devant la croix, à deux genoux, se frapper la poitrine, gémissant sur ses péchés, récitant le Pater dans les larmes et les sanglots2 ».
On retrouve dans la confession du poète quelques-uns des symptômes de ces maladies de la volonté qui ont été si minutieusement étudiées de notre temps3. La tournure de son esprit, la prédominance d'Ymagynatyf, les
1. Coueityse-of-eyghes ■ conforted me anon after, And folwed me fourty wynter* and a fyfte more, Th;il of Dowel ne Dobet- no deyntee me ne llioughlc;
I had uo lykynge, leuc me if tlic lesle • of lieni aughtc to Coneytyse "1 eyes1 cam ofter in my mynde [knowe.
Tlian Dowel or Dobet ■ amonge my dcdes aile. Coueytise-of-eyes • conforted me ofte, Andseyde, « haue no conscience • how lliow corne to goili-
C. VI. 92 ; texte infra dans l'Appendice
5. Th. Ilibot, les Maladies de la Volonté, S" édit . , Paris,
curiosités insatiables, les vastes espoirs frustrés, la situation fausse dans ce monde, la vie à l'écart, les rêveries et les contemplations, tout préparait en lui une rupture de ce frêle échafaudage qui est la volonté. On peut ainsi constater chez lui plusieurs des phénomènes caractéristiques de ces maladies : idées fixes et avec cela changements ou affaissements dans le vouloir (diboulie, aboulie) : « La volition est un état définitif ; elle clôt le débat — Chez les natures changeantes ce définitif est toujours provisoire, c'est-à-dire que le moi voulant est un composé si instable que le plus insignifiant état de conscience, en survenant, le modifie, le fait autre. » D'où, chez Langland, ce flux et ce reflux de vouloirs contraires, ces entraînements successifs vers le monde et vers Dieu, ces conversions. De là aussi ces incapacités d'agir; il est semblable aux malades qui « peuvent éprouver le désir de faire, mais sont impuissants à faire convenablement. Ils voudraient travailler et ils ne peuvent. » Thought (pensée) l'accompagne sans cesse; or « ce qui est gagné par la pensée est perdu par le mouvement ». C'est ainsi qu'il fut incapable de réagir contre des conditions de vie qu'il subissait, et dont il
avait honte; qu'il maudissait sans trouver en lui la force et le ressort nécessaires pour les changer. Il blâme les abus et en profile, parce que son vouloir est malade. Il a avec lui-même des discussions incessantes; il projette sa personnalité hors de lui; il arrive tout de suite dans ses visions au dialogue; mais dans ces dialogues ce sont toujours, sous des noms divers, les deux moi de Langland qui discutent. En lui se vérifie encore « combien l'unité du moi est fragile et sujette à caution. Dans les cas de lutte, quel est le vrai moi, celui qui agit ou celui qui résiste? Si l'on ne choisit pas, il y en a deux. Si l'on choisit, il faut avouer que le groupe préféré représente le moi au même titre qu'en politique une faible majorité obtenue à grand'peine représente l'État1. »
Mais, si sa volonté est vacillante, son jugement est sain, et nul, comme on verra, n'a prêché avec plus d'énergie au moyen âge les simples préceptes du bon sens.
Comment s'acheva l'existence de cette âme troublée? Nous l'ignorons. Un fragment de
Th. Ribot, pp
poème sur les dernières années de Richard II paraît être de sa main1. Quelques indications donnent lieu de penser qu'il abandonna ce Londres où il avait mené sa vie souffrante pour retourner veis les collines de l'Ouest. C'est là qu'on aimerait se le représenter, apaisé, résigné, guéri, contemplant d'un œil moins anxieux cette plaine, ce « fair felde fui of folke », où il avait vu se débattre l'humanité, et regardant descendre vers le couchant ce soleil qu'il avait vu monter, bien des années plus tôt, « dans la saison d'été ».
1. Publié sous le titre de Richard (lie Redeless à la suite des Visions. M. Skeat a donné de solides raisons pour attribuer ce fragment à Langland (édit. d'Oxford, t. II, p. lxxxiv).
CHAPITRE IV
Parce que Langland vénère la vertu, beaucoup de commentateurs en ont fait un saint; parce qu'il blâme comme un abus l'admission aux ordres des fils de paysan, ils l'ont fait naître de bonne famille; parce qu'il parle d'un ton amer et passionné des abus de son temps, ils en ont fait un réformateur radical, partisan de transformations profondes dans l'ordre religieux et social. Il ne fut rien de tout cela. L'énergie de son langage, l'éloquence et la force de ses discours ont pu causer cette illusion. Dans la réalité, il est, au point de vue social et religieux, du nombre de ces rares penseurs qui défendent avec violence des idées
modérées, et emploient toutes les ressources d'une âme de feu pour la défense du sens commun.
Les idées du plus grand nombre, le sens commun, l'opinion anglaise trouvent dans les Yisions un écho et un interprète qu'elles n'eurent nulle part ailleurs à cette époque. Chaucer, avec son génie et ses mérites de toute sorte, sa gaîté et sa bonne grâce, sa faculté d'observation et cette ouverture d'esprit qui lui permet de sympathiser avec les spécimens les plus divers de l'humanité, a tracé une immortelle et incomparable peinture de l'Angleterre au moyen âge. Sur certains points cependant le tableau est incomplet, et il faut emprunter àLangland des traits pour l'achever.
A l'horreur de Chaucer pour la vaine abstraction, on doit la pittoresque individualité de chacun de ses personnages; toutes les classes delà société sont représentées dans ses œuvres, mais les types qui les incarnent sont si nettement caractérisés, sont si bien eux, et personne autre, qu'en les voyant on pense à eux et à personne autre ; les individus remplissent tout le cadre, et le fond de la toile disparaît; on est si absorbé par la contemplation de l'in-
dividu, qu'on ne songe plus à la classe, à l'ensemble, à la nation.
Les passions actives et non abstraites des foules; les laves souterraines qui bouillonnent sous une mince couche de bon ordre et d'administration régulière; toutes les possibilités de volcans que représente ce feu intérieur, sont constamment présentes, au contraire, à la pensée de notre visionnaire. Des grondements se font entendre et annoncent les tremblements de terre. L'Angleterre, fougueuse et passionnée, qui produisit la grande révolte de 1581 et l'hérésie de Wyclif, qui produira les cavaliers et les puritains, est en essence dans le livre de Langland ; on la devine, on la pressent. Le livre de Chaucer n'est pas en contradiction avec celte Angleterre, sans doute, mais il la masque et la laisse oublier.
Les foules, comme les hommes, ont leur individualité. Il semble que Chaucer ait dépensé à peindre ses personnages tout le don qu'il avait d'individualiser. Son horreur de l'abstrait ne s'étend pas aux foules : ses foules sont abstraites. A part deux ou trois observations profondes, comme un homme d'un tel génie ne pouvait manquer d'en faire, il nous
représentera les masses humaines, changeantes, incertaines, « unsad, imtrue »*, remarques applicables à toutes les foules de tous les temps et consignées dans leurs livres par tous les auteurs.
A ce point de vue, Langland est très différent de son illustre contemporain. Il excelle dans l'art si difficile de donner l'impression d'une foule, et non pas d'une foule indistincte et abstraite, immobile, peinte sur la toile de fond de son théâtre, et qui pourra servir pour toutes les pièces; ses masses humaines sont caractérisées, vivantes, et, sans qu'il s'attache à les décrire, on les voit ; quand elles sont absentes de la scène, on les entend de loin, on pressent leur approche. Elles ne sont pas quelconques, elles sont anglaises; malgré l'usure du temps on discerne encore leurs traits, comme sur les vieilles statues des tombeaux. Leurs enthousiasmes, leurs colères, leurs explosions joyeuses sont à l'unisson de ceux d'aujourd'hui ; on peut mêler les uns aux
stormy jicoplc, unsad andever untrewe
And undiscret, and chaunging as a fane, Delytyng ever in rombel tliat is newe, For lik the moonc aywaxe yc andwanc...
The Clerkes taie VI, 57.
autres, il y aura des différences de degrés, mais non pas des dissonances. Il ne faut nul effort de fantaisie, pour retrouver dans Langland la gravité des masses écoutant au coin des parcs un orateur populaire, et les gaietés d'un retour d'Epsom. Dans leurs colères, les individus de Chaucer échangeront des coups de poing sur la grand'route ; dans leurs colères, les foules de Langland saccageront le palais de Savoie el prendront, la Tour de Londres.
Langland nous fournit ainsi ce qu'on ne trouve chez aucun de ses contemporains : des foules, des groupes, des classes, vivants et individualisés : classe marchande, monde religieux, Communes d'Angleterre. Il est le seul auteur qui donne une idée suffisante et contemporaine de ce phénomène grandiose : la puissance du Parlement. Chaucer, qui fut luimême membre de l'assemblée, y envoie son franklin; il mentionne la chose et c'est tout : le rôle du franklin dans ce groupe, parmi cet ensemble d'êtres, n'est pas décrit ; en revanche, une peinture admirable nous le représente tenant table ouverte chez lui, faisant servir en abondance chapons, perdreaux et sauce piquante. Là sa personnalité est en relief; elle
se détache, Chaucer en est charmé, il nous arrête et nous charme à son tour. Mais là-bas, à Westminster, le franklin sans doute se perdait dans Y ensemble, et les ensembles n'intéressaient pas Chaucer.
Les chroniqueurs, d'autre part, laissent deviner cette prodigieuse puissance, mais ils n'en ont pas l'air ébahi; ils ne s'arrêtent pas à la décrire ; chez la plupart d'entre eux on ne s'aperçoit de la force des Communes qu'en observant les conséquences des décisions votées par elles. Froissart note, sans doute, le fait que les rois d'Angleterre doivent compter avec leur peuple : « 11 fault que li rois d'Engleterre obeise à son peuple, et face tout ce qu'il voellent. » Il note la puissance des « Parlemens qui sont à la Saint Michiel à Westmoustier1 ». Le caractère grandiose du mouvement qui a amené cette organisation politique lui échappe entièrement; ce n'est guère pour lui qu'une curiosité, il la mentionne comme il aurait mentionné Stonehenge.
Dans deux documents sans plus, celle puissance apparaît grande et saisissante, comme
Chroniques, éd. Lucc, t. I, pp. r
elle fut dans la réalité, et ces documents sont : les Rôles où sont inscrits les actes du Parlement, et le poème de William Langland.
Nul avant lui, ni de son temps n'avait vu si juste. Toute l'organisation de l'Etat anglais est résumée en un vers d'une concision et d'une énergie admirable où le poète représente le roi entouré de son peuple : « Chevalerie le conduisait; puissance des Communes le faisait régner1. » La puissance des Communes est toujours présente à l'esprit de Langland; il tire du mécanisme parlementaire d'incessantes comparaisons. Il montre comment les pétitions étaient soumises au roi en Parlement2; il constate l'impossibilité de se passer des Communes, la nécessité de leur contrôle pour l'équilibre de l'Etat; toute cette organisation lui est familière, et si familière qu'elle lui soit, cependant elle lui apparaît, comme elle était dans la réalité des faits, grandiose.
Le rôle des Communes est bien défini. Elles font régner le roi ; elles veillent à ce que les
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ouvriers des champs et ceux des villes nourrissent et habillent le souverain, les chevaliers et le clergé, honnêtement et à prix raisonnable. On sait quels nombreux statuts sur ce sujet on dut à leur zèle, parfois aveugle, sous Edouard III et Richard II. Elles font les lois avec le roi — « et avec Bon Sens1 ». Quand le roi est tenté de mettre en avant sa prérogative, quand il esquisse en ses discours une sorte de théorie du droit divin; quand il parle comme devait faire peu d'années après Richard II, et comme firent plus tard les Stuarts; quand il se vante d'être le maître de tous, d'être la « tète des lois », dont le Clergé et la Commune ne sont que les membres2, Langland l'arrête, et, par la
1. B. Prol. 114. Le Conseil du roi est en outre mentionné dans ce passage :
Andthanne cam kynde wyttc and clarkes lie made
For to conseille t lie kyng • and the comune saue.
Tlie kyog and knyghthode ■ and clcrgye bolh
Casten that the comune- shulde hem-self fynde.
Tlie comune contreued • of kynde wilte craftes,
And for profit of aile the poeple ■ plowmen ordeygned,
To tilie and trauaile • as trewe lyf asketh.
The kynge and llie comune • im<\ kynde witte the thridde
Sbope lawe and lewte ■ eche man to knowe his owne.
B. XIX
bouche de Conscience, ajoute une clause menaçante : « Sous la condition, dit-il, que tu protèges et gouvernes l'État selon les règles de la raison, du bien et du vrai1. » La déposition de Richard, accusé plus tard d'avoir dit, presque dans les mêmes termes, « qu'il dictait de sa bouche les lois de son royaume2 », et la chute des Stuart, sont en essence dans ces mots quasi prophétiques. Si des paroles de ce genre abondent chez Langland, c'est que son tempérament est bien le tempérament de la nation, lequel n'a guère changé du xive siècle à nos jours.
Langland est homme de bon sens ; il n'attend pas l'impossible; il est parlementaire avec passion, mais c'est un parlementaire raisonnable; il menace et prophétise, mais tous ses efforts tendent à éviter les catastrophes. Il parle durement au Roi, mais non moins durement à ses chères Communes. On se rappelle la fable des rats : le roi est indispensable à l'équilibre de
1. « In condicioun », quod Conscience- « t lia t Ihow konne défende And rule thi rewme in resoun ■ right wel and in treulh. »
2. Dixit expresse... quod loges sue erant in peetore suo, elc. Rotuli Parliamentorum, t. III, p. 419.
l'Etat; s'il disparaissait, ce serait l'anarchie et la fin de l'ordre social anglais ; le poète proteste contre les empiétements des Communes et contre l'idée que le Parlement pourrait se passer de maître1. Dès cette époque lointaine, l'agencement des forces sociales est si exactement combiné que trois cents ans plus tard les ambassadeurs de Louis XIV trouvent exactement le môme, et constatent que de son maintien dépendent toute la force et la stabilité de l'Etat. Le comte de Cominges, qui ne savait pas un mot d'anglais, met dans une de ses dépèches cette remarque, qu'on ne l'accusera pas d'avoir empruntée à Langland : « La disposition des lois de ce royaume a mis un tel tempérament entre le Roi et ses sujets, qu'il semble qu'ils soient joints par des liens indissolubles, et que la séparation de l'une des parties entraîne la raine de l'autre2. »
Sauf les cas exceptionnels d'ambitions excessives manifestées au temps du Bon Parlement, on peut dire que, sur l'ensemble des questions,
1 . ... Ilatl yc... yowre willc ■ ye coullic noughte reulc yowrc-selue.
D. Prol. 200.
2. Au Roi, 4 février 1664. A French Ambassador at the court of Charles II. Londres, 1892, 8% p. 224.
Langland est de cœur avec les Communes. On sait qu'elles ne représentaient pas au xive siècle la dernière classe de la société, mais bien une classe relativement aisée, dont les vues n'étaient pas toujours fort libérales. Sur ces questions, comme sur les autres, Langland, échappé au servage, partage la plupart du temps leur avis. Il est partisan des anciennes divisions de classes1, de cette réglementation des salaires par l'Etat, si souvent refaite, confirmée, fortifiée de pénalités par le Roi à la demande des Communes. Malgré les lois et les tarifs, les ouvriers réclament de forts salaires ; le taux de la loi est faible; les ouvriers exigent néanmoins une paye « outrageuse », dit le statut", « heighlich »,
Un « chérie
... may renne in arrérage • and rowmc so fro home, And as a reneyed caityf ■ recchelesly gon abonte; Ac Resoun shal reknc with hym- and caslen liyni in arrérage.
B. M. 124. Ce passage (qui n'est pas dans A), doit élre rapproché des pétitions au Bon Parlement de 1376, contre les « laborers et artificers et altres servantz a qui, « par grande malice,... fuont et descurront sodeynement hors de lours services, et hors de lours pays propre, de countée en counté. d Raison comptera avec eux, dit Langland, et les Communes, interprétant à leur manière les prescriptions de Baison, demandent que ces ouvriers soient « prys et mys en cèpes ». Roluli Parliamentorum, t. II, p. 340.
2. De nombreux statuts établirent le taux des salaires qui s'étaient naturellement fort accrus, attendu que la peste avait
dit Langland; ils s'emportent en imprécations contre le Roi et son conseil, qui appliquent de telles lois au détriment de la classe laborieuse. Le poète constate aussi des exigences nouvelles en fait de nourriture ; les gens de métier ne se contentent plus de lard et de petite bière ; il leur faut de la viande et du poisson ; ils demandent des mets bien apprêtés; ils les réclament « chauds, plus chauds1 ».
Langland a, comme les Communes, l'illusion qu'on peut tout dans les questions d'ordre social et économique par des lois et des règlements; il s'acharne à réglementer. Son poème, qui semble parfois un commentaire des Rôles
raréfié la main-d'œuvre. V. notamment les Statuts 25 Éd. III, 25 Éd. III, st. 1, 56 Ed. III, ch. 8 (concernant les « chapelleins parochiels ou autres chauntantz annals )>), 42 Ed. III, ch. 6, etc. Ces Statuts décrivent des refus de service dus à la « malice des servants », et qui équivalent à des grèves. 1. Laborcres that haue no lande- to lyuc on but lier handes Deyned nought lo dyne a-day nyghtolde wortes. May no peny-ale hem paye ■ ne no pece of bakoun, But if bc fresch Qesch otber fischc ■ fryed other bake And that chaude or plus chaud- for chillyng of her mawe. And but-if be bc heighlich huyred ■ cllis wil bc chyde : And thanne curseth be the kynge • and al bis conseille aller Suchê lawes to loke • laboreres lo greue.
B. VI. 509, 519. En France de même, les ouvriers demandent maintenant « vins, viandes et autres choses » insolites. Ordonnance de 1554, Isarnbert, t. IV, p. 700.
du Parlement, suit d'encore plus près le Livre des Statuts ou même le Liber Albus où sont consignés les règlements municipaux de Londres1. De même que les législateurs de la Cité, il est impitoyable pour les falsificateurs de toute sorte, surtout les falsificateurs de denrées comestibles, brasseurs, boulangers, bouchers, restaurateurs. Pour eux il n'y a pas de piloris assez élevés; « ils empoisonnent le peuple »; leur richesse est une honte; s'ils commerçaient honnêtement, « ils ne charpenteraient pas si haut » (ils ne se construiraient pas de si belles maisons2).
\. Munimenta Gildhallx, éd. Riley (collection du Maître
fies Rôles). Les lois et règlements de ce genre sont innombrables, et semblent aujourd'hui d'une singulière naïveté : « Est ordeiné que le pris d'un joeven chapon ne passe (mis deniers, d'un auncien quatre deniers o. Le seul considérant est que les poulets sont trop chers. Année 1505. Rotuli Parliamentorum, t. III, p. 280.
2. Meiresand macères- (liai menés benbitwene Tlie kynge and tlie comune ■ to kepe tlie lawes, To punyschen on pillories- and pynynge stoles Brewesteres and bakesteres* boclieres and cokes; For tbise aren meïi on tbis molde ■ tliat moste harme worebeth To the pore peple • tbat parcel-mele buggen. For they poysoun tlie peple ■ priueliche and oft, Thei rychen thorw regraterye ■ and rentes liein buggen With tbat the pore people ■ slmlde put in hère wombe ; For toke thei on trewly ■ thei tymbred nougbt so beighe, Ne boughte non burgages- bc ye fui certevne. B. III. 70.
Défense de transporter l'or et l'argent hors du royaume (on devrait confisquer toute monnaie au chiffre royal d'Angleterre, trouvée sur les voyageurs s'emharquant à Douvres1); haine des banquiers lombards et juifs2; haine et mépris des pourvoyeurs royaux; horreur des désordres résultant de ce droit de « maintenance » grâce auquel des sortes de bravi, portant la livrée du seigneur, commettaient toutes sortes de méfaits impossibles à punir ; haine des accapareurs, des marchands qui trompent sur leurs marchandises : toutes les haines,
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2. Avarice confesse avoir été un de ces « retonsores monetrc » que punissent les règlements, et cela à l'exemple des Lombards et des juifs :
I lerncd amonge Lumbardes ■ and Iewes a lessoun, To wey pens with a peys ■ and pare the heuyest.
B. V. 242. Voir aussi G. V. 194. Les Communes, l'année même où le texte B fut écrit, déclaraient que les Lombards « ne servent de rien fors de mal faire ». 11 faut les expulser « corne plusours de ceux qi sont tenuz Lombards sont Juys et Sarazins et priveez espies D.Ils ont introduit dans le pays a un trop horrible vice que ne fait pas à nomer ». Bon Parlement de 1576.
toutes les prohibitions qui apparaissent en si grand nombre dans les recueils de lois médiévales se retrouvent dans les Visions1.
De même que les Communes, Langland est, comme on a vu, partisan de la paix avec la France; son attention est concentrée sur les affaires proprement anglaises; les guerres lointaines l'inquiètent. Il eût voulu qu'on s'en tînt à la paix de Brétigny*; il souhaite qu'on ne recommence pas les 'Toisades. Au lieu de tuer
Pétition de Peos contre Wronge (Cf. supra, p
And tbanne corne Pecs in-to parlement ■ and put forthe a bille
llow Wronge ageines bis wille ■ bad bis wyf taken...
Ile borwed of me bavard • lie broughtc byni borne neuiv,
Ne no ferlhyng ther-fore ■ for naughte I couthe plede.
lie meyneteneth bis mon • to morther myn bcwen,
Foreslalletb my lèvres • and figbteth in my chepynge
And breketh up my bernes dore • and bereth aweye my whete,
And taketh me ljut a taile ■ l'or ton quarteres of otes...
I am npughte baidy l'or hym ■ uneth to loke.
B. IV. 47. Tous ces torts sont prévus et punis par d'innombrables statuts. Voir notamment : en ce qui concerne la « maintenance ». 1 Ed. III, st. 2, cb. 4; 4 Ed. III, eh. 1 1 ; 10 Ed. III, st. 2; 20 Ed. III, ch. 4, 5, 0; 25 Ed. III, ch. 4; 1 Rich. II, ch. 7, etc.; en ce qui concerne l'accaparement, les statuts 25 Ed. III, ch. 5; 27 Ed. III, st. 2, ch. 11; 28 Ed. III, ch. 15; pour ce qui est des emprunts forcés de chevaux, denrées, etc. (lesquels étaient faits d'ordinaire par les pourvoyeurs royaux, agissant, disaient-ils, souvent à tort, pour le compte du roi), les statuts 4 Ed. 111, ch. 5 ; 5 Ed. III, ch. 2 ; 10 Ed. III, st. 2 ; 25 Ed. III, st. 5; 54 Ed. 111, ch. 2; 5b' Ed. 111, ch. 2, etc.
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les Sarrasins, on devrait les convertir, et tous ces évêques de Nazareth ou Damas, qu'on voit vivre tranquillement en Europe, feraient bien mieux d'aller, en apôtres de paix, convertir leurs ouailles indociles1.
Dans l'Angleterre bien ordonnée que rêve Langland, au-dessous du roi et du Parlement faiseurs de lois, chaque classe remplira une fonction définie et n'empiétera pas sur celle des autres. Le chevalier tirera l'épée et défendra le prêtre et le laboureur2; il tuera les lièvres, les renards et les sangliers qui détruisent les récoltes ; il fera prendre les oiseaux
1. B. XV. 484. Le Christ a appelé tout le monde, Sarrasins et Juifs.
Fur Criste cleped vs aile ■ corne il we wolde Sarasenes and seismatikes • and so he did the lewes.
2. C'est aussi le vœu des Communes : « Oc ceux Seigneurs et autres (<jui ont des possessions sur les côtes) y soient comandez sur grande peyne de faire leur demoere en leurs possessions près de la mier par la cause suis dile » (la défense du royaume). Bon Parlement de 137(3. Cf. l'apostrophe de John Philpot contre l'inertie des grands, Chronicon Ânglise {Rolls), p. 199.
sauvages, mangeurs de grain, par ses faucons1. Il vivra au grand air et ne sera pas un rêveur émacié. On voit des chevaliers qui jeûnent et vivent dans les privations, qui ne portent pas de chemise pour se mortifier2; ils ont bien tort. Qu'ils rentrent dans leurs chemises et laissent le jeûne à ceux dont c'est le métier. Mais, sous prétexte que les austérités ne sont pas leur fait, qu'ils n'aillent pas, dit Langland, toujours partisan du juste équilibre, à l'autre extrême : qu'ils se méfient des parasites et des flagorneurs, « tlalerers and lyers », de ces fous de profession, « fool-sages », que « les lords, les ladies et les légats de Sainte-Eglise » entretiennent dans leurs demeures, afin que ces vauriens « les fassent rire ». Ils trouveront
Je travaillerai pour nous deux, dit Pierre
... I s h al swynke and svvole ■ and sowe for vs bothe...
In coucnant lliat Ihow kepe ■ holikirke and my-sclue
Fro wasloures and fro wykked men ■ thaï Uns worlde struyeth.
And go hunle liardîliche ' to haros and (o foxes,
To bores and to brokes ■ that breketh adown niyne hegges,
And go affaite the faucones ■ wildc Foules to kille.
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toujours, assiégeant leurs portes, quantité d'histrions errants, conteurs de vaines histoires, faiseurs de culbutes et de gestes indécents. Tous ces ménestrels vagabonds sont les «procureurs du diable »; si les errants vous intéressent, prenez pitié des vaincus de la vie, des vrais pauvres, non des paresseux qui mendienl pour ne pas travailler, mais de ceux qui souffrent et peinent, blessés, estropiés, vaincus. Vos ménestrels vous font rire après dîner? les pauvres sont les « ménestrels de Dieu », ils vous feront rire à l'heure où le festin de la vie approchera de sa fin; grâce à eux, vous aurez alors le sourire aux lèvres1.
Ye lordes and ladycs ■ and legates of holy churclic
Tliat feden i'ool sages • flalerers and lyers,
And han lykynge to lythen licm • in hope to do yow lawglie...
In youre detli-deyngc ■ ich drede me soie
Lest (ho manière men ■ lu moche sorwe yow brynge...
... Flalerers and foies ■ aren tlie fendes procuratores,
Enlyscn men tborgb liere laies ■ to synne and to barlotrie...
Clcrkns and knyghles ■ welcoinelli kynges mynstrales...
Muche more, me thenketh ■ riche men auhte
Haue beggers by-fore hem ■ whiche beth godes mynstrales...
Tlier-for ich rede yow riche " reueles when ye maken
For to solaee youre soûles ■ suche mynstrales to haue...
Tlmse... manere mystrales ■ maken a man to laulie
In bus dclli dcynge.
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L'expression « ménestrels de Dieu » est empruntée à saint François qui l'appliquait à ses frères mendiants : ils seraient les ménestrels de Dieu, « joculatores Dei ».
« Et vous, belles dames aux longues mains1 », vous aussi vous avez des devoirs; servez-vous de ces longs doigts effilés pour broder des chasubles que vous donnerez aux églises; femmes et veuves, tissez la laine et le chanvre pour habiller les pauvres et enseignez à vos filles les graves devoirs de la vie et les œuvres de miséricorde.
Les marchands, devenus très riches, emploieront dans l'intérêt commun le superflu de leurs richesses : ils doteront les hôtels-Dieu, refuges des pauvres diables ; ils s'adonneront à cette œuvre pie si importante au moyen âge, la restauration des ponts rompus et l'amélioration des mauvais chemins, « Avikkede weyes » ; ils doteront les orphelines pour les marier, ou les mettront au couvent; ils payeront pour l'entretien des pauvres écoliers2 : toutes œuvres de
Truth envoie ses ordres aux marchands
... Saue the wynnynges Amenden meson-dieux ther-with • and myscyse men fvnde, And wikkede weyes ■ wilh hère good amende, And brygges to-broke ■ by the heye weyes Amende in som manere wise ■ ami maydenes lielpen ; Foure puple bedreden ■ and prisones in stockes, Fynde hem for godes loue ■ and fauntekyncs to scole; Releue religion ■ and renten hem hettere.
bienfaisance dont s'occupaient, dans la réalité, les meilleurs de ces riches marchands de Hall, de Bristol et de Londres dont le nombre et l'influence étaient déjà considérables au xiv" siècle. Pierre le laboureur nourrira tout le monde ; il est la cheville ouvrière de l'État ; il réalise l'idéal de désintéressement, de conscience, de raison dont l'âme du poète est préoccupée; il est le vrai héros de cette épopée. Courbé sur le sol, patient et persévérant comme les bœufs qu'il aiguillonne, il poursuit chaque jour sa tâche sacrée; les années passent et il blanchit, et de l'aurore au crépuscule de la vie, il suit sans relâche le même sillon sans fin, poursuivant derrière sa charrue son éternel pèlerinage1. Autour de lui les paresseux dorment, les insouciants chantent; ils prétendent animer les autres par leurs bourdonnements; ils font des roulades : « Hoy! troly lolly2! » Pierre nourrira tout le inonde, sauf ces inutiles; il ne
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nourrira pas Jacques le jongleur, ni Jeannette la folle fille, ni Daniel le joueur de dés1, car tous ceux dont le nom est inscrit « dans la légende de vie » doivent prendre la vie au sérieux. 11 n'y a nulle place en ce monde poulies gens qui ne sont pas earnest; toute classe qui ne remplit pas sincèrement ses devoirs et se contente d'à peu près, qui les remplit sans conviction, sans passion, sans plaisir, sans chercher à atteindre le meilleur résultat possihle et à faire mieux que la génération précédente, périra. A plus forte raison périra la classe qui cesse de justifier ses privilèges par ses services : c'est la grande loi mise en lumière de nos jours par Taine. Le poète lance à la poursuite des indolents, des insouciants, des empressés qui font grand bruit et besogne nulle, un ennemi plus terrible et plus réel alors qu'aujourd'hui : la faim. Pierre se charge
1 . I shal fynden hem fotle • lliat feithfulliche libbeth, Saue Iakkc tlic iogeloure ■ and lonet of tlie stues, And Danyel the dys-playere ■ and Dénote tlie baude, And frère llie faytoure ■ and folke of liis ordre.
B. VI. 71. Tous ces vauriens pullulaient en France comme en Angleterre, et Jean le Bon, par son ordonnance du 50 janvier 1550, chassait de Paris « telles gens oiseux ou joueurs de dés ou enchanteurs es rues ou truandeurs ou mendians fi. Isambert, IV, p. 576.
du sort de tous les gens sincères et Faim de celui des autres1. Toute cette partie du poème n'est rien autre chose qu'une éloquente déclaration des devoirs.
Langland est très dur pour les hommes de loi; il paraît avoir heaucoup fréquenté Westminster, qui était pour ainsi dire leur capitale; il voit en eux d'incorrigibles adeptes de lady Meed, qui ne sauraient dire un mot, écrire une parole sans se faire payer : « Il serait plus facile de mesurer le brouillard sur les collines de Malvern que de tirer d'eux une syllabe sans leur montrer de l'argent8. » Il admire la charité que les Juifs ont les uns pour
1. C. IX. 100. Hunger conseille d'accorder quelque nourritare à tous, même aux fainéants qui pourraient travailler, fl bolde beggeres and bygge », mais d'espèce si grossière qu'ils préféreront se mettre à l'œuvre :
And yf llic gromes grucche • bid hem go swynke.
0. IX. 227. C'est là, dit Hunger, un « principe de sagesse » ; c'est à peu près le principe qui a régi depuis les workhouses; on peut dire qu'ils sont, en essence, dans Langland. Ce passage, qui est aussi dans B (écrit en 1376-77), doit être rapproché des protestations des Communes au Bon Parlement de 1576 contre ces « laboreres corores » qui « devenont mendinanlz beggeres pur mesner ocious vie... et bien purroient oser la Commune pur vivre sour lour labour et service, si ils voudraient servir ». Rotuli Parliamentorum, t. 11, p. 540.
les autres et que les chrétiens devraient imiter1. Le poète fait longuement l'éloge du mariage; il paraît qu'il y avait au xive siècle des gens qui préféraient les filles riches aux jolies2; Langland dénonce cet inconcevahle abus; la gravité de ses principes ne l'empêche pas d'avoir un culte pour la beauté féminine; les unions mal assorties que contractent les coureurs de fortunes produisent « non des enfants, mais des querelles5 ». Que dire de ces jeunes gens qui épousent pour leur fortune des femmes âgées « qui ne porteront jamais d'enfants que dans leurs bras1 »? El quant aux unions illégitimes qui se sont multipliées dans le désordre général amené par la grande peste, c'est bien pire : le poète n'attend que du mal des enfants
1. Allas! lliat a Cristenc créature- slial lie vnkyndc lil an other, Silthen Iuwes (liât \ve iugge ■ Iudas felawes,
Ayther of hem helpeth other ■ of that tliat bym nedeth.
C. XI
5. Many a peire sillien the pestilence* lian plight hem togideres; The fruit that tbei bryngen ibrtli • aren foule wordes... Hauc thei no children but cheste ■ and choppyng hembitwene.
ht. That neuere shal barne bere ■ but il' it be in armes ! B. IX. 164.
naturels; tous ces coquins dont le monde est rempli « ont été conçus en un mauvais moment, comme fut Caïn par Eve, hors mariage, je parie1 ».
En traversant ainsi les diverses couches sociales, Langland parfois s'arrête un instant, se repose, regarde et dit ce qu'il voit. Il s'arrête dans la Cour des miracles, où les faux estropiés s'entre-croisent les jambes d'une façon bizarre, ou bien se défigurent pour paraître aveugles2. Il s'assied au foyer de Pierre le laboureur et regarde dans la marmite ; il se lève et ouvre la huche aux provisions : quelle misère ! et en même temps quelle résignation ! Qu'est-ce que Pierre pourra offrir à son hôte? « Je n'ai pas de poulets, dit Pierre, ni d'oies, ni de cochons ; il faudrait de l'argent pour en ache-
1. Ac fais folke faithlees ■ theues and lieres, Wastoures and wrecches ■ oui of wedloke, I trowe, Conceyued ben in yuel tyme ■ as Caym was on Eve.
2. Somme Ieyde hère legges aliri • as suchc loseles connetli. 1!. VI. 124; C. X. 109.
1er; mais j'ai deux fromages frais, du lait caillé et de la crème, et un gâteau d'avoine, et deux pains de son et de farine de fèves que j'avais fait cuire pour mes petits1. » Si nous étions à la Saint-Pierre-ès-liens (1er août), il y aurait du pain de blé. L'hôte aura donc du pain d'avoine ; on lui fera aussi cuire des pommes.
Langland entre un soir d'hiver dans la chaumine d'un paysan chargé de famille, écrasé par la rente due au propriétaire ; il voit les enfants affamés, la femme à moitié morte de fatigue, que les cris du dernier-né éveillent la nuit et qui doit se lever de son grabat pour remuer le berceau. « C'est pitié de lire, et j'ai douleur à décrire dans mes vers le malheur de ces femmes qui vivent dans les chaumières » et qui, pour toutes leurs souffrances, pour celles de leurs maris, celles de leurs petits, pour rien, ne voudraient mendier! Pitié, crie le poète pour ces misérables 2 !
4. « I haue no peny » quod Pères ■ « poletes forlo bigge, Ne neyther gees ne grys ■ but two grene choses, A i'ewc cruddes and creem ■ and an hauer cake, And two loues of benes and bran* y-bake for my fauntis.
Langland s'arrête aussi au foyer du riche, dans un de ces châteaux où il s'asseyait parfois aux tables basses, silencieux, observant tout et s'observant lui-même, honteux de s'y voir, invité parce qu'il chantait à sa chanterie des psaumes pour les morts de la famille, jouant, lui aussi, le rôle haï de parasite. Autour de lui la joie éclate, on boit abondamment, on parle haut ; les ménestrels racontent les amours des preux en s'accompagnant de musique ; ou bien ils l'ont dans le milieu du hall des gambades ridicules et des contorsions indécentes1. Quand ils se sont tus, les conversations vont leur train à la grand'table ; on y traite légèrement des choses sérieuses ; entre deux histoires on discute la Trinité, on cite saint Bernard. Leur estomac satisfait, dit Langland, ils « rongent Dieu!*». Dans certaines maisons, comme le luxe se répand, le seigneur et la dame se refu-
1. Enumération des talents d'un ménestrel; quelques-uns sont des plus grossiers : B. XIII. 228.
2. Atle mete in lier murthes • whan mynstralles ben s t i 1 1 < • . Thanne lellelh tliei oi' the trinite • a taie ni lier tweyne,
And bringen forlh a balled resoun ■ and taken Bernard to And putton fort a presumpsioun • to preue tlie solhe. [witnesse, Tlius they dryuele at lier deyse ■ thc deite to knowe, And gnawen god wilh the gorge ■ whan lier gulte is tulle. B. X. 52.
sent à dîner en public dans ce hall où les clients de la famille mangeaient aux tables basses ou même par terre1, où le feu était au milieu et la fumée s'en allait, si bon lui semblait, par un trou percé dans le toit. Maintenant les maîtres se retirent dans une salle à part « ou dans une chambre où il y a une cheminée » et là ils se gênent moins encore pour critiquer la sainte doctrine. Pourquoi ce serpent dans le paradis? Pourquoi souffririons -nous tous pour la faute d'Eve? Pourquoi? Pourquoi?... Ils vivent satisfaits, dans le confort; la présence des pauvres n'afflige plus leurs regards2;
Elyng is llie halle • vche daye in the wyke
Ther the lorde ne the lady ■ lyketh noughte to s \ t ( » > .
Now halh vche riche a renie ■ to eten bi hym-selve
In a pryue parloure ■ for pore menues s'ake,
Or in a chambre with a chymneye ■ and lcue the chiefe halle.
That was made for mêles- men to eten inné...
1 haue y horde hiegh mon • elyng atte table,
Carpen as thei clerkes were • of Cryste and of bis migbtes...
« Whi woldeowre saueoure suffre ■ suche a worrnein hisblisse,
That bigyled the womman • and the man aller?...
Whi shulde \ve that now ben ■ for the werkes of Adam
Roten and to-rende '.'...
la vue de ce luxe incroyable remplit le poète d'appréhension. Retournons, pense-t-il, à Pierre le laboureur ; ces êtres riches, satisfaits et critiques sont la perte de l'Etat ; Pierre en sera la sauvegarde.
CHAPITRE V
La vie que mena Langland entre le monde civil et le monde religieux lui permit de les bien connaître tous les deux, de les décrire et de les juger; il ne s'en fit pas faute.
On a pu déjà remarquer le genre spécial de curiosité qui est en lui. Tout en ayant le souci des choses grandes, belles et lumineuses, il a aussi, ce qui est moins fréquent, la curiosité des choses petites, obscures et noires. Les crevasses, les lézardes, les anfractuosités l'attirent; tout ce qui rampe dans l'ombre ou niche dans le creux des vieux murs, les plantes parasites, les oiseaux de nuit, l'intéresse : il promène sa lanterne dans les souterrains croulants et se plaît à éblouir d'une lumière subite les gros hiboux endormis qui se croyaient oubliés. Ce même instinct, caractéristique du moyen âge, qui faisait fouiller par le ciseau du sculpteur,
les coins et recoins à peine visibles des boiseries et des frises, chapiteaux, clefs de voûtes, miséricordes de stalles, que l'œil a peine à atteindre, dirige la plume de Langland. Son poème abonde en vignettes satiriques; l'ample voix des orgues remplit les nefs; mais prêtez l'oreille, et vous saisirez une raillerie dans le murmure indistinct des échos.
Ce que raille Langland n'est pas la chose divine, c'est l'élément humain qui s'y mêle. En matière religieuse comme en matière civile, il en veut aux abus, mais non aux institutions : il vénère les dogmes, il respecte même la plupart des usages. Ici encore l'âpreté de sa parole a causé beaucoup de jugements erronés; on a voulu voir en lui un destructeur, du genre de Wyclif; certains ont même fait de lui un Wyclifite. Or il ne se rencontre avec son fameux contemporain que pour blâmer les abus; à la différence de ce dernier, il ne veut toucher ni au dogme ni à la hiérarchie ecclésiastique. C'est une erreur de lui faire faire l'éloge des « pauvres prêtres » de Wyclif1. Pour les affaires
Anil aile parfilc prcestcs • to pouerte sholde drawe
C. XIV. 100. Il m'est impossible de voir dans ce vers, avec M. Skeat, « an obvious and interesting allusion to YVyclif's so
religieuses comme pour les affaires civiles, Langland n'est pas avec Wyclif, il est tout entier, de cœur et d'esprit, avec les Communes d'Angleterre.
De même que les Communes, il reconnaît l'autorité religieuse du pape, mais il proteste contre l'abus qui en est fait et contre l'immixtion du souverain pontife dans les affaires temporelles. L'extension qu'a prise le pouvoir papal en Angleterre lui paraît excessive; il est avec les Communes pour les statuts de Provisors et de Prxmunire, et, comme elles, il en veut le main-
called Poor Priesls » (éd. d'Oxford, t. II, p. 175). La description qui suit, dans les Visions, du genre de prêtres à qui les évêques devraient réserver la faveur de l'ordination n'est nullement conforme à l'idéal wyclifite. Il s'agit du reste, dans ce texte de Langland, de prêtres remplissant dans leurs paroisses des fonctions régulières (mais dont, selon le poète, le casuel devrait être supprimé) et pas du tout de ces errants qui prêchaient de village en village la doctrine de Wyclif. A ces derniers (entre autres) se rapporte un statut de 1582 : « Notorie chose est cornent ya plusouis [malueis] persones deinz ledit roialme [qui,] alantz de countée en countée en certains hahitz souz dissimulacion de grant saintée et sanz licence de Seint pière le pape ou des ordinairs des lieux.... prêchent — diverses prédicacions con teignantes heresyes et errours notoires ». Ils prêchent aussi sur des matières temporelles « pur discord et dissencion faire entre divers estatz dudit roialme », ce qui était conforme aux idées de Wyclif, mais contraire à celles de Langland. Statutes ofthe Realm, 5 Rich. II, St. 2, ch. 5.
tien et le renouvellement. Les individus qui obtiennent du pape des collations de bénéfices, avant la mort des titulaires et en violation des droits des seigneurs anglais dans le patronage de qui se trouvent ces bénéfices, lui inspirent, on le sait, un absolu mépris. On l'a vu représenter Simonie qui fait seller et harnacher, « palfreys wyse, » comme la plus digne monture qu'elle pût choisir, un de ces êtres sans conscience : elle chevauche en cet équipage à travers le royaume, se rendant à W eslminster. Dans les questions de cet ordre, Langland se rencontre souvent avec Wyclif, mais c'est d'ordinaire que Wyclif lui-même partageait sur ces points les idées du Parlement.
Langland proteste avec les Communes contre l'existence d'une armée papale et contre les guerres où le souverain pontife se trouve mêlé1. Il juge que les richesses de l'Église lui sont nuisibles; le fameux « don de Constantin » fut,
1 . For were presl-hod more parf yt ■ that is tlic pope lormest Tliat with moneye mentevnelli men ■ to werren vp-on cristine... Hus prayers with hus pacience ■ to pecs sliolde brynge Aile londes to loue, and that in a litel tyme; The pope with aile preestes • pax uobin sliolde make.
C. XYIII. 225. Même idée plus loin, B. XIX. 426, 440 (G. XXIf.
d'après lui, un don fatal : ce fut pour le Saint- Siège comme « un poison1 » et on devrait purger les prélats de ce poison. Il fait ouvertement appel pour cela au bras séculier5. « Dieu corrige le pape qui met Sainte Eglise au pillage et prétend, à l'encontre du roi, avoir charge de tout ce qui est chrétien3! » La même idée inspirait les Communes lorsqu'elles disaient : « Item fait à penser qu'il n'y ad null homme de mounde qe eyme Dieu et Seint Esglise, le roi et le roialme d'Engleterre qi n'ad grante matière de penser, de tristesse et de lermes, de ce qe la cour de Rome, qi deust estre fontaigne, racyne et source de seintitée et destruction de covetise, de symonie et des autres pec-
1. When Constantyn of hus cortesye ■ holykhke dowede With londcs and leedes ■ lordshepes and rentes, An angel men hurde • an liih at Home erye — « Dos ecclcsie tliis day • hath ydronken venym, And (ho tliat han I'etres power • aren poysoned aile. »
2. Take hère londes ye lordes* and loet hem lyue l>y dymes, Yf ye kynges coueyten • in cristene pees lo lyuen.
B. XIX
chés, ad si sotilement, de poi en poi et de plus en plus, par procès du temps, par soeffrance et par abbet des malveys... attret à lui les collations des eveschiez, dignitez, provendrez et des autres bénéfices de Seint Esglise en Angleterre. » Les Communes ajoutent plus énergiquement encore : « Item fait à penser qe Dieux ad commys ses ouwelles à nostre Seint Pier le Pape à pastourer et non pas à tounder1. »
Les cardinaux, légats du pape, sont encore un des moyens par lesquels s'exerce ce pouvoir excessif du Saint-Siège. « Ces cardinaux qui viennent de chez le pape, nous avons, nous clercs, à payer pour tout ce qu'il leur faut, pour leurs fourrures, la nourriture de leurs chevaux, pour les voleurs qui les suivent. » Ils donnent l'exemple des mauvaises mœurs. Ces saints hommes devraient bien rester « tout confits dans leur sainteté, à Avignon parmi les Juifs — cum sancto sanclus eris! — ou a Rome, en gardeurs de reliques qu'ils sont2. » On sait que
1. Bon Parlement de 1370. Rotuli Parliamentoriun, t. II, pp. 557, 558.
2. « I am a curatour of holykyrke ■ and corne neuere in m y tyme Man lo me, that me couthe telle- of cardinale vertues...
I knewe neure cardynal- that be ne cam fram the pope, And \ve clerkes whan they corne ■ for lier comunes payetli,
la ville papale d'Avignon était pour les juifs un lieu d'asile; Langland partage le sentiment des Communes pour ce qu'elles ne craignaient pas d'appeler en plein Parlement « la peccherouse cité d'Avenon » (1570).
Les évêques, fort intéressés à ne pas se brouiller avec la cité d'Avignon, ne luttent pas suffisamment au gré de Langland contre les empiétements du pape en Angleterre; aussi les traite-t-il fort durement; il en fait des clients de Lady Meed « qui leur donne la consécration bien qu'ils soient ignares1 ». A leur tour, ces prélats indignes scellent de leur sceau des bulles et des brevets permettant aux pires misérables de prêcher par le pays et d'exhiber de fausses
For lier pelure and lier palfreyes mêle ' and piloures tliat hem The comune clamât colidie. eche man ta other: [folweh, The contre is the curseder • that eardynales corne inné; And there they iigrge and lenge moste ■ lecherye there rcgnctli. » For-thi quod tins vicori ■ « be verrey god I wolde That no cardynal corne ■ amonge the comune peple, But in lier holynesse ■ holden hem stille At Auynoun amonge the luwes • cum sanclo sanclus eris. Or in Rome, as hère rule wole • the reliques lo kepe. s
B. XIX. 408. Sur les cardinaux et leur pouvoir d'élire le pape (« To hîin that power that Peter hadde ■ inpugneo I nelle »), Voir B. Prol. 109.
1 . Jleo blessede the hisschopes ■ though that thei ben Iewed.
A. III
reliques : ce que ne devrait faire nul évèque « digne de conserver ses deux oreilles1 ». Les plus habiles et les plus ambitieux se gardent bien de séjourner parmi leurs ouailles, au fond de quelque province, « de les confesser et sermonner, de prier pour elles et de nourrir les pauvres; non, ils s'établissent à Londres, y demeurent pendant le carême et le reste de l'année. Certains entrent au service du roi et comptent son argent à l'échiquier et à la chancellerie ». Ils se laissent domestiquer : des évêques, des maîtres, des docteurs « sont les serviteurs des lords et des ladies et leur tiennent lieu d'intendants2. » Pendant ce temps la superstition fleurit; les fidèles, dont personne ne s'occupe, croient à de faux miracles et tombent dans l'idolâtrie; les troncs des églises se rem-
4. Were tlie bischop i-blesset • and worth bolhe liis ères....
A. Prol. 75.
2. Bischopes and baelielers ■ bolhe maislres and doctours, That lian cure vnder crisle ■ and crounyng in tokne And signe thet tliei sholden ■ sliryuen liere paroschicnes, Preclien and prey l'or hem ■ and tlie pore fedc, Liggen in London • in lenten an elles. Some seruen llie kyng ■ and liis silucr tellen, In cbeker and in cliancerye* clialengen liis dettes.... And some seruen as seruantz ■ lordes and ladyes And in stedc of stuwardes ■ syttcn and demen.
B. Prol. 87.
plissent d'argent mal acquis et force cierges sont brûlés devant des images qu'on prétend miraculeuses1.
Sur tous ces points Langland est d'accord avec les Communes qui se plaignent des mômes désordres. Comme le poète, le Parlement réclame que le roi n'ait plus que des laïcs, « lays gentz », pour ministres et que « nulles autres persones soient desoreenavant failz chancelier, trésorier, clerk du privé seal, barouns de l'escheqer, countrerollour et touz autres grantz officers et governours du roialme ». Le roi en réponse ne promet rien; il « s'avisera avec son conseil5 »; il persévère, et Langland proteste.
Les nominations d'évêques indignes par la faveur de Lady Meed, et l'indifférence où les laisse le salut de leurs paroissiens sont commémorées ainsi par les Communes : jadis « si
1. .... ydolatrie ye sofiïcn • in sondryc places menyc And boxes ben brogbt fortb ■ i-bounden with yre,
To vnder-take tlie toi- of ontrewe sacrilice.
In menyng of miracles • inucli wex Hier hangeth.
C. I. 96. Sur les faux miracles et sur les interventions de l'autorité pour les prévenir, Voir la Vie nomade et les routes (V Angleterre au XIVe siècle, II, chap. v.
2. Année 1571; 45 Ed. 111; Rotuli Parliamentoriun, t. II, p. 504. .
soloient les eveschés [par] verreye élection, et les autres bénéfices de Seint Esglise, par seint considération et pure charité, sanz scrupule de covetyse ou de symonie, estre doné as gentz plus dignez de clergie, de nette vie et de seinte conversation qe pont estre trovez, qe voloient demurer sur lour bénéfices, prêcher, visiter et confesser lour parochiens, et despendre les biens de Seinte Esglise. . . en overez de charité. » C'est mot à mot ce que dit Langland. Tous les maux du royaume, guerres, pestes, etc., viennent de ce que maintenant Simonie règne et Lady Meed triomphe : « Et si longement corne celés bones custumes furent usez, le roialme fuit pleine de toutez prosperitez, corne de bones gentz, et bone loialté des clerks et de clergie, des chivalers et des chivalrie qe sont deux choses qe touz jours régnent ensemble, de pees et de quiète, de tresour, bledz et de bestail et d'autre richesse assetz. Et puis qe les bones custumez feurent pervertiez au pesché de covetyse et de symonye, le roialme ad esté plein de diversezadversitez corne des guerres et pestilences, feym, moreyns des bestes et de autres grevances1. »
Boa Parlement de 157G. Rotuli Parliamcnlorum, t. II
Alors que les bénéfices devraient être donnés « graciousement, par pure charité, sans pris et sanz [paierj », maintenant il faut les acheter et l'exemple de Rome encourageant les patrons laïques, ceux-ci se font payer à leur tour. Le résultat de ces mauvaises pratiques est précisément celui que signale le poète : « Et tout ensy par voye de symonie et de brocage un cheitif, qe null bien ne sciet (" though that thei ben lewed ", disait Langland) et riens ne vaut serra avances as Esglises et provendres à la value de mill marcz, par là un Doctour de Decré et un meistre de divinité serra lée d'aver un petit bénéfice de xx marcz. » Et ainsi va Clergie « en declyn et anient1. »
Quel bien peut-on attendre, pense Langland, de ces favoris de Lady Meed? En quoi ressemblent-ils au Christ leur modèle, et aux saints qui imitèrent le Christ? Le Christ souffrit et mourut; « la consécration du baptême et de
p. 337. Cf. cet autre passage de Langland relatif aux ravages de simonie et de convoitise.
And tlio was plente and pees • amonges pore and riche... And now is werre and wo.
Même Parlement de 1576, Rotuli, t. Il, p
l'épiscopat, il la donna avec le sang de son cœur1 ». Bien des saints, depuis, ont souffert pour la foi « en Inde, en Egypte, en Arménie, en Espagne » ; saint Thomas de Cantorbéry « a été martyrisé; il est mort parmi les chrétiens barbares, pour l'amour du Christ et pour les droits de tout ce royaume. » Nos prélals, maintenant, ne sont plus avides du martyre ; et l'on voit des évoques de Bethléem et de Babylone « se promener tranquillement à travers l'Angleterre *».
Toute la hiérarchie séculière, dont il souhaite cependant le maintien, est très maltraitée par Langland ; Chaucer nous a présenté l'image du bon curé, dévoué à ses paroissiens, suivant l'hiver les sentiers boueux pour aller visiter les moindres chaumières. Langland offre de préférence l'autre côté de la médaille, et il trace, en grand nombre, des portraits du curé chasseur, paresseux, bon vivant, grand buveur, grand conteur d'histoires, qui sait par cœur toutes les chansons de Robin Hood et la geste de Randal, comte de Chester, qui s'est donné
\ . And baptisée! and bislioped ■ witli Ihe blode of lii> herte.
fi. XV. 545.
B. XV. 549 et s., 551 et s
une compagne et a égayé son foyer de quelques bâtards1. Ce brave homme aime à s'attabler avec d'autres joyeux viveurs autour d'un pot de bière; on conte des histoires inconvenantes; tout le monde rit. Il se lève si tard que, quand il arrive à l'église, on en est déjà à Ile, missa est; il ne sait ni solfier ni chanter; il est incapable d'interpréter à ses paroissiens le moindre passage des Écritures, mais il n'a pas son pareil pour faire lever un lièvre dans un champ. S'il marmotte quelques prières, c'est du bout des lèvres, et sa pensée est ailleurs: « Ce que je dis avec ma langue est à deux lieues de mon cœur2 ». Voilà ce que donne le mauvais recrutement auquel se prêtent les évêques : « Le roi ne fait pas chevaliers les gens qui n'ont pas assez de biens pour maintenir état de chevalier..., et les évoques tonsurent et font che-
Lady Meed
Prouendretli personcs- and prestes meynteneth,
To haue lemmanes and lotebies ■ aile bere lif-dayes,
And bringcn for 11 1 barnes ■ agein forbode lawes.
B. III. 149. Le même abus est signalé par les Communes; elles demandent qu'on retire leurs bénéfices aux « gentz de Seint Esglise, bénéficez et curats qe tiegnent lours concubines par certein temps overtement ». Année 1572, Rotuli Parliamenlontm, t. II, p. 514.
B. V. 400 et s. (Texte dans l'Appendice
valiers de Dieu des gens pour qui Psallite sapienter est lettre morte, qui ne savent pas lire, ni chanter les psaumes, ni dire la messe du jour1! »
La part faite aux réguliers est moins considérable, et ils sont traités par le poète avec moins de rigueur. Colérique pénètre chez eux, mais il y est si mal reçu qu'il s'empresse de partir : « Si je fais le moindre conte, ils s'assemblent et me condamnent à jeûner le vendredi au pain et à l'eau, ou bien je suis cité à comparaître à la salle du chapitre, et, comme si j'étais un enfant, je reçois le fouet sur ma peau nue, que nulle culotte ne garantit. Aussi n'aimé-je guère à vivre avec ces gens-là, à manger leurs méchants poissons et boire leur
1. For made nouere kynge no knyghte • bul lie liadde catel to As bifel for a knigblc... [spende
The bisshop sbal be blamed ■ bifor god as I leue, That crouneth suche goddes knigbtes ■ tbat conneth nougbt
[sapienter, Synge ne psalmes rede ■ ne segge a messe of tlie day.
petite bière1. » Le châtiment de Colérique était celui des moines coupables; ils étaient fustigés devant la colonne centrale qu'on trouve en Angleterre dans nombre de salles de chapitre. Le même personnage avait fait visite aussi à un couvent de nonnes, mais avec meilleur succès. Là , ses bavardages produisent leur effet. Il va colportant de l'une à l'autre les plus fâcheuses médisances : « Dame Jeanne est une bâtarde; dame Clarisse est fille d'un chevalier, mais son père n'est rien qu'un mari trompé: dame Pernelle est la maîtresse d'un prêtre... et elle a eu un enfant, à la saison des cerises; tout le chapitre le sait. » Grande fureur au cloître! « Tu mens! — C'est toi qui mens! — Les soufflets volent; si on ne se tue pas, c'est faute de couteaux2. »
1. And if I telle any taies- thei taken hem togvdercs, And do me faste frydayes ■ to bred and to water,
And am chalanged in the eliapitel hous ■ as I a cliilde were, And baleised on the bare ers- and no brèche bitwene; For-lhi banc I no lykyng ■ witli tlio leodes to wonyc. I etc tbere vnthende tisshe ■ and fieble aie drynke.
2. [I] made hem ioutes of iangelynge ■ that dame Iohanne was a
[bastard And dame Claryce a knightes doughter ■ ae a kokewolde was
[hire syre, And dame Peronelle a prestes fde • priouresse worth she neuerc,
Il faut cependant reconnaître que les moines fournissent à Langland une partie des traits qu'il emploie pour peindre l'image de « Religieux » ; on dirait le moine chasseur et bon compère des Contes de Cantorbéry : « Religieux est aujourd'hui un cavalier, un coureur de rues; il tranche injustement les querelles, il achète des terres; il éperonne son palefroi de manoir en manoir, une meute de chiens à son dos, comme s'il était un lord; si son valet lui présente la coupe sans s'agenouiller, il s'indigne et lui demande qui lui a appris la politesse1 ».
For si i e liad cliilde in chirityme ■ al owre chapitere it wiste.
Of wykked wordes, I Wrath ■ hère wortes i-made,
Til « tliow liste » and a thow lixlc » ■ lopcn ouïe at ones,
And eyther lutte other • vnder the clieke;
Hadde thei hadde knyues, biCryst • lier eyther hadkylled other.
1. Ae now is religioun a ryder ■ a rowmcr bi stretes, A leder of louedayes* and a londe-bugger, A priker om a palfray • Iro manere to manere, An heep of houndes at lus erse ■ as he a lorde were, And but if liis knaue kncle • tbat shal bis cuppe brynge, He loureth on hymandaxeth byrn • who taughte hym curteisye.
B. X. 500. Dans C, Langland spécifie qu'il a en vue ici « bothe monkes and chanouns », C. VI. 157. Cf. le moine de Chaucer :
An out-rydere thaï lovede venerye...
Greyhoundes he hadde as swifte as fowel in Hight;
Of prikyng and of buntyng for llie liare
Was al lii~ lust. — Prol. vers 1G0.
Mais au fond, le poète ne hait pas les moines, et lorsqu'il a converti son Paresseux, il lui fait prendre la résolution ce d'aller chaque jour à l'église. avant l'aube, entendre matines et la messe, comme s'il était un moine1 ». Langland se rappelait sans doute, d'un cœur attendri, le temps passé par lui à l'école du couvent de Malvern, et sa sévérité en était émoussée. On a vu plus haut le touchant tableau qu'il trace de la vie tranquille et studieuse que les hommes de bonne volonté mènent au cloître *.
Descendons de quelques degrés, et nous arrivons à la tourbe étrange, grimaçante, impardonnable des menteurs, des fripons et des fourbes, qui trafiquent des choses saintes, absolvent pour de l'argent, vendent le paradis, trompent les niais et semblent avoir obtenu le privilège de « mentir leur vie durant3 ». Dans le dernier cercle de son enfer, où il les fouette
7>. Ami hadden leue to Iye* al hère lyf after.
B. Prol. i'J.
d'incessantes railleries, le poète enferme pêlemêle tous ces mécréants bien repus, parasites vivaces qui disjoignent les tuiles et les pierres du saint édifice, si bien que le vent y pénètre et la pluie y tombe : frères éhonlés, pardonneurs, pèlerins, ermites, toutes gens qui n'ont de saint que l'habit et dont l'exemple, si on n'y met bon ordre, enseignera au monde le mépris et de l'habit et de ceux qui le portent, et de la religion qui les tolère et les nourrit.
A ce degré, dans ces bas-fonds, parmi les recoins sombres où il dirige le rayon de sa lanterne, Langland ne ménage rien; il rit d'un rire féroce que les échos répètent, et les oiseaux de nuit s'envolent effarés. Ce n'est pas le rire de Chaucer, lui-même moins léger que le rire de France; ce n'est pas ce rire joyeux qui, sur la route de Cantorbéry, accueille les discours du montreur de reliques et les sermons intéressés du frère à Thomas malade; c'est un ricanement douloureux et terrible, avant-coureur de la catastrophe finale et du jugement : ce qu'ils ont entendu dans la plaine de Malvcrn, les maudits le réentendront un jour dans la vallée de Josaphat. Force leur est donc de sortir de leurs trous, et ils paraissent au jour, hideux
et grotesques, imprégnés de l'humidité de leurs noirs caveaux; le soleil les aveugle, le grand air les étourdit. Ils font la plus piteuse figure. A l'inverse des pèlerins de Cantorbéry, ils ne bénéficieront pas de l'indulgence que met dans les cœurs la gai té du ciel par une matinée d'avril. Ils apprendront à connaître la différence entre le rire qui pardonne et le rire qui tue. Langland les prend, les laisse tomber, les reprend; jamais il n'est las de ce plaisir féroce; il nous les présente séparément, et ailleurs en paquets : tas de pèlerins, « paquets d'ermites » ; pèlerins qui courent à Saint-Jacques, à Rome, à Rocamadour en Guyenne, qui ont fait visite à tous les saints1; mais cherchent-ils jamais Sainte Vérité? Non, jamais'! Se douteront-ils jamais du vrai endroit où ils trouveraient Saint Jacques? « Saint Jacques est là où les pauvres gisent malades, dans les prisons, dans les chaumières3. » Ils vont chercher Saint Jacques en
B. Prol. 46, et XIII
2. And ye that seke seynte lames ■ and seintes of Rome, Seketh Seynt Trcuthe ■ for lie may saue yow aile.
5. Til seynt lame be souht ■ ther noure syke lyggen, In prisons and in poore cotes...
Espagne, et Saint Jacques est à leur porte, ils le coudoient chaque jour, et ils ne le reconnaîtront jamais.
Le poète passe à d'autres, puis revient à eux; il frappe encore, à la même place, jusqu'à ce que le fouet pénètre ; leurs paroles, leurs costumes, leurs histoires, tout lui semble également hideux; il les fait tourner devant lui, qu'on les voie bien sous tous leurs aspects, avec le havresac pendu à leur côté « et cent ampoules à leur chapeau, des signes du Sinaï, des coquilles de Galice, des croix sur leur manteau et les clefs de Rome, et, par devant, le suaire, afin que nul n'ignore, grâce à ces emblèmes, par où ils ont passé1 ».
D'où viens-tu? « Du Sinaï, et du sépulcre de Notre Seigneur; j'ai été à Bethléem et à Babylone, en Arménie, à Alexandrie et à bien d'autres endroits. Ne voyez-vous pas, par les
1. Garnier de Pont-Sainte-Maxence constate le même usage (XIIe siècle) :
Mes de Jérusalem en est la croiz portée Et de Rocliemadur Marie en |>lum getée De saint Janie la scale, qui est eu plum muée, Or a Deus saint Thomas celé ampule donée Qui est par tut le mund chérie et honorée.
La Vie de saint Thomas le martyr, éd. Hippeau, Paris, 1859, 8% p. 204.
emblèmes cousus à mon chapeau, que j'ai voyagé au loin par le soleil et par la pluie, et visité les saints de Dieu pour le bien de mon âme?
— Connaîtrais -tu un corps-saint qu'on appelle Vérité? Saurais-tu pas où il habite?
— Non, ma foi, Dieu me bénisse!1 »
Le poète dira aussi sa pensée à ces « paquets d'ermites aux bâtons crochus, qui s'installent à Walsingham, et que des folles filles suivent, gaillards bien charpentés qui n'aiment pas travailler2 ». L'horreur du travail fait toute
1. An hundreth of ampulles* on liis hatt seten, Signes of Synay • and shelles of Galice ;
And many a cruche on lus cloke ■ ami keyes of Rome,
And tlic vernicle biforc ■ for men sliulde knowe,
And se bi bis signes" whom bc souglite haddc
Tbis folke frayned bym first- fro whennes be corne?
« Fram Synay » be seyde ' « and fram owre lordes sépulcre ;
In Bethléem and in Babiloyne ■ I baue ben in bolbe,
In Ermonye, in Alisaundre* in many otber places.
Ye may se bi my signes* tbat sitten on my balte,
Tliat 1 baue walked fui wyde* in wetc and in drye,
And soughte gode seyntes ■ for my soûles beltb. »
Knowestow ougbtc a corseint • tbat men calle Treulhe?
Coudestow aughte wissen vs tlie weye ■ where tbat wy dwel-
« Nay, so me god helpe ! » [letb ? »
2. Heremites on an bcep ■ with boked staues, Wenten to Walsyngham • and bcre wenches after; Grete lobyes and longe • that lotb were to swynke.
B. Prol. 55.
leur religion et toute leur croyance; ils n'ont pas d'autre foi, ni d'autre sentiment dans l'àme. Ils ne ressemblent guère aux vrais ermites d'an tan, qui furent des saints qui mangeaient une fois par jour, et vivaient loin du monde au fond des bois, sans autre société que les bêtes sauvages. Dieu les aimait; des oiseaux, par miracle, leur apportaient du pain1.
Car Langland, avec tous ses doutes, a beaucoup de naïves croyances, et la Légende dorée de l'évoque de Gênes, Jacques de Voragine, lui inspire une foi absolue. C'est à elle qu'il pense en ce moment. Or, « simple comme un chrétien bercé par la légende d'Assise, Jacques croyait au commerce familier des bêtes sauvages avec les confesseurs, au loup qui conduisit Antoine à la cellule de saint Paul l'ermite, au corbeau qui, ce jour-là, apporta aux deux solitaires une ration double de pain et de fruits, aux deux lions qui, le soir même de ce jour, se présentèrent pieusement afin de creuser la fosse de Paul; et lorsqu'il eut été
1. Ac ancres ac beremytes • that eten nouglit bul at noues .. Tbat woned wbilom in wodes • witli bores and lyoncs... And bryddes brougbten to some bred* wberby Ibei lyueden.
B. VI. 147; C. X
enseveli, ils se retirèrent dans les bois1. » Mais aujourd'hui, dit Langland, nos ermites n'attendent plus que les oiseaux se dérangent; ils s'étendent « le soir devant un bon feu de charbon, allongent leurs jambes,... se reposent, se rôtissent,... boivent fort et ferme et se tirent devers leurs lits. Ils attendent pour se lever d'être bien sûrs d'en avoir envie. Une fois levés, ils mettent le nez dehors et flairent où ils pourront trouver un repas ou une tranche de lard, de l'argent ou du bouilli ou les deux, un pain, un demi-pain, un morceau de fromage ; et ils portent cela à la maison2 ». Ils vivent « au bord des grand'routes », là où il passe le plus de monde; la solitude des forêts n'est pas leur affaire ; vous ne les verrez guère à la messe,
Lewede eremytes
Tliat loken fui loulicliche ■ to lacchen mennes almesse,
In hope to silten at euen ■ by the hôte coles,
Vnlouke hus legges abrod ' other lugge at 1ms ese,
Reste bym and roste bym ■ and bis ryg furne,
Drynke drue and decpe • and drawe bym thanne to bedde ;
And wben bym lyketb and lust • hus leue ys to aryse ;
When be ys rysen, rometh out ■ and ryght wcl aspieth
Whar he may ratbest haue a repast • other a rounde of bacon,
Suluer other sodé metc ■ and som tyme bothe,
A loof other hall' a loof ■ other a lompe of chese ;
And carieth it hom to hus cote.
mais vous les rencontrerez partout où l'on mange. « Que de fois je les ai trouvés, vers midi, vêtus en habits religieux! appelés pour cela : mon frère. » Or que sont-ils, sinon des ouvriers qui ne veulent pas travailler? Ils ont commencé par être « tisserands, tailleurs, valets de charretiers » ; mais c'était bien fatigant ! ils ont renoncé à leurs métiers avec grand profit, car « si longtemps qu'ils travaillaient et gagnaient leur pain honnêtement, ils s'asseyaient aux bancs de côté et à la seconde table ; pas une goutte de vin ne leur entrait dans l'estomac, de toute la semaine ; pas de couverture à leur lit, pas de pain blanc. » Tout est changé depuis qu'ils ont pris « ces vêtements de prophètes » ; « mon frère » s'assoit aux premières tables; les évêques ne disent rien ; « les loups sont dans la bergerie et les chiens n'osent pas aboyer1 ».
I. Ac eremilos lliat en-habiten- by the heye weyes
And in borwes a-mong brewestcrs ■ and beggen in churcbes...
Wbilom were workmen ■ wcbbes and taillours,
And carters knaues* and clerkus whitout grâce...
[Tliey] clothed lieni in cônes • clerkus as hit were
Other on of som ordre ■ olliere elles a prophète...
Ac at mydday meel-tyme ■ ich mete with hem ol'te,
Comynge in a cope ■ as hc a clerke were...
And for the clothe that keuereth hym ■ cald is he a frère...
Les marchands d'indulgence, bafoués par Boccace et par Chaucer, figurent ici au même rang que les faux ermites; ils empoisonnent le royaume de leurs reliques fausses, de leurs bulles papales scellées de sceaux fabriqués par eux-mêmes1, de leurs impostures et de leurs mensonges ; on marchande avec eux, ils vendent le ciel au détail. Ils cherchent les villages encore inexploités, où beaucoup de fautes non rachetées leur vaudront beaucoup d'argent. Une comédie en quatre vers, d'un humour féroce, montre ce que valait la classe, d'après notre poète. Pierre le laboureur décrit aux gens de bon vouloir le merveilleux pays de Vérité.
« Par saint Paul, s'écrie un pardonneur, je
Ac whilc lie wrougbt in tins workle ■ ami wan bus melc He sat atte sydbenche • and secounde table ; [witli treuthe, Cam no wyn in lius wombe ■ thorw the weke longe, Nother blankett in bus bed • ne white bred by-fore bym. Tbe cause of al tbis caitifte ■ cornetb ol' meny bissliopes That sulfren sucbe sottes ■ and othere s vîmes règne... For meny wakcr wolues ■ ben broke into loi des... Dispergentur oues ■ tbi dogge dar nat berke.
1. Ex. de sceau papal fabriqué par un pardonneur en Angleterre : Edouard III paye six livres pour la capture et la conduite de Gloucester à Londres de « Thomas Pardonneur et Reginald Clerc qui ont fabriqué un sceau de N. S. le Pape ». Année 1577. Devon, Issues of the Exchequer, 1857, p. 205.
crois bien que je n'y suis pas connu ; attendez, je vais chercher la boîte où sont mes brevets, ma bulle et mes lettres d'évêque.
« Par le Christ, dit une fille publique, je ne te quitte pas, tu diras que je suis ta sœur. Tiens, mais où ont-ils donc passé l ? » Ils se retournent, Pierre et sa troupe ont disparu.
Tous n'ont pas la sagesse de Pierre. C'est bien tentant de se racheter du purgatoire avec de l'argent, quand on en a beaucoup, et qu'on ne sait plus qu'en faire, attendu qu'on va mourir. Les riches n'y manquent guère2 : « Vous qui
Yc maistres • mayres and iugges
Tliat ban Ibe wclthe of tins worldc • and for wyse men ben To purebase yow pardoun ■ and the popis bulles. [Iiolden, At the dredlul dôme ■ whan dede sbullen rise, And comen aile bifor Cryst ■ acountis to yelde... A poke-ful of pardoun tliere • ne prouineiales lettres, Theigli yebe fournie in the fraternete • ofalle (lie ioure ordres, And bauc indulgences double-folde ■ but if Dowel yow belp, I sette yowre patentes and yowre pardounz ■ at one pies licle!
B. VII. 184. Le sens des deux derniers mots est douteux. Voir une interprétation différente dans Skeat, éd. d'Oxford, t. II, p. 150.
possédez les richesses de ce monde et passez pour gens sensés, vous achetez des pardons et des bulles papales! Quand le terrible jour viendra, où les morts se lèveront et rendront leurs comptes au Christ,... quand bien même tu aurais ta poche pleine de pardons et de lettres du provincial, et tu serais inscrit sur les listes de fraternité des quatre ordres, et tu aurais des indulgences doubles, si Bonne-Vie ne te vient pas en aide, tes patentes et tes pardons ne vaudront pas les quatre fers d'un chien (un talon de pie)1. »
Les frères plus nombreux, plus insinuants, d'origine plus haute, sont plus dangereux encore. La sainteté de leur fondateur est pour eux un passeport2 ; on les accueille partout et, dégénérés de leur antique vertu, partout où ils pénètrent, ils agissent comme un dissolvant, ils désorganisent, désagrègent. Ils se moquent desévèques,
1 . Les pardonneurs furent supprimés seulement au xvi° siècle, par la 21e session du concile de Trente (16 juillet 1562), attendu que « de eorum emendatione nulla spes amplius relicta videatur ». Pour plus de détails, voir Vie nomade, II— 4.
2. Une fois Charité habita parmi eux : c'était au temps passé, au temps de saint François :
And in a frères frokke ■ lie was yfounde ones, Ac it is ferre agoo • in seynt Fraunceys tyme. B. XV. 225.
des curés, de toute la hiérarchie religieuse; pendant que les pouvoirs des prêtres séculiers sont localisés dans leurs paroisses, ceux des frères sont universels1. Les frères vont partout, confessant, mendiant, empochant, s'engraissant. Ils prêchent aux pauvres le communisme et désorganisent l'Etat. « Envie a enseigné aux frères le chemin de l'école, leur a fait apprendre la logique et le droit... et les voilà qui démontrent, d'après Sénèque, que toutes choses sous le ciel devraient être en commun. Et cependant il ment, sur ma parole, celui qui prêche aux gens du peuple cette doctrine, car Dieu l'a mis dans sa loi et Moïse l'a enseigné : non concupisces rem proximi tui*. »
Institués pour donner l'exemple du désintéressement, et de la pauvreté, ils sont riches et
Enuye herd tliis • and liecl frères go to scole
And lerne logyk and lawe • and cke contemplacioun, And prêche rnen oï IMato ' and pieuen it by Sencca That aile thingcs vnder lieuene* oughte to ben in comune. And vit lie lyeth, as I leue ■ that to the lewed so precheth, Fur god made to men a lawe • and Moyses it taughte, Son concupisces rem proximi lui.
B. XX. 271. Ils accueillent l'Antéchrist B. XX. 274; il est vrai que tout le monde en fait autant; les réguliers euxmêmes sonnent en sou honneur les cloches de leur couvent.
travaillent à rendre aux grands la vie facile. Leur « absolution est si douce1! » disait Chaucer : il faut voir le frère de Langland confesser la belle Lady Meed, cette bonne fille, de belle tournure, qui se fait toute à tous et donne et reçoit tout ce qu'on veut. Personne ne prête attention aux honnêtes femmes qui consacrent leur temps et leurs peines aux pauvres; mais Lady Meed fait le bien, comme elle fait toute chose, élégamment ; et elle en est récompensée de même. Elle n'a pas à demander que son nom soit inscrit sur les murs de l'église ; il y sera sans qu'elle demande; on le verra incrusté dans les dalles, sculpté sur les piliers, reproduit en couleur dans les vitraux ; partout où elle va, elle est chez elle et la première; elle s'installe magnifiquement. Les frères l'encensent ; certains péchés lui semblent charmants; elle se garde d'y renoncer, elle fera de préférence repeindre l'église ; c'est au mieux, disent les frères, « ton âme ira tout droit au ciel1».
1 • Thanne corne therc a eonfessoure • coped as a frerc, To Mode llie mayde ■ lie mellud this wordes, And seide fui soi'tly ■ in shrif'te as it were... a I slial assoille the my-selue ■ fora seine of whete, And also be llii bedman ■ and bere wel tlii messages Amonges knightes and clerkis • conscience to tome »..
Les tuiles s'écartent, les pierres se disjoignent ; le temple de Dieu menace ruine, une ruine que Lady Meed ne réparera pas. Malheur ! crie Langland, malheur aux impies, aux mécréants, aux malfaiteurs! mais malheur aussi aux légers, aux superficiels, à tous ceux qui ne font pas le bien et croient pouvoir acheter pour de l'argent, à leur profit, le mérite d'autrui; malheur aux acheteurs et aux vendeurs! Rien, Rien, ne peut compenser le devoir inaccompli, aucun vitrail, aucun argent, aucune indulgence. Les honnêtes femmes à la vie pure n'ont pas leur nom sur les murs des églises; il est gravé en meilleur endroit, au cœur des pauvres, qui lèveront leurs mains suppliantes, et feront un jour pour elles des prières qui seront entendues.
Thannc lie assoilled liir sone • and sithen lie scyde, « We lian a wyndowe a wirchyng ■ wil sitlen vs fui heîgfa : Woldestow glase tliat gable ■ and graue tlicre-inne tlii name. Siker sholde tlii soûle bc ■ heuene to liaue ».
B. IJI. 55.
L'ART ET LE LANGAGE DE LANGLAND MORALE ET PORTÉE DE L'ŒUVRE
Tout l'art et toute la morale de Langland peuvent se résumer en un mot : sincérité. Il parle comme il pense, impétueusement; peu importent les conséquences de ses paroles pour lui ou pour les autres, elles coulent brûlantes; on ne saurait pas plus les arrêter qu'on ne peut arrêter la lave du Yésuve. Par moments le cratère s'éteint et les grondements de tempête ne sont plus qu'un murmure. Mais tempêtes et repos échappent également à la volonté humaine; les violences et les douceurs de Langland dépendent de forces intérieures dont il n'est pas le maître; il se fait en lui une sorte de dédoublement, il est la victime et non le maître de sa pensée; et sa pensée est telle-
ment une entité à part, avec des vouloirs contredisant ses désirs, qu'elle lui apparaît dans les solitudes de Malvern, et des vers entendus depuis reviennent à la mémoire :
Je marchais un jour à pas lents
Dans un bois, sur une bruyère ;
Au pied d'un arbre vint s'asseoir
Un jeune homme vêtu de noir
Qui me ressemblait comme un frère....
Partout où sans cesse altéré
De la soif d'un monde ignoré
J'ai suivi l'ombre de mes songes;
Partout où, sans avoir vécu,
J'ai revu ce que j'avais vu,
La face humaine et ses mensonges....
Partout où j'ai voulu dormir
Sur ma route est venu s'asseoir
Un malheureux vêtu de noir
Qui me ressemblait comme un frère.
« Dans une solitude sauvage », avait dit le poète du xive siècle, « sur la lisière d'un bois, . . . arrêté au pied d'un tilleul contre lequel je m'appuyais,... il me sembla voir un homme de haute taille et tout pareil à moi-même. 11 s'approcha et m'appela de mon vrai nom. « Qui es-tu, dis-je, toi qui sais mon nom?
« — Tu le sais bien, dit-il, et personne « mieux que toi.
« — Le saurais-je en vérité?
« — Je suis, dit-il alors, ta Pensée. Depuis « des années je t'accompagne. N'as-tu jamais « avant observé ma présence1? »
Pensée fait de Langland ce qu'il lui plaît, elle règne. Aussi rien de voulu, de préparé, de combiné dans son poème; il obtient des effets artistiques, mais sans en chercher aucun; jamais il ne choisit ou coordonne. 11 passe d'un sujet à l'autre brusquement, sans meilleure transition, comme on a vu, qu'un « et alors » ou un « sur ce2 ». Et alors nous sommes transportés à cent lieues, parmi des personnages tout différents, et souvent il ne sera plus question
1. And 1 1 1 us I wcnt widc-where ■ walkynge myne one, By a wildc wildernesse ■ and bi a wode-syde..,
And vnder a lynde vppon a laundc ■ lencd I a sloundc...
A moche man as me thoughte ■ and lyke to my-seluc
Corn and called me ■ by my kynde naine.
« Whal artow », quod I tho ■ « that thow ni y naine knowest? »
« Tliat tliow wost wel », quod ho ■ « and no wyghte bettere ».
« Wote I what lliow art'.' » ■ « Tbought » seyde he thanne,
I liaue suwed tlie tins seuene yere • scy tliou nie no rallier? »
VIII. 62.— Musset, Nuit de Décembre
2. « Thanne corne there a kyng... With that ran there a route of ratones... And thanne corne Pees in-lo parlement... », etc. B. Prol. 112, 145, IV. 47.
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des premiers. Bien plus, les premiers parfois reparaissent, mais ils ne sont plus les mômes. Piers Plowman personnifie tantôt l'honnêteté populaire, tantôt le pape, tantôt le Christ; Dowel, Dobet et Dobest ont deux ou trois significations différentes. Il n'y a pas plus de transitions dans son poème qu'on n'en trouve à l'opéra; un coup de sifflet du machiniste, un « et alors » du poète, et le palais des cieux s'évanouit et nous sommes dans une taverne fumeuse de Cornhill, à Londres.
Les nuages passent dans le ciel et parfois s'abaissent sur la terre ; leur densité varie, ils prennent toutes les formes; ce sont par moments de molles buées incertaines, arrêtées au pli des montagnes et qui monteront vers le ciel imprégnées du parfum des tilleuls en fleur; ailleurs ce sont des nuages de tempête, chargés d'orages menaçants, et qui roulent avec le tonnerre ; la nuit vient et tout à coup les ténèbres sont déchirées par une lumière si ardente que la plaine pendant une seconde a repris les couleurs de midi; et l'obscurité est retombée plus épaisse. Le poète se meut parmi les réalités et les abstractions, et parfois les premières s'évanouissent en brouillards et les
secondes au contraire se condensent en des êtres de chair, tangibles et lourds ; c'est encore comme sur les collines de Malvern dont les buées sont si fines qu'on ne peut pas dire : ici elles finissent et là elles commencent.
Dans le monde des idées morales, comme parmi les réalités de la vie matérielle, Langland excelle à résumer subitement, en un seul éclair mémorable, toute la doctrine qu'enfermaient dans leurs sermons nuageux ses prêcheurs abstraits. Il atteint alors les plus hauts degrés de l'éloquence sans avoir recherché le moindre elfet artistique. C'eût été chez tout autre un etlêt voulu, [ci l'effet est aussi imprévu pour l'auteur que pour le spectateur. Il a si peu de prétention «à ces réussites d'art que jamais il ne nous laisse sur les grandes impressions qu'il produit par leur moyen; il les utilise', avec son éclair, il allume des veilleuses.
Piers Plowman revient de Rome; il est allé, lui aussi, en pèlerinage. Quand on revient de pèlerinage, on a dans son sac des brevets d'indulgences et des reliques des saints; on en destine à ses amis ; il y en a pour tout le monde. Rien de plus commode; on rapporte de
Rome des lambeaux de ciel. Pierre, n'avez- vous pas rapporté des indulgences de votre lointain voyage? A quoi bon tant de peine si vous revenez le sac vide? Pierre, montrez-nous vos brevets? Rien que la vue nous fera du bien; faites-nous part de cette denrée merveilleuse.
« Pierre, dit un prêtre, il faut que je lise le texte du pardon que tu rapportes ; je peux en faire le mot à mot et l'interpréter en anglais.
« Et Pierre, à sa demande, déroula son pardon ; j'étais derrière eux deux et je vis la bulle; elle ne contenait rien que ces mots sans plus : « Ceux qui feront le bien iront à la vie « éternelle1. »
En trois mots, qui sont comme un trait de lumière, trois mots inattaquables et tirés de la plus pure doctrine, toutes les théories de
1. « Pecrs », qualli a prest tlio • « tliy pardonne most ich rede, Ich can construen cch worde ■ and kenne hit tlie in Englishe. » And Pecrs at lius preyere ■ tlie pardon vnlolded, And icli by-hynde hem hollie* by-heeld al tlie bulle. In Iwo line liit lay ■ and no leltere more, And was ywrytc ryght thus • in witnesse of trenllic, Qui bona cgerunl ibunt in itiiam eternam : Qui vero mala, in ignem eternum.
« Peter! qualh the prest tho • « ich can no pardon fynde... » C. X. 282.
Langland sur la vie, tous les sermons de ses prêcheurs sont résumés ; les indulgences sont condamnées; mais ce ne serait pas assez ; elles le sont par prétention, sans être même nommées et, avec elles, tout ce qui était alors la grande plaie des âmes : le goût du faux-semblant, du rachat facile, des marchandages et des transactions (paye et j'absous), la croyance à un paradis qu'on peut gagner par procuration. A ces paroles, dont on comprendra l'effet si l'on songe à l'importance qu'avait la religion dans la vie, succède une discussion pratique entre Pierre et le prêtre, que Langland eût sûrement omise s'il avait eu dans l'âme la moindre préoccupation artistique.
Il n'en a pas, mais n'importe. Il a passé sa vie à rêver et à observer; il a suivi ses pensées avec une attention de psychologue, et il a observé autour de lui tout ce qui vivait et se mouvait, depuis les rois couronnés jusqu'aux oiseaux des arbres et aux vers de terre. Ce qu'il a vu, il le dit et jamais autre chose ; il a pour guide unique la lumière qui brille sur la tour où est enfermée « Truth ». Cette lumière lui sert dans le monde matériel comme dans le monde moral ; elle
éclaire la route dans un voyage mystique à travers les dix commandements, un de ces nombreux Pilgrinis progresses incessamment recommencés dans le poème ; et elle éclaire aussi les ruelles de Londres où, sous les auvents de leurs boutiques, les marchands font vendre par Gyle (ruse), déguisé en apprenti, leurs marchandises frelatées ; elle éclaire la masure de Cornhill où le poète abrite son corps ossu; elle jette ses rayons sur les visages effarés des vicieux de ce monde pour qui l'heure de la pénitence a sonné. Il y a là toute une galerie de portraits, d'un relief extraordinaire, gens dont la moindre pose trahit le vice dominant, abstractions personnifiées, vivantes comme des caractères de La Bruyère; et ce chant du poème ne contient en effet autre chose qu'une description des « Caractères et mœurs de ce siècle », le siècle d'Edouard III.
L'homme de cour, vaniteux et vantard, « rit tout fort » à ses moindres mots : « 11 faut bien que les imbéciles connaissent que j'ai de l'esprit et que j'en sais plus long qu'un autre ». 11 est fier de ses beaux habits et de ses « superbes jurons », de sa tournure et de sa bonne grâce à pied, à cheval et même au lit. Il a vu des
prodiges et accompli des merveilles : si vous avez le moindre doute, demandez à celui-ci et à celle-là si ce n'est pas vrai et si j'en ai fait moins que je ne dis, et de quelle race je sors1! L'envieux, qui vit seul « comme un mauvais chien » (lyke a lutlter dogge), est « ridé comme un poireau oublié au soleil2 ». Il habite « parmi les bourgeois de Londres », dans cette Cité où était déjà vive la lutte pour la richesse et les agréments de la vie. Le vieux débauché ne se prive de rien, « même les jours de jeune, les vendredis et les veilles de fête » ; toute sa vie il a eu le goût des « joyeux contes amoureux », et c'est fort heureux, car il faut bien qu'il se contente maintenant de ce plaisir-
Lauhynge al a-loude • for lewede men sholde
W'ene that icfa were witty- ancfwyser than a-nothere...
Bostynge and braggynge ■ wyth nieny boldc ollies.. .
And strengest vp-on slede ■ and styuest vnder gunlell,
And louclokcst to lokcn on* and lykyngcsl a bedde...
01' werkes that ich wel dude ■ wittaesse ich take,
And sygge lo sache- that sytten nie hy-svde,
Lo, yf ye leyue nie nouht • other that ye wene ich lye,
Aske of hym other of luire ■ and tliey tonne yow (elle
What ich soHVede and seili * and som lyme liadde
And wliat ich knew and coutlie ■ and wliat kyn ich kain of.
C. TU
2. And as a leke hadde yleye ■ longe in the sonne, So loked he with lene chekes* lourvnge l'oule.
là1. L'avaricieux, « dont les joues pendent comme une bourse de cuir2 », en a lomr à raconter sur la manière dont on fait fortune dans ces grandes foires de Weyhill et de ^Yinehester dont la réputation était européenne, ou dans les arrière-boutiques de la Cité, ou sur les marchés de Bruges. Il a appris l'usure des Juifs et des Lombards, et il prête à gros intérêt à tous lords et chevaliers offrant bonne garantie.
« N'as-tu jamais eu pitié des pauvres gens, que la nécessité oblige à emprunter?
— J'ai pour les pauvres gens toute la tendresse que les colporteurs ont pour les chats; ils les tuent quand ils les attrapent pour avoir leurs peaux3. »
1. ... Thanne haddc we murye talcs 01' puterie and ot' paramours....
Whenne ich was old and hor ■ and liadde lore tliat kynde Icli had lykynge to lanhe ■ of lechorous taies.
And as a lelherne pors ■ lollid 1ms chekus. C. VIL
o. « Hastow pite on pore men • that mot nedes borwe? »
— « I haue as moche pite of pore men ■ as pedlere lialli of catles That wolde kille hem, yf be cacche hem myghtc ■ for coueit-
[isc oi' hère skynnes. »
« Mais voilà Glouton1 en route pour confesse et qui chemine vers l'église où il dira ses péchés. Il est à jeun; c'est vendredi; il passe la porte de Béatrice la tavernière, qui lui dit bonjour et lui demande où il va donc.
« — A l'église, dit-il, entendre la messe; « je vais me confesser et ne pécherai plus.
« — J'ai de bonne bière, mon vieux Glouton ; « n'en veux-tu pas tàter?
« — Qu'est-ce qu'il y a dans ton sac? As-tu « des épices fortes?
« — J'ai des grains de poivre et de pivoine, « une livre d'ail et de la graine de fenouil ; « le tout parfait pour un jour maigre. »
« Alors entre Glouton et de grands jurons avec; Cécile, la lingère, était assise sur le banc avec Wat le garde-chasse et sa femme ivre, Tym, l'étameur et deux de ses apprentis, Hick, le loueur de chevaux, Hugues, le marchand d'aiguilles, Clarice, deCockLane (rue de mauvais renom), le clerc de l'église, sir Piers de Priedieu, et Pernelle de Flandres, un garde champêtie, un ermite, le bourreau de Tyburn, Dawe, le terrassier, et une douzaine de
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fainéants, portefaix, coupe-bourses, arracheurs de dents au front chenu, un joueur de rebec, un attrapeur de rats, un balayeur de rues et son aide, un cordier, un laquais, plus Rose, la marchande de plats, et Godefroi, le marchand d'ail, G ri f fin le Gallois, et un tas de fripiers : tous, installés là de bon matin, donnent la bienvenue à Glouton. »
Une taverne immense, comme on voit. Langland a les yeux d' « Ymagynatyf » ; sa taverne contient tout ce qu'il a rencontré d'hommes et de femmes au cabaret dans toute sa vie; sa plaine de Malvern était, de même, assez ample pour contenir l'humanité. Sous les poutres enfumées, le long des tables noircies, au bruit des brocs et des tasses, buveurs et buveuses, altérés par leurs paroles et par les grains de pivoine, boivent et reboivent; « les éclats de rire et les gourmades et les passez la tasse! retentissent jusqu'à l'angelus du soir »; des cris, des jurons, des odeurs montent, et, en même temps, des sonorités « trop horribles», comme auraient dit les Communes. Sauve qui peut! mais tout le monde ne peut. Glouton, mis à grand'peine sur ses jambes, ne saurait se tenir debout; on lui apporte un bâton, et il « chemine
alors, faisant un pas de côté, un en arrière, comme le chien savant d'un saltimbanque ». Il approche enfin de sa porte; « mais il voit trouble, il heurte le seuil et tombe à terre; Clément, le savetier, le prend à bras-le-corps et tâche de le mettre sur ses genoux pour le lever » Écartons-nous du groupe, et vite
« Avec toute la peine du monde, sa femme et sa fille le portent jusqu'à son lit et l'y étendent. A cette débauche succède le parfait repos ; il dort du samedi jusqu'au coucher du soleil le dimanche ; il s'éveille alors tout pâle et se sent altéré et dit : Qui garde donc la tasse1? »
On voit que Langland n'est pas toujours abîmé dans les abstractions. Bien d'autres personnages pourraient encore être tirés à part dans sa galerie de tableaux, mais ces spéci-
1. Quelques-uns de ces traits se retrouvent dans Gower. mais la description est beaucoup plus brève :
Tlius ol'te he is lo bedde brought
But where he litli yot wot lie nought
Till he arise upon tbe monve
And than he saith : 0, which a sorwe
It is for to be drinkeles,
So t lia t hall' drunke in sueh a rees
With drie mouth he sterte hini up
And saith : how, Baillez ça the cuppc !
Confessio Amantis, éd. Pauli, Londres, 1857, 3 vol., 8°, t. [Il, liv. VI. Gower écrit après Langland.
mens suffiront sans doute pour donner une idée de la vigueur réaliste avec laquelle il sut peindre et mettre en scène les « caractères et les mœurs de ce siècle » lointain.
La langue du poète est, si l'on peut ainsi dire, comme lui-même, avant tout sincère. Chaucer, avec sa grande expérience et son grand bon sens littéraire, voulait que les mots fussent ce cousins des faits »,
The wordes mot be cosyn to the dede.
Grâce à la sincérité passionnée de Langland, la même parenté étroite s'est établie entre ses pensées et ses expressions. Ses pensées sont conformes à ses sentiments et ses expressions à ses pensées. En toute chose il est sincère ; il ne cherche ni à tromper ni à éblouir ; jamais il ne voudra masquer, par la vigueur de l'expression, la faiblesse de la pensée. Les nombreuses citations qui précèdent ont permis déjà de s'en rendre compte ; on pourrait multiplier les
exemples indéfiniment. Autant son langage est abstrait et fluide, indéterminé, sans contours, dans les passages mystiques où il discute avec de nuageuses abstractions, autant le style devient nerveux et bref lorsqu'il retourne aux réalités, autant il est éloquent et superbe aux moments d'émotion. Dans ces derniers cas, il forgera un mot nouveau ou en pliera un ancien, au risque de le fausser, plutôt que de laisser un vide entre l'idée et l'expression; il lui faut l'adhérence absolue, que les deux ne fassent qu'un : le Christ « baptisa et épiscopa (donna l'onction épiscopale) avec le sang de son cœur1 ». A d'autres moments ses apostrophes ont une éloquence qui fait songer de loin, et par anticipation, à celles de Milton'. Ailleurs, dans les passages réalistes, les mots les plus bas de la langue, les images grossières et appropriées au
\ . And bâptised and bishoped ■ with the blode of lus hertc. B. XV. 545.
2. ... Tore pcplc, thi prisoners ■ lorde, in the put of myschief, Gonlorte tho créatures ■ that moche care suffren Thonv derth, tiiorw drouth ■ allô lier dayes hère, AYo in wynter tynies ■ l'or wantyng of clothes, And in somer tyme selde ■ soupen to Ihe fulle; Coniforte thi carcful • Cryste, in thi ryche !
milieu se multiplient sous la plume du poète de telle manière qu'il ne saurait convenir d'en donner des exemples, et qu'on doit se borner à constater le fait.
Son vocabulaire est le vocabulaire normal de la période, le même, à peu près, que celui de Chaucer. On a beaucoup reproché à ce dernier d'avoir donné, par son génie, droit de cité dans la langue anglaise à quantité de mots français. Le reproche est injuste ; Chaucer écrivit la langue de son temps, telle qu'elle existait, sans la modifier, la franciser ou la fausser; et Langland, au besoin, en fournirait la preuve. Le visionnaire n'écrit pas pour la cour et n'a aucune préoccupation de mode et d'élégance, et pourtant la proportion de mots français est la même chez lui que chez son illustre contemporain. Il parlait, sans la moindre prétention, la langue de tout le monde, et la langue de tout le monde était, comme du reste le génie môme de la race, pénétrée d'éléments français.
Son dialecte est composite : il mélange des formes provenant des diverses régions de l'Angleterre ; et il n'y aurait rien d'excessif à conclure de là que toute sa vie ne se passa pas
à Malvern et à Londres, et qu'il séjourna, à certains moments, dans d'autres parties du royaume. Il a des formes empruntées au nord, à l'ouest, au sud1, et, dans beaucoup de cas, il n'est pas possible d'attribuer ce mélange aux copistes des manuscrits. Un dialecte, toutefois, domine, le dialecte du centre (Midland); c'est à peu près le dialecte de Chaucer (East Midland), lequel, survivant aux autres, devint, par la suite, la langue anglaise définitive.
On a constaté dans la dernière revision du poème (texte C) une prédominance de formes empruntées au dialecte de l'ouest; c'est une preuve d'un retour vers la région de Malvern qu'aurait effectué Langland dans les dernières années de sa vie.
La prosodie de Langland diflère entièrement de celle de Chaucer, et, par là, le visionnaire se rattache plus étroitement que le conteur au passé germanique de sa race. L'ornement principal du vers français, la rime, avait été vulgarisé en Angleterre par la conquête normande ; Chaucer écrivit en vers rimes. Le vers des races
1. Sur le dialecte de Langland, consulter, outre Skeat, William Langleys Bach vonPeterdem Pflûger,çav Richard Kron, Gœltingue, 1885, 8°, pp. 85 et s.
germaniques et Scandinaves, le vers des Anglo- Saxons, avait pour principal ornement l'allitération, c'est-à-dire l'emploi, en certain nombre, de syllabes accentuées commençant par les mêmes lettres. Ce vers survécut à la conquête, mais en se désagrégeant; beaucoup de poètes l'emploient gauchement et mêlent les deux prosodies ; c'est, par exemple, le cas de Layamon, dont le Brut (début du xme siècle) offre un mélange bizarre de rime et d'allitération. Quelques auteurs, toutefois, respectèrent mieux l'ancienne prosodie et écrivirent, d'après ses règles, des poèmes dignes de mémoire ; tels furent, au xive siècle, l'auteur de Gauvain et le chevalier Vert1, et, par-dessus tous les autres, Langland lui-même.
Les règles suivies par Langland peuvent, comme l'indique M. Skeat2, se résumer ainsi qu'il suit :
Le poème est écrit en grands vers coupés au milieu par une pause qui correspond à la césure de notre alexandrin et le divise en deux hémistiches. Le sens permet d'ordinaire un
1. Sir Gaivaijne and the Grecn Knight, éd. R. Morris, Londres, Early English text Society. ISGif S".
Éd. d'Oxford, t. II, p. lviii
arrêt à ce point, qui est marqué clans les manuscrits par un signe spécial.
Les vers contiennent des syllabes fortes, c'està-dire fortement accentuées, en nombre à peu près fixe, et des syllabes faibles, c'est-à-dire peu ou pas accentuées, en nombre variable. L'emploi des syllabes fortes et de l'allitération est régi par les lois suivantes :
1° Chaque hémistiche contient deux syllabes fortes au moins, mais généralement deux.
2° L'allitération porte sur les syllabes fortes. Les lettres initiales des syllabes allitérées s'appellent lettres-rimes. Chaque vers régulier a deux syllabes fortes avec lettres-rimes dans le premier hémistiche et une seulement dans le second.
5° Des deux syllabes fortes que contient le second hémistiche, la première seule doit contenir la lettre-rime.
4° Pour que l'allitération existe, il suffît, si les lettres-rimes sont des consonnes, que ce soient les mêmes consonnes ou des consonnes offrant des sons analogues (assonances) ; si ce sont des voyelles, il suffit que toutes soient des voyelles; l'identité n'est pas nécessaire.
Telle est la théorie du vers de Langland;
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les règles n'en sont pas d'une difficulté excessive, et il faut ajouter que le poète prend encore avec elles toutes sortes de libertés. Quelquefois il met la lettre-rime au commencement d'une syllabe faible; d'autres fois, il met deux lettres-rimes dans le deuxième hémistiche et une seulement dans le premier. Prenons pour exemple de son procédé les quatre premiers vers du poème :
In a sûmmer seûson ■ when soft was the siînë I shôpe me in s/iroûdes • as I a s/iépe wérë, In /iâbite as an /léremite ■ un/<ôly of wôrkës Went w'ide in Uns wôrld ■ wônders te heâre.
De ces quatre vers, deux seulement, le second et le troisième, sont réguliers; le premier a quatre lettres-rimes au lieu de trois; le quatrième aussi, et, de plus, la première des quatre, qui est la plus importante, commence une syllabe faible.
Le système allitëratif, dont les Visions sont le plus beau spécimen, survécut à Langland; on en trouve des échantillons jusqu'au xvie siècle. Le goût de ces tintements répétés, souvenir des anciens âges, était dans la race et y demeura longtemps; on les voit employés,
sans règles précises, et pour le simple plaisir du son, dans des poèmes où on ne s'attendrait guère à les trouver ; par exemple dans les vers latins de Joseph d'Exeter (xue siècle) :
Audit et audet Dux falli : fatisquê favetquum fata recuset',
et, tout près de nous, clans les vers de Byron lui-même :
Our La y Reçoives that prow whkh proiullv spurns the spray. How gloriously lier gallaut course she goes! Her wliite wings flying — never firom lier loes, etc.2.
L'érudition de Langland est telle qu'on la pouvait attendre de l'homme qui s'est décrit lui-même, curieux de savoir, mais dédaigneux d'apprendre. On voit qu'il a lu beaucoup, mais vite, sans méthode, sans prendre la peine de classer et de fixer ses souvenirs. Sauf les Ecritures qui ont fait l'objet de ses constantes méditations, on s'aperçoit fort souvent qu'il cite au hasard et par à peu près. Il lui semble vaguement se souvenir que ses affirmations sont
De Bello Trojano, III, vers
-2. The Corsair.
confirmées par telle ou telle autorité antique, et il l'invoque sans rien préciser ; il renvoie à Ovide, Aristote et Platon ; et ce serait une bien mauvaise chance si ce que l'un n'a pas dit ne se trouvait pas dans l'autre ; il tire au juger. A un endroit, pour être mieux sûr de n'être pas pris au dépourvu, et prévoyant sans doute les exigences minutieuses de la critique moderne, il s'appuie sur Porphyre, Platon, Aristote, Cicéron, Ptolémée « et onze cents autres1». On ne saurait se mettre mieux en sûreté.
Les citations de la Bible et les renvois aux Pères ne sont pas toujours exacts ; mais la facilité et la surabondance avec lesquelles ces textes se présentent à l'esprit du poète montrent qu'il était comme imprégné de cette littérature; ses erreurs même le prouvent, car elles font voir qu'il ne consulte pas les originaux ; il cite de mémoire, et sa mémoire est celle d'un homme à qui Ymagynatyf donne souvent des distractions.
Outre les anciens et la Bible, il cite assez souvent les modernes : il est familier avec les ballades et les romans français, anglais et latins, avec Bobin Hood et Guy de
Warwick, l'Histoire des Sept Dormants, la Légende dorée. Il fait chanter par ses ouvriers des chansons françaises : « Dieu sauve Dame Emma a. 11 connaît les « Goliardois » et la littérature railleuse dont ils sont les héros; il a lu Rutebeuf, les Pèlerinages de Deguileville et le Roman de la Rose.
Langland écrit principalement pour la masse, pour les humhles, pour les hommes de bonne volonté. Sincère et droit, il veut avant tout être compris ; ses pins grands effets de style ne lui sont jamais inspirés par un désir d'éblouir les lettrés, mais par l'envie de faire pénétrer le plus loin possible des rayons de claire lumière. Toutes ses citations latines sont mises en anglais pour la commodité des lecteurs, et la manière dont il justifie ses incessantes traductions suffirait à montrer à quel public il s'adressait1 :
1. « I can nought construc al lliis » qnod Haukyn • « ye mostc
[keune me lliis on Euglisch ».
B. XIV, 276. Haukyn = Yie Active. Et ailleurs :
To Englisch-men tins is to mené...
If lewed nicii wisl- what this Latyn meneth. B. XV. 11(5.
tant mieux si les clercs et les riches le lisent, mais il a surtout souci des humbles et des ignorants, « lewede men ». Aussi s'appliquet-il à donner à ses pensées la forme saisissante que ces hommes préfèrent; les proverbes ou les vers frappés en proverbe fourmillent dans son poème, ainsi que les conseils de morale familière et pratique, exprimés sur le ton humoristique et quasi railleur que prend volontiers la morale populaire.
On pourrait tirer de son poème tout un catéchisme de sages préceptes et toute une moisson d'épigraphes ou de devises à faire graver : « Que Sens-Commun soit le gardien de ton trésor ! — Modération équivaut à médecine. — La foi seule est aussi morte qu'un jambage de porte. — La chasteté sans la charité est comme une lampe éteinte. — La Commune est le trésor du roi. — Les péchés que Dieu efface en sa miséricorde sont éteints comme une étincelle de feu tombant dans la Tamise. — Patientes mncunt. — Les riches ne sauraient avoir le ciel sur terre et après. — Sur pierre de marbre souvent foulée ne vient nulle mousse1 », etc.
\. And kyndc wilte bc wardeyne* yowre welthc to kcpe. B. I. 55.
Tels de ses personnages sont « colères comme le vent; — publics comme la grand' route; — courtois comme un chien dans une cuisine1 », etc.
Lan gland est un vrai Anglais, comme Ghaucer; il l'est peut-être même davantage. Un trait important manque à Ghaucer : il n'est pas insulaire', son esprit a des ramifications françaises et italiennes; au fond assurément il est
Mesure is medeyne.
... Failli wilh-oute (lie faite ■ is riglite no Lhinge wôrlhi, And as ded ;is a dore-tre ■ but yif tlie dedes folwe ; For-tlii chastite wilh-oute charité- worth cheytied in helle; It is as lewed as a laumne ' tliat no lighte is inue.
... The commune ys the kynges tresour.
C. VU
So I segge by yow riche ■ it senieth nought tliat ye shulle Ilaue heuene in yowre here-beyng ■ and licueue lier after.
... Seltlen moseth the marbelslon ■ tliat mon ol'te treden. A. X. 101.
1. As wroth as the wynd (C. IV. 486). — As comune as the cart-wey (C. IV. 168). — As hende as hounde is in kyclivnc (B. V. 261).
anglais et très anglais ; par certains points cependant il est un peu cosmopolite. Langland est avant tout un insulaire ; c'est même un insulaire typique, un des premiers en date. Ses idées correspondent bien à cette période capitale de l'histoire anglaise où la nation tend à se replier sur elle-même et à se condenser, à concentrer ses forces; quitte, lorsqu'elle aura acquis par là pleine possession d'elle-même, à reprendre d'un pas mieux assuré sa marche en avant. Langland ne vit pas cette deuxième phase qui se développa surtout sous Elisabeth, et non pas avant ; car toute la guerre de Cent Ans fut une guerre royale; tandis qu'au xvie siècle, au contraire, l'expansion extérieure prit un caractère national. Le visionnaire a peur que le royaume ne soit entraîné dans les aventures ; il veut la paix avec la France 'et souhaite que les énergies de la nation soient concentrées sur cette belle lâche : le perfectionnement des rouages intérieurs de l'Etat, et la recherche de l'équilibre, encore instable, que le régime constitutionnel devait donner un jour à l'Angleterre.
11 est, dans la littérature, le vrai représentant de l'idée constitutionnelle auxiv8 siècle ; on peut
presque dire qu'il en est le seul. On a remarqué à quel point il s'est identifié avee les Communes d'Angleterre; il n'est presque aucune de ses idées donton ne retrouve l'écho dans les Statuts ou dans les Rôles du Parlement. Ce que les Communes veulent, il le veut, etce qu'elles détestent, il le hait. Les Communes sont, comme le poète, foncièrement insulaires ; comme lui elles sont un mélange de saxon et de normand ; elles ont parfois les audaces exorbitantes des théoriciens mystiques; mais ce rêve impossible, qui eût pu s'envoler en fumée, le génie normand qui veille dans la « chambre peinte » de Westminster, se l'approprie, le rend pratique, le réalise. Passer de la royauté absolue des premiers Plantagenets à une royauté limitée dans laquelle le vrai pouvoir sera celui des Communes, quel rêve exorbitant, et digne seulement de quelque visionnaire bercé par sa pensée sous les tilleuls de Malvern ! Un petit nombre de générations passent, et le rêve devient réalité, et le poète de Malvern le constate en ses vers.
Un autre caractère dominant qui accrut la portée de l'œuvre et en rendit l'action durable, est la grande haine invétérée de Langland pour tout ce qui est apparence vaine et imposture
intéressée, pour tous les contraires de conscience, désintéressement, sincérité. C'est là sa grande et fondamentale indigna lion ; toutes les autres en découlent. Il est pénétré de l'idée du sérieux de la vie ; or il vivait à une époque on, le moyen âge approchant de sa fin, de même que dans toutes les fins de période, on ne prenait plus au sérieux aucun des sentiments ou des croyances qui avaient l'ait la force des générations précédentes. Il voyait sous ses yeux des chevaliers traiter la guerre comme une partie de chasse1, des gens instruits considérer les mystères de la religion comme un délassement pour l'esprit et un sujet de conversation après les repas; les chefs du troupeau ne s'occuper des brebis que pour les tondre. Lady Meed, sous les traits d'Alice Perers, partageait la couche du roi !
Sur tous ces gens et sur toutes ces choses
1. Guerre de France : « Et avoech ce, li rois [Edouard III] avoit bien pour lui trente fauconniers à cheval, cargiés de oisiaus et bien soixante couplez de fors chiens et olant de lévriers dont il aloit cescun jour en cace ou en rivière ensi qu'il lui plaisoit. Et si y avoit pluiseurs des signeurs et des riches hommes qui avoient leurs chiens et leurs oiziaus ossi bien comme li rois leurs sires. » Froissart, Chroniques, éd. Luce. liv. 1. ch. 85.
Langland crie : anathème ! Le manque de sincérité, le « faux semblant » et le « merveilleux semblant » (mot de Rutebeuf) lui inspirent une haine intransigeante. C'est pour lui le point capital, la pierre de touche du bien et du mal, la marque qui distingue le bon du mauvais citoyen. Il y revient sans cesse, sans se lasser, par sermons, épigrammes, portraits, caricatures; il grandit, répète, multiplie ses images et ses préceptes, de façon à accroître l'idée de nombre et l'impression de danger, et dans la pensée qu'enfin sa terreur deviendra noire et que nous partagerons son aversion. Aussi, à perte de vue, indéfiniment, parmi les brouillards, à travers les rues, au porche des églises, sous la monotone mélopée de ses sermons, parmi les sifflements de ses satires, fait-il grimacer d'une horrible contracture le visage de Faux-Semblant, le non sincère. Faux-Semblant, c'est le roi qui règne sans conscience, c'est le chevalier corrompu par Lady Meed, l'homme de loi sans cœur, le marchand sans honnêteté, le frère, le pardonneur, l'ermite qui cachent sous l'habit des saints des cœurs de damnés ; c'est le pape même qui vend les bénéfices; ce sont les histrions, les saltimbanques, les bal-
ladins, les parasites qui colportent de vaines histoires et aident à oublier le sérieux de la vie. Du pape pervers au balladin menteur, tous ces hommes sont le même homme ; c'est l'Imposteur; anathème sur lui! Du plus loin que Langland aperçoit Faux-Semblant, l'horreur et la colère l'aveuglent, il semble qu'il soit en présence de l'Antéchrist.
On imagine si, dans de pareils cas, il est maître de son langage et capable de le mesurer. Pour lui, dans les questions de cet ordre, il n'y a pas de nuance ni d'atténuation possibles; on est avec Faux-Semblant ou contre Faux-Semblant; transiger, c'est trahir, et quoi de pire qu'un traître? Il arrive ainsi, de degré en degré, à résumer sa pensée dans des propositions comme celle-ci : « Celui qui donne de l'argent à un amuseur est pire que Judas1 ». Si on avait parlé d'exagération, il aurait haussé les épaules; pour lui, le doute n'est pas possible; cette proposition, c'est l'évidence même.
Aucune transaction ! Traversez la vie debout, entre les droites murailles du devoir, sans vous soustraire à vos obligations, et sans empiéter
1. Ile is worse than Iiulas- that giueth a laper siluer. B. IX. 90.
sur le devoir d'autrui. Faire immodérément son devoir et prendre sur soi celui des antres, c'est troubler l'ordre des choses, c'est presque une manière d'imposture; le chevalier fera la guerre et ne perdra pas son temps à jeûner et à se donner la discipline; le chevalier qui jeûne est un mauvais chevalier.
Bien des joies sont permises; elles sont comprises, comme des parterres de fleurs, entre les droites murailles du devoir; les fleurs d'amour elles-mêmes y poussent sous le ciel et il est permis de les cueillir. Mais prenez garde à cet insaisissable et merveilleux Protée féminin , Lady Meed, la grande corruptrice. Sous les formes les plus diverses elle réapparaît toujours ; on dirait que l'aspic du paradis terrestre soit devenu l'immense reptile qui entoure le monde. Meed est d'autant plus dangereuse qu'elle est tantôt récompense légitime et tantôt corruption honteuse, et comme elle se présente toujours avec son même beau visage souriant, on ne sait pas d'abord à quelle Meed on a affaire. Aussi, par tous les moyens en son pouvoir, Langland s'applique-t-il à mettre ses fidèles en garde; si Meed était pure corruption, le danger serait faible, mais elle est souvent transaction; et
avec transaction, c'est le vertige de l'abîme qui commence. Piers Plowman va faire métier de guide, mais il refuse d'être payé ; il a peur de Lady Meed1.
Toutes les aversions de Langland se confondent en celle-là, et c'est chose superbe et grande que cette haine féroce contre la moindre atténuation de la vérité. Il ne s'épargne pas luimême; ses manques de désintéressement lui arrachent des cris et des larmes; agenouillé sur les dalles, il demande grâce à son autre moi qui le torture: son long corps est secoué par les sanglots.
Celte haine est immense, mais c'est la seule que connaisse le poète; à tout le reste il fait miséricorde. Le fait est singulier, mais certain; cet indigné est au fond un optimiste. Il a sans doute maint retour mélancolique, comme en avait l'ancêtre anglo-saxon; l'idée de la mort et du charnier le tourmente : « A l'église, dans le charnier, il est difficile de reconnaître les
C. YI1I
manants, de distinguer un chevalier d'un valet1 ». C'est la mélancolie des Saxons et c'est aussi celle qui donne à Villon un caractère à part dans la vieille littérature française :
Et ycellcs qui s'inclinaient Une contre autres en leurs vies, Desquelles les unes régnaient Des autres craintes et servies, Là les vois toutes assouvies Ensemble, en un tas, pêle-mêle' —
Mais au fond, et les tempêtes passées, et nulle tempête violente ne dure, Langland est optimiste; la mort même parfois lui semble douce : elle « dénoue les soucis et marque le commencement du repos3 » ; il ne croit pas à la perdition totale et finale; il ne désespère ni de l'avenir, ni même de son temps. Les hommes se convertiront, s'amélioreront, feront mieux. Ils ne sont nullement si mauvais ni si mal organisés qu'il faille tout détruire; et c'est
The wliich vnknittcth al karc* and comsynge is of reste
pourquoi il souhaite que l'on consolide el perfectionne l'ordre établi, et non pas qu'on le renverse pour le refaire meilleur. Il respecte la hiérarchie ecclésiastique, le dogme, la division des classes; il défend surtout que l'on touche à cette chose sainte et supérieure, garantie de toute liberté et de tout progrès : le Parlement et les Communes d'Angleterre.
Il prêche le désintéressement, la résignation, les vertus austères; mais il le fait parfois d'un ton bienveillant qui porte en luimême une sorte de reconfort. 11 y a quelque chose de pathétique dans la manière dont il montre aux malheureux et aux souffrants, qui mourront sans avoir vu le mieux promis, les trois mots qui seuls, pense-t-il, peuvent, pour le moment, les aider dans leurs peines : Fiat volunlas tuall Pierre le laboureur est son idéal; et pourtant le poète ne s'aveugle pas sur les mérites possibles des riches et des forts : charité parfois habite parmi eux2. 11 tient pour
1 . But I loked what lyflodc it was • tliat Pacience so preysed Ami thaone was it a pece of tlie palcr nosler • fiai volunlas
[tua.
2. For I haue seyne h y m iri sylkc ■ and somme tyme in russet.
le dogme; mais l'idée de tant de Sarrasins et de Juifs damnés lui est odieuse; il croit à une conversion générale1 ; n'ont-ils pas du reste été tous appelés? ce Le Christ nous a tous appelés, vienne qui veut! Sarrasins, sehismatiques et Juifs aussi M... »
La vérité est que ce passionné, ce souffrant, cet indigné avait peut-être, sous sa rudeécorce, uneàme tendre. Tout ce qui précède conduit vers cette conclusion, et s'il fallait, pour la rendre plus probable, une indication de plus, on la trouverait dans cette devise qu'il adopte et qui montre quel fut, en vérité, son idéal de vie : Disce, Doce, Dilige. C'est pour lui Dowel, Dobet et Dobest : apprends, enseigne, aime. « Voilà ce que m'a enseigné une amie (pie j'aimais,
1. Sarasenes and Sarre- and so fortlic allô tlie Jewes Turne in-lo tlie trewe feithe ■ and in-lil one byleue.
2. For Cryste cleped vs aile- corne il' we wolde, Sarasenes and scismatikes ■ and so lie did tlie Iewes.
B. XI. 114. Ces passages sont à rapprocher des remarques du Bon Parlement de 1576 à propos des « aliens » bénéficiés en Angleterre : « Si est Seint Esglise plus destruyt par lielx malveiz Cristiens que par touz les Jewes et Saracyns du monde ». Rotuli Parliamentorum, t. II, p. 538.
et qui s'appelait Amour1. » Que vaut-il donc mieux savoir sur toute chose? « Aimer2! »
1. Disce, and Dowel ■ doce, atid Dobet ; Dilige, and Dobest ■ thus taughte me oncs
A lemman that I loued • Loue was hïr naine.
PLACE DE LANGLAND DANS LA LITTÉRATURE MYSTIQUE
Tandis que l'auteur continuait de vivre obscur et inconnu, les Visions, à peine écrites, se répandaient en Angleterre et y acquéraient une popularité considérable. Malgré le temps écoulé et des destructions sans nombre, il reste encore quarante-cinq manuscrits plus ou moins complets du poème1, chiffre d'autant plus remarquable qu'à la différence des œuvres latines ou françaises celle-ci n'était pas copiée et conservée en dehors de son pays d'origine.
Aucun de ces manuscrits n'est enluminé. Le
1. Voir sur chacun d'eux les indications réunies par M. Skeat, éd. d'Oxford, t. II, p. 61. Cf. Richard Kron, William Langleys Buch von Peter dem Pfliïger, untersuchungen das Handschriftenverhâltniss und dem Dialekt. Gœttingue, 1885, 8°.
caractère sérieux et pratique du poème était si évident qu'il fut toujours reproduit pour être lu et non pour être regardé; on le copiait comme il avait élé conçu, à l'intention des simples et des sincères, des gens de bonne volonté. C'est pourquoi il se présente à nous, ainsi que l'auteur lui-même, « robed in russett ».
« Piers Plowman » devint vite un signe et un symbole, une sorte de mot d'ordre, la personnification de la classe ouvrière en ce qu'elle offre de plus honnête et de plus courageux. Dans ses Contes de Cantorbêry, parmi toutes ses figures aristocratiques, joyeuses ou grimaçantes, Chaucer introduit un Laboureur qui semble proche parent du noire1, et qui mène avec la plus parfaite noblesse de cœur une vie à la fois active et sainte. Le nom de Piers figura comme un attrait sur le litre de nombreux traités; il y
A Irewc swynker and good was liée
Lyvynge in pees and perfight charitec.
God loved lie best with al liis trewe herte At aile tymes, Ihougb liim gamed or smerte, And thanne bis ncighebour right as himselvc. Ile woldc tlireissbe, and therlo dyke and delve, For Cristes sake, wilh every pore wigbt, VYilbouten huyre, il' it laye in bis migbt.
Prologue des Canterbury taies, écrit vers 138G. A ce moment, « Piers Plowman » était déjà célèbre.
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eut, dès le xive siècle, des « Credo » de Piers Plowman, des « Complaintes du Plowman ' », elc. On usa du crédit de Piers au temps de la Réforme, et on fit demander par lui la suppression des abus et la transformation de l'ancien ordre de choses2. Il figura môme quelquefois sur le théâtre3.
1. Pierce the Ploughman's Crede, composé en vers allitératifs, en 1594 ou à peu près, p. p. Skeat, Early English text Society, 181)7, 8°. — The Plowman's taie or the complaint of the Ploughman, écrit vers 1595 et attribué à tort à Cliaucer; p. p. Th. Wright, Political Poems (Rolls).
2. Toute une série de traités de ce genre est énumérée par M. Skeat, éd. de Londres, t. IV, pp. 864 et s. : The praier and Complaynte of the Ploweman unto Christe, 1551, en prose, dirigé contre les abus de l'Eglise; Pyers Plowmans Exortation vnto the Lordes, Kniyhtes, and Burgoysses of the Parlyament tiouse (temps d'Edouard VI) ; A goodlye Dialogue and Dysputacion between Pyers Ploweman and a popish preest, 1548? etc.
3. Par exemple, dans : .4 merry knack to knotv a ftnave, 1594, publié dans Dodsley's OUI plays, éd. Uazlilt, t. VI, 1874 ; Piers y présente une pétition au roi :
I bcscccli your Grâce
To pity my distress. There is au unknown thief
That robs the commonwealth...
The lime batli been, my lord, in diebut Mis, [clolli...
Tliat the ploughman's coat was of good home-spun russe!
Kiny.
Alas, poor Piers, I hâve lieard my l'allier say [monwealth, Tbat Piers Plowman was one of the best members in a comète, p. 560.
On le chargeait parfois démissions que Langland ne lui eût jamais confiées. On avait de très bonne heure, chacun pour le besoin de sa cause, faussé le sens du poème. Tous les réclamants, les réformateurs, les protestataires tiraient de force le Laboureur par son manteau, ou s'en revêtaient eux-mêmes au besoin. Rien ne montre mieux que ces supercheries le renom et l'autorité des Visions.
Langland vivait encore que, sous ses yeux et bien contrairement à ses idées, le nom de son héros devenait une sorte de mot de passe dans la grande révolte des paysans de 1581. Une lettre anglaise écrite à ce moment, en style mystérieux, parle prêtre John Bail aux communes du comté d'Essex a été conservée, et contient ces paroles : « Jean Berger, ci-devant prêtre de Sainte-Marie d'York et maintenant de Colchester, salue Jean Sans-nom et Jean le Meunier et Jean le Charretier, et leur recommande de prendre garde à se laisser tromper, et de se tenir ensemble au nom de Dieu ; et il recommande à Piers Ploughman de faire son œuvre et de bien châtier Ilobbe le voleur; et prenez avec vous Jean Loyal et ses compagnons et pas d'autres, et faites attention de vous grouper
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sous un seul chef et pas plus — » La fin de la lettre contient une allusion à Dowel et Dobet, «do welle and beltre1 ». L'œuvre que Langland avait assignée à son Plowman n'était pas, il s'en faut, celle que John Bail comptait lui voir accomplir, et Dowel et Dobet prenaient sous la plume du prêtre révolté un sens fort différent du « Disce, doce, dilige » du poète. À mesure que le temps passe, les interprétations fausses de l'œuvre se multiplient. Le « bilieux Baie », au xvie siècle, fait de notre auteur un wyclifite et un ancêtre des protestants; Thomas Fuller, au siècle suivant, dans ses Worthies of England,
1. « Miserat insuper ductoribus communibus in Estsexia quamdatn litteram œnigmatibus plenam ad horlandum eos ut incepla perficerent qiue expost inventa est in manica eujusdain suspendendi pro turbatioue praefata, cujus lenor talis est...
John Schep, soin tyme Seynt Marie prest of Vorke and nowe of Colchestre, gretelh well Johan Nameles, and Johau Cartere, and biddeth hem that thei ware of j^yle in borugh, and stondeth logiddir in goddis name, and biddeth Pères Ploughman go to bis werke, and chastise welle Hobbe the robber, and takelh with you Johan Trewman and aile bis felaws, and no mo [and loke sharpe you to on heued and no innj.
Johan tlic muller lias ygrounde smal, smal, stnal...
Be ware or yc be wo,
Knoweth your frende fro youre foo...
And do welle and bettre and lletli synne...
Hanc litteram idem Johanues Balle eonfessusest seripsissc. » Walsingham, Historia Anglicana, t. II, p. 55 (Rolls).
parle de lui comme de « l'Étoile du matin » de la Réforme, qui appartint « plutôt au jour qu'à la nuit ».
Les manuscrits du Plowman avaient beau être dépouillés d'ornements, on en appréciait cependant la valeur et ils figurent, dès le xve siècle, dans les testaments, comme objets méritant d'être mentionnés et légués nommément. On laisse à ses héritiers : « unum librum anglicanum de Fers Plughman » — « librum vocatum Piers Plowman1 ».
Lydgate, Gauvain Douglas, Skeleton connaissent le poème et y font des allusions. L'évêqne Ridley, un peu plus tard, se plaint de ce qu'on ait modernisé le langage des vieux auteurs anglais : « Petrurn Aratorem, Gowernm et Chaucerum et similis farinée homines2 ». Sous Elisabeth tous les critiques littéraires parlent du Plowman; c'est le cas de William Webbe, de Puttenham, de Mères; ce dernier, énumérant les satiriques, nomme d'abord Piers Plowman, puis Lodge et Hall3. Gascoigne, dans son poème
1. Testaments de 1451 et de 1455; Skeat, éd. de Londres, t. IV, p. 804.
As Horace, Lucilius... arc the best for satire among
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le Steel Glas, représente le Laboureur sous les mêmes traits que Langland : « Approche, mon
bon Pierre, toi qu'on appelle le Laboureur
Approche,, dis-je, avant tout autre, Pierre le
Laboureur Ne le dédaignez pas, car, vous le
dirai-je? des gens comme lui montent au ciel plus aisément que des têtes rasées Ils nourrissent de leur labeur rois et chevaliers et prêtres enfermés au cloître1. » Drayton paraphrase une partie du dernier chant; Milton est familier avec les Visions et il les cite dans sa querelle avec Hall pour montrer que son adversaire n'est pas le premier satirique anglais. Au xviue siècle, l'évêque Percy donne dans ses Reliques ofancient poetry un essai sur la métrique du poème; Tyrwhitt identifie plusieurs des allusions; Warton, dans son History of
the Lalins, so with us, in the saine faculty thèse are chief : PiersPlowman », etc. Paladis Tamia [enregistré] 1598.Aiber, EixjU.sk Gainer, 1870, t. II, p. 100.
1 . Stand fort!) good l'eerce, thou plowman liy thy name, ... stand t'orth l'eerce plowman first, Thou winst the roome, by veiie worthinesse... Disdaine liim not : for shal I tel you whal ? Such clime to heauen, before the shaucn crownes. ... For thev feed, with frutes of their gret paincs Both king and knight, and priests in cloyster peut.
The Steel Glas, achevé en 157(3, réimprimé par Arber, Londres, 1868, p. 78.
Englisli poelry, consacre toute une section à Langland.
Les Visions furent imprimées pour la première fois en 1550, par Robert Crowley, non sans succès, car elles eurent trois éditions la même année; une quatrième édition fut publiée par Owen Rogers en 1561. Il n'y en eut pas d'autre jusqu'à notre siècle. Alors parurent celles de Whitaker, en 1815, de Thomas Wright, en 1842, réimprimée en 1856, enfin les excellentes éditions de M. Skeat (Londres, 1867-84, 4 vol., et Oxford, 1886, 2 vol.), le plus beau monument, sans comparaison, élevé à la mémoire du visionnaire.
Le problème de cette vie et de l'autre vie, dont les contradictions et les obscurités firent pour Langland le sujet de méditations sans fin, fut étudié avec passion, dans le même siècle, chez tous les peuples de l'Europe civilisée. Le sujet étant le même, les ressemblances sont nombreuses entre les auteurs mystiques des divers pays, sans qu'on doive pour cela con-
PLACE DE LANGLAND. 205
dure à une imitation directe des uns par les autres; Langland en particulier est un des écrivains les plus originaux du groupe.
Le cadre sans doute, aussi bien que le sujet, offre, dans nombre de cas, de singulières analogies; il s'agit presque toujours d'un songe et d'un voyage ; le poète s'endort comme dans le Roman de la Rose, et il voyage vers le bien, ou le mieux, ou la cité céleste, comme a fait depuis le Pèlerin de Bunyan. En cela encore les mystiques se conformaient, pour le songe, à l'usage du temps, pour le voyage à une quasi-nécessité imposée par le sujet même; ils n'avaient pas pour cela à se copier les uns les autres.
C'est ainsi qu'on pourrait signaler, sans qu'il y eût entre eux le moindre fait d'imitation véritable, des points de ressemblance entre Langland et Dante. L'Italien, comme l'Anglais, vécut pour ainsi dire ses visions ; il passa des années à les rêver et à les écrire, absorbé en elles, accomplissant son émouvant pèlerinage à travers les neuf cercles de l'enfer et les neuf zones de la montagne expiatoire, jusqu'à ce qu'il arrivât au paradis. Il rencontre, lui aussi, les sept péchés capitaux; il se réveille et se rendort, et
a de nouveaux rêves; il voit une représentation mystique des événements de l'Évangile. 11 est aussi dur pour la papauté que Langland le sera après lui; il maudit, lui aussi, le pouvoir temporel; le char de l'Eglise se transforme à ses yeux et devient la bête de l'Apocalypse. Tous deux acceptent la même légende, d'après laquelle Trajan fut sauvé; tous deux se refusent à admettre que les grands hommes de l'antiquité soient indistinctement plongés au fond des enfers. Dante les met — Socrate, Platon et même César « aux yeux d'épervier » — dans son premier cercle, qui ressemble aux limbes; Langland proteste contre l'idée qu'Aristote soit damné1. « Vous chercherez en vain, dans Y Enfer, le lieu où souffrent les âmes des chrétiens irréguliers, j'entends de ceux qui ont manqué aux devoirs de dévotion, à l'assiduité sacramentelle, aux œuvres pieuses prescrites par l'Église2 — » De même, dans le poème anglais, Trajan est sauvé, « sans marmot tage de prières, . . . sans chants de messes » ; il est « tiré d'enfer par la pure honnêteté de sa vie, sa charité, sa
\. Inferno IV; Piers Plownuin, B. X. 585. 2. Gebhart, l'Italie mystique, 1895, p. 524.
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sagesse » ; les « prières du pape » n'ont rien eu à y voir1.
On songe encore à Dante lorsque, dans les Visions, Sainte Eglise conduit le poète qui la questionne et lui demande : Qui est celuici? Puis-je lui parler'2? Il semble que ce soit comme un écho des dialogues entre le Florentin et le Mantouan. Mais seules, dans la réalité, l'analogie du sujet et la communauté des préoccupations causent ces ressemblances. L'Anglais n'a pas connu Dante.
11 aurait pu lire les grands mystiques de l'époque antérieure, qui écrivirent en latin, il connut dans tous les cas l'un d'eux, le plus célèbre de tous, saint François3. Mais rien qui
Trajan obtint sa grâce
...« Wyth-outen any bede beddynge...
And I saued, as ye may -e ■ with-oute syngyng of masses; By loue and ljy lernynge • of my lyuyrig in treuthe, Broughte me lïo bilter peyne* there no biddyng myghte ». — Lo, ye lordes, wliat lente did- by an emperoure of Home. That was an vncrystene créature ■ as clerkes fyndelh in bokes; Nought thorw preyere ol a pope ■ but l'or bis pure treuthe Was that Sarasene saued.
li. XI. 144.
B, début du passas II
5. Non seulement il le nomme, mais il semble bien lui emprunter le proverbe, d'après lequel ce saint recommandait à ses fidèles, dans sa règle, de manger sans discussion ce qu'on
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ressemble moins à l'universelle bienveillance el à la douceur du saint que les amertumes et les railleries du poète anglais, dont l'optimisme est mêlé de si féroces aversions. La distance n'est pas moins grande, et par un tout autre motif, entre Langland et l'apôtre de « l'Evangile éternel », Joachim de Flore, rêveur lui aussi et ami de la solitude, qui avait passé dans son enfance « de longues heures à prier, couché sur une grande pierre à l'ombre d'un berceau de vigne », comme Langland sous les tilleuls de Malvern. Mais, à la différence de l'Anglais, qui « appelle tout le monde », Joachim, « au lieu d'élargir l'église afin d'y embrasser la multitude des fidèles, en fermait les nefs et n'y laissait plus de place que pour quelques saints agenouillés sous la lampe de l'autel1 ».
Langland, comme presque tous les auteurs du temps, emprunte au Roman de la Rose la forme du songe, mais lui, à la différence des autres, n'emprunte rien de plus. Guillaume de
leur servait; « nécessitas non habet legem ». Cf. B. XX. 10 : « Nede ne hath no lawc » ; suit une discussion sur l'application du proverbe en ce qui concerne les habits et les aliments. i. Gebhart, l'Italie mystique, pp. 64, 81. Joachim mourut en 1202, saint François en 1226.
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Lorris cherche la fleur d'amour, difficile d'accès et presque insaisissable ; l'objet des peines de Langland est tout aussi difficile à atteindre, mais il est de nature différente, et le poète contemple de loin avec douleur, du haut de ses collines, la tour inaccessible où est enfermée Vérité.
Le seul poète (avecRutebeuf1) à qui Langland a peut-être fait des emprunts directs est un autre Français de la même période dont le livre a pour sujet des pèlerinages mystiques. A la différence des œuvres de Dante et des mystiques allemands du xi\e siècle, ce livre est écrit dans une langue familière à Langland et il était, de plus, très populaire, dès ce moment, auprès des Anglais. Les points de ressemblance entre les deux œuvres sont très remarquables.
Il s'agit du poème alors célèbre de Guillaume de Deguileville2, mort vers 1500, qui rédigea, entre 1550 et 1555, son Pèlerinage de la vie humaine, suivi du Pèlerinage de l'âme et du Pèlerinage de Jésus-Christ. Chaucer connaissait
Voir son Voyage du Paradis. Clédat, Rulebeuf 1891, ch
2. C'est ainsi que son nom est écrit dans un acrostiche qui se trouve dans un de ses poèmes. Voir ras. fr. 9196, fol. 92, h la Bibliothèque nationale. Le village d'où il tire son origine s'appelle aujourd'hui DiguUe ville.
bien cet auteur, car il traduisit sa prière à la Vierge ou « A. B. C. ». Le Pèlerinage de la vie humaine fut mis plusieurs fois en anglais, soit en vers, soit en prose : une de ces traductions fut l'œuvre de Lydgate, qui la versifia en 1426, sur la demande de Thomas Montacute, comte de Salisbury. On a bon nombre de manuscrits de ces textes anglais ; quelques-uns sont curieusement illustrés1.
Deguileville, tout moine qu'il était, avait lu dans son couvent le Roman de la Rose. Cette œuvre mondaine lui inspira l'idée d'en écrire une sur le même plan, mais plus sérieuse :
En veillant avoye léu Considéré et bien véu Le biaus Roumans de la Rose.
Bien croy que ce fu la cbose Qui plus m'esmut à ce songier Que ci après vous vueil nontier2.
1. Des échantillons do ces miniatures et d'abondantes citations des textes anglais et français (ces derniers toutefois tirés des éditions imprimées à la Renaissance) se trouvent dans The ancient poem of Guillaume de Guileville.... compared with the Pih/rim's Progress of J. Bunyan, by N. Hill, Londres, 1858, i".
2. P. Paris, Manuscrits français de la Bibliothèque du Roi, t. 111, p. 242.
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Il s'endort ; il a un songe. Il voit un pèlerin partir à la recherche de la cité céleste, assisté dans son voyage par Grâce-Dieu. En route, le pèlerin rencontre plusieurs des abstractions personnifiées qui figurent aussi dans le poème de Langland : Pénitence, Charité, Nature, Gloutonnie, Avarice, Colère, etc. Toutes, comme chez le visionnaire anglais, prennent avec empressement la parole et font d'amples sermons. « Je suy », ditPénitence, « la belle po amée... ». — « Je suy », dit Charité,
La mère des vertus, Celle qui revest les gens nus1....
Les mérites de Yie Active et les agréments de Yie Oisive sont comparés comme chez Langland. Vie Active est représentée par un honnête ouvrier, qui se livre au métier le plus modeste, il est natlier de son état :
Chacun ne puct pas forger Couronnes d'or ou l'or changer2.
Dame Oiseuse est d'un naturel aussi charmant que Lady Meed. On la voit assise sur la
1. Ms. fr. 825 à la Bibliothèque nationale (écriture du xive siècle), fol. 15 et 17.
Foi. m
gauche, jouant avec son gant et s'occupant à ne rien faire :
A la scnestre se seoit
Sur un perron et s'acoutoit (accoudait)
Une gentille damoiselle,
Qui, une maindessoubz l'aisselle,
Avoit, et [dedans] l'autre un gant
Tenoit, dont bien s'aloit jouant ;
Entour son doy le démenoit
Et le tournoit et retournoit.
A sa contenance bien vi
Que n'estoit pas de grand soussi,
Que po le cballoit de filler,
Ne des aguilles enfiller
Ne de nul autre labour faire.
Quand elle sort de sa torpeur, c'est pour se coiffer, se laver, se mirer. Elle lit les romans, elle raconte des histoires; elle aussi se fait toute à tous; je suis, dit-elle au pèlerin, nommée Oiseuse :
... Si suy nommée Oiseuse la tendre sucrée, Mieux aime mes gants enformer Et moy pingnier et moy laver, Moy regarder en un mirour Que je ne fais autre labour.
Je songe lestes et dvmenclies
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Pour lire aucunes fois clenches (arguments) Et les faire voir ressembler, Pour raconter truffes et fables Rommans et choses meneongables1.
Et elle fait l'éloge de tous ces vauriens, balladins, histrions, jongleurs et amuseurs que Langland ramène constamment sur la scène pour les honnir :
Je maine la gent au vert bois Cueillir violet 's et nois, Je les maine aux lieus de délit D'esbatcmens et de déduit, Et là leur fais oïr chaneons, Mondiaux, balades et doulz sons De harpes et de simphonics D'orgues et d'autres sonneries ; Là leur fais ouir vieleurs, Gieux de batiaux et de jongleurs, Gieux de tables et d'eschequier, De drinquet2 et de mereliers"' De dez et d'entregecterie4.
Et de mainte autre muscrie5.
Le pèlerin rencontre ensuite Jeunesse, For-
Fol
tune, « Esbatement mondain ». Puis paraissent, comme dans le Plowman, les images lugubres de Pauvreté, Infirmité, Vieillesse, avant-coureuses de la mort. Elles étendent le pèlerin sur son lit; Prière vient à son secours; la Mort le frappe et le poète se réveille au son des cloches du couvent.
Chez les mystiques allemands du xive siècle, la passion religieuse et réformatrice est beaucoup plus vive ; ils approchent de l'hallucination et des maladies mentales; quelques-uns y tombent. 11 en résulte des ressemblances de ton en même temps que de sujet entre Langland et eux ; mais comme la langue dans laquelle ils écrivirent pour la plupart, écarte toute idée d'imitation directe, il faut seulement conclure qu'ils représentent tous un même mouvement mystique.
Ce mouvement fut particulièrement intense dans la vallée du Rhin ; à Cologne et Strasbourg, avec des ramifications dans les Pays-Bas, en Suisse, en Bavière.
Dès les xne et xui° siècles s'étaient créés dans les Pays-Bas et en Allemagne ces béguinages où des laïques, souvent de famille noble et aisée, s'étaient réunis pour vivre dans la piété
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sans prononcer de vœux. On en trouvait aussi en Angleterre1. Ces contemplatifs étaient prédisposés par leur genre de vie aux extases et aux visions et à toutes les exagérations mystiques. C'est ainsi que la secte du « Libre esprit » trouva parmi eux de nombreux adhérents2. A force de s'abîmer dans l'amour de Dieu, les partisans du « Libre esprit » Unissaient par devenir de purs panthéistes et ils furent condamnés comme tels ; ils montrèrent comment les extrêmes se joignent; leur doctrine surhumaine s'enfonçait logiquement et se perdait dans les pratiques les plus grossières ; jamais on n'avait vu plus étroitement unis l'ange et la brute. « L'homme, disaient-ils, quand il est parvenu au dernier degré de la perfection, ne doit plus ni jeûner ni prier, car ses sens sont alors si complètement soumis à la raison qu'il peut en toute liberté accorder à son corps tout ce qu'il lui plaît Ceux qui vivent dans cet
1. Les dames anglaises pour qui fut composé, au xiue siècle, VAncren Riwle étaient des laïques menant la vie des béguines, à Tarrant-Kaines, comté de Dorset.
2. Sur la secte du « Libre esprit » et son développement au xme siècle, voirW. Yvcger,GescliicIite der deutschen Mijstik, Leipzig, 1874, 2 vol. 8°, liv. Il, chap. n, 6. En appendice, t. 1, p. 401, la liste des hérésies delà secte. Voir aussi Jundt, Histoire du panthéisme populaire, Paris, 1875, 8°.
état de perfection et qu'anime l'esprit de Dieu ne sont plus soumis à aucune loi humaine ni à aucun précepte ecclésiastique, car là où est l'esprit de Dieu, là est la liberté. S'exercer à la pratique des vertus est le propre d'un homme imparfait ; l'àme parfaite donne congé à toutes les vertus1. » La vertu de chasteté en particulier recevait son congé la première, et on le lui prolongeait indéfiniment. « Les sectaires s'étaient construit un lieu de réunion souterrain qu'ils appelaient le Paradis.... Ils y célébraient leur culte dans l'état de nudité absolue, symbolisant par là leur retour à l'état d'innocence d'Adam et d'Eve clans le jardin d'Eden2. » On touchait au dernier degré de la démence.
Chez beaucoup, les propositions panthéistes et hérétiques abondent5; aussi nombre de leurs adhérents furent-ils noyés dans le Rhin, brûlés ou passés au fil de l'épée. Une des propositions
Ibid., p
5. Voici quelques exemples de leurs propositions relevées comme hérétiques par l'autorité religieuse. Ils prétendent « quod homo unitus Deo peccare non possit... Quod nihil sit peccatum nisi quod reputatur peccatum... Quod quicquid faciunt homines ex Dei ordinatione faciunt... Oscula virorum et mulierum solutorum non esse peccatum... Animam esse de substantia Dei. » \V. Preger, ibid., pp. 465 et s.
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de la secte du Libre esprit était : « Dieu est d'une manière formelle tout ce qui est1 ». En conséquence : Dieu est clans tout pain aussi bien que dans le pain de la Cène ; « tout laïque honnête peut consacrer les éléments ». Pas d'enfer; à la mort on s'abîmera en Dieu. « Personne ne sera damné; ni les Juifs, ni les Sarrazins, parce que après la mort leur esprit retournera en Dieu. » Eckhart, qui pourtant n'était pas de la secte, enseigne que « Dieu seul existe et que le monde n'a pas de réalité en luimême » ; selon lui, « l'âme s'anéantit en Dieu, comme les lueurs de l'aurore s'anéantissent dans la lumière du soleil quand le soleil paraît ». Son élève Catherine est « transportée au sein de la divinité Elle s'écrie : Réjouissez-vous avec moi, je suis devenue Dieu. Assise dans le coin le plus obscur de l'église, elle passe des journées entières à jouir de l'anéantissement de son àme en Dieu; elle ne donne plus signe de vie — Elle trouve son
1. « Deus est formalitcr omne. » — Lettre de Jean d'Ochsenstein. Jundt, ibid., p. 52. Bon nombre de leurs propositions hérétiques (mais non panthéistes) ressemblent à celles de Wyclif : de là le facile succès qu'obtinrent les théories de Wyclif en Bohème où les sectateurs du Libre esprit, Beghards, Adamites, etc., comptèrent un moment beaucoup d'adhérents.
bonheur à èlre pour le monde extérieur un objet d'aversion et de mépris1 » ; genre de bonheur familier à Langland, qui se laissait, lui aussi, passer pour fou.
D'autres groupes se forment, différents par certains points, ressemblants par un même fond d'exaltation mystique. Ils ont, déplus, en commun beaucoup de théories ; il est souvent difficile de discerner où l'un finit et l'autre commence. L'un des plus curieux, par les similitudes qu'il offre avec Langland, est ce groupe de visionnaires, de prophètes et de prophétesses qui compta, à partir du xuc siècle, nombre de saints et nombre de fous, et dont le plus célèbre représentant, au xiv° siècle, fut le banquier de Strasbourg, Rulman Merswin.
Les membres de cette famille mystique ont, eux aussi, un idéal moral surhumain; ils sont frappés par les malheurs de leur temps, pestes, tempêtes, ouragans, destruction de la ville de Bàle en 1556. La vengeance de Dieu est proche; les mystiques rentrent en eux-mêmes; ils rompent avec le monde; le monde le leur rend en les traitant de maniaques, et dans ce
J. Jundt, ibid., pp. 52, 89, 95.
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jugement il y a souvent une part de vérité. Ils écrivent des prophéties en style apocalyptique ; ils ont des visions et des extases; pour presque tous, ces visions sont leur vraie vie, qui leur paraît tellement supérieure à l'autre qu'une impulsion irrésistible les pousse à la raconter. Ils résistent par un sentiment de modestie, mais cette résistance les fait souffrir et enfin ils cèdent; ils prennent la plume, rédigent, sous forme de poèmes, de visions, de traités exaltés, une autobiographie morale, et se sentent soulagés. Ils recommencent, ajoutent de nouvelles visions aux anciennes, rédigent des voyages de pèlerins à travers les pays abstraits de la morale, bref pensent et agissent en très grande partie comme notre rêveur anglais.
A cette famille mystique appartiennent, à des titres fort divers, sainte Hildegarde, morte en 1178, « la grande initiatrice du mouvement apocalyptique au moyen âge1 », sainte Elisabeth de Schœnau, même siècle, qui rédige en latin une sorte de journal de ses visions, jour
1. Rulman Merswin et l'ami de Dieu de l'Obcrland, par A. Jundt, Paris, 18'JO, 8°, p. 0. Œuvres dans la Patrologie de Migne, t. CXGVI1.
par jour et heure par heure1, et décrit la triple série de trois voies conduisant à Dieu. Le but est le même que chez Langland, mais les trois voies n'ont rien de commun avec Dowel, Dobet et Dobest. Dans la première série, l'une est bleue, l'autre verte, l'autre pourpre, et elles signifient la vie contemplative, la vie active et le martyre2. Au xm" siècle, la béguine Malhilde deMagdebourg, qui écrit en allemand, annonce la prochaine venue de l'Antéchrist; sa renommée passe les monts et elle figure, par un suprême honneur, dans la trilogie de Dante : elle est cette Matelda qui mène le Florentin au paradis terrestre3, en attendant que Béatrice le conduise au paradis du ciel. Dans la même descendance spirituelle se rangent encore,
Liber visionum. F. W. Rolli, Die Visionen und Briefe
der ht. Elisabeth... von Schônau. Briinn, 1880, 8°.
2. « Ego Elisabeth vidi in visione spiritus mei montem excclsum copioso luininc in summo illustra lum, et quasi vias très a radiée ejus ad cacumen usque porrectas. Quarum una que média erat in directum mihi opposila, speciem habebal seieni celi, sive lapidis iacentini, que vero a dextris meis erat, viridis apparebat, et que a sinistris purpurea. Slabat autem in vertice montis contra viam mediam vir quidam insignis, tunica iacentina indutus.... Faciès ejus splendida erat ut sol... babebat autem in ore suo gladium. » Liber viarum Dei, Roth, ibid., p. 88.
Cette identification est due à M. Preger
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parmi beaucoup d'autres, Henri Suso, mort en 1566, qui a des visions et des extases, que les doutes déchirent et qui rédigea son autobiographie morale1; Rulman Merswin, dont la « conversion » eut lieu en 1547, et tout le groupe des « Amis de Dieu ».
Celte « conversion » est encore un trait commun à presque tous les mystiques; une voix d'en haut leur prescrit tout à coup le retour à Dieu, et ils s'y soumettent, parfois avec des rechutes, mais qui sont toujours suivies de réactions spirituelles. Ce fut le cas de Langland et de tous les Anglais qui, de siècle en siècle, devinrent la proie de l'idée mystique : Molle de Hampole, Fox le Quaker, Wesley, etc. Merswin, sans entrer dans les ordres, renonce au monde, se mortifie, souffre de tentations horribles, approche des limites de la folie exactement comme Rolle de Hampole, son contemporain anglais : « Je craignis à plusieurs reprises, dit-il, de perdre la raison2 »; il est
1. Preger, ibid., t. II, liv. II. Au commencement du même siècle, vivaient Mathilde de Ilakeborn et Gertrude, dont les « Révélations » ont été publiées parles Bénédictins de Solesmes : Revelationes Gertrudiamv ac Mechlildianse. Paris, 1875-7, 2 vol. 8°.
Jundt, Rulman Merswin, ibid., p
assailli de doutes; comme sainte Hildegarde, il voudrait ne pas écrire, mais il y est à la fin obligé. Langland, de même, écrivait, ne pouvant s'en empêcher; il bravait les railleries d'Ymagynatyf lui remontrant que le monde n'avait pas besoin d' « un livre de plus » : [there ar bokes ynowe ') . Merswin en écrivit plusieurs, en prose allemande, les uns sous son nom, les autres attribués par lui à un mystérieux « Ami de Dieu de l'Oberland », avec qui il prétendait entretenir une correspondance secrète. Après bien des peines, et la science médicale venant au secours de l'histoire, on a récemment démontré que l'Ami de Dieu n'avait jamais existé, qu'il était une pure création du cerveau malade de Merswin, un exemple de dédoublement de la personnalité poussé à l'extrême*. Merswin, qui écrivit lui-même, dans un dialecte différent et avec une écriture différente des siens, les traités qu'il mit au compte de l'Ami de Dieu, crut à son personnage, comme les
B. XII
2. La non-cxislence de l'Ami de Dieu a été prouvée par le P. Denifle. La croyance sincère de Merswin à la réalité de cet être inventé par son cerveau a été établie de la manière la plus ingénieuse par Jundt. Ibid., pp. 03 et s.
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fous croient à leurs songes. L'Ami de Dieu est son PiersPlowman; seulement son état morbide est plus accentué que celui de Langland1.
Les vues et les propositions conformes à celles du visionnaire anglais abondent dans les œuvres de Mersvvin, résultat d'un état d'âme analogue et de préoccupations semblables. On en trouvera un grand nombre dans son Histoire de ma Conversion, dans le Livre des trois Etapes de la vie spirituelle qui a pour sujet « le commencement, le développement et l'accomplissement de la vie mystique » et qui n'est pas sans analogie avec Dowel, Dobet et Dobest. L'histoire de Deux jeunes gens de quinze ans recommande « un juste milieu entre le luxe cl l'austérité ». Dans Y Escalier spirituel figure un ample jardin; « ce jardin, c'est le monde »;
1. Beaucoup de ces mystiques se donnaient volontairement à eux-mêmes, parla pratique de 1' « abnégation », des maladies caractérisées de la volonté. L' « abnégation » est recommandée par l'un d'eux en ces termes : >( llœc autem proprix voluntatis abnegatio sive resignatio — hominem sine electionem bujus aut illius in agendo aut oinillendo ad Dei bonoreni juxta superiorum vobmlatem, omniumque bonorum liominum quibuscum vivil consilium, cum vera discretione vivere facit. » D. Joannis Rusbroecliii... Opcra omnia, Cologne, 1562, fol. De prsecipibus quibusdam virtutibus Libellas, ebap. m. Ruysbroek vivait au xive siècle.
laïques et religieux s'y rencontrent, « a feir feld fui of folke », eût dit Langland. Le Livre du Maître a pour héros un prédicateur mystique, déchiré par les doutes; « sa tète en devint malade »; il est « exposé au mépris de tous ses amis ». Le Livre des neuf Roches contient un tableau des maux et des vices du temps : « Ouvre tes yeux et vois comment vivent aujourd'hui les papes », les évêques avec leurs intrigues et leurs guerres, les clercs, les confesseurs complaisants, les nonnes, les clercs séculiers amis des bons repas, les rois, les bourgeois, les négociants, les artisans, les paysans. Les juifs et les musulmans sont jugés avec la même indulgence que chez Langland; ils pourraient bien être sauvés1.
Telles sont les idées que propagea dans les pays de langue allemande, du cloître de « l'Ile Verte », où il s'était retiré, aux portes de
1. On trouvera des détails sur Merswin ainsi que le texte de plusieurs des traités mentionnés ici dans : Jundt, Ruhnan Mcrswin, 1890 ; les Amis de Dieu au XIVe siècle, Paris, 1879, 8" ; Cli. Schmidt, Précis de l'histoire de l'église d'Occident pendant le moyen âge, Paris, 1885, 8°, pp. 502 et s; W. Preger, Geschichte der deutschen Mystik ira Mittelalter, Leipzig, 1874. Les œuvres attribuées à l'Ami de Dieu de l'Oberland onL été publiées par Schmidt sous le titre (erroné) : Nicolaus voit Basel Leben und ausgeu'âlillc Schriften, Vienne, 1886.
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Strasbourg, le banquier converti Pmlman Merswin. Le Livre des neuf roches, a dit son principal commentateur, peut être appelé « ajuste titre l'apocalypse mystique du xive siècle ». C'est oublier les Visions de Piers Plowman.
Malgré ces ressemblances et tant qu'une preuve matérielle n'aura pas établi le contraire, il faut tenir qu'il y eut entre Langland et Merswin similitude d'objet et, jusqu'à un certain point, de procédé, mais non imitation directe. Il y eut entre eux des liens communs et ces liens vinrent (avec des dillérences de degrés) de la parité de leurs goûts mystiques. On pourrait en trouver d'autres encore si l'on voulait remonter à la lointaine origine des races, au temps où les walkyries traversaient le ciel des Germains et des Saxons et où les uns et les autres avaient pour paradis commun le Walhalla d'Odin.
Il est certain en effet que, si des rapprochements peuvent être établis entre Langland et divers auteurs de race latine, ils sont infiniment
plus nombreux encore et plus étroits avec les spirituels de race germanique. Dans ces derniers cas, les rapprochements n'ont pas ces contreparties tranchées qu'il faudrait, pour être complet, signaler dans les premiers. Ainsi, on ne trouve pas trace, chez Langland, de ces sympathies classiques dont l'œuvre de Dante est imprégnée; ce n'est pas, certes, notre visionnaire qui, sur le seuil du paradis de Dieu, s'écrierait : « Apollon! à l'heure de ma dernière tâche, remplis-moi du souffle de ton inspiration, sans lequel nul ne saurait atteindre au laurier désiré ! Jusqu'ici le secours des Muses du Parnasse m'avait suffi ; il me faut maintenant le tien... Entre dans ma poitrine et remplismoi de ton souffle, comme tu pénétras dans Marsyas pour retirer son corps de la gaine qui le couvrait1 ! » Et, d'autre part, rien chez les contemporains français de Langland qui ressemble à cette passion et à cette fièvre continue dont son poème est animé, et parfois brûlé, et parfois obscurci.
Les analogies sont beaucoup plus intimes, et on en trouvera autant d'exemples qu'on voudra soit dans la littérature allemande, soit 1. Paradiso, cbant I.
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dans la littérature anglo-saxonne, soit dans la succession des mystiques, continuée de siècle en siècle, chez les Anglais.
Les Anglo-Saxons christianisés gardèrent pendant presque toute la période antérieure à la conquête normande la fougue et la passion de leurs ancêtres païens, ils souffrirent des mêmes affaissements et des mêmes désespoirs; c'étaient alors des périodes d'aboulie pendant lesquelles le premier ennemi venu pouvait avoir raison d'eux. Ils chantent la gloire des apôtres du Christ avec la violence enthousiaste qu'ils mettaient autrefois à célébrer les prouesses d'Odin. Ils excellent à peindre les scènes sombres et désolées; ils sont obsédés par l'idée de la mort, du charnier et de l'enfer. Ils aiment, au milieu de leurs rêveries lentes et longues, la phrase brève, poignante, survenant tout à coup, chassant pour une seconde les ténèbres, comme un éclair. On trouve cette phrase dans leurs poèmes, dans leurs traités didactiques et dans leurs sermons, dans tout ce qui porte l'empreinte de leur génie propre.
De temps en temps, après la conquête, on voit se former encore, à l'écart du monde ou en opposition au monde, des génies où se ren-
contrent ces anciennes tendances. Ils ne s'imitent pas les uns les autres et ne sont pas les élèves les uns des autres. On dirait un phénomène de génération spontanée ; mais ce phénomène si souvent répété, qui tantôt remplit tout l'être et tantôt laisse en lui seulement des traces, est causé par des qualités spéciales inhérentes à la race et qui réapparaissent tout naturellement de temps en temps. C'est, par exemple, le cas pour Rolle, ermite d'Hampole, mort en 1349, qui avait étudié, mais était du siècle et qui se convertit suintement. On le traite de fou, il a des visions et des extases; il écrit, comme Merswin, le récit de ses peines morales; il offre un exemple des mieux caractérisés de dédoublement. On vient le voir dans sa cellule et on le trouve « écrivant avec rapidité »; on lui demande de s'arrêter d'écrire, et de parler pour l'édification de ses visiteurs ; il leur parle, mais sans s'arrêter d'écrire très vile pendant deux heures, et ce qu'il écrivait différait entièrement de ce qu'il disait : « L'Esprit Saint, pendant tout le temps, dirigeait sa main et s? langue1 ».
Après Rolle, des déistes comme Lord Herberl
C>. -G. Perry, English pru.se trealises of Richard Rolle
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of Cherbury, des réformateurs religieux comme Fox, Bunyan et Wesley, des poètes comme Cowper, des peintres comme Blake. Presque tous côtoient la folie. Herbert of Cherbury s'entretient familièrement avec Dieu et ayant achevé, en 1624, un livre contre la révélation des Ecritures, demande à l'Eternel s'il fera bien de publier son écrit. 11 entend aussitôt « un bruit fort et doux, qui vient du ciel l », et concluant de là que si l'inspiration divine manqua peut-être aux apôtres, il est quant à lui mieux partagé, il imprime son livre2, qui eut un retentissement é nonne et devint l'évangile des théologiens déistes.
George Fox, dans le même siècle, à la suite d'une scène de cabaret, sous une impulsion
de Hampole, Londres, Early Enylish text Society, 1866, 8% |). xxu.
1 . « I hait no sooner spoken tlie?e words, but a loml though yet gentle noise came from the heavens... This, how strange soever it raay seem, I protest before the eternal God is true, neither am I any way superstitiously deceived herein, since I did not only clearly hear the noise, but in the serenest sky that ever I saw, being without ail cloud, did to my thinking sce the place from whence it came. » Autobiography , éd. S. L. Lee, Londres, 1886, p. 249.
2. C'était le fameux De veritate prout distinguitur a revelatione, a verisimili, a possibili et a falso, Paris, 1624, Londres, 1633.
subite, se résout à quitter ses amis et à vivre en dehors de la société. En 1 648, il a sa fameuse révélation sur la question des chapeaux. Il ne salue plus personne et ne dit plus « vous » à qui que ce soit, ce qui fait qu'on le traite de fou, comme Langland et pour la môme raison1. De même que notre visionnaire, il recherche la solitude, en proie à ses pensées : « Mes peines continuèrent et je souffrais souvent de grandes tentations. Je jeûnais beaucoup et je marchais dans les lieux solitaires pendant des jours entiers. Je prenais souvent ma bible et j'allais m'asseoir dans des arbres creux, à des endroits écartés, jusqu'à ce que la nuit vînt. Et souvent encore, pendant la nuit, je marchais, seul avec moi-même, dans ma tristesse2... » Avec toutes
1. La ressemblance avec Langland est frappante, « The Lord... forbad me to put oïl" my hat to any high or Iow, and I was required to Thee and Thou ail men and womcn, withont any respect to rich or poor, great or small. And as I travelled up ami clown, 1 was not to bid people (lood niorrow or Goo'l evening, neither might I bow or scrape with my leg to any une : ami tbis made the sects and professions to rage. » Année 1048. .4 journal... of the life, travels, sufferings, Christian expériences and labour of love, in the work of the ministry of that ancient, eminent and faithful servant of Jesus-Christ, George Fox. Leeds. 0e éd. 18ÔG, 2 vol. 8°.
2. « My troubles continned, and I was often under great temptations ; 1 fasted inuch and walked abroad in solitary places
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ses rudesses et ses refus de saluer qui que ce soit, il a, au fond, l'âme tendre; nulle épithète ne revient plus souvent sous sa plume; il l'applique à toutes les personnes qui lui ont plu : « J'ai rencontré des hommes tendres et une très tendre femme » ; quand il est bien dispos»' pour lui-même, il déclare qu'il est « tendre1 ». Il donna à la société qu'il fonda le nom de « Société d'amis » ; quaker est un surnom; ses lettres ne commencent pas par « Sir », mais par « Friend2 ».
Bunyan, dans le même temps, traverse les mêmes doutes et les mêmes phases morales. Il jouait au « jeu du chat », « a game of cat», et allait frapper son second coup, quand il entendit une voix venue du ciel qui lui disait : « Veux-tu quitter tes péchés et aller au ciel, ou garder tes péchés et aller en enfer'.'" »
many days, and often took my bible, and sat in hollow trees and lonesome places till nigbt came on : and frequently in the night, walked îuournl'ully abont by m y self : for I was a man of sorrows in the limes of Ibe first workings of tbe Lord in me. » Ibid. Année 10-47.
1. « I met wilb a teinter people and a very tendcr woman » : lui-même est «a tender young man ». Ibid., t. I, pp. 90. 91.
2. Toutefois une lettre au roi commence par : « King Cbnrles, tliou camest not... ». Ibid., t. 1, p. 524.
The same day, as I was in the middle of a game of cat
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Il se convertit, et cependant les doutes le déchirent; ses doutes sont les mêmes que ceux de Langland : « Puis-je croire que tant de milliers d'êtres, dans tant de comtés et de royaumes, soient laissés dans l'ignorance du vrai chemin du ciel (à supposer qu'il y ait un ciel), et que nous, qui vivons dans un coin de la terre, ayons seuls ce honneur? Chacun croit sa religion la meilleure ; c'est le cas des Juifs, des Maures et des païens. Et si toute notre foi et le Christ et les Ecritures allaient n'être rien qu'un Ce-me-semble, eux aussi1? » On se méfie de lui ; on le traite de « sorcier, de jésuite, de vagabond2 ». Emprisonné dans la tour du pont
and having struck it oue blow from the hole, just as I was about to strikeit the second lime, a voice did suddeniy dart from heaven into my soûl, which said : will thou leave thy sins and go to heaven, or hâve thy sins and go lo hell? » Grâce abounding (c'est l'autobiographie morale de Bunyan). Entire Works, éd. Stebbing, Londres, 185i>, 4 vol. 4°, t. 1, p. 7.
1. (( Could I think thaï so many ten thousands in so inany eounli'ies and kingdoms, should be without llie knowledgc of the right way to heaven (if tliere were indeed a heaven) ; and lhat \ve only who live in a corner of the earth should alone be blessed therewith? Every one doth think his own religion rightest, both Jews, Moors and pagans; and how if ail our l'aith, and Christ and Scriptures should be but a think-so too? » Ibid., p. 15.
2. « A vitch, a Jesuit, a highwayman and the like ». Ibid., p. 59.
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de Bedford, il écrit son fameux Voyage du Pèlerin de la « Cité de la destruction » à la « Porte de la Grâce » et à la « Cité céleste ». Il voit tout cela en rêve, ainsi que Langland : « Comme je marchais par les solitudes de ce monde, j'arrivai à un endroit où était une caverne, et je m'étendis là pour dormir; et comme je dormais, je rêvai un rêve. Je rêvai, et voici que je vis un homme vêtu de haillons1 »
La vie de Wesley et de Whitefield qu'anime, au xvme siècle, un esprit mystique et pratique en même temps, est toute coupée de visions, ou plutôt les visions et les réalités sont mélangées si étroitement qu'elles sont impossibles à distinguer; pour eux surtout : car pour eux tout est réalité. De même que les mystiques du moyen âge, ils s'entretiennent avec l'Esprit Saint et enseignent comment on peut arriver à la même laveur : « Vivez donc beaucoup, mylord, dans la retraite; conversez avec votre
1. « As I valked Ihrough the wilderness of this world, I lighted on a certain place where was a Den, and 1 laid me down in that place to sleep : and as I slept, I dreamed a dream. 1 dreamed, and, behold, I saw a man clothed wilh rags... » Pilgrim's Progress; la première édition est de date incertaine, la deuxième est de 1678.
propre cœur, dans votre chambre, restez parfaitement tranquille, et vous entendrez alors les secrets murmures de l'Esprit Saint1. » Whitefield signale la présence de Dieu à certains endroits en particulier; le Souverain Maître des choses vient de temps en temps écouter ses sermons, mais non pas tous2. Wesley fait des miracles; il guérit un tisserand qui toussait fort3. Comme les mystiques d'autrefois, il se « convertit» ; il écrit son autobiographie morale; il est traité de fou : « Prends garde, lui disent ses amis, que trop de religion ne te rende fou*. » Celte « conversion » spirituelle
1 . « Betherefore, my Lord, much in secret retirement. Commune with your own heart in your chamber, and bestill, and you will then hear the secret whispers of Ihe Holy Ghost. » Lettre de Whitefield à Lord L., 26 oct. 1741. Works, Londres, 1771, 0 vol., t. I, p. 335.
2. « This day Jésus bas enabled me to preacb seven times : once in the church, twice at the girls' hospilal, once in the park, once at the old people's hospital, and aflerwards, Iwice in a private house... Both in the church and park the Lord was with us. The girls in the hospilal were exceédingly afîected. n Lettre du 27 oct. 1741, Works, t. I, p. 537.
5. « Now let candid men judge, does humility require me to deny a notorious fact ? » A plain account of the people called Méthodiste, 1748. Works of Wesley, éd. Beecham, 11e éd., Londres, 1856, 14 vol. 12°, t. VIII. Bunyan avait été seulement tenté de faire des miracles; Grâce abounding, paragr. 87.
4. « Let not much religion make thee mad. » .1 plain account. Ibid.
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est la base de tout son système : il faut la subir pour entrer dans la société des « méthodistes» qu'il fonda et pour qui il composa1 un credo spécial du mysticisme le plus éthéré.
Cowper, dans la même période, si tendre, si doux, si malade, qui garda toute sa vie son cœur d'enfant, a, malgré les différences causées par un tempérament si fragile, de nombreux points de contact avec notre visionnaire. Cet être exquis, « dupe de Demain dès l'enfance »,
Dupe of to-morrow even from a child 2,
endolori, meurtri, est troublé par le problème de la vie au point d'en perdre la raison. Les retours de la foi et du doute le mettent à chaque instant au bord du tombeau. Pour lui, la question de l'au-delà est la seule question sérieuse et la seule réalité méritant attention; les ravissants badinages que l'on doit à sa plume ne sont qu'un répit accordé à la pensée lasse de son labeur. Il est contemporain du
1. Quatre points, dont le principal est que la vraie religion « is nolhing short of or différent from tlie mind that was in Ghrist; the image of God stainped upon the heart; inward nghteousness attended with the peace of God, and joy in the Holy Ghost ». Jbid.
On (lie receïpt of my mother's picture
peintre et poète Blake, torturé des mêmes angoisses, et qui semble s'être donné inconsciemment la tâche des représenter dans ses aquarelles et ses dessins les grandes figures mystérieuses évoquées par notre visionnaire, et l'on pourrait dire celle de Langland luimême. Si l'on voulait chercher l'image d'un être correspondant à l'idée que, d'après ses vers, nous nous faisons de « Longe Will », c'est dans les dessins de Blake qu'il faudrait regarder.
Les poésies de Blake ont l'air le plus simple et le plus naturel du monde; elles roulent sur les sujets les plus ordinaires et tout à coup une note profonde, une allusion aux douleurs et aux plaies cachées, révèlent que nous ne sommes pas en présence d'un berger qui chante, mais d'un prophète qui sait. L'effet est surprenant et étrange. Placé sur le seuil de deux siècles et à la limite de deux périodes, Blake est le premier en date (mais le moindre par le génie) du groupe des poètes mystérieux et amis des symboles, parmi lesquels on peut compter Shelley, Bossetti, Browning, poètes que la trivialité et la facilité universelles, la vulgarisation des doctrines littéraires et celle
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des hauts sentiments enseignés, révoltent, et qui se réfugient, de dépit et d'horreur, dans une obscurité volontaire. Ils vont parmi la foule, comme «Longe Will », ne saluant personne, et longtemps la foule ignore qui ils sont, et tout au plus se demande, incrédule, s'ils font partie du peuple élu.
Langland, tout en étant, comme Ghaucer, un vrai Anglais, c'est-à-dire un mélange de race celto-latine et de race germanique, tenait davantage de cette dernière. Les Anglais sont issus de l'union de ces deux races, et chez la plupart d'entre eux une intime fusion des deux éléments s'est faite; il en est résulté le caractère anglais moyen. Mais chez ceux d'entre eux que distingue un génie plus spécial et plus tranché, on reconnaît vile, d'ordinaire, de qui ils tiennent. Tous les enfants d'une même famille ont dans leurs veines le sang du père et de la mère; mais les uns parfois ressemblent davantage au père et les autres à la mère. Langland, malgré le côté pratique de ses jugements, se rapproche davantage de la race qui connut le plus profondément et surtout le plus tôt les aspirations tendres, passionnées, mystiques, les bercements et les déchirements
des espérances et des désespoirs, la race des Anglo-Saxons. Chaucer représente davantage la race lucide, énergique, décidée, pratique, amie des lignes droites et régulières, de la logique, la race des Celtes latinisés. A eux deux ils symbolisent dans leurs œuvres, par leurs ombres et par leurs rayons, mélange alterné de soleil et de nuages, toute cette splendide littérature anglaise dont l'aube se levait à leurs yeux. Le jour que nous avons vn depuis a ressemblé à cette aurore.
Quelques lecteurs aimeront peut-être à avoir sous les yeux des spécimens un peu développés des Visions. Les extraits suivants ont été choisis parmi les passages caractéristiques du style de Langland, discutés plus haut. L'édition suivie est celle de Skeat, Oxford, 1886 (The Vision uf William concerning Piers thc Plowman).
JDl lit T DL I'OK.ME
In a somere seyson ■ wlian softe was the sonne, Y shop me in-lo shrobbis ■ as y a shepherde were, In abit as an ermite ■ vnholy of werkes, [ch wente forth in tlie worlde ■ wonders to hure, And sawe meny cellis ■ and selcouthe thynges. Ac on a may morwenyng ■ on Maluerne Imites Me byfel for to slepe ■ for weyrynesse of wandryng ;
And in a launde as ich lay ■ lenede ich and slepte,
And merueylously me mette ■ as ich mav yow telle;
Al the welthe of this worlde ■ and the woo bothe,
Wynkyng as it were ■ wyterly ich saw hyt,
Of tryuthe and tricherye ■ of tresonn and of gyle,
Al ich saw slepynge ■ as ich shal yow telle.
Esteward ich byhulde ■ after the sonne,
And saw a toure, as ich trowede ■ truthe was ther-ynnc ;
Westwarde ich waitede ■ in a whyle after,
And sawe a deep dale ■ deth as ich lyuede,
Woncd in tbo wones ■ and wyckede spiritus.
A fair feld fui of folke ■ fonde ich tber bytwyne,
Aile manere of men ■ the mené and the ryche,
Worchynge and wandrynge . as the worlde asketli.
Somme putte hem to plow ■ and pleiden fui seylde,
In settyng and in sowyng ■ swonken fui harde.
And wonne that thuse wasters ■ witli glotenye de&troyeth.
Somme putte hem to pruyde • and parailede hem ther-
[after, In contenaunce and in clothynge ■ in meny kynne gyse; In praiers and in penaunees ■ putten hem manye, Al for the loue of our lorde • lyueden fui harde. In hopc to haue a gode ende • and heuen-ryche blysse; As ancres and eremites ■ that holden hem in hure cellys, Coueytynge nought in contrées- to carien a-boute For no lykerouse lyflode ■ hure lykame to plese. And somme chosen cheffarc ■ they cheuede the betere, As hit semeth to oure syght ■ that sochc men thryueth. And somme murthes to make ■ as mynstrals conneth, That wollen neyther swynke ne swetc ■ bote swery grete
[othes,
And fynde vp foule fantesyes ■ and foies hem maken,
And hauen witte at wylle ■ to worche yf they wolde.
That Paul prëchith of hem ■ prouen ich myghte
Qui turpiloquium loquitur • ys Lucyfers knaue.
Bydders and beggers • faste aboute yoden,
Tyl hure bagge and hure bely ■ were hretful ycrammyd,
Faytynge for hure fode ■ and fouhten atten aie.
CONSEIL TENU PAR LFS RATS ET LES SOUKIS
With that ran there a route ■ of ratones at ones, And smale mys myd hem • mo Ihen a thousande, And comen to a conseille ■ for hère comune profit ; For a cat of a courte • cam whan hym lyked, And ouerlepc hem lyghtlich ■ and lauhte hem at lus wille, And pleyde with hem perilouslych ■ and possed hem aboute. « For doute of dyuersc dredes • wo dar noughte wel loke ; And yif we grucche of his gamen ■ he wil greue vs aile, Oracche vs or clowe vs ■ and in his cloches holde, That vs lotheth the lyf • or he let vs passe. Myghte we with any witte • his wille withstonde, We myghte he lordes aloft ■ and lyuen at oure ese. »
A raton of renon ■ most renable of tonge, Seide for a souereygne • help to hym-selue ; — « I haue ysein segges, » quod he ■ « in the cite of London Beren bighes fui hrighte ■ abouten hère nekkes, And some colers of crafty werk ; ■ vncoupled they wenden
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Bothc in wareine and in waste • where hem lene lyketh; And othcrwhile thei aren elles-where • as I hère telle. Were there a belle on hère beigh ■ bi Ihesn as nie tynketh, Mon myghte wite where thei went ■ and awei renne ! And right so, » quod that ratonn ■ o reson me sheweth To bugge a belle of brasse ■ or of brighte sylner, And knitten on a colère ■ for onre comune profit, And hangen it vp-on tbe cattes bals ■ thanneherewe mowen Where he ritt or rest • or renneth to playe. And yif him list for to laike • thenne loke we mowen, And peren in bis présence ■ ther while byin plaie liketh, And yif him wrattheth, be ywar ■ and his weye sbonye ». Aile tins route of ratones ■ to tbis reson thei assented. Ac tbo the belle was ybought • and on the beighe hanged, Ibère ne was ratonn in aile the route • for aile the rewme
[of Fraunce, That dorst liane ybonnden tbe belle ■ abonte tbe cal lis
nekke, Ne hangen it abonte tbe cattes bals ■ al Engelonde to wynne ; And heldcn hem vnbardy • and hère conseille feble, And leten hère labour lost • and aile hère longe studye.
A nions that moche good ■ conthe as me thoughte, Stroke forlb sternly ■ and stode biforn hem aile, And to the route of ratones ■ reherced thèse wordes ; « Though we culled the cattc • ynt sbolde ther corne
anothcr, « To craccliv vs and al owre kynde ■ though we crope
[vnder benches.
For-lbi I conseille aile the commune • to lat the catte
[wortbe, And be we neuer so bolde tbe belle bvm sbewe;
EXTRAITS DES VISIONS. 2i3
For I herde my sire seyn ■ is seuene yere ypassed, There the catte is a kitoim ■ the courte is fui elyng; That witnisseth holiwrite* who-so wil it rede.
Ve terre vbi puer rex est, etc.
For may no renke there rest haue ■ for ratones bi nyghte, The while lie caccheth conynges ■ lie coueiteth nouglit
[owre caroyne, But fet hym al with venesoun • defame we liym neuere. For better is a litel losse • tban a longe sorwe, The mase amonge vs aile* though we misse [a sclirewe. For nianv mannus malt ■ we mys wolde destruye, And also ye route of ratones ■ rende menues i-lot lies, Nere thaï cat of that courte • thaï cao yow ouerlepe; For had ye rattes yowre wille ■ ye couthe nought renie
[yowreselue.
I sey for me », quod the mous, • « I se so mykel after, Shal neuer the cat ne the kitoun ■ bi my conseille lie
greued, Ne earpynge of this côler ■ that costed me neure. And though it had coste me catel • hiknowen it I noble. But suffre as hym-self wolde • to do as kym Iiketh. Coupled and vncoupled ■ to càcche wliat thei mowe. For-thi vche a wise wighte I warne ■ wite wel his owne. d What this meteles bemeneth ■ ye men that be merye, Deuine ye, for 1 ne dar • bi dere god in beuene !
B. Prol. 145.
LADÏ MEED V LA COUR. — FUITE DE SES COMPAGNONS A TRAVERS LES RUES DE LONDRES
Le roi ordonne qu'on lui amène Meed el qu'on arrête les gens de sa suite :
« Go atàche tho tyrauns • for eny tresour, ich hôte,
Let feterye fast Falsnesse ■ for ony kynnes giftcs.
And gurd of Gylcs hefd ■ and lete hym go no Avyddere,
And brynge Mode to me • maugre hem aile.
And if ye lacche Lyere ■ let hym nat a-skapie
Er he be put on the pullery ■ for eny preier, ich hôte! ■»
Drede stod at the dore ■ and al that duenc herde, Wiiat the kynges wil was • and wyghtlyche he wente, And bad Falsnesse to flee ■ and hus feren aile. Falsnesse for fere tho- flegh to the frères, And Gyle dud hym to gon ■ agast for to deye; Ac marchauns metten with hym ■ and made hym ahyde, And shutten hym in hure shoppes ■ to shewen hère ware, And parailed hym lyke hère prentys ■ the puple to seruen. Lyghtliche Lyere ■ lep a-way thennes, Lorkynge tlmrw lanes • to-logged ofmenye. Ile was nawher welcome ■ for hus meny taies, Oner-al houted out ■ and yhote trusse, Til pardoners hadden pitte ■ and pullede hym to house. Thei woshe hym and wypede hym • and wonde hym in
[cloutes, And sente hym on sonnedaycs ■ with seeles to churches,
And gaf pardon for pans ■ pound-meel a-boute. Thanne lourede lèches- and letters thei senten, That Lyer shold won y with hem- waters to loke. Spicers to hym speke • to aspic hère warc, For he eau on hère crafte • and knoweth meny gommes. Ac mynstrales and messagers ■ mette with Lyere ones, And with-helde hym half a yere • and elleuc dayes. Ac Frères thorw fayre speche ■ fetten hym thennes ; For knowynge of corners ■ thei coped hym as a frère; Ac he hath leue to lepen ont • as ofte as hym lyketh, And ys welcome whanne he cometh ■ and woneth with Symonye and Cynyle- senten to Rome, [hem ofte.
And pntte hem thorw a-peles ■ in the popes grâce. Ac Conscience to the kyng ■ a-cusede hem hothe, And scide, « syre kyng, hy Cryst ' hôte clerkus amende, Thi kyngdom thorw hère couetyse ■ wol ont of kynde wendc, And holy churche thorw hem ■ worth harmed for ener. 9 Aile fledden for fere • and flowen in-to hernes; Saue Mede the mayde • no mo dorste a-hyde. Ac treweliche to telle ■ hue tremhlede for fere. And hotli wrang and weptc • whanne hue was a-tached.
C. III
MEED A LA COUR (suite). SES PARTISANS
Meed a été amenée à Westminster; en attendant que le Roi, qui est à son conseil, paraisse pour la juger, on l'entoure :
And thcre was myrthe and mynstralcyc ■ Mede to plesc. They that wonyeth in Westmynstre ■ worschiped hir aile; Gentelliche with ioye ■ the iustices somme Busked hem to the boure ■ there the birde dwelled, To conforte hire kyndely ■ by elergisc leue, And seiden : « Monrne nought, Mede • ne make thow no
[sorwe, For we wil wisse the kynge ■ and thi wey shape, To he wedded at thi wille ■ and where the leue liketh, For al Conscience caste ■ or craft as I trowe! »
Mildeliche Mede thanne ■ mercyed hem aile Of theire gret goodnesse ■ and gaf hem vchone Coupes of clene golde ' and coppis of silner, Rynges with mines- and ricchesses manye, The lest man of hère meyne ■ a motonn of golde. Thanne lanhte thei leue ■ tins lordes at Mede.
With that comen elerkls ■ to conforte hir the same, And beden hir he blithe ■ « for we beth Ihine owne, For to worche thi wille- the while thow myghle laste. » Hendeliche heo thanne - bibight hem the same, To « loue yow lelli ■ and lordes to make. And in the consistorie atte courte ■ do calle youre names; Shal no lewdnesse lette ■ the leode that I louve, That he ne worth first auanced ■ l'or I am hiknowen Ther konnyng clerkes • shul clokke bihynde. »
Thanne corne there a confessoure ■ coped as a frère, To Mede the mayde ■ he mellud lus wordes. And seide fui sol'tly ■ in shrifle as it were, « Theigh lewed men and lered men ■ had levne by the
[bothe.
And falsenessc haued vfolwed the ■ al lins fvftv wvntre,
I shal assoille the my-selue ■ for a semé of whete, AnJ also be thi bedeman ■ and bere wel thi mesage, Amonges knightes and clerkis ■ conscience to tome. » Thanne Mede for hère mysdedes ■ to that man kneled, And sliroue hire of hir shrewednesse ■ sbamelees I trowe, Tolde hym a taie ■ and toke hym a noble,
For to ben hire bedeman ■ and hire brokour als.
Thanne lie assoilled hire sone ■ and sithen he seyde, « We lian a wyndowe a wirchyng • wil sitten vs fui heigh : Woldestow glase that gable1 and graue there-inne thi
[name, Siker sholde thi soûle be ■ heuene to haue » . « Wist I that », quod that womman* « I wolde nought
[spare »
For to be vowre frende, frère' and faille yow neure Whil ye loue lordes • that lechery haunteth, And lakketh Qought ladis ■ that loueth wel the same.
II is frelte of flesh ■ ye fynde it in bokes,
And a course of kynde ■ wher-of we konien aile ; Who may scape the sklaundre ' the skathe is sone
[amended ; It is synne of the seuene • sonnest relessed.
Haue mercy », quod Mede- « of nien that it haunte. And I shal keure yowre kirke ■ yowre cloystre do maken, Wowes do whiten • and wyndowes glasen, Do peynten and purtraye ■ and paye for the makynge, That eury segge shal seyn ■ I am sustre of youre hous ».
Ac god to aile good folke ■ suche grauynge defendeth, To writen in wyndowes ■ of bere wel dedes, On auenture pruyde be peynted there ■ and pompe of the
fworlde ;
For Crist knoweth thi conscience ■ and thi kynde wille, And thi coste and thi coueitise ■ and who the catel oughte.
For-thi I 1ère yow, lordcs ■ leueth such werkes, ïo written in wyndowes ■ of yovvre wel dedes, Or to greden after goddis men ■ whan ye delen doles ; An auenture ye han youre iiire hère ■ and youre heuen als ;
Nesciat sinislra quid faciat dextra.
FRAGMENTS AUTOBIOGRAPHIQUES
Thus ich a-waked, god wot* whanne ich woned on
[Cornehnlle, Kytte and ich in a cote ■ clothed as a lollere, And lytel y-lete hy ■ leyue me l'or sothe, Among lollares of London • and lewede heremytes ; For ich made of tho men- as reson me tauhte ; For as ich cam by Conscience ■ with Reson ich mette In an hôte heruest ■ whenne ich hadde myn hele, And lymes to labore with ■ and loued wel lare, And no dede to do ■ bote drynke and to slepe. In hele and in vnite ■ on me aposede; Romynge in rememhraunce ■ thus Reson me arated. « Ganstow seruen, » he seidc • « other syngen in a
[chu relie, Other coke for my cokers ■ other to the cart pioche,
Mowe other mowen • other make bond fo sheues,
Repe other be a repereyue ■ and a-ryse erliche,
Other haue an horne and be haywarde ■ and liggen ont a
[nyghtes, And kepe my corn in my croft ■ fro pykers and theeues ? Other shappe shon other clothes ■ other shep other kyn
[kepe, Heggen other hanven ■ other swyn other gees dryne, Hem that bedreden be ■ bylyne to fynde ? » « Certes », ich seyde ■ « and so me god helpe, Ich am to waik to worche • with sykel other with sythe, And to long, lcyf me ■ lowe for to stonpe, To worchen as a workeman ■ eny whyle to dure », « Thenne hauest thow londes to lyue by » ■ quath Reson,
[« other lynage riche That fynden the thy fode? ■ for an ydel man thow semest, A spendour that spende mot ■ other a spille-tyme, Otlier beggest thy bylyue ■ a-boute at menne hacches, Other faitest vp-on frydays ■ other feSte-dayes in churches, The whiche is lollarene lyf ■ that lytel ys preysed, Ther ryghtfulnesse rewardeth ■ ryght as men deseruetb,
Reddit unicuique iuxta opéra sua.
Otber thow art broke, so may be • in body other in
[membre, Other ymaymed thorw son mys-hap ■ wher-by thow
[myght be excused ? »
« Whanne ich yong was », quath ich • « meny yer
[hennés, My fader and my frendes ■ founden me to scole, Tyl ich wiste wyterliche ■ what holy wryt menede, And what is best for the body as the bok telleth,
And sykerest for tlic soûle ■ by so ich -wolle continue, And yut fond ich ncuere in failli ■ sytthen my frondes
[deyden, Lyfthat me lyked ■ bote in Ihes longe clothes. Yf ich h y laboure sholde lyue ■ and lyflodc deseruen, That labour that ich lerned bcst ■ ther-with lyue ich
[sholde ;
In eadem uocatione in qua uocati estis manete. And ich lyue in londone • and on londone bothe, The lonies that ich laboure with ■ and lyllode deserue, Ys pater-noster and my prymer ■ placebo and dirige. And my sauter som tyme ■ and my seuene psalmes. Thus ich synge for hure soûles ■ of suche as me helpen, And tho that fynden me my fode ■ vouchen saf, ich
[trowe, To be welcome whanne ich corne ■ other-whyle in a
[monthe, Now with hym and now with hure • and thus-gate ich
[begge With-oute bagge other botel • bote my wombe one. And al-so more-ouer ■ me thynketh, syre Iteson, Men sholde constreyne no clcrkc- to knawene werkes; For by the lawe of Leuitici • that oure lorde ordeynedc, Glerkes that aren crouned • ofkynde vnderstondyng Sholde nother swynke ne svvete • ne swere at enquestes; Ne fyghte in no vauntwarde • ne bus so greue;
Non reddas malum pro malo.
For it ben aires of heuene ■ aile that ben crounede, And in queer and in kirkes • Cristes owene mynestres,
Dominus pars hereditatis mee; et alibi: Clément in
[non constringit.
Hit by-cometh for clerkus" Crist for to seruen, And knaues vncrouned ■ to cart and to worche. For shold no clerk be crouned ■ bote yf lie ycome were Of franklens and free men ■ and of i'olke yweddede. Boudmen ami bas'tardes ■ and beggers children, Thuse bv-longetb lo labour ■ and lordes kyn to seruen Bothe god and good men ■ as hère degree asketb ; Some to synge masses • other sitten and wryte, Llede and receyue ■ that reson ouhte to spende; Ac sith bondemenne barnes ■ ban be mad bisshopes, And barnes bastardes • ban ben archidekencs, And sopers and hère sones ■ for seluer han be knyghtes, And lordene sones hère laborers : and leid hère rentes
[lo wedde, For the ryght of this reame • ryden a-yens owre enemys, In conforte of the comune ■ and the kynges worshep, And monkes and moniales ■ that mendinauns sholden
I fynde, Han mad hère kyn knyghtes • and knyghtfees purchased, Popes and patrones • poure gentil blood refuseth, And taken Symondes sone ■ seyntwarie to kepe, Lyf-holynesse and loue ■ ban ben longe bennes. And wole, lil hit be wered ont* or otherwise ychaunged. For-thy rebuke me ryght noubt ■ Reson, ich yow praye; For in my conscience ich knowe ■ what Crist wolde that
[ich wrouhte, Preyers of a parfyt man • and penaunce discret Vs the leueste labour ■ that oure lord pleseth, Non de solo « ich scide ■ » for sothe uiuit homo, Nec in pane et pabulo ■ the pater-noster witnesseth ; Fiat uoluntas tua * fynt ous aile thynges. »
Quath Conscience, « by Crist • ich can nat see tins
[lyeth; Ac it seracth nonlit parfytnesse ■ in cytees for to begge, Bote he be obediencer ■ to pryour olher to mynstre. » o That ys sotb », icb seide • « and so ich by-knowe, Tbat ich liane tynt tyme " and tyme mysspended ; And ynt icb hope, as bc ■ that ofte banetb chaffared, That ay hath lost and lost ■ and attc laste hym happed He bouhte suche a bargayii ■ be was the bet enere, And sette bus lost at a lef • at the laste ende, Such a wynnynge hym warth ■ thorw wordes of hus
[grâce ; Simile est regnum celorum thesauro abscondito in
[agro, etc.
Millier que inuenit dragmam unam, etc; So hope ich to haue ■ of hym that is al-myghty A gobet of hus grâce ■ and bygynne a tyme, That aile tymcs of my tyme ■ to profit sbal turne. » « Ich rede the », quath Reson tho • « râpe the to
[by-gynne The lyf that ys lowabie ■ and leel to the soûle ». « Ye and continue » ; quath Conscience ■ and to the
[kirke ich wente.
And to the kirke gan ich go ■ god to honourie, By-for the crois on my knees ■ knocked ich my brest, Sykyngc for my synncs ■ seggynge my pater-noster Wepynge and wailinge.
C. VI
And so my witte wex and wanyed ■ til I a foie were, And somme lakked my lyf ■ allowed it fewe, And leten me for a lorel ■ and loth to reuerencen Lordes or ladyes ■ or any lyf elles, As persones in pellure ■ with pendauutes of syluer; To seriauntz ne to suche • seyde noughte oncs, « God loke yow lordes ! » ■ ne louted faire ; That folkc helden me a foie ■ and in that folye l raued, Til Resoun hadde reuthe on me ■ and rokked me aslepe.
GLOUTON A LA TAVERNE
Now by-gynneth Gloton • for to go to shryfte, And kayres hym to-kirke-ward ■ hus coupe to shewe. Fastyng on a fryday ■ forth gan he wende By Betone hous the brewestere ■ that bad hym good
[morwe, And whederwarde hc wolde ■ the brew-wif hym asked. « To holy cburche, » quath be ■ « for to hure masse; And sitthen sitte and be ysbriuen ■ and synwe namore. » « Ich haue good aie, godsyb • Gloton, wolt thow
[assaye? »
« What hauest thow, » quath he ■ « eny bote spices? » « Ich haue piper and pionys ■ and a pound of garlik,
A ferthyng-worth of fynkelsede • for fastinge-daies. »
Thenne goth Gloton yn ■ and grete othes after.
Sesse the sywestere ■ sat on the benche,
Watte the warynere ■ and hus wif dronke,
Thomme the tynkere ■ and hveyc of hus knaues,
Hicke the hakeneyman • and Ilouwe the neldere,
Claryce of Cockeslane • the clerk of the rhurche,
Syre Peeres ofPrydie* and Purncl of Flaundres,
An haywarde and an heremyte ■ the hangeman of Tybofne,
Dauwe the dykere ■ with a dosen harlotes
<Jf portours and of pykeporses ■ and pylede toth-drawers,
A rybibour and a ratoner ■ a rakere and hus knaue,
A ropere and a redyngkynge ■ and Rose the disshere,
Godefray the garlek-mongere ■ and GritTyn the walisb ;
And of vp-holders an hep ■ erly hy the morwe
Geuen Gloton with glad chère ■ good aie to hansele.
Clément the coblere ■ cast of hus eloke, And to the newe fayre ■ nempned hit to selle. Hicke the hakeneyman ■ bitte hus hod after, And bad Bette the bouchère ■ to he on hus syde, Ther wer chapmen y-chose- the chaffare to preise; That he hadde the hod ■ sholde nat hahbe the eloke; The betere thyng by arbytours ■ sholde bote the werse. Two preysed the penyworthes ■ apart by hem-selue, And ther were othes an hepe ■ for other sholde hauc the
[werse.
Thei couthe nouht by hère conscience- a-corde for
[treuthe, Tyl Robyn the ropere - aryse thei bysouhte, And nempned hym a nompeyr - that no debate were.
Hicke the hakeneyman - hadde the eloke,
In couenant that Clément • sholde thc coppe fylle, And haue the hakeneymannes hod ■ and hold hym y-serned ; And who repentyde rathest • shold aryse after, And grete syre Gloton ■ with a galon of aie.
Ther was lauhyng and Iakeryng ■ and a let go the
[coppe ! »
Bargeynes and beuereges ■ by-gunne to aryse, And setyn so til enensong rang ■ and songe vmhwhyle,
Til Gloton hadde yglobbed ■ a galon and a gylle
He myghte nother stappe ne stonde- lyl lie a staf
[hadde.
Thanne gan he go ■ lyke a glemanncs byeche, Som tyine asyde ' and som tyme a-rerc, As ho so laith lynes ■ for to lacche foules.
And when he drow to the dore ■ thanne dynimcd hus
[eyen ; He thrumbled at the threshefold ■ and threw to the
[erthe, Tho Clément the cohlere ■ eanhte hym hy the mydel, For to lifte hym on loft ■ he leyde hym on luis knees ; Ac Gloton was a gret cherl ■ and gronyd in the liltynge... "With al the \vo of the worlde ■ hus wif and luis wenche Bere hym to hus hcdde • and brouhte hym ther-ynne ; And after al this excesse ■ he hadde an accidie, He slep Saterday and Sonday ■ tyl sonne yede to reste Thenne awakyde he wel wan ■ and wolde haue ydronke ; The ferst word that lie spak ■ was « ho hait the holle ? »
ACCIDIA )) OU LE CURE NEGLIGENT
Thanne corne Sleuthe al bislabered ■ with two slymy
[eighen :
« I most sitte », seyde the segge ■ « or elles shulde I
[nappe ; I may noughte stonde ne stoupe ■ ne with-oute a stole
[knele.
Were 1 broughte abedde ■ but if my taille-ende it made, Shulde no ryngynge do me ryse ■ ar I were rype to dyne. » Ile bygan benedicite with a bolkc ■ and his brest knocked, And roxed and rored • and ruttc atte laste. « What ! awake, renke ! » quod Repentance ■ « and
[râpe the to shrifte »
If I shulde deye bi tins day ' me liste noughte to loke ; I can noughte perfitly my pater-noster ■ as the prest
[hit syngefh, But I can rymes of Robyn Hood ■ and Randolf erle of
[Chestre, Ac neither of owre lorde ne of owre lady ■ the leste that
[euere was made.
I haue made vowcs fourty ■ and foryete hem on the
[morne ; I parfourned neure penaunce ■ as the prest me hightc. Ne ryght sori for my synnes ■ yet was I neuere. And yif I bidde any bedes- but if it be in wrath,
That I telle with my tonge- is two myle fro myne herte, I am occupied eche day ■ haliday and other, With ydel taies atte aie ■ and otherwhile in cherches ; Goddes peyne and his passioun ■ fui selde thynke I
[there-on.
I visitcd neuerefiehle men ■ ne fettered folke in puttes;
I haue leuere hcre an harlotrie ■ or a somer-game of
[souteres, Or lesynges to laughe at ■ and belye my neighhore, Than al that cuere Marke made ■ Mathew, Iolm, and
| Lucas. And vigilies and fastyng-dayes ■ aile thise late I passe, And ligge ahedde in lenten ■ an my lemman in myn armes, Tyl matynes and masse be do ■ and thanne go to the frères ; Corne I to ite missa est • I holde me yserued. I nam noughte shryuen some tyme ■ but if sekenesse it
[make, Nought tweies in two yere ■ and thanne vp gesse I
[shryue me.
I haue be prest and parsoun • passynge thretti wynter, Yete can I neither solfe ne synge • ne seyntes lyues rede, But 1 can fynde in a felde • or in a fourlonge an hare, Better than in bealus vir ■ or in beati omnes Construe oon clause wel ■ and kenne it to my parochienes.
LES DOUTES DES CLERCS ET LA FOI DES SIMPLES
On Gode Fridaye I fynde • a feloun was ysaued, That liad lyued al liîs lyf ■ with lesynges and with thefte; And for he biknewe on the crosse ■ and to Cryste lie
[schrof liyni, lie was sonnere saued ■ than seynt Iohan the baptiste, And or Adam or Ysaye ■ or eny of the prophètes, That hadde ylcine with Lucyfer ■ niany longe yercs. A robbere was yraunceonned ■ rather than thei aile, With-outen any penaunce of purgatorie ■ to perpétuel
[blisse.
Thanne Marye Magdaleyne ■ what womman dede worsc? Or who worse than Dauid* that Vries deth conspired? Or Poule the apostle ■ that no pitec hadde Moche crystene kynde ■ to kylle to deth? And now ben thise as souereynes ■ wyth scyntes in heuene, Tho that wroughte wikkedlokest ■ in worlde tho thei were. And tho that wisely wordeden ■ and wryten many bokes Ofwitte and of wisdoine • with dampned soûles wonye....
The doughtiest doctour ■ and deuynoure of the
[trinitee, Was Augustyn the olde ■ and heighest of the foure, Savde thus in a sarmoun ■ I seigh it writen ones,
Ecce ipsi idiot i rapiunt celum, vbi nos sapietiles in inferno mergimur And is to mené to Englisshe men ■ more ne lasse,
« Aren none rather yrauysshed ■ fro the righte bvleue Than ar tins cunnynge clerkes • that conne nianv bokcs; Ne none sonner saued ■ ne sadder of bilcue, Than plowmen and pastoures ■ and pore comune labo-
[reres. 9 Souteres and shepherdes ■ suche lewede lottes Percen with apaier-noster' tbe pale j s of heuene, And passcn purgatorie penaunceles ■ at lier hennes-
[partynge, In-to tbe blisse of paradys ■ for lier pure bvleue, That inparfitly hère • knewe and eke lyued.
Yee men knowe clerkes • that ban cursed tbe tyme, That euere thei couthe or knewe more ■ than credo in
deum patrem.
LE SIÈGE HE L'ENFER ET LES CLOCHES DE PAQUES
A voys londe in that light ■ to Lucifer seide,
« Princes of this palys ■ prest vndo the gales,
For herecometh with coronne ■ the kynge of aile glorie
Thenne syhede Satan ■ and seide to helle,
« Suche a light a-geyns our leue ■ Lazar hit felle;
Colde care and comhrauncc ■ is corne to ous aile.
Yf this kyng corne yn ■ mankynde wol he fecche,
And leden hit ther Lazar is • and lightliche me bynde;
Patriarkes and Prophètes ■ han parlen hcr-of longe,
That suche a lorde and a lyght ■ shal leden liem aile
[hennés.
Ae rys vp Ragamoffyn • and reche me aile the barres That Belial thy bel-syre ■ beot with thy damme, And ieh shal lette tins lorde • and hus light stoppe; Ar we thorw bryghtnesse be blenl ■ barre we the gâtes. Cheke we and cheyne we ■ and ecbe chyne stoppe, That no light leope yn ■ at louer ne at loupe. And tbow, Astrot, bot ont ■ and baue oute oure knaues, Coltvng and al hus kynne • our catel to saur. Brynston boilaunt ■ brennyng out-castelh hit Al bot on hère heuedes • that entren ny the walles. Setteth bowes of brake ■ and brasene gonnes, And sheteth out shot ynowh ■ hus shultrom to blende ; Sette Mabon at the mangonel ■ and mulle-stones thro-
[weth, With crokes and with kalketrappes ■ a-cloye we hem
[echone! »
« Lusteneth, » quath lucifer* « for ich this lord knowe, Bothe this lord and this lyght • is longe gon ich knew
[hym.
May no detb tins lord dere ■ ne no deoueles qucvntise »...
« What lord art thu? » quath Lucifer; ■ a voys a-
[loude se y de, « The lord of myght and of mayn ■ that made aile
llnnges.
Duke of this dymme place ■ a-non vndo the gâtes, That Crist mowe comen in* the kyngessone of heuene. » And with that breth belle brake ■ with aile Beliales barres; For eny wye other warde ■ wyde oj)enede the gâtes. Patriarkes and prophètes ■ popidus in tenebris,
Songen with Sciât Iohan ■ « ecce agnus dei! » Lucifer loke ne myghte ■ so lyghte him a-l)lcnte ; And tho that oure lord louede ■ with that Iyght forth
[flowen..., Treuthe trompede the, and song • « Te Deum laudamm. » And tlien Iutede Loue- in a lowd noie,
« Ecce quam bon uni et quam iocundum est habita re frai ces in union! »
Tyl the day dawede ■ thèse damseles daunsede, That men rang to the resurrcceioun ■ and with thaï icli
[awakcde, And kallyd Kytte my wyf • and Kalote my doughter, « A-rys, and go renerence ■ godes resurreccioun, And creop on kneos to the croys ■ and eusse liit for a
[Iuwel, And ryghtfuUokest a relyk ■ non riccher on erthe. For godes hlesside body • hit bar for oure bote, And hit a-fereth the feonde ■ for such is the myghte, May no grysliche gost. glyde ther hit shadeweth! »
C. XXI
GLOSSAIRE
DONNANT LE SENS DE QUELQUES MOTJ HORS D USAGE EMPLOYÉS DANS LES EXTRAITS QUI PRÉCÈDENT
Ac, mais.
Accidie, de accidia, paresse,
engourdissement.
A-cloye, enclouer.
Air = lieir.
Ancres, anachorètes.
Aposen, questionner.
Arate, gourmander.
A-scapie = escape.
Bedeman = beadman, diseur de prières.
Bedreden, gisant au lit.
Belsyre, grand-père.
Beot, de beelcn, frapper, marteler.
Bighes, colliers.
Bihight, de bi-heten, promettre.
Biknowen, reconnaître, confesser.
Bislabered, sali.
Blent, de blenden, aveugler.
Bolke, hoquet (ou pire).
Bote, conlre-balancer, égaliser.
Bote, bien, récompense, sauvegarde.
Brake, rouet d'arbalète (bows of brake).
Bretful = brimful.
Buggen = buy.
Busken, se rendre en hâte.
Bydden, demander, mendier.
Bydders, mendiants.
By-lyue, de quoi vivre, subsistance.
Canstow = canst Ihou.
Carien, vagabonder.
Caroyne. carcasse.
Casten, arranger, préparer.
Chaffare et Cheffare, marchandise, marchander.
Chapmen, marchands.
Cheuede, de cheuen, prospérer.
Chyne = chink.
Clokken, clocher, marcher avec peine.
Clowe = clair.
Gonne, savoir, comprendre.
Coupe, péché.
Couthe, de coiine, savoir.
Cracchen =scratch.
Cullen = Ai//.
Damme, dame, mère.
Duene = din, bruit.
Elynge, abandonné, misérable.
Faille = fail, avoir besoin, manquer de.
Faiten, mendier (en mauvaise part; mendiants imposteurs et méprisables).
Faitour, mendiant vagabond et trompeur.
Faytynge, de faiten, mendier.
Fere, compagnon.
Fet, de feden = to feed.
Feterye = fetter, enchaîner.
Fetten = fetch.
Fynden, procurer, éprouver,
inventer.
Fynkelsede = fennel seed.
Godsyb = gossip.
Greden, réclamer bruyamment.
Grucchen = grumble.
Gurden, frapper, abattre.
Gyll = gill, quart de pinte (Olit. 127).
Hacches, guichels.
Hais, cou.
Hansele, arrhes, don de bienvenue.
Harlotes, coquins (désigne, chez Langland, des hommes).
Hefd = head.
Heggen, planter ou entretenir des haies.
Hele = health.
Hendeliche, courtoisement.
Heo = site ; they.
Hère = tlieir; ofthcm; to hear.
Herne, coin, recoin.
Highte, de haten, appeler, ordonner, promettre.
Hit = il ; they.
Hitten, frapper, jeter à terre.
Ho = wlio ; ho so, celui qui.
Hot, de haten, appeler.
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Hoten, ordonner.
Hulls = Mlles.
Hure = hire ; hear ; iheir ;
fier.
Hus = hoasc; his; Iheir.
Ich = L
lottes, paysans.
Kalketrappes , chausse-trapes.
Kayres, de kairen, se rendre à, se transporter vers.
Kennen, enseigner, expliquer, montrer.
Keure = to cover.
Kirke — church
Konnynge = knoiving.
Kynde, nature.
Kynde vnderstondyng, bon sens.
Kynde wit, sens commun.
Kynne = kin (parent) et kind (sorte).
Laike, jouer, s'amuser.
Laith = Unjs, du v. leyn,
tendre, placer.
Lakeryng, grognerie.
Lakken, blâmer.
Lauhen = to laugh.
Lauhte,de/act7ie?i, prendre.
Lef = lectf, feuille, objet
sans importance.
Leope, de lepcn = leap.
Lesynges, mensonges.
Lete === Jet, permettre, tenir pour.
Leue = leave.
Leuest, préférable.
Lewed, ignorant.
Leyn = to lay.
Leyue = to believe.
Lollere, fainéant, vagabond.
Lomes, instruments.
Lorel, homme de rien, vagabond.
Louedayes, jours où les querelles étaient réglées par arbitrage (ce qui donnait lieu à de nombreux abus.
V. Skeat, éd. d'Oxford, II, p
Louer, trou, « louvre )) (de l'ouvert, Skeat).
Loupe, meurtrière.
Loute, saluer.
Lowren, se fâcher, être de mauvaise humeur.
Lutede, de Iule, jouer du luth.
Lyeth, de Uggen (= to lie, gésir, être couché), s'applique à, se rapporte à.
Lyflode = liveliliood.
Lyggen, coucher, rester, gésir.
Lykame, corps.
Lykerous = luxurious.
Mannus = men.
Mase, confusion, anarchie.
Mellud, de melen, parler.
Mené = mean, pauvre.
Mené = mean, signifier.
Metels, rêve.
Mette, de me tien, rêver; me
mette, je rêvai.
Meyne compagnie, suite (la
suite d'un prince).
Morwenyng = mormng.
Motoun, mouton (mouton
d'or, monnaie).
Mowe = maij, pouvoir.
Nelde = needle; nelder , marchand d'aiguilles.
Nempnen , nommer , désigner, mentionner.
Nere = ne were et near.
Obediencer, obédienciaire .
(V. Du Cange, obedienlia-
rius, et Skeat, Oxford, II,
p. 407.) Ouerlepen, attraper à la
course.
Ouhte, de owcn, posséder.
Pans = pence.
Parailed = apparcllcd.
Pellure, fourrure.
Penyworthes = peny worths, dans un sens plus général, marchandises, objets à vendre.
Peren, appear.
Possed, de possclicn, pousser, pourchasser.
Pound-meel, à la livre.
Preise, évaluer.
Prymer, livre d'heures.
Puttes = pits, prisons.
Renke, homme.
Roxed, il s'étendit.
Rutte, de rowten, ronfler.
Sad, sérieux.
Sauter, psautier.
Schrewe. coquin, tyran.
Seggen = to sa y.
Segges, gens, individus.
Selcouthe, extraordinaire.
Semé, charge (p. ex. charge
de blé).
Settyng, de sellen, placer,
planter.
Seylde = seldom.
Seyntwarie, sanctuaire.
Shewen déclarer, montrer.
Shonye = shan, éviter.
Shop, de sliape, se mettre
dans, s'envelopper de.
Shroudes, vêtements amples
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et grossiers, tunique ou manteau flottant.
Shultrom, bataillon.
Siker = secure.
Sithen — llien.
Siththen = since.
Sitten, demeurer, coûter.
Skath, mal, tort.
Soper, épicier (?).
Souter, savetier.
Stappe = slep, marcher.
Swonken et swynken, travailler.
Sykynge = sighing.
Synwe, pécher.
Syththen = since.
Sywestere, lingère.
Taille-ende = (ail-end (pris dans le sens de : envie de satisfaire un besoin).
Take, donner (outre le sens usuel de prendre).
Tho = theij ; tliose; Uwsc tvho; tlien : wlicn.
Thrumbled = stumbled.
To-logged, tiraillî.
Trusse, décamper.
Tryuth = Ivuth.
Tynt, de lune, perdre.
Umbwhyle, par intervalles.
Uncoupled, non attaché, à l'état libre.
Unité, état sain.
Up-holders, fripiers.
Waitede, de waiten, surveiller, observer.
Wareine = warren.
Warth, de weorthan, devenir.
Warynere = warrener, garde-chasse.
Wenden, voyager, aller.
Wered, de were = lo wear.
Whederward = whitherward.
Wight, personne, individu.
Wikkedlokest. aussi mal que possible.
Wirchyng (a-wirchyng), en train d'être fait.
Wissen. enseigner, dirigi r.
Woldestow = woldest (hou.
Wonden = lo wind, envelopper, habiller.
Wone, lieu de résidence.
Wonede, de wonen, habiter.
Word en, parler.
Worthen, devenir, être; lai the eatle uorllie, laissez le chat tranquille.
Wowe = wall.
Wratthe, être en colère.
Wye = wight, individu.
Wyghtlyche, vilement.
Wynkyng, sommeillant moitié endormi).
Ycrammyd = crammed.
Y-lete, estimé.
Yoden et yeden = went.
Yut = yel.
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GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS
ÉTUDES SUR LA VIE, LES ŒUVRES ET L'iNFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS DE NOTRE LITTÉRATURE
Notre siècle qui finit a eu, dès son début, et léguera au siècle prochain un goût profond pour les recherches historiques. Il s') est livré avec une ardeur, une méthode et un succès que les âges antérieurs n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses habitants a été refaite en entier; la pioche de l'archéologue a rendu à la lumière les os des héros de Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de reconstituer l'existence des illustres morts; parfois, de pénétrer dans leur pensée.
Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué à faire revivre les grands écrivains de toutes les littératures, dépositaires du génie des nations, interprètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; on a publié les œuvres et débrouillé la biographie de ces hommes illustres que nous chérissons comme des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les princes et les capitaines, à la formation de la France
moderne , pour ne pas dire du monde moderne.
Car c'est là une de nos gloires, l'œuvre de la France a été accomplie moins par les armes que par la pensée, et l'action de notre pays sur le monde a toujours été indépendante de ses triomphes militaires : on l'a vue prépondérante aux heures les plus douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi les grands penseurs de notre littérature intéressent non seulementleurs descendants directs, mais encore une nombreuse postérité européenne éparse au delà des frontières.
Initiateurs d'abord, puis vulgarisateurs, les Français furent les premiers, au sein du tumulte qui marqua le début du moyen âge, à recommencer une littérature; les premières chansons qu'entendit la société moderne à son berceau furent des chansons françaises. De même que l'art gothique et que l'institution des universités, la littérature du moyen âge commence dans notre pays, puis se propage dans toute l'Europe : c'est l'initiation.
Mais cette littérature ignorait l'importance de la forme, de la sobriété, de la mesure; elle était trop spontanée et pas assez réfléchie, trop indifférente aux questions d'art. La France de Louis XIV mit en honneur la forme : ce fut, en attendant l'âge du renouveau philosophique dont Voltaire et Rousseau devaient être les apôtres européens au xvme siècle, et en attendant la période éclectique et scientilique où nous vivons, l'époque de la vulgarisation des doctrines littéraires. Si cette tâche n'avait pas été rem-
plie comme elle l'a été, la destinée des littératures eût été changée ;l'Arioste, le Tasse, Camoens, Shakespeare ou Spenser, tous les étrangers réunis, ceux de la Renaissance et ceux qui suivirent, n'eussent point suffi à provoquer cette réforme; et notre âge, peut-être, n'eût point connu ces poètes passionnés qui ont été en même temps des artistes parfaits, plus libres que les précurseurs d'autrefois, plus purs de forme que n'avait rêvé Boileau : les Chénier, les Keats, les Gœthe, les Lamartine, les Leopardi.
Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons justifient de reste la publication, ont donc été consacrés de notre temps aux grands écrivains français. Et cependant ces génies puissants et charmants ont-ils dans la littérature actuelle du monde la place qui leur est due? Nullement, et pas même en France, pour des causes multiples.
D'abord, ayant reçu tardivement, au siècle dernier, la révélation des littératures du Nord, honteux de notre ignorance, nous nous sommes passionnés d'étranger, non sans profit, mais peut-être avec excès, au grand détriment dans tous les cas des ancêtres nationaux. Ces ancêtres, de plus, il n'a pas été possible jusqu'ici de les associer à notre vie comme nous eussions aimé, et de les mêler au courant de nos idées quotidiennes; du moins, et précisément à cause de la nature des travaux qui leur ont été consacrés, on n'a pas pu le faire aisément. Où donc, en effet, revivent ces morts? Dans leurs œuvres ou dans les traités de littérature. C'est déjà
ijcaucoup sans doute, et les belles éditions savantes, et les traités artistiquement ordonnés ont rendu moins difficile, dans notre temps, cette communion des âmes. Mais ce n'est point encore assez; nous sommes habitués maintenant à ce que toute chose nous soit aisée; on a clarifié les grammaires et les sciences comme on a simplifié les voyages; l'impossible d'hier est devenu l'usuel d'aujourd'hui. C'est pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature nous rebutent et les éditions complètes ne nous attirent point : ils conviennent pour les heures d'étude qui sont rares en dehors des occupations obligatoires, mais non pour les heures de repos qui sont plus fréquentes. Aussi, le livre qui s'ouvre, tout seul pour ainsi dire à ces moments, est le dernier roman paru; et les œuvres des grands hommes, complètes et intactes, immobiles comme des portraits de famille, vénérées, mais rarement contemplées, restent dans leur bel alignement sur les hauts l'ayons des bibliothèques.
On les aime et on les néglige. Ces grands hommes semblent trop lointains, trop différents, trop savants, trop inaccessibles. L'idée de l'édition en beaucoup de volumes, des notes qui détourneront le regard, de l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être le vague souvenir du collège, de l'étude classique, du devoir juvénile, oppriment l'esprit; et l'heure qui s'ouvrait vide s'est déjà enfuie; et l'on s'habitue ainsi à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes, sans rechercher leur conversation familière.
Le but de la présente collection est de ramener près du foyer ces grands hommes logés dans des temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les changements que le temps impose, l'intègre conservation du génie national. On trouvera dans les volumes en cours de publication des renseignements précis sur la vie, l'œuvre et l'influence de chacun des écrivains qui ont marqué dans la littérature universelle ou qui représentent un côté original de l'esprit français. Les livres seront courts, le prix en sera faible; ils seront ainsi à la portée de tous. Ils seront conformes, pour le format, le papier et l'impression, au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils donneront, sur les points douteux, le dernier état de la science, et par là ils pourront être utiles même a ceux qui savent : ils ne contiendront pas d'annotations, parce que le nom de leurs auteurs sera, pour chaque ouvrage, une garantie suffisante : le concours des plus illustres contemporains est, en effet, assuré a la collection. Enfin une reproduction exacte d'un portrait authentique permettra aux lecteurs de faire en quelque manière la connaissance physique de nos grands écrivains.
En somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux connu grâce aux recherches de l'érudition, fortifie]leur action sur le temps présent, resserrer les liens et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre passé littéraire; par la contemplation de ce passé,
donner foi dans l'avenir et faire taire, s'il est possible, les dolentes voix des découragés : tel est notre but principal. Nous croyons aussi que cette collection aura plusieurs autres avantages. Il est bon que chaque génération établisse le bilan des richesses qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancêtres; elle apprend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même par ses jugements. Utile pour la reconstitution du passé, cette collection le sera donc peut-être encore, pour la connaissance du présent.
J. J. JUSSERAXD.
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