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Les anglais peints par eux-mêmes
it le pré-ent ruluiiie , on a voulu raonircr le caraclcre anglais, peindre ries physionomies anglaises, r.aissons â l'artiste et au\ auteurs le soin de faire connaître leurs propres intenlioDS, et eiaiiiiuoDS un moment la valeur et l'utilité d'un ouvrage, dont le but est de conserver lin tableau durable de l'époque acuelle. d'oD rappeler le.> vertus, les folies, les eoulradietions morales, les abus criants. L'observateur de la nature humaine j trouve une ample sujet de rêfieiions : le lecteur oisif y puise à la fois du plaisir et de l'iustruction ; pour l'antiquaire même, plus occupé des dates que des sentiments et des habitudes des hommes, pour l'antiquaire qui cherche plutôt des détails chronologiijues que les balteuieuts du c-éur buuuiiu et la peinture de re>pni uaàonal , ce volume abonde en faits du plus grand et du plus constant intérêt.
Ce fut pour les éditeurs des AxCLiis peints par eis-méme-s une satisfaction bien vive de voir l'attention générale éveillée par l'apparition de cet ouvrage , de voir le public étonné parfois de la gravité du style , de l'importance du but moral. Bien des gens ont pris la première livraison uniquement pour se distraire et pour rire , et , nous sommes liers de le dire , ils ont continué à lire pour penser. Une certaine classe de lecteurs a été désappointée : ils ont cru acheter une plai.sanlerie qu'on regarde à ses moments perdus, et qu'on jette ensuite de cjté; ils ont reconnu leur erreur. Ils ont cru n'être appelés qu'à voir la figure grimaçante, à entendre les vains propos d'un verbeux conteur d'anecdotes , et ils ont découvert dans le;u' nouvelle connaissance une profondeur et une délicatesse de sentiment , une science de la vie humaine , une gaieté sage , un enjouement philo sophiqae , une raillerie de bon goût , qui les ont déterminés à l'accueillir comme un véritable ami.
( «• n'osl pas ni Aiiplclorro sciilrnioiil que loltc publioiilioii sVsl fiiil nTiinlagciisPinonl coniiaîlro; noii-soiiliiiuiil cllo a rie Iradiiilr en Iraiivais . mais clh' a .si'r\i do iiiiidilc à un iiuvrapie national an>|nt'l loopi'rcnt li's pins spiiilnrls (iiivains de Paris. On \oi\ les An<'.i,\is i'ums rxn El x-MiiMEs, nuMiil>ri\s de la noiiibicuse famille de John Kiill , regarder nos ennemis naturels à travers les vitres des librairies françaises.
L'ouvrage sera conlinué avec la niénie rcrtilude , a\er les uiêmes ini'napenients , avec le même esprit r('fornialcur John Bull est trop longlenips resté occupé i\ s'admirer lui-nicine. \ l'en croire, lui seul , supi'ricnr à tous les peuples de la terre, enferme en son ;lme toute la sagesse, toute la magiiaiiimltc accordée au\ uuirtels ; c'est dans ses mours le plus éclairé , le plus naturel , le plus franc, le plus exemplaire de tous ; il est au lait de toutes les convenances , il eoruiail et fait seul ce qu'il y a de plus sage , de |)his vcrtucuv , de meilleur. Il n'a pas les moindres préjugés , ou s'il en a queU|ues-uns , ils ont un rapport si iutime avec ses vertus , qu'il ne peut apercevoir entre eux et elles la plus légère différence , et qu'à plus forte raison il n'est pas donné il un vil étranger de faire une découverte aussi difficile. Puis Jolin Ridl se vante , en plirases longues et poivsvllabiqiies . de sa grande intégrité , de son mépris pour les avantages pnrenienl extérieurs des choses de ce monde ; il fait attention à l'hnnnne, et non à la poche de l'Iioinnic ; ce n'est pas l'homme qu'il courtise ; non , il crie sur les places publi(|ues que rhonnétcté est la meilleure politique , prend son bâton , pi-omcne autour de lui des regards de Ocrté , tout gonflé de la magnificence de son apophthegme, et va déguster son bœuf et sou aie, absorbé dans la contemplation de ses nombreuses qualités.
Mais parlons franchement. John Bull n'est pas plusexempt de Iriponnerie que le n^l e du monde, avec cette différence toutefois qu'il faut que l'iniquité soit légale. .Solenniscz un abus par un acte du parlement, et John Bull en profitera a\ec ardeur, s'en servira pour enmmercer. le caressera, l'aimera, le chérira, le cajolera, le dut) era dans son sein , et criera an voleur si on cherche à le lui ravir
John Bull n'a pas un scrvile respect pour la richesse, c'e<l ccriain, mais, quoique aussi large qu'une table, son dos est aussi souple qu'un jonc, t'ii respectueux ,so;irire enflera ses grosses joues, ses lèvres serout prêtes à baiser les sabols du veau d'or parloul où on le lui présentera. John, en ce cas, s'humiliera sans rougir, se redressera, s'essuiera la bouche avec la manche de son large habit , et, d'un air magnanime, enverra au diable les flatteurs de l'opulence. S'agit-il de titres? John Bull fait-il cas des litres 1 Écoutez le mépris avec lequel il les raille à la taverne de la Tète de Roi. « Qu'est-ce qu'un litre? demande-t-il ; le litre n'est pas l'h )mmc » Et la semaine suivante , lord Bubblebrain se met sur les rangs pour représenter le CDmté, et consent à demander le vote de John Bull. John demeure h su porte dans un état de stupeur, lisse ses cheveux, sourit , s'incline, et sent qu'il v a une espèce de magie blanche dans les regards el les paroles d'un lord; il balbutie une promesse, conduit sa seigneurie jusqu'.i la porte , et déclare à ses voisins que ce n'est pas pour le titre qu'il a dorme sa \r)ix . et qu'il ne voudrait pas trahir son pays de cette manière-là. Mais lord Bubblebrain est un gentleman . et c'est ce qui convient an peuple, et la femme de John remarque que sa seigneurie a témoigné la plus grande affabilité aux enfants , cl principalement à l'enfant malade ; John tcouve cette conduite toute naturelle, fait ob.sener brièvement ([u'un fienlleman ne pouvait agir autrement , mais que ces procédés n'ont aucnncmeut influé sur .sou vote.
John Bull n'at-il aucune vertu ? 11 en a des milliers ; il en a tant , qu'il .souffre qu'on lui parle de sa faiblesse , de sa folie, du mal qu'il fait , du mahiu'il tolère.
Le côté ridicule du caractère de John Bull est son amour pour une absurdité , une injustice . même une infirmité douloureuse, uniquement parce qu'elles durent depuis longtemps • Qu'a- ♦ez-vous? demandions-nous la semaine dernière à un vieil ami qui boitait e( marcliait de travers , comme un kanguroo afnigé de rhiimaslismee ; qu'av»v-vout?
— Cl' ijiic j'ai ? (les cors I des cors I
— Kt |K>ur(iiioi ne les lailes-vous |)as coii|)er7
— Couper I s'écria notre ami d'un ton de surprise, eouper ! mais il y a nujourd'Imi quinze ans que j'ai ces cors. »
Voili'i bien John Bull. Quoiqu'il soit pres(|ue estropie par ses cors, (piel vacarme ne fera-t-ll pas si vous essajez de les lui enuper ! et pourquoi? C'est qu'il les a depuis si lon(i|emps ! Kiit-il au coula plus énorme des loui)es, si celte loujie a cinquanleans d'existence, il aura pour elle la tendresse d'un père.
John Bull a une nombreuse famille , dont tous les membres soni plu' ou moins distingués par les qualités, les {joùts , les folies, les contradictions tristes ou (;aies qu'ils lienneul de l'auteur rie leurs jours. ISous donnons ici une cinquantaine de ses enfants; nous comptons en offrir encore an monde un nouveau derai-cent.
Londres, octobre 1839.
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LE PIQUE-ASSIETTE
E PiQiJE-AssiETTE, — iiotis ciiteiidous pai'-la un professeur de science gastronomique, ayant des connaissances riches et nombreuses , — un iioinmo qui n'a pas un souci. S'il en a . il faut que les sources des misères de la vie soient trop multipliées et trop mystérieuses pour que nous puissions les sonjOder ; toutefois il est impossdile que le pique-assiette puisse i^jT/'/ressentir la moindre atteinte des vicissitudes humaines. 11 se *' I ' baigne dans les jus succulents de la cuisine du voisin, il se fortifie par la venaison de ses innombrables amis ; transporté et ravi au-dessus des petits accidents de cette vallée de larmes que les hommes appellent terre, par le Porto, le Champagne et le Bourgogne de ses chères et excellentes connaissances, les maux de cette vie tombent sur lui sans le blesser, comme la grêle sur un éléphant. Il passe invulnérable, protégé i)ar les contiibutions bienveillantes de ces hommes les meilleurs et les plus généieux de l'univers, ceux qui donnent "a dîner ; c'est à la fois l'enfant et la gloire de l'hospitalité, le type et l'incarnation de toutes les vertus conviviales; vivant témoignage de la bonté de notre espèce humaine, bœuf gras 'a deux pieds', que la libéralité de ses semblables bourre de gâteaux d'huile et de miel.
« Mais, I) objectera quelque misérable à l'esprit étioil , qui se contenle pour
' PrHr bifid. littéraleinenl hiyircle de yrix. Chaque année mi amène à Londres . et ton y fail viiir ponr lie rargent, un b(Cuf remarquable par sa grosseur, qu'on appelle prîze ox quand il est \Uant. i-t ^}izt' àfe[ (|iiand on la tué. On se serl . pour engraisser les bœufs, de g.iteanx composés d'Iinile . de miel . et rfr iriiire de bois, qu'on importe du Daneniarck et de la Suéde en Angleterre. (.V. du 7".'
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iioumiui'i-' lialiilucllo de (igues, de petits pains et (l'e:iii elaiio,— car on nous ariiiinc <|n'il existe des monstres de cette espèce — ; « mais le pitiuc-assieltc n'a point de dieux tlonies(ii|iies! » — « Ah! viainieul. il n'en a pas! »
(I — Mieux vaut, « continuera le s|iiiiluel inlei locuteur, avec un f;nnéli(|ue iej;ard do prétendue indépendance, « mieux vaut manger un oignon au coin de son propre feu, (pie des ortolans ii la lalile du riche. »
Lecteur affamé, ne vous laissez pas tromper par celte hypocrisie; n'ayez pas foi dans la tempérance au leinl pâle ; caressez plutôt du regard la face brillante et rosée de notre héros ; souriez a la majestueuse ampleur de son abdomen , et croyez désormais au pique-assiette.
Le pique-assiette n'a point de dieux domestiquesl Tant mieux pour lui; il n'est [nis forcé de gagner à la sueur de son front l'offrande quotidienne du boire et du manger, les susdits dieux domestiques étant excessivement exiiicants et insatiables , criant toujours après le boucher, le boulanger et le brasseur. Mais, désertant avec horreur son foyer sans tourne -broche, fuyant son coin de feu désert et glacé, le pique-assiette va porter son encens dans la foule des adorateurs, ayant le choix d'une multitude de temples où il lui est loisil)le d'accomplir dans tonte leur étendue ses actes de piété sociale. <> L'estomac n"a point de religion , » s'écrie le pique-assiette ; et , semblable h sir Thomas Browne , ce sage philosophe , qui se glorifiait de se mêler indistinelemenl aux prières du Turc ou du Lévite, le vérilable [liiiuc-assielte donne une preuve de sa grandeur d'ame et de sa magnanimité digeslive en partageant le pilau de Mahomet, ou l'agneau rùli et les pistaches de Rothschild. Si par hasard le Jiiif-f'rrant descendait un de ces jours h l'hôtel de Clarendon ou h celui de l'Ancre-Couronnée , le pique-assietle alïicherait sa victoire sur les préjugés vulgaires en découpant le mouton du vo\ageur!
Le piiue-assielle n'a point de dieux domestiques! Nous rci)renons celte accusation futile, piiur mieux démontrer iiue ce qui est follement considéré comme le condile du malheur pour lui, est précisément la base de sa félicité. Les dieux du foyer sont des divinités du caractère le plus tyrannique; Mumbo, Jumbo et le Singe-Bleu ' sont loin d'être aussi rapaces. d'exiger d'aussi terribles sacriliccs que les dieux dont il s'agit, malgré les roses immortelles dont les couronnent les lomanciers et les poètes, malgré leurs physionomies belles et naïves comme celles des chérubins. S'ils ont des charmes, c'est dans leur parure des jours de fôte, c'est quand leur regard est souriant, ipiand les émanations de la cuisine les envel(i|ipenl d'un nuage pinfnmé , et remplissent leurs temples d'une douce et céleste rosée. Les vrais dieux domcstiiiues sont ceux du riche; divinités toujours riantes, qui n'ont jamais dépouillé leur fraîcheur, qui ne perdent jamais les roses de leur teint, dont \o visage ne s'allonne jamais devant un làtre sons feu, (jui ne soufflent jamais sur leurs ongles bleus durant l'impitoyable mois de janvier, et ne se départent jamais des bonnes manières, pour murmurer un juron contre un inexorable marchand de charbon.
I.'ameublemenl du pi(pie-assielle est modesle. ^oii ie\eim Imnié; s'il a piii de
' lilolcs africaines- {S. du T.)
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b^iuiiulliies, il a (it'ii lie besoins. Notre |iiquo-assicltc, quatii'-\iiif;l-(ii\-ii(iil lois sui' ceul, est un lélibalairc joiiissanl d'iiti patriinoiiip éeoiiié ou niodiciuc des li' pi ineijie. ^'iiyaul pas (le feiiuni', pas d'eiiraiils, il a de quoi salisfaiie ses eapiires en ville. Piivé dans son iiiléiieui des aeeenis doux e( caressants dune é|)ouse, il est obligé de se rabattre sur l'Opéra. N'ayant |ioinl d'enfanls "a nouirir, à vêtir, 'a envoyer 'a l'école, il lui est |ierniis de s'adonner ;i son amour [lour les gants jaunes. Il tire profit de son célibat; et, manquant de la douée religion des divinités du coin du l'eu , il promène dans Kegent-Stieet ' les diverses nuances de ses babils. « Des dieux domestiques! I) s'écriait .lack Smellfeast- l'antre jour. Sinellfeasl , sacbe/.-le bien, est un
pique-assiette de quel(|ue dislinclion. h Des dieux domeslic|ues! Ah! j'ai un
cheval. Il
Le pique-assiette cultive assurément l'un des arts les plus difliciles de la vie. Ce fait est prouvé par la multitude des [larasiles qui, dans cette noble ville de Londres, (leurissent pendant une ou deux saisons, puis, comme les hirondelles, s'en vont on ne sait où.
Diner en ville étant pai le temps qui couit une des plus profitables de toutes les connaissances humaines, nous croyons rendre un immense service au |iublic eu donnant, d'après la méthode d'un ]iique-assie(te distingué dans cet art depuis nombre d'années, quelques avis 'a ceux de uos compatriotes qui, ainsi que nous, considèrent le dîner corainc l'incident le plus imi)ortant des vingt-quatre heures accordées 'a chacun , et les agréments qu'il présente comme croissant en raison inverse de ce qu'il coûte. Nous conjurons nos lecteurs de s'arrêter et d'examiner le sujet qui nous occupe avec une gravité plus solennelle et une attention plus constante que s'il s'agissait d'un tiaité de morale. Il y a des gens assez bien [ilacés dans le monde, et faisant ligure, qui vivent parfaitement bien sans morale, tandis qu'il est contraire "a toute espèce de convenance de vivre sans diner. Dîner bien, c'est vivre bien, dans la plus large acceplion du mol.
Le pique-assielle doit être un homme d'un esprit médiocre, ne donnant carrière "a son esprit qu'avec réserve. Sou premier soin doit être d'acquéiir et de conserver la réputation de bon enfant, de convive agréable, tout en rendant impossible à ceux qui le louent d'en dire le pourquoi. t>n a vu certains beaux-esprits , pélillanls et flambants pendant une saison ou deux a des tables où l'on trouve les raretés les plus délicates de la saison, tant en viandes et gibiers qu'en hommes et légumes, le premier ananas et l'auteur du dernier roman ; mais ces beaux-esprits ne reçoivent que quelques invitations, et l'homuje dont nous parlons, le pique-assiette, professeur émérile, est de tous les repas. 11 faut donc qu'il s'étudie à paraître un tant soit peu insignifiant, aimable sans éclat et sans bruit. F-iit-il sur les lèvres la plaisanterie la plus brillante, il doit la garder poui- lui dans le cas où l'on pourrait la croire dirigée contre une personne de la société. Cette personne serait peut-être celle qui possède la meilleure cuisine , la cave la ])lus riche : il importe donc de se la concilier par une
' Urande rue de Londres:.
' Liltf'ralement, qui flaire le tli'nr
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politesse alleiili\e, une obséquieuse iiil)anité, qui assure au pique-assiette des invi talions ulléricuies; car il faut se lappeler que le pique-assiette, oeeupé en apparence à jouir des plaisiis du repas, étant tout aisaneeet tout hilarité, travaille réellement a étendre ses relations. On ne Tinvite pas comme homme célèbre , connue peintre d'un beau tableau, comme auteur d'un poème stupétiant, d'un roman galvani(]ne, anthrop(t|ilia;;e. connue inventeur de nouvelles pinces a sucre, ou ])arei; qu'il jouit de l'inestimable méi ile d'avoir vécu chez les llsquimaux, de veau marin et d'buile de poisson. Notre pique -assiette ne compte pas sur des circonstances aussi chanceuses, sui- des bases aussi fra;;i|ps, il a des droits mieux établis. C'est pour des motifs plus solides et plus durables qu'on lui accorde sa soupe "a la tortue et son bourgogne; car, dans l'extase même du plaisir, il songe h servir a tel ou tel gentleman une aile de poulet , et , la figure contractée par un sourire stéréotype , il se tient prêt "a s'estimer trop heureux de boire "a la santé de tout l'univers.
Le pique-assiette ne doit jamais hasarder un sarcasme aux dépens d'un homme qui donne à dîner. On pourrait parfois en rire de bon eoîur, mais on se souviendrait que le pique-assiette po)(e une arme dangereuse, et que les gens d'esprit, semblables à des ivrognes armés d'épées, dirigent souvent leurs traits contre leurs meilleurs amis. Il peut, ]iar intervalles, risquer un calembourg, citer d'après les journaux la dernière vanterie américaine, ou, s'il a le génie suffisant, s'en permettre lui-même deux ou trois, jurant qu'il les a lues dans quelque bouquin incoimii. Ces plaisanteries sans applicaliiin directe lui dimnent un vernis d'aimable gaieté, et ajoutent h sa renommée de bon et agréable convive. Il doit fuir la médisance comme l'ail. Si quelqu'un s'avise de déchirer ses amis et connaissances, passe - tenq>s très à la mode aujourd'hui, le pique-assiette doit réfréner sa langue, et, s'il lui est impossible de causer avec son voisin , se rejeter sur les olives', indiquer par la qu'il est indifférent a la conversation générale, et qu'il est en paix avec tout le monde. Que la médisance aille son train, que les sarcasmes roulent de toutes parts, le pique-assiette ne doit jamais paraître prendre plaisir aux bons mots; il lui suffit de regarder ceux qui parlent, avec ime expiession de bonhomie, comme s'il écoutait un discours en langue malaise ou japonaise; mais (|uanl "a leurs paroles, quant "a l'édifiant sujet de la conversation , ce doit êtic pour lui une langue inconnue : il faut qu'il ressemble;! un enfant innocent et sans fiel, <pii contemple en souriant les brillantes couleurs et les replis onduleux d'un nid de ser(icnts entrelacés. 11 peut s'amuser 'a casser des noix pendant que l'amphytrion et les autres convives cassent des réputalicms. Et qu'il n'aille pas croire qu'une semblable modération soit perdue auprès des mendircs inlluenls de la réunion : sous peu <ie jours ils auront occasion de se souvenir du bon naturel do M. Smellfeast; s'ils entendent faire l'éloge de ses |)récieuses <|ualités, ils s'empresseront, en rappelant sa douceur, de consolider puissamment la boime rencmimée de ses vertus gastronomiques.
Savoir se taire et bien digérer, voilà les qualités essentielles du pi(iue-assiettc de profession.
■ lin <crt assez ordinairement ail (ICKScrt lies 'ilivr» avor Ips viiK fins. y. du 't'.'.
LU riyuii-ASsiEi IL. h
Il osl permis au pique-assiette de chanter ; mais qu'il ne cbunte pas trop bien pour offenser les auipliyttions qui ont eux-mCnies une belle voix, et pour ne pas se nuire en ilépiowint nialudroitcmcnt son talent. Donc, il peut chanter, pourvu qu'il ne chante pas trop l>ien. Il lui est encore loisible d'imiter les acteurs de Londres, le chant du coq , le gazouillement du bouvreuil , le braire d'un âne, suivant les occasions, et 'a la demande des amateurs. 11 faut toutefois, s'il ne veut voir s'évanouir toutes ses prétentions à la table de ses voisins, avoir grand soin de ne jamais obli;;er les convives a l'écouter. .Si la conversation prend une tournure politique, le pique-assiette sera muet comme une huître. I.a raison en est palpable ; Vulira tvinçj qui est à sa droite est renommé pour son Champagne, et le vieux <on/d'en face possède d'excellent bourgogne.
Le pique-assiette doit se faire aimer de la dame du logis; il se fera connaître à elle comme un homme modèle, une excellente personne, un individu vertueux, tou • jours rentré "a onze heures du soir. 11 témoignera la plus profonde admiration pour la plus sublime , la plus excellente , la plus ingénieuse de toutes les institutions humaines, l'institution du mariage. Il n'oubliera pas de donner 'a entendre que des espérances déçues l'ont, au printemps de sa vie, condamné, pour toujours, à la déplorable condition de célibataire.
Le pique-assiette doit avoir une passion prononcée pour les enfants. 11 doit se conduire de manière qu'en l'entendant annoncer, tous les enfants de la maison poussent des hurlements de joie, se précipitent sur lui, tirent les pans de son habit, grimpent sur son dos , passent leurs doigts dans ses cheveux, arrachent sa montre de sa poche. Pendant qu'on lui déchire ses vêtements de drap superfin, qu'on défrise sa perruque, que sa montre "a répétition court le danger le plus imminent, le pique-assiette doit réprimer les angoisses de son cœui- et de sa poche.
« Ces enfants vous importunent peut-être, » dira la maman d'une voix faible.
Le pique-assiette prendra une expression du ravissement le plus extatique, et, avec un séraphique sourire, il répondra à la mère alarmée :
Il Les petits drôles sont charmants! »
Il est cependant des maisons, lieux de désolation! oîi il n'y a point d'enfants. Dans ce cas, le pique-assiette aimera le chien. Nous ne voulons pas dire qu'il aimera l'espèce canine en général ; mais il témoignera, avec toute l'amabilité dont il est susceptible, la passion la moins équivoque pour le chien de la maison :
Basset, mâtin a l'air grognon.
Lévrier de taille élégante.
Métis, cliien courant ou griffon .
A queue droite ou traînante.
Le pique-assiette portera l'animal dans son cœur, et l'aimera un peu . — mais pas beaucoup moins que la maîtresse et le maître.
A défaut de chien, le pique-assiette aimera le chat, angora ou persan, favori de la
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liimilU' (si touloldis 10 nom, le plus <léliiieu\ des eolleetifs initiais, puiil s'appliinicr il lin ménage uniquemont romiiosé du mari el do la femme).
S'il n'y a poini de elial . ear il esl hiiiidniis ce manuel de prévoir les cas les plus exliémes, le piiiui'-assielle Irmuera une ressource dans le penoi]uel; s'il n'y apoiiil de perroquet, dans le serin: s'il n'y a point de serin, dans le cliardonncret ou le linol. Riilin, s'il n'y a dans la maison ni jicle ni oiseau (|iril puisse ^lalilier de sa (endresse, le pii|iie-assielte s'aniouiaclieia de la iiorcelaine, ou de lonl autre nlijet moliilier; il sera l'ac'le "a sa sa;;acilé de reconnaître «luel esl le meuMe <pie la dame de la maismi aime le |iliis, après son inaii, l)ien eiilendu.
Nous avons connu un illustre piipie-assieUe , — e( certes c'était un génie! — qui se flt inviter cinquante lois dans un an par une seule Tainille. Et pourquoi? Il était parvenu à se rendre éperdument amoureux de la garniliire de ten du saUni. Quand un étranger était préseni , le pi(]ne-assie(te amenait toujours adroitement la conversation sur les pelles et les pincettes, et fournissait 'a quel(iue personne de la maison l'occasion de raconter une légende de famille, où se déployait, de la manière la plus extraordinaire , le courage de la mère : frêle et délicate créature, il peine âgée de vingt-deux ans "a l'époque de l'aventure, la jeune vierge repoussait avec une pincette les avances d'un inconnu sans armes, regardé généralement comme un voleur, mais que la dame elle-niêiue soupçonnait d'une bien ])lus profonde scélératesse. Nous sommes sûrs de ne pas nous tromper, et nous garantissons, |ioni' l'inslruclion el le profit de tous les pique-assielte , que celle pincette du salon valut cinquante dîners,— oui, cinquante dîners! — ii l'ingénieux IMarrowmoutli '. (Certes, on serait indign(Mlu mélier de pique-assielte si l'on ne pouvait renconlrer an moins une pincette dans (]uelque maison que ce fût.
Le pique-assiette doit saisir toutes les occasions d'insinuer qu'il est en relation avec de grands personnages. Dans le cas où réellement il ne connaîtrait point de ducs, il doit clierelier a en coniiaitic (|iiel()ues-uns , pour en faire son prolit personnel. L'intimité avec les grands seigneurs, même celle qui se liorne au coup de chapeau , donnera un certain relief au pique-assiclU;. Plus esl inférieure laconditî(ni de celui dont il consent ii partager le dîner, plus est grand l'éclat dont il s'environne. Silverprongs-, qui ne le cédait (ju'ii Marrowmoulli, ne venait jamais dîner chez un plébéien que la main encore chaude de la pression de celle d'un marquis. Il apportait avec lui un certain parfum d'aristocratie, quelque chose qui engageait les gens du commun, e'est-ii-dire ceux qui ne soiil que lespeclables, ii boiie souvent ii sa santé , el il exprimer, en se rendant au salon . l'espoii (h- cultiver sa connaissance.
Il est un autre point sur le(piel doit se lixer l'attention de l'aspirant pique-assiette. S'il rend visite "a des familles (pii aieni un piofond respect pour les litlc'raleurs, — nous avons dija dit que nousaimions ii jir( voir les cas extrêmes, — il faut ()ii"il soit ii lu et à toi avec tous les enfants des uiuses, qui pullulent dans ce temps plumitif. Si au contiaire il est lié avec une de ces familles sérieuses iiiii , lorsqu'elles daigneni
' Niiin proiirc comp"»!' , liUc'ialcnicMt, houchr dr inœllr. (N. du 7'.' ■ Mlli'raleiiicnl (nurchct'c rintgeiil. ■' IdA
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(liiifi , loiil lie Iciii ic|>;i5 un aclt" di' pit'lé , nntro piqiic-assiotlr doit jiaïki iréiiicnvcs des |>oi'li'ails du Maijdshi cviiiiiirliqiic que lui oui cuvoyées los iiorsonnages avec des l'ouipliuiruls ntili>;:ia|ilifs.
\x |ii(ni('-assiclli' survcillcia aM'C soin la (lailic de sa gardc-iDlic iini di'iii'ud ou (iuei(|ue sorte de sa profession. Sou coslunie doit être irréproclialili' , rourorme a laderuièie mode. Il faut (ju'il saelie exactenicnl si l'on porte les icveis i^raiids ou petits, les pans d'Iialiit laii;es ou étr<iits, les pantalons plissés ou llottauls. Couinie Laverdine, persoiiuagc d'une vieille comédie de rielelier, il fera eu sorte rpie son esprit
Consiste ca un gilet do (ti\ livres sterling.
Quelques aunes de eliaînc d'or, s il est possible, des diamants pour boutons de eliemise , autant d'anneaux 'a ses doigts (pi'un serpent ii sonnettes en porte 'a sa queue, sont pour le pique-assiette des objets indispensables. Sa tenue est à peine décente, s'il ne se présente comme s'il venait de poser pour un dessin du journal des modes.
Nous croyons avoir éinnnéié les priMri|}ales qualités nécessaires "a un pique-assiette, lionime, selon nous, béni entre tous ses frères, d'autant plus qu'on peut diie qu'il traverse la vie sur un tapis de salle h manger. Il voit le meilleur cùté de la nature humaine, car les plus doux pencliants du cœur de l'honmio se manifestent certainement pendant et après le dîner. Le (liqne-assiette juge donc du monde dans ses moments de bonheur et de bienveillance.
Dîner! c'est un mot qui, dans l'esprit de plusieurs milliers d'hommes , se présente escorté d'une foule de craintes, d'angoisses, de pénibles soins; un mot qui comprend les notes du bouclier, les notes du marchand de poisson, les notes du boulanger, les notes du brasseur, les notes de tout genre; un mot auquel on ne peut songer sans danger lorsqu'on se rase. Toutes ces tristes et funestes réalités ne sont que des Octhms pour le piiiuc-assietle: il en entend parler, mais il ne les connaît pas. Qu'est-ce que le boucher aux yeux du pique-assiette? c'est tout bonnement l'exécuteur des hautes œuvres, pourvoyeur de la cuisine. Le marchand de poisson est une espèce de Triton bienfaisant, un être (jui arrache aux abîmes leurs trésors pour la satisfaction personnelle de notre héros; il vend du turbot, accommode delà raie pour le palais de notre pique-assiette, qui mange sans être troublé par la pensée d'une réclamation future. Le marchand de vin est pour lui le brave et généreux vassal de Baccluis, l'échanson député par le noble dieu , invitant les hoiiiiiies "a lioire, et ne leur présentant jamais la carte. Le jardinier, qui cultive les petits pois au prix modique de cinq guinées le seizième de boisseau , et mêle des ananas à la couronne de houx de décembre, quest-il pour le pique-assiette? rien que le messager de l'abondance , de l'abondance dans toute sa richesse et sa beauté.
Est-il donc possible que le pique-assiette ne soit pas un homme d'un bon caractère? la dureté, la malice, l'envie de celui qui donne "a dîner, peuvent-elles pénétrer dans son cœur? Qu'il ait une indigestion, c'est possible: que la goutte lui arrache parfois des cris, c'est présuraable; mais lorsque des misanthropes de mauvaise humeur parleront des fragilités do la nature humaine, de la bassesse et de la cruauté qui
s Li: l'iQi i:-Assii'/m".
régnent parfois en ce monde, noire pique-assictle, avec un ineffable regard de cliarité, mettra la main sur son ventre rebondi, et déclarera sérieusement qu'il est convaincu qui' tous les hommes sont bons, et que ce monde est un monde de lait et de miel. Les yeux presque humides d'une larme de reconnaissance, il en donnera pour preuve qu'il vit et dîne depuis quarante, cinquante, ou soixante ans.
Et d'où vient celte charité? d'où vient cette douceur philanthropique? C'est que, dans l'âme do notre pii|ue-assiettc, tous les hommes, ou du moins toutes ses connaissances, ((ui cousiitueiit l'universases yeux, éveillent des idées de hien-être et de plaisirs. Qu'il passe mentalement ses amis en revue , ce ne sont point des visages d'hommes qu'il aperçoit; ils prennent un aspect délicieusement fantastique; ils se confondent avec les produits de la cuisine et de la cave, l.e |)ique-assiette évoque dans sou imagination la physionomie de son cher ami Tissu , le banquier. Est-ce bien la physionomie de Tissu ? non, c'est un dindon aux truffes planté sur les épaules du banquier; car depuis lonf^temps Tissu a mérité l'immortalité |iar ses dindes aux truffes. Notre pi(iue-assiette songe à Ledgerly, le marchand des Indes; la face de Ledgerly prend une forme analogue "a celle d'une tranche de venaison. Notre piqueassiette garde un lidMe souvenir de Mondor l'escompteur; il voit la tête carrée de Mondor sortir d'une bouteille où l'étiquette de Clintcaii- Margaua- est blasonnée en caractères lisibles. Ainsi le pique-assiette ne considère ses amis bipèdes que comme des représentations typiques des comestibles les plus exquis. Il sait les noms de Tissu, de Ledgerly et de Mondor ; mais ce qui les lui rend chers, c'est le rapport iiu'ils ont avec le dindon, la venaison et le bon vin.
Nous avons dix enfants, et trois fois le jour nous leur disons, h tous en général et a chacun en particulier : « Mes lils, soyez pique-assiettes. »
HENav BnowNRiGc. , Esquire.
LE CLERC D'AVOUÉ
\ tz-vous jamais, lecteur, eu qualité d"atcusé. de léiuoin ou de spectateur, été a Bow-Street un lundi matin, au moment où l'on appelle les causes de police correctionnelle-? En ce cas, vous devez avoir remarqué la manière ambiguë avec laquelle la plupart des délinquants répondent a la question souvent réitérée : Qui êtes-vous? Les savetiers se qualifient de cordonniers eu vieux; les chanteurs des rues se vantent d'exercer une profession libérale ; les tailleurs sont des artistes décorateurs, et le portier même d'un cabinet d'af- 'faires se donne le litre d'attaché au barreau. Ennemi de tant d'affectation , moi , Christophe Mark , déclare haidiir.ent et sans équivoque que je suis clerc d'avoué ; oui , clerc d'avoué ; non pas de ceux qui accolent a leur nom la pompeuse épithète d'engagé^ : mais clerc d'avoué, dans toute l'acception du mot , clerc à Fhabit râpé, au chapeau sans poil , à la chaussure délabrée.
Ma mère, je ne parlerai point de mon père, — il avait fait défaut , comn.e l'on dit . longtemps avant que je fusse inscrit sur le grand livre de la vie, — ma mère tenait une maison de deux étages dans une des rues solitaires de Somers-Town ' : le premier
' Le liire anglais est Ihe laivyei's Clerk , littéralement . le Clerc d'homme de loi. Ceux qui remplissent les fonctions de nos avoués se nonunent altoineys, et les avocats banisleis. y. du T.)
' Bon-Street est une rue de Londres où siège le bureau de police. .Id.)
' Il y a en .\ngleterre deux espèces de clercs : les uns font avec leur patron un contrat pour sept ans . et paient annuellement une pension ; les autres sont salariés. Les premiers sont appelés arlUled. parce qu'ils sont liés par articles d'une conventit-n. (/t/-}
* Vaste faubourg de Londres. {Id.)
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élage élail loué "a une faiiiillo, et au second vivait, ou i>iulôt végétait Jéiemia llobbs , {/eiillciiinn^ (ma , etc ', eoninie il aimait à s"en donner le titre. C'était un homme de lionne mine, bon locataire, déjeunant eiiez lui tous l(>s matins à huit heures, sortant une demi-lieure après, et lenliant avec sa clé h onze heures du soir.
Ce l'ut "a lui i|ue ma mère lit part des vœux qu'elle formait pour sou premier né, et il entreprit en ma faveur d'aidanii' le sentier du droit et du latin. Le succès de ses leçons de l.iuguc latine fui nécessairement lioiné, car il n'en savait pas un mot, sauf quelques phrases qu'il avait glanées dans la praticpie d'Impey- , et au bas des actes de procédure'. Après un examen rigoureux, il m'annonça qu"a un jour marqué, je pourrais l'accompagner aux bureaux desc(Uirsde justice; j'omets ici mes longs préparatifs et les fastidieux détails de ma toilette : le rendez-vous était pour midi , au coin de Chanccry-Laue '', au bout de Fleet-Street. Ma mère , impatiente , me mil à la porte des dix heures |)récises, et comme je courus du faubourg "a la ville, de cet impcrium in iinpcrio , sur le pied d'au moins huit railles a l'heure , j'arrivai dans Fleet- Street une heure et demie avant le temps prescrit.
Après avoir regardé, avec un étonnenient qui bouleversait mon cerveau et conhindait mes idées, la foule errante dans les rues, la multitude inlinie qui s'y pressait eu tous sens, je me glissai dans le quartier du Temple, uniciueinent jxiui- tuer le temps. L'ombre du cadran (il y avait des cadrans a cette époque, quoique aujourd'hui il V en ait peu) semblait me diie : Va îi les affaires. F^e triste et calme aspect des édili(es sans ornements , l'architectuie massive de l'église, la pesante construction des cloîtres, avec leurs inscriptions latines, dont les leçons de llobbs ne m'avaient pas rendu capable de comprendn^ le sens, tout m'inspiiail un invincible abattement, même les petits carrés de verdure , appelés jardins, respiraient la mélancolie; un pressentiment de ma destinées assombrissait mon cieur.
K onze heures, la scène ciiauge. Des portes s'ouvrent comme par enchantement au liont de la promenade du Banc du roi; on voit une multitude d'hommes et déjeunes genscouiir cli et lii , tenant en main de longues bandes de parchemin, rouges h l'une des extrémités (car le timbre sur les actes de procédure n'avait pas encore été aboli). Des gens, "a la raine inquiète , passèi'cnl rapidement près de moi, les poches bourrées de |)apier: Ions paraissaient affairés, ])as un seul heureux.
.le retournai au lierr du rciidcz-vorrs , et l'horloge sorrnait riridi , lorsque llobbs parut au coin de Chancery-Lane. Il me mena, mystérieusement et en silence, arr iirrreau dir liane du roi^, bâtiiiierrt raboiri;ri, retiré ir l'extrémité de la OKimerrade.
' Les dipli^iucs O'avuuc el d'avocît autorisent le porleiir tjcntlewan ;i rire tuT tij tiie tilt'-i'tiiys o[ tini-ourt of llic. quri-ii's hcitrh, ai H'istminstcr (fini des avouf's de I.t conr iln liane de la reine. à^Veslininstcr). OiialhalHliidc de remplacer cette ijlirase par kh. ele . il nu avnne |ieiit elre disigné par la ipialilication de tjenttrnuin , one , etc. (N. (tu T.
- Ouvrage de droilamlais.
* La procédure anglaise a conser\é encore beauconii de mots latins, t /(/.,)
* Hue de Londres sitn(!c près des cours de jusUcc, et lialiili'e prineipaUnienl par des avocats, i lit.) ' Bureau où se délivrent les actes judiciaires, (/rf.)
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On lisait au-dossns des portes du rez-dc-chaussé« diveiscs iiidiialioiis , Icllis inic celles-ci :
« SlG>ATURE DES CITATIONS. » i( BURE.iL I>ES JUGEMENTS. « Il ClEHC DES CONCLISIOXS. "
Les murs étaient couverts d'avis rédigés par do jeunes sangsues aspirant a devenir avoués durant le terme prochain '. A ces placards s'en mClaient d'autres, contenant les offres de service de personnes moins lieureusenient placées, qui désiraient nii emploi de clerc domestique, etc., chez un avoué ou un avocat. Conformément aux instructions de llohhs, je remplis la sixième partie d'une feuille de papier connnun, d'un avis rédii;é en la forme et manièi'cqui suit :
CLÉRIC.VTITRE.
^^e feauc/ear cie ce/ awj faae eie /â a)u), aejtre aàle/ii?- une Âuiceae ^ti^lt'tc uan.jii/iee//u/e(iai'Wte,A(>t//-Uu/'eacJ co/u/.ide /uecej e/ rf/'o/jOî/.er t/ej ecri/c0'ej. t/^ ac/re/jcr rt LA^. "uO.^ 4Sj Me/i/e-â^K/ie -r/e-(OMJ'r.'t(/v// , ■yoiiie/il-&ow/i.
Quatre pains a cacheter suflirent pour attacher mon affiche aux murailles encombrées (le placards , et , ayant ainsi invité le puhlic "a mettre a profit mes petits laîenis, je rentrai "a la maison. Ce fut une soirée de lionlieur : Hobhs, invité par ma mère, vint 'a huit heures et demie, et entama une dissertation aussi bruyante qn'érudite, sur la carrière des lois et les avantages qu'elle présentait. Ma pauvre mère, qui ne connaissait rien, et les lois pas plus qu'autre chose, voyait déj'a "a l'horizon lointain le sac de laine , et son fils se prélassant dessus; ma petite sœur aux cheveux blonds, assise à mes pieds sur un tabouret, semblait tourmentée d'un vague pressentiment de malheur, et de la crainte de perdre son unique protecteur, l'unique compagnon de ses jeux.
Une semaine ou deux après, on lit droit "a ma requête , et, au bout d'un long piitn-
parler, je fus installé comme clerc expéditionnaire dans l'étude de AI ;i quinze
schillings par semaine.
Quand je commençai mon apprentissage, on était au terme si ironiquement affublé du nom joyeux de Saint-Hilaire'^. Par une froide matinée de janvier, j'embrassai ma mère une demi-donzainede fois, et la petite Jeanne cinquante fois, et jeme rais en route.
' Toulcs les citations doivent être signées par un offic er préposé à cet eifet. (.Y. cht T.)
" Les séances des cours de justice s'ouvrent cliaciue année à quatre reprises difrérentes , (lu'on .ippeUe
termes. Le dernier de ces termes est fixé par des actes du parlement ; ils commencent a la Saint-llilaire . à
Pi(|ue8, a la Trinité et à la Saint-Michel, (/rf.)
.1 I.E CLEKC DAVOIH';.
Quo le premier jour desclavage est amer! je trouvais des cliarmcs divins aux rues fangeuses et inondi^esde neige, ear j'étais dépossédé de la liberlé d'y flâner comme autrefois. Daus un accès de désespoir, je nie promenai en long et en large devant la porte qui allait se refermer sur moi ; et lorsque l'horloge sonua neuf heures, j'empoignai la sounelle de l'élude.
J'étais le premier au poste , cl je restai seul pour la première lois de ma vie dans le sancluaire de la clérieature. On y voyait :
1" De grands bureaux 'a trois places, et de hauts tabonrels couverts de cuir;
2° Des registres et des journaux sur des planches ;
5" Un casier 'a lettres, avec trois étiquettes : Grande Poste, Pelïlc Poste, A porter.
Dans de curieuses encoignures , marquées do toutes les lettres de l'alphabet, gisaient des liasses de papiers ; et contre les murs étaient rangées des lioîtes d'étain vernissé, sur lesquelles étaient écrits des noms de gentilshommes, de marchands, etc. J'appris plus tard que les susdites boîtes contenaient des actes et des contrats.
Il y avait pour chaque bureau un vaste encrier de plomb, et une demi-rame de papier brouillaiJ, appelée en terme technique lai matelas.
A peine avais-je fait mou inventaire, que le premier clerc arriva; il m'assigna une place, et me mit aussitôt "a la besogne ; on me chargea de transcrire des conclusions sur papier d'actes pour les remettre aux conseils du défendeur. Cette tàehe intéressante m'occupa jusqu'il deux heures, et l'on me dit d'aller dîner pour revenir à quatre heures.
Je n'ai pas besoin de dire avec quelle précipitation je me ruai hors de rétud(! ; j'épargne au lecteur les félicitations, les questions sans fin , les espérances, les compliments de ma mère. Elle était au comble de la joie ; mais, ô prévoyante simplicité de l'enfance ! en passaut la demi-heure que j'avais de libre "a jouer avec la petite Jeanne , dans le clos de huit pieds sur douze qu'on nonunait le jfu'din, elle me regarda eu face avec anxiété , et s'écria d'une \oix larmoyante : « Ce métier ne vous va pas, Christophe! I)
Elle avait compris que l'enfant libre et indépendant s'était mis a la chaîne, et qu'un premier nuage avait passé sur le soleil de mon heureuse existence.
Dirai-je mes pénibles travaux, mes regrets de la verdure et des champs, les regards d'envie i|ue je jetais sur les enfants qui jouaient au bas de ma piison , mes désirs moins nobles, mais non moins ardents, d'aller jouer aux barres et a eache-cachc? Je travaillais soixante heures par semaine, gagnant par heure une modeste rétribulion de trois pence, et barbouillant une moyenne de huit rôles, pour lesquels mon patron recevait deux shillings huit peiicc. La différence qui existe entre les bénéfices du maître et le salaire des travailleurs est la cause incessante du mécontentement des classes laborieuses. En admettant que l'évaluation du produit de mon travail soit exacte, le compte de la semaine est ainsi réparti :
*voiB. ci.f.rtc n'AvoiiH.
Iiv. sli-r. ^chl. penc. Iiv, ftici. schl. pt'iit .
480 rôles »< P'nce !<• rr.le .. . ft 0 0 0 I.'! 0
I.L (.I.KUL L) A\(»L
J"ai décrit Tiion initiation; laissons ce sujet stérile en lui-iBême, et dépeignons mes compagniins d'infortune. Je ne dis rien de mes patrons; c'étaient des hommes de loi, des jurisconsultes; c'est de leurs subordonnés seulement que je veux mo( ciiper.
Ll' IMlEMIIiK CLERC
Avait quarante-six ans, mais il paraissait en avoir soixante-quatre; sa tête était petite ot ratatinée; ses cheveux étaient légèrement grisonnants; sa cravate blanche semblait avoir été lavée dans une infusion de camomille. Il avait un habil noir . dont la nuance pâlissait à vue d'œil ; un pantalon gris, des guêtres noires, et constamment un crêpe "a son chapeau , quoiqu'il ne fût "a la connaissance de personne qu'il eût eu, ou perdu un parent quelconque. Les quatre termes étaient pour lui les quatre saisons, Sainl-Hilaire son printemps, Pâques son été, la Trinité son automne, et la Saint-Michel sou hiver. Il n'avait lu que des livres de droit depuis qu'il avait cessé d'étudier l'alphabet ; et s'il mettait le nez dans un journal , c'était pour en voir l'intéressante partie iutilulée Nisi prhis'. En fait de beaux-arts, il ne connaissait absolument que les portraits déjuges appendus aux murs de la cour de la Chancellerie; et il n'avait été au spectacle qu'une seule fois a moitié prix -, alléché par la scène du procès du Marchand de Venise , et la comédie intitulée : Amour. Droit ei Médecine.
Joseph Grainger aimait son métier avec un véritable dévouement. Il trouvait "a des conclusions des beautés incomparables , et s'extasiait sur une production de défense. Avec quelle ivTesse il recevait du juge une autorisation de plaider sur des demandes supplémentaires! Quelle délicieuse perspective de complication s'ouvrait devant lui ! 11 pensait avec transport aux répliques! Joseph ne connaissait d'autre but de promenade que les cours de justice; il ne songeait a rendre visite a personne, si ce n'est "a l'avocat de son client; sa démarche tenait a la fois de la course et du saut.
U avait aussi ses plaisanteries: il fallait, pour le mettre en gaieté, des anecdotes telles que celles-ci.
Un certain Saller, plus occupé de ses plaisirs que de plaider, voulait envoyer un avertissement "a un autre avoué, ^'avant pas trouvé ce dernier chez lui, il avait, selon l'usage, afflchéle susdit avertissement à la porte; mais, dans sa précipitation, il colla "a la muraille le côté écrit de l'acte. C'était pour les juges un cas fort épineux. La lui n'avait nullement prévu une semblable question; elle exigeait seulement que l'avertissement fût afûché, et, moins attentive que les parents de Billy Lackaday ', elle n'avait point mentionné de quel côté.
' Xom d'un cour de justice à Londres.
' .4prèsneutbenres on peut entrer à tous les spectacles en payant demi-place.
^ Héros d'un conte populaire. Ses parents voulant s'en débarrasser, le mirent dans une boite; et , pour qu'il ne fût pas culbuté, eurent la précaution d'écrire au-dessus de sa tète, sur la boite; The sidr iipinosl C tenez ce côté en haut \ {N. du T. )
f. LE CLKIU: DAVOIII'.
Lue autre liistoiie délicioiisemoiit drolatique, mêlée d"uii taut soit peu de perfidie, le jetait dans des loiiviiisious d'iiilarité, uièuie <piand il la nairait pour la uiille et vingt-et-uuièine fois.
M. C. Ht une soiuniatiou a produire des défeuscs, en l'abseuce de l'avoué de la partie adverse, el la glissa dans la lioîte aux lettres par la fente pratiquée h la porte; mais il la letira immédiatement. Il obtint ensuite sentence par défaut, et, quand on forma opposition au jugement, il jura, ;,vec le plus grand sang-froid, qu'il avait dûment averti son adversaire en mettant la sommation dans la boîte aux lettres. K II n'était pas obligé de jurer qu'il l'y avait laissée , » ajoutait Grainger, avec une exclamation de joie.
Hélas! qu'elles sont fragiles les bases de la félicité humaine ! Grainger, mort comme il l'était aux séductions de la beauté, aurait pu sembler inaccessible aux coups du sort : mais non! lord Biougbam lui lavit son premier — son dernier — son unique aiuour. Ce personnage inconstant imagina un plan qui écourtait et rognait les plaidoiries. Plus de ces conclusions enflées de longues énumératious du détail des travaux exécutés, des sommes reçues et dépensées, avec l'inévitable péroraison du compte , appelée compuiasset ' . L'iunoviiteur impitoyable anéantissait tout cela; la plaidoirie perdait son assommante prolixité , et menaçait d'avoir un peu de sens commun. Le rêve de la vie de Joseph Grainger était passé et ne pouvait durer plus longtemps! La douceur de son caractère le rendait impropre "a lutter contre le malheur : le chagrin s'empara de lui ; son nez devint aussi eflilé qu'une plume , et il tint d'incohérents discours sur les plaidoiries du bon vieux temps. Il mourut de douleur, et laissa inachevés plusieurs ouvrages, qui, si l'éditeur Bentley voulait les publier, composeraient un intéressant supplément "a la littérature légère du jour. On y remarque les suivants :
Concordance complète des actes du parlement ;
Digeste de Lyttleton - annoté par Coke;
Enfin (en cent huit volumes), Pensées diverses inspirées par la lecture des annales judiciaires '.
LE CLEUC IJK LOI COMMUNES
Bob Watkins était un tout autre personnage : il portail une cravate de soie bleue, el un habit lie de vin ; et se piquait d'être à la mode. Il avait un oncle, homme de poids el d'importance, et, en poui suivant les infoi lunés débiteurs de ce ijenllcman , il avait acquis les moyens de surpasser en éclat le reste de ses collègues. Bob avait
' .Mol qui signihe iiu'il xoit comple ; nom iluiiiié à U (larlic lios conclusions par laquelle le deinaiidcui réclame l'apurement (l'un coni|ite. 'N.du T.) ' JuriscoiuuUe anglais très-ancien.
' Tenus reports, relation publiée à la fin de chaque lernie des proo'S de la session. i On appelle ainsi un clerc uniqueineul chargé de |>our«uivre les débiteurs à la requête de» créanciers.
( iV.d» T.)
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cinq pieds trois pouces et demi , mais il assurait sui l'honneur qu'il avait cinq pieds six pouces. Sa scieuco judiciaire ne s'étendait pas au delà de la connaissance des bureaux , mais il avait un air de sul'lisance qui semhlail pronietlie un avenir. Le premier clerc avait pour Bob un suprême mépris, que celui-ci, il est juste d'en faire la remarque, lui rendait avec usure. Mais si M. Watkins ne brillait pas à l'étude, au dehors il faisait une cerlaine (igure. Il se moquait du vieux petit clerc du bureau de (Nommons Bnils ', et était sur le pied de rinliniité avec tout le buicau de hill of Middlcse.v^. Il y avait aussi certain jeune avocat dont il était réellement le protecteur, ayant plein crédit au près des clients pour leur soutirer leurs denii-guinées''. I,e l)ruit même a couru que plus d'un homme de loi jouissant maintenant d'une immense renommée consentait alors à partager avec l(> clerc de loi commune ce salaire, le plus minime de tous ceux qu'on accorde aux avocals.
Quoi qu'il en soit , Bob buvait du porter à la taverne du Coq , et mangeait des huîtres il celle de l'Arc-en-Ciel. Tous les jours, après onze heures, il quittait l'étude, et diiigeait ses pas vers le Temple, revenant a quatre heures pour annoncer aux divers avoués des environs la situation des affaires qui lui étaient confiées ''.
A six heures, il quittait ordinairement l'élude, pour n'y plus revenir de la soirée : c'était alors que réellement il comniençait a vivre. Il était choyé à la taverne des Armes du Roi , chaudement accueilli à celle de la Conduite, et fêlé a celle de l'Aigle. Il chantait toutes les chansons |)opulaires, avec toutes les roulades et variations inventées |)ar M. .1. lîraliam ■"*; et telle était son impartialité, qu'il les introduisait invariablement dans tout ce qu'il chantait, que ce fût Paildij-Careii '', la Moildc Nelson. ou le Songe d'Amour.
Bob avait des accointances avec certaines dames qui portent de légers vêtements bleus, et chantent ;i lîagnigge-Wells', sous la dénomination d'artistes; mais c'était lorsqu'il présidait un club de clercs qu'il était réellement dans son élément, là le musicien devenait orateur; non content de chanter, il parlait ; et loisqu'une fois par mois on proposait de boire à la santé du président, avec trois fois trois houirah . Bob jetait sa pipe avec un empressement qu'on eût pu prendre tout aussi bien pour de l'indignation que pour de la reconnaissance , posait sa main droite sur son cœur, passait dans ses cheveux sa main d(^ bâbord, frottait avec l'un de ses doigts le de.s-
• Cautions coinniiines. Lorsiiiiiin dél)itciii- est d.ins le cas (Vètie arrêtf", il est iM\gé (le donner caution pour conserver sa liliertc'. Avant la n'fnime rie la li'gislation, il y avait à Londres des gens appelas commovs liiiils , cpii faisaient le métier de cauUons . et rf'pnad.iient de tout le monde pour la lia?alelle de 5 shillings.
■Bureau où l'on enregistre, on vertu duu bill du parlement, tous les cintrais passés dans le comt!* de Middlesex. (Idi
' Il y a certains actes judiciaires t|n'oti ne peut taire sans une autorisation des juges ; et toutes les fois <pie l'avocat la demande, son client lui paie une demi-guinre. Bol) Walkios déterminait les clients à celte esjièce d'actes. i7(/.)
4 Les avoués (|ni demeurent à la campagne oui lui agent qu'ils rliargeni de surveiller leurs procès à Londres. (Irt.)
' Célèbre ténor anglais. (Id.)
' Chanson comique anglaise. (Id.)
' Petit jardin où Ion joue la comédie el ou Ion chant.'. (Id.)
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sus de sa proéminence nasale , cl assurait à la société que c'était le plus glorieux moiuent de sa vie.
En matière de théâtre, Walkius était ferré à glace; il parlait familièrement de Ned Kean, de Jack llarley, de Billy Blanchard, et de Charley Kemble', toussait d'une certaine mauicre quaud on prononçait le nom de madame Vestris ; et lorsqu'il était question, en général, de dames aussi fameuses par leurs talents que par leur conduite, il donnait à entendre, en remuant les épaules, que sa profession le mettait a même de voir de fort étranges scènes; il boutomiait son habit de manière 'a se serrer la taille, jetait sur la compagnie un coup d'œil qui aspirait h paraître signilicatif, auquel, chose étrange à dire, la compagnie répondait par un regard qui donnait lieu de croire qu'elle avait compris. Alors M. Watluns prenait son verre, s'administrait d'amples libations, et passait à un autre sujet, ou 'a une autre dame.
Durant ses visites "a ces concerts on se réunissent les deux sexes, où se mêlent artistiquement le sentiment et les cigares, le ravissement et le rhum, la limonade et les chansons d'amour. Bob se concilia les bonnes grâces d'une dame qui pouvait avoir, ou ne pas avoir quarante ans; elle avait autrefois ligure comme demoiselle de comptoir , et avait été séduite par son maître, qu'elle avait épousé et enterré, conformément 'a un usage tellement immémorial que la tradition humaine ne conserve point d'exemple du contraire.
Le clerc de loi commune est aujourd'hui restaurateur patenté; le matin, il opère la saisie des biens d'autrui, elle soir il s'installe dans son propre fauteuil. Il fait d'admirables plaisanteries, disant qu'il n'est pas étonnant que sa femme ait aimé un homme do loi, elle qui avait comparu à la barre '■'; et loisque les .habitués se demandent quelles raisons pourraient les empêcher d'avoir un autre veire de grog, il prend le ton et les manières d'un président, et dit d'un air capable: u Posez vos conclusions! »
Permettez-moi de me livrer maintenant "a l'égoïsme de l'auto-biographic, car c'est de moi-même que je parle en qualité de
CLI'BC EXPEDITIONNAIKE.
Lecteur, si vous jetez un coup d'œil sur mou poi trait, ouvre spiriluelle d'un habile artiste, vous remarquerez que je ne suis pas précisémcut ce que l'on appelle un beau garçon. Cependant, je dirai que, sous mon masque de plumes, d'encre et de papiers, il y a en moi quelque chose d'éminemment intéressant. Je n'ai pas mis sous
' Koms d'acteurs célèbres ; Watkiiis le» appelle par leurs prénoms abrégés. Ainsi XeU [mut liclmond , Jack pour Jacques. (D/. (tu T.)
■ Jeu (le mois. /Jar signifie également compfoii et iaiir d'un Irihunal. {Id ,
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vos yeux un cioquis Je ma porsonnc pris dans ma jounosso, en ciayou tic couleur, sur une feuille de papier vélin. Mon , je vous présente Clirisloplie Mark en sa malurilc, après que les fatigues de mon immuable labeur ont produit sur moi leur effet dévastateur. Neuf heures n'ont jamais sonné sans que ma main levât le marteau de la porte de l'étude. Après avoir arrangé le feu qui n'avait nullement besoin de l'ttre, après avoir fait les cent et une choses que fait un homme pour se dispenser de commencer une lâche odieuse, j'ôtais mon costume de ville et j'endossais mon habit d'étude (un clerc expéditionnaire porte toujours six manches a chacun de ses habits, procédé vestimental qui niéiiterait d'être plus généralement ré])andu); — je ponçais mon parchemin; car, même dans un état de préparation, la peau conserve toujours quelques onctueuses particules de nioutonnilc ' ( ce mot n'est pas dans la langue, mais ce n'est pas ma faute ) , et je me mettais à copier des baux , des résiliations, des rôles, ou des actes quelconques.
Celait ainsi toujours ; et toujours, et toujours.
Mon sang se figea; je devins rapidement une mécanique composée de doigts et d'une plume, — une puissance transcriptive, — une machine h copier. Dans un moment de bonheur, je rencontrai des jeunes gens possédés de l'amour, ou plutôt de la folie du théâtre. Chaque soir je pâlis sur le rôle de l'ierre, ou m'évertuai sur celui d'ilanilct. Enfin, en économisant avec acharnement, je mis de côtéde quoi acheter le droit de figurer sur un théâtre de société, et je remplis, dans le Coffre de fer, le rôle du cinquième voleur, personnage dont les pénibles fonctions consistent a ne rien dire, pendant que les autres disent le reste. Mon succès no fut pas un instant douteux, car je ne fus ni applaudi, ni sifflé. Je m'appliquai avec énergie "a chanter des chansons comiques, et comme je suis doué de la faculté de faire d'abominables grimaces , on m'accorde généralement beaucoup de talent pour provoquer l'hilarité. Quand ma tâche journalière est finie, je m'en vais à la taverne de l'OEuf-Salc , h celle du Porc et du Tonnerre, ou bien 'a celle de la Vache et des Compas , dont les propriétaires respectifs m'accordent H 8 pences et un verre de grog au rhum, pour le plaisir de ma société et l'exercice de mes talents.
Ma mère, qui est tombée malade de dépit de ne pas me voir au moins procureurgénéral, a quitté cette terre pour un monde meilleur. Jeanne (avec laquelle je me suis brouillé parce qu'elle s'était éprise d'un ouvrier charpentier) est au Canada, où l'industiie de son mari (car elle a fini par épouser son amant ) lui a valu une petite fortune.
Je m'aperçois que je deviens chaque jour plus vieux et plus pauvie; j'ai maintenant les doigts affligés de douleurs rhumalismales, et ma vue s'affaiblit; Iristc position pour un homme dont les yeux et les mains son! la seule ressource !
11 y a un quart de siècle que je suis dans la pratique, et pendant ce temps, claquenuu'é dans une élude obscure, j'ai été occupé soixante -dix -sept mille cinq cents
' MtiltmiUy, unit f.)rs(^
10 LK CLIIIRC D'AVOUE.
Iicuvcs à (Nipier los oiiornics iibsnrditos appelées pièces de proeéiUire. La déporlalion et la prison iierpétuelle doivent être des jouissances en comijaraison. Je n'ai pas, je n'ai jamais eu d'espérance : li moins que la maladie ne me raeltc liors de service, et que je ne sois renfermé dans un a(elior pour los pauvres, je mourrai comme j'ai vécu, — CLERC d'avoué .
I ^;MA^ ISErm:.
^Cy}(<Jafi'
LE COURTIER MARRON
L est fjoiioralemcnt admis que nous autres Anglais sommes les mcillenres gens qu'on puisse rencon(rer dans le monde; et cependant il nous est parfois venu h l'idée que dans ce pays on léiuoignait un peu trop de déférence a la rill'clicsse. Nous nous sommes quelquefois permis de penser que 1 ec n'était pas l'unique oiijet indispensahie, le ncc plus ullrn, le total généial du mérite. De temps 'a autre nous nous ^sommes laissé aller a croire que la pauvreté n'est pas ahso- -ji' lument infâme, et que c'est |)unir un peu rigoureusement la vertu en baillons que de l'envoyer pour trois mois au Ireadmill ' ; deux mois, — disons six semaines , ce serait assez. Ayant confessé notre hérésie, nous poursuivons ; 'a moins que la clameur publique ne nous arrête dans notre essor.
Elle était bien profonde la remarque de ce sage qui dans un but quelconque, devait avoir scruté le cœur humain , lorsqu'il posait en principe qu'il y avait de bonnes et méchantes gens de tous les états. Nous en sommes parfailemeiit convaincu. D'honnêtes procureurs peuvent se trouver, si l'on veut se donner la [leine de les chercher avec soin ; les dépositaires ne partent pas toujours pour l'Amérique , et il arrive quelquefois aux orpiieiius d'oblenii justice.
Par conséquent, il y a de bous et de mauvais courtiers; plusieurs sont excellents; quelques-uns, comme ci , comme ça, c'est-à-dire, comme ci dans un temps, et comme ça dans l'autre ; et un petit nombre , nous osons le dire , assez mauvais. Par ma foi , j'ai connu jadis un cfentlemnn de celle dernière espèce (il est main-
' Moulin mis en mouvi ment par îles hommes cundainnis à ce travail pour certains ik'lits de police correctionnelle. (N. ihi T.)
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toiiaiil a la NouvcUt'-riallos iiiriiilioiiiili^), qui, si Aiirl' lui l'Iait aiipaiii, l'ii lui ilisanl :
Ton pauMc péri' csl fiisanl m)us les caii\ ;
Iji ciirail pur soiil (lansfornK's ses os ;
Il n'a jilns d'veiix . <lcii\ perles les remplacent.
so serait dit à lui-même : Quelle brillanlc spéculation si je piuivais repêcher papa, et le vcLKlre en détail aux bijoutiers !
Ces éL;aids excessifs pour la richesse ((|ui serl de ctilcriitni pour la morale et lient la place de la vertu) entraînent les liomraes à d'étranges démarches pour raccpiérir. Il faut iiagncr de l'argent ; sans cela , comment être un homme de quelque valeur ? Il faut posséder la chose indispensable ; autrement, comment conserver sa position sociale? 11 faut réaliser des fonds; aulrement, comment misiress Hobinson tiendraitelle têteîi ses voisins , qui viennent de prendre voiture et metti e cii livrée leur laquais, doué d'une paire d'iriéprochables mollets, et de louer un cocher eu petite perruque blonde a triples canons? car loutlc monde aime l'aristocralic.
A'olre courtier arrange tout cela ■. par la puissance de son art, il allire à lui les espèces. Adroit sans le paraître , menant de front les affaires et les plaisirs, il voltige "a la Bourse pendant une vingtaine d'années, et se retiie avec un bénéfice d'un quart de million. Mais quand je dis votre courtier, je n'enlends point pai' l'a l'individu rangé , soigneux , mercantile, et nullement spéculateur, qui achète et vend des rentes pour le compte d'anirui , qui reçoit de son agricole ami de province l'ordre de placer mille ou deux, mille livres dans le trois et demi , les récoltes étant mauvaises, et le prix du blé n'étant guère que de soixante-dix shillings le setier ; qui, une fois par Irimeslre, assiste la vieille Inilii venue de Kennington, lui guide la main lorsqu'elle signe le reçu de sa rente, et satisfait à ses demandes relalivement li l'éponge que ces misérables radicaux ont peut-être réellement l'intenlion de passer sur la dette publique , comme ils menacent de le faire. Il est vrai que ce prudent personnage est parfois la pioie d'un ver rongeur : il se hasarde tant soit peu dans les bons de l'ilcliiquier , et s'enfonce dans les coupons de' la tontine. Il aclièlera une succession "a venir s'il a vu pendant les quinze jours précédents le médecin remuer la tête en piirlant de votre oncle asthmatique; mais il est d'une inudence diaboli(]ue. Il n'achète pas chat en poche; il faut qu'il examine l'enfanl , et décide si le lait de la nourrice est bon. Il y regardera "a deux fois avant de sauter, prend lougteMq)s son élan , et ne se risque guère; et quand il a fait un mince bénéfice sur un emprunt , il se rend eu omnibus à SI maison du fauliourg , arrose les géraniums de sa cour d'entrée, et se dit que sa femme avait vraiment raison l'autre jour : — il y a jjiace pour une petite remise et une écurie.
Votie couitier véritable est une espèce d'être différente. Pour lui les viiissituiles de la fortune dans ce bas inonde ne sont imiiorlantes que |iai l'iiiduence qu'elles ont sur le cours de la rente. Il s'iiuiuiète des fonds (ju'il ne voit j.amais, et qui ne sait-
' Personnage ilc In Tcinfàc . de Sljaks|ic'rc. \ nyr z iilte |iiref (acte UI , scène V). {S. dit Tt
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raieul riiitéresser directoiiicul ; il il iiciil iliic If taux des consolides, ii un Iniitieinc près, à toute iniiuite du jour.
Le courtier esl uu tnmeau ou nu uiirs* . — Fantastiques dénoniiualious ! lUosvous curieux de savoir, cber lecteur non initié, pourquoi ou les distingue sous des noms aussi plaisants et aussi zoolosiiqucs? Il e^t dans la nature du taureau de soulever avec ses cornes. Pour preuve , regardez en l'air, et voyez pirouetter ce malencon- Ireux conducteur de bestiaux. H esl de la nature de l'ours de cLerclier à jeter rudement a terre. Le taureau donc s|iécule sur la hausse des fords; — l'ours, sur la baisse. Mais si le taureau s'embarrasse les cornes, ou si l'ours se biûle les i)allesen cbercliant "a se chauffer, chacun d'eux est inunédialeiuent transformé eu un volatile domestique, atteint dans l'une de ses pattes d'une fâcheuse iulirmité : en d'autres termes, il se change en cmiard boiteux-. Quelques personnes, plus amies de la métaphore que de l'ornithologie, l'appellent barboteuv.
Si quelqu'un a l'envie de voir ces taureaux ou ces ours , qu'il fasse en soi te d'entrer dans leur repaire, situé à Capel-Court^, Bartliolomew-Laue. Le défaut d'occupation sédentaire les rend égrillards et joyeux , el une gaieté générale s'empare des jeunes et des vieux. Ce sont des farceurs de la plus belle eau, — niellant leurs railleries en actions. Si des coups de pied donnés au chapeau d'une personne étrangère ;i la Bourse étaient un agréable badina'^e, si des coups de coude impoliment adiuinisirés aux inUus formaient une exquise plaisanlerie, ils pourraient passer pour remarquablement ingénieux Quoi qu'il en soit, ils sont forts sur la riposte physique , remplis d'une ;;aieté tout animale , — spirituels;! coups de poing.
Celui qui s'installera 'a l'extrémilé occidentale du bâtiment de la Banque y pourra voir quelques-uns de ces frères lais (qui ne sont point membres de la corporation des agents de change) se presser pour consulter le thermomètre des consolidés', suspendu au mur de l'édiûce ; et . selon que le mei cure financier sera au-dessus ou au-dessous de zéro , il entendra le taureau rugir, ou l'ours grogner de plaisir.
La Bourse est im marché où plus d'un malencontreux pasteur amène ses troupeaux ; il a très-grand soin de leur graisser la queue , et de les rendre alertes ; et rien n'est plus anmsaiil que la manière dont ils lui échappent. Du diable s'il en reverra jamais un seul !
Citons un exemple : Parsons, fabricant déboulons, que nous connaissons bien. La fortune avait favorisé Parsons, c'est-'a-dirc qu'après trente ans de peine et d'économie, il avait amassé environ dix mille livres sterling; il songeait'a la retraite, el à une maison de campagne; l'emplacement même, le séjour de prédilection, paradis terrestre, 'a l'abri du serpent, la hauteur des nurailles, avaient été choisis el approuvés, en famille , selon son emphatique expression. Dans une heure falale, Parsons tourna un œil, et puis deux, — du côlé de la Bourse.
11 faut savoir que Parsons n'avait élé pendant trente ans qu'une sorte d'horloge
' ï/nui:.'^ify ou baissifr.
- Nom d iniu' au courlicr (Hii fait de mauvaises affaires. (.V. du T.)
' Quartier h.ibité par un grand rioinbre «l'ageuts de cliauge. (.'V. rf« T.)
t Afficiie indiquant ie eours de la rente . que l'on placai'de à certaines places désignées. \ _V. rf« 2*.)
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ambulante, n'ayant janniis besoin d'être niontoo. Il oùt pu iiuliquer exaclenieiit riieiire et la luiiiiile par cliaeim de ses mmivemenls : sortir, rentrer, se lever, s'asseoir, tout chez lui était invariablement réglé. Mais dès lors il devint léger, inconstant , inégal , — une énigme en chair et en os. Sa femme , — que lui-même appelait tendrement si vieille femme, — ne pouvait en deviner le mot.
« Diable d'homme I quelle mouche l'a piqué '/ il va et vient , il court çà et la comme un chien dans une école de danse : je crois que l'étage supérieur de son corps a besoin de réparation , et qu'il est avarié dans ses œuvres vives. »
Ce n'était que trop vrai : celui qui failles cartes en est quelqtiefois victime. La roue de la Fortune tourne avec plus de rapidité que celle d'un wagon : les fonds sont sujets ;i des fluctuations , et l'on n'en est guère averti 'a lenips. « Hélas ! vint le vent et la pluie ! l'averse tomba, l'ouragan siffla, et l'endroit où le pauvre Parsons rendit le dernier soupir fut bien différent de sa jolie petite villa. Il mourut avant la promulgation df l'acte dn parlement qni supprime l'arrestntion poin- dettes.
Maintenant il nous sendjle a propos de donner queNpies détails sur le digne i^ent- Icman dont le portrait en raccourci est sous nos yeux. Grégoire Grayson ne peut , nous le croyons , se vanter d'une illustre origine ; et, s'il le pouvait , nous ne pensons pas qu'il fût disposé a le faire. Il esl possible que le chef do sa famille soit venu eu Angleterre avec le Conquérant, mais, dans ce cas , il y vint incognito. La vérité est «[ue le père de Grayson était commissionnaire , et sa mère femme de ménage du vieux Perkins le courtier, dont le père avait fait la culbute dans la terrible bourrasque de la mer dti Sud '.
La manièie irréprochable dont le jeune Grégoire nettoyait les souliers de Perkins suggéra probablement a celui-ci l'idée que l'enfant était merveilleusement apte 'a les chausser : il conçut de l'affection pour lui , l'élcva sur le piédestal , et ap|)iil "a sa jeime inlelligence la manière de jouer "a la Bourse. Il mourut , lui laissant toute sa fortune, qui n'était pas médiocre, je vous le garantis. Longtemps avant, néanmoins, Grégoire Grayson était devenu un adepte dans l'art raystérienv du couitaze. Il s'y [K-rfeclionna sans cesse.
L'pspériencc acquise .1 force de prati(|ue ,
Devint enfin pour lui coniiiie uu don prophétique.
Maintenant il est cossu , Irès-cossu ; quelques-uns disent immensément riche. Vous jwuvez vous tromper de cinquante mille livres dans l'évalualion de sa fortime , et néanmoins nommer un chiffre très-élevé.
Ayez la lionlé, bienveillant lecteur, de jeter les yeux sur Grégoiie Grayson : on prétend qu'il a quelque ressemblance avec le vieux Perkins. On s'est dit, d'abord en confidence sans doule, autrement le bruit ne s'en serait jamais si bien accrédité, que Perkins était réellement, — enfin n'importe. Ce chapeau, remarquez-vous la
' A la fiii du iiiiclc dernier, une com:)agiiic se forma pour envoyer des vaisseaux el former des colonies (lins 1.1 mer du Sud. Celle entreprise ne réussit pas. (.V. du T. )
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foiiue du chapeau ? esl un servile plagiat de celui de son ancien patron ; ce jatjot est (ont à l'ait Porkins. Mais les (eiups sont changés. PcrKins vivait dans la pallie supérieure d'une maison obscure d"un quarlier retiré, ayant vue par dei riire sur le cimetière dans lequel il repose, et passait sea soirées dans un café borgne. Grayson habite au centre de Londres, donne et reçoit d'excellenis diuers, et a l'inlcntion sans doute de se l'aire enterrer dans l'un des plus magniliques caveaux du cimetière de Bayswatcr. Nous savons qu'il a jHis un grand nombre d'actions dans l'une de ces spéculations memenlo mori, faites tout récemment ' ; et qu'il désigne t'acétieusement ces actions sous le titre de posl-obils '-.
Qui sait"? — Grégoire Grayson n'est pas lionime "a s'inquiéter qu'on sache qu'il a épousé la ûlle de la blanchisseuse qui lui apportait son linge tous les samedis soirs, avec accompagnement d'une petite note grillonnée , qu'on eût dite acquittée avec une lardoire'? mistress Grayson eutjailis des qualités personnelles d'uu ordre assez relevé, et elle est maintenant aussi belle que ses cinquante-cinq ans veulentbien le lui permettre; elle a véritablement beaucoup des airs d'une dame, beaucoup plus que certaines (lames appelées ainsi plutôt par leur naissance que par leuis manières. Les deu\ demoiselles Grayson sont , selon nous, de charmantes personnes, capables de parler de poésie , de Bellini , de Sliakspere et d'harmonica , tout aussi bien que le plus fasliionable couple de demoiselles de la paroisse de Bloomsbury. On les a prises l'autre jour, dans leur loge , pour les nobles demoiselles de je ne sais quoi , — j'oublie le nom ; — mais j'en ai entendu cent fois conter l'aventure à Woburn-Placc ; mistress Grayson en est aux anges.
11 est plus aisé de donner un evemple du caracièie de Grégoire Grayson que de le dépeindre. Un malin il était assis dans son bureau, a Warnford-Court , jetant sur ses affaires un coupd'œil rétrospectif, comme aurait dit son ami Larkins, lorsque parut ce gentleman en personne.
M. Larkins était un de ces individus dont la principale affaire est de s'occuper des affdres d'autrui, et dont le plaisir est de prendre toute chose en plaisantant.
« Je vous ai surpris dans un moment de mélancolie , 'a ce que je vois , dit-il.
— Pas du tout, répondit Grayson.
— Avez-vous appris (|uelque chose au sujet de Tom Deccles ? demanda l'autre.
— Non ; il n'y a qu'un instant que je suis ici. Que dit-on'?
— Ilest en fuite, il s'est éclipsé ! Ah ! ah! quelle raine vous faitesl il est parti sans dire adieu à aucun de nous, je vous l'assure. »
M. Grayson siffla entre ses dénis. « Ht qui vous l'a dit?
— L'ami Bradbury , dit Larkins. Vous savez que c'est demain jour de règlement, et Tom n'avait aucune envie de régler. Comme il ne peut payer la différence, il préfère ne rien payer du tout. Ah ! ah ! mais je le devine à la longueur de solve physionomie, il vous a mis dedans, — hein'? Allons, c'est délicieux , ma parole d'honneur! »
' Entreprises de cimetières particuliers. Les dissidents, en haine de l'église anglicane , ont créé un grand nombre de cimetières de ce genre. > A", du T.) ' Billets faits par des jeunes gens de famille, payables sur les successions qui doivent leurécbeoir. (Id j
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la l.aïkiiis liciuiaavci' l'i'X|)rcssion il'ilii Ikuiiiih' coiiviiiiuii (juc lili-iiiOiiic ne «•oiiil aïK'liii li>(Hk'.
I.a ligiiR' lio Giayson, à trtU' iiouvcllc, aiiiKmcait un toiiilile iiic'coui|ttc. (1 Mais Bcccles a des biens? dit-il d'iiiit> voix léfiÈreraent alléiée.
— Il paraît qu'il en a fait nue doMali()n iioïK'ialc h sa l'cniinc , il y a (lucliiues mois , dit IVoidcnu'iit l.aïKius. Toui considc'ie couinie nn devoir saci('' de preudic soin de sa femme et de ses enfants ; c'est ce qu'il disait , et du diahle si l'on en tirera un sou .
— Le miséraljle! uuirniura Gravson.
— Quel est le cliiflie? deiiiaiida Larkins , d'un air d'indifférence , a quelle somme se moule votre perle'?
— A environ quinze-cents livres , — ou un peu plus, grommela Créj^oire, en remettant dans sa poche son ixirtefeuille , après avoir arrêté dessus pendant quelques moments un re;;ard douloureux.
— C'est agréable. — Très-agréable, observa LarUins. Devinez ce qu'a fait le scélérat pour se rendre intéressant'? Bradbury m'a dit que Toni avait dernièrement découvert une veuve imaginaire d'un frèic; apocryphe avec une énorme lignée postiche, et qu'il avait ressuscité une grand'mère dans la détresse pour leur tenir compagnie ; vous voyez donc bien qu'il avait des charges. C'est dommage qu'on ne les ait pas connues avant qu'il eût passé tant de marchés.
— Je vais en apprendre davantage, dit (ira^son, saisissant .son chapeau sur sou bureau avec une mauvaise humeur mal déguisée.
— A propos , dit Larkins en lui prenant le bras , je vous ai vu regarder une affiche despeclacle hier.
— Oui , oui , en effet , je crois , répondit Grayson avec impatience ; mes tilles di'sirent voir la nouvelle pièce à Coveut-Garden.
— Vous ne pariez jamais , je crois? lui demanda son ami.
— Jamais !
— Quelquefois au whist, reprit l.arLins, je vous ai vu. Je vais vous dire ce dont il s'agit : j'ai parié cin(|uante contre (renie avec Lightly (pie Coveut-Garden n'irait pas si bien «lue Drury-Lane durant cette saison, si ce dernier théâtre engage les Chérokees , et conclut un traité avec les trois éléphants blancs de Si.un. Shakspcre ne peut lutter contre la danse guerrière des Chérokees et les élé|ihants blancs.
— Au diable... Shakspcre, « allait dire Grégoin', » mais il se reprit, et lança sa malédiction sur les Chérokees et les éléphants blancs, pour qu'ils la partageassent égalemcnl entre eux. Adieu, je suis Irèsoccupé maintenant; et il s'empressa de quitter son imprituibalilr bourreau.
Grayson avait un grand lond^ de pliilosopliie ; mais niallnMireiiseiiicnt, par une erreur de sa générosité, il la réservait tout entii're pour les malheurs de ses amis, n'en mettantjamais à part la moindre partie puni- lui-même. Toute la matinée, il fut, pour nous servir de re\[ir<'ssion, dans un eiiibairas du diable, et re\int chez lui, a quatre heures, avec une mauvaise oi)inion des hommes en général , eldi' l'individu dénommé Heccles en |)articidier. Le balayeur de Rloomsbury-Square vil bien qu'il n'aurait \ns ce jour-lii son sou ace uitunié; et le la (uais, en descendant 'a la ( uisine,
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racoQlaqiio Ip vieux l'Uilion lui avait pincé le nez en passant, el axait marmotté quelques mots lie coniîé.
« Pas moyen d'aller à Briiiliton cet hiver, mistross Graysiin , s'écria Grégoire, en entrant tlans le salon.
— Mon amour! s'écria mistress Grayson.
— Mon clier papa! reprirent en dno les jeunes tilles. » Mais il y axait sur la ligure tlu mari el du père quel(]ue chose qui lit voir an\ trois dames qu'il serait plus qu'inutile de soulever cette question pour le raonienl.
Ce ne fut que le soir au salon, que Grégoire énuméra les griefs de Grayson contre Recèles, ce qu'il lit dans un discours plus remarquable par le sentiment que parle laconisme. La discussion sui- ce sujet était "a peine terminée, qu'on annonça .M. Lightly. Après les salutations d'usage , M. Lightly s'assit.
« Je ne vous ai pas vu dans la Cité aujourd'hui , dit Grayson. Avez-vous entendu parler de Heciles ':"
— Oui.
— Que peusez-vous de lui ?
— C'est uu homme du u;onde. »
Grayson pensa que cette plirase annonçait bien de l'insensibilité, et manifesta son dissentiment par un sourd murmure.
Il (Juand mistress Lightly nous invitera-t-clle îi venir voir lo lion littéraire dont elle nous a parlé ? demanda l'une des jeunes hlles.
— Lst-ce que mistress Lightly vous a dit qu'elle s'était procuré un lion littéraire? dit Lightly: ah! je m'en souviens; mais ce n'est pas un lion, je vous l'assure : il ne ressemble pas plus "a un lion qu'à un petit chien caniche tondu. Puis-je vous dire un mol en particulier? ;ijouta-t-il en se tournant vers Grayson.
— Certainement. « El le vieux gentleman le conduisit dans la salle à manger. Il C'est demain jour de règlement, dit Lightly, avec un calme affecté.
— Vous nous apprenez de rares nouvelles, rejjrit ironiquement (;rayson.
— J'en ai de plus étranges "a vous communiquer : je vais faire faillite.
— Bon Dieu ! Lightly, est-il possible ?
— Aussi vrai que deux farthiugs font un derai-penny, répliqua Lightly en secouant la tète... N'est-ce pas, Grayson, c'est diablement dur? »
Grayson demeura muet pendant quelques minutes.
Il Pourquoi venez-vous me conter vos malheurs"? dit-il enfln ; je ne suis pas intéressé dans cette faillite : il n'y a rien entre nous, je pense?
— Rien ; mais vous m'avez témoigné de la bienveillance , mon cher ami, et je sens <|ue j'ai besoin d'ouvrir mon cœur a quelqu'un. Vous ne me croiriez pas. mais, sur mon àme, j'ose'a peine rentrer chez moi. Pauvre Lmilie!
— Voil'a ce que c'est , s'écria Grégoire; vous êtes si vofontaire et si têtu. Je vous l'ai toujours dit ; vous ne voulez pas suivre mes conseils; vous voudiiez avoir l'argent en poche avant qu'il fût sorti de la monnaie. Vous ne valez pas mieux que ce pauvre Beiner. qui s'est brûlé la cervelle en I S2~>.
— Lui ! s'écria Liglitly, je ne suis pas tout "a fait aussi fou que lui ! S'd jilantait
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im luminiiiT, il (Idiiniiit en iii(*riie temps l'ordre de ]iié|iaiei' l.i iiàte pour fnire les lieignels.
— 1-t vous, reparlil C.rayson, vous voudriez déjà peler les poiniiies à l'époque où l'on sème le blé; voil'a toute la différence. Quel est voire déficit'?
— Cinq mille livres. — ou un peu plus, dit l.i^lilly.
— Iluiul c'est rude, dialileuient rude. Que comptez-vous faire ?
— Oh! je pourrais m'en tirer sous peu , j'ose le dire , reprit Liglilly ; mais cependant voila le diable ! il faut que je vende ma maison du fauboui};, que je renvoie mes domesliques, — y compris mon tigre, — et que je vive de privationsjusqu'à un retour de fortune.
— C'est ce qui ne devra pas plaiieh mistrcss Lighlly, observa Grayson.
— C'est ce qui ne devra pas lui plaire, répondit IJfilitly; mais je vous dirai , Grayson, que ce qui lui plaira, et lui piait, ('est un lionnne d'iiounenr, (prelle préfère h uu fripon. »
l ne légère convulsion contracta les traits de Grayson; il lit un mouvement (omme pour se lever.
« A propos, je vous retiens, dit Lifilitiy; je vous souhaite le bonsoir.
— Si vous venez demain malin, 'a dix heures, dit Grayson , je vous remettrai uu billet de six mille livres, et nous réglerons h un an.
— Dites- vous vrai? s'écria Liglitly, en bondissant de joie, et eu frappant dans ses mains avec un bruit qui fit tinter les veries sur le buffet. Que je sois pendu si je ne fais faire voire portiait . Grayson! vous serez peint sous la ligure du bon Samaritain. llovNard n'était qu'un polisson auprès de vous, d
Lightly se détourna, et passa la main sur ses yeux.
« Je suis un grand indjécile, se dit Gré;;oire Grayson, eu remontant l'escalier ; mais, comme Perkins avait coutume de le diie, c'est dans ma nature. Perdre quinze ceuls livres avec Beccles, risquer d'en perdre six mille avec l.ightlyl n'impoilc : les enfants iront "a Brighion cet hiver, malgré tout. »
Nous avons vu I.iïhlly, l'autre jour, dans sou cabriolet. Sa ligure élail radieuse; et le ihirc avait l'aii plus formidable qu(> jamais. I.iiilitly a payé Grayson depuis six semaines.
(Ceci nous a clé conlé conlidenticllement.) Owe.v Pe\giii\.
LA CCUTUKIÉP.E.
LA COUTURIÈUE.
I TT e péché originel , doul on accuso la fragilité du sexe, re- .-3=^^ tonil)e de génération en génération sur les ClIes de la cliarmante coupable. Assez chèrement, iiélas! ces pauvres enfants d'kve qui vivent du fil et de l'aiguille paient la peccadille de leur ])remière mère! Les communautés féminines de Cranbonrne-AUey et de Regeut-Stieet expient amèrement la transgression d'Kden.
Est-il, neuf fois sur dix , une créature plus abandonnée, plus dénuée de protection que la couturière, l'ouvrière h la journée, chassée prématurément du foyer paternel, en admettant qu'elle ait un foyer, pour gagner à la sueur de ses doigts un misérable morceau de pain? Un morceau de pain, c'est à la lettre , est presque l'unique salaire de ses longues heures de travail , d'une tâche monotone, qui soulève le cœur, qui ferme involontairement les paupières fatiguées juqu'h ce que de nouveaux travaux les forcent à se rouvrir. Le pain quotidien , expression qui, pour la plupart des hommes, comprend bien des choses, est pour notre héroïne une vérité rigoureuse, une froide léalité; elle est mille fois plus à plaindre que la chanteuse des rues piétinant du raatiu au soir dans la boue, et braillant la dernière production de l'auteur dont le vœu le plus noble est : Si j'étais papillon'/ elles satires semi-poliliques des poètes de Seven-Deals ^. Cette niénes-
' rn'inicM'vois J'nnc iliansiiii [iopulairc.
' Qiniiiorilf Londres li.iliilr par un sminl nmiilnv dciirlilM'Oriv.iiii';.
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Irolli' n'a imiiil di- tlc'coiiini ;i garder; elle n'osl pdiiil coiulaiimi'p "a (''UuiU'cr losciis (lt> son l'sloniac afranu- pour se monter nne ijarde-rohe ; elle n'est juiinl forcée d'épargner sur sa nourriture ixnir avoir un morceau de gaze, une aune de rul)an , un ajustement quelciinque, qui du moins seront l'image, l'expression extérieure d'un état de liicn-étre. (pioicpie pnnr y arriver le garde-manger soit resté vide. I. a chanteuse des rues, la fenmie de ménage, la servante pour tout faire, plus fortunées que la modiste, 110 sont pas contraintes a être élégantes par les exigences de leur destinée; elles ne vivent pas sur les frontières de la classe élevc'e; elles ne sont jamais en position de se confondre avec leurs supérieures : elles ont dans le monde leurs places llxes, déterminées, et généralement assez de ressources [lonr satisHiiic leurs modestes désirs. Par ses pensées, ses sentiments, son éducation inénu^, la modiste peut être une des plus aimables, des plus noldcs, des plus douces eiéatures de son sexe; et avec tant de charmes, elle croupit dans une élégante détresse, — dans une honorahle misère. Combien de centaines y en a-l-il aujourd'hui dans ce Londres au cœur de pierre?
Prenons toutefois une seule victime ; montrons la couturière dès les premières années de son adolescence, obligée d'être le soutien de ses jeunes frères et sœurs; combien de fois se lève-t-elle par de froides et rudes matinées d'hiver! Voyez-la de ses doigts à demi gelés mettre ses minces vêlements, insuffisants pour garantir ses membres qui grelottent du givre, du vent et delà pluie. D'un pied silencieux, car il ne faut déranger aucun des locataires, elle descend trois étages, et "a six heures, craintive et timide, a travers la boue, le froid et les lénèbres, elle prend la roule de l'atelier loinlain. Pauvre et aimable jeune tille! taiitr>t elle se hâte, craignant d'être de cinq minutes en retard; tantôt elle s'arrête, et se blottit sous une porte, pour laisser passer quelque ivrogne chancelant, dont la voix tonnante l'a effrayée.
Il est possible aussi que celte frêle créature soit né-e au sein du bien-être, ait élé la joie, l'espérance d'un foyer, la favorite (l'un cercle, l'enfanl de l'aisance, du luxe même. Cependant la mort lui a ravi un père, seul bien , seul ajjpui d'une nomlireuse famille; la veuve, après une lutte de plusieurs années, a vu empirer sa situation; et maintenant, avec quatre enfants dont notre petite couturière est l'aînée, elle travaille dans une petite chambre du troisième , sur la cour, et de l'a , tous les matins, notre jeune héroïne, avec patience et une pensive résignation, fruit d'une adversité prématurée, sort pour se livrer "a son incessant travail.
Aimable lecteur, est-ce un tableau mensonger'? est-ce une peinture chargée de sombres couleurs dans le but de tiomper votre sensibilité'!" est-ce la création d'un brillant auteur de nouvelles, l'héroïne imaginaire d'un absurde roman? Ohl non, ne le croyez pas; en ce moment, il y a des coninrièrcs , et des centaines de ciéalures, les plus belles et les plus délicates fleurs de l'iiumanilé, «jui, si elles étaient nées dans les régions aristocratiques de Londres, auraient été reproduites par la peinture, dont les portraits eussent élé répandus dans le royaume, comme d'admiiables chcfs-d'ouvre de la nature, et qui lra\aillent douze , ipialorze, seize heures par jour. Pourquoi? afin de prouver justement le peu (pril faut ii la nature humaine pour se sustenter. Poursuivons.
\otre petite couinrière est arrivée "a l'iilclic r. An Imnl ilc deux ou trois heures,
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ilk' |iiTii(l si's tailiiios de pain ol de liciirn', et l'eau iliatiile lalsiljée 1)111111 a|i|)elle du llié. le déjeuner dé|ièclié, elle tiavaillo ciicoie environ (|ualre heures, sous l'œil sévère et sei utateur de la niaîlresse , et procède eiisuile "u l'œuvre iiuportaiile du diner : un niiiue morceau de viande, peut-être uu œuf, est tiré de son panier: elledine,el se reincl ii liavailhM- jusipi'a ciiii| heures; puis levienl le liipiide du déjeuner, et l'aiguille jusqu'à huit heures. lÀoulez! oui, voici huit heures ()ui suDiient. (1 Dieu merci! » pense notre héroïne, en se levant |)inir nieltrcde côté son ouvrage : « la Ifuhe du jour est lerminée! »
Eu ce nionionl nu cutip rcleiilissant se fait entendre à la porte : « Lu duchesse de Daffodils vent ahsolunient sa robe pour demain à quatre heures. »
L'appieiitio coiiliirière est réduite à reprendre sa place , à ressaisir le Ûl et l'aiguille, et peul-èlre l'horloge marquera une heure, lorsque, épuisée et h demi-niorle, elle se traînera 'a son logis, et ira se coucher, encore poursuivie par la pensée que l'on est pressé d'ouvrage , et qu'elle doit être sur pied "a cinq heures du matin.
Belles, oh! belles, en vérilé, sont les toilettes dans uu salon. Klles sontmervcilleusement ravissaiiles, s'il faut en croire la minutieuse description insérée dans les colonnes du Montiiig-Ileiald vl ih\ Morning-Post. L'imagination extasiée est tentée de les croire tissues de la trame d'Iris, ou fabriquées par la rciue des fées et ses dames d'honneur; et cependant on peut y voir, si l'on veut, dansées splendidesajuslcnients, i'œuvre de la pauvreté, de la souffrance résignée, du labeur mal rétribué. (Jue de soupirs d'une humble et modeste poitrine sont lombes sur cette dentelle ! que de ciiagrins a causés la coulure de ce volant! « Tou!es les beautés du royaume, » dit pour la millième fois la chroni(jiie de la cour, « étaient réunies dans le salon de sa Majesté! Quoi donc! il n'y a des beautés qu'eu robes de brocard , de satin , de velours? .N'en Irouve-l-on point sous l'humble guinguan, sous la toile modeste'? Oh! oui! ce sont CCS beautés qui pâlissent et qui veillent |iour que les beautés opulentes puissent briller d'un plus vif éclat au premier jour de réception a la cour! ces beautés qui travaillent et se fléirisseul dans un galetas, pour que les beautés leurs sxurs surent plus belles en équipage.
Nous avons décrit la journée de travail de notre petite couturière. Elle a toutefois quelques lueurs de jours de fête : ou l'envoie recevoir des connnandes , chercher de l'ouvrage en ville; et, malgré elle, si le temps est beau, si son sort n'est point de faire sa corvée les pieds dans la l)0ue, un carton d'une main, un paraiiliiie de l'autre, il lui est permis de s'arrêter aux vitres des boutiques; elle sabandoiiiie a une rêveiie qui la met en possession de quelques coliflchcts qu'aperçoit chez les bijoutiers son oil involontaire fixé sur les anneaux de mariages ;' ici, d'un nouveau chapeau; plus loin, d'une robe pour meltre dans les grandes occasions.
Outre ces moments dérobés au temps donné a sa maîtresse, la coutuiière n'est (|ue trop disposée a flâner et ;i muser devant les affiches de spectacle. IHIe connaît presque tous les acteurs et actiîces, car elle les a vus plus d'une lois; en outre, elle a des objets de prédilection spéciale dans la tragédie, la comédie et l'opéra. Elle publiera hauleinent à l'atelier qu'elle préfère M. Macready a ;\I. Charles Kean, et, selon ses propres cxpiessiiuis, regarde M. Wardc comme le plus aimable des mortels^
50 LA couTinui m:.
Elle s'étonne que Mnlilniin ait jamais pn nioniir, et diTlaiv M. lialfc un moi veillent ((inipositein-. Ces fionts littéraires , il faut le savoir, se développent par degrés a l'atelier, où eu certaines circonstances , iiarticulièronient en l'absenec de la maîtresse cl tic la première demoiselle, on passe en revue tout l'empire des arts et des lettres .nvec non moins de feiveur que de liberté.
La eoutnrière indiquera a coup sûr quel est le plus ressemblant des quatre-vingtdix-neuf portraits de la plus mal représentée de toutes les dames, sa très-gracieuse ■Majesté. En même temjis la couturière croit fermement qu'anenn indigne étranger n'epouscra la reine, et énonce comme son opinion particulière , mais bien enracinée, " qu'il doit y avoir un amoureux quelque part. »
La couturière est une grande liseuse de romans. Elle trouve Bulwer divin , surtout s'il ressemble tant [soit peu à cet ange d'Iionunc qui est assis les jambes croisées en regard du titre de Leila. Elle tremble que Warryat ne soit trivial. Elle s'étonne quelquefois de ce que IM. Moore ne publie point de nouvelles Mélodies, et. une minute après, se demande si M. llaynes Kailey est un homme marié.
La couturière a un profond secret, un secret caché dans les recoins les plus intimes de son cœur virginal. Un lieutenant des gardes (faites attention à ce lieutenant), jeune homme élégant, mélancoliiiue, au front pensif, lui a envoyé deux baisers dans Pall Mail'! Elle n'a révélé ce secret à personne, excepté a dix amies intimes. Elle apprend une chanson, dont le titre est analogue 'a celui-ci : la Fiancée du soldai. Elle la fredonne en travaillant, sans faire attention au chuchotement de ses compagnes, et ne s'interrompt que pour leur dire, en rougissant, de n'être pas si moqueuses.
Ce sont là cependant les rayons de bonheur qui brillent sur les jours do la couturière: à mesure qu'elle approche de l'âge mûr , les années lui ap[)nrtent un s(,'nliinent plus j)rolon(l de soii abandon, de son isolement; elles effacent sa beauté, elles attristent son esprit, et redoublent pour son palais l'amertume de cet amer morceau de pain qu'elle gagne ])ar un labeur journalier. Les services qu'elle rend aux riches et aux grands, ses visites presque (|uolidienncs dans les demeures de l'iipulence , torturent parfois son esprit révolté, qui s'indigne de l'insufOsance de douze ou quinze shillings par semaine pour l'entretien, la nourriture cl le logement. Mille et mille fois elle souhaite d'êtie blanchisseuse, éplucheuse de houblon, ouvrière du plus bas étage, affranchie de l'obligation de sacrilier 'a l'extérieur, de subir de mortelles privations pour être 'a même de donner du relief 'a la bouti(iue. Est-il une situation plus digue de pitié que celle de la couturière h la journée, qui vieillit sans autres ressources que son métier? Suivez-la dans sa chambre, au faite de (pielque vieille el sombre maison, dans quelque sumbre coin- ; contemplez le séjour de la misère, de la misère luttant avec une énergie dont le monde ne sait rien , pour s'affubler d'un masque brillant , pour sourire patiemment au\ jihis grandes comme aux plus petites privations. Voil'a la coulurière, dont la jeunesse est depuis longtemps passée ; ce n'est plus la jolie fille, admirée dans la rue, suivie pour sa beaulé, flattée, abusée, tentée par l'aisance el le
' Rne (le Lon<li"0« i;iii c»ii<luit .m |ialai5 de Siiiiil-J.inics. (iV. ''« ' ■)
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luxe , lorsque son inléiieiir ne lui offre qu'imlificnce el jiénilile travail. Ce n'est plus la jeune et timide créalure, au visage couvert de rougeur, errant dans les rues de r.ondros, ayant mille pièges tendus sous ses pas, proie réservée au viee égoïste, épiée parl'inlamie mercenaire, ^on, elle a éelia]ipé a toutes ces embûches, dans l'innocence et la constance de son cteur, elle a triomphé des séiludions du jilaisir: elle a pris les ailes de la colomlie pour fuir les lilets ([ue lui leiulaient les fuiies à (igures de femme. Elle a consumé la folâtre insouciance de son enfance, la fleur de s;i jeunesse dans un travail de jour et de nuil ; et, arrivée h l'âge mûr, c'est toujours la ciuilurière, — la vieille lille fanée et solitaire, — l'animal humain végétant a deux shillings par jour. IN'est-ce pas là le sort de plusieurs milliers de femmes dans cette glorieuse métropole?
Et pourtant combien plus funeste, condjien plus terrible est celui de plusieurs milliers d'autres; de pauvres créatures sans appui, dont la poitrine se gonflait autrefoi des meilleures et des plus pures espérances, dont le cœur cédait aux plus nol)les et aux plus tendres affections ; créatures qui auraient pu remplir avec éclat les devoirs d'épouse et de mère ; rejetées et foulées aux pieds comme les herbes des chemins; objet du dégoût et du mépris d'un sexe, des injuies et des mauvais traitements de l'autre, jusqu'il ce que la nature trompée, blessée, courroucée, se soulève contre des êtres qui l'outragent. Au milieu de l'affreux changement qu'ont subi sa voix, sa ligure, ses vêtements, nous ne pouvons reconnaître la couturière, douce et modeste, aux joues rosées, aux yeux humidrfs, dans cette virago criarde, celte Jézabel en fureur et qui hurle; tantôt, dans l'impuissance de 1 ivresse et delà rage, montrant le poin; "a l'agent de police, au front de marbre; tantôt tombant dans la boue, aussi morte qu'un cadavre, versant des pleurs stupides, exhalant "a la fois le gin ' et la vengeance ! Et d'où vient cela? quelle est la cause de oette triste transformation? qui donc a opéré cette fatale et dégoûtante métamorphose? Hélas! il y a environ dix, — neuf, — sept années, la tentation a montré à la pauvre couturièrcsesmillc présents, ses pommes qui semblent d'or, et dont le cœur n'est que cendres ; elle lui a mis sous les yeux une vie enlière de bien-être, tout le bonheur et le luxe dont jouissaient ses sœurs de plus haute naissance; et, pour prêter la main 'a la lenlation, est venu un amour, une croyance aveugle en la foi promise, qui lui a enlevé tout esprit d'égoïsmc et de calcul , pendant que, d'autre part, elle n'entrevoyait qu'im travail sans relâche, qu'une économie sans fruit, et — et— mais c'est l'histoire de tant de femmes! — elle tomba, cl
Si l'on tombe une fois, l'on lonilie pour toujours,
la (leur modeste et virginale est devenue le vil jouet de la niullilude, la raillerie de la foule.
Laissons ce tableau, daulant |ilus terrible qu il est fait d'après nature, pour nous arrôler aux peines et aux ennuis de la modiste dans la pratique quotidienne de
' (Prononcez dgiim.) Genièvre. Le pcinilc en Anstelcric f.iit un us>ige ilémcsurc île celle li.|nenr. (.V du T.)
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boii iiidusliio. A quelles bourrasques e>t-ollo e\|iosée! (|ue d'ariès de cdléie il liiiil qu'elle apaise par un doux sourire ! quelle est I arrogance, la dureté de cœur de la richesse, h laquelle elle doit opposer des regards calmes, suppliants niOnie, pour des fautes, réelles ou itoauinaires, dont aucune n'est la sienne! Nous l'avouons, nous nous souiniesquelquerois senlis exaspérés de la IVoide insolence avec la(]uelle des feninies, personnes de dislinction d'aillcuis, traitent leurs sœurs plus luunlileiuent placées; dans l'autre sexe, un sentiment de galanterie tempère les reproches; mais gonrmander sans pitié une aulre lemme, une couturière, jiar e\en)|ile , une niodiite, une femme de cliandoe, une domestique, une cuisinière; la maltraiter avec un oulili apparent de tout sentiment charitable, il n'y a qu'une femme qui en soit capable. Kn fait do violence et d'eniportcnient . les femmes peuvent délier les hommes.
— Voilà des mois bien durs, dit noire livlrice; bien durs, niailame , mais bien vrais.
Au milieu des plus rudes éjjreuves de la vie, l'cisai d'une nouNclle i()i)e par une prali(]ue fantasque, aristocratique, ou, ce qui est inCuiment pis, par 1 iimorancc lière de ses trésors, n'est pas la moindie i)our la pauvre couturière, qui peut être chargée de porter la robe. S'il y a quelque chose "a reprendre dans un volant, la plus légère erreur dans une manche , si une manclietlc est trop large d'un cheveu, une couture trop étroite , une grêle de paroles dures va pleuvoir, et quelquef(»is de la plus jolie et, en apparence, de la plus douce des bouches, sur la tête de la couturière éperdue, qui, punie de la faute des autres, on, ce qui revient au même, du défaut de mémoire ou du nouveau caprice de la dame même, tantôt demcuie silencieuse et abasourdie, tantôt hasarde en tremblant une excuse, ou promet un umeudcmcnt immédiat. Le seul effet d'une telle promesse est pour l'instant d'accroître l'orage, jusqu'à ce que la coupable s'aper(;oive qoe le silence est sa uuilieure dél'ensc, ou qu'on lui ordonne cnlln d'emporter la chose et, si elle veut, de la jeter un feu.
Maintenant, avant di; ])Oiirsuivre, nos fasliiniialilcs lectrices voudiout elles bien mettre leurs belles mains blanches sur leur cour et déclarer sans rougir (pie jamais, à aucune époque de leur vie, une scène semblable à celle ci-dessus décrite ne s'est passée entre elles et leur couturière, victime expiatoire des fautes et des caprices de telles qui emploient et de celles qui sont employées'? Nous attendons une réponse.
C'est avec une courte anec.lote, qui met en lumière le rude surt de la couturière, les avanies et les souffrances sous lesquelles elle est appelée à courber le dos , une liistoire nullement inventée, mais tirée du livre de fer de la vie réelle, que nous nous proposons de terminer le |irésent essai. Les noms, le lecteur peut en être certain, sont tout ce qu il ya d'imaginaire dans ce récit.
l'anny NVhite était fdle d'un lieutenant de marine, (pii. en mourant, l'avait laissée seule avec sa mère, à l'indifférente compassion du monde; elle avait été élevée et choyée avec soin; et, qui plus est, elle scndiiail née avec la délicatesse, le raflincmcnt, l'élégance et la douceur d'une femme riche. Quand les frais de sépulture du lieutenant eurent été payés, la veuve se trouva avec une seule gui née au monde. Fanny avait alors seize ans, et, le regard aussi riant que si elle allait au bal, elle se levait,
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longtemps avant le joui', (lar les iiialiiiées d hiver, et diriiieait ses jjas vers la liotiliqiie où, par le plus c;raiul lionlieiir, clic avait, Irès-peu de temps après la mort de son père, (dttenii une place d'apprentie modiste. Grande et triomphale fut la joie qu'éprouva l'anny le premier samedi soir où elle plaça dans la main de sa mère unesonunc ronde do si\ sliillinssl
Fanny Wiiite devint hientot la co(]ueUKlie de l'atelier pai' son excessive gentillesse, sa figure toujours souriante, et l'empressement avec lequel elle prévenait parfois les ordres des pratiques. liienlôt Tanny fut l'andiassadiice (h'péehée de préférence à loiilc cliente diflieile et exigeanle. Fanny errait donc parles rues do Londres; et quoiqu'elle se livrât sans trouble "a ses rûveries de jeune fille, il n'y avait sur sa figure lielle et heureuse , car elle était au eomide du bonheur d'appurler le samedi soira la maison neuf shillings (on l'avait augment('e), aneun talisman (]ui inspirât silence et respect "a l'ignoble entremetteuse. Fanny errait dans î.ondres, cette grande fournaise, et la fleur do la santé et de l'innocence était encore sur ses joues.
Miss AraliellaSnakclon, lillod'un avouésinguliorcmoiit retors, relire depuis longtenqis des affaires avec un énorme bénéfice, pour réfléchir au bien qu'il avait fait en ce inonde, et méditer sur la récompense qui l'attendait dans l'autre, miss Arabella Suaketon , vivant dans le beau quartier de Londres , était sur le pointd'accorder sa main et vingt mille livres "a un courtier-marron d'un âge nmr, extraordinairement habile, habitant de la cité.
Miss Arabella Snaketon avait commandé sa robe de noce : qui pourrait dire ce qu'en coijta la dentelle de contiebande — au magasin où Fanny Wliite étudiait les mystères de la modo ? La robe finie, Fanny, suivie d'un domestique, fut dépêchée h la vierge impatiente, "a la fiancée partagée entre la crainte et l'attente.
( \ous ne racontons pas ce qui suit djns la vaine espérance do toucher les co'urs de la grande famille des Snaketon : des gens qui ont gagné de l'argent par des moyens aussi retors que ceux qu'elle a employés portent une impénétrable armure de guinées sur leur poitrine; vrai, ils sont plus invulnérables que des crocodiles! mais continuons notre récit.)
Fanny, en arrivant à la maison , fut conduite en hâte dans la chambre où , fières et silencieuses , étaient assises mistriss Snaketon et sa lille Arabella. La mère entendit le frùlement de la robe de noce , mais elle ne fit pas plus attention a la belle et jolie petite modiste que si elle eût été faite de la même n^alière que son carton. La robe fut déployée, et mistriss Snakelon, toujours assise, dans une dignité muette, regarda sa fille l'essayer ; on avait a peine adressé la parole a la modiste.
Latètede miss Snaketon surgissait d'un océan de salin; et, avec l'aide de l'attentive Fanny, elle avait presque endossé la robe, mais l'épaulette tumbait sur le corset, et Fanny s'efforça de la maintenir. Dans cette louable tentative toutefois, la main de Fanny effleura l'épaule nue de miss Snaketon. Mistriss Snaketon bondit dans un accès d'indignation !
« Quiii! vous, — vous — vous, impudente drôlesse ! » cria-t-elle îi Fanny stupéfaite, « vous osez, — 1) la cnlèro l'ompôchnit presque de parler « — vous osez — lui tou- <her la peau ! n
LA COUTURlfcrxi:.
r;mny Wliite n'otit pas lo uinir ili' rqiondre; mais après s'Olrc un nioiucul coii- Irainto. elle se caelia la ligure dans les luains , cl pleura anièienienl.
O vous, nobles et grands ! —car la rate des Snakelon est incorrigible, —daigne/, témoigner un peu de sympalliie aux pauvreset aux petits !
0 vous! porcelaine peinte (rarcile liuniaine, ne regarde/, pas les Fanny Wliile comme de giossiers vases de terre.
llEMiï IÎRO\Vi>UIGC , Esq.
LF, LICM LITTERAIHK
LE LION LITTÉUAIKE'.
,N Italien subtil, qui n'est ni plus ni moins que le comte PeccLio^, a appelé Londres le tombeau des grandes réputations. ,En termes simples . prosaïques, notre glorieuse métropole est pour les lions uu vaste cimetière! Chaque saison en voit naître; et, frêles et passagers comme des boutons d"or, chaque saison en voit mourir; ce n'est pas h dire qu'ils meurent en chair et en os, mais une maladie cutanée et dépilatoire, une cause de destruction qui pénètre la peau, et plus avant que la peau; une affection qui les dépouille de leur robe , de leur crinière, vient à s'emparer d'eux, et, soumis a cette fâcheuse influence, ces lions qui peu de jours auparavant ébranlaient toutes les coteries du tonnerre de leur voix , n'ont plus que des rugissements doux comme les roucoulements des tourterelles. La farouche dignité du lion en bel état, la sévérité de son sourire , les grands et terribles attributs de la nature léonine , disparaissent avec la saison. Ce n'est plus un objet d'admiration , une créature merveilleusement douée, devant laquelle
Les plus liardis parfois retenaient leur haleine ;
mais un simple bipède, tout bonnement un animal humain, un homme, et rien de plus! Il marche et parle au milieu d'un cercle sans qn'on prenne garde à lui. Les de-
* On sait qu'on appplle lion en AnalPterre mit* côlêhrUi* à ta nioilp. I.e (errue e>( en]{tlo\é roriinie c«*hi d'aigle dans ce vers :
L'aigle «riine niaisuii f-Jt un ^ol dans une nutre.
A. dit T.-)
' Alltenrit:ili<:n.
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uioisclles a iiuiiicr, qui, l'année précéilcnlc, anraionl a \miw lépiinio nn cri lapiilc et perçant î» sou approche, le laissent passer , et d'un air d'aisance Ini adressent un siïne de tête familier, ]ieut-ctre même protecteur. Ou, s'il arrive (lu'elles se rappe'ltenl ses mérites de la saison dernière, elles mettent a en parler autant de san;;froid pliilosopliiiiue ([u'a loucher les oreilles d'un êpagncul eniiiaillé.
C'est une triste diose h nn lion «jue de survivre a sa majesté , "a ses plus nobles attributs, perdus pour lui peut-être dans la primeur de la vie, le laissant dépouillé de tontes les grâces de re\istence. Que d'individus , jadis lions à crinière flottante, ont presque survécu même- au souvenir de leur grandeur léonine, et, se conibrmani à la douceur et à l'humeur paeirique du commun des mortels, peuvent passer pour des êtres complètement nuls !
Jaloux de donner au lecteur les détails les plus précis et les plus complets sur la naissance et la grandeur d'un lion ; voulant le faire passer par la gloire et les émotions de son trop court triomphe , depuis le premier duvet de sa crinière, depuis le premier son précurseur du tonnerre de sa voix, jusqu'au temps où elle se casse, où tons les poils tombent de son cou nerveux ; ayant , disons-nous, le plus vif désir de mettre sous les yeux du lecteur un tableau vraiment philosophique des sensations du lion , qui vai ient avec son élévation et sa chute , nous avons écrit une lettre , en lui expliquant notre but , a un gentleman maintenant ecclésiastique, autrefois lion, possédant toutes les qualités requises pour instruire et charmer les lecteurs en développant cet important sujet. Nous demandons permission, en notre nom et au nom de nos souscripteurs , de rendre justice a la courtoisie et a la promptitude qu'il a manifestéesdans la communication ci-jointe, regardée par nous comme le vrai modèle d'une cpître , quoique l'éditeur ait une opinion a lui sur le style de la conclusion.
A i;i:i)rn:uu dks anglais itunis par I'UX-mémes.
S;ilniiNli('lil, 'i uommhImv IH.'ïS.
Monsieur l'éditeur,
lui réponse ii votre communication llattcusc , je viens vous prouver mon empressement a vous servir, et a instruire vos très-nombreux lecteurs, aux conditions cidessous. Je considéreiai donc l'inserlioii de celte lettre dans votre inestimable publication— (je n'en ai pas encore vu les premiers numéros, qui sont mallieureusement lombes entre les mains de Peaudagneau, très-respectable avoué de cette ville, lequel, dans un excès d'indignation, les a condamnés au feu pour le libelle injuste, sans principes et atroce, contenu dans le C.krc d'iwoui: , sur une profession rpii touche aux plus vivants intérêts de l'espèce humaine , une profession qui, etc., etc., etc.) : je considérerai , dis-je , l'insertion de cette lettre comme un acquiescement a ce qui me semble une bien légère lécoiiipense de mes peines, et, devant consacrer le produit de cet
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uilidea des ituvies de cliarilé, j"ai lieu d'es[iérer que vuU5 me l'eiiNt-riez sans une luiiuUe de délai.
Couiuioiiçons ir.oii liisloiie.
J ai élc lion ; j ai élé filé par les dames , j'ai grossi ma voi\ . jai vu ma ciiiiière frisée, ma peau lustrée, mes deuts limées, mes ongles rognés; je me suis tenu au iiiiliou d'un tcnle comme le portrait dont vous avez eu la bouté de donner une épreuve en tête de mes Confessions.
Je n'oublieraijamais les sensatiousquej'éprouvai en étant graduellement transformé de rien en quelque chose, de l'obscur John Xokes en Nokes, auteur de !
Quelle fut ma joie de peidre le M'. ! J'étais NoKcs, dans un isolement sublime et expressif, Nokes! Je ne devais plus rien aux usages du monde, "a la politesse banale; j'avais secoué le titre accordé au coinn.un des hommes , grands et petits; j'étais purement et grandement Nokes.
Shakspere, Dryden, Pope . Nokes !
Je fus abasourdi des découvertes de mes admirateurs. Je trouvai dans toutes les Revues, que j'avais la grâce, la vigueur de*'*, sans avoir la grossièreté de*'*: l'imagination de***, mais sansia couleur profane de***; que, quoique*** eut réussi 'a dépeindre certaines émotions. lui-même, pas même***, avec tout son génie , n'avait pris son essor aussi haut que l'inimitable Nokes.
Quand les critiques entrent dans une conspiration d'éloges, ils fout, on doit l'avouer, leur besogne "a merveille; et dans le court espace de six mois, je fus lion de la tête aux pieds. Je vis dans non moins de dix Revues ces mots enchanteurs , suspendus comme une frange dorée "a l'extrémité d'une aune de feuilleton soyeux: (1 Sans lui . aucune bibliothèque ne peut être considérée comme complète ; » lli , le livre , 5io.\ livre , le livre de Nokes !
Quelle pensée sublime ! quel dommage qu'on en fasse si bon marché ! Heureusement pour mes jouissances , j'en ignorais alors la fréquente application , et c'est pourquoi je me sentais enthousiasmé de l'emphase du compliment qui me rendait . moi .Nokes, esseutiei à la civilisation des générations présentes et a venir.
<i Sans lui, aucune bibliothèque ne peut être considérée comme complète ! »
La liiiiliothèque Bodiéenne', sans moi . ne serait guère qu'un amas de vieilleries ; celle du Musée Britannique, une masse indigeste de papier imprimé; en un mot, toutes les bililiothèques de la surface de la terre des rayons desquelles Nokes était absent, cessaient d'être ce que Cicérou a appelé l'âme d'une maison, et devaient en conséquence être considérées comme un chaos de mots et de phrases.
Il y eut , je le répète , une consp'u-ation parmi les critiques , dans le but de m'élever bien haut, uniquement pour rendre ma chute plus terrible. Par un raffinement de cruauté, ils s'engagèrent évidemment l'unTauire a persuader au moude qu'avant que Nokes se levât , le monde était comparativement dans les ténèbres ; mais que , depuis son apparition , il faisait véi itablement jour. Du moment que mes rugissements se firent entendre, tous les hommes se rapetissèrent . se raccourcirent ; leur cerveau
' Hil)liotliè<|iir iroxfoni , ainsi uoiiiniiV iiaixc iinVlIe a été fonJce |iar M. Potili-y. (Y. du T.
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perdit SOU activité ; leurs livres remplis île phrases dorées, briliauts de la peinture animée delà vie , défendus de la dent du temps par lu sagesse la plus noble et la véiité la ()lus profonde — car on a dit et iiiiprinié toutes ces jolies choses sur leur compte — ; leurs livres, lorsque je pris en main ma plume d'oie, furent annihilés. Je trempai ma plumo dans Tencre . cl. hélas ! les pages de tous les autres écrivains furent dès lors du (lapicr blanc. Je taillai ma plume, et cent poitrines littéraires furent mortellement blessées !
Ce n'était pas suflisant . ce n'était pas assez de me sacrifier tous les hommes , de m'élevcrsur un trône de cadavres; mais les morts, les illustres morts , comme je les avais entendu appeler , furent arrachés de leurs tombes et dépouillés de leurs linceuls pour accroître l'ampleur de ma robe. Je fus couronné roi du papier et seigneur de l'encre.
Des années se sont écoulées depuis que j'ai vu la splendeur, le délire de ma naissante renommée. En écrivant ces ligues , je suis plus sage et plus triste ; mais en nie rappelant , comme je le fais , la vogue incroyable de Xokes, — j'avais pUl)lié un pocme in-quarto sur... mais, qu'importe? — eu me souvenant de la fureur Aoliésiewie qui s'empara de la confédération des critiques et afûigea la ville, je suis convaincu, — et j'écris ceci après en avoir duement délibéré , moH esprit s'étant heureusement élevé au-dessus d'aussi vaines distinctions , rempli maintenant d'affections domcsiiques , du soin d'une famille passablement nombreuse , de deux vaches et d'un troupeau d'oies, — je suis convaincu que dans mes jours de gloire littéraire, si j'avais eu la bassesse de publier comme de moi , de donner au monde comme l'enfant radieux de mon cerveau, la vieille ballade anglaise de Rohin Ilood ' , si belle , et , soit dit eu passant, trop négligée, je n'aurais pas manqué de critiques bienveillants qui se seraient trempés dans l'encre jusqu'au coude pourm'attribuer la ballade. On eût en vain produit l'original; ils s'en seraient moqués comme d'une méprisable calomnie , d'une pernicieuse invention , dont heureusement le meilleur antidote était sa propre malignité. Cependant , par surcroit, d'autres généreux ciitiqucs se seraient levés , et, dissertant sur l'originalité graphique de ma ballade , auraient en termes clairs et non équivoques aveiti Sliakspere et iMillon do prendic garde "a leurs laurieis !
En considérant mùremeutrindulgcucequ'on me témoignait, puis-je avoir une autre idée ? ne me préconisait-on pas comme le premier poêle, qui, pénétrant dans les j)lus l>rofonds mystères des similitudes , avait comparé une vierge "a une fleur non flétrie ? \'étais-je pas couvert de miel des pieds h la tète pour avoir dit que la vie était un fleuve ? Y a-t-il un homme, demamlail-on duii air de triomphe, y a-t-il un poète qui ait exprimé une pensée aussi louchante, aussi originale ? « .\li ! disait le critique, c'est ce qui prouve les vastes et sublimes ressources de la poésie, puisque tant de siècles ont passé, et qu'une aussi magnifique, et en même temps aussi palpable émanation de la véritable poésie avait été réservée à notre époque. »
J'avalais ces louanges , j'en dévoiais chaque mot , et cluuiue syllabe me plongeait , "n ce que je m'imaginais, dans un océan de bjen-clre; je m'engraissais d'encens, je
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lue iiounissaib de pail'uuis. Les mauvais jours arrivèrent. Je uie trouvai daus uu cercle avec un autre poète qui sortait liumide encore de la presse . J'attrapai un rliunie; je dépéris rapidement, et jo fus, en six mois, mort typographiquement parlant.
J'avais vécu si longtemps des cruels éloges d'une camaraderie, d'une bande jurée de critiques, que le lecteur doit juger avec charité le temps oîi je secouais ma crinière , où je montrais mes dents dans les cent cercles dont j'étais le principal attrait , et, en termes plus familiers, le lion! Quelle atmosphère de joie je respirais I en mouvement, au repos, cent yeux aimables se fixaient sur moi; de quelque côté que je tournasse la tèle. je rencontrais des sourires, et parfois j'entendais des soupirs qui... Mais non! je suis marié maintenant.
Comme les femmes [iiinaudaient , souriaient , rougissaient a mon approche ! comme elles buvaient mes paroles, ainsi qu'une rosée de miell comme, les yeux baissés et les lèvres balbutiantes, elles se hasardaient a louer mon divin [lOëme! et puis , avec quels serments solennels elles me faisaient jurer d'écrire quelque chose , sur leurs albums , ue fût-ce qu'une seule ligne !
Était-il possible à un simple lion de résister h ces caresses sans changei- de tète et de c<eur? Était-il possible de m'eutendre citer, et par de telles bouches, et de me contenter de n'être que Notes ; de recevoir l'assurance que mes lignes étaient iuévitablemeut jusqu'à la fin du monde des objets de première nécessité, des créations qui ne périraient qu'avec la langue; d'entendre dire que la poésie avait leçu une forme plus divine , une plus haute importance ; qu'elle était destiuée 'a opérer dans les habitudes morales d'un peuple des modifications plus puissantes que celles qu'on eût pu prévoir, et tout cela depuis l'apparition de Nokes"? Tels étaient les termes qu'on employait, car ils se gravèrent dans mon cœur en caractères indélébiles quand ils me furent répétés dans un cercle par un grand gentleman en gilet de satin cramoisi orné de chenilles d'or, qui , m'ayant attiré dans uu coin , et m' ayant fait part de l'opinion ci-dessus, me mit immédiatement une adresse dans la main , et essaya d'exprimer, sans pouvoir y parvenir, l'excès d honneur qu'il recevrait si je consentais a ce qu'il fît mon portrait pour l'exposition 1 Or, le peintre aux chenilles d'or était le* dixième artiste qui , dans la soirée en question, m'avait adressé une requête aussi tlatteuse. J'avais déjà promis a. huit , et. . .
Ici j'ai besoin d'exprimer ma reconnaissance envers Mildpen. Je dirai en passant que ce n'a jamais été un lion, quoiqu'il y aspirât; mais il avait beau chercher à rugir, il ne pouvait arriver qu'à siffler ; et quant 'a la crinière , elle ne lui venait pas, en dépit de ses efforts.
Je sens donc que je dois "a Mildpen de déclarer que ce fut lui (pii me sauva de la neuvième promesse, car je remarquai son œil plein de bienveillance; je vis l'expression de sa bouche, et je refusai poliment. Mildpen me félicita de m'en être si bien tiré , m'assurant que cet homme était un grossier personnage, un artiste de taverne, un individu qui ne connaissait pas les belles manières, qui se piquait d'une ressemblance rigoureusement exacte, et ne mettait jamais une seule cuillerée de mid dans ses couleurs . mais peignait les auteurs prérjsément lels qu'ils élaient
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(1 Mais dans les luaius de lloiieybrusli', l'ailiste aux tlicnillt^ doi . \oiis èles en sùieté; il vous Irailera , coiuplez-y bien , en ficitllounn. »
Sur cette assurance, je [losai devant lloneylnusli , el je suis obligé de convenir Hu'il vint a bout de mon inia;;e d'une manière tout h l'ail satisfaisante. Il nie peignit avec un manteau mililaiie jeté sur les épaules. I,a plupart des lions littéraires étaient alors ie|irésentés en manteau mililaire, connue si dans leurs moments de loisir ils étaient majors de cavalerie. Ma main , ornéi' de dix baf;ues, soutenait ma tète, mon front larjîe, énorme masse de couleur blancliâtre; et mes yeux se lixaienl sur une étoile poéti(iuement placée dans le coin du tableau , 'a un pouce du cadre. J'étais assis sur un roc, ayant près de moi un très-bel encrier, et ma main dioile eiiipoii^nait , connue dans un spasme d'inspiration , une pkime d'aigle I Sonnne loule , j'étais foil bien, quoiqu'un méprisable critique, après ma mort de lion , ait déclaré que cet ingénieux portiait tenait "a la fois du sérapbin et i\u niaicliand de nouveanlés.
Probablement, monsieur l'éditeur, je déjjasscrais les limites qm- vous m'avez imposées si je m'étendais sur tous les portraits qu'on lit de moi ;i l'état d'animal rugissant. Il me suffira de remarquer que les artistes m'altrapèreiit dans toutes les variétés possibles d'attitude et d'exjiression : les Jambes croisées, appuyé, étendude mon long, les bras croisés, les bras derrière le dos, méditant, souriant, l'air railleur, et, pour les admirateurs du noble el du sid)limc , conformément aux vers de Drulen :
Avec l'air d'un lion , :i l;i tij^uir allii'rc,
Kt W front unilji'anc d'une épaisse crinière.
Ce dernier portrait, je m'estime beurcux de le dire, fut i>lac('' si liant et dans un coin si obscur, que peu de dames en ont connu l'existence *.
Cependant, quittons ce sujet pitlorescpie , après avoir a<lressé de nouveaux remercîmenls "a Mildpen , homme véritablement estimal)le, qui édite en ce moment, m'al-on dit, la Foudre Heùdoiiiadairc dans Penzance'. C'était un excellent garçon, car ce fut lui qui . h notre retour d'une soirée passée ;i Fitzroy-Square , dans un état de vive exaltation , me montra la boutique, I unique bouti(iue «le Londres, où l'on nettoyait les gants blancs de chevreau au prix de trois pence la paire. Les ganls blanc* étaient, de mon temps, d'un usage moins général qu'à présent. C'était aussi un objet de toilette fort coûteux , car je n'ai jamais ôté les miens dans une société sans eu perdre au moins un ''.
■ .Nom composé, litléialement, brosse de miel. {N. du T.)
' .Si mistress Kokcs désire posséder cette peinture, nous tivons le plaisir di' lui iipprcmlre i|u'cllccsl iiiainicnant à vendre au grand rabais , chez un marchand de bric-à-hrac de ll.innM'i-slrccl.
( A'"/i' de I édili'ur niiijlais. j
' village d'Angleterre le plus éloigné de la capitale. ( iV. du T.)
' .M. ^o^ies apprendra avec douleur que l'honorable individu (|ui tenait cet niite élalilissenient a dipnis f.iil banqueroute. M. ^oke5 fait allusion à la perle de ses ganls peiidaiil ipiil (Mail lion. Dans la simplicité et la candeur di' son naturel , il ignore apiiarennnent un fait élonnanl , mais hicii llaltinr, l.a vériléesl que, si un lion se di'gante, les dames , nous l'avons vn faire, lui volent ses gants. Les ji>lies enthousiastes veulent avoir une relii|ne de l'c-lonnaiite créature , et elles connuellcnl ainsi un lariin dont la victime, connue nous l'avons fait observé, doit élre excessivement llall(-e. Oiic les feiiiuii-. ont île eourage. quand iltes admiieol réellrmiiil ! 'Kole de l'i'iHleiiraiirjlait. ,
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.If me suis effort'»' dVcrire mes sensations, en qnalilé de lion. J';ii , iiiiiitile nanl , — el je serai aussi bref (](ie possitile sur ec sujet fàrlienx . — ;i parler des émotions qui nrassaillirent lorsque je uie sentis ictoniber dans riinrnlile eondilion humaine. Mon sort , toutefois, est celui de tous les lions.
J'étais dans la force de ma réputation, lorsque pniiil lîuuuiiis. U- urand poète el romancier.
Notre rencontre eut lieu ; c était dans une foule.
Mais je vis les femmes se grouper autour de lui ; — tous les dix artistes , dont neul m'avaient reproduit . cherchera l'aroir pour l'exposition; un éditeur fashionahle me tourner le dos . tenir les yeux lixés sur Buguins , comme s'il eût voulu fouiller jusqu'au fond de ses entrailles [lour en tirer de la copie; enfin deux éditeurs de magasins rivaux, toujours le dos tourné 'a votre serviteur, sourire gracieusement h celui que Je sentais être le lion de la soirée.
Je me retirai promptement de la scène; et jamais, — non, jamais je Ti'ouldierai la froide insolence avec laquelle une de mes premières adoratrices . une charmante jeune tille, qui avait déjà paru dans l'un des plus beaux kecpsakts, me rencontra sur le chemin de la porte , et , les yeux fixés sur Buggins , et se retournant à demi vers moi, me cria : « Quoi! vous partez? Adieu. «
Je m'en allai chez moi, soupçonnant, faisant même plus que soupçonner ma chute. Il n'y eut plus "a en douter quand , dans le numéro suivant de VAmiihitateur, je lus ce passage, noyé dans un torrent de louanges. Le voici :
(I Dire que BuL'gins s'est élevé au-dessus de tous les anciens poètes dans la peinture des hommes et des choses, c'est ne rien dire. Comme il a surpassé tous les auteurs . aucun auteur ne le surpassera. Eu un mot, il a toute la grandeur de Nokes ; il en a même dix fois plus , sans la moindre parcelle de la faiblesse de ce dernier écrivain. "
Ce sans fut mon arrêt. Dès cet instant, ma crinière s'en alla par poignées.
La faiblesse de Notes!... moi qu'on avait cité, dont on avait vanté l'énergie, la puissance surhumaine!... Mais n'y songeons plus. Si j'avais été méchant, mes mauvaises passions eussent été plus que satisfaites , car un ou deux ans après, je vis dans V Annihilatetir la réjouissante nouvelle qui suit :
I Quant "a Slopskin , le nouvel artiste qui s'est levé au firmament de la littérature , on peut véritablement dire de lui qu'il a plus de vigueur que Buggins . sans en avoir la pauvreté d'expression. »
Et qu'est-ce que Slopskin aujourd'hui? Ce n'est plus un lion, mais un simple particulier. Un autre lion est venu sans un défaut quelconque de Slopskin , et . hélas! Slopskin n'est plus qu'un mortel.
Plein de dégoût , je quittai Londres , ayant eu . toutefois . la satisfaction de me voir relié en parchemin pour l'usage des écoles. J'entrai dans les ordres, et me voici dans la paroisse de Satansfleld . jouissant d'un médiocre revenu de deux cents livres par an, y compris le loyer, le chauffage et l'éclairage; non plus lion, mais colonne inébranlable de l'église protestante.
i(l I.E LIO^ Ll I I KRAIRE.
Ayez la l)on(é(lc vous «dresser ;i M. Tyas pour me faire (tarveiiir immédiatenuMit les trente livres qui tue sont dues pour cet article, et croyez-moi
Votre tout dévoué.
.lOIIN NOKES.
Nous n'ajouterons rien aux confessions deTex-lion; elles doivent rester pures de tout alliage.
Henri Rrownrigg, Ksquire.
L,K MEDECIN A LA. MCDHi.
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LK MIlDECIN a LV MODK.
iB Courliiry Palnioile , dans sa rinquante-septicrae année, avait atleinl l'apogée de la vogue médicale ; nulle personne du liniii loii ne pouvait être malade sans le consulter: aucun patient de distinction ne pouvait mourir heureux sans son aide: ' cnfln , il n'y avait pas de bornes à la satisfaction mentale cl au isoulasement réel que retiraient raristocralie et les riches, des visites grassement rétribuées de sir Couriney Palmoile, le nK'decin le pins h la mode de son temps.
Nous avons un mot à dire à propos du costume de la classe qui fait le sujet de notre article. Nos lecteurs voudront bien se rappeler que Vnncien rég'wie de l'invariable habillement du médecin, ses culottes de salin noir, ses genouillères, ses bondes de souliers , sa poudre, sa queue, ses lunetles et son épingle, ses manchettes de dentelle et son imposante canne h pomme d'or , tout cela s'est évanoui pour toujours. Le caractère du médecin comme il faut, reste "a peu près le même; mais son costume est complètement changé; les mouvements et les manières sont également différents: il a perdu son prestige et son attitude cérémonieuse, quoiqu'il ait conservé sa démarche réi;ulière, douce, silencieuse, veloutée con;me celle d'un chat, si l)ien que l'oreille du noble malade n'est avertie ni de son approche ni de sa retraite. Palnioile est un modèle de l'art d'entrer et de sortir.
Il V a néanmoins un certain je ne sais quoi dans .ses mains ei dans les mouvements de sou avant-bras (lui n'a jamais changé. Il a conservé un geste dont il fait un
52 Mi MI.DIù.lN \ I.A MODli.
usage cdiiiiniu'l [lotii ;ipais(>r, câliner, conjuicr, réconcilier, adoucir, frapper; geste CNailoiuent i'(>])ii'' sur celui <lu coiniiiissaire, dansla farce de rolicliinelle. An lieu de niauclieltes , liuilel'ois, il (xntc uiaiiilenant , avec osteiilalion , une hague . présenl d'un patient chéri qui mourut entre ses mains, et quel»iuefois des boutons en perles attachés a des poignets de linon très-larges et élégamment relevés. Il n toujours de la llanelle jus(]u'aux poings , où vous en voyez passer un bout. Il est toujours vêtu d'une redingote dedrapsu|ieilin, 'a longs pans, dans les |>oclies de laiiuelle il porte un stéthoscope : c'est un instrument de nouvelle invention pour ausculter le |>ounion ; dans sa forme naturelle, il ressemble h un épais rouleau de bois; mais celui quf mploie le médecin 'a la mode, se montre ordinairement sous la forme d'une petite trompette. Il a un pantalon noir et des guêtres , et ses souliers sont généralement trop grands', afin de livrer accès 'a des chaussons do flanelle surnuméraires , pour se tenir les pieds chauds dans une voiture durant l'hiver. Ses cheveux sont courts cl raides, mais très-lisses , de sorte (pie I'omI peut suivre aisément les contours de son crâne scientilique. Lors qu'il lut nonnné eiievalier, il releva ses cheveux avec la brosse, et se forma, en signe de joie , un toupet haut et bien fourni. Toutefois, c'est un rare exemple d'inij)rudenle manifestation de ses senlinieuts , et pres(]ne toujours sa tête présente une surface unie.
La voiture du médecin ;i la mode est de couleur de laudanum , légèrement teintée de cannelle; ses harnais sont tout noirs, semés eà et Ta de clous d'argent ou de bronze , et sa livrée est d'un brun sale ou d'un gris de fer. Son cocher grêle et mince tient avec la plus grande précision un mince manche de fouet noir , dont il ne se sert que rarement. Ses chevaux sont d'un noir désagréable et légèi'enient poussifs; ils sont cependant au nombre des plus intelligents animanv de leur espèce. Quand ils tournent le coin d'une rue, et s'avancent dans une autre rue longue et belle , vous voyez leurs oreilles manœuvrer en divers sens, avec une anxiété évidente, du plus loin qu'ils apen.'oivent des maisons dont les volets sont hermélicpiemenl fermés. Lu arrivant en lace d'une maison donl les volets sont dos du haut en bas, ils baissent l'oreille avec une certaine cxpiossiiin de remords, et ils hâtent le pas; mais l'a où les volets d'un étage seulement sont a demi fermés, leurs oreilles se redressent et se dirigent vers la maison, et ils ralentissent leur trot, prévoyant que le cocher va leur crier d'arrêter.
Le laquais de cet équipage est aussi remar(|uablement grêle. Il parle ]\ demi-voix , et en répondant "a une (piesiion, il a la même expression que le commis ou le reprc'sentant d'un entrepreneur de funérailles, qui traite avec un client.
Un médecin "a la mode se fait peindre en jùed, tous les trois ans , par les peintres lu plus en vogue de l'ocadémic royale. Il est représenté assis devant une table magnilique, couverte des o'iivres deCalicn et d'Ilippocrate , au-<lessus (les(pielles sont empilés plusieurs volumes portant le nom du docteur même, en grandes lettres d'or-: irrr birste d'Ksculapc , dont la figure exprime la plus profonde huiirilité , se tient pâle et timide devant lui. L'artiste royal attrape rarement le coup d'ieil raractéiistiqire d'un médecin 'a la mode , et peu de pinceaux parviennent à saisir les traits d'iiire 11- "uresi douceincnl conseillère , si condcscendairle dans ses canseiies et dans ses près-
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i'i'i|iliuiis, si j>u'()iTU|ti'i' du calcul des iiuiioraiii'S . cl si iiisimiaiilc , si saluice de l'altenlive affabilité d'un chasseur de legs. L'arliste de notre recueil a-l-il repmduil quel(iues-uns de ces liaits dislinclifs ? nous laissons au lecteur le soin de s'en assurer. Nous nous hasardons a faire observer, toutefois, (jue nous n'avons jamais vu de face plus caraclérisliquenient fausse. Pendant que le mouvement et l'expression générale <lénotent la plus tendre sollicitude pour la santé de son patient, ses yeux demi fermés semblent fouiller dans une poche.
SirCourtney Palmoile ne fut pas toujours le «rand homme ci-dessus décrit. Son origine est excessivement obscure. Ce n'est qu'en tremblant , et avec l'hésitation la plus vive, que nous convenons que son véritable nom était Chrysalide. Nous pouvons nous figurer ce que cette réminiscence [leut avoir de désagréable pour tout individu du genre chrysalide, lorsqu'il est transformé en papillon doctoral, qu'il se chauffe aux rayons d'or du soleil du midi , qu'il visite les fleurs languissantes , et passe de l'une "a l'autre sur des ailes légères. Ci'pendant il importe de rappeler le fait.
M. Chrysalide habitait originairement une petite ville de province où il ne suivait aucune profession spéciale ; mais, songeant avec raison que les membres de certaine profession judiciaire pourraient bien le suivre . s'il C(mtinuait à se livrer "a son indolence philosophique, il résolut de se faire chimiste et droguiste . et de pratiquer en même temps sa qualité d'apothicaire afin de faciliter la vente de ses denrées. Pour éviter une perte de temps en apprentissage, aussi bien que les lois qui règlent cette partie, il loua les services d'un aputliicaire mouraul de faim, qui avait passé ses examens, et inscrivit le nom de cet homme 'a la place du sien sur la porte de sa boutique.
Il a été reconnu, par de philanthropiques lég;islateurs , que le plus haut degré de l'art de guérir devait être exclusivement réservé "a ceux qui peuvent payer le plus cher l'idée d'olitenir du soulagement. On a donc établi une hiérarchie de rangs. Le plus élevé dans la pratique médicale est celui de membre du collège des médecins. Pour y être éligible , toutes les gradations ordinaires de savoir et d'expérience requises dans les autres professions sont considérées, non-seulement comme inutiles, mais encore nuisibles et damnables. On exige qu'un homme n'ait pas été apothicaire, sous peine d'une lourde amende ; ni chirurgien, sous peine d'une plus lourde encore. Tout ce qu'on demande, c'est que le candidat a l'aristocratie médicale ait fait son éducation à Oxford ou à Cambridge. Or dans aucune de ces cités érudites il n'y a d'hôpital public, d'intirmerie, d'institution quelconque de clinique qui puisse servir d'école de médecine ; mais on y lit les axiomes d'Hippocrate qui ont été depuis longtemps universellement rejetés par les praticiens. Rendus par ces études équivoques aptes à prendre soin de la vie humaine, les candidats sont examinés devant les autorités constituées , probalilement sans avoir jamais vu une seule dissection , ni peut-être un seul cas de petite vérole, de rougeole ou de Oèvre. Les licenciés du collège des médecins peuvent avoir reçu une éducation régulière et soignée , tant en théorie qu'en pratique , en Ecosse , à Dublin ou "a Londres: mais il n'y a que les gentlemen d'Oxford et de Cambridge qui puissent devenir membies, prescrire en lettres d'or, et être regardés conune de puis médecins.
n II. Mi:iii;(,i\ \ i.A \i(>iii;.
Los pidgros tlf la lorUino ilf sir l'.onrliicy ne fiicenl pas rotuitlés par do vils tra- \aiix iiiilialoiit's, Il ou! soin de prondi'o iiiii" liollo lioutique, salaria un individu qui avait fait de honnes éludes, acheta un chapeau neuf à larges bords, et s'en alla don lier des consultations.
M. Chrysalide, touj'iurs poli, souriant, ol)sé(iuieux , devait naturellement parvenir. La fortune le favorisait, et tous ses mouvements, tons .ses projets, lui réussissaient. Il arriva (jue la l'iclie et vieille veuve d'un pédicure méthodiste lui légua une sorauie assez ronde en yage de son estime éternelle.
.Mors le bonnet de nuit de M. William Chrysalide se redressa dans les rêveries nocturnes : périssent pour toujours les souvenirs sombres des jeunes années, les huliddes herbes, les drogues nauséabondes ! l'esprit de Chrysalide rompit son étroite prison : il vendit son fonds, et alla "a 0\ford.
« La discipline dos universités anglaises, u dit le docteur Maciuichael , » est telle, ([ue, dans tous les sens, c'est une gaiantie du caractère moral du candidat (1), en ce qu'elle lui donne des sentiments droits (!), qu'elle agrandit son esprit; c'est la meilleure des garanties possibles. La circonstance d'avoir passé le temps voulu dans les universités anglaises, et d'avoir été soumis 'a la discipline (!) (ju'on y observe, comme le degré l'atteste ( !) est le témoignage le plus élevé et le plus évident qu'on puisse désirer de la moralité et de l'éducation générale; je n'en puis concevoir do meilleur ! »
Excellent homme! médecin des plus purs! M. Wdliam Ciirysalide, après avoir passé ce temps voulu, qui est, dansions les sens, la meilleure garantir du caractère moral , qui donne l'assnraneo de roeevoii' le don divin des sentiments dioits, quitta le collège comme l'humble suivant d'un jeune et éblouissant pei.sonnage, noble et riche, auquel il s'élait rendu agréable par sa servilité. Ce jeune lioninie, désirant faire de légers chaniiomcnls dans ses arrangements fort peu domesti(|uos, bientôt après son arrivée à Londres, apprit à son suivant, sans peidre du tonq)s 'a des préambules délicats, qu'il avait l'intention de l'envoyer élire domicile ailleurs; en (■onsé(iucnce, M. William Chrysalide s'installa dans une nouvelle maison, et changea son nom en celui do Palinoile , qu'il lit giaver sur une pla(iuo de cuivre au-dessus du marteau do la porte. Son généreux patron le présenta ensuite "a une très-belle liarae , vôtue de velours vert , avec un chapeau etune plume , qui voulut bien tolérer ses assiduités, et l'épousa bientôt après. A la lin de la cérémonie, le jeune noble frappa le fiancé sur l'épaule, en s'écrianl : « Chrysalide, mon garçon, vous êtes vraiment une espèce d'être très utile, rempli de talents, et je prendrai soin de vous. »
.Sa seigneurie tint sa parole: William Chrysalide, aliax Palmoilo, devint un médecin à la modo. Aide par celte puissante intlnence , il fut bientôt élu membre du collège royal des médecins, cette route royale à la possession de la science de fonder une voilure sur les pierres turaulaires, et de remplir ses coffres du produit de la riche mine des faiblesses humaines.
Le docteur l'alnioilc prit alois la plume : il vit qu'il était bon d'être écrivain , et se mit "a barbouillei'. Il remarqua que les écossais se poussaient toujours dans le monde tontes 1rs fois qu'ils en avaient l'occasion. Ke^retlanl d'être tout bonnemeni
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(lu Vorksliire, il essaya île remédier ;i eel iiiconvéïiienl, en |iieiiaiil un limssais pour iloinesliijue. Cet liomuie avait de l'esprit a sa manière, et aimait passionnément le grog. Le docteur Palmoilepril le parti de le priser coinplétenienlde temps en leiu|)s, et en recueillant ce qu'il disait dans son ivresse, le docteur par\inl par ce moyen a confectionuer un article exactement dans le style ampoulé et volumineuseraent verbeux d'un professeur connu de pliiloso|>liie morale. Ces productions véritahleuieut étonnantes furent admises avec eniiiressement dans les singulières pages de certain magazine de Londres, où elles furent louées considérablement par ses amis et ses malades pour l'e.vcès d'imagination et l'irréprochable moralité qu'on y tiouvait. Puis le docteur Palraoile piéseuta au public son grand ouvrage ; il contenait certainement d'excellentes choses. Il les avait découvertes dans l'un des manuscrits de la bibliothèque du collège royal des médecins , et ayant copié tout ce qu'il en voulait , il épia une occasion favorable et brîda l'original. Cet élégant ouvrage, en neuf volumes in-S" , était intitulé : « Des miiladics el désordres parliculicrs à la vie des çieiis du monde. » Il était dédié à la plus haute société par son très-humble, 1res affectionné et très-obéissant serviteur, l'auteur.
« Docteur, mon brave! « dit son jeune patron , » donnez-moi le bras, venez avec moi au salon de réception , et je prendrai soin de vous I »
Le docteur fut donc présenté a la cour. Il déposa ses fastidieux volumes, reliés en velours cramoisi et or, aux pieds de sa majesté, et on lui ordonna de se relever sir ' Courtney Pahuoile !
Bientôt après avoir reçu cetordie militaire, si bien approprié "a un professeur de l'art de guérir, sir Courtney , en déjeunant avec sa dame, reçut la triste nouvelle que leur ami et patron avait été tué en duel. « Maintenant, dit le chevalier médecin , en replaçant sur son assiette le nmffin qu'il portait à sa bouche , il faut que je m'occupe seul de mes affaires. »
Le jeune noble avait vécu tout juste assez de temps pour faire son testament, par lequel il laissait au docteur et à sa femme chacun un revenu annuel de cinq cents livres sterling. Ils menaient heureuse vie; pendant que l'un faisait de l'or avec des ordonnances , l'autre faisait du jour la nuit.
Une profession dont le but humain est le soulagement de la souffrance, l'extirpation de la maladie , la prolongation de la vie humaine , et qui par conséquent joue un rôle si important pour la santé et le bonheur du monde ; une profession dans l'exercice autorisé de laquelle le praticien tient entre ses mains la vie de ses semblables , devrait être interdite par tous les moyens imaginables aux ignorants ou aux demi-savants , quels que soient le rang et la position dont ils se vantent , et l'éclat dont les environnent la mode et la célébrité. Mais cette profession est loin d'être protégée contre eux ; au contraire, mille circonstances facilitent l'introduction des imposteurs , et ces facilités sont elles-mêmes conservées avec la plus attentive sollicitude. Nous ne pouvons nous étendre longuement sur certaines actions hautement protégées, mais le peu que nous en dirons ne sera pas entièrement sans fruit.
' Xir corresinind à raiR-ini tittv t]c chei-aticr tni l-ranco.
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[Jn mcdedn à la luode a une maladie favoiite, et un remède favoii: liiii il laulif changent comme toute autre mode. Tantôt ce sont les affections du foie , puis des poumons, puis de la tôle, puis de l'estomac , parfois même du cœur. L'estomac,, toutefois, revient plus souvent (pie tous les autres organes. C'est un corps de réserve pour tous les accidents . et une ordonnance dont il est l'olijct doit en général faire du bien ; parce que . si les pauvres sont malades par abstinence forcée , et souvent par emploi de liqueurs fortes h défaut de nonrriluie, la plupart du temps les riches sont malades d'intenijiérance en toutes choses.
In médecin à la motle quitte toujoui's la ville aussitôt après la saison , et ses malades attendent son retour. Cens toutefois qui ne restent pas "a Londres reçoivent le conseil de se transporter au lieu même où il va se prélasser; mais, parmi ceux qui restent en ville, il y a rarement cessation d'honoraires, parce qu'un médecin de cette classe emploie plusieurs confrères moins fortunés pour visiter ses malades , leur allouant une certaine petite somme sur les honoraires qu'il reçoit. Sous l'influence de leur habileté inférieure, les malades menacent quelquefois de recouvrer lu .santé: mais h cette crise dansereuse , le grand homme revient soudain "a la ville . et . chose étrange à dire, tous les malades éprouvent aussitôt des rechutes comme atteints d'une épidémie.
Nous avons entendu parler d'un médecin qui était dans une voie de progrès, et. désirant vivement acquérir une fashionable clientèle, se faisait toujours appeler le docteur G***, président perpétuel et extraordinaire de l'institution royale et nationale du Jeud'Hippocrate : comme personne n'avait jamais entendu parler de cette trèsexcellente , très-éleudue et très-majestueuse institution du Jeu d'Hippocrate. il était naturel que d'un moment "a l'autre on fit 'a ce sujet quelques questions au président extraordinaire :
« Dites-moi. je vous prie, docteur, où diable est cette étonnante institution du Jeu d'Hippocrate. » Se redressant do toutesa hauteur, il répliqua i> : JE suis l'institution. »
Un médecin 'a la mode perd rarement le sentiment de sa propre dignité en cédant par inadvertance "a quelque mouvement généreux. Il verrait mourir sous ses yeux n'importe quel ami plutôt que de condescendre 'a le saigner de ses propres mains , car c'est la fonction exclusive d'un simple chirurgien, et un pur médecin ne doit jamais s'occuper un seul instant de ces sortes de choses.
Une consultation de médecins "a la mode eut lieu récemment sur l'état d'une dame de distinction , âgée et très-aimable, qui touch.iit indubitablement 'a sa dernière heure. Sir Conrtney Palmoile lui avait donné des soins des le commencement , et . quand il vit qu'il n'y avait plus rien a faire, il réclama fort h propos l'assistance des célèbres docteurs \ymcn Toom. et de sir William Sganarelle, descendant du fameux médecin français de ce nom qui florissait du temps de l'historien Molière. Ils furent introduits dans une grande chambre au bout d'une lonsne cnlilade de pièces: et, pendant qu'ils les traversaient, un petit neveu de la mourante , piqué d'une curiosité soudaine, et d<^irant de connaître le mystère des merveilleux discours deccsprofondsmafiiciens.se clissa dans la chambre par une porto secrète, et se cacha derrière un crand corps de bibliothèque placé dans un coin.
LI-: MEbtLlN A LA \|(il»K
Les trois élégauls doileurs eiilrérenl . feruièieul avoc soin lu porlt-, quidcieiil leurs cliapt-aux el leui-s par-dessus, el , approt-liaiil du fi'U uue pi-liU- lahie sur la(iuellc il y avait du vin, des gâteaux el des raisiusde serre chaude, ils se mireul à frotter et à rôtir leurs genous, et a prendre quelque chose qui soutînt la nature el leur donnai des forces pour la consultation.
— tn examinant le cas sous toutes ses faces, dit sir William Sganarelle, tirant un journal de sa poche; en analysant les diverses pensées el sentiments simultanément , il élail manifeste dans cette circonstance, el bien facile de prévoir que les griefs mutuels auxquels on fail allusion dans ce journal amèneraient infailliblement la séparation de madame Grisi el de son mari. Voilà d'excellent plumcake, n'est-ce pas ?
— Excellent, dit sir Courlney Palmoile. .>[ais mon opinion, sir William . malgré toute la déférence que j'ai pour vous . est que cette séparation est purement factice el politique. Tous deux voient que la réputation de l'actrice court quelques risques ; el elle n'ose pas paraître sanctionner la conduite de son mari. Que penser de l'imjwrli-
nence du mai i d'une chanteuse qui provoque un membre du collège royal de je
veux dire de l'aristocratie anglaise, uniquemenl'a cause de certaines ouvertures de galanterie passagère auxquelles sa position dans ce pays l'a naturellement exposée? Si l'on tolérait un seul instant d'aussi audacieux ressenlimenls , que deviendrait le respect dû 'a l'hérédité? C'est révoltant !
— J'aurais voulu, dit le docteur Aymen Toom, d'un air profond; j'aurais voulu, pour l'exemple et la grande leçon morale qui en eût résulté, qu'ils se fussent blessés l'unel l'aulre.
— El qu'ils eussent été alités pendant une période de cinquante visites, avança sir Courlney. souriant d'un rire diplomatique.
Là dessus les deux autres se frottèrent les genoux, el (émoignèrent par leurs gestes une augmentation de bien-être el de contentement d'eux-mêmes.
Ils parlèrent ensuite de lord Durhara . blâmèrent tout ce qu'il avait projiosé de faire, loul ce qu'il avait fail . toute sa vie politique passée et tout ce qu'il pourrait faire à l'avenir. Ils s'accordèrent à dire que les radicaux étaient de drôles de corps, que les whigs étaient de drôles de corps, et puis ils se moquèrent des tories. Ils déduisirent sérieusement les conséquences des projets du banquier Bidie sur le système des banques en Amérique ; ils parlèrent des mérites d'une sauce nouvellement inventée par un fameiu cuisinier français . de la dernière composition du maître de chapelle de la reine; ils s'entendirent tacitement pour boire à la santé du président du collé;:e des médecins: ils applaudirent au duc de Wellington : ils dirent un mot du Quaterli/ Revicif. ils ciitiquèrent la reine sur sa manie de monter à cheval , et se permirent d'exquises plaisanteries sur la duchesse de Kent.
Pendant qu'ils se livraient à l'hilarité prolongée qu'avait excitée une pointe éminemment piquante de sir Courlney . le grand corps de bibliothèque chancela et se pencha en avant ; le moment d'après, il tomba sur le plancher avec loul ce qu'il contenait, et, au unlieu d'im chaos de volumes dorés sur tranche et d'un lourhillon de poussière, appaïut la figure du petit fripon de neveu . les ilcii;;is étendus, la bouche béante et les yeus écanjuillés.
iS
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Ils n'i'taioiil |)as eiicoip remis de colle surprise , el n'avaient pas encore compris les causes (le cette scène de désordre, ijuand un \a!e( de pied entra, leur lit des complimenls de la part de la malade , et leur apprit (jue , par suite d'une saignée pratiquée par un médecin oïdiuiiire , frère du précepteur de son neveu, qui lui avait rendu visile par hasard , elle éprciuvait un i;rand soulagement, et qu'elle était nininlenant assise près du feu en désliabillé, el prenait une tasse de thé. Klle avait aussi enjoint au domestique de din; ijue, quoiiiue ce docteur obscur eût lout bonnement fait ses éludes aux universités de Londres et d' lùlimbourg, il était évidenuueni un praticien très-habile el très-honorable, et qu'en conséquence elle se faisait un plaisir de le recommander a leur patronage el a leurs bontés. li. Il II.
L'ÉTUDIANT \IN \IKDFj:iNF.
•A scène esl dans le vestibule d'un ampliilhéàlrc d'anatomic, "a l'hôpital de ***. Entre brusquement le sujet de notre présente esquisse. C'est un jeune gentleman d'une taille d'environ cinq pieds huit pouces anglais, avec des yeux mornes et sombres , et des sourcils a l'avenant, qui se joignent sur la racine du nez. Ce dernier trait de sa ligure est large, long, charnu, p et accompagne 'a merveille une paire de lèvres épaisses et proéminentes. Le teint du jeune homme a une couleur de suif mêlé de fumée ; sou front est étroit et fuyant ; mais les contours du reste de sa tète sont cachés par un chapeau relapé , 'a bord très-étroit, légèrement dentelé par-devant, planté sur le coin de l'oreille , conformément "a la mode que suivent les piliers de billard et les habitués d'estaminet. Une cravate noire nouée à la Ben Brace -, un col de chemise très-grand et assez malpropre ; un habit rouge-brun , garni de larges boutons d'os noire; un très-long gilet à châle, un pantalon bleu de peluche, crotté jusqu'à mi-jambe , complètent le costume. Le tout ensemJjle a l'air d'une gravure des modes de décembre , modifiée dans la personne d'un aspirant au droit de compromettre la santé publique, in statu pupillari, c'est-a-dire suivant les hôpitaux; sorte d'occupation qui a beaucoup d'analogie avec ce qu'on appelle , dans les maisons de correction , un travail intproductif. Le parallèle entre ce système et celui qu'on suit daus les susdites maisons esl remarquablement exact, en ce qui regarde les avantages de chacun d'eux , tant pour la société que pour l'individu.
" Cclarlicli' esl lenipli de slang , espOcc ilargol pai (iculiei' aux liabit.iiils ilc l.nn.hi' •luil les mots di; 5/0113 pai- Jes termes parisiens corie.'i|ii)iHlaiils. A', dit /'. ' Matelot anglais. (N. du T.)
\■|)ll^ avons lia-
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Los mains de co pcistmiiage sont logées dans les larges iioclios de s(in par-dessns à longs poils; et sous le bras liauclic il iioite un volume in-octavo , dont la couverture a été marbrée par le relieur , et tachée (lar l'apprenti savant. Mais il est temps de faire parler notre tête (c'est une tête de bronze, comme l'automate du moine Bacon).
— Dis donc, Dill , comment as-lu regagné ta chambre hier au soir? Tu as l'air tout chose ce malin. Mais qui t'a fait décamper si vite? tu aurais dû rester, mou homme , pour entondie ehanlor la chanson des pclils cochons; c'était du soigne . je l'assure. Puis est venu le dianteur 'a la voix de liasse que tu connais; voila un gaillard comme il faut ! Mon Dieu , quelle voix il a ! je changerais bien de larynx avec lui. Il y eut ensuite celte petite follette en chapeau bleu à iiliuiies blanches ; tu sais , hein? Klle a fail fureur dans la dernière liose d'été. lié bien, après cela , Jim et moi, nous étions tout farces ; nous avons demandé du fromage grillé ', une pinte de bière forte et deux verres de \\hiskey^, et me voilà ce matin frais comme une pâquerette, mon vieux! Cependant, il me semble que j'ai besoin de quelque stinuilant. Allons, que prendrons-nous ? Envoyons chercher de la bière "a la taverne de Hilly Barlow ; je te la joue a pile ou face. Veux-tu un cigare? Elle est diablement gentille, la lillc de la boutique où je les ai achetés; elle m'a promis d'aller demain avec moi h la taverne de l'Aigle ; c'est fameux, n'est-ce pas? Mais voil'a neuf heures ! Irons-nous au cours ? M. Landiin explique ce matin les replis du péritoine; je me suis procuré un abdomen , mais je n'ai pas encore disséqué une des ramifications de l'artère céliaqne, et le sujet va nous être enlevé demain. Partons.» Eaenni Arcades.
Dans un grand amphithéâtre circulaire, couvert d'un dôme, et entouré, a un tiers de sa hauteur, excepté dans l'étroit espace réservé au professeur, de bancs qui s'élèvent l'un au-dessus de l'autre sur un plan incliné, est assis un auditoire d'environ deux cents personnes , présentant une grande variété de physionomies et de costumes. Eu face d'eux est une large table couverte d'un drap , de dessous lequel sort une paire de jambes et de bras. Derrière la table, est tni tableau où sont représentés a la craie divers détails intéressants du corps humain. D'un coté de la table danse un squelette appendu a une espèce de gibet , et de l'autre est une porte par laquelle entre le professeur. Une galerie fait le tour de la partie su|)érieure de l'amphithéâtre , et le tout est surmonté d'un vitrage pratiqué dans le dùme.
Un brouhaha confus de voix s'élève de la foule médicale : les uns échangent des paroles rapides, les autres se livrent à des facéties, quelques-uns copient les figures du tableau, d'autres se roiineut les ongles, d'autres encore arrangent leurs cahiers de notes et taillent leurs crayons , et un ou deux se lancent des boulettes de papier mâché.
L'heure du cours est arrivée, cl l'impatience du public , parvenue ;i sou .summiini . est fréquemment détournée |iar l'entrée de quelque studieux jeune honnne, qui cherche une place sur le premier rang , et ]ioui- y parvenir est obligé «le se gli.sser
' U'elch ral'bit (lapin gnIliAs). C'est ilii fioniaso «[iic r<iii fail giilli-r avro ilii lipiiirc il.ms un plat , qu'on mansc ('tcndn snr du |iniii inli . avec dn poiviT rnnRe et do la inonlardc ^V. thi T.j ■ Eaii-dp-\ifl d'orge (lu'on fabii.|nc iirincipali'iiipnl ru Eio-isp. Iil.,
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sous la labk'. I otites les fois que |iaioille chose advient , rimlividu (|ui a le iiiallicui lie se mettre ainsi en évidence est salué :i la ronde i)ar des a|)|ilaudisseinents suivis d'un éclat de rire yénéial.
Enlin le professeur parait ; et , a|)rès les chut et les heiu indis|)ensal)les, il comuience son discours. Voila environ cinq minutes qu'il parle ; un bruit de pas se fait entendre sur l'escalier; la porte de la f;alerie retentit avec fracas. La cause de ce dérangement , savoir, M. Thomas llogmore, notre héros , entre en ce moment; et le professeur, furieux d'être interrompu, lui lance un regard de reproche. M. Ilogmore le soutient avec un air <rim|)erturbal)le gravité , qui , sitôt que le professeur a baissé les yeux, se change en une grimace particulière qui consiste a allonger la langue sur sa joue , et 'a cligner de l'œil gauche. 11 s'assied ensuite , se place dans l'attitude d'un auditeur attentif, les pieds appuyés contre la balustrade do fer, et la mâchoire supérieure reposant sur l'extiiMiiité noueuse de sou énorme canne.
En ce moment on abaisse le tableau , dans le but de montrer plus distinctement l'un des dessins aux étudiants. L'effet de ce mouvement est de produire un Lire universel. Le buste de marbre d'un défunt professeur d'anatouiie, qui était auparavant caché, est maintenant exposé aux regards, illustré, avant le cours, par l'ingénieux M. Hoginore, d'une paire de moustaches et d'une impériale en drap noir, collées avec de la gomme. Le professeur reste un moment stupéfait de cette hilarité inattendue ; mais, jetant les yeux autour de lui, il en découvre enfin la cause.
— Messieurs.... quelqu'un... je puis dire... un individu ajugé'a propos de se dégrader 1 (Bravo ! Écoutez ! écoutez!) Messieurs, quel que soit cet individu, je puis me permettre d'afflimer qu'il doit être honteux de lui-même...; je n'ai pas besoin d'en ajouter davantage. Je m'en rapporte au bon sens et aux sentiments de convenance de mon auditoire. (Écoutez ! écoutez ! Fi donc ! A la porte ! Clameurs auxquelles le coupable prend une part bruyante).
Après cet incident , le cours continue; mais, comme il est prolongé un peu au delà de l'heure, le terme en est hâté par un mouvement général de pieds et une quinte de toux qui s'empare subitement de toute l'assemblée.
Nous accompagnerons maintenant notre néophyte , qui , nous nous plaisons "a le croire, a été dûment édifié de ce qu'il a entendu , au diner qu'il prend à quatre lieures chez une espèce de restaurateur auquel, dans son propre vocabulaire classique , il accorde l'épithète de chouette.
— lié bien , Jack , mon garçon , que fais-tu ? j'ai rudement travaillé toute la matinée sur l'aorte abdominale; je serai enfoncé si je ne pioche pas ferme. Je suis horriblement embarrassé. Hé bien, la lille, qu'y a-t-il?
— Du bouilli, monsieur, des choux bien accommodés; du veau rôti et du jambon, morceau ciioisi; du haricot de mouton , du foie au lard, de la tête de veau et des cervelles : c'est tout prêt; je vous les recommande, monsieur. (Avec emphase. | Ou hachis de venaison, des côtelettes et des beefsteahs!
— Ah! apportez-nous du foie au lard. A propos, Jack, donneras-lu au collège l'anatomie détaillée du foie?
— Je no sais; j'espère que non.
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— El moi de lui^me ; ma pièce d'aiialomie étail supeii)e ce malin.
— Oui, pourquoi no l'as-lu pas injettée?
— Ça prend li'op de qiiilms; d'ailleuis on peut étudier le foie sur des assiclles.
Le reste du diner est assaisonné de cette espèce de conversation. — A la lin :
— Sally! s'écrie M. Hogmore, quelle est la dépense?
— Un foie de veau an lard, monsieur, dix pence; pommes de terre, onze; pain, donze : deu\ eliopines de bière, un seliillini; et neuf penee ; Iromage, un et onze pence; et du céleri... Je crois que vous en ave/, monsieur?
— Oui.
— l)en\ shillings et un penny . monsienr, s'il vous plaît.
— Oh ! deuN balles et un rond? Dites donc, Sally , je voudrais avoir des sonnettes pour vous en donner.
— Vraiment, monsieur? hein !
— Oui. Dites donc , où allez-vous vous promener le dimanche?
— Tantôt ici, tantôt l'a. — On y va , monsieur , tout de suite !
— Venez donc, arrivez; j'ai quelque chose "a vous dire.
— lié bien , qu'est-ce?
— .le dis , Sally , que vous êtes une jolie fille.
— Oh! ne faites pas la bête. La!... regardez mou pied... voyez ce que vous avez lait.
Il faut remarcjucr ici que M. Hogmore, afin de donner de la force 'a ce derniei compliment, marche amoureusement sur le pied de la jeune personne, laissant l'emlireinte fangeuse d'une double rangée de petits clous sur le pied gracieusement tourné. Après cet acte de galanterie, il paie le compte et s'en va (lâner au gré de ses caprices le long de Fleet-Street , ou dans le Strand, en fumant un mauvais cigare, et coudoyant les passants.
Il s'occupe ainsi jusqu'au cours du soir; puis il retourne;: son logement du troisième', poui' recevoir une société d'amis, qui se réunissent pour jouer au whist. Le Icmps donné à celle espèce d'occupation passe généralement pour du temps perdu ; ici, toutefois, l'on donne l'exemple d'une hundde économie de cette précieuse denrée, et en même tenqis un démenti pratique au proverbe qui afiirme l'impossibilité de faire deux choses a la fois. L'atteution des joueurs se partage entre le jeu et le grog au whiskey, dont un verre accompagne les jetons placés à côté de chaque individu. Le contenu des verres est renouvelé de tenq)S en temps, au moyen d'une bouteille verle placée sur la table, et d'une bouilloire (pli chante sur le feu , et qui , pendant la soirée , est deux fois remplie a l'aide du pot-'a-l'eau de la cbandire à coucher voi- .sine ; le jeu et la boisson conmmniquent "a la société un haut degré d'exaltation. La source épuisée de la provision aquatique et son réceptacle vide sont anathémalisés en style populaire ; les chandeliers sont jetés dans la cheminée, et l'on fait une sortie généi aie pour aller en quête d'aventures. Les jeunes genllemen s'élancenl
' L'^^ maison» de Loniiii:s uni larcmrnl plu- di' di'ux élaRcs. t V, du T.
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dans la rue en dansant à la musique de leurs propres voix . tirent les marteaux de |H)rteset les sonnettes . tiienl , hurlent, attaquent un agent de police, et sont enfin conduits au violon . d'où on les renvoie le lendemain moyennant l'amende ordinaire... pour i\Tesse.
Nous nous figurerons maintenant qu'invité fortuitement par quelque gentleman avec lequel sa famille est en relation . notre héros a fait à son extérieur les changements requis on ceux qu'il a jugés suffisants, et se trouve a table dans une société décente.
Le maître de la maison décapite un lièvre.
— Ah ! vous voila enfoncé, monsieur, à ce que je crois, observe son convive; vous êtes arrivé au ligament de la nuque: il est très-groset très-fort dans certains animaux ; je l'ai mis à nu l'autre jour dans un nègre. Il était assez bien conformé.
— Mis 'a nu, monsieur! demande le convive d'en face, comment cela?
Un coup de coude de son voisin rappelle à l'étudiant qu'il y a des dames. Au lieu donc d'exprimer sa pensée par des paroles , il promène sur les convives un regard significatif, lance un coup d'œil plein d'expression sur celui qui l'a interrogé, tient son couteau et sa fourchette comme deux plumes, sépare légèrement le gras du maigre d'un morceau de viande placé sur son assiette , fait un nouveau signe au questionneur, et s'applique "a la mastication des viandes avec un renouvellement d'assiduité.
On lui porte une santé : — A vecbeaucoupde plaisir, réplique-t-il , et il invite familièrement un gentleman de quarante ans plus âgé que lui à se joindre a eux. Son hôte lui fait l'honneur de lui offrira boire, et il répond : — Je vous remercie , monsieur, j'en ai '. )>
L'on ôtela nappe, et l'on apporte le dessert. Un jeune ecclésiastique vient à parler des examens qu'il a subis a Cambridge.
— Oh ! vous en êtes quitte ? dit notre héros. Quelle espèce d'examen vous ontils fait passer? se sont-ils conduits en gentlemen . ou vous ont-ils embêté ?
L'ecclésiastique répond civilement.
— Cependant . continue M. Hogmore , vos examens ne sont rien en comparaison des nôtres; voilà trois mois que je m'éreinte. et le docteur Hoaxley me dit que je ne serai pas prêt avant trois autres mois. Je suis solide sur l'anatomie , et les examinateurs n'en savent pas urand'chose. Mais c'est précisément par cette raison qu'ils nous tourmentent tant. Vous n'êtes examinés que sur le latin et le grec; et nous avons le latin, et Dieu sait quoi encore ! J'ai passé mon examen de latin, c'est un bon débarras. Ils m'ont donné une page entière; et si je n'avais pas regardé la composition de mon voisin , j'aurais été démoli. Je déteste le latin. A quoi ça sert-il ? comme si le latin vous apprenait "a disséquer l'artère fémorale . . . Quelle blague !
' Ce sont autant de fautes contre les règles de la politesse anglaise. Lorsqu'on porte une saute â quelqu'un , il lui est interdit de s'adjoindre une tierce personne pour y rqiondre. Il n'est pas moins impoli de refuser à boire , quand ou vous en offre . eût-on son verre rempli jusqu'aux bords . ou de porter une santé h un convive plus âgé que soi. (.V. rfn T.'
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— Vous aimez la poésie , je suppose , M, Hoguioie ? demande une jcuue dame, Interrompant roiatenr.
— La poésie? eh ! quoi ! . . . 0\\ ! ... je n'en ai pas appris un seul morceau depuis ma sortie de classe. D'ordinaire je préférais les vers courts aux longs. Ali ! ah ! ah !
— Alors vous aimez la musique . j'en suis sûre.
— La musique'? oli I j'aime les joyeuses chansons. Avez-vous jamais entendu cliauter la Mer '!
— Non, je n'ai pas eu ce plaisir; est-ce joli ?
— Certainement. Connaissez-vous la Bak de Biscaye ?
— \on.
— Ah bien , je vous conseille d'aller au Tiou de Charhon ' ; non — , c'est-a-dire
vous ne sauriez le faire précisément ; — mais voiPa le genre de chansons que
j'aime.
— Le Trou de Charhon! mou Dieu ! quel singulier lien pour chanter 1 que c'est amusant !
— Je pense , dit le hcl-esprit de la société , que ce serait un théâtre admirable pour jouei' la Ceiicieiilola. »
Cette saillie cause une gaîlé générale , et M. Hogmore comprend qu'on rit à ses dépens. En conséquence , il regarde le plaisant d'un air nullement aimable ; murmurant en même temps le mot personnalilc , comme s'il croyait ce substantif applicable au titre de l'opéra de Rossini.
— Que pensez-vous delà phiénologie? demande une jeune lille de trente ans, en robe azurée , avec un teint confoime "a sa robe.
— Qu'est-ce que c'est que tout ce galimatias :i propos de bosses? Gall est radicalement enfoncé. 11 ne prend pas chez nous. Comme si l'apuphyse masloïde était l'organe du meurtre.
— C'est là , je suppose, M. Hogmore, dit un li(mmie d'un à^e mûr , ;i l'air intelligent, au large front et ans yeux pénétrants, c'est l'a un des faits de la phrénologie , suivant vos professeurs?
— Oui. Vondriez-vous me passer de ces noix ?
— Bien. Mais que vous disent-ils des fonctions du cerveau?
— Oh! l'on ne nous examine pas là -dessus; c'est le grand centre du système nerveux.
— Gall et Spurzheim, monsieur, n'ont-ils pas pris pour point de départ, dans leurs recherches, la philosophie d'induction ?
— Oh! je ne sais. La philosophie est toule va|ioreuse ; j'aime le positif. A propos , je vais vous conter une farce délicieuse. Gall avait un lils ; le jrunediolc avait la bosse de l'araour-propre trop grosse ; le vieux Gall se procura donc une |)laque d'étain et une vis , qu'il Dxa à la tête avec un appareil par Ini inventé. Il scira la placjue de plus en plus chaque jour ]Knir compiimer la mauvaise bosse.
— Vraiment ! et, je vous prie , quel fut le résultat?
' .Ntuii iliiiic (avoine fn'iiiirnlio par Ici sens ilc la plus bas.sc cUssc. (\. iln T..
L'Elu 1)1 A, NI LN MI'IHCIM;. 35
— L'cnfaiit idiiiiia l'dil ; il avalu sa langue, cl creva dans les convulsions. Ah I ah! ah! ah ! ah !
— Cclto histoire n'est-clle pas apocryphe ?
— A po.-.quoi? C'était Gall ou Spurzhenu, j'ai oublié lequel... »
Les (lames se retirent ; les messieurs parlent de chevaux, de politique, d'auriciil- (ure , de météorologie pratique , de l'état des avoines et du temps , jusqu'à ce qu'on annonce le café.
La musique est à l'ordre de la soirée ; uue dame se met au piano pour faire sa partie dans la ci ilarcmla mano. Au milieu du morceau , le jeune homme se signale par une soudaine et bruyante explosion de gaîté , s'imaginant probablement qu'il écoute une chanson comique.
La musique n'étant pas de son goût , il se tapit dans un coin , et engage bientôt une conversation profonde et animée avec un an)i de l'école qui l'a accompagné. Ses remarques sont faites a haute et intelligible voix.
— Eh bien ! je ne me serais pas attendu a ce coup-la, ma foi ! Ils nous ont donné du vin et de l'eau après diner, dans d'énormes verres, et sans sucre ! j'aurais préféré du grog.
— Que penses-tu de la jeune fille qui chante? lui demande son ami.
— C'est une gaillarde; elle a un cou diablement beau ; les clavicules et le muscle sterno-cléido-mastoïdien un peu trop proéminents. Les muscles des cartilages cricoïde elarylhénoïde sont très-bien développés, je l'imagine, à en juger par sa voix. Mais , dis donc , on s'en va ; allons , détalons. Je suis fatigué ; et toi ? Nous arriverons juste a temps pour entrer aux Tonncaux-de-Cidre, et j'ai une faim de chien ! Exvunt.
iVous terminerons par un exposé rapide du reste des qualités morales et intellectuelles de M. Hogmore.
Le principal trait de son caractère est l'amour-propre ; il se pique singulièrement de linesse et d'habileté , et , voyant partout des fripons , il met le plus grand soin à éviter d'être induit en erreur ou trompé. En conséquence , sa manie favorite est non-seulement de douter, mais encore de se refuser 'a croire tout ce qu'il ne comprend pas clairement. Ses convictions , quoique fermes, sont donc excessivement limitées. L'histoire n'est guère a ses yeux qu'un grand |ieut-être , et il regarde probablement le récit de la mort do Jules César comme aussi apocryphe que la légende de saint George et du dragon. Comme il ne croit que ce qu'il peut comprendre , il ne comprend que ce qu'il peut voir. Selon lui, l'anatomie est la plus sublime de toutes les sciences; et ce n'est pas par les services réels qu'elle rend à la médecine , car il n'a de ceux-ci qu'une idée confuse, mais parce que , dans le procédé mécanique au moyen duquel on acquiert la connaissance du corps humain , il y a quelque chose qui s'accorde parfaitement avec la tournure de son esprit. Dans son opinion, poli est synonyme d'efféminé; il est d'une innocence complète, à l'endroit des beanx-arts en général , et de la littérature en particulier. Quant "a cette dernière , il semble que sa conscience lui interdise de s'y livrer , parce que les études littéraires tendraient 'a le distraire de la cairière qu'il a choisie. 11 pense qu'il vaut beaucoup
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mieux consaoïer ses lu'urcs de loisir ii boiio , ii finiicr , ii faire de grosses [iluisantcrics , el ;i clierelicr la nature liuniaine partout où l'on peut l'apercevoir sous sou plus mauvais point de vue. Ses études sont de nature matérielle, ses plaisirs de na inrc animale.
lîien entendu qu'il \ ades eNcrplioiis aux règles générales que nous venons d'établir sur la tenue d'un étudiant en médecine. Il y en a qui ont embrassé leur profession pour s'instruiie et pour \ puiser les moyens d'èdo utiles a leurs semblables. Ils acceptent par devoir, sans les choisir |iar inclination, les travaux révollanls qui deviennent inévitablement leur partage. Ceux-là sont véritablement des philosophes ; lit autant on en trouve dans les écoles, aulant il y a de médecins distingués.
l'.Vl r, PllENOEliGAST.
LE COMMIS MARCHAND
OLS faul-il encoie autie chose aiijounl'liui, inadaiiic!' — Mais... iiou, répond la dame; cl avant qu'elle ait mis ses gants pour s'en aller, une autre étoffe est déroulée devant elle.
« Voici qui est superbe, madame ! et ( ceci est dit presque en confidence ) je ne l'ai encore montré 'a pei sonne. » La dame, bien résolue'a ne pas acheter, et par un simple 'mouvement de curiosité, demande combien vaut l'étoffe nouvelle. Lîi-dessus, le commis marcliand baisse la voix comme s'il se sentait honteux de révéler le prix aussi ridiculement modique (pour la dame) d'un article aussi remarquable. Puis il sourit doucement et murmure la somme.
« Hum! je n'en aime pas beaucou]) la couleur, dit la dame, voyant que l'article est fort cher ' .
— Je vous assure, madame , que c'est la seule chose que l'on porte... c'est-'a-dire que l'on portera; c'est une couleur magnifique! sui rtionncur! la reine des couleurs! une couleur tout a fait nouvelle! et si distinguée! Vraiment... mille pardons! mais permettez-moi de l'exposer un peu plus au jour; c'est une couleur délicieuse . el elle fera iuliniment mieux en robe (|u'en pièce.
• Les (l,inies en S''nér.il posséileiit l'arl ili- jiigcr îles couli'iiis. <|iiiii<{Ui' parfuib si luiiis en croyons le ilocleiir Geciigc Ligmonil 1 elles exeieent un peu capi'ieieusenient celte faculté. Ce doclenr assure i|ue. nicnie lorsqu'il s'agit île rhubarbe . les belles tienneiil essenlielleincnt à la couleur; car . ili( le ilocteur.il est un fait bien conini . c'est ([ne les droguistes <^ la mode sont obligés de satisfaire les yeux de leurs élégantes pratiques ; et que bien des jolies femmes no prendraient pas de rhubarbe -.i la cdulenr n'en était pa< de lenr gonl.
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I.a ilaiiio rdiniucitoc à s'atleiultir, et la [nnUc de son iiiaii ddil hissonnci' d'ap- |)\i''lionsi(in , <mi ailincltaiif (iiu" les poclics (■■|ii(iuvoiit (|iu'liiuo choso, et des iiiisaii- (liropes ont étalili (\uc c'élail le siéije des passions. Le pauvre lioiunie est peut-être en ce moment à la Bourse ou h la halle aux blés, exerçant son honnête industrie, ou bien, dans (pielque eour de jiislire. où il développe la philanthropie pratique des lois aux ij;norants rpii n'entendent pas dans toute son étendue le syslèn)e or!iani(|ue de la propriété.
La dame cède enlin. « Il y a des couleurs, dit-elle, qui font beaucoup mieux en lobe; je crois que j'en essaierai. »
Ici nous donnerons un avis d'or à tous les maris et pères. L'avis est, nous le savons , de seconde main ; mais , comme une guinéc de seconde main , il n'a pas perdu sa valeur en venant d'un ami.
Le très-révéreud archidiacre Palcy, dans un de ses entretiens lamilieis touchant les amendes imposées aux pères et aux maris par le péché originel et payables en batiste et en satin , disait : « Je n'ai jamais permis a mes femmes ( il faut comprendre qu'il désignait ainsi madame l'archidiacre Paley et les demoiselles Paley), je n'ai jamais permis a mes femmes de prendre à crédit dans un magasin; j'exige qu'elles paient toujours comptant : cette idée décomptant, monsieur, a tant de puissance pour réprimei' les écarts de l'imatiination! »
Ces mots sont d'un philosophe, d'un homme qui possède de la nature humaine une connaissance orthodoxe. Cependant, conmie quelques lecteurs peuvent contester la sagesse implicite de cette proposition , nous fournirons aux parties dissidentes un axiome contraire tiré du même auteur; car c'est aussi a l'aichidiacie Paley que nous devons le conseil suivant : « Ne payez jamais en argent comptant que lorsqu'il n'y aura pas moyen de l'éviter; on ne sait ce qui peut arriver. »
« Voilii, dira le lecteur, deux principes aussi opposés que le noir et le blanc. » ïNous répondrons a cette objection que nous présentons les principes ci-dessus comme le commis marchand présente ses marchandises de diverses couleurs; nos chalands peuvent choisir la nuance <|ui leur convient.
Le premier devoir d'un commis marchand est de créer des besoins a ses jolies pratiques. A la vente d'un article, il fait inévitablement succéder cette question : n Vous faut-il encore autre chose? »
« Vous faut-il encore autre chose? » celle interrogation sinistre, émanée d'un mauvais génie , poursuit les hommes dans leurs promenades solitaires, s'offre à cu\ il leur réveil , infecte leur foyer, les accompagne 'a la Bourse , et l'on sait qu'elle s'empare de î^ens fort respectables que l'on s'imagine occupés au même moment, dans le banc de leur famille, a écouter de tout leur eieur et de tontes leurs oreilles un touchant sermon sur la vanité des désirs humains.
(I Vous faut-il encore antre chose? » Le capitaine lîrace avait acquis une très-belle
fortune dans les mers du Sud. Les baleines avaient bien \oulu se laisser prendre. Il
revint chez lui , acheta une maison et une terre dans le Devonshire. y sema son blé
et v mangea ses moutons, l^tait-il un bonheur comparable ;i celui du capitaine Rrace?
i( Vous faut-il encore autie chose? » demanda le lutin, rencontrant un jour le ca-
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pitaiiie absorbé dans ses réflexions. La queslioii sullit. l.c cai)ilaine se ini( iniiiiccljaleinent en têle d'avoir une voilure et une maison en ville. Il embrassa sa l'ennnc et ses enfants, s'embarqua pour un autre voyage.... et voyez! au retour, le bâtiment coula, et les ossements du capitaine reposent au fond de l'océan Pacifique.
1 Nous faut-il cncoïc autre cliose? » Notre grand'tanle l'énéloiie était nnecliarniante demoiselle indépendante, de l'âge de quarante et un ans; âme heureuse, et possédant l'une des plus jolies maisons de campagne de l'ouest de l'Angleterre. Son vin de groseilles était aussi pur que sa vertu , et «'e produit naturel eût rendu pourpre de honte un marchand patenté de vin de Cliam]iagne. Tout "a coup elle devint sérieuse : la tante Pénélope soupirait, et, quand ses amis s'informaient de sa santé, elle leur assurait qu'elle dé]iéiissait a vue d'œil ! Qu'avait donc la tante Pénélope? Dans une heure fatale, un régiment ariivé de Cork eu Irlande avait logé dans la ville; et, un beau dimanche, au moment où les vétérans se rendaient à l'église, les yeux de notre tante s'arrêtèrent sur le sergent Jlacfillyloo, guerrier de cinq pieils huit pouces; leurs regards se rencontrèrent, et, prenant la voix la plus insinuante, le démon, ennemi de toute jiaix domestique, murmura 'a l'oreille de la tante Pénélope : « Vous faut-il encore autre cliose? « et l'imprudente demoiselle acheta le congé du sergent, l'épousa, et devint, dans le seul espace d'un mois, mistress Macfillyloo et la plus malheureuse des femmes.
« Vous faut-il encore autre chose? » Telle est, en matière de commerce, l'arme qu'emploie le commis marchand. Il pose la question le i)lus nettement possible : il est sur qu'il y a encore autre cliose ; il connaît ce (jue demande , ce que désire la belle acheleuse; et, avec la complaisance la plus empressée, il commence à dérouler un nouvel article. Pour le moment, on ne songe pas au prix; toute considération secondaire est complélement oubliée dans le besoin criant de la |)ratique. Plusieurs aunes de soie et de liatiste bi illent sur le comptoir, et, neuf fois sur dix, la fascination est irrésistible. « Qu'aucun homme, s'écrie Sterne, ne dise : J'écrirai un in- 12 : le sujet s'allonge sous ses doi^'ls. « Qu'aucune dame ne dise : .l'achèleiai trois aunes de mousseline : il \ a des robes "a vendre.
Nous ne connaissons pas de race de négociants plus gracieuse, plus alerte, plus infatigable que celle des marchands de nouveautés. Il est vrai qu'ils étudient douze heures [)arjour, et (ju'ils ont de charmantes institutrices; leurs gouvernantes sont <!es plus aimables de la terre , et elles doivent nécessairement communiquer "a leurs élèves un peu do leur douceur et de leur urbanité.
Kt cependant (la nature humaine est si capricieuse, si iliflicile 'a contenter!) ces hommes aspirent 'a des loisirs, demandent du temps pour s'occuper d'eux-mêmes. Que veulent-ils? Ne sont-ils pas les serviteurs préférés du beau sexe? ne vivent-ils pas neuf, dix , onze heures par jour, six jours par semaine , dans une atmosphère de beauté? qu'ont-ils "a faire, qu'à dérouler- et remettre les pièces eu place, "a sourire , parler doucement, 'a protester, et, pour l'avantage du commerce, a mentir avec la grâce d'un genlleman accompli?
1 Mes amis et compagnons d'inforlune. disait récemment un de ces hommes dans une réuni(ni pid)liqne convoipiée poui' examiner les droits cl les giiefs des
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I)(>utiiiiiiers ; amis ot iDinpa^nojis d'iurortuiie, le t'onimis iiiaitliaiid n'csl f;ui'ie mieux tiailo qu'un liéi issou ( Écoutez ! ) ; il passe douze lieures de la jouiiiée ;» <léroulei ol h rouler. » ( A|iiilaii(lissi'iii(>nts.)
l'oulefois, Il y a dos miiiules de yloire dans le long jour du coniiiiis niaichaiid , des minutes où son assurance décide la beauté qui court les boutiques, et que con- \oilt'n( en vain les antres inarcliands. L'adresse, la délicatesse (ju'il <lé|)loie en ces occasions attestent en lui un niaîtie de l'art. 11 y a certaines questions (|n'il se jx^rniel, accompagnées d'un coup d'œil su|ipliant , comme s'il se permettait une plaisanterie sur un sujet hasardé. Il est, connue nous l'avons dit, du ressort du connnis niarcliand de laiie considérer comme indispensables des choses dont l'existence nonseulement est révoquée en doute par la plujiart des honunes,maisleurest encore compicteiiient inconnue. Son affaire est de proliter continuellement de la nécessité de s'habiller imposée à l'iionmiepar sa chute, et defairesentiraux tilles d'i:velesconsé(|uences de la faute de leur première mère ; et le commis marchand le l'ait avec tant de douceur, tant d'entraînement; dans la générosité de son naturel, il oublie si complètement la part que porte son sexe dans la calamité générale , qu'il n'est |)as étonnant de voir les dames lui pardonner aussi généreusement leur séduction, et acheter aussi largement.
Charles Lamb, dans l'une de ses lettres, faisant allusion au démnnent de notre premiei' père, dit : « Je ne pense point sans peine au pauvre Adam aciielant jioui' deux sous de pommes en Mésopotamie! » Celte réflexion du philosophe éveille dans notre esprit l'idée d'îîve allant chez le marchand de nouveautés. Nous voyons le boutiquier s'incliner et sourire, et dérouler, dérouler', dérouler toujours; la dame achète, et peut-être la nécessité d'acheter, le malheur (jui l'y contiaini, est un instant effacé par les charmes de l'article acheté. « Vous faut-il encore autre cliose'f' » demande le boutiquier . et d'autres futilités sont déroulées , mesurées , coupées. Isnfin , le connnis use de son pri\ iléuc délicat ; et, après avoir offert toutes les espèces connues et palpables d'étoffes pour robes, il s'arrête, sourit, et, les mains étendues sur le (oniptoir, les yeux h demi fermés, il prononce ces mots d'une voix flûtée : k Vous faut-il delà llanellc '? .1
Et voil'a des gens qui désirent que leur condition s'améliore! des gens autorisés;! adresser de pareilles questions a la femme la plus ravissante de la terre, qui les accueille avec toute la giàce imaginable, et peinict ainsi de les léitérer! n Vous faut-il i\c la llanellc;' » Mais il nous est impossible de nous arrêter ii plii!oso|)lier sur celte inteirogation; nous l'abandonnons, dans sa sim|)licité pleine de choses, à l'imagination de nos lecteurs.
Les commis marchands demandent du temps pour cultiver leur esprit; ils voudiaient bien savoir si tonte l'existence humaine doit se passer ii dérouler- l'I ;i rouler des marchandises et à les mettre de côté. Ils pensent que c'est bcaucoirp dr trasaillci lioir/c et (pratoi/e heuics par jour. (proi()rre la moitié de ce temps se passe
' i»;in« rfs iii;iga«iii« angl.iis . tr's romnii'' niif W ar-iil de m-imIic ilr r.'i (I.iiii-lli' poiii Iriii iiioprr lorriplr.
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en aiinahlcs inoleslalioiisii d'aimahies ciéalurcs pour l'avantage ilii magasin. Qn'a|)- |ireniliai(Mil-ils/ la nioralcy en ri' cas, eioient-iis que cette étude leur donnerait plus de nn'i'ilt' aux yeux de Icnis palions?
Il Cela iia-t-il au ijlaucliissaitcy deinandait une dame comme il faut au conunis marciiand qui lui étalait un ai licle superbe cl tout ii lail nouveau ; cela ira-t-il au blanchissaHcV
— Au lilancliissaji;e! madame, répondit le houtiquier; je vous le garantis au bianeliissa^ie. »
La pièce fut achetée , et un peu moins de quinze jours apiès, la dame revint se plaindre :
« Vous m'avez dit c|ue l'impression irait au blanchissage! s'écria-t-elle, en montrant 'a l'impassible commis la pièce décolorée.
— C'est très-vrai, madame, je l'ai dit; je vous ai répondu du fait; mais je ne vous ai pas dit qu'elle conserverait sa couleur, n
Cet homme, — nous parlons réellement d'un être vivant, et non pas d'un marchand imaginaire, — cet homme avait du génie, et il trouva dans les sourires appréciateuis de son patron la récompense qui lui était due. Supposons cependant qu'il eût eu du temps pour la culture de son esprit, et qu'il eût répondu 'a la demande <le la dame négativement, comme la probité l'exigeait; il aurait probablement reçu plusieurs médailles d'argent en témoignage des sentiments de son patron dans cette circonstance, et la prière d'aller chercher ailleurs une plus noble sphère pour l'exercice de ses vertus héroïques.
>ous avons besoin de savoir ce que veulent ces jeunes gens malavisés. S'ils arrivaient "a dire la vérité, il n'y aurait plus moyen de faire des affaires. « Je ne connais pas de maison, disait le très-respectable chef d'un très-respectable magasin : je ne connais [las de maison qui pût durer un mois avec un tel état de choses. La vérité, monsieur, est excellente dans une histoire, ou dans un tableau , ou dans tout autre objet de cette espèce: mais la vérité nue, rigoureuse, mathématique, derrière un comptoir, — (i donc! Je voudrais bien savoii comment de cette manière on paierait le loyer et les impôts!
— 11 y auiait toutes les semaines une belle liste de banqueroutes, je le parie, s'éciiait un autre, avec un clignement d'yeux plein de finesse, et riant d'avance du lulur chaos social.
— Quand j'étais jeune homme, dit un marchand de nouveautés retiré des affaires, et qui, durant la guerre, avait une correspondance conlidentielle, et par cela même assez avantageuse, avec divers braves contrebandiers; quand j étaisjeune homme, je n'ai jamais, en fait d'articles, entendu parler de l'esprit.
— ^i moi non plus, reprend un autre; mais je suppose que c'est une chose nouvelle, qui vient de paraître. »
Nous conjurons les commis marchands de s'en tenir 'a leur simplicité arcadiennr actuelle, de jouir des délicieuses prérogatives de leur profession, et, considérant avec calme et léllexion les précédentes phrases des chefs de maison , digues d'ctrr orrilcs on loKrçs d or. de se bien coin nincre des malheurs qui les accableraient si
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ou ilidiliaiil il culliM'i leur csinil, ils s'élcvak'ul , ou sl\ le vulgaire, au-iiessus de ifui- olat! Lu Catou poul-il niosurer de la uioussoliue? uu Aristide, olIVir uu mauvais article, el juior qu'il est de piouiièie (lualitoi' l'r)ur(|ut)i un lidiiiuie oondauuii; à doehiier des calicots suiviait-il uu cours sur le système sulaire? (ju'a do coiiuuun la Quarlnlji Itcricii' avec
Un morceau de Iiikhi aiLs^i blauc i|ue la neige/
(jacl ia)i|)Oit o.\isle-t-il outre les guiugaus et la noouietrie , outie l'eludo de i économie politique et les modes?
Le |iriulenqis a descliarmes particuliers |)ar les mille ui(uv<'au\ niddèles qu'il fait oclore, mais le commis maieliauii u'\ voit (jue cela, l'ourcjuiii \ouilrail-il savoir si le gazou est vert, ou si la végétation est avancée, ou s'il y a des fleurs d'une espèce queleoiique, exeoiité sui' ses impressions et ses mousselines? L'éclat de la montre du magiisin luisuriil ; si l'aune, quisemideun moicoau de bois mort, lleuril comme la verge d'Aaron, et porte des fruits d'or pour le maître , c'est, ou ce doit être tout ce qu'il faut au commis. Ne peut-il respirer l'air saturé de gaz sans étudier la nature de la vapeur (|ui l'empoisonne? souliaite-t-il de mourir instruit? ne i)cut-il engager son honneur par considération pour ses gages, sans se livrer ii des redierclios superflues SUI- les obligations morales de l'homme civilisé?
Lu ce moment , les privilèges du commis marchand sont iionibLouv. Il lui est |iermis de faire , sur sa propre |ieLSoniie , une expérience tres-iiitéressante ; c'est-a-diro , de prouver le peu qu'il faut ;i uu jeune homme pour le mettre 'a mémo de porter un bel habit et du linge blanc.
Pour ce (jui est des gases, uu manœuvre peut l'empoi 1er sur le commis marehaiid; mais alors ce dernier l'emporte sur un homme indeiiendant, par tout l'i-elat de son costume. On nous assure qu'il se trame en ce moment une conspiration parmi les boiiliquiers, dans certaine maison de West-End, pour éclipser uu illustre comte; et l'on cmit (ju'uii commis marciiand l'a déj'a mise à evédition.
Autre chose encore. Nous savons que c'est la coutume de plusieurs maisons de eommerco d'accorder "a leurs employés au moins une heure par jour de récréation |diysique et morale, pour dégourdir leurs membres et se distraire du tracas dos affaires. Une heure entière! et nous doutons fort qu'un premier ministre (latriote, dont le cœur bat pour le bonheur de son pays, puisse se vanter de loisirs aussi positifs dans aucune de ses journées. Nous nous sommes surtout pi(i|iosé dans col ouvrage d'éviter les personnalités; autrement nous enverrions incontinenl ;i lîiighton . oii le ministre même |)onir«it résoudre notre problème ;i lasatislaclion générale '.
Nous avons regardé connue important pour les intérêts du monde entier l'examoii du mouvement ipii s'opore actuelloment parmi les commis iiiarchauils, car nous voyous, dans le succi* de leurs efforts, les prémices d'une révolution complète. Qu'on leur accorde les loisirs <|u'ils demandent , le teuqis qu'ils réclament ii grands cris pour
' Voir •iiii Hri(;til(in iiin' iiolc 'lu l'imnifr marruii.
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(Icioiiloi It'iii s ('s|ii ils et en examiner l'étoffe elle dessin ; sii|i|Hisiins ipiils .licni .iiicin i leur but : eli l)ieii, y a-t-il un commeiçanl raisonnahle (|iii s'ininuiiii' cpic le hmI csi Uni? corlaiiiomrnl non. Qurllc calamité va s'ensuivre!
(joiiiinc si nous étions au sommet d'une tiiur . Nous vojons l'horizon qui sVleiid ■'i l'cnteur.
Nous voyons les rubans flotter, les mouchoiis s'af;iter; nous voyons les ouviièics en modes en état de lébellion! elles aussi réclament des loisirs.
Le résultat de tout cela est aussi évident que le nez au milieu du visa;;edc Mammon; c'est une subversion totale des principes actuels de la société.
Si les con)mis mat chauds réussissaient, et, après eux, les modistes, et, après elles, toute classe qui serait tentée de franchir la brèche qu'elles auraient laite dans les ouvrages extérieuis du commerce, le caractère de John Bull serait complètement niodiDé. A propos, il n'y a que trois jouis que nous avons vu le type exact de John Bull commerçant , et , au risque d'offenser quelques enfants de John , nous leur dirons ce que c'était.
C'était un bœuf énorme, presque écrasé sous le poids extraordinaire de sa graisse, et qui, sorti en triomphe du marché de Smithfield, suivait Fleet-Street a pas inégaux. Ses cornes étaient décorées de rubans bleu de ciel;ses yeux étaient aussi ternes que du plomb; sa glorieuse corpulence lui était a charge, u Quel bel animal! » s'écriaient quelques-uns des adorateurs irréfléchis de sa graisse surabondante. « Quel aimable bœuf! » s'écria, séduit peut-être par ses regards, le propiiélaiie arrogant de treize magasins de nouveautés. « Quel aimable bœuf! » s'éciia-l-il; et il s'anêla pour l'admirer.
« Quelle vilaine bête! » dis-je, et je passai mon chemin.
Or, trop souvent, le John Bull du commerce ne vaut guère mieux que le bœuf gras, animal dont la natuie est de manger et de manger, et d'accumuler dans sa propre carcasse un poids qui le rend hideux. N'avons-nous pas des bœufs de commerce, bourrés des gâteaux de la banque, tout en bouche, engraissés aux dépens de milliers de pauvres nourrisseurs maigres et décharnés?
« Eh bien, commeneentà dire ceux-ci, nous ne voulons pas duiant douze heures par jour ne lien faire qu'engraisser ce bœuf; ayons du nuins un peu de loisir pour regarder autour de nous, et voir de quoi le monde est fait, et ne point passer toute notre vie dans l'œsophage d'un autre! »
Telle est la clameur actuelle du marchand de nouveautés; clameur qui retentira tôt ou tard d'un bout h l'autre du loyaume; et, selon que l'on rejettera ou lepoussera cette réclamation, la grande masse des hommes resteront simplement pourvoyeurs d'argent, ou deviendront intelligents et raisonnables. Une guinée est une bonne chose, une excellente chose; mais, après (ont, ce n'est pas la meilleure des choses; il y a des loisirs qui valent mieux que l'or.
Retournons en terminant 'a notre commis marchand. Il peut se trouver, parmi nos lecteurs, despersoiines qui ont clé fatiguées de la persévérance avec laquelle le commis
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inaicliauil les sii|i|iliail iraclidoi'. Hélas! il a ilc hoiiiics raismis |>()iii \ Icnlr : une anerdolc \<i'ilalili' oclaiicira iv imliil.
Un iiciitlcmuii iMilia dans ceilaiuo lHmlii|ui', et un jcniic lionnnc ilc la maison lui moiitia uiiailicle (iiii iic convint pas. L'étranger allait se retiier , (|uan(l le jeune honinio le conjura avec instance d'acheter (|nel(|ne cliose. l.'ai;ilation <|n'il manifestait excita la cuiiosilé du chaland , ijui lui demanda |iour(|uoi il le pressait si vivement d'acheter des marchandises dont il savait qu'il ne voulait pas.
« Je suis obligé de le l'aiie, nionsienr, dit le counnis. .le n'ai point d'appui, point de ressources, et je lais ce que je peux pour soutenir ma mère ; et , monsieur , c'est une règle dans notre maison, que quiconque laisse une personne sortii- de la bontique sans rien acheter est congédié le soir même. »
Ce (jailicman , doutant de la vérité du l'ait, prit des inlorinatious auprès du patron , qui ne put nier ce qu'avait avancé son commis. Heureusement pour ce deinier, il avait fait appel "a un homme (jui avait la volonté et les moyens de l'assistei', et sa condition fut ininiédiatenient améliorée.
Voil'a la vérité !
HEMtV BnoWNRIGG, Ksy.
iv: viFJ'x loi; h.
E ii't'sl qu'un IokI! tjuoi donc ! ii'esl-ie lioit'!" Utez voire fliaipcau (levant le pei son nage , ^ens qui adorez la fumée! Inili- ■^ nez-vous bien lias el préseiilez-lui vos coniplinieuts respectueux, pliilosnplies, lioninies d'étal, hommes d'éfiUse, homlues de iiuene, lion)mes de ;;énie! C'est miloid, sa Grâce , le duc de Summerscourt , niaitie par le droit de (iiimogéni- -«luied'un revenu si colossal , qu'il lui serait impossible de le dépenser Itiul entier, mèniesi. pour ajouleraux frais considérables qu'exige sa position, sa Grâce s'amusait à semer de souverains d'or un acie de ses vastes propriétés, ou si elle cédait ;i la fantaisie patriotique d'eu envoyer tous les malins une charretée au trésor pour acquittei' la dette nationale. Ces revenus proviennent principalement des terres données 'a sesaieux austères, et bardés de 1er, par Guillaume-de-Nonnandie, en récomiwnse de ce qu'ils avaient acconqiagné ce belli(iueiix seigneur dans son aimable invasion pourvoir s'il n'y avait rien a gagner. (Juoique les possessions de cette noble famille, comme celles de tant d'autres, aient souffert des vicissitudes de la guerre et des cliangeracnls politiques de toute espèce . cependant, par un concours fortuit de circonstances, cette famille, plus heureuse que tant d'autres, a recouvré tous ses biens avec usure, el notre noble héros a des droits acquis sur des parties Irès-étendues de plusieurs beaux Comtés d'Angleterre. Il y a des comtés oii vous pourriez galoper une demi-journée sans voir, des deux côtés de la route , aulre chose que les domaines de sa Grâce.
Malgré les réflexions philosophiques el utilitaires qu'il nous est loisible de faire ;i ce sujet, il y a, nous l'avouons, quelque chose qui séduit l'imagination à la vue d'un domaine seigne\iiial possédé par une famille dont les ancêtres étaient seigueuis
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(lu iiiiiui' sol . so iHDiiu'iKiifiU Mills li'S niiiui's ai lues . alms iidiiis \('n(ial)l('s cl moins giïanlesquos . l'I iiu'\aiirliait'nl. il y a liicii des sitclcs. dans les iiii'iiu's avc'iuii's. Nous le cioirioiis a peine, si (iiieliiuos-iins des eoilieaux ijue nous Noyons encoie n'avaient vécu d 11 temps où les aïeux de notre héros porlaioni louis bannièies aux champs do i'.rooy et d'Azinoouit. I.a \ieillo annnie. conservéo dans la ixiande salle, lie les songes du passé avee le piéseni (|ni s'enUiil. I.e iiaulieil . endoss(' en 1(Ui(l par Kilz-Mailiico Fitz-Marniaduko, témoiïïiio de riioniieiii . de la diijnité spéciale do l'habit de drap liii porté par sa Oiàce aciiielle en IS.")!!. <■( de l'éclat sans tacho de l'étoile (pii le décore. Quel<iue dilléients que paiaissont les caractères de l'aïeul et du dosceiulanl , si l'on pouvait les voir tous deux îi labliaye de Boltlobury. sablant ensemble dti bourpoune, on trouverait dans leurs cieurs le mémo orgueil aristocratiiiuo , inimuablo. profond , incxpu!;nalilo. \oici une petite anecdote racontée dans les cercles <lii père de notre vieux lord, le duc délunl; co sentiment s'y développe en des circonstances qui de nos jours, nous le pensons, tondraient au contraire ;i le comprimer '. Le duc se trouvait dans l'atelier de sir Josliua lley noids , et parlait avec clialoui d'un tableau qu'il donnait pour un Tition. Heynolds dit tranquillemenl cju'il avait \ii le tableau , et qu'il ne le croyait pas de Titien.
« Comment; monsieur! s'écria sa Grâce , prétendez-vous dire que co n'est pas un original ?
— Vous pouvez on être certain, mylord, ié[iondii Uoynolds, iilien iio l'a jamaisvu. ') Le duc poussa un cri de fureur, sa figure rougit sous sa perruque poudrée, et levant sa canne tortueuse sur la iietite tète de Reynolds :
(I Osez-vous, monsieur, » s'écria-t-il, « discuter avec moi du nic'iïle d'un tableau ';'» Nous aurions donné «luelquc chose iiour voir l'expression delà piivsioiioinie du peintre on ce moment : il nous est facile de concevoir les émotions de l'Iioninie ilc c(cur et do gi'nio . mais. (|Hel que lût le liininlto de ses pensées, il se coiilonla
De jjiinler io silence en lucnaiit dti laliac.
Keynolds sentit vivement cette insulte; ilenpailaa lUirKc et a .lolnison . loui demandant leur avis ;i ce sujet.
n Bah ! bah ! dit Johnson . il ne faut pas y faire attention : ces gens-la vous font vivre. »
Or , si notre grand peintre avait vécu quol(|ues siècles au|)aravant . et qu'il eût renrontré un duc si entêté dans son opinion . il est ]iiobable qu'il eût él(' lonveisé d'un coup d'une main do for, ou embroclie comme un aloyau avec une épée monstrueuse. Une pareille scène no saurait se renouveler de nos jours. Qui peut se ligurer, sans rire de l'absurdité de cette idée , le duc de liedford brandissant son bâton sur la lèle de Wilkie. ou sa Grâce de Sutherland rompant une lance avec Calcott ';'
Nous demandons la permission d'apprendre aux infortunés qui n'oni jamais eu h-
* L** r.iit n.iiH a t'l<' conl*'- par un vieil .irtt^h' t|iii \\l encore . .-inii inlunr <lr llcynolils : non-* \o orovoiiini'-ilit.
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lilaisii do voir un lonl. <|iril v u'ii a do divorsos ospooos , do f;iaiids ol do potilb , do l)eau\ ri do laids, d'aiinalilcs et de grondeurs, de spirituels et de stupides , enlin de dilCoionlo naUiie, ((iiniiie les lioniines pclris de la coninnino aiiiilc : coilains loids portent d'ologants chapeaux , d'autres sont mal cdinos ; il y on a qui ont un air coininuii, et auxquels la nature, se contentant de lonrdoiinor un tilic, a loliiso la noblesse des nianiorcs.
Lord GruliMo l'Iait un do ces doiniois, ol , dans une soirée nondirouso, la grossièreté de son extérieur lil coiniiioliio uno lourde méprise à une \ioilio dame. Sa seigneui io se morlondail sur l'escalioi- , ipiand la dame en question . sortant des appailemontSj le pril pour un laquais, et lo pi ia civilomont de demander sa voiture.
Il Avec le plus grand plaisir.» dil sa seigneurie, s' avançant |iour prendre sou <liapeau déposé sur uno cliaise.
Ce mouvement et la forme du eliapeau ouvrirent les yeux de la vieille dame.
«Mou Dieu! » s"écria-t-elle , «je vous demande pardon; mais vraimiMit, de nos jours, les valels ont lanl de ressemblance avec les gentlemen !
\ous ne savons si la pauvre créature désolée termina les plaisirs de la soirée on prenant une dose d'acide prussique. Sa seigneurie se plaisait à raconlor l'avenluio : n'importe pour qui on l'eût pris, il n'en était pas moins lord Grubble.
On trouve aussi dos lords qui ont une tournure de (jcnliemen, et nous en avons vu qui no déparoiaient pas les rangs dos gaides du corps do la reine.
iNotre vieux lord est un être "a part dans la (oulo mêlée de nobles ; il n'est pas de la dernière fournée , et il le sail. Son train de uiaison et son équipage lui sont aussi familieis qu'a un journalioi' son salaiie accoutumé. Il est aussi naturel pour lui d'être si riche que [lour le laboureur dans sa ferme d'être si pauvre. Dans l'existence des distinctions qui séparent les hommes, il n'aperçoit que des airangemeuts indispensables pris par la Providence pour maintenir l'équilibre dans l'édifice social et piocurer "a ropuleuce roccasion d'exercer sa bienfaisance , vertu qu'il possède toujours. Sa Grâce souscrit lar;;ement à toutes les institutions charilablos du pays. Patron , président ou vice-président , son titre est identifié avec le pouvoir d'assister la souffrance. Il est indifférent )i (ont le reste. Ceux qui sollicitent individuellement sont de grossiers personnages qu'il n'accueille que sur do lorles rocommandalions. ^ous n'osons pas dire de noire héros que
Il ne viiit dans colni i|n':K'i'alik' le Ics^iin
Qu'ail foni'bc nii liieii un sot, el lo fuit a\oc siiin ;
mais il déloslo un mendiant autant qu'un chien abhorre la moulardo
Le vieux lord est de l'ordre nobiliaire, et se sent engagea le soutenii-. Il lo dofoud comme la base fcmdamentale de la constitution, et surveille avec jalousie . du haut de son siège a la chambre dos pairs , toutes les tentatives que l'on fait pour y porter atteinte. Il protège encore les inlérêls de l'agriculture , les appuie avec soin de son vote , et les couvre de son aile, Notre dessin le représente a la chambre , où il allond tranquillement la clnlnre. Cinnnto il n'est qu'un lord . il no parle jamais.
(iS l.l. VII t \ I nui'
.Nulle ailistc l'a cortuiiR'iiJcnl saisi avec- Ij.iiiliinii . Il > a ilaiis k inolii un iiiflaiifie (If liéliiatossi' et d'oriiuol! aiislocraliiiue. Son front Jujaiit déiioto l'inaclivilo des l'aeiiltés pensantes. Nous nous lii;uions la lète blanche, lisse et |Hmdiée , la beauté de la peau et du teint, et la blancheur des niaius. La liberté illimitée de satisl'aire ses fantaisies dans la jeunesse . une vie molle et oisive . maliiré de salutaires promenades "a iheval et des chasses à travers champs, ont laissé des traces, et distinguent milord de Weathergreen , esquive , dont la face rubiconde est constamment radieuse et souriante d'une satisfaction intérieure. X'esqu'irc ferait un lord très-indiiiue; il ne sait pas assez se contenir. Nous ne savons pas si miloid se sent parfois chai nié; mais, certes, il ne le parait jamais : il semlile iuniossible d'exciter ses transports.
L'espace qui entoure le duc est si vaste , la cii'conlérence au milieu de laquelle il se meut est si larf;e ; enfln , sa position est tellement exclusive , que , contrairement au commun des hommes , il n'a jamais su ce (|ue c'était d'être coudoyé dans la foule. Les pans de son habit ne craignent rien du contact du boulanger; l'étoile de sa (loitrine ne court aucun risque de lélléchir la lueur cuivrée de la phupie numérotée cousue sur le cœur de l'orphelin d'un hospice. Autour de lui tout lui laisse ses coudées franches. L'entrée de son château , le château même . inspirent un certain respect par leur étendue ; et, si l'on y joint les groupes de douiesliques en livrée immobiles a leur poste ou en activité, tout est calculé de manière a remplir de désespoir le cœur de celui qui aspire humblement 'a paraître devant sa Grâce. Le respect augmente quand on monte les degrés de marl)re; mais, ijuaiid on maiciic d'un pied silencieux sur les moelleux tapis d'une longue enlilade d'apparlc.iients . tout sentiment d'amour-propre disparaît , et la puissance du rang et de la i iciiesse trionq)lie momentanément de la nature plébéienne. Dans l'iamiense |)arc oii broutent les bêtes fauves , oîi les vieux arbres étendent leurs racines et forment d'éjiais ombrages et des avenues solitaires, oti les chênes et les ormeaux énormes seuiblenl l'œuvre de la nature seule , sans l'intervention capricieuse de la culture et de la possession de l'homme, on se sent humble et petit. « Ces arbres sont-ils a Dieu;' » — « Non; ils sont 'a milord ! ji
Bien des membres de la société sendilenl disposés à rendre ii la noblesse de plus grauds hommages i|u'au reste du monde. Ils sont doués d'une a|)titude |)ailiculièrc pour saluer, courber la tête, ôter le chapeau aux lords et aux ladies. La vue d'un lord est pour eux un événement plus grand que ne le serait celle d'un ShaKspeare on d'un .Milton. M. Stubbs dit "a sa fennne (|u'il a \u lord Mizzle ce malin. Lord Mîzzlc n'est connu en aucune façon ni de monsieur m de inistrcss Slubbs, et ils n'ont pas de chances, même éloignées, d'eu faire la connaissance, ioutefois, M. Stubbs n'ignore aucune des anecdotes qui se l'attachent "a sa seigneurie; mais il ne sait pas oîi elle «leiiieure. nuclipi'un lui a dit (|ne ce iicnllcmaii , si bien moulé et suivi d'un groom , était lord Miz/le ; c'en a été assez pour Slubbs ; il a vu uii lord , et une sorte de satisfaction remplit sou cdiir durant le reste de la journée. Qu'il senibleiail absurde (|u'uu ami di' Sliiiibs lui c jl désigné un (jenileman bien mis , el lui eût dit ; « Slubbs, voilii ,\l, lohnsoii ; » et que Slubbs, sans i ieii savoir au sujel dudit
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lolinsuu , ou sans luire ilc ({uosliuus , eiit été con)Tnunii|Uoi a sa reiiiiiio la iiuuvellc iuipoilaiite : « Ma cliore , j'ai vu W. Johnson. » — i< Qu'est-ce que c'est que iM. Jolmson? 1) — « Je ne sais, ma ciière. » — « Mais qu'y a-t-il sur son coiupte? » — Il Uii ! lien; je l'ai seuleiiient vu passer dans la luo. »
Vils loturiors! une fortune énorme ou la grande distinction dont vous pouvez jouir vous introduiront dans le mai;ique cercle domestique de l'aristocratie. Vous pourrez contempler leuis toilettes dans leurs salons, la magniliceuce de leurs bijoux , de leurs nieuliles, de leurs services et de leurs tables pendant leurs fêtes; mais, passer paisiblemeut quelques jours avec le duc , la duchesse et leur famille est un bonheur accordé a un bieu petit nombre de plébéiens ; il faut être pour cela médecin ou artiste. Séduisante est la vie d'un homme du monde en état de se sentir a l'aise dans une semblable société. S'il connaît les convenances, s'il sait jouir des avantages de la vie aisée , il se fera volontiers naturaliser dans cette sphère. Rien n'y semble pouvoir interrompre le cours rapide des heures consacrées au plaisir ; tout respire l'aisance , tout a des charmes ; la maison du duc est le paradis de sou hôte.
Tous ses valets soûl la, jaluu\ de \ous servir, Kl d'un signe de léte ou les fait obéir.
Ln cheval ou une voiture est 'a vos ordres. Si vous avez du goùl pour la chasse , voici un fusil , dans le cas oîi vous n'en avez pas 'a vous, et il vous est permis de vous réunir à la société pour faire une battue , ou d'errer dans les réserves et d'abattre ce que vous pourrez atteindre. Vous pouvez encore prendre votre carabine et rapporter un chevreuil. Vous avez fait un premier déjeuner excellent ; vous trouvez railord dcj'a attablé, ayant 'a côté de lui une pile de journaux qu'il lit en savourant son chocolat. 11 vous adresse quelques questions , et vous laisse choisir entre une multitude de bonnes choses ce qui flatte le plus votre palais.
Du jambon, uue cuisse de venaison, du gibier et des poulets froids, des fruits etc., chargent uu guéridon , et se disputent la préférence avec des beefsteaks chauds et des côtelettes de mouton, de la marmelade, des œufs, etc., placés devant vous pour vous tenter.
Mais d'autres personnes arrivent, et attirent votre attention. A mesure qu'une lady, un lord ou un gunlkmun s'assied , uu domestique lui offre le choix du thé ou du café , et on lui apporte à l'instant l'un ou l'autre , sans qu'il soit obligé d'attendre qu'on les fasse. Les dames sont aimables et belles ; on forme pour la journée des plans d'amusement, et la beauté du temps permettra de les mettre 'a exécution. Mais il est impossible de passer outre sans examiner la charmante salle 'a manger, et la vue de la fenêtre, qui, toute grande ouverte, laisse voir et sentir les fleurs. Les murs sont garnis de tableaux, dont chacun est un bijou qui vaut tout votre revenu. Pendant que vous mangez votre jambon grillé , vos yeux peuvent s'arrêter complaisamment sur une ravissante tête de Reynolds , et déguster "a la fois le café et un Gainsborough. Vous vous étonnez de ce que le vieux lord ne regarde jamais ses tableaux , et n'en parle ipie s'il vous surprend "a les examiner ; de ce qu'il puisse rester courbé siu'
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ses joui iKUi\ laiulis (|uo laul d'iMU liaiiliMiu'iil rciiNiioiiiU'. Le mciix lonl osl riioz lui.
Nous n'avons lion dit île la iluthossc , elle t'sl a Uoselieny, lent' du duc dans le Ufvousliiii'. I.c l'ait est ([uc sa Giàte u'Iialiito guère u l'aliliayo de lîolllel)Uiy que |iendunt les fêtes (le Noël: elle préfère lîelgrave-Square, ou Ne\\l)uri;li Lod;;e . mais Koseliei I y est au mois de seplendue son séjour de prédilection.
Le due se retire dans sa eliamlire . pour écrire des lettres ou conlérer avec son intendant. Dans la saison , h sa maison de ville il s'occupe des rapports du parlement.
La disparition dn lord sendile iiiettie nn peu plus a l'aise les neveux , les nièces et les visiteurs; ipieli|ucstius viennent d'enti'er, [lailenl lieaucoup : c'est l'Iioniiralili; Auguste Warryane qui lient le dé. C'est un homme a prétentions ; les dames se moquent de lui , les iionm.es le détestent. En se démenant ])our faire de l'effet, il lu ise une tasse d'un grand i>ri\ , la remplacer ne sciait pus une petite affaiie : il parait d'alxud déconcerté, mais son aplonili prend le dessus. Il sort; en l'alisencc du dandi casseui- de porcelaines, on fait lilnemcnt des commentaires sur sa pei sonne cl on ne l'épargne |ias.
(lu ipiilte la salle a mangei', les lailics Serapliina , lleorgiana, Olcmcntia l'itziMannaduke s'occupent des dames qui sont venues les voir. Llles traversent les suions avec un air et des manières qui sont exclusivement l'apanage de l'arislocratie ; leur déniai (lie est pleine d'aisance, de grâce, de dignité; elles sont suivies et (trécédées tl'uMc suite de petits chiens lavoiis, épagneuls , hassets, carlins, lévriers, danois et toutes les variétés écossaises; elles se retirent dans leurs appartements pour \ai|uei l)endant une heure ou deux il leur toilette. Les uns demandent leurs voitures ; d'autres, pour lesquels l'ahhaye de lioltlehuiv est une nouveauté, errent dans les galeries de tahleaux , de statues , de dessins et de miniatures. Bien entendu qu'on y voit les portraits du duc et de la duchesse , par Laurence ; un autre de sa Grâce avant qu'elle eut peulu ses cheveux, iiar llopiier; une longue série de Van Dick , portraits de famille. D'autres encore visitent la liililiotliè(iue et la salle de Lillard.
Vous sortez , prêt a chasser ; devant la porte du château sur l'esplanade saldée sont des groupes de chevaux de selle et des grooms. Des honnes avec des enfants (ducs et diiihesses en herhc) , se promènent dans le jardin et sur la vcite pelouse. Une chaise de poste traverse le pont jeté sur la belle pièce d'eau , où le cygne se pavane tièiemeiit; elle I enferme une noble famille qui vient dejnendre congé du lord. Quelques j'cnt/cmni, revêtus de costumes de chasse de fantaisie causent ensemble réunis en gidiipes; ce sont les lords .\uguste Filz-dsborn Fitz-.Mainiaduke, second lils de sa (Irâce (le inariiuisavecsa famille est sur le continent ) , et Lionel l'itz-Mauricc Fitz-Marmaduke; lemanjuis de Ileadalhane, lils du duc de Roltawav . lord Henri Fitz-Maiinadiike , frère de niilord, et son lils M. Henry Fitz-Marmaduke. Tous ces éiiiiiieiits personnages, dans leur costume habituel, ont un air dhlingué; mais quelques-uns sont (elleiiient déguisés dans leur accoutrement do chasse, qu'on pouriait les prendre pour les naturels d'un |iays sauvage et peu civilisé.
.Xjirès une charmante journée de chasse, vous revenez ;i temi>s pour ciiteiidri^ le premier coup de cloche du dîner . vous rendre h votre chambre , vous habiller cl des cendre au salon \lilord est debout au milieu d'un groupe, conqiosé priiicipalciiiciil di
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nouveaux venus. Il mius mlrosse queUjues questions au ^uj(■l <li- \(»lic cliasso , el vous reconunandc i\c visiter une autre léserve le jour suivant.
On annonce le tliner ; le tluc oflie la main \\ la ilanie du ran;; le plus élevé ; chacun suit les lois de la niCiue étiquette, et toute la société s'avance vers la s:ille ;i manger. La pièce ma^nili(|ue où vous dînez , et la table richement décorée, n'ont i)as le pouvoir de détourner vos pensées du festin en lui -même. L'exercice du matin vous a disposé à faire honneur à l'hospitalité de milord ; et, après avoir Im deux ou trois verres de vin, vous êtes |)lus à même de vous mêler a la conversation. Ici vous sentez une lacune; il y a beaucoup de causeurs i>laisants et superficiels ; mais vous voudriez avoir auprès de vous le petit nombre d'horaraes de génie (|ue vous connaisse/ . pour jouii- avec vou> des plaisiis de la table.
Lorsque les dames se sont retirées, vous vous régalez de iiordeaux, et vous entrez sans contrainte en conversation avec vos voisins. Soudain tout le monde se lève simullanémcul a l'exception du duc et de vous, on vous laisse ensemble.
On entend au dehors un bruit épouvantable ; on ouvre la porte de la salle 'a manger; avec la force d'un tourliillon , une foule de domestiques 'a la livrée du duc se précipite dans l'appailenient, armée de liourdins , de fusils de chasse, de pelles et autres formidables instruments de guerre. Sur le premier rang sont deux individus eu bonnets de coton blancs qui brandissent des broches, ce sont le cuisinier et le conliseur.
(. Où est sa Grâce? » s'écrie le chef de la bande, gros et gras persomiage 'a ligure enluminée et a cheveux poudrés : « .Nous sommes déterminés milord , h faire connaîtie nos griefs , et "a obtenii- justice : nos souffrances ne sauraient être connues de votre Grâce, autrement nous sommes certains qu'elles auraient été soulagées. Pourquoi, milord, nous le demandons, pourquoi ne sommes-nous nourris que de venaison et de iiibicr'i' pourquoi, depuis plusieurs semaines, ne nous permet-on pas de goûter de la viande de lioueherie? nous attendons une réponse catégorique. »
Le vieux lord semble prêt a parler; sa figure est devenue livide de rage; mais il est incapable de prononcer un seul mot. Vous vous levez et vous vous adressez aux rebelles.
« Heureux el gras coquins , ne savez- vous pas qu'il est insensé celui qui se dispute avec ses vivres? et quels sont vos vivres! Songez aux pauvres malheureux des hospices, aux laboureurs, aux ouvriers des manufactures. Mais il est inutile de raisonner avec vous; une bonne nourriture, un travail facile, un fort salaire appauvrissent vos esprits ; je vois ce ([ue c'est . vous vous imaginez que milord économise en vous donnant de la venaison. »
loi des cris de : « Non , non ! »
« Eh bien, je vais vous dire ce que je ferai, si vous voulez tous vous retirer paisiblement 'a vos postes respectifs : je vous piomets que demain vous aurez "a diner du mouton bouilli el du !;àteau de pàtc ferme, .l'ai de l'influence sur le duc, et je vous garantis cette faveur. <>
« Merci, monsieui-, merci « , tel est le cri qui s'échappe dans la multitude à la (in de votre harangue ; les mécontents tournent les talons et s'éclipsent: vous tondiez dans de profondes réflexions , provoquées pai' cette scène singulière, et paraissez vous
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reiuhe toniple do riiulilTcicace du vieux lord pour la beaulé de ses domaines. Un liouunc ôiro las de venaison! l'ost rtraiii^c, mais telle est la nature humaine. Au bout d'un long intervalle . durant lequel vous n'avez aucun souvenir distinct de ce (|ui s'est passé, vous vous trouvez étendu de votre long sur une ottomane près de la fenêtre, et éclairé des rayons de la lune. Vous vous levez tenté de croire que vous avez bu liop de bordeaux ; vtms prenez le cliemin de votre chambre . vous vous mettez au lit , et rêvez encoie du vieux lord
lÙ'.IIION.
LE HEDEAU DE PAP.OISSE
L répond avec empressemeul au nom de Joliu-Juste Buhb, nom qui divertit beaucoup les beaux espiits de la paroisse g^ ■£? le jour de son élection, car, avant qu'on connût le résultat du scrutin, des plaisants essayèrent de lui persuader qu'il îM- allait êUe juste rais a la porte; mais Bubb l'emporta de ■y^;deu\ voii , celle de son boucher et celle de son boulanger. 1 1 L'un désirait le voir élire , parce que Bubb avait liuit bouches "a fournir de viande, y compris la sienne. L'autie. qui avait aussi des raisons de poids, arriva îi propos pour faire pencher la balance, et Bubb lut dûment déclaré bedeau de la paroisse de Sainte-Marie.
John-Juste Bubb répond avec empressement h son nom prononcé d'un ton d'autorité par un mar^uillier, ou par M. Clarl». le seigneur de la paroisse , qui occupe la place d'honneur dans l'église, et vient h l'ofhce du malin, dans le grand carrosse de
famille
Avec les petits Clarl» , tous. Illles et garçons , Éveillés et jojeiix ainsi ciiio des [linsons.
Ils ont ainsi la satisfaction d'être voilni es pendant le trajet de iin<| cents pas qui sépare la résidence seigneuriale du presin lèi e. Les domestiques des Clark assistent seuls "a l'office du soir sans le secours du ïrand carrosse de famille.
-M Iiihii-liwle répond avec beaucoup de céléiité "a son nom quanil le reeieiii-
lo
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l'appell»! de la sacristio. Il n'i'sl pas un ctiiii de réalise d'où il ne [misse rciilciulic. Fût-il au Lioii-Roiigc, si le recicur rai>|ioll(', il s'arrête au nionieul t\c vidor sdii verre, et sVssuie la liourho; ou liion il lioil un coup, se remplit à demi la liourlic de iiraines d'anis (|u'il mâtlionne en prenani son chapeau , cl se liouve a la poile de la sacristie avaut que le recteur ait appelé Buhb une seconde fois. Si le recteur lui demande pouiquoi il n'est pas venu de suite, il ié|»ond ([u'il l'avait entendu , et qu'il arrivait ; mais que les enfants entrent dans le cimetière mal},'ré venonv et grilles, à son nez et à sa liarlie , et qu'un an?:e ne les enqièclierait (las de sauter par-dessus les pierres tuniulaires.
Le recteur semble s'apaiseï'; le recteur a conliauce daus la rectitude de llubl), et ne remarque pas le défaut d'aplonil) de la li,i;ne peipendiculaire que Itulih essaie de conserver en se tenant debout ; il ne voit pas non plus les contours irréguliers , la direction douteuse des lignes horizontales que Bubb décrit en quittant le vestiaire. Le recteur ne découvie que l'odeur des j;raiiies d'anis; il renifle, ])romènc ses reyards dans la chambre , et demande a lîubb s'il ne s'aperçoit pas d'une odeur qui n'est pas désagréable. Le rusé Bubb l'attribue "a un gâteau aromatise place dans l'armoire; le recteur pense que c'est ])ossible. Voila Bubb absous de la ]iinle de rhum indigène de pomme de pin distillée qu'il a bue en compagnie de Cobbes, son collègue. Mais quand le recteur ^e^anline eu face, les yeux de eelui-ci, auxquels le parfum du gâteau aromatisé ne peut avoir communiqué leur scintillement extraordinaire, lorgnent le recteur de travers, se poi tent sur les coins et recoins de la salh', clignotent et tournent en tous sens, se lèvent et se baissent, pour éviter l'examen qu'on leur fait subir, lùifln , le digne recteur surprend un œil qui cherche a se dissimuler sous la glande lacrymale, et, d'un ton sévère :
« Certes, je ne me tr(mq)e pas, » dit-il; « Bubb, vous êtes ivie; c'est-à-dire que vous êtes accablé par la boisson ! u
lîuldi est sans doute ému par une accusation aussi forte, ou par quelque chose de non moins fort , car il chancelle en lépliipiant :
u Docteur DravNly, lévérend et révéré, je ne suis accablé par rien du tout de semblable! je suis sinq)leraent ébranlé pai- une charge aussi sérieuse, et rien de plus! Moi ! j'ai bu! le bedeau en chef de cette paioisse considérable donnei' aux trois bedeaux qui sont sous ses ordres et aux [lauvies de la paroisse l'exemple d'être di'jà ivre à raidi! Impossible! c'est moralement impossible, mon très-cher recteur, mon Irès-révérend monsieui'.
— C'est immoral et possible, monsieur, » dit le recteur.
— Monsieur! et non pas Bubb! Ai-je vécu pour voir ce jour fatal? C'en est trop! n i:t le coupable , portant les articulations de ses doigts il ses yeux , en fait
sortir une goutte du niog au rlunndont ils sont indiibés. Puis, voyant que le leeteur rommence h paraître fâché de sa sévérité , il entame son i)laidoyer :
<i Votre lévérence, pouiiais-jc, sous un niinistie aussi élo(|uenl «pie vous, i> ( le recteur semble un iieu moins lâché) <i apiès avoir entendu, du mieux (|ue je l'ai pu . — car les enfants faisaient un vacarme effroyable , — un sermon céleste coniTue celui que vous avez prononcé hier sur les vertus de rinteiiipi'iaMce... «
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— De la Iciniiéiance , » dil le iwtciii', repionaiit .lolin lîiilil).
— Pouiiuis-je, tlis-je, me présenter a vous dans ua état pcii couvciialilu , cl olliii un mauvais exemple à Cohbes. et. pour lui, aSimes et à Biown, bedeaux dont il est l'aîiié? J'en suis incapable , votre lévéïeneel
— liicn, bien, uiou bon liubb.
— Ali ! doetcui', vous me comblez par cette condescendance et cette familiaiité.
— Allez , et que je ne vous y re|nenne plus, dit le recteur avec bonté.
— Soyez tranquille, docteur! » et, enchanté de son acquittement. Bubb [irend ses précautions pour que le digne recteur ne l'y reprenne plus, en s'éclipsant aussi vite <|ue peuvent le lui permettre ses pieds, habitués a arpenter la paroisse. D'un lé;;er coup de sa canne "a la croisée du Lion-Rouge, devant laquelle il passe maluié lui, il attire dehors Cobbes, qui comprend le signal.
— Le docteur est dehors, murmure Bubb , et il s'éloigne à droite. — Vrairaenl? s'écrie Cobl)es, et il s'en va "a gauche; et tous deux, faisant un circuit autour des maisons , se rencontrent assez singulièrement au même instant 'a la porte du Lion- Bleu , et , avant d'entrer, examinent si la maison est tranquille et en bon ordre , cl si des gens peu convenables n'y sont pas installés.
Bubb n'est ni si attentif, ni si prompt , ni si empressé en répondant personnellement au vicaire , qui est si vieux et si pauvre , que , comme un ancien lieutenant . il a croupi dans un grade inférieur. Bubb lui répond de loin , mais civilement , s'il juge convenable de lui répondre ; autrement , il le laisse crier.
Bubb tient sa tcte remarquablement droite ; il étale la main gauche sur sa hanche, tandis que la droite porte la majestueuse baguette d'argent massif, symbole de sa chaige. Lorsque Briggs , le pauvre souffleur d'orgue , le salue, quelquefois il conseut a lui dire : « Comment ça va, Briggs';" u et, sans attendre la réponse, plissant son front sévère et fronçant le sourcil d'un air d'autorité , il l'avertit qu'il peut se dispenser, pour le moment , de plus de familiarité , et lui tourne les talons. Briggs le regarde s'éloigner, et regagne en murmurant son gîte dans l'ateliei des pauvres, où l'on ne rencontre pas des caractères aussi hautains que celui de M. Bubb le bedeau.
La minute d'après, avec M. Softstop, l'organiste, Bubb est ouvert coiiinie une porte d'église, accessible comme un temple, affable comme un ori)hclin d'hospice qui voit que vous avez l'intention de lui donner une pièce de douze sous pour lécompenser sa vertu , ou , s'il n'en a pas , sou mérite.
M. Bubb a été accusé d'être lier depuis qu'il s'est élevé 'a la haute dignité qu'il occupe. Nous n'avons jamais vu un homme s'élever sans être en butte ii cette calomnie. On nous a cependaut cité une personne à laquelle sou élévation n'inspira poijil d'orgueil ; il se fût contenté d'un poste inférieur, et ne trouvait pas qu'il y eût sujet de s'enorgueillir de monter aussi haut pour tomber aussi bas après avoir atteint le point culminant.
M. Bubb, il faut le dire , n'est pas lier de lui-même , mais de ses habits. La dentelle d'or dégénérerait si elle était portée d'un air d'humilité et avec aussi peu de prétention que le clinquant. Buldi le sait, et ap[iuie la valeur supéricuie de ses ajustements de (onic la di^uilc possible, l'n ^ilel rou^c loul neuf, 'a boutons d'or, ne
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iliiil i)as, coiuiuo riiuiubie vôleinent «lu pauvre, être bouluiuié jusqu'au uicntoti . puni' dissimuler une cliemise alisonte. La i)ar()isso le paie, le ^ilot, et la [jaioisse a droit de l'admirer en toute tirconstaiice , les jouis de la semaine comme les dimanclies , dans le cours ordinaire de la vie quotidienne comme dans les occasions d'apparat. V.n cliapeau h cornes et h salons d'or n'a pas été fait pour passer inaperçu ; sa structure même prouve que les cornes en ont été disposées dc^ manière 'a attirer les yeux; des culottes de peluche noire, a l>andes d'or, 'a boutons d'or aux genoux , étincelant aux reflets du soleil , comme pour sollicitei' les regards , n'ont jamais été taillées dans l'intention d'être cacliées !i l'admiration publiqiu'. C'est ii l'Iionnue ti'op bien convaincu du fâcheux état de son nianlcau de tartan ;i tiavcrser les rues en courant, sans oser braver l'iuspeclion des passants.
M. Bubb n'est pas fier; seulement, il se considère avec raison comme un grand spécimen de la double dignité que donne ;i riionime le concours de l'art et de la nature. Si donc il ne fréquente plus la société qu il voyait avant ses jours de grandeur ; s'il ne répond pas au salut de Tiffln ; s'il ne daigne pas répondre à Cummiu quand celui-ci s'informe de l'état de sa santé; s'il regarde Sinmions avec hésitation , comme s'il avait idée de ne l'avoir jamais vu nulle pail , c'est l'officier public , et non pas l'homme , qui prend ainsi des airs d'importance. Bubb n'a que le sentiment de sa dignité; il n'est pas fier.
Les pauvres ont fait changer ses opinions sur les pauvres depuis qu'il est devenu bedeau en chef. Il a, depuis, beaucoup entendu parler de la misère ; mais , pour sa part , il n'en a jamais vu autant qu'on prétend qu'il en existe. « Où est-elle'? où sont les pauvres? où demeurent-ils? de quoi ont-ils besoin? que veulent-ils? Ne donnet-on pas 'a chacun d'eux, tous les premiers dimanches du mois, dix pains de quatre sous, conformément aux legs du défunt alderman Gutterbrug , de cette grande paroisse , et du charbon de terre "a Noël , et un shilling en espèces distribué 'a cinq pauvres veuves, et cinquante jupons de flanelle, pour l'hiver, que se disputent cinq cents honnêtes femmes à la charge de la paroisse? Si quatre cent cinquante s'en passent, ;i qui la faute? Elles devraient soigner davantage leurs jupons; mais elles ne le veulent i)as. Voil'a leur tort, h ces pauvres créatures! »
Bubb ne trouve pas que les pauvres soient si pauvres; seulement , ils ne sont pas aussi extraordinairement bien que les autres. Il a entendu parler d'inanition ; il n'en connaît pas un seul cas. Il a été h sept diners de paroisse , et il y avait abondance de tous les comestibles que fournissait la saison, et surtout de petits pois, qu'elle ne fournissait pas , au prix d'une guinée le quart de boisseau. Il est vrai qu'on lui a cité un homme mort <le faim , un fabricant de |)ièccs de théâtre ou autres wuvrcs profanes. Mais comment a-t-il pu mourir de faim , ))uisque, transporté à l'hospice , il s'est mis 'a manger avec tant de voracité qu'il s'est étouffé? Il n'y a pas dans la paroisse autant de misère qu'on dit qu'il en existe partout excepté (hins les classes su|)érieures.
Il est évident que ,M. Bubb ne sympathise pas vivement avec les pauvres. Les chefs de famille électeurs monopolisent toute la sympathie dont il peut disposer, A ceuxli il fait des saints et des révérences ; il porte pour eux la main !i son chapeau, ou
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inùiiie rôle avec la plus céiénionieuse dolérenco; mais, en présence du pauvre, il n'a pas de ciuipeau; il se ledrcsse , se cambre; et, comme il a cinc] i)ieds huit pouces . il leuai'dc pai-dessus leuis Iclcs un objet lointain . n'importe Icciuel . pendant (ju'ils intercèdent auprès de lui. Il les laisse crier sans les interrompre. S'ils ont faim, il leur dit que l'ouvra^'e ne manque pas; s'ils sont malades, il leur ()rescrit une ordonnance. C'est toujours : « Prenez pour quatre sous d'absinthe, et vous vous trouverez assez bien pour vous remettre au travail au bout d'une
semaine. »
Les vieilles femmes pauvres ne diffèrent pas beaucoup dans l'opinion qu'elles ont de M. Bubb , car sa conduite envers elles n'est pas de nature 'a se les concilier. In haut fonctionnaire qui écoute leurs demandes de réi)aule j^auche , la tête tournée pendant tout le temps , et prêt h s'en aller, ne doit pas s'étonner de ne pas être auprès d'elles en odeur de sainteté. Les vieilles femmes malheureuses n'aiment pas "a être écoulées par un honune en place de cette façon cavalière , comme elles l'appellent. Elles ne s'accordent pas dans l'expression de leur ressentiment; mais l'intention est toujours la même, comme le prouve le dialogue suivant :
pisEMiÊRE MÉcoMENTE. (( C'est uu liouime bien aimable, que ce M. Bubb! »
DEUXIÈME MÉCONTENTE. (( C'est uu homme bien peu aimable que ce M. Bubb! »
TROISIÈME MÉCONTENTE. « Lui bedeau ! parlez-moi de Brinks son ])rcdécesseur; c'était l'a un bedeau ! il était l)on ))our nous autres pauvres femmes, et c'est ce qui nous le fait regretter. Dieu nous garde I mais il est allé recevoir le prix de ses bienfaits. Bénie soit sa chère âme ! Mais quant à ce Bubb , madame , je ne puis souffrir ce \agabond au co'ur dur! je voudiais être bedeau pour lui apprendre son métier. »
QUATRIÈME MÉCONTENTE, (i Je VOUS assure , mistress Gruntle , qu'il ne devrait pas lever la tête si haut qu'on ne la voit plus, quoiqu'il soit coiffé maintenant d'un chapeau galonné en or ; ce n'en est que plus honteux ; qu'il songe 'a sa grand'mère ! »
CINQUIÈME MÉCONTENTE. « Et II sa feiMuie, la pauvre victime! elle menait une belle existence avec lui avant qu'il fût nommé bedeau ! qu'il songe 'a son pauvre cher père !
SIXIÈME MÉCONTENTE. « Ail! mistress Sleeke, il est inutile de songer "a quelque chose dans ce monde de misères! regardez-le, le scélérat! il est déjà si gras qu'il ne peut plus passer par sa porte , et il n'y a que deux ans qu'il est bedeau; pendant que nous autres, pauvres créatures (que le ciel me pardonne!) nous sommes si maigres que six de nous y entreraient bras dessus bras dessous ! »
C'est un fait remarquable dans l'histoire naturelle du bedeau , que sitôt qu'il est nommé, même a une faible majorité, il commence à engraisser, et environ neuf mois après son élection , il devient si gros qu'il faut qu'il abandonne ses habits, ses gilets et ses ceintures, pour en prendre d'autres en harmonie avec l'embonpoint progressif de l'homme
qui tire vanité
Du bdton que sa raain porte avec majesté.
Mais j'ai observé qu'à l'instar des autres grands hommes , liubb se regaidc ((mimir-
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supérieur aux calomnies de ses subalternes, et qu'il poursuit son clioniin, sans s'occuper (l'autre chose (]ue de i)rcserver ses bas de soie blancs des ('claboussurcs prénicdilées des baladeurs de la (laioisse. Il est l'cnnenii de ces susceptibles serviteurs, qui lui reprochent de vouloir les tyranniser et leur tiacer des règles de conduite.
iM. Bubb est accusé d'orgueil ; s'il y a des personnes (pi'il lel'nse de voir , il y en a d'autres qui rel'usent de le voir , maintenant que c'est un homme si considérable :
Le mérite en sa iiiarcho a pour ombre l'envie,
dit un <le nos meilleurs poêles moraux.
Mais iM. lUibbsouiHonnequelquelois un manque d'égaids lii où il n'eu existe point. Je le vis l'autre jour jeter d'un bout h l'autre de la rue haute un regard si perrant d'indignation , que son œil eullammé eût traversé la rue (pianil nirOK^ elle eût été cinq fois plus large. Je me demandais ce qui l'agitait, lorsque je remar<]uai un individu "a l'air humble, mais distingué , qui se glissait le long du mur de l'autre côté, connue s'il eût désiré éviter les rencontres. C'était pourtant cetêtredoux etinoflensirqui avait échaufté la bile du bedeau , et provoquait de sa part des invectives telles (|ue celle-ci :
« Le misérable ! qu'est-il donc pour porter si haut la têle connue un lord dans l'adversité, et ne pas répondre à mon salut? Arrivez , Col)bes , et voyez cet individu ijui refuse de me saluer.
Cobbes lit la grimace, ne pouvant rien faire de mieux, ce (|ui lui valut une semonce :
(I M. Cobbes! où est votre loyauté 'i* où est votre patriotisme, voirez amour du pays, votie respect pour l'église et l'état? Je rougis de vous. Déiioutonnez mon habit, monsieur; ne bougez pas, mes regards sufliseut pour l'abattre , pour le foudroyer, pour l'anéantir, partout où je le trouverai, dans toute l'étendue de la paioisse; rabattez mon collet, mmisieur. »
Maître Cobbes obéit; et, cherchant ;i apaiser la rage de son supérieur, il se hasarda îi dire timidement :
(I II est bien monté aujouid'hui monsieur Bubb ! »
Il voulait parler du bedeau même . et non du collet de s(hi habit.
(( Cobbes, monsieur le second bedeau 1 » et d'un froncement de sourcil im|)érieux , il réprima l'irrévérence de son inférieur, et le lit fiissoimer de la tcte aux [lieds; puis il poursuivit d'un Ion magistial :
(I Faites attention à cet honnne ! je ne sais qui il est, mais ce que je sais, c'est que si je l'ai vu inie fois dans l'église, je l'y ai vu deux ; et j'ai dit à eetle époque h liiown (|ue son chapeau n'était pas des meilleurs , mais que c'élail un ciiapeau de mendiant , un chapeau de hasard acheté chez un fripier , un chapeau suspect. Ayez l'œil sur lui , Cobbes, car j'ai mes idées; veillez sur lui , car j'ai des doutes; emparez- vous de lui si, en l'absence des maîtres, vous le voyez s'ap|)roclier d'un banc oii soient déposés les plus beaux livres de piiéi-es; car je ne suis pas sans soupçons : le gaillard a l'air d'être homme 'a voler une cloche dans ini beffroi. C'est un mauvais sujet ou un Ion ; c l'ai vu l'autre jour donner un sliillin;; ii im de uosiiauvres; et ipiand je lui ai
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l'ail clairement oiitciuire que le soleil élail très-cliiitnl , cl (|ii(' iiu's eouises d.-iiis «elle vaste l'aioisse jiar la poussière el le temps sec m'altéraient eonsidérablement , qui' peusez-vous (ju'il m'ait donné'!' »
— Une demi-couronne? dit Cobhes.
— ,\on , monsieur ; il m'a uralilié d'un sourire ironique , et m'a dit (|ue la pompe de la paroisse était aussi fraiclie que jamais. Quelle réponse! ne pas me saluer (]uand je le salue, moi, le bedeau en chef de cette grande paroisse! Où va le monde? Voici encore une preuve llafiranle de l'endurcissement du siècle, connue dit le lecteur. (I Cobbes . nous \ ivons dans des temps désastreux ! — chassez cel enfant ! — dans des temps désastreux. »
Après cette harangue furibonde , je vis M. Bubb s'essuyer la bouche avec le dos de sa main , et je (piittai le digne couple en train d'examiner quels regards étaient (i\cs sur le Lion-Rouge; ceux du recteur n'étaient pas tournés de ce côté.
Il faut dire, îi la louange de M. Bubb, que s'il u'a pas le respect de tous les hommes , il a du moins le sien. 11 n'y a pas de grand homme qui soit en meilleure intelligence avec lui-même, et il donne par là un bon exemple au reste du monde. Ce respect de soi-même lui a inspiré l'autre jour une idée : il a remarqué que les bedeaux étaient élus à leur poste élevé en grande cérémonie , après beaucoup de préparatifs, de troubles , d'agitations , d'émotions, beaucoup de discours des orateurs de la paroisse, de courses en cabriolet, de fatigues des chevaux de louage, d'opposition des tories, de clameurs de vieilles femmes, d'indifférence des whigs, de fureur des radicaux, de vociférations des enfants : il a donc pensé que, puisque la nomination d'un bedeau causait lant de tumulte et de désordre, les étrangers devaient croire que la i)r ochaine révolution , a laquelle tout le monde s'attend , allait éclater d'une manière alarmante dans cette paroisse , que toute l'Europe allait être troublée pendant cinquarile ans . et (ju'on ne laisserait pas un bedeau mourir 'a son poste, comme une chandelle qui se consume en éclairant. Il est vrai que les rois meur eut tranquillement sur leurs trônes; mais un roi n'est pas un bedeau !
On a déjà dit que la vieille communauté féminine de la paroisse n'aimait pas M. Bubb; nous devons ajouter que la race enfantine de toutes classes, riches et pauvres, sales et dandies , le déteste; c'est un Hérode si dur et si tyrannique porrrces jeunes iimocents! Il est 'a remarquer que les bedeaux n'ont jamais été vus d'urr œil favorable |)ar la jeunesse en général. Le seul mot de bedeau leur semble être synorryme de punition dans les canons de l'église. Bubb, par sa sévérité, a rendu sa charge |)lus odieuse que jaruais a la jeunesse. Je n'ai donc pas élé étonné de voir que les (jnys, ou mannequins qu'on Inûle le cin(i de novembre, ressemblaient l'année dernière beaucoup plus "a M. Bubb qu'à l'efligie traditionnelle de maître Guido Faux '. Heureusement, le digne bedeau était alors au lit avec la goutte; c'était sa pr'emière attaque , car il n'y a que deux ans qu'il est en fondions; et Cohbes était tidj) lourd, comnrc bedeau et comme homme, pour s'apercevoir de cette audacieuse parodie de son chel
Le 3 novembre est l'aiiniveisaiic Je la conspiration des poudres 4 à cette i'poi|uc on l)ride en effisie le pape et Guido Faux . qui voulut taire sauter la chambre des l.ordj.
; -^ . du T. ,
so
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siipiênie; aulienionlje no sais ce qiiiseiail anivo dans ce jour incnutralilc. Quoiqu'il en soit, liubl) fut hiûlo le soir avec beaucoup d'éclat, et uiartyiisé au ^\hc{, el lortuic d'une manière viain.ciil ciirctienne, "a la {irande cdilicalion des jeunes proleslants i|ui assistaient "a son uuto-du-Jc .
Sonuue toute, nous de\ons dire, 'a la limande de ce ^land Ibiu'Iionnaire, que uialj;ré son indiflerence poui' les pauvres, et l'usaije immodéré (|u'il lait de sa canne, c'est un hedeau de paroisse extrêmement convenalile.
COIl.NKI.M s Whbbk.
r.A FILI.S A TOUT FAJRE
LA I ILLF: POUH tout FAIRF.
ÎJ PLisii.sphish, spiasli, splasli, (laji, slap, sla]), flap! Mec!... ^ Quel vent ! Ouisli ! <iiiellc pluie haUanIc! Quel jour pour
! H^Pfliii'^^^i ^^'^ deiiors ! 0 malheureux sans abri!...
Mais la voilà qui par la rue , celle pauvre lille , de chez mistress Oouljleclcf, par le vent et la pluie, comme le roi I Léar, mais sans diapcau ni parapluie , la clef de la porte ri jj ' de la rue dansant a l'extrémité de ses doigts wlaeés, aussi joyeuse, aussi insouciante que si mai régnait, et non point nnvendiie. Maintenant, où va-t-clle par une heure aussi fatale? Oh! je le vois, à la taverne des Trois-Jolis-Jardinieis! Quoi, en novembre? Destins, qui réglez les mariages, accordez h la pauvre fille un bon mari; et toi Fortune , songe qu'elle mène la conduite la plus régulière dans son esclavage 'a di\ livres par an de fille pour tout faire ; songe qu'elle n'a pas uuc heure de loisir, et cherchelui une place où la maîtresse ne lésine pas sur les gages, où l'ouvrage soit léger où il y ait trois filles et un valet qui partagent également et avec impartialité la besogne de deux domestiques , et murmurent encore de la rigueur de leur sort !
Barba raBriggleswiggle, carce sont sesuomsde baptême, et elle n'en fait point un mv.stère, est la fille pour tout faire la plus exemplaiic, disons le modèle de notre rue, (juiest la plus grande de notre paroisse : notre paroisse est la plus grande des trois royaumes et les trois royaumes unis s'inquiètent fort peu de l'étendue que peuvent a voir les autres royaumes du monde. Il est donc permis dédire que Barbara Briggleswiggle jouit d'une assez vaste réputation , d'une réputation où il y a "a prendre et "a laisser, sans lui
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nuire , cl (\m souffre rexanieii. Ma (l()iiiosli(iue Suzanne ( assez bonne lille et ciintente (le vivre (liez un lionimc il'à^e), csl jalouse île la renonnnt'etle lîailiaraà titre de lionne lille (le loin et de près; et, tout en lui reeonnaissant un niérile reniar(|ualile , elle dit très-franelioiuent qu'elle ne coiucvra de su vie eonnnent Baiijara sullil h autant de besogne qu'en exi^ierait le nu'naiie de trois e(;'libataires . car M. Doubleelcf ne fait rien ([ue se ijriser deux fois par joui' (et c'est une preuve d'ai livit(^ , mal (liri;;(''e toutefois) , et mislress Doubleelef ne fait rien non plus que gronder sou mari ipiand il est à jeun , que le faire eouelicr (juand il est repu , et qui passe le reste de son temps à défaire l'ouvrage de Baibara , pour que celle-ci ait ;» le recommencer. (',e|)endant Barbara s'en tire avec honneur, et eu vient aisc'inent "a bout. C'est là ce qui indif^iie ma domestique Suzanne lorsqu'elle est dans des dispositions "a s'indigner. Elle choisit ordinairement l'heure où elle a elle-même de l'ouvrage en arrière pour blâmer la pauvre Barliara d'être toujours en avant du sien , ce qui, dit-elle, est d'un mauvais e.xemple ! Elle convient néanmoins , car elle ne peut le nier :
Que les marches de la porte de Barbara sont toujours les ]iremières nettoy(Vs le ntatiu, hiver comme été;
Que son feu est le premier allumé et qui fume ;
Que le marteau de la porte est si glissant ;r force d'êtr-e poli, qu'il est impossible de le tenir ;
Que le nom de Doubleelef, en grandes capitales , a toute la netteté qu'ail pu lui donner le blanc d'Espagne et la peau de daim;
Que la laitière matineuse, et par cela même impatiente, n'est pas obligée de descendre le matin sa crème au nroyen d'une corde dans la cuisine souterraine , parce (jne Barbara est toujours l;i pour la recevoir;
Que le facteur de huit heures n'a jamais attendu une seule minute les quatre sous de sa majesté ;
Que , lorsque le porteur dejournaux arrive avecle Times, elle est toujours prête 'a le prendre , et qu'il n'est jamais obligé de le glisser sous la porte ; et que , lorsqu'il revient le chercher ;i neuf heures, le jouirral est Irsujours lu . plié avec soin et tout aussi propre que s'il n'avait jamais été ouvei t ;
Que le boulanger ne frappe qu'une fois, et qu'avant qu'il puisse crier : a Boni — anger- , » elle paraît entre les syllabes boul-et-anger;
Qu'elle a autant de célérité avec le boucher ;
Que le mendiant est du moins poliment éconduit; ([u'ellc lui donne parfois deux sous de ses propres économies; qu'elle ne lui ferme pas la porte au nez, ou ne le pousse pas violemment surses laloirs; que le ramoneur la trouve deboulquand il frappe;
Que le percepteur des contributions dit que c'est la meilleure lille de son quartier ;
Que les balayeurs ont pour elle un si profottd respect qu'ils l'appellent mademoiselle ;
Que les irrusiciens des rires s'inragirieirl (ju'cllc leur donne tous les dons qu'elle reçoit du vieux gentleman du |)renrici-, qui aime ;i encourager les talents naturels moyennant (|uatre sous par mois.
Enlin. sous irnc nnrHiimle d'auti-es rapports de nroirrdrc irrrpor lance. Suzanne ad-
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nifl que liarliaia est iri-é|)roclial)le. Je suis sùiu (iircllu l'est , vl qu'elle uffre :i toutes les lillos pour tout fain' , el en pailicullei- ii la mienne, un lUdiièle <|ui leur donne consiiléialilenienl "a rélléehlr. Suzanne ne peut concevoir coniiiienl liaibara accomplit ses fonctions journalièics , a moins qu'elle ne soit aidée par les fées , ou qu'elle n'ait fait un pacte avec le dialtle. Mais ce méchant personnage est souvent soupçormé lorsqu'il est très-innocent, et, quant aux fées, elles ont cessé depuis plusieurs siècles de récompenser l'industrie domesti(iue, et de punir, en les |)inçanl , les cuisinières indolentes et malpropres.
La pluie a cessé , c'esl-"a-dire (ju'elle est lasse de tomber , comme un enfant de pleurer , car dans ce pays on ne peut considérer la pluie que comme momentanément interrompue, alin de pouvoir recommencer avec une vigueur nouvelle; mais ce vieux grondeur et bavard de Borée souffle encore. Barbara revient, avec un pot écumanl de cette bière fameuse "ajuste titre, qui rend lesTrois-Jolis-Jardiniers cliersaux amis delà boisson; la blanche mousse de la bière, emportée par le vent, va frapper la figure de M. Fendlair, l'orateur de notre paroisse, lui remplit les yeux , le nez et la bouche d'une écume identique avec ses paroles, tellement qu'on jurerait que son dernier discours de conférence revient aux lèvres d'où il est parti. Bien soufflé, Borée ! Bravo , Barbara !
Barbara Biiggleswiggle est la merveille et l'étonnemeul de ma paroisse , ainsi que l'astre sur lequel se fixent les yeux des voisins. Tous les maîtres de maison désirent avoir une domestique d'un aussi grand mérite. Ils espèrent également qu'elle ne restera pas longtemps chez les Doubleclef , pouvant avoir ailleurs les mêmes gages, et n'.oins de personnes à servir , ii soinner , a attendre le soir , avec la permission de recevoir autant d'amants qu'elle le voudra aux portes du jardin , mais pas plus loin, et d'autres privilèges encore. On a semé les cadeaux sous les pas de Barbara pour la déterminer 'a changer de maître ; mais la jeune fille , satisfaite de son sort , dit qu'elle ^t bien oii elle est, et quelle ne quittera pas les Doubleclef, "a moins cependant qu'elle uesoitpermue'a un emploi de secoude domestique dans la cuisine d'un grand seigneur : il lui serait doux de vivre dans une maison où les grandes dames font tous les soirs leurs papillotes avec des billets de banque de cinq livres , et vont "a la cour dans des chaises a porteur, et parées de leurs vastes paniers. Voil'a une existence!
Le marchand de fromages lui a tendu des pièges pour l'attirer au service des Rumkinser ; Barbara n'a pas mordu. Le boulanger croyait qu'elle pouvait se placer dans une maison bien préférable , Barbara a pensé (|u'elle ne le pouvait pas ; le bouclier a dit que M. Jumpingson avait deux rôtis quand M. Doublet-lef n'en avait qu'un , quoique n'ayant que le même nombre de bouches a nourrir, ce qui était une preuve que les Jumpingson vivaient bien. Inutiles manœuvres ! car Barbara a calculé de suite que la préparation de deux rôtis donnait exactement le double d'ouvrage que celle d'un seul , et elle est restée chez les Doubleclef. L'épicier a cru l'allécher, parce qu'il avait un beau garçon de boutique et un vilain mal-tourné d'apprenti , qui avait presque fini son temps, et voulait s'établir, en s'unissant, lui et son avenir d'épicier, 'a une jeune femme ménagère un peu plus âgée que lui; et avec les économies de sa femme ( homme désintéressé ! ) et ses grandes espérances
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( t\m'\ L'sl le jouiiu liauiint' tiiii n'en a pas? ) il comptait faire d'assez bonnes affaires. Mais Barbaia était une jeune lîlle trop prudente pour être tentée même par l'offre hrillanle d'nn niaii aussi Inid (|iic Georse rial)riel(iral)l),f|ni, assurément, n'était pas fort bien, comme Barbara le dit à une commère do ses amies, car il avait l'air des magots peints sur les boîtes a thé de la boutique , ce qui certes ne prouvait pas en faveur de sa beauté :
Ce que fait lîarbara aujouril'hui est l'objet d'une agitation inusitée , dont je ne puis me rendre compte. 11 faut «lue je demande à ma domestique ce que cela signiûe, car elle est de l'opposition. Oh ! la voilà. Suzanne, qui est toujours assez disposée h deviser sur Barbara , ce qui prouve qu'elle pense ;i elle plus qu'elle n'en convient , me dit que Barbara, cette domestique si rangée, qui n'est jamais aussi heureuse que lorsqu'elle est a un ouvrage cl daus sa cuisine , va positivement. . . .
« De tous les endroits du monde, quel est celui où vous croyez qu'elle va, monsieur, s'il vous plaît 'f »
Je m'efforce de deviner: — ^jencrenonce jamais h une énigme, ou a uu coq-ii-l'âne, sans Y trouver une solution , et quelquefois deux ; et il m'est arrivé , lorsque je connaissais bien le mot avant de me mettre "aie deviner, d'en approcher miraculeusement dans ma réponse , et la vivacité d'esprit avec laquelle j'ai riposté : « Parce que c'est comme ci et comme ça » a la question : «Pourquoi telle chose est-elle comme ci et comme ça » ? a pénétré d'étonnement tous ceux qui avaient entendu.
.le devine, en cette occasion, que Barbara va à l'église — an club do Crocskford '. il l'abbaye de Westminster, pour y voir les ligures de cire et le monument de lord Byron ; au cirque d'AshIcy , pour y voir les lions et les tigres attendant tranquillemcnl dans leur cage l'homme qu'on prépare pour leur dhier, car, dans ce siècle tic raflinement , ils n'aiment pas qu'on leur serve un homme a moitié cuit ^. Kntin , je nomme cent endroits oîi lîarbara peut aller, mais ofi elle ne va pas. Suzanne , doni la bonne physionomie exprime le dépit, ce qui n'a lieu que lor.s(iu'cllc parle de sa rivale, m'annonce que Barbara va aux Tiois-Jolis-Jardiniers !
Cl Mais, Suzanne, elle y va viu;it fois par jour, aussi souvent que M. Ooublcclcf est ;i sec, et il ne païaît jamais assez saturé do liquide pour s'en passer longtemps.
« — Ah ! » dit Suz;mne. enrelevani lièremonl la tête, elle a pris sur elle d'aller ce soir au grand conçait et au bal ; et elle y va, avec — qui, croiriez-vous , monsieur':*
Je cherche encore a deviner; mais je suis obligé d'avoir recours a Suzanne pour obtenir la solution, lîlle est prête à éclater, et de ses lèvres, comme le bouchon d'une bouteille d'eau de Seitz , s'élancent ces paroles ;
« Avec le brillant garçon du coiffeur Tignasse Maxwell, parce que c'est un beau danseur, dit-elle, comme si elle savait danser. l'Ile a des vues sur ce garçon , quoiqu'elle ne l'avoue pas. Je suis sûre qu'elle lui convient h merveille, pour ma part ; car, comme il a été déj'a marié , et qu'il a perdu sa femme , il est de seconde main , s'écrie ma domestique avec la plus délicieuse malice.
' SLiison rie |fu ilr Londres , oi'i 1rs iiipiiibies de l.i liaulc aiistncivilic si)nl seuls .nciinis, ' V. rln T.} • l\y ak l.midrcs des gens du pniple qui wnil ivniv.iinriis (|no rmi noniiil de clKiir linmainr 1rs animaux au riripie.
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J'oltSd'vi.' tr;nii|iiill('iiR'iit ijnc je ne crois pas(|iril y ail {îrauil mal il te (lu'uiie liiave lille eoiuine |{aii)aia aille avec un jeune lioiniiie de honne eomluilo comme Maxwell ((|U<ii(|u'il ncsoit (|u'un amoureux de seconde main) à un concert aux Trois- Jnlis-.lardiniers, pourvu que , etc.... j'entre dans une longue éuuniération de pourvu que.
« Oh ! mais, je vous prie , monsieur, s'écrie Suzanne en m'interronipant , voyez quel cuuçuit et quel bal elle va honorer de sa robe blanche îi (|ualre volants I »
Et en prononçant ces [taroles de mépris , Suzanne lire de son sein un petit prospectus des plaisirs de la soirée, dans Ie(|uel je lis ce ([ui suit, en assez mauvais caractères , et fort néslisemnient composé, les letties itali(iues étant niclécs aux romaines le plus amicalement du monde ;
I.a Noblesse et la fasliiou de Stiphgate el de ses DiMIcieus Environs sont honorablenieni informés que , pour avoir l'honneur de faire honneur aux protectturs distingués de la séiie de six Concerts et Bals , qui a donne uue satisfaction si décidée à la Noblesse et à la fashion de Stighale et du voisinage, M. Louis-Hjpolite-Narcisa-ÎNapoléon Mirlridandi, grand maitre de ballet du Théâtre Rojal de Kensinglon, s'est déterminé à ajouter à sa série de Six Concerts et bals un septième concert et Bal , qui sera positivement le dernier de la saison. La célèbre cantertrice signora Pussillani, et l'illustre barjton Signor Dri;rilam , chantera le duo jusiement célèbre do MusARD, appelé : .-th.' par donne (ni '. Après quoi, la fée, la sylphide, mademoiselle Delacha- PELLE , avec la délicieuse Poxt-Battaille , danseront le minuet deux la rour. Le tout se terminera par un grand pas de earles , par mademoiselle Saint-Dustanville et Napoléon ÎNieiinton, avec mesdemoiselles DelachapellecI Sai\t-Giles; et un brillant feu d'artifice.
Billet pour une personne, 2 ikillings. Pour un cavalier et sa dame , 2 shillings G deniers. On ne reçoit point, et l'on ne rend point d'argent au bureau.
0 lih bien, Suzanne, dis-je en souriant, je ne vois pas grand mal a ce divertissement : seulement il me semble qu il promet beaucoup et qu'on tiendra peu. » Je conclus en lui disant gracieusement (|u'elle peut y aller aussi, si elle le veut, pourvu (|u'elle se fasse accompagner par un jeune homme estimable , qui la reconduira saine et sauve jusqu'à ma porte 'a minuit précis.
« Oh 1 monsieur , vous le permettez"? « s'écria ma domestique , dontle cœur bondit de joie, « vous le ])crmettez'?
— Oui , Suzanne, mais songez... « Elle ne songe à rien de ce que je suis disposé a ajouter , je le vois; mais elle s'iucline, et, courant ça et la dans la chambre, elle fait ce ([ue je lui avais précédemment commandé ; puis elle part comme un trait.
lue demi-heure est à peine écoulée, el j'aperçois ma domestique (|ui court chez les Uoubleclef. Au bout de quelques instants, elle revient toujours en courant. Comme le concert commence 'a six heures, je vais me poster a ma fenêtre , pour observer au passage la noblesse et la fashion (|ui patroniseut M. Mirlridandi. C'est appareniiuent l'élite de Ilighgate. Les couturières représentent les dames "a la mode ; les
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lailleurs el loilïouis, les ilaiulys; les cuisiniers elles niaraichers, la iioljk't.se cl la l'asliioii. Toul à coup, un ol)jet d'une blanclieur inaccoutumée brille dans les épaisses ténèbres de la nuit, deux jeunes fenntios, parées des ((luleursde l'innoeenee, ap|)alaissent sur la scène. Klles tournent les yenv du côté de ma l'enêtie : je reconnais Barbara et Suzanne ; l'élégant barbier déploie ses grâces pour Barbara , et , chose étrani;e! M. George-Gabriel Oraiib , rebuté i)ar Iiai!)ara, accepté jiar ma Suzanne , conte ticurette îi cette dernière.
Je quitte la croisée , et médite sur les caprices des femmes en général , et de ma domesti(|ne en particnliei' ; elle m'a si souvent déclaré tprelle ne voudrait pas d'un
lioinnieqiie le monde malicieux pût ap|ieler Gaiîy' , lut-il le duc de j'ai oublié
de quel lieu; mais , pour remplir la lacune, nous dirons Broad- Street, Saint- Giles. Combien de fois lui a-t-elle prodigué des épitliètes injurieuses! Coiubien de fois a-t-elle ri de ses prétentions aux belles manières , de ses jand)es qu'elle conqiarait à deux (juilles affublées d'un pantalon , car ma domestique est nioiiueuse de sa naturel Et elle était là, il y a une minute, suspendue au bras de l'épicier, admirant peut-être la moustache et l'impériale qu'il cultive dans ses heures de loisir, dans l'espérance, ai-je entendu dire a Suzanne, de cacher ainsi l'entiéede cette caverne de meriin , sa bouche I Et elle était là.... mais on ne saurait rendre compte des caprices des femmes. J'arrive 'a croire qu'elles marchandent les hommes comme elles n)archandent leurs rubans , leurs chapeaux de soie, et autres coli(ichcls : quand elles ont envie de les avoir , coilte que coûte , elles connnencent par les déprécier , alin qu'on les leur laisse a bon marché ; et , si elles réussissent, elles s'empressent de les acheter, pour faire pièce a quehiue autre Barbara. Je ne serais pas surpris , bientôt, d'entendre la fdlette simple, mais pleine de finesse, venir me dire un matin, "a la première occasion , comme si elle venait seulement d'y penser : « Oh! s'il vous plaît, monsieur, je vais me marier demain à M. Grabb, maintenant garçon chez M. Plum , car il a lini son apprentissage ; et si vous voulez vous pourvoir d'ici ii un mois, je serai très-fâchée de vous quitter, très-fâchée vraiment. »
Et puis Suzanne pleurera , et essuiera ses yeux avec un torchon , et prendra un air piteux , et exprimera le vœu qu'il n'y ait dans le monde que des maîtres bons , vieux et indulgents.
Comme je l'ai entrepris, j'attends ma doincsti(jue , au lieu que ma domestique m'attende , ce qui est trop commun ; et déjà je commence 'a sentir l'ennui de cette tâche fastidieuse. Je suis persuadé que les lillcs ont bien de la peine ii attendre des célibataires, et que les désagréments qu'elles éprouvent augmentent (juaiid celles attendent un homme marié.
Oh ! quel ennui! je dierche 'a tnei' le temps par tous les nu)yens possibles. Je prends le DiisAVOLÉ-, et l'abandonne connue faisant allusionii mon isolement peisonnel, rarje suis seul, abandonné de ceux (jue ma bonté a nourris, àsavoii' : I " de ma domestique, (|ni, pendant C-c. ten)ps. lieuieuse lillo! fait sauter an son des violons , aux liois-
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Ii)lis-J;ir(liniois. les sous, les clefs el aulies inisicllaiiées (]u'ellc a dans sa poche ; '2" de mon (lelit chat couleur decaillc , qui est je ne sais où, à moins qu'il ne soil aussi allé au hal. J'essaie de jouer aux dames , et je me bats moi-mOme a fond ; me voilà dans un coin , avec trois dames damées , prêtes a tomber sur moi si je bouge. Je m'en srarde donc, et, comme la Pologne, je resle provisoirement traïuiuille. ,Ie prends ma flûte traversière, et m'aperçois que, l'ayant laissée humide par un temps chaud , elle s'est fendue par un temps froid. .le joue à l'écarté , et je me fais la vole! J'essaie un sonnet à la lune, «ju'on a négligée depuis quehiue temps, et, de douze plumes de fer, je n'en puis trouver une seule qui veuille tracer l'indispensable, « oh! » du début. J'arrive à cette réflexion, ou cette réflexion m'arrive, quand, au moment même, un coup bruyant et vigoureux retentit solitairement h la porte de la rue. 11 me fait bondir convulsivement sur ma chaise longue , comme par une commotion galvanique, et j'empoigne le tisonnier du salon pour. .. arranger le feu. J'écoule , tout est silencieux comme une assemblée de quakers en méditation. Je me dis que c'est un passant quia frappé, ou mon imagination ijui est frappée. Je m'assieds , et, remettant le lisonnier'a sa place, je mouche la chandelle.
Boum ! voici un second coup , et il y a dans ce coup-la tant de hardiesse , tant de fermeté , un projet si bien arrêté de se faire entendre , que la personne qui frappe rappelle h mon esprit John Knox , l'inflexible patron de la réforme en .Angleterre. Je regarde ma montre, il est minuit et une minute. « Oh ! la bonne fille ! c'est Suzanne ! elle retournera aux Trois-Jolis-Jardiniers , puisqu'elle est exacte 1 »
Je cours à la porte, je l'ouvre promptement : c'est Suzanne ! mais que dois-je penser ? le beau coiffeur la ramène ! Je demande où est Barbara.
« Oh ! s'il vous plaît , monsieur Grabb l'a reconduite chez elle , d répond Suzanne, en relevant la tête d'un air significatif , comme un fier cheval arabe qui cherche à se débarrasser de son mors.
Maxwell me salue ; puis ma domestique , comme le premier des gentlemen salue la première des dames dans une contredanse, et part, les pieds si élégamment tournés en dehors , que mylord Burlei;.'h, le bon vieux ministre d'état dansant de sa majesté, serait mort de jalousie en se voyant dépassé. Je ne dis pas un mot de plus a ma domestique ; mais je regarde beaucoup ; et, lui donnant une lumière, je vais me coucher résolu de m'informer le lendemain des variations qu'ont éprouvées les amours.
<i Suzanne, vous préparerez le déjeuner ; je serai de retour dans une demi-heure. ■ Je vais me promener dans la rue Haute de Highgate, pour gagner de l'appétit, etc. » ; et, sous prétexte de demander quelques articles d'épicerie , je me glisse dans la boutique de Plum. M. Grabb s'y trouve, aussi diligent que jamais , macadamisant un pain de sucre en morceaux de dimension portative.
« Eh bien , M, Grabb , lui dis-je , j'espère que vous vous êtes bien diverti hier au soir':*
0 — Oh! certainement , monsieur ! on ne pouvait rien voir de mieux monté ! « — Quoi , » dis-je , « monté '? »
Il répète cette étrange expression. « Je crois, » ajoute-t-il : — je puis me tromper pourtant, nous sommes trop disposés à croire que personne ne peut apprécier mieux
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i|iu' luuis lies pliiisiis d'iin oidrc rolevo, — je crois (jne ('('tait (it'(i(l(''ni('iil d'uii cran plus liant (juc les liais du licuu monde de lligli{;at(î. »
Le (IriMe se meta me raconter la soirée, et assaisonn(î son récit de jeu de mots. Décidément, nu c'est un farceur, et dans ce cas, j'espî'ie de lui moins (jue jamais, et je le desservirai auprès de liailiara, car je ne connais dans le monde personne (jui ait moins de chances de faire son chemin (jue cette espèce d'individus ; ou c'est l'êtic le plus impertinent du (juartier; ou c'est un ignorant (]ui fait le beau parleur; et dans l'un et l'autre de ces cas, il ne convient pas à liarliara: en bon voisin, j'aurai soin i|n'il lui parle le moins possible , ainsi (lu'à ma Suzanne.
Que (lois-je penser de Barbara Briygles«iggle, ma tille |)our tout faire modèle? Que pensez-vous d'elle, aimable lecteur ?je vous le demande en ami.
CoilMil.US WHlillK.
L'KNFANT (i \TI*:.
10 jour (li> \o('l , ;iii(i)iM criiii Idyi'i piuloiid cl lirùhail. dans le suloii ii iiiiiincaux de cliôiie (run viein iiKinoii- du coiiitc de lleioloiil . élaieiil assises deux giaiidriiauians il l'air liienveillant , attendant calmes et dignes le luninent de dîner. Leurs visages, sortant de leurs massives robes de limcart , avaient la même majesté , mais différaient de genre et d'effet. L'une des giand'mamans était excessivement maigre . et l'autre déraesiuément grosse. La lioiilé se peint sur leurs pliysioiioniies, ;i peine visibles au milieu de l'ample bonnet qui les encadre , de réclial'audage de leurs rubans riclies , quoique fanés , et de cin(| rangées de dentelle empesée. Dans ce cadre éblouissant , chacune des ligures ressemble assez à un bouquet de chardons rafraîchi par une forte gelée blanche.
Elles se livraient à une conversation sérieuse , et pourtant agréable , en allciidaiil que le papa et la maman fussent habillés, et que le reste de la famille arrivai avec plusieurs invités. Le sujet dont elles s'occupaient était de ceux sur lesquels on ne saurait trop s'apiiesantir. H s'agissait des nombreuses perfections existant dans la jolie personne de leur cher petit-Uls , et de celles que devaient infailliblement produire les soins constants, les attentions , le dévouement , l'admiration et la Halteiie univereelle, prodigués ii la beauté et aux heureuses dispositions du petit Trésor Petkln.
On entendit un cri perçant : les poumons du cher enfant possédaient plu^ ipic tons autres de même dimension la faculté de s'annoncer. Il descendit presque
«O I.'INIAM tiATi:.
aussitôt . dans les l)ias do sa honiio , et lui coiKhiil ii la poi le d'enlroe jwur y recevoir une pleine voilure do tantes , une autre, leniiilie d'amis de la faniille, et plusieurs ondes "a clreval, qu'il avait vus approcher par la fenêtre de sa clianibre. Kn moins de deux minutes, toute la bande se pressa en saulillanl dans la salle: le petit Trésor élail au milieu , monté sur l'opaule izauche de son oncle Benjamin : il avait un tambour pendu au cou, et le battait avec fureur dans le délire d'une vaine gloire ; il poussait des cris, et ne s'apercevait pas que la baguette qu'il tenait de la main droite alleii;nait l'oreille gauche de son oncle toutes les fois qu'il la levait. Kniin le tumulle général cessa , el . au milieu du silence que toute la compagnie observait pour reprendre haleine . le cher enfant s'écria d'une voix grfle : Il !Mais regardez-moi donc! »
Il Regarde/.-moi donc! <> Que de fois nous avons entendu celte phrase dans la bouche des enfants! et rarement col appel ii l'attention et "a l'admiration générales s'est trouvé infructueux. Nous commençons ii le craindre lorsque nous nous passionnons pour un enfant (et le même principe s'applique à un polit chien . \\ un cheval, ou a un favoii d'une espèce quelcouiiue) ; nous av(ms toujours une tendance naturelle à le gâter un peu, c' est-a-dire a le rendre vain, désagiéable , volontaire, inutile ou insupportable par l'excès de nos témoignages d'admiration et les concessions que nous faisons "a ses faits et gestes, souvent dictés par un caprice ou par l'envie de nuire. Cependant nous avons moins à nous occuper maintenant des enfants bons , passables, ou insigniliants, que du type que représente notre dessin.
Le tumulle s'étant apaisé , les oncles et les taules purent échanger quelques saints et des vœux de bonne année avec les deux grand'mamans. Ils s'aperçurent au même instant que M. et mistress Mereditli , père et mère du cher Trésor, étaient entrés dans le salon. La famille entama une conversation étendue et in- (|uiète sur les piohts, les pertes, les changements, les espérances, qui avaient signalé la carrière de chacun depuis leur dernière réunion de Noël '. Cet entrelien intéressant put continuer, sans interruption . pendant l'intervalle de près de quinze minutes, pondant les(|uelles le /)c/(( Trésor, dans un coin leculé. s'occupait seul, activement et en silence , "a manger goulûment des poignées de sucreries de divei'ses couleure , provenant de sacs que lui avait appoi tt's son oncle Ben , remplis de cioquisnoles, pralines, iiindjlollos. fraiiuipanc , sucre d'orge , pain d'épices . sucre candi blanc , pastilles de menthe , etc. Ces petits gages de souvenir et d'affection , a défaut desquels le donateur eût été reçu tout différemment , avaient été déposés entre les mains du petit Trésor par sa maman pour (|u'il allât les serrer dans sa Jolie armoire et ilans ses tiroirs, et qu'il eu prît seulement un peu <lans cha(|ue sac Ions les jours , après dîner.
■ lin Angleterre, le jour <1« Ncm"! rat celui de» itienne». Il est dUHaRc c|ue tmiie l.i r.imillc so rassenilile ee i'iUr-là, el le» ahsrnli niani|ueiit r.iieinent «le levenir .inisler à la ii'iinimi. riissi'nt-ils rn VDyaRe sur If continent.
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Quand los compliuieiUs imilucls de l;i rainillceuieiil lossé, la laute Nancy, regardant sa nioMlie , ot faisani (ilisoivoi- qu'oii avait oncoie uiu^ (kMni-liciire avant le dîner, liia de sa poche un luuleau de papier, le l'ioissa avec l)ruil en lu déployant , prit un air plus grave qu'à l'ordinaire, et obtint ainsi le silence. Il y eut un moment d'attente, pendant lequel elle jeta autour d'elle un coup d'd'il inlerrofjateur.
<i Allons, commencez, tante Nancy, » s'écrièrent plusieurs des personnes présentes, instruites probablement d'avance de ce dont il s'agissait, ou le saisissant rapidement. « Allons, lisez, lisez.
« — Oui , oui I ') murmurèrent le papa et la maman , et <|uelques amis de la famille.
La tante Nancy inclina la tête d'un air de complaisance , qu'elle voulait rendre respectueux , et commença sa lecture :
Il La production d'un essai rationnel sur l'éducation des enfants est ;i la fois une entreprise et un événement de la plus... n
Ranlam|)lan ! Tels étaient les sous évidemment destinés à accompagner la savante lecture de la tante Nancy, car le cher Trésor , après avoir mangé ses croquignoles et ses pralines au point de se rentire presque malade, reconnut tout 'a coup qu'il n'était plus l'objet de l'attention de la société qui, au lieu d'être uniquement occupée de lui , paraissait s'en passer "a merveille. 11 se leva donc , saisit son tambour, et se mit à marcher au pas autour de la cluunbrc et au milieu des personnes assises, frappant le tambour de toute sa force, quelquefois sur la peau, quelquefois, avec un bruit de tictac , sur les minces parois de la caisse de bols. Un ira la la , qu'il chantait à gorge déployée et les joues gonflées, s'accordait harmonieusement avec le rantamplan de l'instrument toiture. L'essai théorique de la tante Nancy devait donc se pouisuivre avec accompagnement obligé de tandjour par le cher petit Trésor.
Il La production d'un essai...
Rantamjilan , plan, plan!
" U'un système lationiiel d'éducation...
Han, ran, ran.
Il Mon cher enfant, je vous prie, restez tranquille quelques minutes seulement. »
Rantamjilan.
Il La production, je le répèle, d'un système rationnel d'éducation, — mon cher enfant, je vous prie, attendez nue minute! — est à la fois une entreprise et un événement de...
Ti, ta, ti, la.
Il La plus haute importance.
Ran, tam, plan, pa, ta, plaTi.
Il De la plus haute inqjortance, non-seulement pour le bien du pays..
Ti, ta , ram, plan.
Il Mais pour celui du monde entier. Au lieu des méthodes erronées..
Ti, la, ti, ta.
Il Que l'on a suivies jusqu'à co jour...
l'ian , plan , plan.
n Le systoino profoiul (pie j'ai adojdo, de permettre toujtmis ;i un eiifaiil d'aî-'ir eoiiiiue il lui plait . est...
Pala. plan . plan, plan.
" Facile h exécntor. et les résultats en sont également faciles à prévoir.
Houm, bouii), liouni!
<i Mais, lorsqu'ils grandissent . il est de la plus...
Plan. plan.
(I Mon ilier enfant , je vous prie . soyez tranquille un seul uioinent ! Il est , ilis-je , (le la plus grande nécessité que...
Ran , ran. lan.
(I Les adultes voient, à l'aide de leur pio|)re lion sens . la tonxonante et l'utilité d'à...
Ti, ti, ri, ti, li.
« D"agir d'après un plan complètement différent.
Tac, tac, tic, tac.
Il Mon cher petit garçon!... votre pauvre grand'niaman a mal à la tète. Oh! ii donc, oncle Ben! Voyez! il a pris l'antre tamhour pour aider ce cher Amour a battre la retraite!
Tra! tra... tara, ira, tra, ira...
Il n'est pas nécessaire d'informer le lecteur que le savant essai de la tante Nancy sur l'éducation des enfants eut com|ilélenient le dessous. La vieille tille vaincue le remit dans sa poche avec un regard expressif de pensées cl d'émotions confuses et Tariées.
(I Voyez sa douce et chère ligure! « nuirmura la maman; « comme il a des couleurs! Il aime tant son tamhour, tante Nancy! »
Là-<lessus , tout le monde , a l'exception d'un seul personnage , poussa (jneli]ue cvclamalion d'admiration , et l'oncle Honjamin et deux des tantes coururent à l'enfanl, le couvriront de caresses, et luiliiciil faire le tour de la chambre sur leurs bras entrelact-s.
Le seul pereonnage qui ne piit point de part ;i l'ovation du cher Trésor fut un V'entleman corpulent et d'un certain âge , (]ui était arrivé dans sa voiture en môme temps que la fournée d'ondes et de tantes, mais auquel nous n'avons pas été, non plus que la compagnie, à même de faire attention. .M. Scro|)e liellylield était assis , dans un majestueux silence , et sa figure exprimait le dégoût et la colère. 11 était évidemment très-vain de sa giande et grosse personne , et portait une perruque d'un brun foncé , "a toupet élevé , ;i boucles abondantes , semblable h celle de Geoige IV. M. Scrope Bellyfleld attirait en outre sur lui l'admiration et l'attention ; d'abord , parce que , jmur lui rendre justice, c'était réellement un homme supérieur par son intelligence, son éducation et ses connaissances générales et étendues; secondement, parce qu'il possédait une fortune et une influence immenses, et disposait en maître des votes de la moitié des tenanciers indépendants du comté. .M. Meredith désirait être envoyé au parlement par ce comté; cl, comme le joui- de l'élection a|)piochail. il avait récemment recherché l'amitié et les conseils de M. Scrope Bellylicld, qui
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laiaissail disiiost' ii s'eiuployer exclusivement en sa faveur. iM. Mereditli et toute la laïuille (lésiiaiiMil , par const'viiicnt . lui l('nioisner beaucoup d'é;;aids en la piésentc circonslance , (|U()ii|U ils n'en missent pas encore tiouvé Toccasion , si ce n'est en l'aidant à descendre de voiture.
M. Meieditli . inéludant à ses prévenances par un aii d'olisc(|uiosilé, s'était tenu tieboul et se frottant les mains derrière le fauteuil de M. Scro|)e liellylield duiant la lecture <|ui venait d'être taniliourinée aux oi cilles de la société, coninie s'il eût voulu commencer un entrelien rempli d'intérêt et de déférence ; mais le coipulent visiteur était trop irrité, et il feignait d'être plongé dans ses réflexions et de ne pas voir M. Mercdilli.
La cloclic du diiier retentit , et toute la compagnie manifesta l'intention d'escorter M. Bellylield jusqu'il la salle "a manger; mais, de manière ou d'autre, le cher Trésor se trouva au centre , et accapara toute l'attention.
On se mit "a tahie; M. liellylield fut placé ;i la droite de la maman, qui avait son chéri sur ses genoux. La grand'maman Meieditli ne paraissait pas ; on le remarqua, et M. Mereditl) apprit h la famille (|ue, tourmentée d'un violent mal de tète, elle avait été se reposer.
<i Ah! I) murnniia la maman, « il y a longtemps qu'elle se plaint; c'est le temps, voyez-vous; le froid l'incommode , elle sera mieux loisqu'elle aura été saignée ; John a été chercher le docteur May ton. Vous serviiai-je un peu de soupe, monsieur Bellyfield?
— Je vous remercie, madame, répondit le corpulent personnage , en inclinant sa ligure rubiconde jusque sur son assiette.
« Moi aussi , maman , moi aussi ! »
— Oui , mon ami! en x'oici . mon chéri ! je vais lui en donner une cuillerée pour commencer; je sais que .M. Bellylield m'excusera,
— A moi , maman , à moi !
— Oui , mon amour! les bonbons l'ont bien alteié. Je vous sers, monsieur Bellylield,
— Oh! il n'est pas nécessaire de vous presser, madame! dit avec empressement le f/entleman : et sa ligure se pencha de nouveau sur son assiette , avec une politesse ironique.
Ce serait une tâche trop pénible pour nous-mêmes, et trop fatigante pour nos lecteurs, que d'essayei' de décrire successivement ce qui se passa pendant cet intolérable dîner. Tout le temps qu'il dura , le cher Trésor triomphant persista it se tenir assis sur les genoux de sa maman , l'interrompant dans toutes les tentatives qu'elle faisait pour s'adicsseï' a d'autres qu'à lui, l'occupant de lui seul, cherchant 'a nionopoliseï' l'attention de tous , comme on lui permettait toujours de le faire , et biouillant sans pitié toute conversation générale. Cette conduite provoqua au plus haut degré le mécontentement et l'ennui desconvix'es , à l'exception peut-être de la maman et de l'oncle Ben ; personne toutefois n'eut la cruauté d'exprimer ses sentiments , et peu de membres de la famille s'en rendirent compte. Il était facile de s'apercevoir de ce qu'éprouvaient tous les convives ; mais nous n'osons faire des conjectures sur les pensées et les émotions de M. Bellylield en particulier. Il jouissait dans tout le comté de la réputation d'homme aimable, remarquable par son urbanité et le fonds
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(l 'anecdotes qu'il possédait : certes, en cette circonstance, il ne donna aucuns signes de ses talents, il ne bougea que pour manger, et s'incliner lorsiiue le pa|)a et les oncles le priaient de leur faire l'iionnenr d'accepter une santé : il n'ou\rit la boucbe (|ue poui- liulbulier quelques monosyllabes ; sa ligure, baute en couleur, présentait celte teinte d'un rouge cramoisi qui indique un soupir longtemps comprimé; son maintien avait quelque chose de terrible , son silence ressemblait h celui qui précède l'explosion d'une vaste mine.
Passons sur le diner; le souvenir en est affligeant, on a[)poi'ta le dessert; les botes songeaient à un joycn\ joui- de Noël , et avaient bâte de parler du vieux temps; mais , tant que le cher Trésor serait dans la salle, il laliail se boiner ;i l'admirer, ou à l'endurer ensilencc. Il était toujours installé sur le giron de sa mère prête à se trouver mal de fatigue, et qui cependant n'avait pas le courage de l'envoyer au lit. Il avait ses bonbons devant lui; ses joues, sa boucbe, son menton étaient barbouillés de sucreries de couleur, de tarte, de gâteau et d'oiange, et avec cela, il demandait continuellement "a être embrassé; ses mains gluantes et poisseuses s'emparaient du contenu de tous les plats placés à sa imitée , ou (ju'il se faisait approcber. Puis il renversait les mets ainsi emjjilés, sur la table ou dans les assiettes de ses voisins, et Unissait par essuyer ses petites pattes dégoùlanles sur la robe de satin , la joue on le sein de sa maman , sous ptélexle de la cajoler.
Les heures fuyaient, la nuit s'avançait, et les paupières du jn^tii Trésor se fermaient involontaiiemcnt : il lit un mouvement piiur se i)réparei ii s'endiirmii dans les bras de sa maman ; on crut qu'elle allait faire prudemment un petit elfoit jiour s'en débarrasser et l'envoyer à sa chambre, afin d'avoir une demi-beiire de répit à consacrer à ses bûtes et ;i sa famille ; elle s'en a((|uilta de la manière suivante :
0 Mon ange, n ninrmura-t-elk' , en i>ressant reniant contre son cœur; « mon ange \ eut-il s'aller coucliei? » «
— Non , non , je ne veux pas.
— La tante Nancy, pouisuivit la maman , a un petit doigt qui dit qu'il est temps que mon Trésor aille dans son joli petit dodo. Petit doigt , (juelle heure est-il 'f
Ici la feimne forte sur la théorie de l'éducation éleva le doigt prophétique.
— Voilii ! le petit doigt de la tante Nancy dit (ju'il est très-lard ; et que le clicr Trésor sc\ a charmé d'aller au lit, n'est-ce pas?
— Non, non, non! s'écria le méchant Petkin.
— Mon doux agneau! que ses mains et son fiont sonl biùlanlsl Allez vous <oiicher.
— Oui, oui, alle/.-\ , mon amour, " répéta la laiite .Nancy de la voix la plus tendre. « Oh! ne battez pas maman; vous lui avez fait mal au menton ; voyez! vous ave/, l'ait pleuier votre maman , votre pauvre maman! »
Ici la pauvre maman lit semblant de pleurer; le doux agneau s'c'tendit sur son sein, et fut bientôt endormi. Puis on le porta au lit.
Les personnes présentes , s'arrangeant pins conunodi'mcnt sur leurs chaises, commencèrent a respirer', et a se promettre une jovcrrse soirt'e de Noël, une heure de plaisir-, et des causeries sur le vieirx temps, \l. Scnipe lidlvlield Irri-rrrémc piiirrl
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sdiiif tic sa iiiajcslui'usc austii il(' cl de son hkiiiic silence, et regarda la pauvre maman avec une expression où se niùlaicnt du incpiisct delà colère causés paisa faiblesse morale, et de la pitié pour sa figure pâle et abattue. M. Mcroditli sembla revivre; il ajusta son gilet et ses inanclicites , étendit les bras, cl demanda de no'ivcan\ (laçons de vin et des verres blancs. La lable fut déganiic et convcrle de nouveau d'assiettes d'oranges, d'olives, de gâteaux , de fiuilssecs, etc.
(I Kt mainleuant , « dit M. Meiedilii, se levant un verre à la main, el tournant les \cux du côté de ,M. Scrope liellylield , el mainlenani j'ai à vous proposer un loast. u
Un cri perçant, parti de la cbambie de l'enfant, arrêta M. Meredilli au milieu de la phrase. Le cher Trésor, "a moitié endormi, avait été déi)aibouillé avant d'être mis au lit, et s'était si complètement réveillé qu'il voulait absolument redescendre. On l'enlendait baltie le tambour, cbanter et crier dans l'escalier. Cependant le papa recommença son discours, dans l'espéiance de le finir sans (|ue raccompagnemenl étouffât sa voix.
.l'ai à vous proposer
liantaraplau !
0 Un toast h vous tous, et je suis sûr (pie \ous l'acceplere/. avec joie
Ra fla fia fia ra fia.
<i C'est la santé d'un convive qui nous a honorés de sa.... «
Fia fia fia rantamplan !
(I D'un geiillcman dont l'urbanité bien connue el le fonds d'anecdotes sont universellement »
L'entrée bruyante du cher enfant rendit impossible d'entendre l'orateur ; et le pauvre papa, jetant un regard déplorable sur la déplorable maman, se détermina à se faire , et s'assit.
L'enfant gâté était en robe et en bonnet de nuit ; son tambour était suspendu a son cou ; il avait une épée au côté , une baguetle de tambour dans une niaiu , et dans l'autre un canon de bois en guise de baguette. Il demanda qu'on le plaçât au milieu de la table, et commença "a frapper sur tous les objets qui l'entouraient avec un vacarme si effroyable que nous renonçons a le dépeindre. Enfin , en faisant pirouetter son canon, le cher agneau renversa une bougie, qui en tombant de côté atteignit le bonnet de la grand'maman Thompson, et y mil le feu. L'oncle Ben s'empressa d'éteindre la couronne de flannnes ; le doux agneau s'écria : « Dmporte-moi , maman ! » dégringola du haut de la table, se réfugia entre les bras que lui tendait la maman , et, dans son mouvement de retraite , jeta à terie un lourd flacon de cristal taillé, qui roula sur le parquet , et dont un morceau tranchant tomba sur le pied de .M. Scrope Bellyfield.
Il Petit drôle! » s'écria le ycnlleman, donnant un libre cours à sa rage longtemps concentrée , se levant avec une célérité que l'on n'aurait jamais attendue d'un individu aussi puissant, et étendant sa main droite, dont le poing fermé tremblait de rage au-dessus de la table ; u Petit drôle! c'est pour voir vos mauvais tours et entendre vos cris que je suis invité aujourd'hui dans cette maison! M'a-t-on attiré ici pour y jouir de vos jeux et de vos ébats . pour vous avoir côte "a côte tout le temps
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ilii (liiicr. pour sentir sans ccsso dos goutles de s:iiire el des nidiceaiix de 2,niisse et (le lionlions i iiisselei' sur mes genoux, pour (]ue vous fassiez prouieiier dans mou gilet des vers de noisette , et que vous nie lanciez et nie ( raeliiez au visage du jus el des pépins d'orange? Monsieur Mereditli, monsieur, e'esl intoléralile. Vous parle/, do système, de lliéorio, d'éducation des entants, deux i|ui vous eonseillent sont dans un aveuglement dé|)loral>le. Il n'y a pas "a ce sujet, dans l'esprit des grand'manians, des oncles, des tantes, et, permettez-moi de le dire, du papa et de la maman de cet enfant , une idée «[ui ne soit radicalement fausse, .le dirai franciiement (|ue la conduite (|ue l'on tient à l'égard de ce petit èlre lui est aussi pernicieuse (|ue possililo Si présent , et qu'elle portera de tristes fruits dans l'avenir. La méclianceté la plus raflinée ne saurait inventer de système plus nuisible. Vous croyez que je dis cela paiie i|u'il m'a Jeté un (lacon sur le pied; mais vous vous trompez : c'est une douleur véritalile, nionsicui-, (|ui m'ariaclie la vérité de la bouclie. Je le répète , malgré mon fonds d'anecdotes , je n'ai jamais entendu citer, je n'ai jamais lu d'exemple plus complet d'un ahominable enfant gâlé; je n'ai jamais vu de pelil drôle plus maussade dans mes plus pénibles cauciiemurs' »
A ces mots, M. Scrope Bcllyfield se rua hors de la chambre, et quitta la maison j)Our n'y jamais remettre le pied. M. Meiedilh n'eut j.unais le plaisir d'écrire à la suite de son nom : Mem. nii parl. Il sentit qu'il était inutile de se présenter.
LA GARDE
,^^ i'kst-ce que la fiardo? l'iciiani celle classe en bloc, el a pari jJt.des exceplidiis que uous sigualerons avant de lerniiner, c'est une espèce d'être d'un âge mûr, prescrivant, imposant silence, dictant des lois, faisant l'entendue; c'est un composé de qualités iiélcrogones, une macédoine de savoir et d'ignorance, de délicatesse et de grossièreté; un être aux yeux clignotants, moitié veille, moitié sommeil, dont les fonctions, avec l'aide de Dieu et du docteur, sont d'empêcher qu'un enfant soit introduit dans le monde avec trop peu de cérémonie, ou élevé avec tro(i de liOn sens durant le premier mois de son existence. Des femmes alitées des maris obligés de témoigner une excessive sensibilité dans cette circonslance importante, tels sont à ses yeuN tous les adultes, el la génération naissante ne se compose que d'enfants au-dessous de cinq semaines, en bonnets garnis de dentelles, avec une soif insatiable, des figures qui grimacent, et de petites mains rouges et mignonnes, dont les ongles commencent à poindre. Il n'y a iiu'elle au monde qui fasse du candie"^. Elle prend du tabac avec ostentation; de l'eau-de-vie , avec prudence; du Ibé, continuellement; les avis qu'on lui donne, fort mal; une serviette, quand elle peut s'en emparer; du froid, quand il y a des fentes "a la porte, et le reste de tout ce que sa maîtresse mange ou boit, pourvu que ce soit quelque chose d'agréable au goût: elle mange plutôt qu'elle ne boit. Elle n'a pas pour le dîner le même appétit que la bonne.
' Le titre anglais est the monthly tittrsc , litti-ralcment. la garde au mois. C'est une femme dont la spécialité est de veiller les femmes en couehes, et ipi'on loue pour le mois qui suit l'accouchement.
f -V. du T.) - Boisson anglaise, composée de gruau au lait, avec un quart d'eau-de-vie et du sucre. On en fait prendi-e .'i l'accouchée et aux parents et amis qui la viennent voir. ifl. '
iô
!IS l.A CAlilti;
i|UoiiiiU' la lilaiH'hisseiiso soulo ail autanl de plaisir ([u'cllc "a saviniici uiic liissc de liié, cl (le «cllo liqueur alcooliqur (|ui licitl lesloinac iliauil (oui en l'afiaililissaiil.
Si ta gaiiie est niaigro, cllt' est goiiciaienieiit droite couiiiic nue fi.ude, <'l le li(iui<li' qu'elle absorbe ne lui ôle rien de sa sécheresse. Si elle est grasse, elle est rondelette el massive. Klle a des rliuniatismes. Elle a besoin d'être douée d'un bon naturel pour supporter ce que sa position a d'irritant et savoir se contenter de son sort, (.'est la victime des veilles, l'arbitre de ses maîtres, l'esclave et cependant la rivale des docteurs, l'ennemie des innovations, le lidèle soutien des vieux rites domestiques en lait de maillots, de bouillie el de berceaux; la Lueine des anciens, ou la déesse des accouchements, sous la (igure d'une lille de cuisine.
En cas de mort, sa consolation (sans compter le buliet et les jérémiades sur ce qu'on n'a pas suivi sps avis relativement à l'application d'un morceau de flanelle) est la beauté du cadavre. Si {lersonne ne meurt, son plus j^iand plaisir est de voir la mère et l'enfant endormis, le l'eu pétillant, la chaudière bouillante, et de n'être pas tourmentée par ses cors. Alors elle prend d'abord une prise de tabac , préliminaire piquant des jouissances qu'elle va };oùter; puis un verre d'eau-de-vie; elle met de l'eau dans la théière, et leiirend un .second verre d'eau-dc-vie, car le premier ne contenait presque rien, et d'ailleurs le thé combattra l'effet des spiritueux; elle arrange son tablier, s'allonge dans un fauteuil, se verse une tasse de thé, el resie une minute les yeux fixés sur le feu , avec l'innnobililé d'un hibou , et il lui arrive parfois d imiter le ronflement de cet animal.
La présence de ce personnage dans votre maison est plus ou moins toléiable, suivant son caractère; et les qualités bonnes ou mauvaises du maître et de la maîtresse. la dose de bon sens qu'ils possèdent ou dont ils sont privés, réagissent sur la garde, et, en modifiant sa nature, lui rendent applicable le bien ou le mal (pi'on dit ici de la classe des gardes en général. Mais, comme tout le monde aspire a dominer autanl (|ue i)Ossible, les gens aimables par l'amabilité, et ceux (|ui ne valent rien par des moyens semblables "a eux, la garde, quelle que soit son humeui, est, par son élat, irrésistiblement exposée "a ressentir une soif de pouvoir immodérée, et son premier soin, dès qu'elle entre dans une maison, est de voir jusqu'oîi elle peut éteiidn; son autorité absolue en tous points. Selon qu'elle réussit ou non dans cette tentalive, son opinion varie sur la dame de la maison. Dans le premier cas, c'est une femme charmante, jolie, raisonnable, délicate; et le mari, comme le lui dit la garde, ne saurait être trop reconnaissant des souffrances qu'elle endure h son siijel. Dans le cas contraire, c'est une dame imbue des idées françaises, qui fera le désespoir de sor. pauvre époux, et causera inévitablement la mort du nourrisson par sa manie d'alimentation naturelle et ses blasjihèmcs contre le ihnin, le morceau de lard ' et les drogues indispensables aux enfants. De même, si le mari, ou le maître, ainsi qu'elh' l'appelle par plus de déférence, reçoit comme paroles d'Evangile les révélations de la garde, c'est un brave homme, un viai ijcnltemaii, le mari qu'il fallait li madame, ele
' l.i-N iioiii-i-icrs .iii^laÎM's iliiiiiii'iil :tssi-/ rrr<|U>'iiiiiinrl ilr>iiiiti-r(Mii\ ilr- lanl .'i >iir'iT .iii\ rnr.'inl».
V. ,li, I
LA GAKDI:. !)<>
Aulreiiienl, c'est un liuiumu étrange, un singulier originul, (|ui ne cunipreud pas ce t|ui lui est lioii. aiiqnel il est in)possil)le de faire enleiuli-e raison, qui causera la mort de s;i feiiiine en allant el venant sans cesse dans la dianilire, et en la faisant rire d'une aussi terrible manière, et ainsi de suite; el lorsqu'il veut tenir l'enfant, il en est embarrassé comme une vache d'un chandelier. Tenir l'enfant est nue science qu'elle seule prctend posséder. Mlle accortie une immense faveur à un visiteni' ou à un domestique en lui permettant de l'essayer un moment. Klle donne affectueusement à entendre aux mères de famille les plus àfiécs qui viennent voir sa maîtresse qu'elles ferout bien de prendre d'elle une petite leçon 'a ce sujet , et de ne pas suLstilner leurs belles théories à sa pratique éclairée. Personne, sauf un petit-lils, ne vaut une garde pour apprendre a une grand'maman a se conduire dans le monde. Depuis quarante ans que vous piquez des épingles, vous croyez savoir vous en servir; il n'en est rien , et la garde vous le jirouvera dans une explication donnée d'un air de pitié.
Quant au docteur, elle le traite avec moins de hardiesse et de hauteur. Elle avoue qu'elle ue vient qu'après lui quand il est présent; et quand il quitte la chambre, il lui laisse un certain reflet de ses connaissances supérieures. Cependant, suivant les rapports qu'elle a avec lui, elle éprouve pour lui de la sympathie ou de l'aversion. S'il lui plaît, il n"\ a jamais eu d'aussi admirable docteur, excepté peut-être sir William, ou le doi leur lîutteimonth (tous deux décédés), et en exceptant toujours celui qui l'a recommandée. C'est un excellent homme, si patient, si mudesie et en même temps si ferme! Personne n'approche de lui pour un cas difUcile, pour un cas de fièvre, pour le traitement d'une dame quinteuse. S'il lui déplaît, c'est un individu bizarre, étrange, entêté; il suit de nouvelles méthodes, de l'excellence desquelles elle ne doute pas, mais auxquelles elle n'a pas élé habituée, et qu'elle n'a pas vu mettre en usage par les docteurs en vogue. Qu'elle l'aime ou non, elle établit toujours une réserve, c'est qu'elle est supérieure "a toutes les gardes en fait d'expérience et de chances heureuses, lîlle a toujours vu un cas plus diflicile que le cas actuel, et sait connnent on l'a traité. Le docteur Gripps, qu'où appelle toujours dans des cas semblables, et qui peut passer pour un gentlnnnii très-aimable, quoiqu'un peu bourru, a déclaré qu'elle était son bras droit.
Armée de ces prédispositions puissantes, et du sentiment énergique de sa viceroyauté sur le maître et la maîtresse pour le présent, elle prend possession de la nouvelle chambre et des nouvelles Ouures. La devise de son règne, le Dieu et mon droit de son écusson , est « durant un mois, n Elle a toujours cette phrase en main comme un sceptre , au moyen duquel elle assure ses privilèges et soumet les opposants. Durant un mois la dame ne doit rien lire; durant un mois personne ne doit porter la main sur le lit dans l'intention de le faire avant qu'elle ait rendu un décret ad hoc. Durant un mois, le marteau de la porte est 'a sa disposition. Durant un mois , le mari n'est rien sans son autorisation expresse, et, la première semaine, il ne peut même pas entrebâiller la porte ; vous croiriez que c'est le dernier homme que l'affaire regarde. Cependant elle s'efforce en général de se mettre bien avec lui, et lui accorde une haute faveur, en l'invitant à prendre le thé avec sa femme , bien avant la fin de la convalescence ; elle lui fait de ses propres mains une rôtie an
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beurre , et ikui-m'iiIciiioiiI lui icpèlc (|iu' I riilaiit lui resseiiililc liiiiimic ilcii\ uniitlcs d'eau (ce qui ne manque jamais au nimnent de la naissance, si l'on suppose que la mère le désire), mais encore lui dit qu'il possède une fascination secrète, car « sa femme parle de lui en dormant. »
Les phrases les plus ordinaires dans la bouche de la liarde sont insinuantes el flatteuses, et prononcées d'un ton qui implique le droit qu'elle a de les émettre. Kile est Irès-arislocratique dans ses idées; elle dit à la dame à l'heure de l'épreuve, pour l'enconrafier de la manière qu'elle croit la plus cflicare. (]ue « les reines sont sujettes aux mêmes souffrances.» Lesenfanis sont toujours de petits rois, des reines, des amours, des chéris, des bijoux, des trésors. Bien entendu qu'ils sont charmants; el comme tous les enfants sont des merveilles de beauté . et (]ue le dernier est toujours plus beau que le précédent , el que ce sont les enfants qui font les hommes, l'espèce humaine, suivant la nourrice , ne devrait être qu'une masse de Vénus el d'Adonis ; les atdermcn seraient de purs Cupidons parvenus a toute leur croissance, et les passants dans la rue s'assa-ssineraient les uns les autres de l'evcès de leurs charmes respectifs.
La garde a aussi sa manière de parler simplement pathétique on judicieuse. Si l'on demande des nouvelles de l'accouchée, et qu'elle aille liien. il ne faut jamais (]u'elle se porte trop bien, pour rehausser l'importance du cas el maintenir la dignité des relevailles ; et de là celte réponse fameuse :
1 Aussi bien qu'on peut l'espérer. »
Cependant l'enfant se développe, arrive 'a l'Sïc de quinze jours, et parait commencer 'a se lécher les lèvres. C'est évidemment le plus mal traité des jolis enfants si sa bouche et ses joues ne sont à plusieurs reprises mises en contact avec le morceau de lard. Quand il a sommeil, el pourtant persiste il ne |)as doiniir ( phiMioniène qui se manifeste lorsque la garde veut prendre son thé ): quand il est mutin , parce qu'il n'a pas eu assez de lard, qu'il a été contrarié, qu'il n'a pris depuis quelque temps qu'une légère soupe au gin , ou qu'une épingle lui caresse le dos , il est évident que, si les drogues et le bercement échouent, on réussira a l'apaiser 'a force de lui tambouriner sur le dos. Kn conséquence, le futur lord, ou la future lady, gît étendu en travers sur les genoux de la garde, empaqueté dans un bonnet de dentelle et une masse interminable de langes , rougissant à vue d'o'il , el , autant que le lui permettent les coups qu'il reçoit simultanément , poussant des sons plaintifs qui tiennent à la fois du grognement et du cri. La garde le salue secrètement d'épithètes injurieuses :
— « Petit gueux ! « — « Que le diable t'emporte !» — « Vit-on jamais un petit démon au.ssi tourmentant ''»
Cependant elle lance "a haute voix des imprécations sur « ce méchant lait, qui faii mal au ventre de son chéii ; « ou sur « ce vilain berceau qui sera battu ; » puis viennent les exhortations ;i faire dodo , et tout le catéchisme des phrases île nourrice, au passé nu au fulur :
— " Qu'il était beau, le iré-soi! »
— u II va «épnutnonni'r. lécher petit, i
i.A (,Ai;iii.. loi
— « Ce sera un loi , ir sci m uni' rciiio! »
— Il Cl' sera uiio comtesse, une diicliesse! ces beaux yeux Meus louiiieiDiit la lùle (les lieaux <imiU'mcn! »
C'est au milieu de farces trasi-eoiiiiques de cette espèce que s'élèvent les Mars et Apollims futurs, les Napuléims, les l'iatons et tes Sliaksperes.
Ou peut soulever une question ijue les sots , et les gardes entre autres, trouveront ridicule, mais qui sera examinée très-sérieusement par les philosophes : c'est de savoir si, dans ce prcniiei' mois de l'existence, la petite masse des organes déjà formés, des sensations et des ])as'iions, ne reçoit pas de cette vieille commère frivole des impressions susceptibles de changer le caractère et les dispositions de Thomme ou de la femme à venir: si la fureur de la beauté qui brise les porcelaines de son salon , si i'opiniàlrelé du père qui sacrilie a sa volonté le bonheur de sa fille, n'ont pas leurs premières causes dans les actes de cette berceuse ignorante. Pour en trouver les premières causes, il faut, nous le croyons, remonter plus haut ; la garde ne vient qu'en li'oisième lieu, et son influence passagère n'est pas toujours la plus fatale; mais nous ne doutons p.is qu'elle neconiribue "a vicier l'humeur du nourrisson. C'est toutefois ce qu'elle-même ne saurait nullement comprendre. « Comme si un traitement quelconque. Il dit-elle , « excepte en ce qui regarde le rhum , le sucre et la manière de tenir l'enfant , pouvait avoir la moindre importance pour un être aussi jeune ! » Cependant elle a grand soin de regarder les signes sur le corps du nouveau-né, et de les attribuer à l'action des émotions éprouvées par la mère ; pourquoi donc ne peutelle concevoir que la petite créature, impressionnable avant sa naissance, le soit encore après'/ Le ciel et la terre seraient confondus si on ne lui donnait un morceau de lard , ou si les langes n'étaient pas ii sa guise ; mais l'effroi soudain , les coups secrets, les bourrades, les fureurs dont l'enfant est victime, n'ont aucune espèce d'impoi tance. Néanmoins, elle ne doute pas que ses frèresel ses sœurs ne soient lousimpressionnables, malgré leur bas âge : en conséquence , poussée par son instinct habituel d'amour de la don)inalion , elle s'efforce en général , et par imprudence, de leur faire le plus de mal possible , et dépose dans leurs cœurs des germes de jalousie, s'il n'y en a pas encore, eu leur disant qu'ils doivent maintenant cesser de se regarder comme les seules personnes importantes de la famille, car voici un petit étranger qui doit les mettre ii la porte. 0 le beau moyen d'inspirer des sentiments fraternels!
Ne la méprisez pas , même lorsqu'elle (st peinte , comme dans le portrait de notre artiste , sous son plus défavorable aspect, dans le but de vous prémunir contre elle. Ne prenez pas une semblable garde si vous pouvez vous en dispenser; mais en l'évitant plaignez-la, car peut-être n'auiait-elle pas cette physionomie sans l'insomnie peu naturelle "a laquelle ses devoirs la condamnent, car elle ne serait pas adonnée aux çjin sans ses propres chagrins domestiques. Elle-même, avec cette figure animée et cette énorme corpulence, a été autrefois, comme nous le sommes tous, un enfant flatté peut-être h cause de sa beauté (qui le croirait aujourd'hui ''.], gâté par une mère faible comme elle. Ainsi se propagent les erreurs , jusqu'à ce que nous reconnaissions que les satires et les reproches personnels ne servent à rien , et qu il faut améliorer les svstèraes avant d'améliorer les individus. Pauvre garde! Il serait étrange à son
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ài;(' lie (oinuii'nct'r li lii lia|i|u'i ilo it'imiliatimi! raclions qn'clk' nuise le moins possiblo, (loiinuns-lui sa loiiionne oii sa (Iciiii-couioiinc. cl une indeinnilc |)iini' le candie (jircllo a l'ail, cl rcnvoyoïis-la au plus vite.
.Non-seuleuicnl il y a en lout un bon cl un mauvais coté, cl , en njoulant un peu plus (le lion sens h un bon naluiel . vous feriez une yanle excellente , même île celle que nous avons décrite ; mais encoio il y a dans toutes les classes des exceptions dont le mérite n'est point d'êtie un composé de bienetdemal. Eu remontant plus baul, la ^arde est souvent une femme très-respectable, qui appruclie de la perfection, douce, ferme, bien intentionnée; nous avons vu des exemples, ou pinlot. autant que nous en avons pu juger par nous-mêrae , un unique exemple d'une garde qui réunissait toutes les qualités requises; et celte personne précieuse, qu'une mère ne saurait trop désirer, était une fennne intelligente et de bon ton ! C'est ce que devrait toujours être celle qui aide à façonner un èlre bumaiu dans le premier mois de son existence, et c'est ce qu'elle serait toujours si le monde était pins avancé cl si les premiers et les plus humbles soins de l'éducation étaient considérés connue une chose importante et sacrée.
Les poètes, qui vengent les vérités belles et éternelles en les opposant aux erreurs et aux demi-vérités passagères, ont chargé de présider aux naissances les plus «randes déesses de l'antiquité! Le lecteur, en admellant (]u'il s'intéresse à tout ce qui a lapport a i humanité, et qu'il sache combien sont peu de chose les inliiinilcs de notre nature comparativement "a sa puissance et 'a ses facultés, le lecteur ne sera pas fàchi'', pour <lissiper l'ainertume qu'a pu laisser ce sujet dans la bouche de son imagination, qu'on lui j^resente un passage attribué "a Homère lui-m'"nie. L'illustre Grec, quel qu'il soit, y célèbre \a naissance d'Apollon , et met en jeu pour l'embellir le ciel et la terre, les déesses, les arbres, les vertes prairies, et l'incarnation de la lumière du soleil; il est inutile de nous excuser de ce pompeux panégyrique de la garde (nom que le sage et sérieux Homère ne se serait fait aucun scrupule de donner à Diane même , ii la fois la lune et la sage-femme de l'ancien monde ) ; nous n'en rougissons |)as jilus que des clartés de la lune versant ses rayons sur le lit de iiuel(iue femme qui vient d'être mèie, et mêlant des pensées d'ange au berceau du noiiveau-né .
La déesse en traviiil francliil les Nasles Ilots ,
l-Hlouctia lie ses l'ieils les rives ilc Deliis.
Tout à coup lies ilonUiirs île iialuie ini-oiinuc
L'averlireal ipic l'biurc élait eiiliii vomie .
Kt Latoiie sentit dans son sein agité
Les maux avanl-i'oureurs dé la iiiaternile.
La tige d'un palmier, que ses bras ctreignircnl ,
Soutint sou corps débile , et ses genoux (lécliirenl.
Le sol qu'elle foulait sourit avec amour,..
Phébus venait <l> voir la lumière du jour !
Lé ciel Iressaillil d'aise à la naissaiiec lieureuse :
I^sd:cs.sCi, iMiiissant mainte clameur joyeuse .
Des llols d'une caii limpide an'oséreiil reiit'^iiil .
I. \ (.Vltlii:. lor
Déjh pi'ct il s'ai'iiicr il<- siin nrc liioniiilKinl i:i coiivrirenl snii corps d'uni' l'Ioffr ili\ inr (^1111110 ( ciiiliiie iliir scri'iiil Mir sii luiiliine. Miiis (In l:iil ninli'iiinl In ne lus |i,is iiiiiu'il . O loi . (If Jiipili !■ rnhiiil iiolile et clicii : Tlu'inis , pour i-cl cnipUii |i;ir lni-ni(''ni('clinislc . 'l'v \ers;i l(; iiccliii'. I(^ scrvil l'ambroisie.
r..aloiie s'applaudit de voir son lils vaiii(|neiii' . Fier, et brandissaiil l'are dniil II ('lail |iorleiii'. Sitôt (|n'il a des dieux goiiti' la nourriture . Il jette avee dédain sa r.ihe cl sa ceinlnre: Kien n'embarrasse plus ses uienibrcs )>rarieii\ ; Il lève bardiinent sa léte lers les ciens , Kl l'asscnilik-e auguste en silence l'admire.
Qu'on me donne , dit-il , mes liéihis cl ma Ivre , l'i j'irai sur la lerrc annoncir an\ murlels Du puissant Jupiter l(\s deeii'ts ('ternels.-
riichiis aux blonds eho\eiix. descendant la colline, l'arun large sentier vers la mer s'achemine. Tout rOlvmpe en éuioi le suit d'un leil charme . (.ar du iiiaitro des dieux c'est le lils liieu-aime ; Tout DcMiis resplendit d'une lueur dorée . Car cette ile , a Phébus dés amais con.ïacree . Kst belle conimc un mont dont les vertes hauteurs Se parent d'un manteau de feuillage el de Heurs.
Quoi mc^lange de IVircc el de beauté dans ce tableau! ijuc la gracieuse patience de la lucre est touchante! que le paysage esi ravissant! Qu'il y a de charmes dans le développement subit d'Apollon , dans sa descente de la montagne, dans la lueur dorée qu'il verse sur I île . qui s'élève du sein de la mer comme la cime d'une montagne boisée!
Cependant la naissance du commun des hommes est un événement non mniiis divin, si l'on songea toutes les souffrances, à tous les plaisirs que leur réserve le sort, et h leurs espérances d'immortalité! Voici un charmant passage de Beaumont, qui nous va mieux que cesenfanleraenis étrangers de la mythologie païenne, malgré leur beauté. Une fille, sur le point d'accoucher, est veillée par sa mère . qui a sanctionné un engagement que le pér(^ ignore encore :
Ma inére , de mes vieux ne soyez point blessée. Car de vous irriter je n'ai point la pensée : Mais (lérard prés de moi peut-il venir ce soir ?
WCiFLIVA.
Qn il vienne . j'y consens.
\IOI.A\T.\.
J'cspi'i'e donc le uiir
KIS
Sa TiU' apaisera le» Inmblcs île iiioii àiiic...
>> comparoz-vous pas les liuirmculs d'une leniiiie
Qui va devenir niiVe i> een\ d'un vovigeur/
Uui.
MtlLA.MA.
Vous avez raison ; si j'eu émis ma douleur. I.e monarque exilé qui , ballu par 1 orafje . Les pieds sanglants, poursuit sou long pèlerinage. >'a jamais éprouve de tourments plus anieis. Ilelas! ees mauv, pour moi vous les avez soufferts . l'.t vous avez gémi pour moi , lille rcliclle, Qui n'ai point éeouté \otre voi\ nialernelle '
VM.Kl.lVA.
rVe fus-tu pas toujours douée et Ixinue? Tais-tm . r.tiére Violant.!.
\ lOUNT».
(ierard \anl mieux ipie moi.
.réprouve maintenant un Irien-éire indicible; Mère , je vais dormir.
A.\GELn*.
Puisse un sommeil paisible Feiiner enfin tes >eu\ baignés de tant de pleurs ! On'un ealme bienfai.sant succède à tes douleurs!
([,El<;ii lit NT.)
;:.iiSSAiKii i'KiSh.Uh.
IJ-: COMMISSAIUK-IMUSKIIU
oNsiEUR RcdliiTusl, qiiaïul \oiis aurez une vonle un (uni imporlante...
— Moiisioiir. inloirompilM. Rodlircast en passant son poiico dans roiilniirmno do son sik-t el m jotanl a rinlerlocnletir un regard majestueux, toutes mes ventes sont importantes. »
Cette courte phrase, prononcée un certain jour par le conimissaire-priseur, révèle cl développe toute la philosophie de ,siin métier. Il n'est pas d'objet qui, tombant entre ses mains 'industrieuses, n'augmente de valeur pendant les enchères, et ne devienne hors de prix avant l'adjudication.
« Messieurs, s'écriait un commissaire-priscur honoré par feu le professeur Brookes de la vente de ses préparations anatoraiqucs, «un trcs-remarqual.le, tres-cuneux et très-admirahle spécimen d'une rate affectée du spleen. Que dirons-nous de cet meslimable article? Réellement, c'est un spécimen extraordinaire, une chose superbe, un vrai bijou pour le jeune étudiant! -Trente shillings! - Merci , monsieur. Trente shillings seulement pour cette délicieuse!... -Trente-cinq! -Cette exqu.se!... - Ouarante! - Merci , monsieur. Cette inappréciable préparation , quarante slnllmgs sMilement! Messieurs, ce n'est pas vendre, c'est donner le spleen gratis! 11 n'y a pas d'enchères sur quarante? Adjuge! A vous, monsieur. Vient ensuite le numéro... - Et le commissaire-prisenr se met à disserter sur les attraits extraordma.res d un
M.CS comn,is,.ai,cs-,,ris™.s anglais sont d.argCs des ventes des prorriélés aussi t.ien qne des ventes * l-ene,in,etlesannoneent eux-mêmes dans les inui-nnu-^ aun.oNen de pompeuses .eelames. dont cet ar
ticle crmtiont un iimrnioii\ iM llihli- fac-siiiiile. . -r» \
A . au I .)
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rreiir ossilié, jadis iiro|>ii('l(' porsonnollc d'un avoué distiuîiui', assurant a son auditoire «pif jamais, depuis que des eoMirs avaient eoinniencé à jjaltre, il n'y avait eu un eieur « si eonipléleiiienl et si radicalement ossilié. »
Lu léger cliucliottemcnt courut dans rasscnd)léc lorsque le conimissaire-priseur se hasarda h faire observer h voix basse, mais de manière a Ctre entendu de toute la salle, (jue le eu'ur valait le double de la somme 'a laquelle il élait coté, si st^ulenient on eu l'abi i(|u:iit des échecs ou des tabatières. Celte line plaisanterie, au grand étonnenieni de son auteur, jeta l'auditoire dans des convulsions d'hilarilé, et, comptant avec raison sur de nouveaux enchérisseurs, la face iubi<'onde et brillante connue une escarboude des feuxdu contentement de soi-même, lecommissaire-priseur continua sa tâche, et, selon nous, se montra entre tous digne de ses fonctions; car le véritable comniissaiie-priseur uietlrait a l'encan l'une des plaies d'Israël , en assurant gravement (lu'il n'a jamais existé de pareilles sauterelles, et que probablement il ne se présentera jamais d'occasion aussi favorable aux amateurs d'entomologie.
« Messieurs, s'écriait M. Kedbreast présidant "a la vente de porcelaines indiennes fort antiques; Messieuis! le dernier lot est ce magniliquc vase de Chine, (|ue j'éprouve une satisfaction toute particulière à signaler 'a votie all<'ntion.
— Monsieur Uedbrcast , hein! murmura demi-conlidentiellenient l'un des spectateurs, le vase est... est fendu.
— Je m'estime heureux d'apjirendre "a la société, reprit M. Iledbreast, (|ue le vase est fendu, e'est-a-dirc légèrement fendu. Celte circonstance est nue preuve triomphante de la force extraordinaire de la porcelaine; car il est constaté, il est prouvé par un acte authentique existant quelque part, que le coup dont fui frappé ce vase était capable de briser une pièce (h; brique; et cependani, messieurs, vous remarquerez que le superbe vaisseau que j'ai l'honneur de soumettre "a votre attention est seulement légèrement fendu, ou, pour mieux dire, fêlé, u
Profond et universel est le savoir du commissaire-priseur ; ou, s'il ne l'est pas, ce qui arrive parfois, le vrai commissaire-priseur possède ;i un degré admirable le plus utile de tous les tahuits, celui de dissimuler avec succès son i^Miorance , talent qui a fait plus pour certains lionmies ([u'une véritable instruclion pour d'autres. l,e commissaire-priseur est une merveille de la nature, une bibliothèque vivante. Il peut en tout temps tenir sur le premier sujet venu un discours assez long jjour remiilir une feuille d'encyclopédie. Il entre parfois dans d'étonnants transporis d'enthousiasme en certaines occasions romanlifpies , telles (pie , par exemple, la vente des autogra|)lies des hommes d'état défunts et des auleurs morts de faim , de la galerie de tableaux d'un feu président de l'Académie royale de peinture, ou de la garderobe théâtrale d'un tragi'dien mort ou relire.
Nous étions présent a la vente des effets de feu *** ; et, avec toute la probité dont nous sommes capable, nous garantissons à nos lecteurs que M. Hedbreast versa de véritables larmes sur les i)eMtiques de sir Oiles Overicach et du duc de Glocesler. Les perles liquides de sa suiipalhie coulèrent sur les cheveux d"em|irunt des tyrans domestiques et royaux , comme la rosée du matin sur les frêles brins de gazon ; ei jamais, jamais nous n'oublierons l'explosion d'indianalion avi-c la(|uelle le commis
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saire-priseiir adjugea la rapiôic du prince de Danemarck à ... I 'i sliMlings! On t-ùl dit un inslanl (juo c'eût été pour lui un inexprimable soulagement que le loit lui tombât sur la télé, ou que le plancher s'ouviit sous ses pieds, et il passa a l'article suivant, le gaban et le chapeau de Shylock .
Heureusemcnl pour nos lecteurs, nous nous sommes procuré la copie d'une annonce oii brillent les talents littéraiics du commissaire-priseur, document qui, dans sa simplicité graphique, démontre d'une manière touchante la puissance persuasive de l'écrivain. Voici cette production :
.\ L\ NOBLESSE, A LA FASlilOS ET A TOUS LES A.M1S LIES BEAL.\-AUTS COLLECTIVE.ME.NT !
M. GEORGE REDBREAST ^
.\ rhonueiir (ranniincer qu'il est chargé do la vente ilélinilivc d'une
THÉÂTRE ROYAL DE DRURY-LANE
Cette .\cti(iii , M. Redbbeist éprouve un plaisir inouï à constater le fait , assure à son heureux propriétaire le droit inaliénable d'une
PrÏTilége qui ne dépend nullement du caprice d'un nouvel- entrepreneur, mais est acquis à l'acliounaire d'une manière aussi inaltérable que la propriété du tbéàtre même à
ÉLECTEUR AU COLLEGE DE WESTMINSTER
108 i.K co.\iMissAiiii;-i'i;isi;i li
Celle cii'cuiistaiice louteluis (luit procurer ù l'uvheleur une sulisrucliuii toute particulière, tai elle le préserve du tumulte fatigaut des discussiims politiqui's , et lui permet de .s'nbaadouuer tout culiv-ràces iuipressious subliuies et diverlissanles que les esprits doués de s;nipatliic re^'oiveul des
RAVISSANTES BEAUTES DE SHAKSPERE
U.iiit la slalue orue le iiia(;uili(|ue portique du grand tlieàtre uatioual . et dont les pièces soûl parfois représeutées sur la scèue , où le visiteur peut voir encore des yeux de l'iuiaginalion
■'CM Ouibrcs Ile Kvniblt'. dv NiiKIoiiM et tie Keuii .
Aussi Icrribles , aussi U'iuhes , aussi puissantes qu'auticfois ' M. KtiniBE JST esl en outre fortenienl convaincu de la ncccssilé d'averUr
TQm LIS #iiMJâ,TiyR§ ©'Ê(g)llllT^TC@Nl«
(,)ue sous la directiou éclairée et pleine de goiit dé l'enlreprcneur actuel . ils jouiront d'un genre do plaisir que ne leur procurerait auciui autre théâtre ; qu'on lient ù Iciu' disposition les gi-oonis et les jockejs du corps dcflHjatii/dc, et que le directeur s'est engage il eu avoii- toujours un nombre suflisaut pour répondre aux demandes de
Tous les Patrons du drame classique !
M. lltuuiiEAST, pénétré des devoirs que lui imposent ses importantes fonctions, essaiera, au risque de fatiguer sts lecteurs, d'éuumérer les milliers d'avantages mi>raux. sans parler des bénéfices pécuniaii'es, qui sont réservés aux actionnaires
Quand on se souvient (|ue le premier moraliste et lexicographe de l'ADgleterrc ,
EéC gi'aml el itteujr tlofteui' tWottnsott .
lOlaiU'anii de Garrick et écrivait lui-méinc pour le Ibédtre; quand ou sait même qu'il se montrait dans une loge de coté, en gilet écarlate à galons d'or, et avec un chapeau galonné ;
Quand c'est un fait historique, dont les ruses des sophistes ne peuvent détruire rauthenticitc . que le docteur Yovng , l'innuorlel auteur
DES IMMORTELLES PENSÉES DES NUITS
A écrit une tragédie, et que, pour faire remonter le lecteur à un ilge plus reculé, et pour > trouver un exemple plus ancien, mais assurément nou moins illustre.
m^ir JEK. jm. jy»i m» nao: se m^ rmr' «:» i^kr
S'est occupé de la composition d'un drame ; quand
Cette invincible phalange , cette pléiade de moralistes
Peut élre invoquée avec succès en faveur de l'innocence , cl même de l'iililité des speelacles , M. IlKniiiiEAST, appuvé de semblables autorités, ose afiirmer ipic
i-L cu,m.viiss\iiu;-1'1usi;lk. ion
!Nf siininit nluser (l'aclieli'i'
CÎ3TT3 U1TIC.U3 ACTIOIT
Par des iiii>lil's iiligipiix , d'ailleurs honorables et dignes d'éloges. I.cs nombreux avantages i|iii aeeonipagiient eelte Aetion et qui en i^niaiient sont trop multiplies liiiiir ètreionipletemeiit develo|)pes ilaus les bornes étroites d'une aiuionee. Doue , après avoiiilit <leu\ mots de la moralité de la transaetion dans son sens le plus élevé et le pluspiave. M. IjEDBKEiSTse eouleulera d'une snnpie allusion au\ autres agréments immenses qui rayonnent de la possession de oc ijui sera, comme on peut le préTOir :
Sttt ^Tfeor c&autiimiirnt Iiisputi !
Le théâtre de Drurv-Lane est si lieurensement situé que, n'importe dans quelle partie de la métropole l'actionnaire ait élu domicile , il lui sera impossible de visiter
CE SANCTUAIRE DU GÉNIE
Sans voir se passer sous ses jeux d'intéressantes scènes delà vie actWe. M. Kkdbbeast prendra la liberté de supposer que l'acheteur demeure dans les faubourgs ; près de ce nionumeut de philanthi'opie ,
L'Hôpital de la Petite Vérole,
En allant et en revenant , son esprit s'élèvera à l'idée qu'il foule cette terre classique
OU SUÉTONE COMBATTIT LA REINE BOADICÉE
Fait que rappelle le nom actuel du
Ou , en admettant que l'actionnaire habite la localité pittoresque de
TOTHILL STRKET,
l'eut-il, à l'heure solennelle de minuit (car il ne manquera jamais de restera la dernière pièce) , regagner sa couche embaumée, sans sentir son âme s'agrandir à l'aspect
J9e l'tMtjtosnnle Abbtëye et Ae ses Maris itltastres?
Ou , si l'actionnaire a le bonheur de résider dans
Le Faubourg d'Athènes-Brompton ,
Il serait plus ou moins qu'un homme si , en passant devant Apsiey house , il n'adressait quelques
accents de reconnaissance
AU VAINQUEUR DE WATERLOO
Ou qu'on imagine que l'actionnaire soit logé dans Cheapside , peut-il se retirer dans son foyer domestique sans rendre un hommage , un hommage qui ennoblit celui qui le rend , au
En accordant que ce soit uu citoyen de W'alworth , son esprit doit s'animer du sentiment de la
'MO i\i co.mmissaiki;-I'iusi;lu.
vieille liiis|iilalil(' aiit;laise . en liiii;;eant les murs de eetle liolelleile bien ediniiie .
C'<Êlrpl)iml ri la àoiir.
Ijidn . que rarlidiinnii'C suit un simple pieliin , dii (|ii'il se fasse voiliirer au tliéàtre ilans son carrosse a ijualre eliovau\ , il esl iinpiissihle qu'il atleij;ne le temple des Muses sans ()l)scrvei' des sc^lles , sans traverser des lieuv <pii , pour prêter a la vt'rilé l'appui de la inélapliore. sein'
PavôM o( oclairéM «le Souvenirs liii«lori<|iie!ii.
M. RtiiiiREAST , ajant , du moins il l'espère , l'ait avee tout le laeonismo eouveuahie allusion à un petit nombre des avantages loeau\ attribués à l'aelionnaire. eroit (|u'il ui'gli{;erail une a(;réable partie de ses devoirs en n'attirant pas l'attention del'aclieteur sur les beautés multiples
ON ENTREPRENEUR PLEIN D'INTELLIGENCE
Pour la commodité des ijciitlcmcii et des /orties inscrits sur la liste des entrées de laveur, quand elles ne sont pas suspendues. En sortant de ce modeste couloir, l'actionnaire se trouve
Kl ici M. Redbheast doil recommander à l'altenlion de l'actionnaire une statue sculptée par Carew, en marbre de l'aros du premier cboiv, représentant
Kean, Esquire, dans le rôle {i'Hamlet, tenant le crâne d'Iorick'
Sujet choisi et placé avec le goût le plus esquis, pour élever l'esprit du spectateur avaiil (|u'il
monte
Qui conduit l'adorateur dramatique à
TOUS LES RANGS DE LOGES
■M. ReuBHtAST est inlinieaient persuadé i|u'il y aurait une infinité de choses à dire de l'élégance de l'intérieur, de la beauté classique de l'avant-scéne , de la largeur de l'orchestre , de la complaisance des ouvreuses , et , en jHtssant, de
LA COMMODITf: DU FOYER.
Il doit toutefois éviter d'entamer un sujet aussi fécond, en s'efforça ut de se contenter de l'agréalUe
eerlitude que
L'ESPRIT DE LOYAUTÉ
Qui règne dans notre ile favorisée des cieuv , esprit dont la pureté et l'éclat obseuitissenl
tous les
M^WTEM'^ ,&. )LA Uûfjmm ©as T(Q^m©MîBI®f
Li: coMMissAiiu.-i'i'. isi:i K. m
Aiiiinrni les yciiciiMix <nl'aiils de la vieille AiigletciTC A se (llspiiUr raclinn ilmil II s'agit, quand on leur aura fait savoir en confidence c|ue
NOTRE JEUNE REINE AIMABLE ET VIRGINALE
A dans ce lliciilro nalional cl poiii' la ijloiic de nalre drame national .
Un«È CiOQMC 11(01) 21 C(Ê
Dont la décoration est à la fois simple . élégante et caractéristiqne , et Qu'elle ne vlttlto jamais
Sans voir s'accroitrc l'affection de ses snjets et l'espoir de la
C'esl dans ce niafjniliciue édifice que l'actionnaire peut élever son esprit , cultiver sa loyauté britannique , en coulemplant à la fois M. Van Amburgli et ses lions . el
Que dans des dispositions moins sévères , il peut pendant les entr'aetes comparer l'éclat et les rayons du lustre féerique avec les feux brillants des
Yeux des Dames d'Honneur I
M. Reohrkast ne veut pas divulguer les secrets des coulisses, relativenienl aux
Kt cependant il ne peut s'empèeher de saisir cette occasion d'apprendre aux acheteurs que l'ingénieur directeur a donné des ordres pour faire construire sous la scène un énorme bassin, et qu'on a fait des allusions peu équivoques a un
BEL HIPPOPOTAME FIFJFST,
Le premier de ces intéressants animaux qui ait jamais paru, s'il parait effectivement . sur un théâtre quelconque d'Kui-ope , d'Asie , d'Afrique ou d'Aniériiiue. Pour terminer, et c'est avec regret que M. Rcdbreast termine, il informe respeetueusenient les enchérisseurs qu'on peut se procurer des renseignements plus détaillés sur les avantages ultérieurs altacliés à l'action de cinquante livres en question, avec un plan lithographie du théâtre, du foyer, de la salle, etc., etc., au prix d'un shilling, en l'étude de M. Kedbreast , la semaine qui précédera le jour de la vente , fixée sans remise au I " mai prochain 1859.
Dans celte pièce, qui sera, nous en avons l'espérance, consacrée en cet ouvrage à la cnriosilé et a l'admiration de la postérité , le comiuissaire-priseur fait preuve dune grande connaissance du inonde. Il pratique Tait éminemmcul ulile de faire de rien quelque chose uniquement par la puissance des mois. Tous les hommes se laissent prendre plus ou moins par les oreilles , suivant leur longueur.
Le commissaiie-priscur connaît l'espèce humaine : il sait qu'il est impossible aux futurs aclietcurs de lire l'amphigourique jargon cité plus haut, et de ne voir que l'action de rinquante livres, dépouillée de ce fastueux entourage. Non ; l'entiée défaveur, piivilége que concède l'action, ne saurait être considérée dans sa
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mosqiiino siniplii'ilo; lt> Uilcnt du coniniissaiic-piisciii riiicurporc si niliiTcinriil ■.woc los chnsos los plus nol)lcs cl les plus «laudos, son éloquence passionnée pti iik-i si niiiMCiileiisL-menl en relief les iiieoiniiiensuriiMes avnntas<'s , que les rlues de liedfitid et d'York, les ombres de KeiuMe , Siddons et Keau ^ de Johnson, Vouiis ol Milton sont en quelque sorte associés à l'objet a vendre, et lui coninmuiquent une v.deiir nouvelle. F,e goillntinn qui a envie de l'aelion de cinquante livres de l'élahlissenienl le pins magnitique des (rois royauiiies ne peut se délivrer de l'illusiou.
II y a une (onnexité étrange et mystérieuse entre l'action qu'on annonce et les célélirilés auxquelles le connnissaire-priseur fait allusion. L'action est sanctifiée pai' son union forcée avec lanl d'images l.rillantes, cl le loeleur, soit qu'il ne le puisse ou qu'il ne veuille pas, ne sépare jamais le vrai du fantastique; il achèie, et l'éloquence de M. RedbreasI obtient la récompense (ju'il anibiiionnail.
Que de fois nous avons détourné les yeux du tableau des crimes et des discussions politiques, pour elierelier dans un journal les berceaux en( hantés, les ruisseaux d'arsent , les bocages d'Arcadie , les prairies émaillées d'émeraudes élernelles , offerts constamment par M. Uedbreast au cieui rassasié du monde! Que de fois noire imagination a été cbarnice des beautés «plus qu'iialiennes » d'une partie quelconque du Laneashire! Avec quelle ardeur nous avons souhailé les ailes de la colombe, pour aller nous reposer .sous les frais ombrages et dans la Tbébaïde d'une propriété unique, située dans le comté de KenI ! Connue nous avons désiré nous installer dans cette abbaye romantique, près du village, de l'heureux village, dont les habitants sont d'une humeur si douce et si primitive, que le mot iticendiairc est inconnu dans leur vocabulaire!
Poursuis, Redbreast! évoque aux yeux des Anglais émerveillés des séjours de délices et de paix , des temples d'imc sainteté druidique ! Aie toujours h vendre des pommes du jardin des Ilespi'rides, avec cet avantage que le dragon qu'on vend avec 1,1 propriété joint "a la configurai ion poétique des dragons la sagacité et la docilité du chien de Terre-Neuve le plus soumis!
Dieu merci ! quoi qu'on en dise, il y a encore de l'imagination dans ce siècle commerçanl de livres, de shillings, de pence; c'est un fait que prouvent incontestablement les brillantes créalions du coniniissaire-]irisenr et les chalands qu'elles séduisent. M. Uedbreast ne fabri(iuerait pas des mouches de couleur éclalaiite, si ce prudent pécheur dans les eaux troubles de ce mond'- n'était cei tain qu'il y a des pois.sons doiés qui viendront y inordre!
I.e commissaire-priseur est un marchand de mots, et son succès auprès des favoris de la fortune prouve que la nature humaine est la même dans tous les rangs. Le paysan illettré, l'ouvrier naïf, sont trompés par le colporteur juif qui joue de la langue, des veux et des .sourcils jiour leur jurei- (|u'un poite-crayon est en argent massif , tandis que c'est une mince feuille de cuivre Ircs-légèrement argentée; le commissairepriseur, au moven des mêmes armes, avec le seul artifice des syllabes, se rend maîlre de l'esprit <ln millionnaire.
Dornr.As iKiiiuit.n iIIiaiii Uiiow.xnir.f;. |
TYPES DE TAVERNE
\>s les faubourgs do celle vaste iiiétiopole, mais dans un ([uartier qu'il ne ra'apparlieni pas de désigner, est une maison de plaisance qui, comme un grand nombre de ses compagnes, s'Iioncire du nom de La Tour. Sous le portique, trop bas pour
'cditice, on lit en lettres d'or sur un fond cliocolat :
CBARLOTTE CHATAM,
MARCHANnE PATEiNTËE DE VINS ET OE LIQUEURS:
et l'amateur altéré peut choisir le genre de spiritueux dont il désire s'abreuver, dans un long catalogue dressé sur la façade de la maison, en caractères aussi grands que ceu\ desafliches des théâtres privilégiés, ce qui n'est pas peu dire.
Quant h léu M. Chatam , le digne tavcrnier , car tous les taverniers ont par prescription le droit d'être dignes, moins nous en parlerons, mieux cela vaudra peut-être; non pas qu'on ne puisse dire beaucoup de bien du défunt, mais, somme tnute, ce beaucoup se réduirait à peu de chose, et je ne veux pas nuire 'a des intérêts acipiis. Nous ne dirons donc absolument rien de ses facéties et de son bonnet fourré.
Mislress Chatam , la lavernière, dont j'aurai a vous entretenir par la suite plus que je n'en ai présentement l'intention , était jadis bien connue des habitués de l'une des nombreuses tavernes de cette ville à l'enseigne des Trois-Tonneaux , sous le nom de Charlotte Lovage, fille accorte , sage et laborieuse, unique héritière d'Etienne Lovage le tavernier.
On peut débiter plus ou moins de phrases sur la folie de s'abandonner au sentiment; mais je prétends, pour me servir des expressions de la branche la plus agréable de la littérature, les annonces des journaux, que « toutes les familles devraient en éprouver généralement le besoin, « et surtout leurs plus jeunes membres. Les
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I iois-riiniu';ui\ n'i'laienl nuoic un lieu, vl M. I.ovago iiVlait giu'ifi un individu de nature a fournir au sentiment l'occasion de se développer dans le cœur de miss Cliai lutte. A foiie d'instances , de repiésentatinns, d'arguments et de nuMiaces, on la décidai 'a épouser Châtain , avant (lu'elle eût examiné seulement la di\ième partie des cousidérations imposantes et solennelles que quelques-unes de nos femmes auteurs regardent comme iiidispensaliies pour préparer l'angiiste contrat du mariage. I.a pauvre lille ignoiail qu'il fût nécessaire de s'infoinier des dispositions de son cœur ou de celui de Cliatam; si ses sentiments étaient piu's , et ceu.x de son futur profonds; si ses affections étaient profondes, et celles de son futui solides. Klle ne savait nullement quelle sorte d'àine il avait; elle n'avait jamais examiné les désirs temporels et les pencLants liumains de la sienne , autrement elle eût lini comme beaucoup d'antres par n'avoir pas d'âme du tout, lille ne songea (lu'ii procurer "a son mari le plus de liien-être possible, et a en recevoir le plus possible en éeliange, pensée qui est loin d'être déraisonnable , (]uaud une femme épouse une ])ersonnc |jour laquelle elle ne se sent point de prédile( tion particulière.
Il faut avouer (]ue l'exploitation de la l'ourétait une chose "a considérer. Iji devenir la maîtresse, c'était gagner un point au jeu de la vie, et elle le gagna. C'était, il est vrai , ce que les amis de la métaphore api)ellent une misère dorée , mais elle la renferma au fond de son cœur, réceptacle d'autres misères moins brillantes, et personne n'en sut rien, excepté elle peut-être. Chalam mit en avant sa Tour, mais elle le lit échec et mat. Il avait vingt ans de plus qu'elle , et mourut vingt ans avant l'àgc marqué, lui laissant quarante ans de boni; el si quelqu'un me donne des raisons plausibles pour (jue mistressChatam ne se remarie pas, je renonce ii tout jamais à rétn<l(> de la métapiiysique et de la physiognomonie.
Comme hôtesse, mistrcss Châtain était irréprochable; elle avait en ses pratiques toute la confiance requise, et ses comptes à la craii^ étaient d'une raisonnable longueur '. Elle n'usait de ligueur qu'il la dernière extrémité, et sa conduite semblait alors convenable et naturelle. Klle n'était point l'esclave soumise de ses clients, mais elle ne cherchait pas 'a leur imposer des lois.
Permettez-moi maintenant de vous donner quelques détails sur Suzanne Hovvkins, (jui servait dans la salle, et sur Thomas Trotter, le garçon de la l'our; ces individus appartenant 'a l'établissement, doivent a ce titre passer les i>remii;rs.
Suzanne llawkins était la ûlle d'un petit marchand de chandelles, de beurre, d'allumettes, de savcMi, de pain, de fromage, etc., etc., etc. 11 vendit d'abord de tout par esprit de commerce, et fut enlin l'urcé de vendre t(nit par nécessité; puis, bientôt après , il se mit au lit et inoiii ni , comme le font les hommes réduits au désespoir et à la misère.
En conséquence, la veuve se fil blanchisseuse tant qu'elle eut une cheville et une corde, et un espace de deux toises pour étendre le linge; (|uand cette ressource lui
' L'ne taverne anglaise est divisée en trois parties. Le coniptoir i tlie bar,, où l'on reçoit les écots et où Ton inaripic avec «le la craie snr un lable.ni les sommes qui sont ilues : le cabaict ( Ihe tap ). on boivent les habitui'-s oriiinairis , et où sont ranKi''s des tonneaux; el la salle f/ic pm/oi/r i, où sont renis les lialiilui's privilégi.'s. '^- ''« T-
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luaiiqua, ollo alla en journée a dix-huit sous par jour, la nourriture non comprise, lorsqu'elle trouvait de l'ouvrage, ce qui arrivait environ trois fois par semaine. La pauvre leninie s'était laissée aller au découragement depuis la mort de ilawkins, (|ui , de inanière ou d'autre, ce qui est peut-être assez singulier, lui paiiit toujours tel qu'elle l'avait connu d'abord , et non i)as sous la forme "a laquelle l'avaient réduit les besoins et les malheurs de ses derniers jours. Un seul soin la préoccupait : c'était d'apprendre à sa (ille ii lire et à coudre, jus!|u'à ce (ju'elle fût en âge de gagner sa vie.
Il fallut liiea des combinaisons linancièrcs et une réunion de ressources jusqu'alors inconnues pour rendre la jeune fille présentable, lorsque mistress Chatani, alors nouvellement mariée, eut fait entendre a la méie qu'il y avait moyen de faire ijuelque chose de Suzanne, et qu'elle lui permettait de l'envoyer "a l'essai pendant quelques semaines. Cette difficulté surmontée , Suzanne parut avec avantage. Elle fut bientôt la favorite de la salle et du comptoir, et l'on entendit souvent l'hôtesse dire qu'elle ne la céderait pas pour une bagatelle, ce qui signifiait sans doute pour trois fois autant que la bagatelle qu'elle lui coûtait. Il est juste de reconnaître que par la suite ses gages furent considérablement augmentés; on peut du moins le présuniei'. caria prospérité de la mère de Suzanne parut s'accroître.
Si l'on rédigeait un rapport statistique des compliments annuellement adressés au beau sexe dans cette capitale , on trouverait, je pense, que les servantes de taverne en recueillent une immense portion , peut-être même plus qu'elles n'en méritent. Suzanne Hawkius avait sa bonne part de ces frivulités verliales, de cette passagère dépense de paroles. Le lecteur aura par la suite occasion de décider jusqu'à quel point elle y avait droit. Au reste, était-ce par une simplicité inhérente 'a sa nature, ou par ce tact instinctif qui vous fait observer cette réserve si difficile "a garder eu toute condition'? c'est ce que j'ignoie; mais ces tributs flatteurs n'eurent pas d'influence sensible sur son intelligence et sur sa conduite. Il est certain qu'il y avait en elle tant de douceur et de modestie naturelles que, s'il eût été difficile qu'un homme songeât à l'outrager, il l'eût été presque autant d'empêcher un autre de punir sévèrement l'agresseur.
On ne pouvait raisonnablement douter que Thomas Trotter, le garçon de la taverne, n'eût eu un père et une mère. Les autorités de la paroisse étaient en tous cas de cet avis loreque Tora, alors âgé de trois mois, fut trouvé dans un fossé, derrière la maison de travail pour les pauvres; car elles se remuèrent avec une louable activité, mais malheureusement sans succès, pour découvrir ses parents. Ce qui valut son nom à l'enfant, c'est qu'il allait déj'a seul ;i une époque de la vie où l'on use rarement des facultés locomotives, et il le mérita ensuite en s'en allant de la maison des pauvres à l'âge de dix ans, frustrant par la les intentions bienveillantes des autorités : elles comptaient le mettre en apprentissage chez un tailleur d'un tempérament mélancolique, qui avait besoin de ce petit bénéfice pour lui épargner la nécessité d'envoyer "a la maison d'où sortait maître Trotter ses cinq enfants, à l'un desquels celui-ci céda prudemment la place.
Le monde se présenta "a l'imagination du jeune et tendre frotter comme un lieu plutôt séduisant que désagréable, où le travail n'était nullement en proportion des
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loisirs, et où il pouvait agir à sa guise sans s'iiiquiélor de qui que ce lut. Mais c'est nue illusiou qu'où reconnaît avant d'en être guéri ; et le petit garçon, après s'être donné une peine inlinie, avoir vécu a la grâce de Dieu, dormi de tous les côtés, et quelquefois sous la première arche d'un pont, où l'air frais de la rivière lui aiguisait trop violemment l'appélil, s'csiiina lienronx d'accepter l'offre séduisante d'un humble épicier-fruitier, qui lui proposa un sclielling par semaine, un dîner aléatoire, et, en guise de logement, une demi-douzaine de sacs de pommes de terre jetés sous le comptoir avec des écailles d'huîtres.
Pendant deux ans, lom exporta les denrées végétales du fruitier, et descendit dans les sombres abîmes du magasin 'a charbon conligu ; durant ce temps, il contracta une liaison inlinie avec un certain boucher, appelé Cliuck , parvenu "a la maturité, qui l'ariacha involoiilaiiement aux douceurs de sa position. Voici comment.
Le fossoyeur de la paroisse s'était marié "a une repasseuse "a laquelle il avait longtemps et solennellement fait la cour, et Chuck se proposait de répandre au loin la nouvelle de cet événement' : il voulut régaler les nouveaux mariés d'un concert exécuté par des joueurs d'os de bœuf et de couperets, et d'autres joyeux instruments: il invita son jeune ami à y assister. Tom Trotter ne craignant i)as son maître, et même ne craignant rieu, 'a moins qu'où ne puisse appeler crainte l'appréhension naturelle qu'il avait de ne point ligurer honorablement dans cette importante occasion, entreprit d'être troisième casserole dans l'orchestre. Il se rappela pour la première fois qu'il s'était absenté sans permission et avait commis d'autres fautes graves, et que son Hiaître, tiop exigeant , jour nous servir de ses propres expressions, lui avait donné son sac, ou, pour parler moins poétiquement, l'avait c(mgé(lié.
Tom devint dès lors un adjudant fidèle du garçon de taverne de la Tour, qui était presque deux fois grand comme la claie qu'on plaçait le matin à la porte de la maison^. Il couchait à la belle étoile comme auparavant, sans accorder de préférence injuste 'a aucune localité particulière; mais, durant le jour, il se constituait garçon de taverne officieux, vassal surnuméraire, appendice au fonctionnaire rétribué.
F>e géant s'étant enrôlé dans les gardes "a cheval , Tom entia dans la Tour, et s'empara sans bruit de la place vacante, "a la satisfaction générale. Il y avait certainement peu de garçons de taverne de sa trempe ; il savait au juste à quelle Uèchc des barreaux il devait aller reprendre la chopine ou la pinte demandée ', et pour réclamer la Ué-
' I.orsi|iic les boucliers de Londres sonl instruits d'un mariage . ils vont en corps offiii- aux l'poux l'iioiiimage de leurs vœux, et leur donnent une sérénade au moyen de grands os de bœufs desséchés, (|u'on frappe avec des couperets, de casseroles, de bouilloires . de pincettes, etc. On leur accorde généralement une gratincation pour s'eicnipler du charivari.
N. du r. )
' Tous les malins le garçon de taverne enlève de dessus les planches les pots et les pintes, ([ui sonl d'un métal brillant et imitant l'argent. U les accroche sur une espèce de claie appelée put-rack ( râtelier .i pot»/ et les nettoie avec soin.
(A', du T.
' Presque toutes les maisons de Londres sont entourées d'une grille , et les domestiques i|ui ont fait venir de la bière de la taverne , pour se disjïensf r de descendre (|Maiid le garçon revient chercher les pots . lesaccrr»cbent .'mit barreaux. (jV du T.)
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pèclie' aux vieilles daines i|ui la ^aidaient encore h la lin di' la semaine , on peul affirmer avec conliance qu'il n'av;iit point son éi;al.
Après avoir décrit les individus qui dépendent de l'établisSLMncnt, il est urgent de parler des liahitués de la Tour.
Il était environ si\ lienies et demie du soir, quand un ;^rand et loiuisle personnage, que les dames a|ipeiaienl un l)el homme, entra a la i'our, et, au lieu d'aller directement à la salle, lit une halte au comptoir, selon sa coutume, et, tirant son chapeau, présenta cérémonieusement ses respects "a l'hôtesse.
<i Monsieur Ormshy, dit niistress Chalani en se levant pour lui rendre sa politesse, vous êtes le premier venu, aujourd'hui comme toujours. »
M. Orby Ormsby, l'orateur de la taverne, était un commis de la Ban(|ue, célibataire d'environ cinquante-cinq ans, dont trente-sept avaient été consacrés à cette institution nationale. Depuis nombre d'années l'exeicice quotidien que prenait ce yenllcmnii n'avait pas varié de vingt pas, et son intelligence et sa conversation étaient circonscrites dans les mêmes limites étroites et invariables. Dans son printemps, il avait été tant soit peu liseur; mais il avait surtout In et lelu une vieille traduction des Vies de Plutarque, et, nous craignons de l'avouer, avec plus de plaisir pour luimôme que de proflt pour ses auditeurs. Sa mémoire était si infidèle, ou bien il regardait comme si parfaitement égaux en mérite les faits et gestes, les exploits et apopbthegmes des héros, des philosophes et principalement des orateurs illustres qui figurent dans ce délicieux ouvrage, qu'il ne se faisait aucun scrupule d'attribuer indistinctement anx uns les dires et actions des autres. De plus, M. Ormsby nourrissait un extrême attachement pour les longs mots, qu'il abrégeait ou étendait a plaisir: quant aux mots difficiles, il les rendait malléables à volonté, et les contraignait de tenir lieu de ceux qui lui échappaient, et sur lesquels, dans l'entraînement de son discours, il ne (louvait mettre la main.
Lu système oratoire fondé sur cette base, et mis en pratique par une voix "a laquelle Stentor seul était digne de servir de second, lui assurait et lui conservait la suprématie de la taverne. Personne ne pouvait, personne n'osait disputer avec lui. Aucun bruit ne pouvait dominer celui de sa voix, sauf le tapage simultané d'une demi-douzaine de tremblements de terre avec quelques avalanches. Son triomphe était celui d'un vacarme assourdissant sur la raison , le bon sens, l'intelligence, l'esprit, tout enfin. Ce qui était consolant, c'est qu'il s'y mettait rarement. Le silence avait bien des chai mes lorsqu'on l'avait entendu.
« Madame, s'écria M. Ormsby de la manière la plus douce et la plus gracieuse, je vais prendre ici ma demi-iiinte habituelle, et je prierai miss Suzanne de me préparer mon grog à l'eau-de-vie. «
Comme M. Ormsby prononçait identiquement les mêmes mots tous les soirs de la vie, il arrivait ordinairement que ses ordres étaient exécutés dès qu'il les avait donnés.
' Ihe IVeckli) Dispalch. journal lulHlomaJaire qui se Uie à Irenle mille exemplaires , et se trouve dans toutes les tavernes. (.Wdu T.
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(I Je |ii(i(il('rai de l'ocrasidn ilo co soir, repril-il, loi'S(|uo liiul le iiiomlc scia vomi , |ii)iii- coniiuiiiiiiiiu'i- la pruposilion dont je vous ai parlé hier au soir, ma cIumi' (iaiiie.
— Oli ! viius ("les l)i(Mi hoii, coilaincimMil, it'|ii'it mislicss Cliatam ; jt' no sais viaiiiient coiiimonl \oiis loiiioKior <]c volio... C'osl liion do rallonlinii do volio part.
— Pas mi iiKit. niadamo, pas mi hkiI, iiiloirompil Oi iiisliy ; cotlo attention est... » V.n 00 moiiionl, la poilo du cahaiol lut oiivoiio avoo vinlonoo, et l'individu ijui
s'y pio(i|)ita la tôto délomnt'o faillit renvoisor Oiinsby, ot l'ompôolia de oonlinuor sa harangue en se heurtant contre lui au passage.
«Je vous demande un milliard de pardons, et beaucoup plus encore si vous le voulez, s'écria le délinquant en levant les yeux. M. ()rmsl>y! nuoi! c'est vous?
— Sur ma |)arole, M. Alkins , s'écria (tiinshy , je suis surpi is... étonné...
— J'espère que je ne vous ai pas fait de mai; je serais entré moins brus(|Uoment si j'avais su que vous étiez là. J'ai beau faire, je ne puis réformer mes manières.
— Il n'y a pas de mal , mon cher ami , dit (irmsby apaisé, et se préparant ii suivre sou grog , ()ue Suzanne , pour obéir a un signe expressif de ses yeux , allait porter dans la salle.
— Il me vient une idée, s'écria Atkins en se frappant h; front : voulez-vous me permettre d'avoii' avec vous un légoi' lclo-;i-tôle ?
— Qu'est-ce, M. Atliins? dil (Miiisby avec bonté, ot un pciuhant roroillc du côté de l'interlocuteur.
— J'ai appris qu'il doit y avoir on liant grand gala dans (|Uol(iuos jours, et je désirerais en être : je ne m'avance pas toujours ainsi, mais en celte circonstance...
— On s'imaginerait, mon cher ami, dit Ormsby, en regardant l'iiabil bleu à boulons d'or, et la cravate de soie de couleur de son camaïade , que vous avez cru que c'était aujourd'hui.
— J'ai été rendio visite a un riche i)arent (lue j'ai, reprit Atkins, et j'y aurais été mal reçu si je m'étais présenté eu souliers percés; c'est un aristocrate.
— Voulez-vous entrer dans la salle':' dit Ormsby, a|)ios un inomonl de rélloxicni.
— Je vous suis à la minute; je reste un moment pour donnoi' mes oi<lros. Olié, Suzanne, ma l)ollo , iiiêlez-nioi pour douze sous de gin et d'eau, et faites-moi un grog chaud, savoureux et fort, ce sera fameux; ne consonnnez jamais au delà de vos moyens, voilà ma devise, et quand vous ne pouvez surenchérir, laissez adjuger à d'autres.
— Voulez-vous l'omporler, M. Atkins':' dit Suzainie.
— Non, non, c'est contre les règles; ee n'est pas conforme à l'étiquetle, Suzanne; qn.ind je viens en genlleman , je dois in'attendre à être traité on ijtnUininit. Suivezmoi avec le grog, n
Kl Joseph Atkins s'éloizua en faisant do c(nni(|Uos tentatives pour se donner un air do di:;nilé.
A proprenioMt |jailor, Joe Atkins n'avait point aflairo dans la salle, cai il fréquentait constamment le cabaret. Mais, dans des circonstances spéciales, par le canal de M. Ormsby. dont les vastes connaissances et les niiraculoux (alonts étaient il ses \C'U\ siirnaluir'ls. \lkins obleiiail la permission de s'asseoir an iniliou ilos convives de
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la salk' ; celte autorisation lui était octroyée à certaines conditions : il devait paraître vctu (lèses plus heaux habits, et s'observer dans son mainlien. opéralion qui étail pour lui d'inie dilliculté presque insuiinonlable: loulelois il conscnUiil avec joie à cette convention.
« Je dois vous prier, dit Ornisb^ . (piaud Atkins se Inl assis, de ne faire aucune allusion prématurée au banquet projeté; il faut que cela vienne de moi.
— Soyez Irantinille , je ne vous lialiirai pas, dit Atkins eu mettant un penny dans la boite de fer-blanc placée sur la table selon l'usaye, dont il lira un rouleau compact de tabac a chiquer.
— Ce serait outrager la cause que nous avons ii cœur , reprit Oi msby ; vous avez été instruit de ce dont il s'agissait par....
— Par Suzanne , en conlidence, dit Atkins. Quelle fille ça vous fait ! c'est une des plus belles, une des meilleures qu'on ait jamais vues ; elle peut aller |)artoul où elle voudra, elle y fera toujours plaisir.
— C'est véritablement une jeune personne très-estimable, repartit Ormsby; ei elle donne du relief à l'établissement.
— Et Tom, monsieur, le garçon, n'est-ce pas un trésor pour une maison? il n':i pas de rival dans la ville entière. M. Ormsby , ce drôle est affilé comme un rasoir; ce n'est pas comme ce grand escogriffe que nous avions avant lui, paresseux, endormi, qui n'était bon qu'à manger. 11 est arrivé h Tom des choses prodigieuses; il m'a conté son histoire plusieurs fois.
— Il a éprouvé des revers? demanda Ormsby.
— Précisément, et c'est une bonne action de mistress Chatam de l'avoir recueilli chez elle. Oui, monsieur, c'est une femme dont on n'a pas besoin de faire l'éloge; quant 'a Chat....
— Pas un mol du défunt, interrompit Ormsby en levant l'indev : les morts oui droit 'a...
— C'est bon , s'écria Atkins, c'est bon; je me tais. Mais si elle n'en prend pas un autre avant qu'il soit peu... vous verrez, vous verrez. «
Le visage de M. Ormsby piit une teinte pourprée.
Il Vous croyez qu'elle se remariera, Joseph? vraiment, mistress Chatam est une charmante femme.
— Une excellente femme, active et soigneuse, reprit Joseph. Si elle se remariera! les veuves se remarient toujours; personne ne peut s'y opposer; c'est un fait. Vous verrez si M. Wright n'arrivera pas un de ces jours s'instiiller dans la maison.
— M. Wright! s'écria Ormsby , en se démenant sur sa chaise; quel est cet individu?
— C'est une manière de parler; je dis M. Wright pourdésignerun futur quelconque.
— Ah! dit M. Ormsby soulagé et reprenant haleine.
— Je vous demande pardon , dit Atkins après un long silence, mais j'ai souvent pensé qu'il était extraordinaire que vous n'ayez jamais pris la détermination de vous marier.
— Moi! s'écria M. Ormsby, que cette apostrophe imprévue mit complètement hors de son assiette ; mais bientôt il s'efforça de cacher son embarras en éclatant de rire. Ah! ah! qui a pu vous donner cette idée?
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— Je ne sais, dil Alkius en se grattant loreille avet le bout de sa |)ii)e; mais seulement il me semble naturel que tout homme ait sa femme : votre heure n'est pas encore venue, je le présume?
— Mais, M. Alkins, remar<iua solennellement Ormsby, les femmes sont des êtres étranges et inexplicables.
— Vous croyez? eii bien ! chacun est libre de ses opinions; en tout cas. elles ne sont pas plus inexplicables que les hommes; il y en ade bimues, de mauvaises, de nulles, d'intraitables; elles sont comme les chevaux; les uns ruent, les autres se laissent brider tranquillement ; mais quand vous en trouvez une bonne . ma foi . vous pouvez lirer réchclle.
— Je me rappelle, dit Ormsby d'un air d'importance, ce que Uolabella disait à .Marc- Antoine, lors(|ue celui-ci était fascine par les charmes de Cléopàtre, reine des Egyptiens : S'il y avait des femmes pendues ;i tous les arbres, quel excellent fruit cela produirait I
— Alors Dollybella, comme vous l'appelez, madame Dollybella était une mauvaise langue, et Antoine aurait dû le lui dire: quel godelureau que cet Antoine! ^'cconlez jamais les cancans d'une femme contre une autre, ou vous ne saurez pas un atome de vérité.
— Mon cher ami, s'écria Ormsby avec un sourire de commisération, Dolabella était un homme , l'ami de Marc-Antoine.
— Ahl dit Atkins, non, soyez-en persuadé, ce n'était pas un homme, ce n'étaient pas là les propos d'un homme; pour peu qu'une femme soit bonne, c'est un ange sans ailes: et quand elle ne l'est pas, il est à souhaiter qu'elle ait des ailes pour s'envoler et ne plus revenir.
— Il est hors de doute, lit obseï ver Ormsby , qu'il y a beauioup de choses il dire pour et contre le beau sève.
— C'est vrai; votre remarque est juste. »
Cette conversation fut intcrromiiue par l'entrée d'un vieux goilleman a l'extérieur tranquille, qui fut salué par M. Ornisby avec la |ilus cordiale urbanité.
Après M. Ormsby, et presque sur la même lii:nedans les soirées de conciliabules, venait M. Asgill , le politique de la taverne. Il entiait toujours dans la salle avec une pinte de porter "a la main, pour éviter d'atteudre, et réservait environ un quart de lluide qu'il mêlait ensuite à son grog au gin, tant pour le colorer que pour. lui communiquer une saveur nouvelle.
M. As;.;ill était marchand de fer ; mais depuis longtemps, par un ait plus positif que l'alchimie , il avait su transmuer son fer en argent ; dans ses moments de loisir il était grand piilitique, et "a son appioclie cetrv qui tenaient le journal le lui remirent sans réserve ni Cdmlition : a^aut d'une main son étui à lunettes, il reçut gravi'ment , mais avec courtoisie, le journal de l'aulie main, et s'enfonça dans la lecture des divers articles, qui absorbèrent tonte son attention.
Il v a des politi(iues qui semblent s'efforcer de suivre l'exemple de Brutus l'Ancien, c'est-à-dire , comme nous devons le supposer charitaiilemenl , qui feignent d'être insensés dans l'intentinn de servir leur pays: mais mallienreusemeiil leur temps
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iTiirrivc jamais, cl ils icslent foiis jusqu'à la fin ilc leurs jours. M. Asgiil n'appartenait pas h celte classe d'enthousiastes , il n'était ni fou ni forteraent préoccupé du désir (le servir son pays ; tout ce qu'il voulait , c'était de se répandre tous les soii s eu murmures contre toutes les mesures et tous lespailis; il soula^'cait ainsi sa bile, cl s'en trouvait h merveille.
« Il n'y a pas de grandes nouvelles aujourd'luii, dit M. Ornisby.
— C'est vrai, répondit Asgill; c'est toiijouis la même chanson. Les ministres refusent d'accorder au peuple ce qu'il demande, et le peuple ne sait ce qu'il veut. Tout cela est conforme au système, monsieur Ornishy. »
Les observations de M. Asgiil sui' les houuncs et les choses, quand il daignait en faire l'objet d'un conmientaire, étaient invariablement reçues avec une vénération marquée. Ormsby lui-même déférait à ses opinions, sauf en des circonstances rares et exceptionnelles ; et, en ce cas, aucune autorité empruntée aux anciens ne produisait d'effet , si ce n'était celle d'un héros dont le nom avait au moins cinq syllabes. Ormsby citait en vain Marins, César, Sylla, Cicéron ; mais quand il l'attaquait avec Épaminondas, Asgiil cédait, et se reconnaissait tacitement vaincu.
Cependant M. Ornisby ne parut pas disposé à entrer en discussion avec le politique, qui, venant de reconnaître .loé Atkins, lui lit une inclination de télc familière, but un grand coup de porter, et demeura plongé dans une méditation profonde.
Pour que M. Ormsby ne fût pas abandonné complètement à ses propres ressources intellectuelles, Atkins s'approcha de lui, et se mit à lui raconter les actes d'un chien enragé qui avait mordu un valet d'écurie, une garde-malade, un parapluie et un facteur de la petite poste ; il allait entrer dans les détails des assauts livrés par ce cliien aux animaux, et en particulier aux cochons, lorsqu'un autre cjenlkman parut dans la salle.
La tranquillité de la société fut brusquement troublée par le bruit subit de la porte qu'on ouvrit soudain sans cérémonie. Un gentleman entra, suivi de près par Suzanne, qui portait un verre de grog. L'étranger alla droit vers un fauteuil, jeta un regard rapide autour de lui, se tourna vers la jeune fille, et la contempla d'un œil lixe et terne pendant quelques moments.
L'opinion particulière de M. Dewham Hall, car tel était le nom du nouveau venu c'était que le beau sexe est en droit d'attendre des hommes de petites attentions délicates. En conséquence, selon son usage, ayant mis son grog de côté, il s'empara du petit doigt de Suzanne, qui résista inutilement, et le pinça avec une force capable comme elle le répéta plusieurs fois à sa maîtresse, de la faire cjier h renverser la maison; ensuite il l'examina de nouveau avec une attention soutenue, et la laissa s'éloigner en paix.
M. Dewham Hall était ce qu'on appelle un soiffcttr; de profession, il était avocat consultant. Sa profession était son plaisir; la boisson, son affaire. Dewham Hall buvait, pour nous servir d'une expression vulgaire, comme un poisson, quoiqu'un poisson n'eût pas épargné l'eau et eût rejeté l'eau-de-vie , que M. Hall ne rejetait jamais. Il était aussi adonné au tabac, qu'il consommait en immense quantité.
Dans sa profession, Dewham Hall était un praticien madré, un véritable homme
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de loi, un de ceux qui veillent a leurs propres inlérôts, el ne si; font pas plus de scrupule de vendre un iTienI que de le servir, mais seulement pour de l'argent conqitanl. Il ne se niontrail (las niinulieuseiuenl riiionrenx, surloul envers les pauvres diables de débiteurs qui se laissaient saigner sans mot dire, et avaient une vive antipalliie |iour la cour de justice de Kinii's-Iiencli et la prison de Kleet ' ; selon lui, ces sanctuaires étaient les seuls lieux où l'on pùl faire fortune de nos jours.
A la Tour toutefois, Dewhain Hall était regardé comme un gai compagnon et un homme jovial; mais pour savoir d'où lui venait cette réputation, il fallait être profondément versé dans la connaissance de letpii constitue le liou enfant. On entendait rarement sa voix, excepté lorsqu'il demandait un autre veiie arrangé de même. Toute sa gaieté se réduisait h des grimaces diaboliques, qu'il faisait de temps en temps par-dessus son verre, ordinairement situé au niveau de son menton; car, au commencement de la soirée, Deuliani Hall élevait son verre jusqu'à la partie inférieure de son visage, et, ii la fin, c'était sou menton qui descendait dans son verre. Quand la montagne ne voulut plus marcher vers Mahomet, Mahomet marcha vers la montagne.
{( Je suis ravi que vous soyez venu, dit M. Ormsby ; je craignais d'être privé du plaisir de votre société. Pensez-vous piobable que nous voyions ce soir M. Ilillary ou M. Tidmarsh?
— Certainement non , répondit M. Hall ; ils sont allés au spectacle ensemble.
— C'est dommagel ditOrmsl>y eu soupirant; AI. AVittaker nous manrpie et M. Niglilingale aussi. J'ai a faire a la compagnie une pro()osiliou (pie je ne veux i)as différer longtemps.
— Il n'est pas probable, insinua Dewham Hall, que les absents y accèdent lorsqu'on leur en fera part.
— Je crois sincèrement, dit Ormsby, que la proposition est acceptable, el qu'elle sera acceptée. Voulez-vous me permettre de continuer? ,
— De tout mon cœur.
— Écoutez! écoutez! silence! à l'ordre! bravo! » s'écria Joseph A tkins.
M. Ormsby fut saisi d'une quinte de toux opportune; et après quelques hem! préléminaires , il se leva, el s'adressa a la société en la forme el manière qui suit:
i( Messieurs, vous tous!... »
Ici M. Ormsby s'arrêta, selon la coutume d'autres oiatcurs grands et expérimentés et promena ses yeux autour de lui dans le but de s'assurer si lout le monde lui portait l'atleulion convenable.
(1 Mon excellent ami, dit-il en se tournant vers M. Asgill, et en tirant avec une douceur insinuante le coin du Tunes, dont le politique se repaissait, voudricz-vous me faire le plaisir de suspendre pendant quelques minutes la lecture de ce répertoire de nouvelles diverses?
Qu'est-ce? s'écria Asgill sortant de sa lêverie ; oh ! je vous demande [lardon ; »
el il mit le journal de côté, el attendit avec soumission le déluge de paroles qui allait fondre sur les assistants.
" Prison pour dettes siliuc dansFIcol Slnci. (X. (lu T.)
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« Messieurs, reprit M. Oriiisby, plusieurs seinaiues se sont écoulées depuis le décès de notre hôte à jamais digne de nos regrets et de nos larmes, feu M. Chalam. Ce n'est pas a moi, avec le peu de talents que je possède, à embrasser d'un coup d'œil synoj)lique, a explorer, pour ainsi dire, ses vertus, ou, comme le dit le père de la poésie anglaise, lo prodigieuv Milton, à exhumer ses cireurs de leur silencieux séjour; je ferai remarquer seulement, car rétjuité m'en impose la loi , que la société n'a jamais eu de plus respectable membre, que nous le considérions comme flls, comme père, «ounne mari , comme ami , ou comme restaurateur |iatcnté... »
Le discours de l'imijélueux président fut interrompu en ce moment par des sanglots à demi étouffés , mais pathétiques , qui parlaient de derrière le paravent placé contre la porle. M. Ornisby demeura frappé de mutisme, jusqu'à ce que le frôlciuenl d'une robe d'alépine eût cessé de se faire entendre.
(I Est-il possible? s'écria-t-il , indiquant du doigt le paravent avec un geste significatif; si j'avais pu m'imagincr qu'il était dans l'ordre des hypothèses probables que mislress Chatam fût cachée derrière ce paravent, rassemblée nie rendra cette justice de croire que je me serais bien gardé de faire la moindre allusion à l'époux qui n'est plus! Je n'aurais pas même murmuré une syllabe, une lettre, qui eiJt trait au défunt . mais maintenant, messieurs , au fait, car j'ai hâte d'y arriver.
— 11 parait qu'on veut vous en empêcher, s'écria A tkins , impatienté du bruit de la porte qui s'ouvrit pour livrer passage "a un étranger. Oh! ce n'est que vous? entrez, voici une place.
— Monsieur Whittaker , je suis ravi de vous voir, s'écria Ormsby , en agitant la main et en reprenant longuement haleine ; ayez la bouté de vous asseoir.
— 11 eût fallu l'entendre de prime-abord, s'écria Atkins, en adressant à Whittaker un signe de tête familier ; cependant , l'os est "a peine entamé , et nous n'en sommes pas encore a la moelle. »
Pendant que M. Ormsby rétablissait l'ordre dans ses idées , permettez-moi de vous dire quelques mots de M. Whiltaker.
William Whittaker était un jeune homme sur le retour, c'est-'a-dirc d'environ trente-deux ans. Il affectionnait le whiskey et les cigares, mais sans se rendre coupable d'aucun excès, et était commis-voyageur de la brasserie de l'Aigle, qui fournissait la meilleure aie de Londres ; à juger de sa valeur par sa rareté, elle devait être excellente : Car, avait-il coutume de dire , que je sois pendu si je puis décider ces imbécilles de restaurateurs a en prendre!
Whittaker avait les yeux fripons, et il le devait sans doute "a l'habitude de lorgneiles hôtesses et auties femmes par lui convoitées. Son entrain et sa bonne humeur palliaient en lui le défaut d'esprit, précieuse denrée qu'on ne se plaint jamais de posséder en trop grande abondance.
Il Messieurs, reprit M. Ormsby , la proposition que j'ai à soumettre à votre approbation est celle-ci : c'est de montrer la satisfaction inaltérable ipie nous cause l'excellente tenue de cet établissement, et l'inébranlable résolution où nous sommes de le rendre florissant , et notre fidèle persistance à le fréquenter , en nous réunissant à souper maidi prochain, dans la salle d'en haut, llappelez-vous ce qu'Alexandre le-
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Grand disait à son Dis Pliilippe, qui so plaignait que son épée n'étaitpas assez longue :
(I Avance un pas de plus, s'écria le héros lacédénionien.
«Ainsi, s'il m'est permis de me servir de celte n;)o//i('o.sr , (|ue vos dispositions se mettent sur la même ligne qnc \otre raisonnement, cl (mil ira bien. Messieurs. j'ai fini. »
Au milieu des bruyantes acclamations qui suiviient cette harangue, et pendant que M. Ormshy s'essuyait encore le front, la société s'augmenta d'un membre , à savoir d'un personnage au maintien calme et réservé, qui prit un siège en silence. C'était M. Mghtingale.
M. Niglitingale était uncomniisde la douane, dont les premières nfreclinns avaient été brisées et llétries par le caprice d'une certaine miss Jemiraa Siltinton, qui l'avait blessé au cœur en repoussant son hommage. Il eût pu supporter sans nmrmures ses propres sentiments personnels; car, comme il le faisait observer, Byron dit que les loups hurlent en secret ; mais les sentiments do .lemima Siltinton l'accablaient de douleur. Elle avait paru l'aimer avant d'avoir vu son frère, et puis elle s'enfuit avec un individu qui jouait les traîtres sur un de nos théâtres secondaires. Il entra dans la chaise de poste avec ses moustadies, mais elles tombèrent en route, et, au lieu d'eu faire la femme du capit;iine Annibal Filz-Carnegie, il l'autorisa devant le forgeron de Gretna-Green 'a prendre le nom et le titre de mistress Slormont Tempest Tibbins.
De[)uis cet événement, Nightingale avait subi une métamorphose. Sou chapeau sur les yeux , il promenait tous les soirs a la Tour ses cinq pieds huit pouces de misérable humanité , et faisait tous ses efforts pour .se donner du cœur au ventre; il élait sans rival dans la chanson senlimentale , qui! débitait avec une e\()ression déchirante. On ne le voyait rire qu'en deux occasions: dans l'une il riait de rien, et dans l'antre il n'y avait rien qui dût le faire rire.
La proposition du président lui fut expliquée, et l'homme désolé y accéda avec un sourire grave et maladif. Il se chargea en outre d'en informel' .MM. Ilillaiy et Tidmarsb, qui étaient absents, et promit en leur nom qu'ils viendraient.
Le s lir indicpié pour le souper étant arrivé , quelques minutes avant ce qu'il appelait l'instant de prendre sa nourriture, le désiré Isaac llillary, que ses amis nommaient Ikey par une abréviation familière, parut avec un renfort de plusieurs bons compainons enrôlés sous sa bannière dans diverses autres tavernes dont il était habitué; son disciple, M. lidmarsh, marchait "a l'arrière-garde avec trois nouvelles recrues.
llillary avait été riche dans un temps ;'il avait en voiture et maison; mais vinrent les mauvais JDurs, puis la pluie et les averses, jusqu'il ce que, pour parler au (iguré, Ikey n'eut de sec en sa personne que sou gosier qui était dans un état permanent de sécheresse.
Le monde l'avait assez rudement traité; mais Ikey n'en disait point de mal.
Trouvait-il des gens pour lui payer son écot, ou lui fournir les moyens de le payer, c'était assez, il étaitconteut. il ne sollicitait pas ces politesses; elles lui étaient offertes par des jeunes gens, et il les acceptait avec réserve, avec une gracieuse
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couilcscciidaiRo , el coranifi iiii lioiuiiiu iiiii incoidc une faveur. Ses amis se résignaient volontiers, et leur cœur saignait de le voir ainsi déchu; l'argent qu'ilslni donnaient, il le considérait comme un emprunt. Il pronieltail sur sa tête de le rendre s'il le imitait sur lui, a Temple Itar, le jour du loid-maire, ou 'a Wliitehall le 29 mai' ; c'était par ces tristes plaisanteries qu'il s'étourdissait sur sa misère, dont s:ins doule il ressentait intérieurement les peines. Il avait perdu sa caste, c'était peu; il avait perdu le respect de soi-même , c'était beaucoup plus : mais il n'avait jamais perdu la faculté de faire bonne mine ;i la mauvaise fortune; c'eût été une perte bien grande qu'il voulait éviter. La perle d'une heureuse i)ositiou est déplorable, mais si l'on change du mal au pis, l'on prend son parti, et l'on rit de bon cœur. 11 vaut mieux tuer la mélancolie, que de se laisser tuer par elle.
H est complètement inulilede parler des compagnons d'Ikcy,maisil est boa de dire quelques mots de son élève chéri et reconnaissant.
M. d'OyIey Tidmarsh était 'a la Tour le culot de la couvée. C'était un de ces jeunes gens sur l'élat desquels leurs parents délibèrent si longtemps, que, sans penser 'a mal, ils finissent par n'en avoir aucun. Le père et la mère de maître d'Oyley avaient souvent , durant les soirs d'hiver , tenu au coin du feu plus d'une conversation pénible sur le compte de leur progéniture.
Mais maître d'Oyley s'en inquiétait-il? Tom Spindie n'étaît-ilpas encore plus tapageur que lui? N'avait-il pas encore moins de déférence que lui pour les auteurs de ses jours? Il est vrai que Tom Spindie allait un peu trop loin , d'autant plus que ses vieux parcnls faisaient bien les choses ; mais quant "a lui , lui reprocher d'aller a la Tour et ailleurs en compagnie de gens si respectables, c'était vraiment trop fort! Ikey était la providence des jeunes gens, un véritable envoyé du ciel ; ou avait pour lui la plus grande vénération, et ils voulaient le suivre partout, même "a la Tour I
Cependant d'Oyley Tidmarsh était universellement aimé , et s'estimait heureux de hanter parfois des tavernes de rang inférieur, où il essayait ses ailes, et où on le legarduit comme un astre d'un éclat merveilleux.
La société étant rassemblée, et ayant été avertie que le souper était sur la table , se rendit "a la salle d'en haut. i\l. Ormsby montra gravement le chemin, et la longue ligne des convives fut close par M. Joseph Atkins , qui monta l'escalier rapide sans réfléchir aux efforts qu'il lui faudrait faire ensuite pour le descendre eu conservant sou centre de gravité.
M. Ormsby fut.nommé président au milieu des hourras , et pria son estimable ami M. nillary de se placer en face de lui en qualité de vice-président, proposition qui fut sanctionnée par des vociférations non moins énergiques. Tous les convives s'assirent et Atkins s'assura adroitement d'une place admirable pour l'accomplissement de son projet, qui était de déguster (ouïes les bonnes choses sans commettre d'erieur. Au reste, de son propre aveu , il avait un appétit si vif qu'il eût mangé un âne avec sa charge.
' Jouis (le giaiiilc céicmoiiic , où ces ckiix cmlioits sont isaleiiiciit inaboidablis (A. du T.)
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C'élait pour la prcmièir cl la dernic'io fdis que les meinhrcs do la soriété s'asseyaient a un pareil festin. l,ors(|it'il l'ut terminé , que le Ironiage laissé sur la talilc comme a l'oitlinaire eut été maudit par chacun en particulier, et qu'il eut enlin disparu , on enleva rapidement la na|)pe, qu'on jeta d;ins la corbeille au pain, et des pensées de pipes, de tabac et de groi; s'emparèrent de tous les convives.
« Messieurs , s'écria le président en fraiipant la table avec une vigueur qui eût l'ait envie au dieu Tlior ou !i un l'or^eion; messieurs, le garçon est maintenant dans la salle, voudricz-vous avoir la bonté de dotuier vos ordres'!*»
Il faut remarquer que mistrcss Cliatani, par une délicatesse qui l'ait mieux que des volumes entiers l'éloge de sa tète et de son cnur, n'avait pas p(Miiiis"a Su/annc de servir ce jour-la dans la salle du banquet, l^ilo connaissail troii bien la galanterie du sexe masculin pour exposer une jeune et jolie Ulle aux tendres avances de certains linveurs invétérés, dont les nez bourgeonnes indiquaient l'occupation constante, lille avait en conséqueuce engagé un serviteur d'un certain âge, mais encoie dispos, qui d'ordinaire battait les tapis, ueltoyait les couteaux , portait les letties, faisait les commissions, et dont la femme était blanchisseuse. N'étant pas accoutmné "a servir des, gentlemen , ce domestique put les observer à tous les degrés, depuis le premier coup jusqu'au dernier hoquet.
l'oute l'activité de Mobbs (car tel était sou nom) étant mise en réquisition , il s'acquitta de son emploi avec une adresse et une célérité extraordinaires , tournant entre lescliaises comme s'il n'avait pas eu, ou connue si elles n'avaient pas eu de pieds, Comme Atkinsle lit observer d'un ton d'admiration, ce garçon avait un talent merveilleux pour se faufder dans la foule des convives, sans jamais répandre une seule goutte des grogs qu'il portait, et sans jamais manquer de les faiie parvenir à leur destination. Il truuvait tonjimrs de la monnaie dans la poche de son f^ilet, et ses dents semblaient faites pour tenir des shillings.
(I Messieurs, avez-vous tout ce qu'il vous faufi' » s'écria Ormsby.
On répondit allirmativement "a cette question.
<i Fermez la porte derrièn^ vous, Mobbs! dit-il avec une émotion mal dissimidée ; vous pouvez vous retirer. »
Lors le président se leva, et fulmina un discours terriblement Ion;; sur rien i\u tout en général, et sur la taverne de la Tour en particulier. Il trouva moyen d'assimiler la maîtresse de la maison "a un bon vaisseau sans f^euvernail et sans boussole , errant sur le sein orageux de Ne])tune; il établit un parallèle entre elle et Porcia , lenmio de ïarquin , qui serait morte avec son mari si on le lui avait permis.
« Messieurs, dit-il en terminant, de môme que Brutus dii a l'ombic de l'oniiiéele-Grand : Viens me trouver aux chanq)S de Philippes, de même je vcins dis : Venez me trouvera la Tour; et plus vous y viendrez, plus vous donnerez île ineuves calactéristiques de votre sympathie poui' la veuve et rori)hi!lin. .le demande la permission de porter un toast au succès de la Tour et a la prospérité de mistress Chatam.i.
M. Ormsby reprit son siéfie ; il paraissait piorondément ému , ainsi que ses auditeurs , a l'exception de .lipseph Alliins. qui s'avança vers lui et lui serra la main en nuumurant :
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« Vous êtes lia orateur incomparalili' , vous (•(es de piciuièie foice sur l'élo-
(|UIM1C0. »
^J. Oi'iiisby so mil macliinalonienl à liappei- la l.ihli' avec son marteau, eommc s'il eût voulu y faire un liou. Après un moment de silence, M. Ilillary se leva et aposlrO|>lia le président en ees termes :
Cl Monsieui- le j)résideii( , e'est un avantage pour nous et pour Mobbs lui-même, qu'il ait terminé sa ronde. — (Tidmarsli, mon enfant, quand vous commanderez quelque chose, ne m'oubliez ]>as. ) Permettez-moi de dire ipie nous avons cnlemlu votre admirable discours, et qu'il a trouve tie l'écho. Il m'a touché au cu'ur, monsieur le président. (Ici M. llillaiy se frappa trois ou quatre fois la poitrine. ) Nous en avons été émus profoudéaient, monsieur ! (Tidmarsh, si vos yeux étaient deux verres ardents, ils me réduiraient en cendres en moins d'une minute.)
<i Nous avons résolu à l'unanimité, monsieur le président, de faire de la musique; j'approuve fort cette détermination. Il est inutile que j'entame le panégyrique de l'harmonie ; c'est elle qui a fait descendre les anges du ciel, et qui a chassé les démons d'ici-bas; les anges ont ii'qiondu à l'appel d'Orphée; les diables ont été mis en fuite par sainte Cécile. Quant à nous, je crois que nous ne déiangerons personne, ni au ciel , ni en enfer. Tout ce qui me reste à faire, c'est de souhaiter à chacun des convives (evcepté à vous, monsieur le président, (jui ne chantez pas, je lésais) bonne voix , bonne oreille et bonne mémoire, et rendons grâce au ciel de nous avoir donné la musique. Monsieur le président, je désirerais me demander "a moi-même une chanson. »
La tranquillité ayant été rétablie, M. Ilillary se renversa sur sa chaise, et, avec les restes d'une belle voix , chaula la chanson suivante :
Avez-vous quelque chagrin 'i*
Dans le vin Noyez-le : c'est ma recette.
Afin de chasser l'ennui ,
Lancez-lui Lue bouteille à la lête; Vous éviterez par là
Sa poursuite ; Soyez sûr qu'il s'enfuira
Au plus vite.
Avez-vous la joie au cœur?
Le bonlicur Sans le vin n'est point durable.
Ce trésor venu des cieux,
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Précieux ^c se conseivc (lu'ii (;ilitc.
Bacchus amène les ris
A sa suite ; 11 dissipe les soucis
Au plus vile.
.Si de votre inimitié
.Sans pitié Vous persécute/, un frère, Plus calme, quand vous buvez
Vous trouvez La fléincncc au fond du verre, lîacclius a])aisant l'esprit
Qui s'irrite , La haine s'évanouit
Au plus vite.
Si vous avez un ami ,
Avec lui Buvez et trinquez sans cesse; Car, par un cliarmc divin ,
Le bon vin Consolide la tendresse.
A des nœuds pleins de douceur
H invile ; Mais sans lui ramiti('' meurt
Au plus vite.
Si (illelle aux blonds cheveux ,
Aux yeux bleus, Vous séduit el vous enflamme , Tâchez qu'elle boive un jicu ;
Lu doux feu Va soudain remplir son âme.
Plus de refus! La rigueur
Prend la fuite ; L'Amour seul règne vainqueur
Au plus vile.
/.■.\vA
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(I Monsieur VVliitlakerl » sccria Ilillary à haute voix, lorsque les applaudissements provociiu'-s par sa rlianson se furent ;i peu près ealmés.
« Monsieur Wliillaker! monsieur Wliiltaker 1 répéta-t-on de tous cot'-s.
— Mais réellement, monsieur le président et messieurs, dit l'individu en question, je désirerais qu'on s'adressât à moi un peu plus tard. .le ne sais qu'une chanson , et je ne m'en rappelle pas encore liien tous les couplets. »
— Cherchez, cherchez, s'écria Atkins de l'autre bout de la table; si vous voulez la clef, la voici. »
Et il lira de la poche de son habit un énorme passeparlout dont l'avait chargé sa femme, en lui accordant congé pour ce soir-l'a.
« Qui donc a bu mon grog au gin? reprit-il en se tournant vers la personne placée h côté de lui; dites donc, voisin , c'est une drôle de farce.
— C'est vous qui l'avez bu, j'en jurerais, dit la personne interpellée, qui était uu certain M. Holdsworth; n'est-ce pas, monsieur Hall?
— Je ne saurais vous le dire , répondit Dewham Hall. Ici! Hobbs! Nobbsl comment diable s'appelle ce garçon?
— Son nom estMobbs! s'écria Atkins. Holhl Mobbs, ajouta-t-il eu tendant son verre , un grog chaud , doux , et beaucoup de gin ; et cette fois-ci ne le servez pas pour deux. »
M. Whitlaker, s'étant, pour parler le langage de la réunion, rincé le gosier, se mit soudain a gazouiller la chanson que voici :
Je suis assez mauvais sujet, Franc buveur, sans mélancolie ; Pourtant j'ai formé le projet D'abjurer mon genre de vie.
il m'est arrivé de traiter Les remontrances de sornettes;
Mais je prétends les écouter
Dès que j'aurai payé mes dettes.
Fi des ivrognes déboutés Qui , chargés de vin et de bière , Vont chancelant de tous côtés Dans la boue et dans la poussière.
Désormais , tranquille et rassis , Exemple des buveurs honnêtes ,
Je rentrerai droit au logis
Dès que j'aurai payé mes dettes.
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Je n'usci ai plus du crédit Qu'on m'accordait il la taverne.
Adieu . caliaretier niauilil, Je lu'exile de la caverne.
La réforme que je promets Sera certes des plus complètes ;
Au viu je renonce 'a jamais
Dès que j'aurai payé mes dettes.
Buvons du tlic! le thé, dit-on, Est d'une vertu sans égale, Quoiqu'il mes yeux cetl(> boisson Soit un peu trop médicinale.
Fuyons le ffm dont les vapeurs Dérangent les meilleures lêlcs :
Je veux m'absteiiii' de li(iucurs
Dès que j'aurai payé mes dettes
Sitôt délivré des huissiers , Je vais me corriger en forme, .
Le nombre de mes créanciers Peut seul relarder ma réforme.
Mon (cil s'arrête avec remords Sur les fredaines que j'ai faites; Mais je crains , malgré mes efforts , De ne jamais payer mes dettes.
« Que pensez-vous de la chanson de Whittaker? demanda Iloldsworlh à son ami Desvham Hall. Ma foi . j'ai)prouve <eltc méthode. Ne point payer ses dettes, c'est un système de conduite qui me phiit sini;uli(icinciit.
— Et a moi aussi , répondit Dewham Hall.
— Votre chanson était délicieuse, dit le président. A (|iii en demandez-vous une autre, monsieur Whitlakei?
— Je m'en rapporte au vice-président, répondit Whitlaker, (|ui depuis (piclques instants suppliait vainement Mghlingale, parle cas qu'il faisait de son amitié, et autres motifs non moins convaincants, de régaler la société d'un air sentimental.
— Eh bien donc! s'écria Ikcy, j'avise dans ce coin un plK'oix qui possède une voix de rossignol, (|ui chante avec une expression des plus iiénélianles, et 5 met autant d'action qu'une machine h vapeur. C'est donc avec un sincère plaisii' que je fuis a|)pel;iM. Griffitlis Priée. >-
J'ous les yeux , s'étant dirigés vers l'étranger, s'arrêtèrent sur une figure excessi-
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vemeat giùle, oinée d'une \)iiiie d'oiijaues visuels picsque iuipeiteplibles, qui n'avaieut eu île leur vie (et peut-èlre depuis la plus tendre enfanec) d'autre occupation que de guigner l'extiéuiité d'un nez d'une couleur rouge fortement piononcée.
(1 Je nie rendrais volontiers "a vos désirs, dit M. Criflitlis Piice avec une espèce de voix de baryton fêlée; mais je ne cliante jamais saus accompagnement de harpe galloise '. Donnez-m'en une, et... »
Ici M. Griflillis l'rice siffla une mesure ou deux de la diaiison inlituli'c : La noble course de Hkenlibi.
a Mon cher amil dit Ikey, la seule chose analogue qu'on puisse trouver ici, c'est un lapin gallois'-.
— Je ne puis chanter sans accorapagnemeul de harpe, monsieur Uillary. Oh ! que Giltings n'est-il icil je vous ferais entendre le prince Lhewelyn ! »
Et pour donner a la société une vague idée de ce qu'elle perdait, il fredonna un fragment de cet air délicieux.
(I 11 faut que je me rétracte, dit Uillary en s'adressant au président , voici un (jcnlleman qui ne peut chanter saus accompagnement instrumental. Si nous lui procurions nue harpe galloise, il voudrait avoir une perruque idem, pour avoir l'air national. Tidmarsh, l'un de mes jeunes amis va uous faire le plaisir de chanter. »
M. D'Oyley Tidmarsh prononça le nom de M. Purdon, malgré plusieurs coups dans les côtes dont le favorisa le coude anguleux de ce personnage.
Ce jeune homme présenta différents motifs d'excuse impuissants et infructueux, en se servant d'expressions qui prouvaient qu'il était de ceux
Qui , parés de somptueux habits ,
Affectent le langage et les mœurs des dandys.
Cependant, ces objections ayant été combattues. M. Purdon passa ses doigts dans ses longs cheveux , toussa trois ou quatre fois et dit deux fois « eh? » "a son voisin , qui répondit deux fois « eh? « . et chanta les exploits d'un certain chevalier au cimier d'or; ce chevalier, vainqueur des Sarrazins en Terre-Sainte, avait été trouvé mort , et appuyé sur un luth, sous la fenêtre de sa maîtresse, qui avait changé de domicile cinq ans auparavant, ayant épousé le chevalier du masque noir, personnage accoutumé à lioire du sang , et li faire son repas des enfants les plus gras qu'il lui était [wssible de rencontrer.
Lorsque cette touchante ballade fut terminée, il. Purdon repassa ses doigts dans sa chevelure, devint de plusieurs couleurs tant que durèrent les applaudissements, partit d'un fol éclat de rire , saisit un cigare à demi fumé, et ordonna "a Mobbs de lui appoiter un autre verre de grog au rhum, plus fort que le précédent.
« Est-il absolument nécessaire que je fasse appel à un autre? demanda-t-il après un moment de silence. Eh bien! monsieur Hostidgc, monsieur Hostidge , je vous tiens, je vais vous embarrasser. »
• Espèce de luth. ( .V. du T.)
' Fromage grillé avec du pain. ( Id. )
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L'individu auquel M. Purdon s'adressait avait une louinure de pot a moutarde , des traits, fortement inonoucés, et se tenait à côté du chanteur. Il ne parut nullement embarrassé, mais il se mit aussitôt en devoir de choisir dans sa mémoire une chanson susceptible de satisfaire l'assemblée.
(I Connaissez-vous la dianson de Catherine Kearney? demanda M. llostidge.
— C'est trop haut , i> dit Ilillary.
Sans se déconcerter, M. Hostidge chercha encoie dans ses souvenirs.
« Souvent pendant la nuit sombre et silencieuse.
— C'est tiop bas ! » s'écria Nightingale. Hostidge lixa les yeux sur la ligure de l'homme sentimental , comme s'il se fût attendu à y voir le titre d'une autre chanson lisiblement écrit.
(I J'en ai une enlin, dit-il.
Adieu, mon joli bateau.
— 11 faut monter beaucoup trop, l'ami Hostidge, s'écria Hillary.
— Allez au diable ! » dit llostidge en frappant la table de son poing.
Et, par un changement remarquable, sa ligure, pâle et insigniûanle, prit une expression de vivacité facétieuse.
(( Ma foi, continua-t-il , si celle-ci ne vous convient pas, tant pis! Vous trouvez a redire 'a toutes celles que je vous propose, et dans cent ans d'ici ce serait toujours de même. i>
Alors , en faisant les efforts les plus inou'is pour être comique , il lit entendre cette chanson :
Du froid hiver bravant la bise , Au coin de son brûlant foyer, Miss Pénélope était assise Auprès de son chat familier.
■ Croyant entendre les fleurettes Des beaux épiis de ses appas .
Elle songeait aux amourettes.
Tout en raccommodant des bas.
D'un tisserand l'ombre éplorée, Paie et maigre comme un fuseau , Sans avertir de son entrée , Vint s'asseoir sur un escabeau.
« Pourquoi travailler de la sorte? »
S'écria l'ombre avec fracas ;
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Craignez que Satan vous emporte , Si vous raccommodez des bas.
0 Combien de bas dans les fabriques Sont façonnés on cet instant ; Et, pour les vendre a ses pratiques .
Plus d'un bonnetier les attend.
Que de tisserands mes confrères t'aute d'emplois ne vivraient pas, Si , comme vous, les ménagères Allaient raccommoder leurs bas.
— Que m'importe? dit la fillette Se moquant du spectre infernal.
Sans que son état m'inquiète, Le commerce peut aller mal.
A ma règle d'économie , Non , je ne renoncerai pas ; Et malgré vous , toute ma vie , Je veux raccommoder mes bas.
— Eli bien I c'est assez , lui dit l'ombre , Mais craignez mon emportement. »
Et, lui lançant un legard sombre , Elle s'enfuit subitement.
Vn nuage obscur l'enveloppe , Ea terre tremble sous ses pas ; Mais, sans se troubler, Pénélope Raccommode toujours ses bas.
De
La cbandelle brûle et pétille ; La salle paraît toute en feu ; Mais , armé d'une énorme aiguille , Quel est ce spectre noir et bleu?
C'est... j'en frissonne d'épouvante, Le diable qui vient ici-bas , Et de l'ouvrière tremblante Ses mains laccommodent les bas.
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C'était ensuite au tour de M. iMghliugale; il se réveilla connue un coupable d'une profonde rêverie dans la([uelle il était tomiié; il ota son chapeau, se frotta la tète avec beaucoup de véhémence, et replaça lentement le castor. Puis il jeta les yeux sur un petit portrait de femme placé au-dessus de la glace , et , sans perdre de vue ce spécimen des l)cau\-arts . débita d'un ton lamentable la complainte que voici :
Des parents consolés les pleurs étaient taris ; La joie a la maison régnait , et des amis
Accourait la foule empressée.
\ CMS l'église l'époux s'avançait radieux ; Mais le visage blême et le front soucieux
Marchait la pauvre liancée.
Et nous, eu la voyant frissonner et pâlir, Nous maudissions l'hymen que l'on allait bénir ,
Et cette alliance insensée.
Xous songions a celui qu'elle avait dédaigné, Et qui formait encore en son cœur résigné
Tant de vœux i)0ur la fiancée.
Trois ans de])uis ce jour ont passé sur son front ; Son bonheurs'cst enfui : par un chagrin profoml
Sa douce joie est remplacée, l'ourlerelle <|u'enlace un serpent diapré. Violette flétrie en un vase doré .
Hélas! telle est la fiancée!
Sous ses richesjoyaux son sein péniblement Se soulève, et toujourede son fidèle amant
L'image assiège sa pensée.
Elle |)leure sa perle, et tant qu'elle vivra , Plus cher de jour en jour , ce souvenir croîtra
Dans le cœur de la fiancée.
" Je n'ai jamais eu le plaisir d'entendre .M. Luscombc, dit Mghlingale s'adressant à un gros et robuste geiUlcman. Voulez-vous nous faire le plaisir de chanter? »
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M. Luscombc devint cramoisi ii toite <lpniaiKio inattendue, et secoua la tète eu souriant.
Il N'allez pas refuser, dit AlKiiis; donnez-nous quelque cliosc , si peu que ce soit. Je voudrais bien qu'on s'adressât à moi ; je no me ferais pas prier. Soyez sûr que je vous en chanterais une lionne, n
M. Luscombc secoua les cendres de sa pipe. « Je vais tâcher, dit-il , de vous faire entendre une chanson assez singulière qu'un de mes gendies m'a fait chanter à Noël dernier. Elle est d'un genre trcs-bizane , trcs-ctrange ; mais j'espère que ces messieurs l'excuseront »
I\I. Lusconibe plaça ses deux pouces dans les poches de son gilet , et se donna préiiminairement quelques coups avec les doigts sur l'estomac. L'a-dessus, le président elle vice-président frappèrent vigoureusement de leurs marteaux sur la table. Car, de même qu'un clou chasse l'autre, de même un bruit opiniâtrement répété finit par étouffer un bruit moins éclatant.
Il nous est impossible de définir l'intonation que prit M. Luscombc. Milton parle du charme assoupissant d'une cloche ; je ne sais quel charme particulier peut résulter des variations d'un son monotone. Le ton de M. Luscombe tenait a la fois du bruit du canon et de la voix d'un crieur public (pardon de ces deux comparaisons). Voici quelles étaient les paroles de sa prétendue chanson :
De certain vieux pêcheur écoutez l'aventure : Il aurait désiré pêcher une friture, Mais il n'avait jamais pris le moindre poisson. Soit qu'il disposât mal la ligne ou l'hameçon.
Un jour, ayant en vain épuisé son adresse A poursuivre un goujon qui l'évitait sans cesse , Sans force , et de Tantale éprouvant le tourment , Il jeta là sa ligne , inutile instrument.
« Je renonce au métier, dit-il avec colère ;
De ce porter qui mousse il vaut mieux boire un verre ,
Et déguster gaiement ce pâté de pigeons
Que de perdre mon temps "a pêcher des goujons.
Il 11 n'est point], reprit-il. de roses sans épines;
L'n chaud soleil d'été doi e au loin les collines ;
Bien qu'il nuise "a mes blés, voila certe un beau temps;
Je vais sous cet ormeau dormir quelques instants.
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(( Ah ! combien cet oubli que le repos amène Est puissant h cabner les maux de l'ànie humaine ! Sur l'aile (lu sommeil toulc douleur s'en va. » Cela dit , le ijùcheur s'endormit et rêva.
D'un superbe brochet il avait pris In forme ; Battant l'onde vaseuse avec sa (jueue énorme , Au-dessus d'un moulin il errait au hasard , Quand un ver tentateur s'offrit "a son regard.
Cédant a son instinct , le brochet trop avide Mordit, et fut blessé par l'hameçon perfide. Pour s'en débarrasser il fit plus d'un effort ; Mais bientôt un pêcheur le tira sur le bord.
Notre brochet languit quelque temps sur la berge, Puis fut dans un panier porté jusqu''a l'auberge. Et sans nulle pitié sur la table étendu , Il vit sur sa poitrine un couteau suspendu.
I.a cuisinière allait par de larges entailles Lui ravir brusquement le foie et les entrailles , Quand, la terreur rompant un sommeil agité, Soudain dans la rivière il fut précipité.
(( Quel affreux cauchemar! mais il me rendra sage. S'écria le pêcheur en regagnant la plage ; Pour se servir de liains, de lignes et d'ap|)âts , Il faut n'avoir j)oint d'âme , et je n'y songeais pas. '■
MORALE
iM. Lusconihc la prononça avec une iiiijioxanlr aolniiiilr.)
Amateurs de la pêche ô vous de qui la joie
Est d'avoir "a la ligne une vivante proie ,
Songez qu'il est cruel , qu'on soit homme on poisson ,
De sentir son gosier percé d'un hameçon.
(1 Eh bien ! elle est charmante, sur ma parole ! » dit Atkiiis.
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— Chariuantc! répélal-oii uiiaiiimenioiil.
— A qui allez-vous vous ailrcsscr maiuleiianl?
— Je serais bien aise d'enlemlreM. Ti<lniaisii , dit , ni repreiiaiil sn |)i|ie, M. Liiscomlie, qui, ayaut la vue basse, ne pouvait s'apereevnii- tin iléploialile rlal auquel élaienl réduits ce jeune homme et ses deux amis.
— Je croyais que vous étiez plus çicnilcninn, dit Atliins ; vous auriez dû voii- que je voulais que l'on songeât a moi.
— M. Tidmareh , dit Ikey en frappant la laide de son manteau , a mis trop d'eau dans son gro? , ce qui est pernicieux a sa constitution ; et ses diyies amis l'ont scrupuleusement imité.
— Allons, monsieur Tidmouclie , faites-vous entendre, repiit Alkins, sans s'occuper de l'explication du vice-président; allons, mon très-clier.
— Monsieur Atkins! monsieur Joseph Atkins ! s'écria Ormsby, dont les yeux commençaient "a s'obscurcir, je suis surpris de votre conduite; vous devriez savoir le surnom de ce jeune homme, n
M. Atkins n'était guère d'humeur 'a souffrir les reproches, lorsque les vapeuis alcooliques lui montaient au cerveau , et fut sur le point de rosser l'autoiité présidentielle.
((Surnom! dit-il, qu'(^st-ce que cela';' Je n'ai insulté personne en aucune fa(;on. Vous ai-je offensé, monsieur? »
Et il se tourna vers son voisin de gauche.
(( Non, monsieur.
Et vous? et vous? et vous? poursuivit l'accusé en interrogeant successivement
tous les assistants , dont les uns répondirent négativement, et dont les autres étaient incapables de parler.
— Eh bien donc ! s'écria-t-il d'un ton de triomphe, vous voyez!
— Monsieur Atkins , dit Hillary, on réclame de vous une chanson.
— Vraiment? répondit Atkins en retroussant ses manches; alors je vais vous en donner une, et une fameuse, je m'en vante. Je ne suis pas enrhumé, et n'ai pas besoin de piano pour m'accompagner, avec une belle dame qui me fasse de la musique.
— Espérons, dit M. Ormsby, que votre chanson ne sera pas d'un genre trop bas.
— Trop bas ! s'écria Atkins , trop bas! je suis au dessus de cela ; je vais vous dire une chanson très-remarquable que j'ai entendu chanter "a un homme qui n'avait qu'un bras et qu'un œil. Je n'en ai pas compris la moitié, mais c'est égal, j'en ai rolenii les paroles, et la voila :
De mes beaux jours le temps flétrit les roses ; Voil'a mon front sillonné de longs plis ; Je touche au Init ; mais que j'ai vu de choses! Devant mes yeux que de faits accomplis !
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De mes vieux ans c'csl c\\ vain (in'on si' n(0(|n('
J'ai la sasiosso (>t l'àj^o de Noslor:
0 jounos !4ons(ini prono/. votre épotiue,
Ce que j'ai vu , le venez-vous cncor?
J'ai vu (les grands pleins de patriotisme , Des rois aimés cl des sujets heureux , Des médecins purs de cliaiialanisnie , Après viufît ans des époux amoureux.
Tous deux épris d'une ardeur réciproque lisse donnaient la main jusqu'il la mort. 0 jeunes gens, qui [ironez votre époque Ce que j'ai vu , le verrez-vous eneor?
.l'ai vu jadis de fidèles raaitresses Dont la constance augmentait les appas; Des parvenus |icu tiers de leurs richesses , Des députés qui ne se vendaient pas.
Leur dévoûment n'était pas équivoque; Ils refusaient d'encenser le veau d'or.
0 jeunes gens, qui prônez votre époque , Ce que j'ai vu , le verrez-vous eneor?
Oh! do mon temps j'aime à chanter l'histoire .l'ai vu régner la justice et l'honneur; Dans les vertus j'ai vu chercher la gloire , Et se vouer au culte du malheur.
Des rois déchus conservant la défroque , On n'offrait point son honiniage au plus fort. O jeunes gens, qui prônez votre époque, Ce que j'ai vu, le verrez-vous cncor?
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On lioiioiait l'csinil cl le uiérilc;
Pur la faveur rien n'étail obtenu;
\os gros Irailanis ne l'aisaienl poinl faillilr,
Le luot bilan li'iir était ijicunnu ;
Ils ignoraient par quel ai ton escroque
D'un inallieuronx le modique trésor.
() jeunes iiens . qui iironez votre époque.
Ce (jue j'ai vu , le verrez-vous encor?
l'our un lian(|uet , jamais pour une oryie , Si des amis parfois se rassemblaient, liefraiiis brûlants de verve et d'énergie , Joie et bon vin ii grands flots ruisselaient. Tour aniiiiei notre riant colliKinc , Avec nos voix noseieurs étaient d accord. 0 jeunes gens, qui prônez votre époque, Ce que j'ai vu , le verrez-vous encor?
Nos écrivains avaient tous du génie, En traits de feu peignaient les passions. Ou célébiaienl , en vers pleins d'harmonie De nos héros les grandes actions.
Soumise aux lois d'une mode baroque, La poésie a perdu son essor.
O jeunes gens, qui prônez voire é|)o:|uc. Ce que j'ai vu , le verrez-vous encor';'
jMoi , pauvre vieuv que la jeunesse raille.
Je fus acieui de révointiiins ;
J'ai conthalln sur des cliainp> de balailli'
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(•il se jouait \c soi t «Irs iialioiis. La lilioilc. (iiraiijoiiid'iiiii l'on iiivoiiue, Ue SOS oxploils lasse enfin se i eiiiioi t. 0 jciiues gens, (|tii |iiônez M)(re époque . Ce que j'ai vu . le venez-Yous eneor?
Il Cessez, dit-on, de vanter les \ieu\ àyes; Nous ressemblez au \oyaneui' errant Qui , de sa nef, eroit voir fuir les rivages , Lorsque c'est lui qu"eni|ioi te le eouraut. » Ali! croyez-moi, ce |)assé que j'évoque, Touchant oiijetde regrets suiierllus, O jeuues gens, valait bien voire époque. Ce que j'ai vu , vous ne le verrez plus.
Après cette cbauson , qui fut géuéraleiueut peu goûtée , tous les convives essayèrent en niênie temps de se lever, et M. lloldswortli , qui s'était endormi, s'éveilla au milieu de cette tentative générale. Se ra])pelant où il était, et conjecturant que la salle se dégarnissait rapidement, il commença à appréhender qu'on ne l'abandonnât ;i ses propres forces; en conséquence, il s'efforça de demandera plusieurs reprises à la soriété : u nuaiid va-t-on nie reconduire chez moi ? »
Ce|iendant i\F. Atkins jeta le grapinsur le verre d'iloldswortli , le vida , prit une longue gorgée du grog de M. Dervliani Hall, et lit le tour de la table abandonnée , à dessein de se saisir des doses [dus ou moins fortes de liiiiiide qu'on pouvait avoir laissées au fond des verres.
Cela fait, il s'empara d'une chaise , en jurant qu'elle fuyait sous .sa main , et y fut installé assez a temps pourvoir deux lloldworlhs emiiortés par deux robustes jeunes gens.
Coniiiient .M. Atkins, qui reslait le dernier, regagna sesiiéuales, c'est ce qu'il nous a été impossible de savoir. On le ramassa sur le paillasson, au bas de l'escalier; et, comme la porte de la grande boite de l'hiirloge était assez rudement endommagée , on en conclut que la tète de Joseph Atkins avait été en contact avec elle.
Mobbset Suzanne assurent que, lorsiiu'il lut sur ses jambes et (jne la porte de la maison fut ouverte', il s'échappa de leiiis mains en courant eoiiinie un fou. Mais il était plus frais que jamais quand, le lendemain, il vint deiiiander une demi-pinte de bière d'absinthe.
M. Ormsby ne sentait pas fréquemment la nécessité d'ajouter le malin une peccadille aux péchés du soir précédent , ou, [loiir se servir d'un dicton ]i(qiulaire, de
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|iioiicli (' un l'oil (lu cliifu qui l'avait mordu ; mais , le leutlemaiH du souper, il dirigea SCS jias vers la l'iiur, dans l'iulontion do so permettre un doigt d'eau-de-vie et de lancer une (rilla<l(' i inistress Cliatani.
Il eut le plaisir de trouver lit Josei>li Atkins, et d'éciianger avec lui les compliments du malin. Joseph le pressa d'acceptei- une mesure de lait, car c'était au débit de cet innocent comestilile qu'il s'adonnait depuis longues années, en réservant ce qu'il ne \endait pas i»<uir l'engraissement d'un coilion. Ornishy refusa le liquide qu'on lui offrait et ne fut pas fâché de voir son ami se raviser et sortir de la taverne en marchant de côté.
1,'oratenr, abandonné "a lui-mûme , sentit , "a sa grande surprise, son éloiiuence en défaut. Une agitation nerveuse l'empêchait de se lancer dans les espaces de la rhétorique ; il soupira et dégusta sou eau-de-vie , promena ses regards autour de lui , sentit d'étranges rougeurs lui monter au visage , et compta et recompta les bouteilles de liqueur rangées sur des planches, jusqu'à ce que leurs coideurs variées lui eussent fait mal aux yeux. Enfin il consulta sa montre, et se rappela que, pour être îi la Banque "a neuf heures, il avait besoin déjouer assez énergiquement des jambes, vu le peu de répit que lui laissaient ses cors. Il mit donc son verre de coté , salua , et disparut en se promettant d'être moins timide a la prochaine occasion.
«Eh bien! madame, dit Suzanne en plongeant le verre de M. Ormsby dans une terrine d'eau placée 'a son côté , et en le mettant renversé sur le comptoir ; c'est assez significatif, M. Ormsby a quelque chose en tête, j'en suis sûre.
— Qu'est-ce que cela peut être , Suzanne'? répondit mislress Chalara.
— Dieu seul le sait , madame , reprit Suzanne , mais j'en ai l'intime conviction.
— V a-l-il quelque temps que vou^ vous en êtes aperçue?
— Je l'ai remarqué depuis le soir de la semaine dernière où il fit ce beau discours au sujet du souper. Avez-vous vu comme les yeux lui roulaient dans la tête, madame? Deux oulrois fois il a repris longuement haleine, et sa physionomie avait une expression si comique, que j'ai failli en mourii de rire.
— Est ce qu'il me regardait? dit mistress Chatam eu arrangeant la mentonnière de son bonnet ; le cher homme! Je me demande ce qui dans ma personne pouvait attirer son attention.
— Mais, dit Suzanne d'un ton plus grave, devinez ce que dit Joseph Atkins? Il prétend qu'une violente passion tourmente M. Ormsby; quant 'a moi, je crois qu'il n'y a que la goutte qui le tourmente.
— Monsieur Ormsby amoureux! s'écria mistress Chatam en riant; ma foi, ma fille, voilà qui est drôle ; mais comment Atkins sait-il cela?
— Par les discours de son ami , répondit Suzanne ; mais il n'y a pas moyen de se lier à Atkins ; il est si trompeur? il a tant fait de châteaux en Espagne avec 1 om, que le pauvre enfant en a presque perdu la tête. 11 voulait lui persuader que c'était un baronnet qui lui avait donné naissance, et qu'on le verrait un jour héritier du titre. Soyez-en certaine, madame, monsieur Atkins s'est trompé sur l'état de monsieur Ormsby.
— C'est bon , c'est bon. dit iiiisliess Chalaui avec un peu d'aigicur; monsieur
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Ornisby n'avait pas l'air de si' liii'ii iioilcr <■(■ nialiii : il n liop Im liici' au soii' ; i-lait-
II bien ivre. Suzanne!'
— H pouvait il peine se tenir , madame. Il s'en allait i lianeelani le long de la boiserie; mais il avait beau faire, il ne parvenait pas a conserver son t''(|uilibre. il donna à .Mobbs une lape sur l'oreille et un sliillin;; de jiralilieation . en lui disant (|u'il était un noble Romain . et en se servant de ces loniis mots que je lui ai entendu prononcer.
— C'est qu'il est si instruit! dit niistress Cbatani; il a tant lu!
— Mon Dieu! madame, poursuivit Suzanne, si vous aviez vu monsieur liduiarsli et les deux jeunes amis qu'il avait anicnés avec lui! Monsieur Tidmarsli disait au «rand pâle : " Toi. tu es l'ombre du nti de Danemark, et moi je suis Ilamlct ; » puis il ajoutait : « Marche, je le suis. » Alors le jeune homme (|ui représentait l'ombre ajiilait sa canne en faisant , pour avancer, tous les efforts imaginables. Quand !\lol)bs a ouvert la porte, ils se son! glissés dehors, cl, inca|)abli's de marcher, ils sont tombés tous deux l'un par-dessus l'autre. .\li! madame, il fallait les voir rouler!
— J'espère qu'ils ne se sont pas blessés? dit mistress Cliatam.
— Pas du tout, madame; mais ce qu'il v a eu de bon. c'est cpic l'autre jeune homme, en les voyant tomber, partit d'un !;rand éclat de rire, s'appioclia du lambris de la boutique pour s'y appuyer, et rencontra la porte qui céda sous sa main. Il s'élala joliment par terre. Heureusement que monsieur Hillaiy était là pour le relever.
— Le vin n'avait produit aucun effet sur raonsieni- Ilillai y . je le parierais.
— ,\ucun, répondit Suzanne. Bonté du ciel! madame, quels océans monsieur llillary peut absorber sans se faire de mal. Mobbs affirme qu'il avait au moins cinq ou six verres devant lui, car ses jeunes compagnons vonlaieni toujours le régaler, et il ne disait jamais : \on, je vous remercie.
— Sa conduite me fait peine, dit mistress Chat.iin. Je l'ai connu . Suzanne , lors- (pi'il avait l'habitude de fié(iuenter les Trois-Toimeaux . il y a plusieurs années, longtemps avant que je connusse monsieur Chatam!... n
Ici la veuve poussa un soupir qu'à défaut d'éclaircissements suffisants nous mettrons sur le compte du défunt. Elle reprit ensuite ;
" Ah! Suzanne, il avait ,ilors (outes les manières d'un gentleman, et c'était un bel homme... un homme su|)erbe!...
— Mon Dieu! s'écria Suzanne, que l,i boi-.son di.inge les gens! Mais, comme disait ma mère, ceux qui sont au monde ne son! pas encore enterrés: on ne sait quel avenir leur est réserv<'' !
— Oui. dit mistress Clialan), apris un nioracnl de silence, dans vingt ans d'ici vous ne serez pas la jolie fille que vous êtes aujourd'hui. Suzanne IlawKins.
— I,a , madame, que vos propos sont piquants! s'é( ria Suzanne j)ensant en même temps que le compliment eût mieux valu sans la comparaison <lu présent avec l'avenir. Quand on lit le partage de la beauté, j'étais derrière la |iorle. et mon loi passa par le trou de l;i seirure; mais, apiès tout, la béant'', dit-on, n'est qn'ii la surface.
— Mais la laideur va jusqu'aux os, dit-on aussi, reprit mistress (lial.iiii cm lianl. » Ici la conversation fut interrompue par l'cnlrée d'un habitué.
Cependant .M, Orinsbv s'acheminail (an! bien que mal vers la Banque II ne lallail
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plus'clieiclicr à^s'aliuser la-dcssus; il ne pouvait se le dissimuler plus longtemps; il cnlon.iit poui' la veuve, ('.elle vérité lui Irdttait iapi»lon)eul du eei\eau au cervelel: elle lui dévorait , elle lui desséeliait , elle lui ealeinait la masse eiie(''p|iali(iup. Il rumina toute la matinée : « Uéussiiai-je à conquérir son cœur? voudra-t-elle du mien? par quels moyens m"eu assurei? Il n'y a (|ue les Liaves qui méritent les lielles... Vaul mieux tard que jamais... l'ont est bien (jui linit bien... Uoraéo et .liiliette... César passa le Rubicon et gagna la bataille des Thermopyles.
Ces pensées, ces doutes, ces exiiortations se pressaient et s'embarrassaient dans sa lètc , comme une rangée de conscrits encore peu accoutumés a obéir au son du tambour; mais il en devait infailliblement résulter un projet quelconque. Une idée ii deux faces s'offrit h son iiiiaiiination.
Il Si j'épouse niisIressChatam, qu'en ferai-je; si elle m'épouse, que ferai-je de moimême? »
Il voulait dire par la : Me suivra-t-eile dans la vie privée, on me vouerai-je comme elle au service du public? »
Cette question avait du pour et du contre. Envisagée sous le rappoil du revenu pécuniaire, elle offrait un aspect tentateur. La Tour était bien acbalandi'c et d'un produit net assez raisonnable , qui , joint ;i ses propres économies, leur nssurerait île l'aisance pour toute la vie.
Fort bien , mais quel effet produirait cette enseigne :
ORBY ORMSBY,
M.*RCHA.M) PATENTÉ DE VI.\« ET DE LlyCEURS?
Alcibiade et Ciucinnalus! c'était une cbose impossible , impraticable! Qu'en penseraient le gouverneur de la Banque et la compagnie? Ombres de Daniel, race d'Abrabara N'ewlaud, de Henry Hase ' ! que diraient les directeurs, les commis, les souscommis, les expéditionnaires, les surnuméraires, du vaste établissement auquel il appartenait ! Une pareille idée n'était pas soutenable.
Et pourtant, après tout , le métier n'avait rien de déshonorant. Le bonnet fourré n'était nullement ignominieux ; un tablier blanc, même garni d'une légère poche carrée, ne couvrait point de honte celui qui le revêtait. Le grand point était d'obtenir le consentement de la veuve , et après cela les menus détails se régleraient eu conseil.
Cependant il y avait d'autres considérations qui réclamaient son attention immédiate. Le peu d'expérience que M. Ormsby avait pu acquérir des femmes, et plus particulièrement des veuves, l'avait engagé à user d'une prudence salutaire. Dans toutes les relations qu'il avait avec elles, il se rappelait la séduisante mistress Chouser , femme habile et luévoyante , qui d'abord avait tenu 'a l'écart ses cinq enfants
> Fameux l>aiiquiei^ angliiiN
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anonymes, mais (|ui, lorsqu'un aiiin' icji'loii \iiit conipliHoi la ilciiii-ihaizaiiu' , l'accusa d'en êlre l'auteur. Il se souvenait d'avoir été obligé de composer avec l'avoui' poursuivant, et de ce qu'il lui en avait coûté pour s'être joué des sentiments d'une femme faihlc et sans protection. Il ne se peignait pas de moins vives C()uleuis la charmante mistress l'eikins, qui s'était constituée veuve de sa propre autorité , oubliant complètement que son mari habitait encore l'une de nos colonies pénitentiaires, et dont l'ardente imaj;ination s'était créé, dans le comté d'Essex, une jolie petite propriété qu'on n'avait pu découvrir nulle part.
Mais ici le cas était différent, il «''lait impossible de supposer un seul instant que raislress Chalam possédât une aussi nombreuse famille que mistress Cliouscr. Il savait qu'elle était absolument juivée des douceurs de la malernité, et sa Tour, bien réelle, bien authentique , solidement bâtie, valait tous les châteaux en l'air (jne la cervelle de mistress Perkins avait construits sur un échafaudage imaginaire.
Pouvait-on mettre Joseph Atkins dans la conlidencc, et lui donner l'emploi de sapeur-mineur dans le sié;;e projelé'? Il avait durant le jour plusieurs occasions d'observer si mistress Chalam était courtisée par quelques nouveaux admirateurs, et, supposé qu'elle accordât des encouragements 'a tous ou à l'un d'eux , il pouvait sans doute, en faisant usage de tontes ses facultés, s'assurer du véritable étal des choses. Le nommé Wright, dont Atkins avait parlé, ce Wiight qui devait venir un jour s'installer dans la maison, ce Wright appelé à jouir de tous les privilèges matrinu)niaux , pouvait n'être (jue M. Ormsby en iiersonnc !
Mais non ! Pour s'acquitter de fonctions aussi délicates, Josepli Atkins ét.iit un être liop grossier. Atkins métamorphosé en Mercure, en Cnpidon, présentait une image trop ridicule pour être vraie. M. Ormsby résolut de suivre un autre plan, tout en se disant qu'il n'y avait pas un moment "a perdie.
11 se présenta doncii la lavcrin^ un peu plus tôt que de coutume, prit sa demipinte de porter, lança, pour s'enconragcr, quelques œillades à mistress Chatam, et entra dans la salle , suivi de Suzaime , qui portait son grog à l'eau-de-vie.
B Fermez la porte, ma chère, dit-il d'une voix Irendilante d'émotion , j'ai besoin de vous parler. »
Suzanne obéit, non sans s'étonner d'une requête aussi inaccoutumée. Si elle avait été physionomiste, elle eût découvert sur la face de l'orateur une gaieté misérablement factice, qu'il afiiehait pour dissimuler l'affreuse lutte qui bouleversait son for intérieur.
Il Miss Suzanne, s'écria Ormsby en clignant de l'u'il et en secouant la tête d'un air malicieux, venez ici, pins près, un peu plus pii's. »
Suzanne avança lentement et avec une certaine hésitation. Que demandait-il? ii qui en avait-il? où voulait-il en venir?
Il Ma chère lille, reprit Ormsby en lui prenant la main pour l'atliiei vers lui , j'ai une faveur secrète, une faveur très-secrète "a vous demander.
— Qu'esl-ce? s'écria Suzanne ; tenez , monsieur, je vous prie de inc laisser partir.
— l'as encore, reprit l'oiateur. La porte est-elle fermée? Vous ne vous en irez qu'après m'avoir inoniis de m'eclroyer ce que je vous den.ande. i>
LE DERNIER COUP
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Suzanne fut saisie d'une agitation souiliiine.
(1 Si c'est quel(iup cliosc de raisonnaiile, monsieur Oinisiiy. dit-elle, je vous eonnais assez pour croire
— Mais failes-y bien attention, interrompit Ornisby , votre excellente maîtresse, mistress Cliatam, ne doit pas savoir un mot de ce que je vais \ous demander. Voulezvous me donner votre
— Finissez, Unissez, monsieur Ormsby I s'écria Suzanne avant que l'oraleur eût |iu lui faire com|)rendre qu'il se bornait h lui demander innocemment sa parole; laissez-moi sortir ou je vais crier ! «
Et elle s'achemina vers la porte.
« Venez ici, enfant, » lui cria Ormsby tout étonné. Et il lui lil du doifjt sisnc de s'approcher.
— Non, dit Suzanne en s'élançant hors de la cbambie , non, vieux vieuv fou,
ajoula-t-elle lorsqu'elle fut assez loin pour n'être pas entendue.
— Eh bien! pensa Ormsby en s'enfonrant dans son fauteuil, c'est le mystère le plus extraordinaire, le plus incompréhensible , le plus impénétrable que j'aie jamais eu a débrouiller; il n'appartient pas "a la raison humaine de le sonder. Que le diable emporte cette étourdie, que je croyais a tort aussi discrète que l'oreille de Denis , ou que l'oracle de Minerve 'a Delphes. Quoi ! quoi ! quoi ! Suzanne a-t-elle supposé que j'allais lui faire une déclaration'? »
Ici l'orateur Ot une épouvantable grimace, et s'essuya les lèvies avec un mouchoir en murmurant :
<i 0 jeune personne en proie à la folie, au délire, "a l'hallucination ! »
Pendant que .M. Ormsby réfléchissait ainsi et essayait de tirer de l'arsenal confus de sa mémoire un précédent qui servît de règle h sa future conduite, il s'établissait an comptoir un dialogue qui n'était nullement favorable au succès de ses desseins.
« Ah! madame, qui l'aurait cru ? dit Suzanne en entrant. Il faut que M. Ormsby soit devenu fou , lui qui était si bon , si accompli!
— Que voulez-vous dire? s'écria mistress Chatam étonnée.
— Que je meure s'il n'a pas essayé de m'embrasser!
— De vous embrasser! monsieur Ormsby ! impossible, ma tille, lépliqua la maîtresse, de plus en plus surprise.
— C'est positif, mais je ne l'ai pas laisse faire. En vérité , madame , on ne saurait avoir la moindre confiance dans les hommes. Il m'aurait embrassée si je l'avais voulu, mais à d'autres!
— Je ne souffrirai pas un pareil scandale dans mon établissement, s'éciia mistress Chatam avec emporlement. Le vieux scélérat! il ne sortira pas d'ici que je ne lui aie dit ma façon de penser. J'y vais de ce pas.
— Arrêtez , madame , je vous en conjure , dit Suzanne d'un ton suppliant.
— Mais , mon enfant , ce sont de ces choses intolérables , répondit mistress Chatam en faisant un pas vers la petite porte.
— 11 ne s'avisera pas de recommencer , j'en suis sûre , dit Suzanne en retenant sa maîtresse par sa robe; abandonnez-le aux remords de sa conscience.
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— J'ai l'Mvio (le lui (ii'iliiii'r... l.aisscz-nioi , Suzaiiiic , ji- l'cxiL'i' , dit inislioss C.liatain avec aiiirciii'.
— Une si bonne praliiiue ! » iopri( Su/anno dini Ion insinuiinl. I. 'hôtesse se radoucit.
(I F.h bien ! avant qu'il soile, je lui dirai ce qu(> j'ai sur le eœnr.
— ^'en faites rien, madame, je vous on conjure. Dilcs-nioi, supposé qu'il recommençât?
— Il faudrait lui froller les oieiiles; il le mérite, s'éciia la veuve.
— \o\is croyez'^ dit Su/aniic d'un air de doute. Faudra-l-il l'appeler vieux monstre?
— Vieux m(»nslre? Certainement , dit mistress Cliatam en se levant tout d'un coup. Qu'y a-t-il pour votre service, madame? »
Elle s'adressait îi un grand cliapeau de velours râpé (jui paraissait 'a la porte. (I Anriez-vous la boulé de me dire si monsieur Niglitingale est ici? demanda une voix miiiandicre.
— il n'y est pas, madame, mais je puis affirmer qu'il ne tardera pas 'a venir.
— Oh ! je vous remercie , reprit la dame dont le grand chapeau surmontait la tète , je viens de loin , et j'ai le plus vifdésir de voir monsieur Niglitingale. »
En disnnl ces mots la dame déganta sa main uauclie , et mit ses doigis longs et maigres sur le comptoir.
« Vous plait-il d'entrer dans ma salle et de vous y asseoir? » dit mistress Clialam.
L'hôtesse avait remarqué l'anneau placé au (piatricme doigt, apics avoir jeté un coup d'œil lie maîtresse sur la personne de l'élrungéie , et en condiil que c'était une femme mariée, quoique, chose fâcheuse à dire, son accoutrement offrît le bizarre assemblage des modes de printemps, d'été, d'automne et d'hiver de ('eu\ ans auparavant.
« V(msêles bien bonne, ré|)ondit la dame.
El elle traversa la prcmicrc pièce sur la iiointo du pied, et alla s'asseoir dans la
salli'.
— Dites-moi , je vous prie, madame, pnis-jc vous demander des nouvelles de
monsieur Nii;hlingalc?
— Il était très-bien hier au soir, parfaitement bien, lé'pondit mistress Chatam.
— Je suis charmée de le savoir , c'est une bonne âme ; il y a au monde trcs-jieu de gens qui lui lesseinblent. Voudriez-vons me faire servir nu veriede rhum et un biscuit? »
Ces deux objets de consommation furent apportés, et la dame se mit "a grignottei et "a boire en silence.
11 s'écoula un temps considérable avant l'apparition de l\I. Nighlingale. Il vint pourtant enfin. Mistress Chatam s'avança h sa rencontre, et l'inconnue piil son sac d'une main , arrangea de l'autre sa lobe fanée , et s'écjia : « 0 ciel ! » et ajouta plus bas : 0 Allons, du courage! »
« Une dame me demande! c'est une méprise, niisliess Chalam: je ne connais pas de dames.
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Vouiliiez-vous ciitioi''' iminiitira iiiislicss Cliiilaiii. c'i'sl uiieilainc ^ruiiili', <|iii
a lu'ii de cheveux, une deiil de moins en haut du eùlé gauclie, et des holtines de couleur de lavande.
IJah ! dit h^nteinenl NitihlinijaU;, s'efforçant de lasseuddcr ses souvenus; peu
de cheveux, une deni de moins, des bottines de couleur de la\ande!... Je ne la connais pas ; dites-lui que je ne suis pas \<i.
— Mais elle vous a vu. »
Lt le pauvre Mghtinsaie, inquiet et troublé malgré le calme de sa conscience, suivit l'hôtesse dans la salle.
" Hefusercz-vous de reconnaître une ancienne amie, monsieur Mglitingale ? « du la dame se levant et lui (cn<lant la main.
L'homme sentimental recula avec une expressi;iii de terreur.
(I Suis-je donc si changée que vous ayez totalement perdu mon souvenir ?
— Madame ! .Mademoiselle ! . . . Grand Dieu ! eh ! ... ah !.. . miss Jemima Siltinton ! . . . mistress Tibbins!... comment vous ])ortez-vous?
— Je ne suis plus ce que j'étais , repartit douloui eusement mistress Tibbins , je ne suis plus telle que vous m'avez connue.
— Je suis enchanté... fâché..., c'est-a-diic, balbutia Nightingale qui s'était remis assez pour jouer l'indifférence. C'onnneiit loul le monde va-l-il chez vous? les enfants se portent-ils bien? Tibbins est-il toujouis le iiicme? non pas ijuc j'aie le plaisir de connaître Tibbins. n
.\ightingale appuya sur ce terrible nom pnq)re avec une emphase suflisante. « Nous sommes loin d'être bien, dit mistiess Tibbins soupirant; est-ce que vous voulez rester debout? Je viens pour...
— Vous seriez peut-être mieux dans notre chambre d'en haut . suggéra misties» Chatara. »
.N'ighiingale répondit par un regard de détresse qui indiquait qu'il ne désirait pas excessivement un entretien i)articulier.
« Suzanne, cria mistiess Châtain, allumez deux llambeaux et conduisez cette dame et monsieur Nightingaledans la salle d'en haut. »
Suzanne n'obéit pas "a cet ordre avec la meilleure grâce du monde ; néanmoins elle prit les flambeaux et marcha devant la dame et le genlleman.
Quand ils furent seuls, mistress Tibbins prit possession d'une chaise, et Mghlingale s'assit "a distance respectueuse , se pencha , appuya ses mains sur ses genoux , et la pria de lui apprendre 'a quelle circonstance il devait l'honneur de sa visite.
Mistress Tibbins toussa, soupira, essaya de paraître embarrassée, et mit 'a plusieurs reprises la main dans sou sac ; puis elle se leva , marcha vers la fenêtre , se pinça le nez avec une énergie toute particulière, et se mit un doigt dans chaque œil.
« 0 Nightingale! s'écria-t-elle en le contemplant fixement, Nightiugale, que jadis je pouvais dire être "a moi , je suis bien malheureuse , bien affligée !
— Dieu du ciel! mistress Tib. .., madame , que siguilie tout cela , s'écria .Nightiugale qui était réellement touché du douloureux spectacle que présentait son C-V-bicnairaée Jemima.
I ;s lYi'Ks Di: i.wEiiNi:.
— 0 Nat. . . ! pardoiinez-uioi , dit mistiess Tibbins , je songeais au l('iii|is oii je pouvais employer celle abréviation faniilièredu nom de Ni^lilinnale; ô monsieur I monsieur l'iblàns porle (ont ce (]u'il gagne à la taverne, et le liépeiise lionleusenu'ut ;i boire. Il me laisse seule, seule pendant des semaines entières, sans aliments, sans feu, sans eliarlion, sans draps, sans vêtements, sans rien au monde pour me consoler, e^cepté mes petits enl'aiils (jui pleurent du matin au soir et me demandent du |iain.
— Celle nouvelle m'alflige au dernier |>oint, dit Mglitingale ; mais comment pouvez-vous vivre?
— hieu seid lésait , et moi je ne le sais pas. »
.Niglitingalc lut intérieurement élonné de l'ignorance de la dame sur ce point important.
« lit les deux cents livres que vous a laissées votie tante l'Ialam? dit-il après un moment de silence.
— Klles sont mangées, monsieur, pou iriez- vous lecioiroi'
— Mistress Tibbins, dit froidement Mglitingale, vous êtes venue me Irouvei' dans l'espérance que nos anciennes relations vous donnaient le droit de solliciter de moi... »
Ici M. Mglitingale exbiba une bourse assez mince , que mistress Tibbins examina avec ime curiosilé toute particulière.
« Vous êtes trop bon, trop libéral, trop généreux! s'écria la dame eu détouinani la tête et en murmurant quelques piuases incoliérentes sur l'angclique pbilanlliropii' et la bienfaisance inouïe de son ancien amant.
— Je le dis à regret, je suis bien i>auvre, reprit Niglitingale eu lui glissant tiois souverains dans la main ; je voudrais être dans le cas de vous donner davantage. Allons, descendons. IJon Dieu ! qu'est-ce (]ue cela?
— Qu'est-ce donc? n répéta mistress Tibbins, et un son pareil à celui (lu'aurail pu produire une macliiiie à vapeur' essayant de gravir l'escalier se lit entendre en augmentant peu à peu d'intensité.
I.a porte fut ouver te sans cérémonie , et un liomme en redingote usée , ii.iinie de boutons de bois semblables aux |>ions d'un jeu de dames, s'élança dans la cbandire, cl promena ses yeux autour de lui avec une inconcevable vélocité.
(I Monsieur Tibbins ! » s'écria la dame en se ren\eisanl sur sa ciiaise.
Elle ne parvint à s'emiiêclier de tondier ([u'en empoignant ii deux mains h; dossier de son siège.
Il Monsieur Tibbins! » répéta iViglilingale déconceité. Mais lassembl ml toutes ses forces pour paraîtie calme , croisant les bras et rengainant de son mieux son anilalioii prête à se manifester.
F,a première action de M. Tibbins fut de partir d'un éclat de rire qui n'avait rien d'iiumain , d'un éclat de rire si bru\ant et si pioiongé, que , s'il est vrai que le rire engraisse, M. Tibbins aurait dû voir son emboiqmint croîtresensiblement. Puis il remua rapidement la tête, ;i la mniiière des ailei|iiiiis ipii vcnlriil si' c oncilici le sut fragc des spectateurs.
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« Monsieur Tihbiiis , mon mari ! cria la dame en se précipilaiU vers lui , et le saisissant par le collet crasseux de sa rc(liii>,'Ote , écoulez-moi Je vous en sup|>lic a genoux (soit (lit en passant, mistrcss Tihiiins se garde bien de prendre cette posture) ; oui , je vous implore a genoux, écoutez-moi, ô Tibbins ! regardez-moi. »
M. Tilibins , après avoir mugi comme un taureau , lui accorda à demi l'oljjet de sa reiiuète , car il dirigea sur elle un de ses yeux, comme s'il eût voulu pénétrer jus(iu'au fond de son âme , dans le cas où elle en aurait eu une.
Cl Arrière, femme perfide! s'écria-t-il ; arrière, être fallacieux ; arrière, crocodile , serpent ! »
Il prononça cette dernière épitliète avec un sifflement tellement aigu, que la dame crut sentir une nuée de puces prendre leurs ébats dans le tuyau de son oreille. M. Tibbins l'attira un moment sur son sein , puis , la repoussant brusquement , l'envoya :i l'autre bout de la cliamlire.
Mistress Tibbins en avait assez; elle marcha promptemeut du côté du palier, descendit les degrés quatre 'a quatre, traversa la taverne comme un fantôme, et retourna chez elle sans s'arrêter en chemin.
Cependant M. Tibbins , les bras croisés , arpentait rapidement la salle d'assemblée , s'arrêtant parfois à la fenêtre, et la regardant comme s'il eîit voulu faire le saut du tremplin à travers les vitres.
lin fait était évident pour iNightingale : c'est que M. Tibbins, l'émule de Roscius, avait bu. Il lui sembla aussi que M. Tibbins était un de ces hommes que l'absorption des spiritueux réduit "a uu état voisin du délire ; mais comment faire entendre raison il un fou , et notamment à un individu aussi musculeux que notre acteur? C'était une (lueslion dont Nightingale eût volontiers laissé à d'autres la solulion.
Et pourtant M. Mghtingale n'était pas lâche; mais il ne professait aucun attachement particulier pour les querelles , et avait une aversion bien déterminée pour les yeux pochés et les nez cassés. Il trouvait que les suites des coups de poing défiguraient le plus beau visage du monde, et ne se souciait pas de risquer dans un combat ses agréments extérieurs.
Presque honteux d'avoir recours 'a l'assistance de la société d'en bas, I\I. Nightingale s'acheminait cependant vers la porte; mais M. Tibbins l'arrêta et le toisa de la-têtc aux pieds avec une expression de souverain mépris. Les grimaces qui se succédèrent ensuite sur la face du mari offensé peignirent successivement la rage, l'horreur, la frénésie.
(1 Comment, hurla-t-il, comment vous trouvez-vous dans ce lieu écarté en têle-àlête avec ma femme? Ah ! ah ! réponds , scélérat , ou je vais te démolir pièce à pièce.
— Mon cher monsieur, commença Nightingale , je ne cherchais pas h la voir , elle est venue...
— Tu mens , s'écria Tibbins, mais je t'arracherai la vérité. Tu ne mourras que de nia main , et voici mon gage, n
En prononçant celte terrible allocution, Tibbins grinça des dents, et lança sur la lablc un vieux gant de fîerlin. doul le loine mail élé "a nioilic niaiiKé aux répélilinns.
450 ïYri;s DL iavkkm;.
<i Krouttv-iuoi , mousicur, n dit Mglitingale , qu'écliuiilluieiil les iiijuics <loiil on l'accablait.
Il coiunieiH'fiil d'ailleurs à s'apercevoir (| no lihhins était du uonilire de ces iiuio cents rici's-'a-Hias (jui ne parlent ipie de tout inassaciei-, et i|iii assnreiaicnt toutelois une vie éternelle au ^enrc humain , si l'on ne mourait jamais <|uo de leurs coups.
« l^coutez-moi , monsieur; votre femme est venue me elierclier. Kllc vous iafornierd sans aucun doute de l'objet de sa visite. .Maintenant, si vous ne desrendez pas h la minute, je me verrai dans la triste nécessité de vous jelei en bas de l'escalier. »
M. Msiiilingale retroussa ses mauclies, serra les poings, et prit un as|)eit tout à fait Lelliciueux.
\ ces mots, M. Tibbins eut recours au\ eontorsions les plus infernales dont la pli^siononiie buniaine soit susceptible.
<i Quoi ! s'écria-t-il avec une sorte de piteuse impatience , personne ne nie prêtera une arme pour tuer ce misérable? personne ne me donnera un fouet pour en battre ce coquin'^ personne... Ah ! je vois un insirumcnt avec lci|ucl j'assouvirai ma vengeance ! ... »
En disant ces mots, M. Tibbins courut à l'extrémité de la chainl»rc , dans l'intention de prendre dans un coin un bàlon admirablement propre ii ses i)rojels d'intimidation; mais malheureusement l'une de ses jambes s'embarrassa dans les barreaux d'une chaise, il tomba en avant, et disparut sous la table avec la rapidité de l'éclair.
Sur ces entrefaites, M. Ikcy Hillary entra, suivi de loin par M. Dcwham Hall, qui tenait en main sa tabatière. Mistress Chalam, les niains jointes, attendait le déuoûinent sur le carré.
« Que diable, Myhtingale ! s'écria Hillary. vous ici! Où est votre compagnon ';■ J'aurais juré avoir entendu deux voix.
— Le voilà , dit Mghtingale , montrant une paire de jambes qu'on voyait sortir de dessous la table ; c'est un fou, je pense.
— Laissez-moi le déchirer en morceaux ! s'écria Tibbins en se relevant avec peine. Que vois-je! Ikey Hillary, est-ce vous';"
— Mon noble tragédien ! s'écria Hillary en l'aidant "a se remettre sur ses jambes, et le forçant a s'asseoir; mais, allons, ne prenez pas ces airs de matamore, de casseur d'assiettes : ils sont déplacés dans la circonstance. Quoi I vous vous disputez avec l'ami Nighlingale, l'homme le plus pacilique de la création ! Fi donc! Il donc !
— Ne me retenez pas, dit Tibbins; ce Nightingale est un vautour. lKc\ ; un vil oiseau de nuit, un infâme ravisseur! Du sang ! du sang !
— El qu'en voulez-vous faire'? reprit (roidemenl Ikej . Allons, allons, Unissez.
— Cet individu s'est-il |)crinis contre vous des voies de fait, dit Dcwliam Hall, prenant 'a part Nightingale, et rêvant déj'a un bon piocès.
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— Non, il lU' l'a pas fait ; mais il aurait pu le faiic.
— Ct'ilaiiicuu'iil.ri'pi il Uow liaiii Hall ; mais je vous demaude s'il s'est permis irellcuient, effectivement, des voies de fait eoutie vous.
— Non, dit Mglitiniiale ; pourquoi ni"adressez-vous cotte question?
— Oh ! n'im|)(irte, » dit l'avocat.
Kt il prit une énorme prise de tabac , cl s'approcha de Ikey et de TiliMns.
Ikev appuyait sa main sur la liouche de Tihbins, qui vomissait nombre de blasphèmes.
(I II fait le diable a quatre, dit Ikey; il entasse interjections sur interjections. Allons, Tibbins ! si tu ne confesses a l'instant tes torts , par le ciel ! je te pulvériserai, et je vendrai ta poussière en guise de sandaraque aux expéditionnaires.
— Ah ! ail ! s'écria le tragédien en fron(.ant le sourcil, sachez donc ce qui m'est arrivé. Je n.e rendais chez moi pour picndre le thé ; je trouve ma femme absente, et mes enfants coucliés; je leur demande où est leur mère; pour toute réponse, ils se mettent a pleurer. .Saisi de fureur, je descends, je vais trouver la maîtresse de la maison , qu'on appelle Colebatch ; elle me dit , — faites bien attention , faites bien attention ; — elle me dit que ma femme lui a souvent parlé d'aller rendre visite h ce Niglilingale; elle m'enseigne en même temps où l'on rencontre habituellement le susdit. Je n'en demande pas davantage ; j'arrive a la Tour, et j'y vois ma femme assise sur une chaise, et Mghtingale debout où il est maintenant. N*ai-je pas raison... n'ai-je pas raison de vouloir me venger'? »
A la On de celte explication, Ikey se leva, et s'approcha de Mghtingale pour le prier de répliquer à cette accusation. Pendant ce temps, M. Dewham Hall mit sa taliaticre dans sa poche, et approcha sa chaise de Tibbins.
(( Je ne sais si vous avez des motifs suffisants pour le poursuivre en justice, dit Dewham Hall ; mais , soyez-en sur, aucune considération d'amitié ne me déterminera 'a me dépai tir des devoirs de ma profession. Voici mon adresse. Si vous obtenez de nouvelles preuves de sa culpabilité, venez me voir. Mettez-la dans votre poche. Il est bon qu'il ne sache rien de l'ouverture que je vous fais.
— Monsieur Dewham Hall, avocat! s'écria Tibbins avec rage, oubliant ses propres injures poursonger au malheur d'autrui; monsieur Dewham Hallique tous les diables vous emportent ! souvenez-vous de Bragge !
— De Bragge ! répéta Dewham Hall , un peu déconcerté.
— De Bragge, reprit Tibliins renonçant momentanément "a son allure théâtrale, de ce malheureux au nom duquel vous avez intenté un procès "a Giinder, et que vous avez ruiné de fond en comble, et fait mettre en prison pour les frais.
— Je vous forcerai h prouver ce que vous avancez la, dit Dewham Hall avec emphase. VA l'avocat profondément blessé se leva et sortit.
— Mais, Tihbins, dit Ikey en se tournant vers lui, Nightingale peut expliquer l'affaire en un instant: mais pourquoi diable vous avisez-vous d'être jaloux de votre vieille mégère aux yeux verts'?
— Qu'il parle, » dit Tibbins un pou radouci.
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I.ii-dessus Nigliliiigalc raconta dans ilo longs délails loul co qui s'clail passe ; seiilomenl il cailia qu'il avait soula;;o la di-trosso do mislross Tibblns. et offrit on tcnninant d'en appelor au témoignage de niistress Chalani.
Les yeux de M. Tibbins s'agiteront dans leurs orbites lorsque Mglitingale ont Uni son récit, et une lueur subite sembla l'éclairer. Il bondit sur sa cliaise en s'ocriant ; ic Je vois ce qui en est ; tout cela est vrai ; je le reconnais. Tu es le meilleur des hommes , je te remercie. i>
El il se rua sur Niglitingale , et le serra si étroitemcnl et si énergiqncnieni dans ses bras, que l'bonime sentimental crut un moment son étincelle vitale sur le point d'êtic anéantie.
Tibbins le relâcha pronq>temenl , et s'a|iprocha de llillary, dont il secoua impitoyablement la main ; pendant ce temps Niglilingale, en tournant la tête, eut la satisfaction de conlomplor sur le carré mislross Ciialam , les mains sur les hanches , et se livrant au\ éclats d'une joie immodérée.
— Du vin, du vin, du grog! s'écria Tibbins. Mais, dites-moi, Nightingale, ajouta t-il sur un autre ton , a-t-clle réussi a vous intéresser en sa faveur?
Vous a-t-ollo pu toucher, mon cher Nightingale? Parlez, ami de mon cionr. Ah ça ! est-ce que ce grog au gin n'arrivera pas? Lui avez-vous accordé quelque scieurs?
— Puisque vous l'exigez, reprit Nightingale, je vous avouerai que, cédant "a un sentiment d'humanité , je lui ai donné...
— Combien?
— Je lui ai donné....
— Une somme importante?
— Oh ! mon Dieu , non. «
Nightingale, pressé de questions, fut obligé de faire connaître la valeur do son offrande.
«Cet argent, dit Tibbins, disparaîtra... comme cela. «
Et ouvrant la bouche, il fourra son index dans la spacieuse cavité.
(I Ikoy, re|irit-il, est-ce que vous n'avez pas sonné? Failes-nons donc apporter le .îine qnn non do l'existence. Le vin, ajonta-t-il d'un ton dcclamatoire, est comme le printemps de l'âme. Trois livres ! trois livres ! ce n'est pas mal.
— Allons, mon brave , s'écria Ikcy avec impatience, allons h la salle commune , oii le grog nous attend.
— Allons, répéta Tibbins, » en appuyant la main sur son chapeau pour le maintenir en équilibre.
Nightingale resta dans la salle d'assemblée quelques minutes après que Tibbins et Ikey furent descendus. Il se sentait une légèreté de conir inacconlumée dont il no pouvait se rendre compte. Il soupçonnait néanmoins qnc mistress Tibbins y était pour quelque chose. L'image de Jemima Siliiiston avait disparu de son esprit. 11 était certain qu'elle ne songeait i)lns à lui . et qu'il songeait encore moins il elle. Cette idée 1(> rendit heureux. Si d'autres amants maltraitt-s prennent sur eux d'arriver ii une semblable conviclion, qu'ils en essaient, et ils y trouveront un incroyable soulagement.
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Eu aHoignaiU le basde l'cscalior, Nigliliii^''''' rciuonlra Sii/;iini(M|iii soil.iii ilc la salle toniniimo , et la piK par les deux mains.
<i Su/aniu' , (lil-il avec un souiIk; i|iii liapiia la Jinini' fille d eloiinemcnl , lanl elle y était peu habituée, j'espère que vous n'aurez pas mauvaise opinion de moi parce qu'ime dame est venue me voir ce soii'.
— Vraimcnl je ne saurais vous dire ni oui ni non, monsieur (Nifiblinsale, répondit Suzanne. Allons, ne me retenez pas : votre ami, <|ui faisait tant de bruit liiliaut , demande un verre de ^roi; au gin et crie comme un fou.
— Il l'est! (lit "Niïlitin^'aie en se frappant le front ; en outre , c'est le mari de cette singulière dame.
— J'aurais cru(|ue c'était votre maîtresse: je vous assure que je l'auiais cru , dit Suzanne.
— Ma maîtresse I dit l'Iiomme sentimental . je n'en voudrais pas pour le monde entier. Innocence et simplicité , voila ce qu'il me faut , ajoula-t-il en rej^ardant Suzanne s'approcher du comptoir. Quelle douce jeune lille ! sans liel , sans malice, sans art, simple et naturelle. Je l'avais souvent considérée sons ce |)oint de vue mais elle ac(|uiert aujourd'hui de nouveaux droits h mon estime. »
Presque aussitôt qu'il se fut assis dans la salle commune, M. ïibbins se mit ii examiner avec une attention tout in()uisitionnaire les figures des assistants. Son regard s'arrêta enfîn sur la remarquable physionomie de M. Ormsbv , ijni , toute la soirée, avait été muet et abattu.
(I Quel est ce cacique (|ui s'étale dans le fauteuil à bras'? Est-ce Las Casas'? est-ce Orozembo'? murmura Tibbins en donnant un coup de coude h Hillary , et en acconi- [laguant sa question d'un hoquet.
— Des remarques sur la société sont expressément défendues, répondit Hillary , et l'on punit les commentateurs en les jetant h la porte sans autre forme de procès. Ainsi je vous conseille de vous taire.
— Ah ! on les jette à la porte , s'écria l'acteui- ; fort bien I »
Cependant Nightingale était entré et était venu se placer de l'autre coté de la chambre.
(( Ami de ma jeunesse, lui cria Tibbins, ne craignez rien... approchez, buvez avec moi , et buvez comme moi. »
En disant ces mots, M. Tibbins leva son verre cl en engloutit le contenu.
« Faut-il en demander un autre?
— Je vous l'offre volontiers, dit Niglitingale.
— Je dissimule en ce moment , reprît Tibbins en s'adiessant h Hillary; où est ce ftewhara Hall , ce Dewham Hall avocat ? (|ue n'cst-il ici pour que je le punisse de ses méfaits? Vous vous rappelez Bragge, Bragge qui avait les jambes arquées... des jambes comme un collier de cheval , ou comme un sabot de cheval? Hall l'a fait mettre à la prison de Fleet.
— Mais il a trouvé moven déjouer de ses jambes torses pour en sortir, n'est-ce pas? dît Ikey.
— C'est vrai , s'écria Tibbins; mais il a été obligé de rejouer des raèn)es jambes
i"ii rvi'i:s hK i.wi'itM'.
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— KsI-coh moi <\»v \oiks vous ;t(i rossez ? (Icinand;! M. Asiiill il'iiii Ion si-vèrccii lauçnnl:) r:icteiir nn rofjard de courroux i)ai-dessus li' joniiKil.
— Oui, monsieur, ri'()0iidil Tildiins en melliml son veiicsnr la lalile. i:ii liieu ! savani néciomancien , <|uelles nouNclles?»
M. Asuill allail s'eniporler . mais un couii iroil supplianl d'IlillaiN le décida à se inodcrrr.
(( Quelles nouvelles''' <lil \si;ill en l'eii;nanl d'exainincr le journal ; je n'en vois ici iiu'uiie seule i|ui me semlile siisceptihle de vous intéresser :
FAITS DIVI'IÎS.
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— Ah! ail ! e'esl parfait, s'écria Tihliins , c'est délicieux! Invasion d'un aliéné ! Il s'est mis ;i courir après sou esprit qui s'était enfui':' L'altrapeia-l-il , ne l'attraperal-il pas? Voila la question , n'est-ce pas, monsieur'i' n
Cette apostrophe s'adressait îi M. Ormshy, qui sentit le feu lui uKniter au visaiic.
(I C'est intolérable! dit-il en roulant ses yeux. Monsieur llillary, je pense (|ue je mérite une réponse catégorique: quel est cet individu très... très... très-inconve liant? est-ce un de vos amis?
— Mais, répondit Ikey, nous ne nous sommes pas juré une amitié éternelle.
— Comment! comment! ciiaTibbins en lui .serrant la main.
— Cependant , vous le voyez , il me regarde comtiie nu ami.
— Vraiment, dit M. Oinisby de la manière la plus majestueuse, je vois (|ur' je dois exercer ici mon autorité. Je vais commander...
— Des verres de );ros pour tout le monde , reprit Tibbins. Pour moi , je prendrai du t;ro^ au <jhi avec une tranche mince de citron.
— C'est une impertinence insupportable, dit M. Ormsby [ilein de colère et d'indignation. 11 nous est impossible, messieurs, de tolérer une pareille conduite. Je demande avec instance que ce genlleman soit mis "a la porte, n
A ces mots M. Tibbins se leva et invita gravement et polimenl M. Ormsby à faire épreuve avec lui de sa dextérité manuelle dans l'art du pugilat. Il adressa la même invitation à !M. Asgill , puis "a un troisième, et successivement a toute la <ompagnie séparément et collectivement. Il parlait haut , ciiail beaucoup, piolérait des menaces lerribles; mais il n'en tut pas moins expulsé de la salle par le robuste bras d'tlillary, qui l'entraîna hors de la taverne , parvint adroitement h obtenir de lui son adresse , et le fourra dans un labriolet.
■ Cocher, dit llillary en montiaiit la tèle vacillante de Tibbins, il a bu un coup di' trop; ayez bien soin de vous en faire payer
— l ne c(mduite comme celle dont nous avons été témoins est extiêmemenl ré- ]iréliensible, dit M. Ormsby lois(ine lke\ lui rentré dans la salle. Je ne in'étoniK'
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plus (|i]c les Beulieiis aient enivré leurs esclaves et exposé ces l)rutes d'ilotes aii\ regards invesliiiateur-s de leur «éiiéialioii naissante, pour piéiuiinir coiilie l'ahus des li<|ueurs fortes la jeunesse adolescente, uuen pensez-vous , nioiisieui As^ill r
— C'est une suite fatale du prétendu progrès des lumières , répondit Asgill ; c'est une suite de ces théories d'éduciiiion nouvellement inventées. Voilà . monsieur, l'effet des principes lihérauv.
— Un fait, dit Ikey, peut être alléaué en faveur de cet honnne : il était dans li's vignes du Seigneur, et lorsque le cjinenUc, le ijcntleman s'en va; ii l'état sain . c'est un coiii|)agnon assez accoiuuiodaut.
— 11 est d'autant plus fàclieux , Ut oliserver Ornisby. qu'il obscurcisse aiusi les lueurs de sou intelligence.
— C'est vrai, monsieur, vntie observation est juste, dit un petit boninie pâle que personne n'avait remarque jusqu'alois; quand des êtres doués de sentiment se rabaissent volontairement au niveau de la biute, ils devraient vivre au râtelier.
— Mon Dieu, dit Ikey , si un homme se nourrit bien, un verre ou deux ne peuvent lui faire de niai. «
l'eudaut i|ue Hillary parlait. .M. Asgill et le petit botuiue pâle s'étaient salués niutuellement,
(( Mais, monsieur, dit Asgill, il y a longtemps que nous avons eu l'honneur de vous voir.
— Oui , monsieur , répondit le petit homme pâle , j'ai été faire uu voyage sur le continent; et d'ailleurs, a vrai dire, je n'aime pas beaucoup les tavernes. Je demande pardon à la société demexprimer aussi f[anchemeul.
— Et que pensez-vous des affaires en général'^ demanda Asgill. Vous en désespériez, vous le savez , la dernière fois que nous eûmes le plaisir de vous voir.
— Tout va de plus mal en plus mal , dit le petit homme pâle ; nous touchons à une catastrophe. Regardez autour de vous, l'orage qui s'apprête est facile 'a voirregardez au sud, le ciel est sombre; regardez 'a l'ouest , tout est noir et menaçant; regardez à l'est , serez-vous content de ce que vous y apercevrez f Regardez Cabul , Herat, Rungeet-Singh; reiiardez-les, regardez cela.
— Regardez quoi'? s'écria Asgill, qui était assez brusque, et d'ailleurs aimait le positif , et dont les oreilles commençaient à être fatiguées de la fréquente répétition du mot regardez. « Regardez quoi f »
— Rungeet-Singh , Herat , Cabul , reprit le petit homme pâle. La Perse est sur la défensive , la Russie se prépare a attaquer , les possessions anglaises des Indes s'agitent et se soulèvent, toute l'Asie va se mettre eu mouvement. Si les choses continuent à prendre cette tournure, cette partie du monde sera effacée de la carte.
— Si on pouvait le faire d'un trait de plume , je crois qu'elle serait bientôt rayée, dit Ikey ; les barbouilleurs de papier s'en donneraient la satisfaction.
— Notre puissance n'est plus aussi élendne iiu'aulrclois, .. lontiiuia le petit Immiiiik' pâle.
H réfléchit un moment, secoua la tête d un aii enlcmlu . cl |M)Uisuniî : " Je ne serais pas surpris que la Chine iiilervini.
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— La C.liino! s'écria As^ill ,1a Cliiiic ! mon clii'i' iimiisioiii' , soulTrez i|ii(' je vous le déclare ouveitemeiU, vous êtes là dans la plus coinplèle de loules les encuis. Le Céleste lùupirc n'intervient jamais. »
A ces mois , le petit individu \m\v s'appuya sur la tahie de l'air d'un homme ipii désire confondre sou adversaire.
Il Permettez-moi de vous demander, dil-il , ipielles seraient les raisons susceptibles d'emi)êclier le Céleste Empire d'inteivenir.
— Celles qui m'empêchent de passer mon nez par une l'enèlre lorsijue le maître du logis a respiré l'air assez longtemps , el qu'il lui prend envie de la fermer. »
Ce fut Ikey qui répondit de la sorte.
(c Vous cioyez donc, dit le pelit lioinme pâle, que la craiiKe retiendrait les Chinois!' 0 mon cher monsieur, a quel point vous vous abusez! Soyez-en parlailenienl convaincu, ils entretiennent depuis longtemps contre nous une inimitié cachée, ils nous doivent une vengeance terrible.
— lîh î monsieur, repartit Ikey, ne savez-vous pas que ce sont les plus grands volcuis du monde, et qu'ils ne paient jamais leurs dettes':'
— Sur ma paiole, monsieur, reprit le |)etit homme pâle, je vous prierai de vouloii- bien m'excuser; mais je ne puis m'empècher de vous déclarer qu'à mes yeux vous ignorez complètement le caractère, les mœurs, les prétentions sociales, morales et politiques de ce peuple intéressant. Vous ne connaissez pas son hisloire.
— Oh! si fait, si fait, je l'ai lue, dit llillary.
— C'est peut-être dans l'ambassade deMacailney que vous avez puisé vos renseignements '?
— Je la connais, je l'ai vue sur un étalage de libraire, car il y a eu un temps où j'avais la fureur de bouquiner. Mais en outre, monsieui, j'ai lu avecallention l'Ilisloire de la Chine par Slibootika , en quatie volumes in-folio.
— Slilioolika';' s'écria le pelil homme pâle , je n'en ai jamais enlendu paj 1er; c'est h peine si ce nom est chinois.
— Slilioolika n'isl pas un Chinois , dit Ikey , il était .laponais . natif de leddo , et son portrail fait l'oinement de Ions les cabinels de cm iosilés japonaises, .l'ai lu une tiaduction hollandaise de son curieux ouvrage dans la bibliothè(|u<! d'AmsIerdam. Comptez-bien là-dessus, monsieui, i-ontinua-t-il d'un Ion d'aulor i(é, Wang Fang^ne se soucierait pas que lohn liull ' s'invilàtii vi^iii prendre le thé sur son teriiloirerce sérail làcliei un lauieau dans un magasin de porcelaines ; quels ravages
' La iilatiiin Je l'ambassade de lord Macartney en Cliiiii'. en I7M, a été liadnilc i ii Ir.iiir.ils il lail |i,iilii' de l'Abréiîé de l'histoire générale des voyages, par I.a llupi t. \\\, l'ilituiiiiii»", mOI .
! A', du T.) ' Désignation collective du piuple Chiiiuis.
( Itl- ) ' (»ii sail ipie John Huit rst un nom donné au peuple anglais. ///(// sif;riirM' laiirran.
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il y leiail, iiionsiciir ! Nous aillions l)ii'iiU'>l mis loiilcs joins ciuclies en pièces!
— Oui, c'esl ee ([lie iiiius lerioiis, monsieur llillaiy , s'écria Asfîill dans un élan suuduin irentliousiasmc |)atiiotiiiuc , et eu agilanl sa canne. Oui, messieurs , aver ce bâlon , avec ce simple liâton , je me chargerais d'extei miner une demi-douzaine de mandarins au teint jaune ; je leur ferais fal)iii|uei' îles pots de porcelaine comme ils n'en auraient jamais fait : m'eu croyez-vous capable!" i>
Là-dessus M. Asgill éclata de rire.
« Sur mon honneur, dit M. Ormsby avec un sourire de congratulation courtoise, vous êtes un vrai liégulus. Régnius, monsieur Asgill, était un grand Romain (|ui, le dos appuyé contre un rocher, tua vingt-cinq hommes de sa propre main.
— Je ne sais si je suis un Régulus , répartit Asgill; mais je sais que les Chinois n'ont qu'a venir, et (]ue je les traiterai de la bonne façon ; voilà tout. »
Puis il se tourna du côté du petit homme pâle.
« Monsieur, dit-il, pour nous rapprocher de notre pays , que pensez-vous de la politique européenne?
— Tout va mal , répondit le politique d'un ton résolu , tout va très-mal. Regardez la Belgique et la Hollande, et dites-moi ce que vous pensez de ces deux nations? La France semble disposée à appuyer la Belgique; l'Autriche et la Prusse ne songent <|u'à s'agrandir, "a empiéter sur le territoire de leurs voisins; la Russie est prête à s'élancer à leur secours...
— Et l'Angleterre, monsieur?
— Ah! l'Angleterre ! reprit le petit homme pâle en changeant de ton et en psalmodiant avec un accent langoureux ; où sont ces merveilles de bois , qui faisaient autrefois la gloire du pays et l'admiration des étrangers? Elle n'a pas un vaisseau de ligne, messieurs, pour repousser une invasion; elle n'a pas une chaloupe, pas une pinasse , pas un canot à armer contre l'ennemi. .
— Quelle situation ! s'écria Ormsby , qu'elle est chanceuse , qu'elle offre de dangers! Elle est aussi mauvaise que celle de nosancêtres, lorsque Jules-César débarqua pour la premiéie fois à Harwich, et marcha contre les Pietés.
— C'est vrai, monsieur, ajouta le petit homme pâle; César marcha contre les l'ictes, les Ecossais et les Danois; ce fut, je crois, du temps du roi Alfred. Ah! messieurs, nous n'avons pas aujourd'hui dans toute l'Europe un monarque comme cet Alfred! cet Alfred-le-Grand «jui établit le jugement par jury et la liberté delà presse , et prépara la grande chai le ! ... »
Cette conversation édiUanle fut brusquemeni interrompue par l'entrée de MM. D'Oyley Tidmai'sh el Joseph Atkins. La figure de ce dernier exprimait une extrême satisfaction.
<i Vous êtes en letard, mon jeune ami, dil Iliilary, en présentant une chaise ii son disciple.
— Nous avons assisté à la réunion d'une sociélé de tempérance, dil Atkins ; n'eslce pas, monsieur Tidinarsh? et nous pouvons nous llalter d'avoir profité des discours que nous avons enicndiis.
— Ce n'esl pas bien sûr, ■/ dit le jeune d'(iyle\ en allumant son eijiare.
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riiliiiui'sli n'uiiMuil pas être accusé d'avoir été dans un tailidii uiisoii csiuil |ic)iivail recueillir le moindie avanlaîic-
« Il ne laiil pas dire cela, jeune lionnne, lépailil Alkins. Messieurs, poursnivil-il en s'adressiiMl ii la société , poui peu que vous désiriez coiinailre ninn opiiuon personnelle, je suis d'avis qu'ils sont tous plus ou moins hypocrites.
— Oùavez-vous été? demanda Ornisli\ .
— .le vais m'asseoir "a côté de vous, repiil .Joseph . si la luiiiée de ma pipe ne vous iucomuiode pas et je vous raconterai tout. Sachez donc, monsieur Ormshy, que nous avons été à la société de tempérance a NValer l.ane '.
— Une assemlilée de (ir/y/dto-A -.' s'écria Urmsby surpris, et \ous étiez lit. Joseph;'
— El j'étais la , dit Alkins avec calme. Je ne puis parvenir à allumer ma pi]"'. Non, nous n'avons pas été chez des Icelotalcrs; permetlez-nioi de vous diie. monsieur, que \ous êtes dans l'ericur: nous avons clé chez la lenipérance ; c'est tout autre chose. La tempérance ne se grise pas (piand elle iieul s'en enipLcher; les leelolalers Eie se urisenl jamais , (pi'ils |)uissent s'en empêcher on non : voilii la dillérence
— Ma loi , je l'ignorais , dit Orsrahy.
— Je vais vous dire tout ce (|ne je sais . continua Atkins Koley, qui ne se trouvait jamais a l'aise avant d'être lesté de quelques bouteilles, est devenu un homme sérieux et ^rand i)aitisan de la tempérance. Il est venu me trouver, et m'a demandé si je pouvais fournir du lait pour toute la société ; cet api'ès-midi, lorsqu'il est arrivé, j'avais débité toute ma provision ; cependant je leur en ai fourni , comme mon devoir m'y obligeait , et, comme ils ne me payaient pas bicu cher, je leur en ai donne pour leurargent. La qualité de ce lait n'était pas supérieure; ce n'était pas du lait de nature à être mêlé a la boissou d'uu r/cH//cmon comme il faut.
— Il n'était pas excessi\emeni fiais.' je le suppose, dit Ormsby. » Atkins inclina la tète en signe d'adhésion.
« C'était , poursuivit-il , un lait tel que les vaches n'en ont jamais connu ; c'était un laitsui- lequel il n'y avait jamais eu de crênn'. Cependant ils l'ont dégusté assez agréablement, i'uisse-t-il leur faire du bien 1
— Et vous êtes resté, et vous avez été Ircs-édiQé , je n'en dinite pas. dit Oiinsby avec un sourire d'encouragement.
— l'as excessivement, répondit Atkins ; j'étais sur le point de m'en aller, au conliaire quand j'ai vu ce jeune honinie «lue voici , et qui m'a déterminé 'a rester.
— Je n'avais jamais eu le malheur de voir une aussi hétérogène collection de bipèdes humains, s'écria M. lidmarsh de l'aulie bout de la salle.
— Des bipèdes! répéta Atkins. »
llnlrr l(inr sigiiinc littéralement lescnlicr » l'eau.
I ;V. llll T.)
* Voyez rarliclcdecennm.
I \ l'KS 1)K TAVKKNK. 15'J
Kl il s'abaiulouna ii lliilai itc la plus immodérée , peiisanl i|ue (■« mol ili' bipèdes (lu'll ne i()iii|iienail pas coinplcteineiit , était i|iieli|U(' noiivclh' épithite injniieiisiléeemmeut adoptée.
(I Des bipèdes! répéla-l-il ; nui, c'étaient des bipèdes, tous on général el eliacun en particulier, vous pouvez en être certains ; mais, mon Dieu! priurtinoi ne vous déciirais-jc point ce (|ui s'est passé? »
Alors Atkins déposa sa pipe et coinmençason récit, en l'eiitremèlant d'imitations de lu voix et des manières de ses pei son nages. Certes, feu Charles Matliews ', d'immorlelle mémoire, aurait pu l'étudier avec avantage.
(1 Quand leur thé fut fait , quand tontes leurs préparations furent terminées , un yciillciiian liès-bieu mis se présenta à l'extrémité de la chambre; il avait la plus longue ligure que j'aie jamais vu, une viaie face de Don Quichotte : il se mit ii tousser, c'était une espèce désignai pnur i|ue la compagnie applaudit, ce qu ClIe lil effectivement.
— C'est M. Purling, dit une dame assise à côté de M. Tidniarsh et de moi à une antre dame placée devant elle; c'est M. Purling
— Ah ! c'est M. Purling? répondit l'autre dame en se retournant comme ça et en mettant son chapeau juste sur celui de la première dame; il parait ([ue c'est un des membres les plus zélés de la confrérie?
— Ah! c'est bien vrai, madame , répliipia l'autre eu secouant la tête comme ceci; il a levé dans toute l'Angleterre la bannière de la tempérance: le croiriez-vous? il n'a pas pris la moindre boisson depuis trois au<!
— Vraiment! dit la dame qui était devant nous, d'un ton d'indifférence, pour mieux déguiser l'envie qu'elle avait de se retourner et de contempler attentivement cet étonnant M. Purling.
— C'est-'a-dire qu'il n'a pris que de l'eau de source , et il s'en sert pour faire son thé, dit la première dame en serrant le bras de son interlocutrice poui- l'empèclier de lui tourner le dos; il n'emploie jamais d'eau de rivière, parce (|u'elle contient des animalcules. »
(I La-dessus M. ïidniarsli me dit que c'étaient des insectes invisibles qui nageaient dans les rivières, mais qu'on ne rencontrait pas dans les souices.
(I Cependant M. Purling avait cessé de causer avec les (jcnilcmcn qui l'environnaient, et il commença sou discours. J'aurais donné (|uelque chose, monsieur Ormsby, pour que vous fussiez 'a même de l'entendre, liduiaish et moi, nous avons cru un moment que nous ne pourrions nous empêcher d'éclater, mais noirs ne l'avons pas fait pour respect humain.
« Ce M. Builing prétendit donc qu'a uneceitaine époque de sa vie, il avait été un ivrogne endurci et passait les jouis et les nuits "a la taverne; mais il nous assura qu'aujourd'hui il méprisait soiiveiainement les liquides, et je crois, à en juger par
' célèbre comédien.
( A', du T.
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sa mino, ([u'il ne s'en poi'le pns l(oaiicou|i mieux. Il nous (l('|)('is;nil sou élal piésoni (le lionlieur, en l'opposanl à ses désordres passés. NOns ne sauriez vous li;;uier coniMie on l'applaudit, quand il laeonla ipi(^ jadis il avait la l'uueste liahitiide de porter (lie/, les usuriers les liar(l(^s de ses enfants , et de lioire rai';;enl (ju'il eu relirait ! i;t lors(iu'il ajouta (ju'il avait eoutuiuede lialtresa leiiiiiie avec le tisonnier' environ deux fois par semaine, la salle retentit d'acclamations. ICtalors...
— .le suis facile d'être obliiié de vouss()uliai((M- le hou soir, interrompit lirusi|ueuient Orinsl)\ . »
Depuis qnel(|He instants il lanf'ait des regards furtifs et malicieux à Suzanne (|ui venait d'entrer. Il avait remarqué ()ue toutes l(>s fois qu'elle approchait de la tahie, cette jeune persoime, élouidie el léf^ère, le conleinplait avec des yeux malins, et sendilait foi tenient disposée il se moquer de lui. Tienihlant ;i tout nionieiit de la voir s'ahandonner à ses dépensa une explosion de gaieté, il crut prudent de prendre le parti de la fuite
« Hou soir, monsieur Atkins, j'entendrai un autre jour la suite de votre divertissante narration.
— Quoi ! vous V(ms en allez ! s'écria Alkins , peu satisfait que son bistoiic fût aussi impoliiiieiil coupée par la inoiti(''. »
Kn regaidant autour de lui, le inahMicoiiticux narrateur aperçut M. Asgill occupe à suivre attentivement les doigts du petit homme pâle, qni, picalablemenl trempés dans la hière, tra(;aient sur la table une espèce de carte géographique. Quant h llillaiy et ;i liduiarsii , ils jouaient aux dominos dans un coin.
' Puisque vous partez, monsieur Ornishy, dit Atkins, ce n'est pas ici ma place. »
A ces mots , il serra le reste de sou tahac , et le mit dans la poche de son gilet.
« Je vais honorer de ma compagnie le petit Tora Trotter, et passer avec lui une demi-heure dans le cahaiet;ila fini sa tâche pour ce soir, et je sais qu'il m'écoutera.»
Rn disant ces mots , Joseph se retira sans cérémonie.
M. Ormshy le suivit, après avoir salué "a son tour les assistants , el s'être empressé de payer sou écot a Suzanne. Jugez de sa surprise, ou plul('it de sa coiisteruation, (|uaiid en échange du coup de chapeau dont il avait contUMie de saluer llK'itesse en passant devant le comptoir, il re(:ut uu coup d'ieil si glacial (juil eût fait frissonner un Es(|uimaux !
'■ Cette jeune personne, inconsidérée au-delà de tonte expression, a donc, pensat-il, fait parfamlslressCliatamde ma conduite qu'elle a si bizarrement interprétée, et (|ui, pour tout autre être humain, était innoceiite et intelligible! «
l'Iusieui-s jours s'écoulèrent avant que M. oniisby eût pu recouvrer assez de calme
Sorte de pelle à feu turt (isiti'c en AiiRlilene.
I y. iJii T.
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pour décider ccquil y avait de mieux à faire en des circonslanees si subitement cou traircs, el si fatalement liées ensemble.
De son coté, inistress Cliolnm ne se montra nullement disposée à échanger avec M. Ormsljy ces petites politesses réciproques, qui jadis avaient été si agréables au çienllcmaii, e( qui lui avaient paru avec quelque raison ne pas déplaire. Mais il avait entendu dire , il avait nunic lu que les femmes sont en tout temps des êtres capricieux et fantasques, el plus particulièrement lorsqu'une tendre passion les domine, il ne pouvait donc s'empêcher de penser que mistressCiiatam entretenait pour lui des sentiments de celle dernière espèce.
Toutefois , quelles que fussent ses convictions, quels que fussent les arguments plus ou moins solides dont il les appuyait, il n'avançait pas beaucoup. Son peu de succès ne clianuca rien a ses résolutions , mais il contribua 'a rendre son humeur sensiblement iiiilalile.
A trois ou quatre fois différentes, il repoussa les avances de Joseph Alkins avec une brusquerie sauvage, refusa de causer avec lui, et se Dt considérer par le marchand de lait comme un homme d'une impolitesse étonnante el d'une arrogance intolérable.
Il ne fut guère plus civil envers Suzanne : il la regardait sans cesse d'an air aussi austère que celui d'un ancien Romain , ce qui était excessivement divertissant pour la jeune Ulle. presque déterminée h le tourmeuier. sans savoir pourtant comment elle s'y prendrait.
C'étaient autant de déplorables preuves de la faiblesse "a laquelle sont réduits même les plus grands caractères, lorsqu'ils méditent de se courber sous lejouïde l'hyménée; mais M. Ormsby n'était pas encore aussi faible qu'on aurait pu se l'imaginer. Au bout de quelque temps, il examina avec plus de sang-froid la conduite de raistrcss Chatam; il se demanda jusqu'à quel point il était convenable de compromelire un avenir assuré de bonheur, en persistant follement à le traiter avec rigueur. Il trouva qu'il y avait au moins de l'imprudeuce de la part de la maîtresse de la taverne , "a se jouer d'un amour si important pour elle.
L'idéed'un refus n'était pas venue'a M. Ormsby : lui.OrbyOrmsby. éconduit par la veuve d'un tavernier patenté! c'était une idée qui devait être repoussée sitol qu'elle se présentait. Mais il lui vint ;i l'esprit que raistress Chatam pouvait avoir aveuglément dounéson cœur h quelque vil satrape, digue de la roche Tarpéieune ; tant sont ^'randes la faiblesse et l'instabilité du caractère féminin I Conmient parvenir a savoir si cette supposition était vTaie '? » C'était , se disait-il , un mystère aussi profond que les mystères d'Eleusis. « Cette étourdie de Suzanne aurait pu lui donner des renseignements, mais il était devenu absolument impossible d'avoir avec elle une nouvelle explication. Thomas frotter seul était capable de répondreà toutes ses questions et d'éclaircir tousses doutes.
M. Ormsby proUta donc d'un jour de sortie de Suzanne pour s'alwucher avec Tom Irolter, qui servait dans la salle comniune. et ce fut de la manière suivante (jnil <liercha "a se concilier le naÏÏ jeune homme.
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« lom, ilit-il (lu Ion le plus insinuant , eu rccevanl son grog à rciui-ilo-vic des mains do vc lidilo serviteur, je voudrais vous dire un ou deux mots. »
Tom avait assez d'amour-iuopic et de savoii-faiie pour discuter avec une vieille IVinme relativement a une pinte de Mère; il apiiortail dans ces disputes une rare vivarilé de répartie et une volubilité extraordinaire; mais c'était pour lui une rude épreuve que de se trouver eu faee d'uu grand homme comme M. Orby Orrasby. Lorsqu'il se mit debout devant son interkMUleur, les yeux iuuuobiles et fixés sur la ligure du président, il était sous l'empire «lune esiièee de lascination.
« Pouvez-vous , lui demanda Ormsby, me dire si votre maîtresse est dans l'habitude de recevoir des visites?
— Je ne sais, monsieur, répliqua Tom; je ne saurais vous répondre.
— Je vous demande, reprit Ormsby, si quebiu'un \ient voir mistrcss Chalam , soit pour prendie le thé avec elle . soit eu d'auli es (irionslaïues'?
— Oh ! re|iartil Tom , je sais maintenant : il y a plusieurs personnes t\m lui rendent visite de temps en temps.
— Plusieurs personnes! s'écria Ormsby.
— Oui, monsieur, ne vous en déplaise, dit Tom en se grallaiit la léle. Il va d'abord mistress Parker, qui demeure au coin de la rue, et qui vient quehiuefois; je vois aussi miss Sniithers et sa vieille grand'mère, et mistress Dixou, et la mère Luddler, la biainhisseuse; cette dernière prend toujours le thé une fois par semaine, les jours de lessive.
— Mais ce sont des femmes, mou garçon.
— Des femmes! c'est vrai; quant aux hommes, il y a M. Paswe, l'oncle de madame.
— non , bon, je sais, s'écria Ormsby.
— Puis, le vieux Trampton , l'ancien propriétaire de celte maison.
— Traniplon? ah ! oui , fort bien ; pouisuivez.
— Ensuite, ajouta Tom après un moment de silence, je ne m'en rappelle pas d'autres, si ce n'est M. Burley.
— liurley'!' liurley? s'écria Ormsby, quelle espèce d'homme, est-ce ce M. Itin-
Ie\-?
— Lu homme assez robuste, ié|)ondit Tom, qni commençait a se demander a part lui quel pouvait être le but deson interrogatoire':'
— l'.st-(eun lionnne d'âge, Tom'? poursuivit Ormsby.
— Il n'est pas très-vieux , réiiliqua l'enlanl ; c'est lui .pie l'on appelle le gros
commis. I'
u Le gros commis I au nom de l'oracle de Minerve , (lu'est-ce <|ue veut dire cet enfant'? pensa M. Ormsby. l'ii fait de grosseur, je suis moi-même assez remarquable, je crois? Le gros commis 1 «
„ Il vient de la brasserie , dit Tom , il reçoil de l'iiiiient et des commandes avec
un verre de grog et du thé. »
a Oh! pensa nrrasl)y , c'est le commis de la brasserie, il ii'v a rien ;i eraindie .Ir
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lui. — jo ne voii-i |iiis vous loleiiii- plus iDUgtcinps, iijuula-l-il ii liiiulc vi)i\ ; vous ("tos uu t'iifanl pli'iii (riiilolligeiico; voilà |)oiiivous. »
lit avec hcaucuui) île roiincs ccroiiionicuses , M. Ornisby |uéscuta a Tlioinas un sliilliu^'.
Les yeux du donataire hrillaieiU de joie a celle iarsesse inattendue.
« Bon! se dit-il à lui-niènie, je pouiiai maintenant aelieler a Jatk Saygin un billet pour le gilet qu'il a mis en loleiie , et je me fciai beau tous les diiiianclies. »
(I Anètez'.s'éciia bnisquemcnt Oinisby, au moment où ToiU so retirait joyeusement , venez ici ; encore un mot , mon ami. »
<i Que diable me veut-il encore? pensa rcilanl; ce vieux bonhomme est bien fastidieux! »
« Écoutez-moi, mon garçon, dit Oimsby d'un ton irimportancc. Il y eut dans les temps anciens un certain jeune Lacédéraonien qui se rendit coupable du vol d'un renard et le cadia dans les plis de son vêtement, l^lant accusé, il uia fermement le délit, et plutôt que de s'avouer criminel et de laisser voir l'animal, il soulfiit i\\w celui-ci lui décbirâllcs entrailles. Or, dites-moi, Tom , auricz-vous été capable d'une action paicillc'? »
Tom se trouva dans le plus grand embarras lorsque cette question lui eut été posée, et regarda Ormsby d'un air de stupéfaction. L'orateur, le doigt sur la région <le l'estomac, attendait une réponse catégorique.
u .Ma foi , monsieur, dit enlin l'enfant , je ne sais pas trop de ijuoi il s'agit ; si l'on voulait me mener en prison , où j'espère que je n'irai jamais , je crois que ce ne serait pas pour avoir volé uu reuard.
— C'est vrai, répondit Ormsby, c'est très-vrai; mais je vous demande si vjus auriez autant de discrétion (jue l'enfant lacédémonien?
— Quoi? s'écria Tom impatienté; car il commençait à soupçonner que le vieillard se moquait de lui : qu'entendez-vous par ces paroles?
— Pour couper court à cet entretien , dit Ormsby , je vous adresse une question ; vous sentez- vous la force d'être discret? Vous ne direz rien "a personne relativement aux renseignements que je viens de vous demander?
— Ali ! sur les gens qui rendent visite à madame? Il est bien entendu que je ne dirai rien, cela ne regarde personne.
— Vous êtes un bon enfant, dit Ormsby, vous pouvez vous en aller maintenant. I)
Quand 'l'om fut parti, Orby Ormsby tondra dans une agréable rêverie, pendant laquelle le discret conQdent, attablé avec Joseph Atkins dans un coin du cabaret, lui racontait tous les détails de cette agréable entrevue.
Joseph, après avoir entendu la narration de son jeune ami, s'abandonna à une méditation |)rofonde, qui fut d'une longueur inusitée, c'est-a-dire qui dura près de cinq minutes. La manière injurieuse et grossière dont Ormsby s'était dernièrement conduit à l'égard d'Atkins lui avait complètement aliéné le cœur de ce dernier : le
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inareliaïul tic lait avait rosiilii (lUc, toulos les l'ois (|u'il on tidiivciail l'orcasidii , il exercerait sa vengeance sur l'arrogant et dédaigneux orateur.
(I Cet homme, dit Atkins en ôtant sa jiipc de sa iwuciic, ce grand personnage, ce Ik'uos de la taverne, (jui iiiéprist' un lionm'lc et laiioricux eoniinenant , cet individu, Ton», puisqu'il l'aut l'appeler par son véritable nom, n'est autre chose qu'un nigaud.
— Qu'est-ce (|n'un nigaud? demanda Toni.
— Mais, Tom , dilAlKins avec une solcniiil('' en iiarnmnie avec l'importance de la question, un nigaud est un être qui a perdu l'usage de ses facultés ralionuelles , un mania(iue qui n'est hon qu'à inciire dans une maison d'aliénés. »
A ces mois l'om ricana el parut étonné.
" Comment! s'écria-t-il , vous croyez qu'il est iiors de sens'f" Mais il m'a iIomnc un shilling; je voudrais qu'il perdît loiijours l'esprit de la sorte.
— Ce cadeau est une preuve de plus de son lïicheux état , répondit AtKins ; il est fou furieux. Passez-moi ce shilling, et laissez-moi le regarder un moment, n
Tom ohéit avec quelque ré[nignance, et Atkins soumit la pièce à un sévère examen criticpie. H la lit sonner sur la table ;i plusieurs rei)rises, d'un air de défiance et de doute , et linit par essayer d'en denteler le cordon.
<i Elle est assez bonne, » dit-il d'un ton (pii donnait ii eiileudie qu'il eût été ravi de la tionver mauvaise.
Tom se hâta de reprendre sa pièce.
Il lili bien ! reprit AlKins , répondez a ma (|uestion. l'oiirquoi vous donnerait-il un shilling, s'il n'avait les plus perfldes intentions';' Il veut savoir qui vient voir votre maîtresse, le scélérat !... «
Ici M. Atkins s'abandonnait un transport d'indignation ipii, il faut en (onveniri était du moins désintéressé.
« Maintenant, ajouta-t-il en poussant l'enfant vers la porte, décampez et allez conter tonte l'histoire ii mistrcss Cliatam.
— Mais qu'est-ce que j'y gagnerai? demanda Tom.
— Vous aurez votre congé si vous ne le laites ])as, voilà tout, dit Atkins. Vous comprenez que, dans le cas oii mislress Chatam découvriia que vous avez eu un colloque avec cet individu , vous perdrez votre place, sans aucune espèce de doute ; et je ne veux pas vous induire en erreur, maître Thomas Trottei-.
— Que faire? que dire? j'hésite, je balance, se demanda l'enfant. Si M. Oimsby allait me faire renvoyer !
— Lui vous faire renvoyer! s'écria Atkins indigné de l'cvtravagance delà supposition; lui vous faire renvoyer! Je me moipie de lui et de son autorité autant (juc de cela. «
Et il lit claquer ses doigts.
« Mais cependant si...
— f.aissez donc; je voudrais lii(>n (pi'il entreprit la moindre chose contre vous Vous avez pris trop fortement lacinc dans cet l'Ialilissemenl , vous \ êtes trop utile piinr (|u'on vous congédie.
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— Eh bien! je me lésigue, dit Toni; arrive que pourra , j'en aurai le cœur net. »
VX il alla, sans prologue ni circiiiilocutions imitilrs, faire h sa maîtresse un nVil litli'le cl lirconslancié.
(1 Eli bien? dit Atkins avec une feinte indifférence en voyant l'enfunt revenir.
— Je n'ai pas été grondé, répondit l'enfant; seulement, ajjrés m'avoir écouté, madame est partie d'un grand éclat de rire , elle m'a recommandé de ne plus répondre "a l'avenir aux questions de cette espèce; et puis, monsieur Atkins, devinez ce qu'elle m'a dit : elle m'a dit que j'écoutais trop vos bctises, et que vous nie gâteriez. »
Atkins Ot un sourire qui n'était |ias sans analogie avec une grimace.
«Mesbclises! dit-il d'un ton solennel; elle craint que je vous gale! ,1c vais vous expliquer ce qui en est, Tom Trotter: vous amassez auprès de moi des trésors de science et d'instruction dont vous ne sauriez avoir la plus légère idée; rappelezvous-le bien. «
L'a-dessus il reprit sa pipe avec un degré de satisfaction mentale que les sages , habitues "a faire part aux autres de leur pliilosopliic , sont seuls peut-être capables de comprendre ou d"ap[irécier.
On tenterait vainement de décrire les sentiments confus qui bouleversaient M. Ormsby en retournant chez lui le soir même.
n C'est positif, se disait-il . c'est hors de doute, incontestable ; mistress Chalara m'a souri lorsque j'ai passé devant le comptoir. Quesignilie ce sourire inattendu? Le sens en est clair : elle s'est radoucie . elle a fait la paix , elle me tend la branche d'olivier, et pour en llétrir les feuilles naissantes, pour les glacer d'un soufUe boréal, il faudrait être plus barbare qu'un Carthaginois. i>
Avant de se coucher, .M. Ormsby composa le brouillon d'une lettre adressée ;i mistress Chatam , et résolut de la lui faire remettre le soir suivant par le jeune Thomas Trotter.
Cependant M. Ilillary était resté seul dans lu salle commune, et, connue foui beaucoup de gens, et surtout ceux qu'a maltraités la fortune, il repassait dans son esprit les circonstances de sa vie passée, et se demandait comment il était arrivé à cire ce qu'il était , i)auvre , dépendant et Uiéprisé. H fut tiré loul li coup de sa rêverie par l'entrée d'un jeune homme à l'air vieillot, 'a l'habit boutonné jusqu'au menton. Ce nouveau venu portait un chapeau de travers , une énorme mèche de cheveux sur l'oreille gauche, une barbe de deux jours, et des manchettes de calicot tirées pardessus ses poii;nets.
Il Monsieur Ilillary, s'écria-t-il , je vous trouve enhn.il me semble. Monsieui- Hiilary, votre très-humble serviteur. »
L'étranger lit un profond salut.
Il Monsieur, répondit Hiilary, je ne crois pas avoir le plaisii' de vous connaître , et cependant je vois tant de geiilkmen de tout genre , de toute condition, de tous degrés, qu'il n'est pas étonnant que vos traits ne soient pas gravés parfaitement dans ma tête. Faites-vous partie de l'honorable coips du barreau ? — Oui . (lit riiicnnnu.
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— J'ai beau clierclicr, dit Hiiiary , je iio suis pas plus avancé.
— Vous me couiiaîtrcz l)ienlot, poursuivit l'étiaimor, quaud je vous dirai que je suis et(|ue j'ai été i)eudaiit longues années , trop longues au moins de inoilié, enniniis chez MM. Rackein et Wrencli , de Giay's Inn.
— Ali! ah! je nie rappelle maintenant, s'écria llillary. Votre nom est Auger, n'est-ce pas? Comment va le petit liaclicm?
— Mais, dit Auger, le petit lUickem ne va pas trop mal , et le grand W reneli se porte à merveille. Ce dernier a pris la maison à son compte , et j'espère qu'il y pourra trouver son compte. Mais venons au fait : vous êtes un êtie liien heureux, monsieur Hillary; vous êtes ce qu'on pourrait appeler un individu dinhienient et particidièrement fort une.
— Je ne vois pas cela , An:;er ; je no puis voir cela , Auger , dit llillaiy.
— Ecoutez-moi, dit Auger ;i voix basse en clignant de l'œil. Je vous ai longtemps cherche dans loute la ville, mais sans |)ouvoir découvrir votre demeure, lùifin, n'importe; vous vous rappelez lialley (jui , il y a environ douze ans, vous fit faillite pour une somme assez considérable. Ce Ballcy avait, 'a ce ([u'il parait , une tante (pii hal)ilait une très-vieille maison dans la très-vieille cité de Cantcrbury, et était ellemême parvenue "a un âge fort avancé. Elle n'est jilus, elle a effectué son trépassement avec autant de vivacité qu'une jeune fille, il y a environ six mois, et elle a laissé à Batley tout son magot. (Ju'a fait Hatley? 11 a payé tousses créanciers, toutes ses dettes, et c'est pour cela que depuis plus de quatre mois je cours après vous par monts et par vaux. Sept cent quatre-vingt-deux livres sterling et dix shillings sont maintenant déposés entre les mains de ItacKem pour voire usage p.irliculier; j'ose dire que vous devez en avoir un besoin tout particulier, et il vous est loisible de les toucher demain "a neuf heures précises du matin.
— Sept cent- luatie-vin^l-ileux livres sterling, dix sliillings! s'c'cria llillary; et voll'a quatre niciis que vous êtes ii ma |)oursuite! l'nurquoi n'avez-vons pas lait insérer un avis dans les journaux?
— Il y a, dit Auger, une grande |iaitie du public (|ui n'aime pas la publicité.
— Venez avec moi, s'écria llillary se levant. Nous allons nous lendr e au comptoir et causer de cette affaire : mistress Chatam, la maîtresse de céans, la meilleure amie que j'aie au monde, doit savoir' ce qrri m'arr ive.
— Les femmes, dit Auger, sont les meilleurs amis qu'ail un homme; c'est ce que je dis 'a ma femme quand je rentre Irès-tar-d, de très-mauvaise humeur- cl très-aviné. Cette pluase la calme, et l'empêche do m'adresser' des reproches incorrverranis. \ oirs vous souviendrez de moi demaiir ; j'ose dire que je suis ce soir très-seiirblable à un bon ange.
— Oui, dit llillary, et je ne vous oublierai pas. Allons, n lit les derrx inter locuteurs passèrent au comptoir-.
I.e soir drr jurrr suivant, M. Ormsby, vivement agité, s'acheiriiri.iil a pas fiirtils vers la Tour, craignant également <rclre aperçu du dcdarrs par- inislress Chalam, et du dehors par les pratirjues ipri ar-iivaieiit. I-Jrlin loin sortit de la taverne; c'était
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|)récisi'inciit lui (|ii(i M. (Mnishy doniaiidait. Il le laissa ton nier le coin de la me, cl le suivit avec eélérité.
n 'l'oiii, dit-il, je désire (iiie vous rcmellicz sans délai la lettre que voici entre les mains de niistress Cliatani.
— Impossible, monsieur, impossible, répondit l'enfant; je n'ai pas le temps de m'amuser ;i la hasalelle. Voyez conmie je suis cliariiié. Je vais [loiler ces deux bouteilles de j;in au capitaine Ilarquebuss.
— Mais cela ne vous retardera pas.
— Si fait, si fait; madame m'a recommandé de me dépêcher, et le capitaine ne se gênerait aucunement pour me casser la tête : il attend ces deux bouteilles depuis ce matin.
— Eli bien! quand vous reviendrez, vous pourrez vous charger de ma lettre. » l'oni ne se souciait pas beaucoup d'entamer de nouvelles transactions avec M. Orby
Ormsby, d'autant plus ((u'il ne voyait paraître aucun shilling.
Il Eh bien! dit-il d'un ton maussade, fourrez-la dans celle poche de côté; ne voyez-vous pas que mes mains sont pleines? Je la lui remettrai h mon retour. »
En ce moment, on vit poindre "a l'horizon un gentleman vêtu avec la dernière élégance.
Cl Monsieur Ormsby ! s'écria-l-il de loin, réjouissez-vous avec moi, mon cher monsieur! Mais vous seniblez agité'?
— Quoi! est-ce bien vous, monsieur llillary! d'où vient ce changement de costume?
— Avez-vous pu croire, mon cherrannsicur, i]ue je resterais toute ma vie enfoncé dans la fange du désespoir, comme Marins dans les marais doMainturnes? Non ; je suis rentre dans quelques fonds, et, de (ilus, je ne serais nullement étonné d'êlrc marié avant la fin de l'année.
— Marié! s'écria Ormsby; vraiment?
— Mon Dieu, oui, et 'a quelqu'un que vous connaissez.
— A quel(]u'un que je connais? »
Hillary désigna du doigt la Tour.
« J'ai dîné avec elle aujourd'hui , et je suis heureux de pouvoir dire qu'elle ne trouve pas ma demande inacceptable.
— Mistress Cliatam ! dit Ormsby au comble de la stupéfaction. Où est Tom?
— Tom? dit llillary; je ne sais où il est. Mais qu'est-ce que Tom peut avoir de commun avec notre conversation présente? Si ce mariage avait lieu. .. Mais que diable avez-vous? vous trouvez-vous mal?
— Je ne me sens pas parfaitement bien ; je ne suis pas dans mon assiette naturelle, dit Ormsby avec un affreux sourire.
— Eh bien! venez de ce côté, reprit llillary on le tirant "a l'écart ; je veux vous demander votre avis. Regardez celte fenêtre, la fenêtre du comptoir, je crois qu'elli' a besoin d'être considérablement agrandie; on peut l'arranger ii la moderne, l'embellir... hein? qu'en dites-vous? Quant "a la façade... »
M. Ormsby n'écoutait plus: il avait vu Tom entrer dans la (averne la lellrc ii la
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iiKiiii. lians lin lraiis|ioil (oiiviilsif, il se précipita sur les |i:is do rciilanl, faillit iciivei'scr M. Asijili (Iclioiil (l(>vaiil le coiiiploii-, el essaya d'anaelier la lettre îi inislress Clialam, an uuinieiil iiii la belle laveiiiière allait lonipie leeaeliel.
« Que le ciel nie protège, monsieur Ornisby! s'éeiia Asf,'ill; vous êtes dans vos niouvemonls d'une singulière lirnsqueric!
— Agréez mes excuses, s'écria Ornisliy, ma chère dame, au nom dn ciel ! reiideznioi celle lettre; elle est h moi... 0 mon Dieu!... »
IMistrcss Cliatam s'empressa de souscrire à cette injonction a\ec une docilité merveilleuse.
(I Celte lettre n'avait aucune imporlance. dit Orinsliy en niellant l'épître danss.i poche; c'était sim()lemenl une commande de deu.v houleilles de gin. Le capilaine llarquebuss m'a assuré ([ue votre tiin était excellent.
— liien. bien, monsieui-, » dit mislress C.lialani en roiigissanl.
On eût |m croire i|iie e'élait par sympaliiie que son visage se colorait, car celui de M. Ornisby était d une leinle de pourpre foncée.
(I Monsieur, ajouta uiistress Ciialam, toutes les fois que vous aurez besoin de quelque chose, je me ferai un plaisir de... »
Fci M. Oinisby lit brusquement volte-face, et se dirigea vers la porle.
i( Puisque vous vous en allez, monsieur, je vous souhaile le bon soir. »
.losepli AtKins avait en l'iiidiscrélion d'écouter "a la porle vitrée; il rduvril biiisqneinent, et parut 'a l'improviste.
(I .le vais vous expliquer l'énigme, dit-il. Cette lettre de M. Orinsby contenait les pioposilions de mariage qu'il vous adressait ; mais son cauir a failli an moment critique. "
Quelques mois s'écoulèrent avant (juc M. Ormsby eût le courage de rc|)arailre à la Tour. Iji y entrant après une longue absence, il eut un long entrelien pailicnlier avec mislress Clialam, sur le point dv devenir mislress lliilary, et reprit ensnile dans la salle sa |ilace acconinmi'e.
L'autre jour, dans une iniposanle léremonie nnpliaie.il a ('(uisenli 11 lenir lieu de père a Suzanne, unie en k^iliini' inaiiage ii M. Mghlin^^ale.
Charles Wiiitehkad.
L5 FAISEUR DE TOURS
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Eriis ia tléiadeiice des foires, (jiii |iciidaiil les dix ou douze dernicies aiiuées ont graduellement perdu de loure charmes aux 5 eux d'un publii- connaisseur, le sallimliauque, y trouvant dos moyens d'existence trcspi écaires dans les conlrihutions volontaires d'une foule adn;iratrice.a rencontré de nombreux prolerteurs dans tous les quartiers de Londres ; on le ^oit aujourd'iiui riccomplir ses miracles pour divertir une mnililude tJuJfiittiS^feS.- Ijéante . com| osée de gens de toutes If s classes. Là, au premier i.iik' du cercle bigarré, pose le petit coiinnissionnaire. perdant le temps qu'il doit "a celui qui l'emploie , et oubliant ce dont on l'a chargé. 11 se frotte contre un ramoneur, sans se soucier de la suie qui \a souiller son vêtement. Divers autres petits garçons s'installent "a coté, race fainéante uniquement guidée par la paresse et l'envie de mal faire: des servantes, clouées 'a leur place par la curiosité, sont l'a portant dune main des pots de bière pour le dîner, ou un plat destiné 'a recevoir des côtelettes et des bcefsleaks , et faisant tourner uu passepartout sur le pouce de leur main gauche. Tous, émerveillés du spectacle, expriment leur agréable surprise par des exclamations sans suite : n A-t-on jamais vu'.'...
— Cela surpasse tout ce que jai vu en fait de choses pareilles. • Cependant la partie extérieure du cercle, riche frange d un nuuileau Irnué. se recrute d'individus appartenant 'a une classe un peu plus relevée.
Ordinairement adossé ii un lampadère. à une dislance suffisante pour être préserxé de tout contact avec le vulgaire . et cependant assez près pour jouir de la dextérité du faiseur de tours, apparaît un jeune commis, avec un cigare de deux
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sous entre les lèvres, ol le dos couvri I d'un vinciiiiot^li ii la iiiodi'. Il lionoïc le sp(^ctacle di' son approhalion , el joKo avec oslcnlalion dans l'air une pièce de incline monnaie , en l'accoinpaf^naiil de cet éloge tiès-expressir à ses yeux :
« Le diable d'Iioranic! »
Ce peut être une faiblesse, mais nous devons avouer que nous nous melons toujours a ce rassemblement; car les efl'oils et les exercices de ces vagabonds nous causent des émotions indicibles, une espèce de plaisir mélancolique, ipii , nous le crovons, produit sur notie âme nue utile impression. La S|ilendeur fanée de la petite veste ou jaquette, le pantalon blanc, les boltines souillées de boue, le teini de suif de l'acteur criard , (ont cela est triste, fort triste. Il a l'air d'un reste décade de la troupe dispeisée de Ricliardson , l'empereur des sallinilianques , si célèbre et si liriliant jadis. Quand nous nous souvenons des ponqieiix spectacles (jni charmaient annuellement nos yeux avides a la foire de Sainl-liailbélcmi , nous soul)irons en pensant aux douloureux cliangemenis qu'a amenés le lenqis impitoyable ; les tours accoutumés, les plaisanleiies usées comme l'iiabit de l'orateur, les farces tant de fois répétées nous rappellent , si nous y lénéchissons , ces heureux jouis oii les bagatelles les plus légères avaient le pouvoir de nous faire rire.
Comme il est déchu de cet état de splendeur! le brillant prince, tout étineelanl de paillettes, et dont les vêlements splendides excitaient notre admiration, est souillé maintenant de la fange des rues.
Le roman de notre enfance s'est évaporé comme un songe! La réalité froide et vulgaire ne sert qu'à éveiller notre commiséialion. Le fard caclie raieiiicnl b^s ravages produits par la débauche sur les traits durs et la physionmnie hagarde du faiseur de tours. Sans que nous manquions de charité, le simple raisonnement nous .imèneà conclure de l'extérieur de cet lionmie que la moitié de sa vie se passe dans les rues , et l'autre "a la taverne. Il n'a |ilus de longue caravane attachée à sa suite el voyageant avec lui de ville en ville; il porle avec lui tous les instruments de sa ])rofession , savoir :
Lne vieille épée rouillée ,
Des muscades ,
Un plat.
In pa(iuetde vieilles cartes,
Des couteaux a large lame.
l'elssont 'a peu près les seuls objets qu'il possède au monde ; el, si l'on considère leur peu de valeur, le parti qu'il en sait tirer semble plus extraordinaire.
Son langage inculte , l'habilelé avec laquelle il exiile la curiosité de ses andileurs et s'efforce de faire sortir de leurs poches les sous récalcitrants, sont d'admirables modèles d'éloquence séductrice, digues en tout point d'une meilleure cause.
Siip|)osonsson auditoire le plus considérable possible; adnictloiis(|iie sa récolte soil des i)lus fructueuses, et laiement son trésor s'enrichira de pins d'un shilling ou de dix-huit pences.
Cependant, comme il lépcte fréiiuemmenl ses cvercices, ces coiiti ibulions volontaires iiniiaicnl par produire une somme assez ronde; mais malheurcuscnieiil notre
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l'iiiiial ost liicu d('lavoral)lo aux divcilissoinents ni frrsco. Souvonl, pendant [)liisicurs jours ilc suite , la pluie le tonllne dans son domicile, lui liiver, il est raicnienl visible ; il disi)araît avec les papillons, ^ous ignorons si comme eux il se transforme on chrysalide.
Dans celle profession eoraïue dans plusieurs autres il y a différents de^'rés : les uns exercent leur métier sans secours étranger; d'autres, pnur attirer la foule, se font escorter d'un orchestre, et d'un associé (jui joue ordinairement le rùle do clown.
Essayons de décrire un personnage de cette dernière classe aussi bien que le permettront nos facultés littéraires.
Une après-midi de seplemlire , nous fûmes attirés par une multiluile diaprée de grands et petits enfants qui marchaient sur les talons de deux individus. Tous deux étaient couverts do rcdiuijotes râpées ; la tête de l'un était ornée d'un bonnet de drap, l'autre portait un chapeau blanc en très-mauvais état, qui, dans les beaux jours de llunt, eût |)u surnionlei' avantageusement le chef d'un respeetalile radical. Ine ligure barbouillée do blanc et de rouge se montrait assez singulièrement sous cette coiffure; il portait sur le dos une grosse caisse, et à la main un sac de toile. Son compagnon avait sur les épaules une échelle d'environ huit ]iieds, et uieiiait par une corde un jeune cheval arabe du gcuie de ceux que l'on appelle vulgairement dos àues.
Nous nous joignîmes "a la foule.
En arrivant à l'une des plus larges de ces nombreuses rues qui aboutissent 'a City^ Itoad ' , le chef du rassemblement s'arrêta.
Il se consulta un moment avec son camarade, c t la foule parut prêter à ce colloque le plus vif intérêt. Enhn la grosse caisse fut posée à terre, l'une attaché "a l'un des barreaux de l'échelle renversée, et la société commença 'a faire cercle autour des saltimbanques. Les enfants, 'a force de presser et de coudoyer leurs voisins, parvinrent il occuper les premières places. Des cartes, des tasses, des balles, et autres mystérieux olijets furent tirés d'un vaste sac et rangés en ordre, avec une précision assez fatigante pour l'attente des spectateurs.
Enlin tout fut prêt. Le chapeau blanc fut mis de côté, et l'on reconnut que la jalouse redingote cachait un sale costume en coton blanc et rouge. Les enfants jioussèrent de bruyantes acclamations. C'était un clown, un vrai clown, quoique des bottines fangeuses et des semelles garnies de clous de fers à cheval dérogeassent légèrement a la dignité du personnage.
Cl Allons, diole, battez le tambour, » dit le saltimbanque en étant son bonnet et sa redingote ; et il étala aux regards un corps musculeux , mais court et mal bâti. Lu pantalon blanc, lâche, garni de bandes de ruban de Ûl rouge et vert, une étroite
' Lune des plus glandes rues de Londres.
(A^. du T.)
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veslodo vcloiiis v(Ml , ddiil los (mUou ni lires laissaient (loller lihrenieiU les luaiielies (le la cheiiiise : lel élait le eosliinie du raisciii' de (ours. Il Allons , droje , liallez le Unubour.
— Il l'anl liallie l'âne, inoiisieiir? » demanda le honlTon.
Soit dit en passant, ce imnifon avait passé l'âge niùr et approchait de la cinqnantaine.
Il \on , drôle, le land)onr, le tainhnnr!
— Ponn|iioi , inonsienr? il n'a rien l'ait, je crois.
— C'est précisément ponrcela qu'il faut le battre, drôle; et c'est aussi pour cela que je vous hallrai si vous n'obéissez il l'instant, .\insi "a l'ouvrage.
— A l'ouvrage! ra n'est pas ça ipie vous voule/. dire.
— Si fait, si fait.
— Mais non , puisque vous désirez que je joue.
— I^h bien . jouez donc.
— Monsieur, dit le bouffon en monliant les jambes de son mailie, j'ai perdu mes baguettes; voulez-vous m'en piêlcr une paire '^
— Non , drôle , j'en ai besoin pour me soutenir.
— Tiens, comment donc pouvez-vous vous soutenir avec si peu de chose'? C'est un régime aussi mauvais que celui des Unions '. »
Des acclamations accueillirent cette allusion.
(I Allons, drôle , ne parlez pas ; prenez les pipeaux e( le tambour, et dites "a nos amis de prêter loule leur attention a nos tours d'adresse extraordinaires . ipii , tiohs osons nous en flatter, seiont jugés dignes de leur appiobalion.
— lîcoutez, écoutez, » s'écria le bouffon.
l't plaçant dans son fjilclla Unie ]i sept tuyaux, il se mil à soufller en s'acconipagnant du tambour.
Il Élargissez le cercle, s'il vous plaît. »
Quand le ceicle fut élargi, le maître jeta en l'uii' deux balles, puis trois, puis (juatre, et les lit voltiger avec une aisance et une précision que n'auraient pas désavouée les plus célèbres jongleurs indiens.
Puis, tirant (juaire poignards à large lame de son sae eu appareiire inépuisable , il jongla avec eux de la même manière.
La foule était par degrés devenue plus nombreuse, et quelques pences étaient de temps en temps jetés dans le cercle.
Après ce second tour, il ordonna au clown de prendre le sac ii argenl. Le clown mit il terre la grosse caisse, el exliiba un pclil sac, environ delà largeur d'un shilling, allaclié an boni d'un hnig cordon.
' Les Unions sont des associations «l'ouvricn coalisés pour obtenir une augnicnlalion île salaiic. CuMinic ipui-s déinarclies leur occasionnent des ilépeii.se», leur misire oriRinaiie se Irouv • eniviie .iiisnu'ntéc p.if U'urs sacrifices pi^cuniaires.
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1' roui<]ii()i faire cosaf? dit le niaitic.
— C'est pou !■ les souveiains, lépimdit le bouHoii.
— Quelle bêtise! où est le sac pour la petite uionaaic? dcniauda le maître; nous pouvons avoir des [ùèees h changer, n
Le clown tira des vastes p.iclies de sa culotte un gigantesque sac de cuir.
« C'est très-bien, dit-il, mais je suis un sujet si loyal (jue lorsque j'ai un lion souverain je ne me soucie (las d'en changer. «
il continua "a recueillii les ]ieuces , en disant : « C'est l'a ce que ma mère appelait I amasser sa subsistance. »
Des éclats de rire suivirent celle saillie, et, ce qui valait mieux, des mains libérales jetèrent deux ou trois |)ennysqui tombèrent sur les épaules du clown.
Il Merci, monsieur, dit-il en se tournant vers le donateur, la plu'e de vos bienfaits ne tombera pas sur un sol stéiile. Je ne trouve pas d'expressions pour peindre ma reconnaissauce, mais je puis dire avec raison , ajouta-t-il en se frottant les épaules, que je suis fiappé de votre libéralité. .Allons, raaitie , poursuivez peudant que vous faites lever le \eiit ' , je ne manquerai [)as de soufUer.
Kt remettani le sac entre les mains du faiseur de tours, il recommença la musique, tout eu mêlant, coupant et frappant les cartes les unes sur les autres , selon l'usage.
Le saltimbanque lit le tour du cercle, en priant une personne de la société de tirer une carte.
" Où vous voudrez, n'importe laquelle, » dit-il.
Lu enfant prit une carte.
" Uegardez-la, dit-il , vous vous la rappellerez':* Maintenant remettez-la dans le paquet, prenez-le, et mêlez. Voila, n'ayez pas peur, mêlez bien. .Maintenant êtes- \ous sur que votie carte y est'?
— Oui, répondit l'enfant.
— Presto! elle est partie ! » s'écria le saltimbanque . en levant les yeux d'un aii mystérieux , et en frappant les cartes de la main droite.
— Nommez votre carte tout haut, que tout le monde vous entende.
— Le valet.... le valet de trèfle, dit l'enfant.
— Le valet de trèfle, dites-vous? uiaintenant regardez, n
Lt il étala les cartes une 'a une sur le sol. La carte désignée fut trouvée... absente. « Ètes-vous bien certain de l'avoir remise dans le paquet, mon jeune gentleman?
— Oui. répondit l'enfant avec assurance , mais en rougissant jusqu'au blanc des yeux, comme si ou l'eût accusé de l'avoir dérobée.
Eh bien, la carte n'a pas grande valeur, mais elle va dépareiller le jeu. .MIons, je donne un penny h celui qui me la rapportera, n
' L'expression anglaise laise the uinU ; lilléralement, lever le veut ) signifie aussi chercher à obtenir de l'argent.
(iV. di»3.)
m LE FAISliUll Dli TOI US.
L'escamoteur prit le sac de cuir pour y dicrclior la récompense promise, et , au lieu il'uu iciinY. il eu tiia la carte «[ui nian(]uail! Ce tour fut si liabilemenl exécuté qu'il y eut un muruiuie irapprobaliou géuéral.
Il jeta ensuite eu l'air uue cpée rouillée, la reçut dans sa cLute, et la tint en é(|iiilil)ie sur son IVoiit et sur son uienton eu faisant le tour du cercle. Puis il plaça sur la poignée un plat d'étain aui|Uoi il tommunlcjua avec la main un mouvement circulaire, et qui tourna avec la rapidité de ces couvercles de tôle qu'on place au l)out des ciiemiuées pour les empêcliei- de fumer. Il plaça la |)(iinte de son épée dans la concavité d'une cuiller, prit le manche de la cuiller entre ses dents, et remuant la tète en avant et en arrière, et se dandinant à la manière des oies, il marcha, les liras derrière le dos, le long du parlcire de son théâtre, 'a la grande admiration des assistants.
Ceci terminé : « Allons, drôle, dit-il, pendant que je vais préparer l'enfaut prodige, occupez-vous de gagner votre diner.
— C'est fameux , s'écria le bouffon , en déposant vivement sa grosse caisse et ses pipeaux : puiss'adrcssant tendrement à la première:
« Demeurez tranquille, dit-il, et si personne ne vous touche, ne faites pas de bruit, soyez muette, parfaitement muette! Quant aux pipeaux , ils ne valent pas grand'chose, et j'espère que personne n'aura envie de les fumer'.
— Allons, drolc, ne faites pas attendre l'une , dit le maître.
— Je ne vous ferai pas attendre uue minute , d répondit le clown.
La- dessus, les petits garçons se livrèrent "a une hilarité désordonnée, et les spectateurs plus âgés ricanèrent. Le clown prit dans le sac uue sébile de bois remplie de morceaux de papier.
<i Voila une bonne doublure pour un estomac ! dit-il. il faut (juc je mange ça, que j'en aie envie ou non. »
Et il remplit sa bouche des morceaux de papier.
« Eu tout cas, dit le maitre, c'est propre et agréable a manger.
— C'est comme un jioulct , s'écria le clown, en suspendant le cours de son travail masticatoire; et ce papier a peut-être servi "a en éciire. »
Et portant l'index et le pouce de sa main droite "a ses mâchoires , il en tira un bout delilasse, qu'il allongea graduellement, et qui sortit 'a cinq ou six pieds de ses lèvres! il le prit dans sa main, cracha les chiflons de papier iiu'il avait entassés dans sa bouche capace, et le montra a la multitude réjouie ;
• N'y a-t-il pas l'a , dit-il , de quoi étrangler un alderman '^ Je renverrai mon cuisinier pour m'avoir servi un plat de cette espèce. Si c'est l'a l'ordinaire (lu'il veut me faire manger, je n'engiaisserai pas. »
Il remit la sébile en place , et offrit ses services "a sou maitre. Celui-ci lia les jambes de l'âne "a l'échelle , l'éleva sur son menton . et le tint en é(|uilibre.
!.<' iiiiii pipts signifie a la fuis pipeaux et pipe.
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I Mon maître n'cst-il pas un liahilc lioninio? dit le paillasse ; et cependant il est facile de voir (lu'ii est aii-dcssons d'un 'me. Vous riez; mais il y a dans ce qu(^ je dis une moralité que personne de vous n'aperçoit. Cet lioninie et ce cheval d'Arcadie sont l'image du monde tel qu'il est ; car coinhien d'ânes sont journellement soutenus par des hommes de (aient ! Les memlires de la société de tempérance nous diront i|u'il n'y a que les ânes qui s'élèvent'; ne les croyez pas: l'ivresse peut cliani;er un honmiecn bête, mais permettez-moi de vous dire que le vin ne fait pas de mal quand on en prend avec modération. Ils vous disent de boire de l'eau, et vous promettent de longues années; c'est connue s'ils vous disaient que, pourvu que vous buviez de l'eau, vos oreilles deviendront aussi longues que celles d'un âne^. Bah! quand l'esprit s'enfuit, l'honirae est mort, et tous les arguments sont faibles s'ils manquent d'esprit. Mais il faut que je donne un coup de main ii mon niaitie. n
II débarrassa le saltimbanque de l'âne, qui paraissait incite et stupide, et le maître s'assit au milieu du cercle pour prendre haleine un moment, après ce fait héroïque. Le clown lui jeta adroitement un cerceau autour de la tète, le reprit, le fit tourner un instant autour de l'enceinte formée par l'auditoire, et recommença à souffler dans sa flûte de Pan, et à faire voltiger ses baguettes à la manière des tambours mauresques.
L'escamoteur prit une large assiette bleue et blanche, la fit tournoyer, sauter çà et l'a, a la vive satisfaction de la foule qui s'attendait h chaque instant a la voir tomber et se briser en mille morceaux; enlin, la plaçant entre ses jambes , il leva les yeux et feignit de lancer l'assiette en l'air. Au mouvement de sa main, tous les regards dirigés vers le ciel s'attendirent 'a y voir voltiger l'assiette , et l'illusion avait été si complète qu'ils rirent de bon cœur de leur désappointement, car l'escamoteur s'était contenté de faire repasser l'assiette de sa main droite dans sa main gauche , et il la mit tran(|uillement "a terre.
Il attacha sur son front avec une lanière une espèce de tasse de cuir, qui faisait saillie au-dessus de ses yeux comme la corne d'un rhinocéros; il saisit une balle de bois de la grosseur d'une orange , la lança en l'air'a plusieuis reprises, àla hauteur du faîte des maisons voisines, et finit par la reccvoii- dans sa tasse. 11 réitéra cette expéiience dangereuse, car, s'il l'eût manquée, la balle menaçait assurément de lui détériorer la physionomie. Après l'avoir reçue trois fois de suite dans sa tasse, il lit un nouvel appel à la générosité du public aniilais : quelques pences tombèrent au milieu du cercle.
« Dans le sac! dans le sac! s'écria le bouffon en recueillant les tributs. S'il est ici une dame ou un gentleman qui veuille nous faire don d'une pièce blanche, je
' To be etevntfd, être élevé, s'emploie en anglais pour dire se grUcr, s'enivrer. C'est ainsi qu'on ilit vul- Sairemcnt en franrais d'un liomine ivre, il t'»t nioiiti'.
^ Il y a ici , dans le texte original . un ji'U de mots basé sur la ressend)lanee de pronitncialion de yi'nn , années, et de your ears, vos orriHes.
(.V. du T.)
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suis prOl il la rorevoir. Soiisi''- ii la liiiiiilli' de luini iiiiiilic. \oi(i iiiio ^losso caisse, voici une flùteîi sept tuyaux qui coule je ne sais coniliieu (raryciilcl hcaucoup plus encore; voici râne, iiioi-mciiie cl lui, cl il va à la maison une foule ilc pclils enfants en train d'admirer les beaux yeux d'une vieille poninie de terre et de flairer un liarenj; saur. La main 'a la poclic, je vous pi ic ; car mou maître me doit les gasies de la dcruièic quinzaine; ma blancliisscuse me lalouuc, et elle se lïicliera tout rouiie si je ne lui donne des espèces blanches. Il l'aul «lu cui\ rç aux lilancliisseuscs, vous le savez ; aulremeiil, comment aiiraienl-ellcs des chaihlièiesy .le vous remercie, monsieur, je vous remercie. »
Après avoir fait une collecle passable, il promena ses yeux auloui du cercle avant de la serrer.
"Je ne veux point frustrer la ^'éuérosilé île qui ipie ce soit .le vais leriner le sac : (juelqu'uu veut-il ajoutera notre petite recette'
— \on, non ; décampez! cria un enfani (pii n'avait rien douiu'.el siinpalienlail de ces délais.
— Nous partons: à l'instant, répliqua le lioullnii. Mesdames et messieurs, le l'eu d'arlilice est Uni. »
Alors il s'opéra dans la loiile nii mmi\eiiieiil général, cl tous se séparèrent. Le faiseur de tours et son jo\eux collèijue lepriieul leurs lialiiis do voyage, ramassèienl leurs instruments, et allèrent recommencer leurs exercices dans quelque eiuiioil favorable du voisinage.
IIai.e Wii.i.is.
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(.usiEUusmoisse soiil écoulés ilej)tils la iloniintM le du vitIUiIiIo icniède à tous les m;ui\ de l'existence. iN'ous faisons allusion "a ,; la société d'encoiirauemenl de l'inanilion. Tel n'est pas toule- :;\^- fuis le titre sous lequel celte association a cherché à se faire '■ connaître sur l'inipérissahle registre de la lîcnouiniée. Son nom était, et il est, si elle existe encore, Société d'Abstinence ' TOTALE. Elle a été établie, disaient les journaux, à Bisliopswearinoutli. Wearniouth! niiintli-! Iluni! ne considérez ))as celte dernière syllabe coiuine su()erllue, en s'accordant mal avec les objets de l'abstinence totale; comment parviendrait-on à rendre publics les principes, les desseins <le la société, si ce n'est |)ar le mo\en de la bouche, celle partie de la machine mortelle qui, depuis qu'on a cueilli la première pomme, a élé mal employée par les hommes et consacrée à des usages pervers?
C'est donc "a Bishops\\earn;outli (ju'on a trouvé et annoncé la panacée de tous les maux doiil la chair est héritière. On y a découvert que bien vivre était funeste à la vie ; il y a été démontré (et cette démonstration est rappelée en diverses pièces de vers longs et courts aux endroits les plus apparents du cimetière) que si un homme prenait simplenicnt la lésoliilioii de renoncer "a l'usage do manger et île boire, il serait, an l)iiul il'iiii certain Icmps. délivré de tous les soucis , chagrins et Iribula-
' Tn-loinln-. Il esisle on AiisleteriT un gi'aïul nombic île souiéiés Je tempéiMiice, ce i|ui prouve que celle verlu n'y est nulltineiit .1 rorilre ilu jour. Oans les unes, on s'abstient lie toute boiss.>n fermeuti'e; il.uis les.nulres.()nselHiv!ie it l'us,i;e du vin et de la bière, en se privant il'ean-de-vieel de lii|ueurs. ].<-ilrelnl{i- (' r.v font viru de ne boire que du tlié. , .V. /i. 7'. ,
'^ -ihiiith si|;nilie liouebe. !d.j
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liitns (lo rcxisloiu'c. l.c cullcjji' des uu'deciiis n'a p.is (MKurc cssuyi' de ((iiiiliallic ce |ii liui|ii' iiiipoilaiil ; mais il faut se souiuoUre à ral)stiiRMR'e, ou piulôl, (U)iiimp le (lit la socii'ti' piiiir pii'voiiir toulo équivoque, il raiislinciicc totale. Il sulliiait (!<• Iioire la valeur iruiie i^oulte de rosée pour (|ue le priueipe pùl être considépc eoiiiuie détruit; il suflirait que, poussé par un appétit iiuniorul, l'on dînât d'une antenne d'insecte ou d'une pétale de fleur, pour rompre le eliarnie de l'inanition. Il tant des principes exlrèines pour puéril' un mal evtrème. Nous ne sommes pas , certainement, dans une époque où l'on doi\e observer les usages nniqneincnt parée qu'ils sont anciens. Il n'y a donc aujourd'hui aucun motil' pour boire et pour nian • ger. Quelque vieilles que soient ces habitudes (et personne n'en contestera l'antiquité), pourquoi les conserver si l'on parvient il pionvei- (pi'elles sont inutiles'/ « Les mangeurs de bœuf ont existé de temps im iiémorial , disent les paitisans de l'abstinence totale; mais man^ei- du bu-nf n'est cssenlicl ni ii la constitution |ioliticjue, ni il la constitution ph^si<inc. «
La société d'abstinence, nous le croyons, a prospéré en s'amaigrissani ; elle a lleuri en diminuant; a mesure que ses membres se sont augmentés, on a vu ses rangs s'amincir. C'était une société squelette. Ses adeptes étaient en quebine sorte l'image de ce peuple des contes arabes qui fut changé en pierres; ils étaient ossillés. On eût pu les prendre pour les constituants qui élirenl le pai hmieiit des Os desséchés'. C'était une multitude d'êtres do rien; on pouvait dire de diacun il'cux : Il est tout esprit. Un poëte a dit : « Il n'y avait rien de vi\aiit entre ce lieu et le silence; » de môme aucune substance ne s'interposait entre euv et le néant. Notre ai liste eût bien voulu reproduire leurs physionomies, qui étaient identi(iuement semblables les unes aux autres; mais ils délièrent tous ses cia\oiis : ils étaient sur la limite iiicme de l'impalpable; ils élaieiil trop frêles [lour cire dessines, Quand il les regarda, il les trouva diaphanes, et vit au ti avers d'eux la mm aille inaniiMce. Leurs visages étaient si décharnés qu'il n'y avait pas moyen de les peindre. Cependant, dans les premiers temps de leur établissement , a|)i es qu'ils eurent forinc un club de cercueils comme corollaire de leui' association, un arlislc lut chargé de... leur arracher les dents, les économistes ayant décidé que les choses sn|ierllms n'étaient |)as ii l'ordre du jour.
Les partisans de l'abstinence totale (ou, comme on |ient les appeler, les antipodes des (ddcrmcn-) regardent , on peut le supposer, avec quelque mépris les défenseurs d'une doctrine qui s'est |)roduile dans le monde en prenant la lemp(''rance pour devise. La simple leinpérauce les met lonjoiiis en fureur.
i( La tempérance, disent-ils, est sûre de s'arrêter, au cabaret, ii mi-chemin, et l'on est obligé d'emporter le professeur de tempérance, non moins incapable de se soutenir que ses principes. L'abslinonee en rougirait si elle avait une goutte de sang
' Barcbonet Parlinvienl. Aswnililce du U•lllll^ ilr (;nini»ill. .liiisi ,i|i|irirc à cuise clr l.i ni.iiKiTiir di » puritain» aiistiTM i|ui la composaient. dV. ilv '/'.)
■ On'poration (l<'s ridiri* iirpociants (le l.ondvn*, parmi Ir's.inrls ort clioisil le iiiairc. Prcsiinr loin I(> uldci nu II soiil tiCs-coipulenl». /</.;
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tlaiis les veines. « Enfin le système do lenipérance est dénonce |iui on\ cninnu' une ilocti'ine timide, imparfaite, fausse, incertaine et trop raoïlérée.
liien cnleiuhi ipie le disciple nilliodoxe et consciencieux de la leiupérance vous présentera des arguments tout contraires. Il est op[(osé [)ar principes;! toute espèce d'excès. Il es! d"avis de iwrnei l'appétit humain il une demi-douzaine de ])lats à dinar, avec un dessert de deux ou trois heures, et une bouteille de vin par lèlc et par heure; et alors il demande d'un aii' de liionjphesi ce n'est pas faire lieancoup pour arrêter les i)rogrcs de l'abus des s|)iriluou\ et de l'apoplexie? Il prétend, avec raison, que tandis qu'un homme est assis les pieds sous la table , il y a im|iossil)iiité qu'il vafiue par les rues dans tin étal de dégoûtante ivresse: el quand même il en viendiailii cet excès d'ignominie, quand même on le venait déi rire, en renlranl chez lui, de fâcheuses sinuosités , cela ne vandiail-il pas mieux que de rester toute la nuit insensible sous la table, é\itant les re;;ards de l'Europe , (|ui sont lixés sur vous dès que vous sortez, reprenant en cachette les sentiers de l'eau de soude et de la sobriété, et frustrant bassement le tronc des pauvres de l'amende de cin(j shillings '? Il se lève donc dès qu'il est las d'élre assis; il trouve qu'il esl plus moral et plus digne d'un homme de quitter la table en temps opportun. In fianc el sincèie professeur de tempérance, 'a la différence du pique-assielte et du buveur par habitude, aura toujours la bienséance de sortir de table quand il en a trop; la quitter plus toi serait absuide. C'est assurément un noble exemple de modération donné à celui qui se livre d'oidinaire "a l'ivrognerie, et qui ne songe jamais à essayer de s'en aller que lorsqu'il sait que cela lui est impossible.
Venons-en maintenant au buveur de Ihé , destiné à occuper l'une des places les pins en évidence el les plus honorables dans le tenq)le de la Tempéiance. Comme son nomI'iinpli(|ne. il n'appartient pas a la classe de l'abstinente tolale, niaisil est du genre tempérance , dans la plus stricte acception dont cette dénomination soit si.sceplilib'.
Les luivenrs de thé (leelotalers) ne tirent pas leur nom, coniiue on l'a supposé, de l'habitude de ne boire totalement, c'est-a-dire absolument «ine du ilié. à l'exclusion de toutes autres décoctions; tcetolalrr se dit par corruption |iour tcciDiiimcf {loii- Inii). Les membies de celle secte s'ap|)elaient originaiieraent les Icrlolnmcrs (les tontons), parce qu'ils manifestaient conlinuellenient une tendance "a tournoyer sur eux-mêmes après avoir bu. et à tomber d'un rr)té ou de l'autre h la lin de leurs évolutions.
I.a qualilicalion (]ui les distingue acluellemcnt les adéterniiués 'a adnpter comme règle de se restreindre, pour toute boisson, à celle qui, comme dit le poêle ^ avec une vérité toute poétique, réveille sans enivrer. Le buveur de thé, présentemeni exposé aux yeux du leclcnr, n'est pas poêle évidemment, et la qualité slimulaiile du breuvage ne git <jue dans l'imagination. Il le loue sans doute, mais avec des réserves qui
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unissent par éi|iii\aloii' ii une aversion complète : il n'en sa\ouio jamais une ciiilleii'e sans accorder naturellement une pensée rétrospective ou par anticipation au nectar béni par le ciel : en déunslant son thé "i lon'.'s traits pour 2n;;neri1u temps, il sail(in'il existe un autie liquide plus agréaMe, et, d'un aii de douleur et d'extase, il Ixiit à la gloire iniinorlelle du porter!
I,e buveur de thé est la prtMive de la double fonction poui- laquelle nous avons été créés : il a un devoii- extéi ieur ii remplir envers la société , et il en a un autre en son particulier ; il est d'une façon pour le monde et d'une autre pour lui-même; il prend du thé en ville et du punch au coin de son feu ; il a un f.'oi'it public et un ijoùl paiticuiier, une piédilection professionnelle et une |)rédilection personnelle. S'éloigne-t-il en cela de l'usaçie établi, ou se conforme-l-il a'i principe universel et irrésistible qui gouverne le caractère humain'? On assure que le démocrate est généralement un tyran domesti!|uei l'oppresseur public est dans sa vie privée remarquable par sa douceur et son affabilité; le niéd(>cin prescrit une abstinence presque totale, et se permet in pcllo la soupe à la tortue, le turbot, la venaison , le gibier et le macaroni ; l'acteur, après avoir joué Lucullus, soupe avec un reste de fromage; le critique a u;ran<l soin de ne publier aucun ouvraue. s'il peut s'en empèehci': ;i la profonde salutation du courtisan succède un coup gratuitement administré ii son valet de pied, ainsi nommé bien convenablement; le négociant qui peste contre l'habitude qu'on! ses pratiques de marchander, marchande lui-même lorsqu'il aihèle, sans scrupule ni remords. r)ans tontes les conditions on remarque des anomalies. Nonseulement les gens de tontes professions se font de mutuels reproches, le prêtre traite l'avocat d'Iiypoerite, l'avocat se raille de l'ecclésiastique ; mais encore, par leur nianirre d'èlre. tous se condamnent eux-mêmes.
Il .serait inutile de multiplier les exemples. Conforménicntii la coutume du monde, le buveur de thé qui a prononcé dans imc réunion de ses confrères une harangue de trois heures, à la taverne de la Cniller-d'Ktain et du Paradis, revient chez lui, et dépose les habitudes dont il fait profession, en même temps ipie son chapeau el sa redingote . Il a été tempérant jusqu'il neuf heures, il aiicera la bouteille jusqu'à l'heure du coucher. Sa tasse s'est transformée en bol; son discours en l'honneur du thé noir s'est harmonieusement fondu dans une chanson interminable en l'honiienr du vin vieux.
C'est ainsi que le buveur de thé justilie la nature humaine cl nous donne l'exemple "a tous; il connaît la pM»;iension de l'esprit humain pour les extrêmes; il sait que la < hair est faible , car personne n'a pris plus fréquemment l'unique verre de trop, « la dernière plume c]ui rend trop louide la charge du cliameau ' . » Il v<'nt condialtre celte disposition i|ui nous est naturelle en nous inculquant certaines vérités rassurantes; lisait par expéiience que les espiits généreux ont adopté pour devise : lUen do trop; mais les mortels sont enclins aux excès. H sait (car ses piiipres instinds Ir lui disent 1 que le siiperlhi est li peine snllis.inl.
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Ainsi, [)our nous empôclier ili' tombci dans le inécipice, il représenlt' ruritrisseau (|iii proiluil le llic (onimcnno pliiiitc (|iii nous fouinit un ulimcnt faclice, un rafraîclilsscniont en tlicoiic, et il s'étend sur ses vertus avec d'autant plus de force, (|u'il sait (|ue personne ne s'en déclarera le ])artisan exclusif, et ne renoncera totalement à la viiine, au blé, au houblon et au genièvre.
0 II doit y avoir des théories, dit-il; mais il ne faut jamais souffrir qu'elles aient hop d'influence sur la prali(iue. n
Il consiilère conui:e très-équivoques les préce|)les ([ui ont hesoiu d'être renforcés par l'exemple. 11 faut donner des avis, on en a toujours, dans tous les siècles, distribué gratis, ou en les estimant ad viilorcni ; mais il y aurait folie à désirer (ju'on les suivit. En conséiiuence , après avoir ([uitté sa chaiie, ses pensées se tournent directement du rôté de la cave. Il est d'avis que les extrCraes se touchent, et il le prouve en clieichant le plaisir au fond d'un verre de grog au whistkey. Boire de l'eau n'est, selon lui , que la moitié du devoir de l'homme, dans le caractère dmiuel il y a toujours du mélange. >'éanmoins, il ne repoussera pas absolument le thé, ii.êne dans ses heures non professionnelles , et abstraction faite de sa qualité de prédicateur de tempérance; mais alors il e\ige iîiipérieusement (ju'on corrige le tlié avec une goutte d'eau-de-vie. Il ne voit aucun motif (lour i|ue M Tvvining' ne cède pas des clients à MM. Hodges et Booth-.
Ce .s(//c ijim 110)1 accordé, il répondra affirmativement h cette (juestion opportune, mais trop souvent sarcastique : i Votre thé est-il bon'? « Mais s'attendre a ce qu'il <léguste le soiicliong à huis clos, à ce qu'un soldat affronte la poudre à canon sans avoir en vue un glorieux rapport de sa conduite, c'est exiger de lui une condition qu'auiuM moraliste n'a jamais lenqilie. Est-ce que Thomas Moore , lorsque dans un diner il fait appel "a la sympathie humaine , en disant ; « Voudriez-vous me passer une pou. ne de terre? » encadre sa requête dans une stance délicieusement adaptée a cjuelque vieille mélodie irlandaise? Est-ce que M. Lockhart , éditeni du Qitnrlpily Rei'i'U', dit ; « Nous sommes de cet avis, » dans ses entretiens familiers? M. *** , qui déplore chaque jour avec horreur l'état de notre marine et l'abandon de nos côtes , fait-il voii' dans la joyeuseté de sa vie privée la moindre appréhension de l'arrivée des Busses et du sac de Londres? Poiir<iuoi donc enjoindrait-on au seul buveur de thé de conserver dans son salon les préjugés de sa doctrine , et de ne jamais se départir de ses habitudes publiques? Pourquoi ne lui permettrait-on pas, pourquoi même ne lui ferait-on pas une loi , conune aux autres, de fermer sa boutique? Au reste , il n'attend point qu'on l'y autorise; il ne refuse pas de se consoler des calomnies et des injustes exigences du monde pai' quelques plaisanteries. Il ajoute à son bieuvage fumant une tranche mince d'écorce de citron, pour en augmenter la force et les agréments. Et avec un cligneraenl d'yeux qui renverse de suite l'indestructible théorie qu'il a établie dans son dernier traité de tempérance , il se ilit «lue le Ihé lui
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lii'iil lie» lie |)iiiuli. Il lait une allusion laeétieiise a s<m i luliiiienl , en se ia|i|ielanl que, lorsqu'il allait a l'éeole , le T n'était pas mis au iioiiibie des liquides ilonl il :\\ipicnait les noms par eieur.
Pope a (lit (le lind Oneiy, ou loul diieiy a dil de l'ope, (|ii'il ne Imvail jamais de tli('' sans intentions caeliées. Le luiveiu- de tlii' est de m(''nn': S(ni aiiimir puni' le tlie cache des vues prufondes. Il se propose sans doute un Imt analoi;ue a celui du crili- (jue de l'ii|ie, le docteur Samuel Jolinsoii, lorsque , pour la trente-tioisiè'Uie l'ois do la soir(^e, il demandait à mistress Thrale de lui verser du tlni. Le vulgaire supposerait que le philosophe ('tait stimule par une soif f^rossièrc; nous dirons phil(")t que cT'tait par une soif de connaissances, |iar l'envie de s'assurer, en consommant, de r(''ten(lm; des ressources de la Chine , et de la quantité d'eau (pie pouvait contenir la Tamise.
Des désiis non moins louables animent les leclolalcr.s d'aujourd'hui , ainsi (jue des tendances ii la perreetihilit(! que l'ope ni Johnson n'ont jamais (^'prouvées. Leurs preuves des vertus du IcrliiUdismc sont en elU^s mi!'mes des merveilles, et sans exenqile dans les statistiques. Ils ont d(imontr(; ijue, comme lu grande majorit(i des hommes suivit à r(ipoque où le lait est leur seul aliment, époque qui précède celle pendant la(pielle ils i;ontent des li(|ueuis fermentées, etc., les lii|ueurs fermentées, etc., alir(''gent la (lur(''e de ICvistenee. Ils ont (U'couvert que, sui' mille criminels enfantés par ce pays IV'cond durant le derniei- demi-siècle, depuis le vagabond enduici jusipi'an misérable assassin , neuf cent quatie-vingt-div-neuf et un enfant ont été, a une époque (iuelc()n(|ue de leur vie , a(l(nmés au \in , au\ li(iueurs loi tes, 'a la bière. De la ils déduisent irrésistiblement la conclusion que tous ces liquides mènent an crime, et sont des loi reiits empoisonnés (|ui traversent la société : quel est le remède ? le tcctolalisiiic.
Ils établissent cette vérité pour nous rendre plus sages et non pas meilleurs ; pour ajoutera notre provisi(ni de renseignements statisti(iues , et non pas pour nous l'aire protiter de la kn.on ; pour augmenter notre trésor de connaissances, et non pour nous guider dans notre conduite ; enlin , pour constater un calcul (Uiienx, et mm pour lutter mal "a propos contre les penchants qui nous poitent à l'homicide. N'ont-ils pas autant de droits 'a se régaler de temps h autre qu'aucun autre ouvrier de la vigne de la science et de la morale'^ llsen ont bien plus! (^Mii possède des titres a l'iiidulgence, si ce n'est l'abnégation':' (jui mérite de sa\imr(!r de l'eaii-de-Nie , si le hr loi nier n'eu prend pas une seule goutte'/ N est-ce pas une inavime populaire, une des |iliis sages de tonte la pliiloso[)|iie praliipie, ipi'il faut encouia;;er les bonnes nsolutions'Mlombien cette opinion est piéb'rable il ce [irincipe mesquin fi tioinpeiir; qui! la veilu trouve en elle-même sa récompense! en autres ternies, que la tempérance devrait se ( ontenler de boire du thé! Ainsi donc, les non tempérants jouiiaient de tous les biens (le la nature ; l'ivrogne monopoliserait les spiritueux ; et (cbii dont le sein est rempli lie l'amour du Icclolalism:: n'aurait jamais rien jmur se réclianl'l'er le cuiur !
Voyez à quels excès conduirait celte honteuse et misérable doctrine : la vertu trouve sa récomiiense eu (^1 le même. Au iiiomeiit nK'me où nous écrivons, nos ye;i\ s'arrêtent sur un arliele dejiminal i|ui annonce (|ue l'usage de l'opium, comme moyen d'cniviement . se réiiand rapiilcinenl , suitoiil dans les distiicls oii abondenl
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les cnllionsinslcs liicii iiiiiMiliiiiiiii's Milyaiicim'iil ujipcli's liiloinlvrx. nn assinv posiliveniciit que c'csl |)arini leurs coniniuiiuulés, dans lesiiiielles on u alijuié les liqueurs fuites, que s'csl propagé l'usage de niûehei- de l'opium ! Voilà donc ces gens voiUkmix qui voudraiciil aholir l'aie et les jiâteaux : ils s nt punis d'avoir |iiis la lenipéianie au mol, et de l'avoir exaspérée en inlorprélani lilléralcnienl son « Non, je vous remercie. « Tel est le cliùliinent de l'ignorance philosophique de ces lioniincs (|ui ont voulu faii e asseoit' l'alislinence h leur table. Il est évident ijne qnelqncs-nns ont (KJU.ssé trop loin la plaisanterie ; ils ont essayé de nous ronvaincre (lu'ds étaient sérieux en devenant insensés. Leurs efforts pour donner un exemple de dévouement les ont entraînés à un horrihle degré de complaisance envers eux-mêmes, et l'usage de raàcl)er de l'opium est devenu la conséiiuence de leur haine poni' le f/(«.
C'est ainsi que, dans certaines contrées, les prêtres ont trouvé c|u'unc pluralité d'amours pourrait seule suppléer au bonheur qu'on leur leliisait d'avoir une seule passion légitime : c'est ainsi que trop de laïques abandonnent courageusement leurs légers défauts pour se livrer sans scrupule "a leiirs vices ; et il en est de même de tous les hommes et dans tous les temps. On est très-déterminé !i renoncer;! une manvaise habitude, pour en prendre une encore pire; un homme quille la tabatière parce <|u'elle lui (au^e une excitation légère, mais peinicieuse . cl prend en main les dés parce qu'une excitation pins forte lui est indispensal)le. Si nous parvenons à éviter l'ostentation , ne devenons-nous pas merveilleusement fiers de noire liumilité? Voyez celui qui se guérit, par des efforts réitéiés, d'une vanité désordonnée : qu'il est vain de sa perfection ! comme il s'enorgueillit de s'être affranchi de la vanité! Par le temps qui court, c'est une excellente espèce de réforme morale que celle qui substitue seulement un vice à un autre de même taille ; mais on ne peut en dire autant de la substitution du perfide opium au vin généreux ou "a l'estimable porter.
Il s'est formé récemment une société qui se distingue de toute autre secte, et qu'on ai)pelle la réunion du l'ot-d'f:tain. Ne serait-elle pas composée de iccioialcrs occupes "a une démonstration pratique de la modération de leurs vues et de la solidité de leurs <lisposilions? L'enseigne du Pot-d'Iitain est propre ii faire reconnaître le tcriolalisme. La tempérance est oïdinairemenl loquace; elle aime les réunions et fait toujours grand bruit de ses propres mérites et des démérites de ses adversaires. La société du Pot-d'Etain est assurément la représentation nationale des icctolalcrs.
Le tcelotalrr qui est véritablement de bonne foi vous dira que la tempér'ance est une vertu tr-ès-coùteuse. L'n de nos amis , pas plus tard que samedi dernier, 'a un dîner d'une douzaine de buveurs de thé, se trouva , sans le vouloir, le seul homme qui drnàt simplement , et bi'rt avec modération. Enfin, c'était le seul des douze qui pût dire qu'il était sobre, les onze autres n'étant guère en état de parler. Il a souvent depuis déploré son malheur: il fut obligé de payer pour la compagnie. Aucun autre que lui ne put déboutonner son gousset, et le garçon mit le festin sur le compte de notre malheureux ami. Aussi déclare-l-il que ses moyens ne lui permettent pas de faire profession de sobriété; il est trop pauvr'e pour être so!)re.
La tempérance ne réussira pas. Si vous voulez savoir où l'on trouve toujours un verre de vieille et bourre eau-de-vie. adressez-vous au buveur' de thé. il \ous iridi-
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(|iioi'a io I ou ondroit. l'oiir on siroter Iraiiquillcnii'iil et sans bniil un plein gobelet avant déjeuner, e'est encore votre liiiiiMiie. il en a besoin , car il vous diia qu'il est resli' si lon^itemps h la réunion , qu'il a prOeiié avec tant d'aliondanee en faveur de la lionne lausc , qu'avant la lin de la séance il a converti des gens "a moitié ivres.
<i L'enthousiasme , ajonte-t-il , est mainteuaut nécessaire au succès, car les assemblées des icctdidirrs tombent en décadence. » Il a peur qu'ils ne soient obligés de donner un air de taverne au salon où l'on prend du thé, et de le décorer entièrement de théières immenses et de cuillers 'a sucre. Ils ne peuvent, même en plaisantant, persuader;) leurs auditeurs que le paradis terrestre était un jardin à thé. Leurs affaires vont mal; "a la dernière soirée, on n'entendait guère le bruit des cuillers, il y avait absence d'harmonie: la bo\iiiloiie ne chantait pas: il le dit avec douleur : " La théière n'a (tas bouilli ! ! ! ! »
ENFANT DE TA II H I OU E
iMiEZ \:\ houclio , ma p'Iilo ûllo. Ali! nui! Iiès-liicn ! elles y sont ; les voiri tniilcs qiialro.
— Bon l)i(Mi ' in.iis cllo est hioii petite , roniarquablemeiit petite!
— CVsl. vrai, ninnsleiif; mais, vous le voyez, voici le si?>iie inéciisahle! Comme je vous l'ai dit, elles y sont toutes qualie.
le m'en aperçois; et cependant elle est... hien pe-
.. ,.^t -^ -..^|tilc! ■!
Le lecleur peul considérer les phrases ci-dessus connue faisant partie d'un dialogue eniro le chirurgien cerliRcateur et l'inspecteur d'une manufacture de colon, étahlissement dans lequel se |)résente coniine aspirante ouvrière une petite fille cliétivc et hlùne, «pii semlile âïïce d'environ sept ans. Nous sommes ceriains qu'elle n'a pas
' Il y a sii ans iiiie l'auteur de cet aitiele liasaida un drame dont le liut était de faire appel à ta s>inp:illiic publique en faveur des enfants de fabrique. Ce drame fut très-sommairement condamné , cruellement maltraité te premier j^'ur. et définilivemenl enterré à la seconde représentation. Le sujet de la pièce était . disait-on , trivial , et le sujet trop Irisle. I.a véi ilé est que ce n'était pas alors la mode de feindre de 1 intrri 1 pour les détails ot)Scursemr..ssiei-s de la \ie Inimniie cl que l'auteur fut puni d'être venu trois ans trop tôt.
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un jour (le plus ; et poui taiil, nprès (|u'clle .1 soumis sa louclie a la savante inspeetiou (lt> riionunc roinpétent, M. Enaïucl, on lui reconnaît l'âge voulu par la loi , neuf ans aeeoniplis; et en rouséijuenee, en vertu <le l'acte du parlement, elle est admissible a titre d'ouvrière dans la manufarture de Brown et Jones , qui , a l'instar des autres fahrieants. ont fait des dents l'indice de l'âge, indice (jue les gens de métier legardent comme presque infaillible '.
« Eh bien, si vous en êtes sûr... ajoute l'inspecteur.
— Si j'en suis sûr! Regardez, monsieur; ouvrez la houelie, petite. »
El l'cufaut, jetant des regards de détresse sur l'autorité certilicalrice , ouvre encore la bouche ; et M. Euaniel , montrant "a l'inspecteur les dents et les gencives , poursuit du ton d'un professeur, pendant que la douleur produite par la distension prolongée des mâchoires fait rouler des pleurs le long des joues de la petite (ille.
(( Regardez, monsieur! Comme je l'ai déjà fait observer, le développement de la neuvième année est complet. C'est dans la neuvième année que les (piatre incisives de chaque rangée, qui doivent rester, remplacent les dents de lait ; et la conformité des diagnostics fournis par les dimensions (ne vous démenez i)as ainsi, petite), par les dimensions des os maxillaires, prouve que la croissance n'a éprouvé aucun retard, qu'aucune difformité...
— C'est très-vrai, monsieur Énamcl ; tout est en ordre sans doute.
— On peut toujours se fier aux incisives, et les voici, monsieur! »
El, d'un air d'aisance et de tiiomphe, M. Enamcl montra les petites chevilles d'ivoire qui décoraient la bouche de l'enfant.
Il Maintenant, s'écria-t-il ensuite, passons à une autre. »
Laissons cependant le chirurgien certifi<ateur poursuivie son enquête deulaiie, et occupons-nous immédiatement de la petite tille, qui, d'ajirès le lénioignage de ses dents, ayant accompli sa neu\iènie année, court avec joie conter a ses parents sa bonne fortune. Elle est reçue , elle aui a des gages ! elle a des dents incisives!
L'enfant de la classe aisée est amené chez le dentiste "a la n.odc | Mcbolles ou Cartwright) pour que celui-ci observe et facilite la marche de la nature. Le cher patient, selon qu'il est docile ou rebelle, est tour à tour adouci par la llaltcuse assurance ([u'il jouira de deux rangées de perles, ou menacé d'avoir des chicots qui eu feront un épouvantail. Il passe par les n)ains de l'opérateur , et fait un premier sacrifice pénible 'a ce que l'on regarde comme la chose essentielle, l'appaience.
Unoi qu'il en soit , si nous faisons allusion à cette circonstance, c'est uiiiiincnicnt pour qu'on ne nous accu.it' pas d'avoir pris un sujet traité , il y a ()ucl(inrs jours, par une daine .luli ur. U f si bon (lél.iWr le droit (pie nous avons de revenir s un tliêniesur leipiel nous nt^us étions exerci* déjà.
(' Noie (le iuuleur. ) ' Voyez l'An dt jvqer de l'tUjefinr In doits, romiâi'ié dans ses yrppoils avec Ifs enjanis dr fabrique, \i!ir^iv\n Saunder«.
( Aofe Je l'auleur, )
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Pour cet eiilant, le dentiste, malgré la teneur dont il s'environne, est le serviteur de ropuleuce, le salarié des parents qui s'évertuent pour embellir leuis rejetons, auKiuels ses doigts lialiiles ajoutent un nouveau clianne ou font perdre une di'Iecluosité,
Mais, pour l'entant de faliriquc, le dentiste est un arbitre nommé par le travail, institué son lldéi-coramissaire pour crier a l'enfance de commencer. Examinant doucement la liouclic des enfants du riche, il dit : « Dents, contribue/ h sa beauté! » regardant les gencives du pauvre, il prononce ces mots ; » Tu as tes incisives, travaille ! Il
Oui, noire petite (ille de fabrique est âgée de neuf ans; ce n'est plus un enfant, c'est un diminutif de femme. Elle a passé ses jeunes années en proie "a la pénurie et au besoin. Uès l'âge le plus tendre, abandonnée sans soins, laissée seule des jours entiers, elle n'a point senti les douceuis de l'amour d'une mère, éloignée d'elle par la misère, cette furie qui, veillant au foyer du jiauvre, glace, dessèche, endurcit le cœur humain. Ne faut-il pas que la mère aille travailler au dehors pour nourrir sa lille qui reste à la maison? Dieu sait comment celle-ci apprend a marcher? l'eu de temps après, un autre enfant occupe le petit nombre d'heures ou plutôt de demiheures que la mère dérolie au travail; puis vient un autre cire sans appui et sans pain, puis un quatrième; et notre petite fille de fabrique se trouve à six ans transformée en nourrice, et berce entre ses maigres bras son frère "a demi-nu. Elle n'a pas la force de le poiter, mais elle va trébuchant et chancelant avec lui; tantôt elle s'assied au coin des portes, tantôt elle entre dans les allées et les ruelles, où son esprit reçoit les germes de ses dispositions futures. C'est un heureux hasard si elle y trouve de bons exemples, et pourtant, dans le cas contraire, les honnêtes gens s'étonneront un jour de sa dépravation.
Et c'est ainsi que l'enfant passe ses neuf premières années. Quelle enfance ! Flétrie, décharnée, usée par les soucis , car ils l'assiègent déj'a ; le visage rendu pâle et triste par le spectacle de la misère qui l'entoure, elle semble n'avoir jamais été plus jeune ; a peine si les années peuvent lui donner l'air plus âgé, tant sa ligure enfantine est empreinte d'un cachet de triste maturité. Les plus doux penchants du cœur, la paix et l'enjouement, qui naissent et se développent au sein de l'aisance, les a-t -elle jamais connus? Pour elle, la vie a été sans joie, sans plaisirs, sans ressources, sans pain. Sa demeure a été celle du dénùment ; au coin de son foyer, l'homme, le maître de la création, a été l'esclave des besoins les plus vils, et il n'a pas toujours souffert son mal en silence. Que de fois la firutalité d'un époux, l'indifférence d'un père est l'af- IVeux ouvrage de la misère seule! que de fois la manière violente et cruelle dont les pauvres se traitent entre eux n'est que rexj)losion sauvage d'une intolérable torture ! et notre petite lille de fabrique a vu cela . et l'ombre du mal est retoraljée sur sa face!!!
Accompagnons l'enfant "a la manufacture. Quelle inclémenle saison ! con>nie le veut hurle! avec quelle force la froide pluie bat les carreaux! La terre est endurcie par la gelée, la bise fend l'air, la neige couvre le sol. 11 est cinq heures du matin ; i'enfanl csl deboiil . r\ . ii peine roiivcrie par ses tristes haillons, elle descend en ïreloltanl
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<l,iiis la nio. l'uiivie petite! elle a le sang ylaré jiisiu'aiix ongles! Ses souliei-s. iiu'im a racconimiKli's lieauroiip plus qu'ils ne pDiivaienI Irtie, liiiillenl en une ileii'i- (louzaiiie d'eiiclroils; ses pieds sont uieiiilris par les engeluies, et elle s'avame pénililemeut. Son père, ouviiei- de la même manufacture, la piend sur son dos, et couliniie sa roule m grommelant pour s'éviter de jurer. La jielitc lille a neuf ans, et, deminue, par une affreuse matinée de janvier, dans le froid et l'oliscurité . on l'eniiwrlitravailler !
Maintenant la jielite lille est dans la manufacture. Dés ce moment, sou enfance cesse coniplélement ; c'est une femme faite, soumise 'a toutes les peines de l'âge nu'n-. ^euf heures par jour sont consacrées an travail : le reste des vinsl-ipialie heures est employé... à quoi'? Aux amusements de la jeunesse, aux heureuses et innocentes récréations des enfants, pour lesquels la conscience seule de leur existence est qnclipiefois une source de vifs ])laisii-s? l iie heure et demie est accordée au déjeuner cl an diner, cl si nous rappelons le prix élevé du pain, el le salaire (jue gagne l'enlanl de fabrique, et qui va parfois jusqu'à i scliillings 6 pences par semaine, nous trouverons (ju'une heure el demie pour deux repas eslcertaiiiemenl suflisaiite; il fauilrait moitié moins de temps pour les achever Ions deux.
11 reste encore plusieurs heures: qu'en fera-l-on'? Donncra-t-on à l'enfant les plus simples éléments de l'instruction primaire? .\près neuf heures de travail sans relâche, dans une manufacture de colon. (]ue l'intelligence a d'élasticité! qu'elle a d'aptitude 'a étudier! qu'elle a de force ])0ur feuilleter un livre! qu'elle est piopre 'a recevoir des impressions qui élèveraient l'homme d'un degré au-dessus de l'animal destini" à la houcherie! L'enfant de fabrique revient chez elle, et que peut-elle faire antre chose que dormir, que chercher "a oublier le fracas des machines, l'enfei' de sons au milieu duquel elle a souffert toute la journée'? Qui lui refuserait les douceurs du sonnneil . puisque le sommeil peut lui apporter parfois des songes de calme , des visions de honheur' Une lui importe de lire et d'écrire? Laissons-la savonier l'onlili.
Cependant il nous faut encore letourner à la manufacture. La petite l.lle est entrée dans le local ; elle augmente la foule des pâles enfants dcj'a à l'œuvre. Ou nous dira que tous les hommes sont condamnés an tiavail, et qu'il est plus (pi'inutilc d'essaver d'éveiller dessvmpathies pour ceux qui souffrent. Soit ; mais, si jamais les anges pleurent, ce doit être lorsqu'en contemplant la perversité, la fourberie, la bassesse , l'hypocrisie et la tyrannie qui régnent sur la terre, ils jettent leui-s regards sur les petits ouvriers des manulactures . enfants sans enfance, pauvres Adains en bas âge , gagnant h la sueur de leur front un pain grevé par la loi des céréales.
La petite fille est dans la manufacture; on lui donne une tâche: quel emploil Llle, l'enfant, est unie, est liancée au gigantescpie moteur, a la maihine, èlrc^ énorme et qui semble une chose vivante, lappelant 'a l'imagination la puissance cl la grandeur des animaux antédiluviens, et qui. comme poussé |)ar un instinri de vitalité, agit avei- une persi-vérance infaillible : monsln' de fer dont la vapeur est le pouls.
C'est le dislin qui lorcc Ihomnie a lav.idler lanilis que les maehincs Iravaillenl. r.'psf élranze. n'esf-cp pas. bonnes gens élevées an-dessHS de la condition fies vidimes
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(le l'ali'lier, vous i|iii pitMio/ plaisir ii Noir les lioiits soiciiis, les It'Vii's fiaîclics «.-l It's yeux liants do vosoiilaiils ! .\ii\ inouveiiiciitsdii ter, uiouveincnts il'uiic [jifcisiuii nmtbéniati(iui' . lépoïKlcnt coin des os cl des muscles d'eufauts à demi déclianies ! Des nu'iuiiros faillies et Iraisiles sont aupiosdes valvules de métal ; le pistou hat cote ii côle avec le co'ui liniiiaiu!
L'assuui'dissante mouotouie de la machine, la clialeur étouffante (|ui s'élève pai fois a 98" Fareulieit , le bruit incessant, la nécessité d'une ai)plicatioii constante de la part des ouvriers, rendent le lieu et le métier intolérables, lui réilécliissant sur la véritable injustice sociale (|ui condamne les enfants ;i la machine, et eu reuardanl une étoffe de colon, nous répétions ces vers d'une ode de Gray ;
Regiinlez cet alTiciix lissii , Il est lait tl'inli-aillos luniiainf.s.
Les enfants île fabrique n'ont-ils aucune espèce de lécrcation'^ \elcurprocuie-t-on aucun moyen de charmer l'ennui de leurs occuiiations? N'est il point de l'au\-ru\ani c)ui leur permette des'aliuser un moment sur le malheur de leur position .'' Kien ne leur fait-il entrevoir la moindre jouissance'? Si le lecteur s'est posé cette question , nous sommes à même de lui répondre : Dans quelques manufactures, les enfants à l'ouviage ont la permission de chanter; ils peuvent unir leurs voix pour lendre grâces. Quand nous employons ce mot rendre grâces, nous voulons dire que les chansons profanes sont rigoureusement interdites, et que les enfants sont tenus de se bornera exécuter des hymnes; et, comme s'ils voulaient étouffer le bruit de la machine tyrannique, ils les chantent avec une piété résolue, que certaines gens trouveraient excessivement gracieuse, lesdites bonnes gens ne découvrant dans les paroles piononcées aucun reproche, aucune satire préméditée.
Cependant il y a des hommes qui, lorsque les enfants de neuf ans, condamnés à travailler neuf heures par jour, moyennant trois siiillings par semaine, entonnent l'hymne suivant, peuvent se sentir une velléité irrésistible d'établir un contraste entre la condition des chanteurs et les vois qu'ils débitent.
Auprès des bords de ton eau (|ui uiuroiurc O Siloe, le lis dans la\erdun' De son calice étale la blaucheur ;
.Sur le peii'.hant de la riche colline (,roit de .Sharon la io.m' purpnilnc.
l>niil la rose.' au.iiienlc la Iraiclioiu .
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ICii 'Oiilciuphiiil les lii;uies luisseluiites des eiil'aiits e.\])Osés a une leiiipéruluie de (|iiatie-viiigt-dix-!iuil degiés, (jiii ne venait un douloureux repioelie dans cette as- (liralion presiiue involontaire au ruisseau de Siloé! Il est impossible qu'un homme , lùt-ce un homme riche, tiès-riche, n'éprouve un soudain serrement de cœur, si, eu entrant dans sa manulacture , il entend les enl'auts s'écrier d'une voix perçante :
Dieu vengeur, lève-loi ! Ju!,'e di^ l'univers , C.oulonds les ennemis, ternisse les perver.s.
du supposons que la journée de travail soit pi es de linir, et ijue les enKinls. avant de quitter la manufacture, se réjouissent en cluuitant ;
Combien elle.i d'aHrails! (ju'elle esl luillanle et l>ell<'
La céleste cite c|ui durera sans liu !
Car c'.lea pour llaïuhcaux de lumière clcriiellf
La gloire duTrès-IIaul et de l'Agneau divin.
(ar les perles el l'or parent ses aveuues ; Llle eut pour ouvriers les aiigi'S du Seigneur, lit ses nmrs sont formes de pierres incommes Uout les regards humains ignorent la splendeur.
Quelles espérances , quels désirs! Voila des mots qui, louiliant avec permission de l'autorité sujjérieure, des lèvres pâles d'enfants mal vêtus, mal nourris , excédés d'ouvra;;e, doivent consumer comme du feu le co'ur de l'avarice! Voila |)our l'égoisnie mondain le plus subtil, le plus terrible des poisons, que les jeunes chanteurs liient involontairement du jardin de Sahunon ! du leiu- permet de fie<lonner les préleples de la Itible, cl pour le |)alais di^ l'homiiie du monde, les j)ommes d'oi se clianj-'eul en cendres brûlantes, (^omliien le diable doit rire de rinscnsibilité, de la sottise et lie rii\|)Ocrisie de ceux qui enconrai;ent ces clianls d'hymnes et de psaumes, cette raillerie de la misère, celte ainèie criliiine du dem'iment d'ici-bas et de l'iniciuité d'ici-bas. Oui, il n'y a pas un mot de la Bible qui ne soit un trait lancé contre le ca'uide pierre de rinjustice humaine, |)as un mot ipii ne soit une llèche garnie de plumes immortelles.
Cependant, pour poursuivre notre enquête sui' la destinée de notie lille de fabrique, qui a cessé d'être un enfant, un petit nombre d'années a passé sur sa tète, el à.sei/eausan plusclleest probableinenlepou.se; son mari peul avnirnn an depluscpi'elle.
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AloVs Ions (i('ii\ lotnninioncenl la niisn:i|jlc liisioiic de Icnis |i;iionts; c'est la mi'mc race liàvc ot raliougrie, la inêiiic (ifliaiKle do iliair et trenlaiils à la machine de Mn- Incli; ce sont les mêmes privations, les mêmes ennuis, le même désespoir, et puis la même uiiidu ]>rcnialurce, la même pioséniture pâle et déliile.
N'y a-l-il aucun lemcdeà cet t'tat de choses? Les triomphes de i'hrin me d'intelligence, qui soumet et dirige les éléments , sont-ils a l'avantage d'un ]it'lil noiiilire seulement, et au détriment des masses? la vapeur n'est-elle qu'un ijcant sans frein, fait pour hroyer et mutiler les os des malheureux ; nu hien est-elle un a^cnt hienlaisanl . qui pourvoit aux besoins de la grande famille hniiuiiiie , en améliore la condition . cl lui donne des loisirs dorés dont elle peut proliter pour se perfectionner et chercher h savoir le l»ut et la lin de son existence? A cette question, honne i)0ur un collège d'utopie , nous croyons entendre le rire railleur des gens du monde ; nous voyons le mépris plisser leurs lèvres 'a cette solte demande, diixne d'un habitant de Bediam !
(1 En sera-l-il toujours ainsi? u disions-nous, en visitant di\eises fabriques de la sombre ville de ^laiidiesler, et en voyant cette lace misérable et chétive d'honuiies ol de femmes, d'enfants plus misérables encore . las et le Cd'ur malade, quittant l'alelier pour leurs sales demeures.
" En sera-t-il toujours ainsi, ou la i;énéral on présente est-elle destinée à \oir la lin de cette crise et l'aurore d'un jour plus brillant qui va naître pour le pauvre? La race actuelle est-elle seule condamnée 'a rester dans le dégoût, ayant la faim pour compagne de voyage, et la terre ]ironiise doit-elle êlre l'iiéritase de la vénération ;i venir? Les neveux des hommes d'aujourd'hui savoureront-ils l'huile et le miel , quand les sauterelles ont été la plaie de noire époque? En sera-t-il toujours ainsi ?» nous demandions-nous.
Comme nous étions assis au coin du feu de l'auberge , la tête penchée sur la poitrine, les yeux demi-fermés, dans un état de somnolence, un grand événeir.enl eut lieu tout a coup: tout le travail humain fui accompli par la vapeur. Il n'y eut plus d'occupation pour les bras des prolétaires, et les machines étaient la propriété sacrée d'un petit nombre , qui , possédant ainsi les sources de toute jouissance, étaient les maîtres du monde. Manchester était comme une ville frappée de la peste. Ses habitants ressemblaient 'a des bêles fauves; l'herbe croissait sur le seuil des fabriques, et le hibou reni|ilissait de ses cris la place du marché. La désolation régnait en tous lieux, et cependant elle n'annonçait aux hommes que la plus noble victoire remportée par l'intelligence; la plus grande découverte dont pût se glorifier l'esprit humain venait d'être achev(''e sur la terie. On le disait, et les hommes jetaient autour d'eux des regards mornes , et riaient du rire de l'idiotisme. Ils montraient les joues décharnées de leurs enfants , les visages hagards de leurs femmes, et le nourrisson suspendu "a la mamelle desséchée de sa mère.
Et pourtant il y avait des gens qui enseignaient aux hommes "a être patients, qui leur prêchaient une régénération, qui proclamaient l'avènement d'un être qui, quoique hideux en apparence et cruel dans ses actes, serait le champion des droits de riionime, le dispensateur bienfaisant des fruits de la terre, de tous les biens accordés par la Providence "a ses créaluiis. Mais, malgré ces piomesses. les Iniuinies mau-
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(lissaient cet être connue un moiislie, un démon, nii mauvais génie, qui riait de la faim des pauvres et sVndormait au liniil de leurs f;émissenients. Il avait privé des milliers de mallieureuv de leur pain pour gor^er (]uelques privilégiés. C'était sous ces couleuis que se le représentaient les hommes dont le feu dévorant de la famine desséchait les cœurs.
Kniin , se dépouillant de son aspect terrible, cette puissance si chargée de malédictions se révéla sous sa véritahle forme. Que de grâce il y avait dans son aspect! Quelles paroles douces et musicales coulaient de ses lèvres! C'était la science; elle parla, et les sauvages cœurs des morlels s'adoucirent; leurs yeux se dessillèrent; une nouvelle vie ranima leurs veines; leurs alarmes se dissipèrent; et en entendant la science, les masses s'agenouillèrent avec amour et soumission.
« l.e mal qui a été fait, dit-elle, les souffrances infligées a riiumanité , ('taieiii la conséquence in(''vital)le, nécessaire, de l'état où je me trouvais. Les hommes se sont sacrillés ii mon enfance; il est juste que, dans la maturité de ma force, la famille humaine recueille les fruits de ma bonté. Je sendilais agir pour le bonheur d'un petit nombre et le désespoir de la foule, et pendant un temps, jiar une invincible falalilé, le petit noinbie fut dans l'aliondance, et la multitude eut faim. .Maintenant, la science, dans toute la plénitude de son pouvoir, accomplit presipie tout travail : la science a cessé de recevoir la loi de quelques accapareurs ; elle s'emploie pour le genre humain. Ainsi le dcnûmenl, les peines, l'injiistice qu'ils fomentaient , vont disparaître de la terre: et les lumières, et des pensées d'ordre et de pais, fruits d'innocents loisirs, vont donnei- ':> l'image de Pieu de la noblesse et de la douceur. i>
Des pas pesants me réveillèrent et détruisirent cette vision; c'étaient ceu\ d'un commis-voyageur qui allait sonner pour demander ce qu'il loi fallait , un sixième verre de grog.
<i Monsieur . me dit-il, je vois par le journal qu'on va s'occuper encore des enfants de fabrique. Quant h moi , je persiste ii croire que les choses sont bien comme elles sont. »
F.t le voyageur de cimmeice développa la belle pliilosopliie du gousset, la profession de foi des honnêtes gens qui n'ont jamais a.ssassiné, ni laissé protester un billcl.
Mais les choses ne peuvent être ainsi ; il est impossible 'a la science de changer le quaitier de Sevcn-Dias en jardin des llespéiides, ou faiie couler dans Holywell street le lait et le miel; mais le temps approche où, grâce a sa sagesse et à sa bonté, les maux qui , dans ce moment , rongent comme des ulcèies le corps social , seront mis au nondne des cruautés du temps ])assé. l'.ncore une généiation, et ceux qui insisicnt sur la nécessité de maintenir la condition actuelle des jeunes enfants de fabrique prendront place ii coté des admirateurs de la torture, des défenseurs de la valeur sociale «le la question ordinaire et extraordinaire.
Dour.i.AS JF.nitoLn.
MNIBU?..
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LE CONDUCTElli D'OMNIIJllS
'est un i)eisoiinagede nouvelle invention. Il aiipiiilieni ii l'oi- (lic équesire; il est néfilifié dans son costume , ninitre absolu dans sa condition subalterne, doué de (jualités diverses. Son I occupation consiste a danser ctcrneilenient en l'air sui' un sale morceau de bois de douze pouces de long sur neuf de large, à I faire entrer les gens dans une grande boîte oblongue ap] elcc toiiiiiihii.s, il les en faire soi tir, et parfois "a lever la main et à vocifcrer le nom de quelque localité éloignée. On lui a récemment donné une p'ai|ue qui assigne un caractère spécial à son extérieur d'ailleurs sans marques disliiictives. Dans cei tains districts on l'a mis en livrée, et bien que ce nouveau vêtement le rehausse sous le rapport de la propreté , et peut-être de la civilité , il le rabaisse singulière nient sous celui de l'indépendance , et tend à faire de sa plaque un cachet de servitude. La plaque et la livrée Mint loin d'être aussi pittoresques que la tournure libre et négligée de ses liabits. Toutefois la tribu en général ne porte point ce signe de domesticité; les vêtements des conducteurs varient et passent pir tous les degrés po-isibles de décence et de désordre, se lapprocliant lantùl de ceux d'un commis nu\ écriluies, lanlôt de ceux du vagabond mal coiffé qui a été mis 'a la porte de neuf écuries , et qui boit , fait tapage cl effraie les vieilles dames sur le trottoir de toutes les tavernes où l'on vent bien l'endurer.
Quelquefois, mais rarement, le conduclcur jnint d'excellentes manières 'a une excessive propreté; il témoigne une atlenlion res[iectueuse pour les dames en géiiélal , et une patience spéciale et consolatrice pour les rhumatismes des vieilles Indien qui moiilenl et qui descendent. Il appelle la pelile lille « ma loule belle, n et est regardé lui-même comme lu I Iiomme par la jeune femme, snrl'iiit s'il a le leint frais el (Icuri. lîieii plus, dans l'expansion de sa bii'iiveill.inrr, il duniie ibi iiKiiisiciii .111
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r.iclicr (iirdiiiiiiiciiu'iit son inférieur en grade); on l'a vn même, iliirnnl nnc léitèrc nffei'lion de |ioi(iiue on une légÎMe altiKiiie de puliiKniie (cai II lui cùl sans duuli' d.inué ce dernier nom), déloiirner la face avee une tonclianle préviiyance , el lonsser éi<'';;aninieiit dans nn iiionclKiir!
Mais eel excès d'urlianllé est parlienlicr h ceux qui onl le f^énie inné de la servi- Inde, el l'on nesauraits'y allendrii de la part de la confrérie en fiénéral. Pour rendre jusiiee il la viiiucur avec laquelle ils s'accrochent a Iciu' charge , les condnc(eurs semblent s'occuper aussi peu de leur toux que de celle des personnes les plus véiiérahles et les plus expectorantes (|u'ils pressent de monter en disant : « Allons, madame, s'il vous plaît; les voyageurs attendeni ; nous serons bien heureux si quelqu'un de nous n'allrape pas nn rhume pai' cette lielle soirée. « Il faut une plnic» (pii change en torrents les gouttières et qui délilaie tonte la ruedt' passants, pnur délerniiner un stoïquc de leur espèce a endosser son manteau de loilc cirée.
Les autres variétés de la classe sont :
1" In individu nioilii' rustre, moitié civil, qui vous sirr|)rend par nrre alternative de lion sens et d'impertinence, et (jui est prohalileiiieiil nrr cocher de honne maison mis il la réforme ;
2" l;n pei'sorinage de singulière allure, (|ni est oir un propriétaire', on ini iiomiiie qui pi-étend avoir été dans une position [ilris hrillante. Ses confrères le regardent comme un vrai (fcnllcmait, parce qu'il enqijoie des termes choisis, et qu'il leur donne le ton ; c'est néaéralement un ex-petit marchand dont l'impnrdeirce et les folies onl causé la ruine;
3" l'ri enfant il l'air doux mais chétif, (pii s'enivre, et dont on peut dire (pie son aspect fait saigner le cœui' ;
'(" Une autre espèce de gaiTon tantôt grave et tantôt jovial , (|ni vous inspire de la pitié iiarson extérieur malingre, el vous charme par le caractère résolu tpi'il annonce ;
")" Ijilin, une tioisième espèce de garçon, tiès-lier' de sa personne, précoce, déplaisant, (jui se tient sur- son gradin avec les airs d'assurance d'un honnne de «inarante ans, le merrion enfoncé dans sa cravate, mis avec recherche, faisant des signaux ii di-oite et "a gauche avec le doigt levé et rriie expression d'éner'i;ie et d'indifférence il la fois, et criant d'une voix grêle et juvérrile : « Uarrqiie ! I!an([ue ! Cité ! Cité ! NVhitechapeF ! » C'est probablement le (ils ou le neveu d'un propriétaire ; il est par conséquent trop grand et allié il de trop liairls hnictioiirrairi's poirr- èti-e d'rrrre civilité remar(|uable ; il rre peut faire ceci ou cela parce que c"(»t contraire airx règlements; ce[)eiidaiit, il oublie de rendre la monrraie, et commet d'autres légères irrégularités du même genre, parce qu'il se piijue de s'y entendre. 11 a des prétentions "i être avec les jeunes lillessnrlc pied de l'intimité. Sa ligure est préniaturvment replète et llenrie, grâce au tt'ni et aux beefsteaks; et il est en liean cheiirin, le p;iirvie garçon ! lorscjn'i! arrra
r;ii Vii^lrlrTH' rliri'iiii' Diiiiiiliiis (-.r gëTu'r.'ilinii'iil niir iirdpi ii'ti- ii.niii-iilirrc.
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aUrii|H> la liciUaino , dose tinUM-r (iliis vioiu qu'il ne ilésirc l'étro. cl tic s'apcrccvoii- (]u'il 11'} a pas de |iliisi;raiid plaisir au uioudo que d'cuvoycr audialilc ecu\ (|ui Irouvcul dans la vie un |)laisir iiueleouque.
Le leelcuinous paidouneradc nous échauffer la hile eu traçanl ce pmtrait; nous dirons doue séricuscnieul : Au nom de Dieu, parcnls de toutes les classes, n'élevez [«s vos cufauts i>our ou faire des sots liyiioerites. malappris, importants ou efféminés ; mais cmpUn ez toutes vos forces pour les empêcher, si vous le pouvez, de prendre dans la vie, soit derrière un omnibus, soit sur le siège élevé d'un équi|)age, une position qui leur fasse croire qu'ils eut atteint celte fausse et prétendue sagesse . celle ridicule igiiorauce appelée mal a propos connaissance du moude.
Revenons au type général du conducteur. Il connaît réellement les hommes , car il sait que le petit jeune liomme ci-dessus mentionné est un sot. Vous le voyez, revêtu de son costume de pluie, représenté en tète de cet article. C'est un spécimen à peu près complet de la classe à laquelle il appartient.
Il est civil ou impudent suivant les circonstances ; civil en général, parce que c'est dans son intérêt, et (ju'apri's tout ce n'est pas un méchant homme.
Le conducteur d'omnibus est enjoué avec ses camarades aux portes des tavernes , c'est-à-dire qu'il leui- jette leure chapeaux dans la boue, et qu'il ramasse le sien avec un certain nombre de jurons. H n'a pas eu l'icii poché depuis la dernière foire de Saint-Bartliélemy '. Il a de l'estime pour la bonne femme qui lui tient son souper chaud tous les soirs, et souhaiterait seulement qu'elle ne fût pas si caucanière. Il passe la moitié de son temps à améliorer sa santé par l'exercice en plein air, et l'autre moitié à la ruinera force de gin et de bière. Il désire avec ardeur une belle mitinée et une soirée pluvieuse, parce que l'une décide les gens a sortir, et l'autre à rentrer. Il n'a point de dimanches, point de jours de repos; songez-y bien , vous qui ehercliez une excuse "a ses imperfections.
Si deux personnes au delà du nombre voulu sont admises dans l'omnibus, le conducteur rejette sur les voyageurs la responsabilité de cette illégalité flagrante, et prétend i|ue ce sont eux qui ont consenti lilnement 'a recevoir ces dames (deux niaiihandes de la halle ii lui connues). Il croit que tous les autres conductcui's ont tort d'essayer de le dépasser ou de saisir à la volée ceux qui allaient monter dans son omnibus, mais il leur rend la pareille sans le moindre scrupule. S'il se présente quelqu'un pour occuper la dernière place, qu'il vous a promise, il ne vous la garde pas une seule minute; si vous avez laissé tomber un shilling dans la paille, il ne peut jamais se procurerdela lumière ; cependant il passera une demi-iieure "a se chamailleiavec l'individu i]ui ne veut payer que la moitié du prix O.xé; et s'il a laissé tomber lui-même une pièce de douze sous, il trouve immédiate. ncnt un flambeau.
Le coudueteur d'omnibus aci-orde une course gratis a ses favoris et favorites, notamment 'a de petits garçons du voisinage qui causent avec lui et vantent son mérite
' Le quartier uu se UentceUe foire ât (a CoiirtUlc de Londres.
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à leur fumille. Il entre tlans l'oiuiiihus le soir, (iiiaïul il l'ait mauvais, s'il y u place. Il prétend quelquefois a tort que vous lui avez lait sifjue , arrête sa voilure , et \ ieni \ei-s vous en touranl. pour vous conlrainilie en quelque sorte à monter. S'il a peu de monde, il conduit aussi lentenienl que possible; et, dans le cas contraire, il mène avec la rapidité du meilleur coureur (le cocher et lui étant généralement du même avis sur ce sujet). Il ferme la portière avec une merveilleuse douceur, eu égard i» son énergie ordinaire; il lui est arrivé d'écraser une phalange du doigt d'un enfant. Il crie : « Seriez les rênes! » partout où l'oninihus \a s'anèter, comme si les cocheis avaient l'habitude de les tenir lâches. Il va toujours directement à l'endroit do:it on parle, suitout s'il voit (jue son intcrioculcur est une femme délicale qui ne saurait bien discuter le point. 11 ne se serait jamais douté, assure-t-il, qu'elle disait hinmnijlon et non pas Kensiugtou , ou bien qu'elle ne savait pas qu'elle aurait un mille et demi à faire "a pied.
Après diner, le coUilucteur est plus aimable qu'auparavant, pour des raisons également bien connues des habitués du Cheval-Noir el de la taverne de lîellamy. Il se souvient'a merveille qu'on lui doit six pences, el n'oublie pas moins aisément (|u'il a été perdu un |)aquot contcnaiil un bornai d. H n est jamais aussi licui eux ( excepte en se mettant à table pour manger) que lorsqu'il a son omnibus trop plein , qu'il est parvenu "a se faire payer des places de contrebande, ou qu'il s'est permis quelque autie tour pour se dédommager de sa probité haiiituelle. Alors il monte sur le niaicliepicd avec plus de vivacité qu"a l'ordinaiie, s'écrie triom[)halement : « Conqilet! » et s'en va dansant sur ledit morceau de bois, et tout lier de sa supercherie.
Voyez les tentations auxquelles il est exposé; songez au prix des petites sommes (ju'il peut percevoir, aux jeunes voya^euis inexpérimentés (ju'il peut tromper, aux velléités qu'il « forme constamment d'accaparer des six pences. Ob.^ervez aussi combien certaines gens sont exigeants, et qu'il n'est pas toujours responsable des premières causes de leur mécontentement. On s'est plaint deinièrement dans les journaux de ce que les omnibus avaient j;rand tort de laissci' écrire sur eux les mots Oxford-Street et Peccadilly, tandis qu'au lieu de traverser ces rues ils ne faisaient que passer auprès. Ce qu'il y a de plus giave, c'est que, quand vous faites celte observation au conducteur, et lui donne/, avec indignation des preuves s;ins répli(]ue que vous avez h aller plus loin , et que vous serez obligé d'aller à pied , au lieu de compatir aux douleurs de vos rotides, il vous répond froidement : « Oxfoid-Sreet est droit devant vous; prenez un cabiiolet; » ajoutant il liante voix el avec insouciance : (1 Tout est en règle; marchons, Williams! »
Admettons un moment, car nous n'avons pas de preuves du conliaiic, que le |>laigiiant n'ait jamais induit [lersonne en erreur, jias inèiiie sur le prix d'un véritable cigare de la Havane. Nous dirons, en premier lieu, que c'est une l'iasse d'hommes éminemment respectable, celle des propriétaires, gens bien mis, et connus pour avoir plusieurs cabriolets à leurs ordres, qui sont cause de ce qu'on met les mots Oxford-Street et Peccadilly sur les onmibus ipii ne font que passer auprès de ces <|uarliers. Cette inscri()tioii mensongère ne blesse d'ailleurs en rien le caractère moral, qu'ils ne doivent souvent qu''n leur costume; iinpli(|nc-(-clli' (pie l'oiiiiiiliiis
uu'iic (liivcicinoiil (l;iiis Oxfnid-Slrcot l'I d.iiis l'cuiidilh ? I':is plus i|iii' Watlcinl (Hi lîanicl t'ci itssiir une voilure [luliliquo u';uiiiiiiueiil (|ii'()u ii'iia ([ue jusi)u'ii ees villes, ou (|u'oii li'ia pour vous aulre chose que de vous y déposer, en vous laissa!;! I(^ soin de vous rendre dans le (jnailiei' (jui vous eonvieiiilra. Il seiail désavanlaf^eux au public de ne pas avoir sur les omnilms le non d'Oxford-Street ; mais c'est au passant qui l'apereoit a en tirer la déduction logiciue, et, s'il l'interprète mal, la faute en est "a lui. Nous voudrions que nolic ami le conducteur ne fût jamais plus coupahle qu'en cette occasion; nous prenons la liberté de |)enser (ju'il a uraiidement raison, et qu'il icn<l en quelque sorte le bien pour le mal, en répondant à l'indi^'iialion de son inlerlocu(eur pai' le conseil do prendre un cabriolet, et eu évitant pliilosophiquemcnl tiiute discussion ultérieure par cet ordre donné au codier : « Marchons, \\ illianis. »
Nous sommes loin de rien dire pour défendre les méfaits positifs que nous avons appris parfois, et que commettent des hommes de cette classe, dont leurs confrèies parlent en secouant la télé, et en s'élonnant de ce que Dick ou George se soient si mal conduits.
(I iMais, vous voyez, monsieur, c'est toujours dans l'après-midi, el , quand le \in est dedans, l'esprit esl deliors, et liick n'a jamais sa laisoii lorsqu'il soit de la taverne; et, vous le savez, monsieur, les (jenttemen , quoiqu'ils soient dans leur dioil , sont souvent très-insupportables, et Dick se considère comme un peu tjrnllciiuui, parce que c'est le neveu d'une dame qui a un omnibus ;i elle. «
.Malgré cela, nous ne nous conslituons pas son avocat, pas plus que nous ne n(>us établirions celui d'un marquis ou d'un comte. Nous abandonnons tous les coui)ables, a quelque classe qu'ils appartiennent, lords, bourgeois, ou conducteurs; mais cependant nous ne laissons pas, à cause d'eux, lords, bourgeois, ou conducteurs eu bloc. Un jeu fcanc et ouvert, voilà ce (juc nous exigeons de tous et cuvcrs tous, sans en excepter les rigoristes, espèce d'êtres fort intolérables, surtout lorsqu'ils ferment les yeu.v sur le vice enivré de clianipagne, et qu'ils les ouvrent grands comme des soucoupes sui- l'iniquité des imveurs de ijhi.
Maintenant, comme le public est dans l'habitude de voir les condmteurs en bulle à une foule d'accusations, et que le présent article est le seul oii l'on a lenlc d'e\a miner impai tialement les pièces du procès, nous ferons observer seeondaii ement (pie les tjciillcincii, aussi bien ijue les condueteuis. sont quehjuefois très-intob'raliles, et que les conducteurs reçoivent de bien mauvais exeuqiles des voyageurs iju'ils conduisent, entre autres, ceux-ci :
Voya,i;eurs jurants (si le conduelcur jure, on lui en fait toujours un grand criuic/.
Voyagcuis avinés, très-communs le soir dans les omnibus.
Voyageurs qui laissent tomber dans la paille des souverains qu'ils n'onl jamais eus.
Voyageurs qui n'auraieni jamais cru que l'on payât un sbillin;; . el qui font a ce sujet, durant une demi-heure, des mensonges et du tapage.
Voyageurs insolents et de mauvaise humeur, qui mettent leurs pieds en travers devant la portière, et (pii font tiéliucber lous ceux qui entrent.
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Vojasçours inl|l:llil■lll^ cl iloniu";. <|iii ne sdiit pas |iliilnl assis iiuilssc |ilai;iii('iit <li' la lionlciisc loiilcur de roiiinilms. cl inciiacciil ilc siiilir ((■ii\-iiioiiu's oui fait allciulio cent lois).
Voyageurs qui ont cto de l'iMidroil du dcparl à la pK'iiiic'ic slalioii, cl, sous pirlc\tc ()uc l'onuiilius tarde d'uue uiinule à parlii'. dexM'ndenI, cl ont aiusi leur (oui'sc pour rien.
Voyageurs corpulcnl.s, (jui occuinnit Irois places, et voul pour leurs six peuccs de Mile-laid jusiju'à l'addinijfou.
Voyaueurs inai^n-s, (jui, d'un ton d'autorilc. font ariclcr roinnilius lance au ^ratnl trot, et relusent d'y entrer a cause de trois personnes grasses qui s'y trouvent.
Voyasieurs qui détestent dans les conductcuis la firossicietc cl reniportemciit, ii tel point qu ils i;rondcnt et s'irritent ii la luoindi'c iiiqicilinencc d'un lioininc niortellcinent faliijué, et, pour le réformer, lui ré|iMcnl \i satiété (]u'il n'est ipriin coquin.
Voyageurs qui s'indignent qu'on laisse entrer d'autres (joillrvicn et même des dames, lorsque l'omuilnis est tonqilcl , liien ([u'il fasse un temps effroyable. La juslice et li'S rè^lemciils, disent-ils, doivent l'cnquirter sur loulcs cousidéi allons de d.iiigeis d'attiaper des rhumes, do lièvres, de fatigues, d'enfance, de se\e , et autres, excepté celle de leur propre personne, qui proliahlenient a souvent prolilé de l'illégalité dont ils se plaignent. Nous avons vu ci'la.
Voyaiieurs (et voyageuses analogues) (|iii, ét,-uil venus pour six iiences de Itlowliladdei-Lauc, demaiideiil <|0 esl-ce que cela signilie , et pourquoi ou les arrête dix portes plus loin que la leur, cl non |ias |iréciséinenl en lace de leur domicile.
i;ne vovvcEisE.
Ilnl.i! Iiola ! où va l-il'!' Arrête/., arrêtez! airêlez. \onsdis-je!
LE C()M)I CIKUR.
SeiMcz les lêncs! Je vous demande pardon, madame, nous sommes sculciiieul quelques |>ortes plus lias.
L\ voya(;ei;se.
ouciqucs portes! il y en a une douzaine. l'our(pioi ne reculez-vous pas/ Croyez vous (pie je vais sortir et faire tout ce clicmm-là dans la houe'/
I.E COMlUCTKi
Il est trcs-diflicile aux chevaux de reculer ici, luadanie: mais le jiave est propre.
I, A VDV.VOELSE.
Je me moque de vos cli<'vaux ! oue vont ilc'vcnir mes souliers':* je serais cliarméc di' Icsjivoii ; et iiiurolic. — hein, monsieur':'
l.K COMXCTKUll.
Mon lUiu ! madame, le pave est aussi sec que l'onl d Une veuve.
I.K CO^DliCTi;! I! liM\|\||!|JS. ni
i.v ^ <)v Kiia sK.
Je Ile suis |i:is veuve, iiialliiHiiièle ; je suis niisdcss ltleiiKiiisii{i. Nciiis iiii' ((iiiniiissez assez liien ; e( si vous uo iceule/. de siiile, je me |il;iiii(lr;ii :i r,i(liijiiiisli iiliim.
iiES vovACEuns , 'nilrrirmoil.
Mais, inadaïue. le pavé n'esl réelleiiienl pas iinuiiiie. cl vous nous failes Ions alleiulie.
h\ VOVACEUSE.
Ai-je payé, ou o'ai-je pas payé? et si j'ai payé, u'ai-jo pas le dcoil d'être deseendue il ma porte? C'esl l'iiisoleiieo de ec drôle qui m'exaspère; il veul nie vexer : je l'ai vu sourire aujourd'hui quand je suis montée.
LE CONDUCTEUR
Vous faiit-il un ealiriolet, madame?
LA voVAOEi SE, sc iclounuiiil (l'uii uif (Ic triomplic au mniunit ilr xorl'ir.
\':i\ voyez-vous l'impudence de cet lionunel Allons, laisscz-nmi deseendre. Oh! vous me le paierez, mon cher! Je ne suis pas femme à me laisser vexer, (juel (|ue soil l'avis des autres.
K.ril mistress BlenKinsop, fal, [air ami fnrtij ' : charnianle combinaison d'K, mais non en ce cas. Qu'elle est différente de la gracieuse créature (|ui est descendue quel- (|Hes minutes auparavant, et qui s'était assise sur les ;;enoux d'un voyageur pour faire place h la grosse iiuldicaine !
n Quelle est donc cette puissante mistress lilenkinsop? demande un voyageur place près de la porte.
LE CONDUCTEUU.
C'esl la femme d'un charcutier, monsieur, qui a acheté une i)eti(e maison de campagne ici, h Pig-llil-Rovv. C'est une belle dame, ma foi!
LE VOYAGEUR
Qui le présente!
LE CONDUCTEUR
Oui, monsieur; qui dîne avec lui, passe la soirée tranquillement à boire du grog au rhum, et dont la présence empêche qu'on ne lui jette quelque chose au nez.
' George IV (lisait que ipour ((iruno femme lui plût il fallait (|u'ellc tût fat. jair. and (orty {p-nsio, blonde et âgée de (luarantcins). (y. du T.'
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Mais. vo\ez-vous, monsieur, lor.sque les f^ensn'ont pas reçu A' hnlncut'uni , cl i|u'ils oui cependant une espèce d'esprit naturel, cl ont s^nué un peu d'argent, ils s'imauinciK i|n'il n'y a rien au monde de coniparalile il cn\; ils se fàcluMil c^t icmpricnl poni des riens, cl plus ils lont les uros veux, moins ou les esliuic. n
De fait, le condnclciir d'oniiiilius \oil Ijcauconp de choses, cl s'il a assez de cervelle pour lie passe gâter, il devient philosophe sans le sivoir.
Mores hominum niulluruin vidlt et urbis.
Sous mille aspects divers il voit l'humaDilé, El gagne la sagesse à courir la cilé.
A |iarler franchement, et a la faveur de l'cspiil philnsophiiiuc <lu jour, nous connaissons |ieu de personnes |ilus respectables, eu égard aux tcnlalions ijn'il lui faut surmonter, qu'un bon conducteur d'omnibus, père de famille, hnniu'''lc, d'une probité laisoiinable, intcHii;enl, illettré, qui poite de sales gants de couleur brune, cl, dans les temps de | Inie, aie cou envelo|ipéd'un vieux iiiondioii- que lui a donné sa fcnune, et se tient sur le marcliei>ied calme et recueilli en lui-même, indii|uanl atlentiveîiK'ul aux piétons la Banque et le «juaitier de IMile-Kiul, et discutant (|uehiuc point de la vie et des nueurs du jour avec le (jeiitlemmi placé |)rès de la porte. Nous n'avons .lurnii mépris pour sa plaque; nous respectons ses tendances et ses désirs; en exaiiiinanl altcnliveniciil son gilet, nous nous applaudissons de voir avec quel art sa femme en a raccommodé les boulons. Il a suivi un lours de science du bien et du mal ; il les a observés en lui-même et dans les autres, et, s'il n'y a pas chez cet hoiniiic une (lis|iositioi) innée a l'escroquerie et "a l'égoïsme, de semblables expériences enfantent chez lui ce (pie le poète appelle l'esprit philosophique. Pouivn que vous le tiaitiez avec la politesse convenable (et ceux (|ui crient et menacent sans cesse du ^inl'wPinnn sauront que la polites.se est le meilleur moyen d'en avoir raison), rien ne poiiria réiiionviiir... si ce n'est le voyageur qui a oublié ses six pences dans la poche de son autre gilet.
I.i:i(;ii IIi;nt
a^LE COMMOW INFORMER.
LE COMMON INFORMKir.
' Oi\ opinion est...
I Ici nous osons réclamer du lecteur l'attention la plus respectueuse pour l'opinion du viconile Melliourne, premier ministre , telle qu'elle a été exprimée dans la chamlirc des Lords , la seconde année du rècne de la virpiiinle Victoria. )
" .Mon opinion est que. quelque lirillant que soit le I lient d'un homme , quelque grand que soit son génie , la profession dont je parle (c'est-h-dire la maiiistralure) éteint l'intelligence et éraousse les facultés de l'esprit . et c'est une règle presque sans exception, n Le journaliste ajouie entre parenthèses : (Hilarité prolongée^.)
Donc, si nous en croyons lord Melbourne, nous devons éprouver un vif sentinieni de pitié pour tous les présidents de cour passés et h venir, pour tous les juges . avocats du roi , défenseurs, etc. ; nous devons , l'œil en pleurs , les voir se rapetisser, se détériorer, s'amoindrir. Les flambeaux des cours , raalçré leur éclat constant . ne sont que de méprisables lanternes; les hautes colonnes de la loi ne sont que des colonnes déplorablemenf torses.
Ainsi , quand nous lisons les noms des victimes appelées à ju;;er les liommes. nous
' Sorte d'agent Judiciaire chargé de découvrir et de constater lc« contraventions à certains règlements : par exemple . de poursuivre les propriétaires de voitures non numérotées , les maîtres de taverne elle/ lesquels on fdit de la musique sansaulorisalion, les jeux, les loteries clandestines, eic; il veille à l'application des statuts ordinairement interprétés au détriment des classes pauvres et nuisibles à leurs intérêts. Aussi est-ce un personnage généralement détesté.
(A. du r.) - Voyez le discours de lord Melbourne sur le bill relatif au gonverm ment américain , 10 août IS3«.
IVole ditavUvr. )
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(Ii'\(iiis \oii cil elles des iii:illieiiivu\ cmuiainm'sli une iiu'vilablcclcyrailalion d'iiilel ligoiieo.h dos exercices journaliers (|ui l'aussonl leur esprit , à une atnidsplK re (jui obscurcit cl lernit leurs plus lirillantes facullés. Toulelois une réilexion doit les consoler, c'est qu'avec tons ces désavantages évidents , ils sont désiiinés pour servii- aux autres de conseils et de guides; lien (pie leur esprit soit éinoussc , il est le mentor de celui de leurs eoiiciloyens, cl si leurs capacités intellectuelles sont ciieliaînées , elles sont à l'unisson de celles de leurs frères, et par cela même propres à leur rendre service.
Or, puisipic telle est l'iiievilalile coiidilion des hoiniues destinés ii étudier les licaiilés transcenda ni es de la loi , quel doit être le triste état des malheureux individus (jui se sont voués à en connaître a loiid les ini perfections? Si un docleiir en droit est un cire aliruli , (pie sera donc un cuinmmi iiifonncrï .Mais le fâcheux elTct de ses études n'est (;iie trop sensible sur son visage.
\.c coinuioii infonucrréiitùi sur sa physionomie la linesse dangereuse d'un habile procureur cl la vivacité d'un lilou : nous avons vu nii (oi)»/(o/( ()//o/?»i7 dont la ligure nous faisait reflet de celle d'un lurel i asé , cl nous cioyons en avoii' lroiiV('' la véritable raison.
On dit ([Ue les enfants à la manielle, dont les yeux sont constamment levés vers le visage de leurnière , contractent avec elle une certaine ressemblance. Le common informer, dont les regards sont constamment lixés sur les détours et les subtilités des statuts, acquiert une expression de fourberie, de bassesse, de demi-sagesse, d'avidité , (|ui trahit les études (jii'il affectionne. Le conwiou informer est de fait reiilanl. le rejeton légitime du mauvais législateur, et il s'ensuit (pie le tri'S-iioble manpiis de '*" peut, sans le savoir, être le père législatif d'un Johnson et d'un Pyers!
Mais, nous objeetcra-t-on, malgié la haine dont on rentourc, malgré les injures (|u'oii lui prodigue, le common informer est piul-être un hoinnie utile el bienveillant. Ses fonctions, si suspectes, si méprisées de tous , peuvent soin eut \enir à l'ap- |iui de la sagesse légi^lative , et assurer li la société les liicnfaits de la philaiitliKipic paiienientairc. Louanges lui soient lendui^s (piand telcst son (bwscin I C'estalors un pei • sonnago moral , un philosophe (jui , sous un titre odieux , travaille ii faire observer les bonnes lois. Sous ce point de vue il est digne d'eslime; mais ma!heureusen;ciit nous ne [louvoiis nous rappeler aucun iliiistie informer <pii, se distinguant de ses collègues, ait agi abstractivemeiit pour le bien piiiilic, dans le cas où la moitié de l'amende imposée ne lui revenait pas.
Le ledcur peut avoir vu une grande el belle \oitiiie(iui , ;i certaines époques, i ai l du bureau de police de Bow -Street pour la iirisondii cointc. i;lle eiifeimedes honiines et des femmes qifi ont conunis des délits conlre les statuts. 11 n'y a pas encore loiiglemps, un célèbre JH/br»(ir dirigea une information contre la domesticité de notre reine virginale , pour avoir oublié de mettre sur celle voitiii(! ses armes el ses initiales , et a\oir ainsi exposé leur gracieuse maîtresse au malheur d'une amende. Mais on trouve rarement les reines en défaut, el nous sommes heureux d'avoir à constater que sa majesté échappa au sentiment sévi'ic de justice ipii aiiiin.iit le sein de Vinfoniirr. l'oiirtant nous avons cru de notre devoir envers celui-ci de noter une cii-
I.l' C()M\lo\ hM'OUMKli
l'oiisluiicc i|iii (louimilro la veiliUMise lianlicssc (k- siiii caracti-rc. Le ciiinniuii iiifuriiitr se Ijoriio si géiiéralomcnl à sévir coiitie le pauvir, <|uc celui iiui a le eoiiragc iiKual lie faire connaître la peccadille li'une icine n'csl pas assurément un iiifuniicr ordinaire.
I,e cumiiioii iiifonufr ni reiilanl des lois; i\ est enj,'endré dans tous les statuts, i-oinnie la mite dans le biscuit. Une Lielle loi va paraître , tout le pays attend avec joie la venue de la Heur brillante , i|ui doit reniplii' la (ei le ddn parfum de justi(C MallieureuscMicnl , nicntc apics les efforts coniliincs des six lenl ciir|uaiile-huit jardiniers d'une cliandiro, et des deu\ ou trois cents de l'autre, la clienille se ylissc dans le Imulon ; le roiiiiiinii iiifonncr l'-il le ver qui l'oiine la (leur naissante!
LE NOUVEL ACTE DU PARLEMENT
avec (tes rciiiarfUU's , ilcs cvplicatioas cl des ccljiircisst'iiÉtMUs sur son l)iii l't se.> cttcts ;
Si Démociite vivait encoie, et s'il lisait le litre ci-dessus, (pion voit tous les jours dans les annonces , ne ferait-il lias entendre des éclats de rire liruyanls comme le (liant d'uu coc].'' Si on le présentait au vieux Uiogéne , caché au fond de son tonneau, ne se tiendrait-il pas les côtes en ricanant ';* Voici un acte, ayant force de loi , qui apporte les cliauiiemenls les plus ulilcsdans noire état social , un acte dont l'oiijet touche aux plus criants intérêts de tous les hommes; le voici si arlistement emlirouille, si habilement déguisé dans ses dispositions les plus graves , si bien rédigé en gotliique jargon ; l'absurdité conventionnelle de la loi y est si finement substituée au senscomuiuUj qu'il sutlit à Machiavel Zigzag, avocat jusqu'alors inconnu, de dénu'lei cet écheveau , de tiouver les dix grains de froment dans ce boisseau de paille pailenienlaire, pour s'acquéiir une immense réputation de talent naturel et légal Et pourtant ce nouvel acte, énigme si heureusement résolue par Zigzag, doit être, selon l'esprit de la justice, appliiiué ans plus humbles et aux plus illettrés, hjnorantïa lc'(jis nuu e.icusal ciilpam, dit uu adage eu vigueur : rignorancede la loi ne peut servir d'excuse à celui qui l'enfreint ; précepte dont Tyburn voit souvent l'application pratique, adage souvent cité devant les shérifs de Londres, qui, assislés d'un ecclésiastique, siégentà buit heures du matin a la cour de justice d'Old Bayley.
On trouverait bizarre de la parld'un docteur de persister à écrire des adresses sur des boîtes de pilules et des étiipiettes de flacons uniquement en langue japonaise ; il serait non moins original de sa part de répondre aux ropiésentations de ses malades en leur apprenant qu'ils doiveut s'adresser à uu paudit versé daus le japonais pour leur faire savoir combien de pilules il leur faut prendre soir et malin , combien do cuillerées de lochs . et "a quels inicrvalles. i;i pourtant tel est pi ccisément l'usage des docteurs législatifs qui prescrivent pour noire saule sociale; ils écrivent ce
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qui est aulDiise et (iéleiuld , non pas ihiiis leur laniiiie matei iiclk', luais dans iiin' espèce de patois ja[)Oiiais, et nous envoient à l'avoué pour (lue ce pandit nous en fasse une traduction littéiale. Or il n"y a pas deux sa^es <]ni interprètent le texte de niC'me.
Des meinliresdn iiarlemenl ont iceoiniu dans leurs |)ropres actes non pas des cireurs , mais, disent-ils niétaplioriquenient , des crevasses assez larges pour livrer passage à un carrosse à quatre chevaux, l'ar malheur, la cliarrclle de Tyhurn, voituie d'espèce fort mélancolique , ne Irancliil (]ue trop sduveiit de pai'eilles hrèches ; le cheval du voleur de grands chemins galope "a travers l'onverlnre.
Mais pourquoi nous arrêter si longtemps sur celte anlii|iie tolie, sur cette absurde manie de nos falnicants de lois f UniquiMnent parce (pic c'est à leur ainour de l'obscur, à leur adiiiuation pour le sombre crépuscule, de préférence au grand jour de la vérité , que no;is devons presque tous les tiavaux du common informer. C'est l'enfant du mystère législatif, la vile piogénilure de M. Vieil-LIsa;;c et de madame Uoulile-Sens ; et sa ligure peu prévenanle a quelque chose d'équivoque qui décèle son origine.
Le common informer ne fréquente pas le grand inonde. Portland-Scjuare est pour lui nu désert, une Arabie l'étrée; il ne peut rien gagnera espionner à l'hùtel de Grillon ou a celui de Londres; il évite Albeniarle-Slrcel et va llairer sa proie au loin dans les quartiers populeux de la cité. Son enquête tombe sur quelque taverne de la Chèvre et des Compas, au fond d'une allée ; sur quelque lieu qui prend pour enseigne : Au sac de clous, dans une p<'lile rue latérale ; car il est sûr d'y découvrir des iniquités sociales. Les maîtres de ces deux hôtelleries se i)ermcttent d'avoir — un orchestre !
Il n'y a |)as a douter que le diable ne soit rinventenr du violon , i;naginé inconleslablement, ainsi que d antres instramenls harmonieux , dans l'inlention satanique de mener par les oreilles toute l'espèce humaine a sa perdition. Telle doit être aussi l'origine de la viole, du (ifie aimé des démons, de la diaboli(pie clarinetl»^; autrement, pouniuoi nos législaleuis éclairés eu ont-ils tant d'iiorreui ';* pourquoi en interdit-on l'usage aux classes inférieures':' |»our(|n<ii des sons mélodieux ne pcuvculils retentir, ii moins d'inn; permission expresse, <lans la salle fumeuse et sablée des Bons-lînlanls.'' pourquoi un piano est-il une mécani(pu; infernale , et nu hoiiune eu babil râpé, (pu joue et chante également faux , est- il en llagrante rébellion contre les lois? ^ous n'en voyons pas les raisons, mais le common informer, inlelligent el rusé, les connaît à merveille, el en coiis('qucnce le maître des lioiis-luifanls doit à ses dépens rétablir les lois qu'il a roin|iucs. Voila le vaste champ, la plaine ferlile ouverts, à ce (|u'îl semble , par le législateui', pour l'avantage expies du common informer; et il prouve sa reconnaissance envers ses maîtres en y récoltant une excellente moisson.
I 11 poêle a dit :
Le plus gio.ssMM- rosciiii (|iii. près dim iiiiircciigi', Tremble el se coiirlie ;iii kit <\n plus \rnev Z(''ph)r, Si pour son inslruinent le eiel veul le choisir,
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De suus luêlodieui encbaaie le rivage ,
Le remplit d'baruiuuie, el surpasse en douceurs
I.a fifilc J'or du dieu qui coiuiuaude au\ neuf sruis
(.'.eci , quoique beau poéliqueuieut, u'est pas vrai soL-ialemeiit. Quoi ! les liûles de Pau dessusdits Bous-Enfauls, les roseaux choisis pour de joyeux concerts, auraient aulaut de valeur que la llùl ■ de Niiliolsou jouant uu solo "a la soirée de lady Mary? La barpe du ménestrel ambulant qui a obtenu la peimissiou déjouer dans la salle d'une taverne plébéienne émettrait ses accords aussi inuocemmeut que la guitare de Giulo RegondiVCeux qui boiveut dans l'étain peuvent-ils les entendre sans être perdus? Le common informer, instruit par la sa;;esse de la législature, protège le moral des classes qui consomment du gin et du porter , et grève d'une amende l'hôte criminel des Bons-Enfants : c'est la place qui ennoblit le violon, et ce n'est pas le violon qui ennoblit la place; voila qui est clair. Apollon avec sa ûùte d'or enfreindrait les lois, sainte Cécile avec sa lyre serait un gibier de police.
Si le lecteur en doute, nous le prions d'accorder une attention toute particulière "a la prochaine réunion des magistrats du comté de Middlesex',le jour où il s'agira d'octroyer des licences. A moins que les sages du comté ne soient miraculeusement illuminés, on entendra l'a de graves discours sur l'iniquité de la musique dans les tavernes, sur le danger social d'un violon dans uu jardin où l'on prend du thé, sur les principes révolutionnaires cachés sous une contredanse à Baguigiie-Wclls - ! Nous nous rappelons bien l'indignation d'un Rhadaniante de .Middlesex , l'automne dernier : un impudent varlet , propriétaire d'une auberge de Pimlieo . demandait une licence pour av.iir un violon :
«Quoi! s'écria la justice, et ses oreilles semblèrent se dresser d'étonnement, quoi ! de la musique à Pimlieo , "a la face même du Palais de la reine ! » Un frémissement courut le long du banc, et la licence fut refusée. Comment le common informer ne serait-il pas le benjamin . le favori , le mercenaire de ces sages et prudentes seigneuries'?
Toute ignorante restriction apportée aux innocents plaisirs du pauvre encourage l'activité du common informer. L'artisan qui aiiue la musique ne peut jouir de cette superfluité que dans une maison spécialement autorisée; il peut s'abreuver 'a longs traits de boissons qui ruinent sa bouise, son repos et sa santé, car toute tête d'homme ivre se transmue en or sous les doigts de Midas du gouvernement : mais quant "a une jouissance a la fois plus pure et plus délicieuse , elle n'est pas "a l'état d'un rapport très-important, et par conséquent ou la dédaigne. L'ivrognerie est une vertu productive; la musique et la danse sont d'inutiles folies.
11 est vrai que le législateur rougit par intervalles de l'actirité extraordinaire de son
' c'est dans ce comté qu'est située la ville de Londres.
{K.duT.; • Voyez le Clerc d'avoué.
■Jd.)
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enfaiil au IVonl il airain . le cuiinuoii informer ; c'esl uiio vorilc «lUc |ii(iiivi' i|U('liiiu' l'ois If ilemi-iomoi-ils dti nouvoiiieini'iU, loiS(iu'il l'ail grâce iriiiic anieiiilr en Unit ou eu pallie. Fiapjiéau fond de sou cœur des injustes résultats de sa sagesse délihélaiite, il reuouce à exeicei- ses dioils, ou leud une poilioii de la poiue, et coufesse aiusi son erreur après plus ample exaiueu. La cour des finances a ses accès de remords, et montre parfois un repentir eonveiiahle.
Benlbam a déclaré ti ès-lionorables les foudious de commun bifurmcr; c'étaient ii peu près celles de Calou. A la vérité, le vieux censeur romain , avec sa face rude el ses pieds nus, a pn, dans re\ereite de sa profession , niéiiter une couronne civique par l'énergie el l'utilité de sa conduite ; mais alors il agissait sous l'empire de lois sages et égales pour tous. Se serait-il cru permis dépasser devant les édiliees de marine on les dés font et défont d'immenses fortunes, pmir se giissi'r dans la salle enfumée d'une taverne où Giles el Roger jouent (|ualre sons an\ doniinos'!" L'ïhformer peut être le moniteur spécial de la Justice , le défenseur bienfaisant de ses sages décrets; mais alors, s'identiliant avec la Loi, la Justice no doit pas rendre le l)lus grand nombre le j(met de ses odieuv caprices, el favoriser quelipies arrogants dominateurs. Lorsque la Justice ôte son bandeau , qu'elle s'avilit avec sa commère la Loi, et dresse des pièges et des embûches aux simples et aux pauvres, son valet , le common informer, déchoit de sa dignité, et devient aussi mépiisable (|u'nn ver. C'est ainsi que, qualre-vingl-dix-neuf fois sur cent, il se présente à nos yeux; et c'est pour cette raison que la plupart des hommes éprouvent le désir de le fouler aux pieds.
Mais, comme la sangsue, l'i/z/or/HO' aspire en silence ; souvent il pnispèie d'aulaut plus qu'où entend moins parler de lui. Si ses délations lui rapportent, son silence est souvent non moins profitable. Il sait être muet comme une huître , si sa taciturnité est lucrative , el il laisse les abus croître el embellir siih siloilio.
l'eter Quarts, liùle de la Grappe de liaisin, s'entend à meiveille avec l^benezer Canuibal , common informer , ipii , grâce 'a cette inlimité, demande tout ce c|ui lui plaît dans la taverne , caresse le menlon de la servante , el prontei ii inislicss unarts tl'èlre le pariain de son picmier enfant. La nièie, quoiqu'elle déleste coidialemenl Ebcnezer, reçoit cette ouverture comme une mar(|ui' de distinction très-llalleuse. Le fait est qu'il n'y a pas d'habitué de la Grappe de liaisin plus lionoie qu'l'benezer Canuibal; el<]uelestle fruit de celte délerence^ on peut jouer aux cartes dans la salle ; le violon el le hautbois ont la permission de se faire entendre ; et , si un voisin , possesseur d'une truie féconde, a envie de mettre en lolerie quelques cochons de lait, la cérémonie s'accomplit sans la moindre crainte d'une infonnalion de la pail de d'Ebenezei' Canuibal.
Il est venu à notre connaissance , n'imp<Mlc coimnent , un passage Irès-inléressanl de la vied'Kbeue/.er; nous garantissons la vérité de l'aventure, et nous nous servirons de ses propres expressions pour la raconter . en iiiiprimanl une lettre adressée pai Cainiibal ;i un sien collègue.
La voici :
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l.undrcs, Ifl iii.ii lli.'.'i.
Cher loin '.
J'ospcre qiio celle lellie vous trouvera en aussi bonne santé <|iie nioi-niènie. Nous ri'vennns d'un délieieuv voyage à Clieltenhani ; je ne vous ferai pas sirand éloge des eaux . et reau-de-vie (ju'on débile ;i Tauberue est loin de valoir celle que vous cl nioi avons prise sur la côte de Sussex. Ci'pcndant, Dieu merci! somme toute, les choses se sont bien passées; le tour de la chaise de poste m'a encore réussi. Nous avions cniirené l'enfant avec nous pour colorer la chose: ma fen;me avait l'air aussi délicat que possible, et un heureux hasani a voulu que l'enfant ne se portât pas bien. L'hôte m'a cru innocent comme du lait , et ntadame , et moi et la lille. avons vécu comme cin(| coqs en pâte; et tous les jours, la vieille, l'enfant et la lille sortaient dans une chaise de poste , sous prétexte de prendre l'air.
liien ! les deux premiers jours , l'hôte paie le droit a la poste, selon l'ordonnance, et je commençais a croire qu'il était trop exact pour Cannibal. Cependant , il réfléchit que la chaise de poste n'allait jamais plus loin que la barrière, et que madame et l'enfant n'avaient besoin que de prendre l'air un moment; il oublie donc de payer le droit. " lion . me dis-je, je le liens comme dans un ûlet! » et ce jour-là , nous nous fîmes servir du Champagne à dîner.
Or donc, nous vivions dans la bombance depuis environ six semaines, et. Dieu soit loué! l'air nous faisait "a tous beaucoup de bien; n ais attention! voici le moment.
.\u bout de six semaines, l'hôte entre un jour, pendant le déjeuner, et dit en se frottant les maius , souriant et radieux comme un marteau de porte : « Ma petite note, monsieur , si cela vous est égal.
— Sans doute, lui dis-je en cassant un œuf et le regardant du coin de l'reil . sans doute, donnez-la-moi.
— La voici, monsieur, » répond-il.
Je la regarde, et en la voyant si longue . je sens mon coeur battre de joie. '■ Vos prix sont bien hauts! dis-je en examinant la note.
— C'est que mon auberge est de la hante volée, » réplique l'hôte , en se donnant des airs d'importance.
Là-dessus, je me lève, et lui lançant un regard qui sentait ma profession : « Monsieur l'aubergiste , lui dis-je, aimez-vous votre pays?
— Je l'espère, 'dit-il.
— Alors, lui dis-je, si vous avez le copur d'un patriote, comment pouvez-vous avoir l'idée de tromper et de voler sa très-gracieuse majesté? que Dieu garde !
Dans l'original celle leUre est écrite en très-mauvais anglais el remplie de tantes di'rtliosraplie.
(iV. du T.)
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Qnonlondoz-vons iiar la? dil l'aiihorfiislr , devenant pins pâle qno sa sprviolle :
(|u'enl(nulo/.-voiis par l'a?
Avez-vous acquitté les droits ponr la chaise de poste, hein? el je prends nn
air lerrilile.
— C'est un oubli, nmnsienr , dil-il.
— Tant pis ; ce n'est pas ma faute , lui dis-je, le trésor ne s'enrichit que d'oublis.
— ,1e crois, monsieur, reprend le bon homme, que j'ai affaire ii un ;;entleman? F.l en disant ces mots . il me regarde d'un air de doute.
— Vous avez raison, lui dis-je, mais il faut sontenir les institutions du pays. One deviendraient la couronne et l'éslise établie , et le jugement par jurv , el Yhnhens rnrpits, s'il n'y avait pas de |ialriolisme , si l'on frtislrait le trésor publie? »
Alore , il commence a m'enlendrc : « V.h bien ! monsieur , me di(-il , vous ne serez pas dur avec moi?
Dieu m'en garde ! lui dis-je ; il y a moyen de s'arranger, mon vieux : écrivezmoi une quittance de soixante livres, et, pour tout adoucir, failes-moi nn autre billet de vingt livres , qui nous servira à retourner tiani|uillemcnl chez nous. »
0 Tom ! la-dessus, il eût fallu le voir sauter et jurer, si bien que madame el l'enfanl furent obligés de quitter la chambre.
(( Eh bien , lui dis-je enlin , si vous refusez , peu m'importe ; et je fais semblant de fouiller dans raa poche comme pour en tirer ma bourse : vous connai.ssez les iieines: elles ne seront pas minces, car nous avons souvent pris la chaise de |ioste trois fois par jour : vous connaissez les peines? »
Il ne répond pas , mais, la ligure blême, il prend un portefeuille, m'écrit nn liillet de vingt livres , me signe une quittance , et m'envoie au diable sur l'escalier , en me Iraitant de scélérat d'i^/o/if/cr. Ne voulant pas être insultés dans notre piopre auberge, nous avons fait nos paquets, et sommes partis pour Londres. Chemin faisant, j'ai tiré deux livres d'un fermier : je lui ai demandé une place dans sa charrette, je lui ait fait accepter un shilling, et l'ai menacé ensuite irune information pour recevoir des passagers dans une voilure non soumise aux taxes.
.le suis, mon cher Tom , jusqu'à la iiioil , votre ami
EfiENEZER CANIVinAL.
p. s. Mugs, propriétaire de la taverne des l'Iiimes, devient dura la détente, et ne se hâte pas de me fermer' la bouche avec de l'argent. On m'a dit (|u'il avait eu vendredi une soirée dansante , avec deux violons, dans sa salle de derrière. Nous verrons.
C'est par l'épître ci-dessus", dont le but et le sens sont faciles ii saisir, que nous terminons notre essai sur le cnmmori informrr.
f)()l GI.AS .lKIU«)l,r>.
i<'<i'yiiJ;iL
LA GOUVEBNAMTE.
LA GOrVEUWNTE.
'est (liste ! c'est (léplorablo ! séciiait M. Bmleigli , d'ErlOnglianip, arpentant sa salle a manger, en attendant l'anivéedesa femme. Je n'y puis songer tranquillement! » Il continua ainsi, et s'arrêta devant la fenêtre. Elle donn;iit sur son parc spacieux , et l'on apercevait dans le lomtain le détroit de Fortli avec ses rocliers et ses îles. Toutefois cette vue ne sembla pas rendre le calme à ses esprits iK milles, car, s'enfonçant dans un fauteuil "a bras placé a al'une des extrémités de la table, qui était chargée des mets subblantiels et délicats dont se com])Ose un déjeuner écossais, il se laissa aller "a un sombre abattement. Enlin la porte s'ouvrit , et lady Ilarriet lînrieigli entra.
(( Je présume, lady Harriet, s'écria-t-il immédiatement, je présume que vous voyez maintenant la nécessité de donner congé au cuisinier? le dîner d'hier était exécrable.
— Vous n'avez qu'a vous résoudre a donner des gages suffisants, répondit In dame avec une indifférence de femme comme il faut.
— J'y conseutirai , lady Harriet, pourvu que je puisse obtenir des renseignements complets sur les antécédents de l'individu. Je veux connaître où il a commencé, où il a étudié , et dans quelles familles il a exercé, dit solennellement M. Burleigli.
— Eh bien! voici les certificats présentés par Chouffleurs, ex-cuisinier de lord Dytchland , répondit lady Harriet ; je vous l'ai dit, il y a environ une semaine que je les ai reçus.
— Ils sont on ne peut plus satisfaisants, dit M. Burleigh , après les avoir parcourus tout en savouraul son café. Il demande trois cents livres par an, trois souscuisiniers, une table séparée, et l'usage exclusif d'un cabriolet. Bien, bien, j'y
210 1..V GOl \ LlUNANTi:.
consens : je vais écrire et terminer la négocialion aujourd'imi même. Il tant aussi que je elierebo un autre jardinier : nos fruits sont très-mauvais. J'exigerai qu'il me fasse eonnaitre tous les détails de sa vie, depuis son apprentissage jusqu'il ce jour. Je ne veux pas (|u'un ouvrier ignorant soit chargé plus longlemjis do la culture de mes raisins et de mes ananas. »
Le silence qui suivi! cette conversation fut interrompu par les lamentations bruyantes de deux voix enfantines, provenant de la terrasse extérieure, et accompagnées des réprimandes de leur lionne.
« Vous avez mérité do perdre votre balle, miss Kllinor, disait la femme chargée de la culture des enfants de M. Burleigh ; elle est tombée par-dessus le parapet tout exprès |iour vous punir de sauter comme un petit garçon , au lieu de vous jiromener Iranquilicmcnt comme une jeune dcnioiselle. 'l'aisez-vous, miss Caroline ; je ne vous rendrai pas voire balle, parce (|ue vous ne me la demandez que pour la prêter ii miss Kllinor. Vous êtes toutes deux de Irès-méchantcs petites filles. »
M. Burleigh cessa de lire le mémorial des études culinaires de I\I. Cliouftleurs.
« Quel horrible vacarme font ces enfants! murnnira-t-il.
— Elllnor est trop grande pour avoir une bonne, dit d'un Ion languissant lady llarriet , je crois que nous devons jirendre une gouvernante.
— l'ort bien 1 l'ourquoi pas .'' je pense que nous ferons bien de choisir une Anglaise, afin que les enfants ne contractent pas un accent traînard. IX'rivcz à mistress Gliarp de nous en chercher une en ville. Les marchands font tous faillite , et l'on pourra se procurer une fille de négociant à des conditions assez minimes. Je suis sûr (|ue vingtcinq livres par an sufliront pour deux enfants comme ceu.x-ci. »
En effet, les filles de négociants forment la plus grande partie de celles que leur sort condamne à être gouvernantes , et (|ui souffrent surtout de la monotonie et de l'isolement de leur nouvelle condition. lUIes sont toutefois aussi capables qno d'autres de remplir ces fonctions, car jamais personne ne songe à s'enquérir si une jeune personne qui croit nécessaire de se placer en (|ualité de gouvernante est propre à faire une bonne éducation ; on ne s'in(iuièle jamais non plus de ses antécédents. Elle n'a qu'à déclarer qu'elle est compétente, et cela suffit ordinairement. On lui demande seulement de dire qu'elle possède des talents universels, cl d'agir comme si elle les [losséduit réellement. Nous voyons constanunent des annonces dans lesquelles on exige qu'une gouvernante enseigne toute espèce de choses. Quant h la manière de diriger les enfants , on ne suppose jamais (pi'ellc exige des connaissances particulières ou de l'habitude. 11 est évident qu'on pense que les jeunes demoiselles sont douées instinctivemenl île la faculté d'élever les enfants, tandis que c'est un talent très-rare, et dépendant d'un ordre spécial de penchants et de sympathies, qu'il est nécessaire d'entretenir avec soin.
Il y a donc inévitablement beaucoup de gouvernantes incapables ; et celles ipii sont bonnes ont toutes acipiis leur art [lar expérience, et après avoir conmiis de nombreuses erreurs. L'indifférence des parents relativement aux qualités exigées dans l'institulrice de leurs enfants forme trop fréqueunnent un contraste avec leur attention sur le choix d'un cuisinier ou d'un jardinier, comme dans le cas de M. lîurleigh.
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L'amie cliaigée de trouver une gouvernante se donna le moins de peine possible pour faire un i-lioix , et arrêta ses vues sur miss Viilars , tille d'un uiarcLand qui avait passé tout 'a coup de l'opulence 'a la misère. Miss Viilars fut préférée parce qu'elle fréquentait bonne compagnie, et qu'elle avait l'air d'une lady-
Miss Lucy \ illai's était en effet semblable à une lady , dans la meilleure acception de ce mol , mais pourtant elle était complètement incapable d'entreprendre une éducation. Ayant perdu sa mère de bonne heure, elle avait été pendant quelques mois la com|)aï;nc de son père , cl les délices de la société choisie que son goût éclairé et ses talents distingués avaient réunie autour de lui. I^llc avait reçu une excellente éducation . mais elle n'entendait rien aux menus détails requis dans sa profession ; elle n'avait jamais vécu au milieu des enfants, et d'ailleurs elle n'aurait jamais été une bonne inslilulrice : elle était charmante dans le monde, mais inhabile "a l'enseignement. Instruire cependant était sa destinée; elle ne pouvait continuer à vivre aux dépens de son père ; elle ne pouvait , comme un fils aurait pu le faire , choisir, entre diverses professions, celle qui lui convenait ; elle ne pouvait non plus épouser un homme riche sans l'aimer , comme le font beaucoup d'autres ; elle n'avait aucun talent artistique, et son jugement était trop sain pour qu'elle se berçât de l'idée d'arriver;! la perfection dans un art quelconque. C'était donc sa seule ressource ; et en s'engageant "a éclairer des enfants, lorequ'elle était réellement incapable de remplir ses engagements , elle agit mal sans en avoir conscience : elle n'y avait jamais songé.
Après avoir éprouvé de nombreux désappointements , elle fut obligée d'accepter cette place en Ecosse : son peu de connaissances dans son nouvel état l'obligeait de se contenter d'un salaire très-modique. Au bout de quelques semaines , elle s'était séparée en pleurant de son père , était partie pour l'Ecosse , et, seule dans une chaise de poste, approchait rapidement des portes du parcd'EfDnghame.
La voiture s'arrêta devant un vaste et magnifique château. Plusieui-s gentlemen, avec leurs chiens et leurs valets, attendaient a l'entrée, et trois ou quatre domestiques répondirent à l'appel du postillon. Miss Viilars donna son nom, et un valet de pied , en l'aidant "a mettre pied à terre , lui dit que mylady était sortie. Les gentlemen ne lui offrirent point leur assistance pour régler avec le cocher , ou faire emporter ses bagages , mais ils ia fatiguèrent de leui's œillades ; en même temps ils rirent et parlèrent entre eux comme si elle ne les eût pas observés , quoiqu'elle entendît un domestique répondre 'a la question faite "a vois basse par l'un d'eux : « C'est la gouvernante , raylord. »
En entrant dans la première pièce, elle y rencontra d'autres gentlemen qui jouaient au billard , et après avoir passé au milieu d'eux, elle reconnut qu'on ne savait pas au juste où il fallait la conduire. Elle désirait se retirer immédiatement dans sa chambre . et , quand on l'y eut menée , elle se laissa tomber sur une chaise ; elle éprouvait plus d'embarras que de véritable douleur. Elle qui toute sa vie avait été un objet d'affection , de déférence , de respect , se trouvait tout "a coup abandonnée, traitée avec indifférence et grossièreté. Ce changement était si complet, qu'elle le comprenait à peine.
Cependant , des pas rapides et assurés se firent entendre . et un coup bruyant frappé
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a la porte auuoiiça lady llaniot lîuilci«:li. Miss I.iicy se leva avec la t laiiite t|ue sa conlonaiHO no lialiit son éniolion, lar elle Uemblail, et ses yenx élaionl liuniiilos de pleurs. Celte entrevue froide et guindée la calma; toute espèce de sentiment semblait complètement déplacé dans l'atmosphère d'une lady llarriet.
« C'est une pauvre lille délicate et nerveuse, » se dit cette dame en quillaut la chambre! « Je m'étonne que niistress Cliarp n'ait pas mieux choisi. »
Jliss Viliars passa seule la soirée, et l'employa a écrire a son père : des éclats de rire , des bruits de voix et de musique lui parvinrent de temps à autre , lorsque les battants des portes s'ouvraient avec fracas, et (]ue les échos retentissaient lourdement le long des escaliers de pierre et des massives galeries ; mais personne ne vint la visiter.
Le lendemain elle entra en fouclions; et l'a s'éleva une nouvelle difliculté (pi'elle u'avait pas prévue. Il était singulier <iu"au milieu de toutes les craintes qui l'avaient assiégée , celle de ne pouvoir gouverner ses élèves ne se fût jamais présentée ; mais elle reconnut bientôt sou iucapacité. I/aînée était hautaine et volontaire ; la cadette, susceptible et revOche ; et miss Lucy ne pouvait venir ;i bout ni de l'une ni de l'autre. Elle ne réussit pas mieux quaiul elle les connut davantage : ce fut en vain qu'elle essaya de découvrir le moyeu de les intéresser "a ce qu'elles apprenaient ; et il ne se passait guère de jour qui ne Cuit par des pleure et des scènes de désolation.
La mauvaise humeur est un défaut très-commun parmi les gouveruantes , et les enfants en souffrent affreusement; ils endurent dans le cours de leur éducation un triste supplément de peines que le soin de les fiuiiier ne nécessitait pas; mais trèssouvent ce qui semble être de la mauvaise humeur n'est que l'incaiwcité d'enseigner jointe au désir d'enseigner bien. Une bonne institutrice est aussi sûre d'être agréable à ses élèves que de leur donner de l'instiuction.
Lady llarriet requit miss Villais d'accompagner les enfants au salon après dîner, ce qui entrait effectivement dans ses attributions. Le premier soir qu'elle se conforma à cette injonction, les dames étaient réunies en groupe éjuiis autour du feu, 'a l'extrémité du salon fastueusement meublé. Lllcs ne (iront aucune attention a elle, «luoiqu'elle fût bruyamment annoncée par une demi-douzaine de griffons qui s'élancèrent des coussins et des tabourets pour venir jajier à ses pieds. Lady llarriet, s'arrêtantau milieu do quelque fragment do chronique scandaleuse dont elle régalait ses hôtes, lui dit de prendre un siège, et poviisuivil. Par intervalles , une dame lixait les yeux sur la gouvernante, et parlait bas a rorcilic de sa voisine. L'entrée des genllcmai produisit l'effet ordinaire; ils passèrent près d'elle aussi froidement qui si elle eût lait paitic do la chaise sur laquelle elle était assise, et détourneront l'attention dos dames. Ce fut pour elle un inexprimable sonlagement de quitter la chambre : elle méprisait celte froideur hautaine, cette dédaigneuse insolence ; mais elle ne |)ouvail néanmoins s'ein[)ôclier delà ressentir vivement.
Il y avait pros d'un an qu'elle était dans cette famille, (juand une ciiconstance imprévue l'en lit sortir. Parmi les gentlemen qui parurent un soir au salon, se trouva un baronnel. ancien adorateur de miss Viliars et dont elle avait refusé les lioin-
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mages. Il s'était permis ce soir-là des libations un peu trop aboiidunlcs. 11 n'eut pas plutôt aperçu miss Villars, qu'il exprima liautemcnt la joie qu'il (''|)rouvait de la rentoiilier, s'assit à ses côtés , et il se mit ;i lui adcessi'i- d'ciniilialiiiues couipliments sur ses beaux yeux. Elle rompit sitôt (]u'e!le le put te maiciii(jntieux entretien, et ne put réprimer un sourire en voyant l'air surpris et eourioucé de lady Ilarriet.
Le lendemain, un billet de cette dame, joint au salaire d'une année, apprit à miss Villais <|u'oii la dis(iensalt a l'avenir de ses services, que rendaient peu désirables l'extrême légèreté et l'inconvenance de sa conduite de la veille.
Miss Villars fut indignée de cette insolence, sans parler de l'injustice lidicule qu'il y avait a l'accuser de la légèreté qu'avait montrée un convive en état d'ivresse. Mais son niéconlentement lit bientôt place 'a la joie de s'éloigner de ces lieux , et elle s'étonna d'avoir souffert si longtemps cet esclavage. Le premier bateau "a vapeur qui passa sur la côte la ramena a Londres.
Miss Villars trouva ensuite une place dans une famille qui vivait Irancjuille aux environs de Londres. C'étaient des gens d'un bon naturel, qui faisaient des expériences en éducation, désiraient sincèrement l'amélioration de leurs nombreux enfants, et avaient essayé diverses métbodes, mais avec si pcudesuccès, quelalurbulence et la paressse de ses nouveaux élèves déconcerta Lucy , dont tous les efforts furent inutiles pour les mettre à la raison. Il eût fallu uneinstitutrice habile et expérimentée, et elle n'était ni l'un ui l'autre ; mais ses manières douces et sa supériorité d'esprit évidente captivèrent à tel poinl les parents, que lorsqu'ils furent obligés de lui dire qu'elle ne leur convenait pas, ils la recommandèrent a une jeune béritièie, dont les tuteurs cbercliaient une dame susceptible de s'accommoder à son bunieur, et de diriger son éducation.
Elle ne garda qu'une semaine ce nouvel emploi : son élève déclara que miss Villars avait tous les traits qui caractérisent la ruse et l'hypocrisie , et que , n'ayant jamais été trompée par ses premières impressions, elle ne voulait ni ne pouvait rien apprendre d'elle.
Lucy ne s'abandonna pas au désespoir. Être 'a charge à son père lui eût été plus pénible que tout ce qu'elle avait à souffrir, et elle n'épargna aucun soin pour trouver une autre place. Elle en trouva enlin une chez la mistress llarrison, femme d'un riche banquier, domicilié dans l'ortman-Square.
Mistress llarrison était considérée comme une femme d'esprit, et aimait à encourager les talents. Elle invitait donc fréquemment M. Villars a diner, depuis ses mauvaises affaires , sa conversation toulelilléiaire étant du genre de celles qu'elle aimait entendre à sa table. Miss Villars avait autrefois rendu visite a cette dame , qu'elle avait aussi reçue souvent chez son père.
On se donna rendez-vous pour un jour peu éloigné, et miss Villars trouva mistress llarrison dans sa chambre, où elle réglait tous les jours les affaires de la maison avant de recevoir. La dame fît signe à la gouvernante de prendre une chaise d'un air propie à lui faire sentir la distance qui les séparait.
« Miss Villars, (lil-clle, j'aime à éviter dès le connuencement d'une affaire toute espèce de malentendu. J'exige dans ma gou veinante cette conduite sigeetdécente q ue je
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puis attendre avec raison de la lillo d'un lioiuiue de talent comme M. Villais. Je no dis lien do son impiiidence et do ses portes; ne croyez pas un son! instant que jo Nouiilo blesser votre amour-propre par la moindre allusion !i sa lianiiueroute ; sans doute, ce n'est pas votre faute. i>
loi mistiess llariison s'arrêta , attendant pont-êtro une ré|>(»nse; mais n'en recevant aucune, elle poursuivil :
<i Les misses llarrison ont des maîtres pour tout ce qui eonstilno une éducation complète ; elles devront rester continuellement sous vos yeux. Kilos ontrenl dans leur salle d'étude le matin "a sept heures, et en sortent ii neuf heures du soir; pendant ce temps . je compte que vous no les perdrez pas de vue un seul nioinout. \(>us dînerez avecelles;je pense que votre position, miss Villars, vous donne dosdroils aco [irivilége. Ma plus jeune lille ne sait pas encore se tenir à table ; vous aurez soin de la diriger et do la l'aire manger. Los trois aînées jouent de la harpe et du piano quatre heures par jour, et M'tss ilarisson, ijui apprend a chanter, exerce sa voix tous les jours pendant deux heures. Vous assisterez aux leçons : vous avez de l'oreille'!' «
( Lucy en avait , mallienrousement pour elle, et miss llarrison le lui lit bientôt seulii'.)
(I Vous vous tiendrez également auprès de tousleuis professeurs, vous les accompagnerez dans leurs promenades, vous sortirez avec elles en voiture quand ce sera nécessaire, et vous resterez dans la galerie du manège pendant (|u"ol!es prendront leur leçon; vous leur parlerez français et italien alternativomenl ; vous leur ferez étudier les belles-leltres anglaises et l'arithmétique. Je vous offre ciiuiuaute livres ', et j'augmenterai votre salaire de cinq livres la seconde année de votre servi... de votre résidence dans ma famille, si vous y restez, u
Jamais aucun établissement no fut mieux conduit iiue celui de M. et do mislrcss llarrison ; jamais jeunes personnes ik; s'iippli(]uèrcnt a louis études avec plus do porsévérauce ipie les demoisellos llariison : elles jouaient , elles clianlaiont , elles dansaient, elles dessinaient , pinçaionl do la har[ie, écorchaient de iaguitaie, estropiaient des airs de bravoure , apprenaient le français et l'italien , écrivaient des essais en auijlais, lisaient des ouvrages anglais, faisaient des extraits, des notes, des vers, étudiaient la broderie, la tapisserie, l'aquarelle, la peinture sur velours; galoi>aieiit autour du manège , et en tout temps et en tout lieu Lucy les accompagnait. Mistress llarrison disait 'a tous ses amis que sa gouvernante était un trésor, lille était traitée avec tout le respect dû 'a une gouvernante, touchait légulièrement ses appointements, et tous les matins îi dix heures piécises le frôlement d'une robe ih^ soie annonçait la présence de mistress llarrison qui venait dans la salie d'étude lui souiiaiter cérémonieusement le bonjour.
f)e quoi Lucy avait-elle 'a se i)laindre';' IJe rien, si ce n'est d'èiro privée de tout ce qui lait le bonheur delà vie, detraiin;r une existence solitaiic. do languir comme enfermée vivante dans un tombeau.
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Qualre aniu-es d'ennui avaient pesé sur sa tête, mais elle semblait vieillie ile dix ans. Sa fiuuie gracieuse ot déiicalc (Hait devenue grosse , massive, par suite du défaut d'air et d'exercice , cl do la torpeur do son esprit ; sou œil était niornc, sa joue blême, ses manicies apathiques; elle souffrait conlinucllcnient du mal de tôle. La promenade journaiicro d'une heure aulnnr des élcrnt'lk's ailées sablées de Portnian- Squaro la faligiiail au ])()int do la faire tomber eu défaillance. Quand elle était enfin livrée à elle-même "a la fin d'une longue journée , elle était incapable de jouir d'un nioniont de loisir, mais elle se jetait épuisée sui- son lit. Ses nuils se passaient ou dans l'anéantisseraenl d'un lourd sommeil, ou dans l'agitation de songes effrayants, ou bien encore dans celle d'une intolérable insomnie; des spectres étranges erraient autour d'elle, et elle les revoyait même dans le jour. Elle était devenue tellement irritable ((u'il lui fallait lutter sans cesse pour ne pas s'abandonner h de fâcheux emportements.
A cette époque , un Américain , parent éloigné do M. Villars , et qui n'avait jamais entendu parler de ses malheurs, lui laissa une immense fortune. Par un noble sentiment d'honneur, le pore de Lucy [lartagea immédiatement la succession h ses créanciers, et liquida la dette de tous ceux qui avaient souffert de sa faillite. 11 ne lui resta que quelques milliers de livres sterling.
« Avec ce capital, dit-il "a sa fille, je vais reconuuencer les affaires; dans ])eii d'années, ma cbcro Lucy. je vous aurai retrouvé une demeure, n
Sa fille ne trouva pas de paroles pour lui exprimer son admiration ; elle reprit le chemin de sa chambre solitaire dans un état d'excessive aiiitaliou. Elle avait oublié que l'honneur, la générosi (é et l'enthousiasme existaient eu ce monde ; mais elle semblait alors se réveiller d'un songe. 11 lui fut impossible de dormir, et avant la fin de la nuit elle était en proie aux tourments de l'impatience ; ses tempes palpitaient , son corps souffrait.
« Dans quelques années il m'aura retrouvé une demeure ! Ah ! avant ce temps j'en aurai trouvé une, uue d'où je ne sortirai plus. »
Un jour de souffrances suivit la nuit; l'étude et le chant la mirent au supplice. Durant les leçons, elle eut plus d'une fois peine "a s'empêcher de pousser un cri, et tousses effoi ts ne purent réprimer le dégoût que lui inspirait l'insipide bavardage des jeunes lad'ies. Débarrassée enfin de leur société, on la laissa seule pour corriger les essais et les calculs , mais elle tenta en vain de s'y appliquer. Un horrible soupçon l'avait poursuivie toute la journée, et pour s'en délivrer elle prit une revue laissée sur la table, et essaya délire. Unarticle sur la domesticité attira son attention.
« Cela peut s'appliquer h moi , » pensa-t-elle intérieurement.
Tout "a coup elle frémit, ses yeux étincelèrent , et elle répéta "a plusieurs reprises quelques mots qu'elle venait de lire.
« Apres les (jouvernanles, la classe de femmes qui fournit le [ilus de malades aux hospices d'aliénés est celle des filles pour tout faire '.
' Voyez un article du London and If'eslm'unler Rctciew , intitulf' « Du Service domestique. ■ Nous le croyons dii à la plume de miss Martineau.
{.'^■. de l'avleuy.)
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— Apres les gonicnianlrx.' vC'\ii'[ii-l-e]\c ; il est donc vrai, jo niVn aporrois, jo deviens folio. »
lôpnuvantéc de sa soliliide , clic saisit le cordon de la sonnelle ; mais elle s'arrêta , ciaisnant que ceux qui viendraient ne l'enunenassent dans un hospice. Kllc ouvrit la fenêtre, espérant que la vue des passants diminuerait sa solitude. C'était par une belle nuit de juin, elles étoiles scintillaient au ciel; une étrange liallucination s'empara de son cerveau
Lucy avait repris ses sens , elle était chez elle, elle avait piis la main de son père entre les siennes et le regardait lixcment. Il avait suivi ses conseils.
(I Vous avez raison , mon enfant, dit-il avec émotion; îi (luoi hon gaspiller notre existence? n'avons-nous pas de quoi vivre? n
Pende semaines aiirès, ils liahilaient une paisible maison de campagne à quelque distance de Londres, la ville au cnur de |iicrre, aux scènes tiininilueuses de laquelle ils avaient à jamais renonce.
Miss Winter.
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LE MlhSIIIFMAN'.
F. ii(idslii|iin.in I ci' licaii iilciUic >frvii(' naval bnI pn-l ii disparaître, a rédet- la [)la( e à un aulre dont la heanlr est purcmont et simplement idéale, — le jeune (jnillcmaii'-. Les arUres jeunes et robustes, jadis l'espoir el n'appni de la marine, sont gcoéraleraent remplacés pai' I desfienrs plnselTéminées. plantes aux conlcurs vives mais [souvent sans valeur, déracinées des plaies bandes de l'aristocratie , el lancées sur l'Océan, pour y fleurir comme herbe maiine. si elles le jieuvenl. Ce sont des jeunes (fcnticmcn dans le sens le plus courtisanesque du mot. Donc, bien qu'on les compte comme nihlshipmm sur le registre du bord, nous n'avons pas ii nous en occujier présenteme.it. Plus tard . nous réglerons notre compte avec eux.
Mais le vrai raidshipman , le vit et sémillant iielil niidsliipman , sous (|uel jour l'envisa,i;erons-noHs? .l'ai peur d'être obligé, pour le bien voir, de le mettre à la tête ilu mât '.
Chacun s'estime heureux de posséder une tète, ne fût-ce (|ue pour (igurer dans la présente collection ; une tète est une chose que tout le monde apprécie à sa juste valeur ; mais, outre la petite sphère qui renferme le peu de cervelle dont il se lilorille, le niiihhijmuni a pnnrlui seul une tète toute spéciale qu'il n'apprécie pas
' .\.s,iirantcle niai'iin'. Tt. du T. '
' Nom iiue l'on donne au mjdslniimnn de i;r:iinlelainillr. (iV'. tiii T.)
■ (.'est un sU|i|iliee que l'on fait suliic aux ■nid.Jiiymen p uii' infrjeliun a la disci|iline. Jd.'
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ilii loiil : 1 i'>l l;i li'Irdu uiiiiul iii.il. r.ii\(iyons-lr lii; il cï-I en cvidciici' cl ;issc/ li^iiil placi', ol nous pdiivoiis l"<'\;iiirmor li iiolro aiso.
La lu isp fraiiiiil : la fii'ualc fond les llols cl Idr dix nniids a l'iiriiie. Elle est orien- Iceaii plus pivs. pl par conscinn'nl cllr donne la liando de quelques viriires, ce qui comniiiniinie a la Iclc du f;rand mât une iiK-linaisoii trcs-coiisidcrahie. Lorsque le vaisseau cesse un moiiienl d'cire liatin par les Ilots qui se succèdent rapidement sous le bossoir du vent, il se redresse un moraenl et fait ainsi des barres traversières du pei roquet un berceau aérien qui se balance effroyablement dans le ciel , ne met nullen.ent le mhlsliipnian a son aise , et détermine en lui un état pliysiijue très- peu analoiiuc au sommeil.
11 est assis sur les barres traversières et sous le vent (rappele/.-vous (|u"il n') a qu'un novice qui se placerait au vent); la tête du mât l'abrite: lecliouqiiet du srand mât de liune s'étend sur lui comme une espèce d'auvent ; son liras iiaucbe entome les haubans du mal de cataloês; tel est le condamné. J'aurais pu l'appeler le désolé, ou l'isolé, ou l'affubler de toute autre désignation plus ou moins romantique; mais je suis f;énéreu\ , et je laisse cesépilliètes aux dames ipii écrivent des vers dans les Ace/»- ■uilicx. Ln m'ulshiinnmi n'a pas de droit a toutes les jolies choses de noire littérature annuelle.
Il a le dos contre la noiie tête du niàt; une pluie line allonrdit les boucles de ses cheveux ; le vent (jni lionlle la voile du iiraiid perroquet l'assaillit conlinuellement de ses bouffées jwrvantes; obse; vons notre marin d'un peu pins près. Sa joue est rubiconde, son o il noir et brillant, son visa;;e d'une beauté reinar(|uable. Ses lèvres comprimées indiquent évidemmeul un caractère lésolu , et. (iiioiijne imberiie, son menton proéminent a quelque chose de hardi. Les pensées et les soucis d'une virilité (|ui commence se mêlent sur son front avec la cliarmante insouciance de la jeunesse. Les clartés brillantes mais moins jo\euses du fiiand jour de l'inlelli^ence renqilaccnt sur sa physionomie les couleurs riantes de l'aui ore. Il a dc-j'a conmiencé 'a penser et ;i Irouvir de l'amertume dans la pensée. Toutefois cette disposition de son esprit ne du- I era que tant qu'il sera ;i la tête du mât.
<;omme il est en mer, le )»i(/.ç/i(/»»ri;; porte un chapeau verni, l'ère des chapeaux militaires n étant pas encore arrivée. Ce chapeau est placé liércnient sur le coin de l'i reille , quoiqu'il n'y ait personne pour regarder son propriétaire ; mais c'est une habitude qu il a eontracl(''e il Loi Ismnnth. Sa cravate de soie noire est nouée négligemment autour d'un cou réellement beau , qu'elle laisse en partie a découvert , et les deux bouts flottent librement et d'une n.anièie viaiment pittoiesi|ue. Il a une veste ronde et courte, qui diff re peu de celle du gabier, si ce n'est (|ue les boutons sont décorésd'une ancre en relief, et le collet de la veste borrlé d'un petit liséré blanc
On pourrait <omposer nue lon;;ue dissertation sur ce liséré remarquable, sur ses formes diverses . ses dimensions . ses contom s, ses variantes. Depuis qu'il est inventé', il a absorbé plus de savon a détacher qu il en faudrait |inii enlevei les laihesde imiie n'-piilalion raisonnable.
C.e liséré blanc a une multitude de dénominations toutes plus singulières les unes (jne les auties. Il a . par evi'ivqili' . un rnm doux et un nom qui ne l'est pas : on l'ap-
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pelli.' If LompU de semaïiit , ou lu malcdïclioii de Dieu. Ddii vient ce nom de cotuiilf de semaine, c'est ce dont personne n'a ja nais pu rendre compte d'une manière satisfaisante; et i|uant'a l'origine de celui de malcdiclion de Dieu, Dieu seul laconnaîl. Quoi (ju'il en soit, c'est un in\stèie qui intéresse essentiellenient les liuiiltants du faux-pont, et sur lequel on argumente avec chaleur lorsque le grog est en baisse et l'esprit de discussion en hausse.
Après tout, nous devons remarquer dans les habits de notre marin une élégance sans apprêt, mille et mille fois préférable au désordre étudié de certains jeunes gens de notre époque.
Quel acte équivoque accompli , quel devoir non accompli a mérité "a notre mid.shipmaii son élévation peu digne d'envie, c'est un point qu'il est inutile d'éclaircir ; car qui ne sait qu'un ttiidshipman est envoyé "a la tête du mât pour deux choses seulement, tout ou rien. Dans le cas précédent, notre jeune ami est prêt ii soutenir envers et contre tous iju'il subit sa punition aérienne pour un délit de la dernière espèce; aussi envoie-t-il tout le monde au diable , "a haute et intelligible voix.
Mais cet accès de colère s'est dissipé; il a été emporté sur les ailes des vents tumultueux. Le midsliipmaii est isolé, dans une solitude compIMe; et le calme de la réflexion descend dans son âme avec le souvenir de son enfance, et lui procure d'innocents plaisirs. H re;^arde attentivement autour de lui; d'nbord il n'apeiçoit que les vagues monotones et l'Iiorizon triste et brumeux; puis bientôt il ne les voit plus, La ligne sombre et invarialtle qui unit la mer avec les nues est tout à coup roinpui>, et les collines ombreuses qui abritent la maison paternelle s'élèvent lentement devant lui ; il ferme "a demi les yeux et tombe dans une délicieuse rêverie; il partage encore le bonheui' paisible de ses frères et siTurs, et au milieu de ce groupe idéal . une autre douce et belle ligure a paru; c'est celle d'une cousine . mais la toute-puissante baguette d'un enclianteur ne détruirait pas plus rapidement cette vision que ne le fait une voix rauqueet tonnante, qui vient du gaillard d'arrière a travers un porte-voi\ criard, et fait un bruit analogue 'a celui-ci :
Il Rhal rlia! tête de màt! rhal ah! hol'a ! »
De l'a résulte l'aimable dialogue suivant , dont le premier interlocuteur n'entend lien.
— Très-bien, dit tranquillement le mtdsliipmuii, qu'il braille a son aise, ça lui fera du bien à la gorge ; quels cris! On dirait qu'il a avalé les chaînes des basses vergues. »
L'a-dessus, le porte-voix s'irritantde ne pas recevoir de réponse, reprend avec une uouvelle vigueur :
« IVom de etc., etc., etc. Tête de màt, hol'a!
— De mieux en mieux , dit le midshïpn.m ; allons , vieux Needham , recommence, ilier premier lieutenant. Il n'y a rien de tel que la i)rati(]ue. »
Après un court silence, la voix devient furieuse; les jurons se succèdent, plus violents el plus orthodoxes, et le « boPa! tète de màt! » est proféré avec un rugissement si terrible, que les petits poissons doivent s'estimer heureux d'avoir l'ouïe légèremenl dure.
« lîravo! repicnd le iiiidsliipiiian. Holà! tête de nwt! Parfaitement, .le ne suis pas
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la tête (le luàt ce n'est dmic pas a iiuii ([ii il s .uiiosc ; (|iic la li'le de mai i(|M>ii(le, si elle le ju.ne à inopos. Si seiieineul j'avais ii diiiei , je serais très ii mon aise. «
i;t il étreiilt les haubans avee plus d»' l'iirce, el seinhie s'arranger pour doiiiiir avec une indifférence complète.
James Ooff, un camarade, qui sait par une cruelle expériente coinliien l'on souffre de la faim a la Icte du mal, remarque la manonivre, el on saisit |iarlaiteiiient la siynilicatioii. Or, ce James Golf a une petite houleille de grog dans sa poche de liihord, et un peu de biscuit vermiueux et de salaison dans sa poche de hahord ; il désire vivement faiie parvenir l'un et l'autre ii son cullègue affamé. Il est inutile de dire que lorsque la tète de mât est occupée p:ir un délinquant, elle est mise eu état de hlocus, et qu'il est slriclemcnt interdit d'y envoyer aucune espèce de munitions de bouche.
James Oolf \a donc trou\er le premier lieutenant, M. .Needham, prend un aiipiteux et pénitent, soulève dûment son chapeau, et s'adresse en ces termes à l'oflicier courroucé :
« Pardon, monsieur. Je crains que .M. Ilcarty se soit endormi, monsieur. Il n'a été se coucher, monsieur, qu'à la septième heure de nuit, monsieur; il a fait le quart de minuit à quatre heures, monsieur, et l'on a fait venir tout le monde sur le pont dès la pointe du jour, monsieui-. Ainsi, nM»nsieur, il n"a pres(|ue pas fermé l'œil depuis vingt-quatre heures, monsieur. .Soyez-en sùi, il lonlle il présent, monsieur, et se trouve dans une situation <ies plus dangereuses, monsieur, l'crmellezinoi d'aller le réveiller, monsieur. »
Toutes les fois que James Goff prononce le mol « monsieur, » il a soin «le portci la main à son chapeau. Aussi son discours désarn;e-t-il le premier lieutenant, quoiqu'à ses yeux M. lleaity ait commis un ciimc irrémissible; on le soupçonne d'avoii égaré le moussi' de M. Needham dans l'obscurité de la cuisine, el de s'èlre empare du déjeuner que le (idèle serviteur portait au premier lieutenant.
.M. Xeedha'n <loniie donc ii M. Goff l'autorisation d'aller réveiller le dormeur; et il est d'autant plus disposi' h accoider cette faveur que, si le jeune lionmie tombait dans l'eau, on serait obligé de virer de boid, et de metliv ii la mer l'un des portemanteaux, dont deux viennent d'être peints tout léceniment. Ces con.sidérations amènent le triomphe de l'huiiianité, el le messager obiient la permission d'aller réveiller son camaïade ijui ne dort pas
La lencontre des deux iiddsliipmcn dans ces hauts (|uartiers est brève et cordiale ; les provisions et le groj; sont remis h Heaity ; l'appétit est vif, et la chère assez maigre. Après un rej>as court , mais délicieux , laissé de nouveau ii sa solilude de nuages . Hearty se prépare à faire ce qu'il avait seulement simulé d'abord, à jouir d'un sommeil réparateur. Il prend un morceau de bitord se lie aux barres traversières du perroquet, et tombe bientôt dans un bienheureux élat de somnolence rêveuse, ijui lui rend toutes les joies de la maison qu'il a (piillée, el d'autres plaisiis encore (|ue cette maison ne lui a pas fait connaître.
Telle est, ou plutôt tel était, il y a encoie (|neli|ue lenqis, l'histoire journalière d'un miilshijmiwi envoyé 'a la tète du mal. C'était nue discipline si'vère , mais utile; cl
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quuique s;i lifiiuMii (l('f;i'iit'i;"il iiarlois en (iiiaiito, soiinnr loiilf, clic ;i\,iii ilc lions offets.
Maiilteiiaut lu vie du mulnliijJiiKiu ei\ activil/' ilc service i Irciis phases liisliiicli's; à savoir : celle de novice, de miihhïpman |)ro|)reiiiciil dil ou par excellenci', et de vétéran.
Le novice, le nouveau, le deliutant, est i;énéraleiiient un ainiahle jeune Imiiinii' qui a encore le goût des tartines dans la hoiiclie. Bien qu'on se nio^jue de lui sans luiséricorde , c'est un ^xaillard alerte, et, quand il y est contraint par l'excès de la persécution, il coniliat valeureusement. Il est dans l'usage de dire « s'il \ous plaît « aux matelots, politesse (|ui lui atlire leur mépris; et quand celui qui lail son hamac est ivre, insolent ou paresseux, quand le iiiiilslùiiinaii voit son lit étendu dans la houe par un jour de pluie, il cherche des yeux une bonne physionomie, avant de pi ier très-civilement le propriétaire de l'aimahle ligure de descendre son hamac dans le faux-pont ; il a soin d'ajonler (|u'il ne lui donnera pas la peine de le suspendre, car il compte le faire lui-même.
.\ la tahie commune, le novice prend les niorceaux de porc les plus gras, et les morceaux de hieuf salé les plus maigres et les plus piquetés; on lui permet de regarder seulement le beurre, et de liairer le froinag'' ; niais, par dédommagement, sa ration de biscuii dur est illimilée. Ses conqiagnons, plus âgés que lui, veillent avec un soin religieux siu' sa santé, et le prouvent en l'empècliant de toucher a sa portion de vin el d'eau-de-vie; et cepemlant l'ingrat cherche "a en prendie, et, qui pis est, il semble y prendre goût.
En rade, le devoir du novice consiste principalement à aller a terre avec le niuilred'Iiôtel du capitaine chercher du lait ou autres comestibles. Kn u.er, il fait les corvées, il rédige les livres de loch île ses compagnons plus e.xpérimentés ; sur le pool , il crie les ordres, avec une voix de perroquet modillée en passant "a travei's un roseau fèh'; il (loi t tant que dure son quart, "a l'ombre d'un prélat goudronné, ayant un signal pour oreiller, et généralen.eut snus le vent d'une caronnade du gaillard-d'arrieie. On vient bientôt l'y tirer jiar la jambe, et on l'envoie en bas cherchei- li l'oliicier de quart un verre de grog capable de mettre à flot nu épissoire, et de noyei- l'esprit de tout autre qu'un marin endurci.
Mais (juand le novice disparai:, quand le in'utshipman est en pleine floraison, la seconde phase de son existence commeuce. Il a a|ipris li jurer, il sait demander son grog en grondant, el est devenu un véritable iiiidshipimni , tel que celui que nous avons représenté a la tête du ii.àt.
Déjà il sait les noms et l'usage de tous les cordages de vaisseau ; il sait épisser, taire une tête de Turc ', el croit qu'il en couperait bien une s'il en avait l'occasion. Il sait uieltre le gréement a la têie du mât, et peut lancer le plomb de sonde à revei-s de
Ispcrc lie nii 11.1 ,|iie les jiuiii-inis fraii(;,.is ap|"'lliiil léli- iralniiill.-.
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Iiia^ ju^iu au jàt d'aïKio. Noilii des iiualiU's ((iii doivoiil lui iiis|iiiei' de l'orgueil! Va\ outre, il foiuiuence a |iailer dos intérêts pailenieiilaiies , et désire deux choses, des protections auprès de Tauiiraulé, et .. une barije.
A l'eu ci'oirc, (-"est un mauvais sujet; mais il est plus vicieux en paroles (|u'eu actions, et. malgré ses fanfaronnades, il n'a pas de lijen grandes fredaines ;i se reiirocher. Il niontie déjà de la bravoure : il s'est liien tom|>orté dans une expédition ;i main armée, et a reçu une légère blessure, une simple égratigiiure, et il est di-j'a trop mâle pour s'en vanter. Il n'est plus aussi impudent avec ses supérieuis; il a commencé à compiendre le prix du respect, et c'est pour cela qu'il en accorde volontiers. Il reconnaît déj'a ([ue le pi'eniier lieutenant peut être un très-digue oflicier, (juoi(|u'il elii(|ue, et que le contre-maîlie peut être un liabile niaiin, (|uoiqu'il |iar!e d'un ton traînard le dialecte des provinces du Nord, et (pi'au port il soit souvent Ici lassé par l'ennemi le plus formidable qu'ail ii ciaindie un matelot, — le groj;.
Mais examinons maintenant le mhlslûpmiui dans sa dernière ()liase, dans tout son dé\elop|iemeiit , en sa qualité de vcléran. Ln cliaimemeiit bien ciinq)let s'est opéré dans sa personne, et ce changement est si raarqn('' que loiit le monde s'en aperçoit aussi bien <iue lui , qui fait plus (|ue s'en «louter. 1, 'orgueil l'a couvert de son manteau. Il arpente le gaillard-d'arrière avec plus de hanleur; eu atérissant au port de .Sally a l'ortsinouth, il fait le commandement d'avant paitoul, comme s'il était persuadé qu'il y a de l'aulorilé dans sa voix, et comme si (ont le monde devait le savoii' aussi bien «jne lui.
.Mais voici les véritables signes anx(]uels on reconnail sui tout un vétéran.
D'abord il enlaidit; mais il s'en console par le raisonnement suivant : Quaiul on est laid, on fait |)eur; quand on fait peur, ou est respecté; quand on est respecte, on captive le cœur des belles. Donc il met son chapeau de travers, pose lièremenl devanl le sexe féminin , et s'imagine boimemeiit qu'on l'admire. En outre, il a une barbe uaissante. qui croît c'a et là sur la partie inféiieure de sa ligure, coniii;e des chardons dans un terrain vague; il la cultive avec soin, et la caie.sse avec le doigt et le pouce; et souvent on le surprend ii parcoui ir scciètement les annonces deslinées ii exposer les vertus incomparables de l'iiuile dili' de Macassar.
Kn présence de ses ofliciers snperienis. il y a île l'attention dans ses yeux, de l'activité dans ses tahins, et beaucoup d'humilité dans la voix. Le bord (h; son chapeau est râpé à force d'avoir été louché: et il tressaille, d'un Iressaillemeiil plein de soumission, quand le iireoiier liculenaiil lui oi donne de balayer les pouls.
De ceux (jui sont au-dessus de lui, le m'iilsUipnMU prend tout en bonne paît ; il prend avec joie place à la table du capitaine; il prend avec humilité les reproches de loflicier de (|uart; il prend assidûment des notes sur les distances de la lune avec le confie uiaîlie; il i)ren(l du grog avec l'agent-comptable infaliisablement ; erdin il prend la liberté de rosser parfois un m'uhlùjmKm [ilus f.iible (|iie lui.
Quoiqu'il sache (ju'il n'i'Sl présenleineiit (ju'a l'état de chrysalide, il alleiid a\ee une foi profonde l'époque où il sortira de sa grossière eiivelo|)p(! lieulenant-papillon . avec une unique aile d'or sur l'i'paiile droite; il est lier p.ir .inlicipatioii. Cependant il condo.scond parloisasc lamiliariser avec les (rois «ous-ofllcieis, i|u'il esiime. \'a
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l-il jja» fiappé (\e nspeil le iiiailro cniioiiiiiei' rii |iiiiiiiiiii..iiil le iixil « parabole? » n'a-l-il pas mystifié le cliarpenlier en lui parlaiil de « consiriielions liydraiiliijucs, » el vaincu dans une disrussion le tnailre-d'éiiuipage, qui n"a jamais pu romprcndre cette proposition : « En métaphysique, on doit entendre par rien tout dans la préeonce|ition d'une substance non eucore formée, sur laquelle repose la première catégorie des limites inassij,'nai)les qui entourent l'infini? »
Bref, le niidxhipnuni a acquis de l'expiTience ; il a évité la tète de niàt el le chemin qui y conduit; il a emprunté plus d'argent qu'il n'en a prèle; il s'est composé un répertoire d'agréables plaisanteries, dont les novices feront bien d'être charmés, en ayant soin d'applaudir deux fi)is davantage quand il les répétera. Il a appris n boire largement, quoique avec discrétion, et imite maitre SIender ' en ne se grisant qu'en compagnie de gens sobres el exemplaires. Finalement, il a lu llamiltnn More^, et porte avec enthousiasme un toast à ime gueire sanglante et à une saison de ticvres.
Ainsi, sous trois faces différentes, cet officier est un et indivisilile: c'est toujours
un MIDSH1PM\>.
' Personnage des Joye»sfsCommèi-fs de ff^intlsvr . comédie de Sliakspere. ' Auteur de ruinants maritimes.
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L'OU> REUSK l)K BANCS
A.\s le l('in|)li' inriiic, |irès du saiicliijiiic, l;i oii riniiiiilili',
lii (;iil)l('ssi', l:i loiitiilioii ol Ir iciiidids. s';iKi'iiiniilli'iil o( I coiisouuiK'iit iiii <l(iu\ s;i('i'ilici' , csl postée l'ouvicuse de
li:inis, l;i scivniitc t'iiipicssiV de l'orgiRMl, la ddiiicsliqiic iMi'illivc des pi i\ik''f,'('S , ['(i.sclavc soumise de ropiilciuc ;
1 II,' osl là, dans le Iciiipli', alloiidaiil avec coiiliaiirc les xi.r \ jH-iiivii ipii viiiil pleiiv if SOI- elle.
Des bancs! (picl seiiniin ne pièclieiail-en pas an snjel de
ces petites slalles réscrv'es, ces retiaites de la satisfaction uionilaine, ces sancliiaiies de raniniir-|iropie qui s'admire, ces clianilires où l'Iio unie se ^'lorilie dans h maison même du Seigneur! Quel co!lo(]ue inslructif poniiaii s'étalilir entre le banc grossier et nu du pauvre et lesiéfje aux moelleux coussins des misérables pécheurs qui s'y installent poui' plier, et, réservant pour l'àme seule la cendre et le ciliée, ont pour leur corps l'édredon, l'hermine et la soie! Quels discours le livre de prières relié en parclie;nin, reuillet(''. taché, écorné, pourrai! .idresser an volume couvert de velours, à l'ermoir d'or, (pi'a|)porte un insolent laquais poudré lout exprès pour le jour du .«abbat!
O bancs! combien de fois, dans votre enceinte ii demi ,L;a^ni(^ pent-(ni voir le propriétaire aisé, le chrélien comme il faut, i)rètant l'oreille aux |)réicplcs de la cliai iti' la plus illimitée, et regardant froidement ses ficres entassés debout dans les ailes liléiales, sans (pion les invite jamais "a s'asseoir? Lecteur, n'ave/-vous pas conlemplé ces bancs peuplés des lils de l'oifincil, des favoris de la foMniie, que la donceni de leurs sièges paraît disposer "a regarder avec plus d'indifférence les pauvres gens (pii n'en ont point'.' Misérables pécbeirrs! ipii , irrre fois jiar' semaiire, veulerrt bien faire Semblarrl de se lorisidéier comme une vile poussière ! l'iilarrls des térièbr t s
L'O.UVREUSE DE BAKCS.
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i|ui, pour rcxcniple de la société, souffrent (iti'on les ;ii)|iellc les lils et les filles de la eonuptioii, les frères et les sœurs dos vils iiiseclcs! Iioinnies au Cfeur contrit, eu hahils de pourpre et en beau linge, (jui, les paupières liaissées, la ligure empreinte d"une humilité de deux heures, se décident a endurer uu discours sur le JiigcmenI et à piendre un piètre jmur sauver les apparences!
Mais la cloche sonne à l'église; le verrou de la taverne est lire: il n'y a pas signe de coiiinieice dans la rue : seulement une niaicliande de jxiisson en rcljird se hâte de porler un turliot chez n)ilord; aucun éveiil.iire ne ])rofane le soleil du dimanche ; et les barbiers irréligieux, s'i's rasent, rasent dans l'oiubre, comme des criminels. Les garçons et les filles de la ()aioisse, habillant, cliuchotant, ricanant, sont conduits en longues files a l'église, par le inaitre et la maîtresse, qui, simaginant que la icligion est une chose terrible, prennent uu air farouche et sérieux; les deux ou trois enfants que distinguent des médailles d'élain ont un maintien plus ïravc que leurs collègues.
L'ouvreuse de bancs est l'a, avec .'on mouchoir dune blancheur ii'ré|)rocliahle, son visage composé pour le service du matin, sa clef à la main, son allure active et silencieuse; elle est l'a, faisant parquer ses agneaux "a mesure qu'ils entrent. Elle en accueille quelques-uns presque avec un sourire, accompagné d'un mouvement analogue a une révérence; elle montre le chemin aux autres il'un air sérieux comme celui d'une tête de mort. Quant aux enfants qui chuchotent , elle leur lance des regaids aussi terribles que ceux de la sorcière d'Kndor... une sorcière menaçant d'appeler le bedeau !
Remarquez avec quelle délicatesse elle s'acquitte de ses fonctions. Le service est commencé. Il y a dans l'aile un étranger qu"a sa mine elle juge capable de donner douze sous, peut-être même un shilling. Pauvre homme! quoiqu'il paie les taxes pour l'entretien de l'église, il n'a point de banc réservé; il a aidé 'a bâtir le temple, à payer le prédicateur, mais il n'y a de siège pour lui que sur les bancs de derrière. Il suffit de regarder son habit, son linge blanc, son chapeau de castor brossé avec soin, pour comprendre que cette dernière place ne saurait lui convenir. Comment peut-il, lui qui vient avouer devant le Seigneur qu'il n'est qu'un humble vase d'argile, une créature souillée de péchés , une lèpre morale, un enfant d'iniquité digne du feu éternel ; — comment peut-il, lui Peter Wagstaff, commerçant d'ordre secondaire, mais avec de belles espérances, s'asseoir sur le même liane que le vieux paralytique qui de temps à autre lui fait des commissions? Peter Wagstaff n'est pas fier, non certainement; aucun homme ne doit apporter de l'oigueil "a l'église : ce n'est point chrétien; mais néanmoins, quoique son domestique intérimaire s'écarte pour laisser une place 'a celui qui l'emploie. Peter Wagstaff ne le voit pas, et le fait est qu'il aime mieux rester debout.
Notre ouvreuse de bancs s'aperçoit du combat apostolique qui se livre dans le sein de Peter Wagstaff, et elle marche à son secours. Elle marche! L'araignée qui tend sa toile au-dessus du tronc pour les pauvres (car c'est là, grand Flogarth , que l'ont vue et lixce tes immortels crayons), l'araignée fait plus de bruit que notre ouvreuse de bancs. Elle approche de l'étranger; son index éloquent lui fait signe d'avancer. On
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(lirait (lue la tU'f l'i la scmiuio sont plutôt di' vriouis <itie de Icy, tant leur coiilact rsl silencieux. \Vaiis(air est dans le hane, et il s'y étale avec la eonvitlion qu'il est un lioiuine comme il faut; il est maintenant à l'aise, coviforiablc , et jouit de la tranquillité nécessaire pour marmotter des répons où il confesse avec componction sou indiiinité; il peut maintenant prêler loute l'alUMilion convenaMe aux menaces du feu éternel, sans crainte d'èlie coudoyé par ses inférieurs. Quand on lui promet les gloires de rimmortalilé, elles ne perdent plus rien de leur splendeur; ses rêves de héatitude ne sont plus violenimenl Irmibh's par l'idée (pie ses voisins, les pauvres, les subalternes, les prolétaires, doivent parlicipei- coniuie lui aux joies célesles. Il l'avoue à voix haute et sonore, il n'est qu'un misérable pécheur, mais pourtant ("est un lioMune comme il faut.
En rendant service a l'amour-propre de Peter Wagstaff, l'ouvreuse de bancs a-t-clle bien calculé? est -il homme 'a ne donner que six sous? Non i)as ; car, récemment établi dans le voisinasc. célibataire, et venant pour la première fois h l'église de la paroisse, il débourse un shiUin-'. L'ouvreuse de bancs s'assied sur un escabeau de bois , et , un œil du côté de la porte, l'autre sur un livre de pricres, promenanl pai fois ses regards sur les enfants placés dans la galerie, elle est profondément absorbée par le service.
Un autre visiteur parait a la porte; il se glisse "a pas de loup jusque dans l'aile. Notre ouvreuse de bancs le voit , mais elle esl déleriiiinée a ne point le voir. Qu'il s'assoie avec les pauvres gens; pourquoi dduc un individu de sou espèce aspirerait-il à un banc? Il y en a qui valent mieux que lui aux places non réservées. Ne sommesnous pas tous de chair et de sang, tous de misérables vers, tous des êtres de corruption , tous de péi'issables créatures? Telles sont les réflexions de l'ouvreuse de bancs en s'appUquant à sa lecture avec un redoublement d'activité. Elle ne remarque nullement le candidat qui désire se séparer de la foule ; a-t-elle de bonnes raisons |Htur se conduire ainsi? Certes ; car trois fois notre ouvreuse de bancs a donné uu siège à celte personne , et celte personne ne l'a remerciée de celte faveur que par un signe de tête, que par une pantomime fort expressive, mais sans valeur réelle. L'ouvreuse de bancs poursuit sa lecture avec aideur.
Sachez, vous tous que la chose est susceptible d'intéresser, sachez que nous renonçons 'a S. S. le pape et "a toutes ses œuvres; comprenez que nous avons convenablement horreur de Guy Fawkeset des jésuites'; et c'est pouiquoi, quand nous disons un mol en faveur d'une coutume observée dans les sanctuaires calliiili(|ues, qu'on ne nous accuse pas de croire "a l'eau bénite. 11 n'y a pas dans les cathédrales du continent de bancs semblables aux nôtres, de bancs longs, fern.és avec soin, où. le dos commodément appuyé, les mains étendues sur un piie-Dieu, se pavane l'aristocratie. Chez les catholiques, le riche s'assied à coté du pauvre, le mendiant murmure son Palcr nosler aux oreilles du millionnaire, la femme h la mode s'agenouille près de la femme de la halle, qui a mis de côté son fardeau pour faire une offrande
Voyez les II jlMilii Diditm.
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;i son patron : la poussière se confond avec la poussière; il n'y a que de l'argile, et pas de porcelaine. D'où vient donr qu'il n'en est pas ainsi dans les temples pro- (estanls? Celles, quand l.ullier ri-loinia l'Kijlise, il n'eut jamais l'intention de la diviser en petites loges particulières a l'usage de l'orgueil, de la fortune et du rang. Dans aucune de ses rêveries, nous le parierions, Luther n'a pensé "a une ouvreuse de lianes; et cependant Weawer nous dit qu'après la réforme « il y avait dans les églises des coussins sur lesquels on pouvait s'étendre pour d(ii niir. « Lt Rudder. autre écrivain ecclésiastique , nous apprend que le seigneur de la paioisse avait coutume d'aller fumer sa pipe durant le sermon, et « de revenir pour recevoir la bénédiction. « L'ouvreuse de lianes, sans doute, fut introduite avec les coussins; on la jugea indispensalile pour rappeler le gentilhomme de la pipe à la hénéiliclion.
Cependant nous avons laissé le sujet immédiat de cet article assis à côté du banc, et méditant si leron religieuse. Par intervalle, elle se lève, se glisse d'un pied léger le long de l'aile, trouve l'Inmne du jour pour le chanteur de [isaumes ine\|iéiimenté, d'un air qui semble reprocher au coupable son ignorance ; elle crie ; Silence ! au craquement involontaire des souliers d'un imprudent pécheur, et, quoique l'église soit remplie d'une fioide brume de uovenibre, s'étonne (|u'on puisse tousser aux plus beaux endroits du discours. Le sermon tire "a sa Dn ; au soixantième et dernier paragraphe, l'ouvreuse de bancs reprend sa course dans l'aile, met encore la clef silencieuse dans la serrure muette, et les portes s'ouvrent de nouveau pour laisser sortir la plus belle part de l'assemblée, les heureux et respectables possesseurs de bancs réservés. L'ouvreuse tient prêts son sourire et ses révérences pour saluer leur départ. liille se hasarde 'a s'informer de la santé d'une femme ou d'une fille absente, risque quelques paioles d'admiiation au sujet de la bonne mine d'un fils cadet, et passe de l'un à l'autre, en prodiguant des allusions courtes, mais élogieuses, au brillant sermon du jour. L'église est vide, et l'ouvreuse de bancs entre dans les divers sanc-^ luaires consacrés à ceux qui ont de quoi les payer ; là, elle met en oidre les coussins ', lange les livres, et s'en va dîner.
Si ces coussins avaient une langue, s'ils pouvaient dire les pensées, révéler les léflexions intimes des cœurs de ceux qui s'agenouillent dessus dans une humble attitude! Regardez celui-ci, formé de la laine la plus moelleuse, couver! de drap de pourpre : il a porté la masse corpulente d'un homme riche et arroisant, d'un homme qui toutes les semaines se reconnaît pour un vil pécheur, et implore 'a ce titre la miséricorde divine; d'un homme dont le lils est exilé de la maison paternelle pour avoir pris une femme dont le seul viieétait la iiauvreté. Voici un autre coussin, encore chaud de la pression des genoux d'un tyran domestique, qui vient 'a l'église pour sacrifier à Ibumililéj pour mériter la bienveillante tendresse de l'Être suprême; et qui, de retour chez lui. fera trembler sa femme au seul froncement de ses sourcils, et dont le moindre mouvemenl remplira de crainte les faibles cœurs de ses eu-
• liaiS'ck, erfOcedc coussin en p,iillç on l'n laine sur lequel on s agenouille.
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liiiils. l'ieiioz un truisii'ine coussin : il f;iil piiilic dv l'aineiiLiloiiit'iit du iiaiic d iiii lioniiuo (nil vit et s'oiiiiiaisse de pcriidies et do ineiisoiiges . qui mange le pain (]ut)tidieu des procès, dont toute la vie est en opposition avec les préceptes de Tlivangile, et qui, comme Judas, n'emljiasse la vérité que pour la vendre I Kt cependant cet liouinie-lii prieia , dira les répons , paicouriu le Credo , déhilera coulanHiienl le Décalogue; lioiloge humaine montée pour sonner tous les tiimanclies. Dans cet autre banc s'agenouillera un usurier llétri, un homme très-respectable, dont ie cœur admire l'adresse mondaine <le Jacoh, et (]ui, ouldianl l'esinil pour la lettre, s'enthousiasme pour la )>aialiole dos talents '.
\(iil;i les pratiques de i'<)u\reuse de bancs, voil'a leslionnni's (|ni viennent à l'église pour a|ipnyer tle leur piésence la laice (|ue leurs fièivs du nuuide consenleiit ;i jouer avec eu\ ; ils se réunissent pour accomplir une cérémonie, et cela luit, ils ont toute la semaine devaut eux. Serpents infâmes, ils sont sourds eu entrant à l'église, et ils en sortent sourds; et (juand ces hy|)ocrites passent sous le porche, le diable est l'a ijui les compte.
L'ouvreuse de bancs s'érige nécessairement en crilii|ue "a l'endroit des sermons. Nous n'aflirmons pas (ju'elle connaisse à fond l'ancienne éloquence de la chaire ; mais, si elle lisait les œuvres pieuses de nt»s vieux scrmonnaires, elle goûterait, nous n'en doutons pas , le sermon du sliiUiiiij, (\\\o le vieux I.ali:i:er prêcha à la cour avec un courage apostolique, devant le jeune roi Ldouard. Quant aux sennons contemporains, on peut s'en rapporter "a l'ouvreuse de bancs sur leur mérite, en admettant qu'elle appartienne a une église un pou importante. i;lle a entendu iirêclier des évoques, et, en rentrant chez elle, elle a lidMeinent examiné la valeur lespwtive des anciens pasteurs et des nouveaux évoques. L'épiscopat n'a pas de plus énergiiiue défenseur que l'ouvreuse de bancs; car, loisqu'un é\ê(|ue monte en chaire, il y a foule dans l'église, et les places sont très-courues. Heureuse circonst.ince, comme elle le déclare ii sa maîtresse eu prenant du thé; heuieuse circonstance, qui montre (ju'il y a encore au monde un peu de relifjion. Les sermons d'évcqne, voilà les vrais sermons pour elle; car elle aime ;i Mtir réi;lise renqilie d'une foule nombreuse, et il la porte du teui|)le, une lon;;ue lile d'humilité chrétienne en calèches et en tilburys. L'ouvreuse de bancs a le plus grand respect pour un prédicateur il la mode, même ([uand il n'a pas de mitre. Toutefois, elle distini;ue deux espèces de prédicateurs a la mode. Le cher et aimable docteur Smootldy, ex-chapelain de deux lords, dont un ministre d'état, la liguie luisante et connue frottée d'huile, la bouche emmiellée, accoutumée 'a ac( onuTioder la religion au goût des estomacs délicats et bien nourris, monte doucement en cliaiic, (((mme s'il ii;archait sur le liipis d'un salon, le docteur est un digne descend.uit de cet ecclésiastique français (|ui, |)réclianl devant le idi, étonna le monarque, dans un moment d'absence, en lui déclarant « (|ne tons les hommes étaient moïtels ; » mais qui, repentant de son indiscrétion, se reprit aussitôt,
' Ro.içer C07.C , dans Ln cour el feint de l'/lii'jlelerrc démilils . raconte l'Iiisl lici; J'iii viciK lailre , (|ni donna vingt sliillin;;» à s:)n n«vcu pour prrélicr contre l'usure, afin iinc, wsconciirrenls ttanl convertis. Inr-niôinc pAt faire (leaaff.aircs pliw avanl,'is«*ii'*e«.
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cl ajuula en legardaiil bon ruyul auditeur : « Presque tous. » Le ducleur Suioollilv •iborde la mort avec lieaucoup de nicnaneiiienl. S'il faut qu'il cii cnlrclienne des i;eus de distinction, il le fait doucement, ^lacienscnienl, civilement : il dcdaiïiie de les mettre liois d'eux-mêmes en leur présentant la mort c()nnne un c|i()uvantail, en jetant les os "a la face de l'auditoire. \'esl-il jtas de la dernière im|iolilesse di; diie il de lielles femmes, palpitantes d'espoir, de lionlieur et d'amoni-, devant lesquelles le monde entier s'ouvre comme un beau jardin, qu'elles sont, elles si délicates, si aimables, si admirées, si flattées . destinées à servir de pâture aux vers'? qu'elles, avec leurs belles ligures d'anges , se consumeront au sein de la terre , comme le malheureux qui est mort 'a l'Iiospice aujourd'hui, ou ;i la potence hier? Le docteur Smoothly regarde ces paroles comme fort inhumaines, et c'est pour cela qu'il prend toutes les précautions possibles pour ne pas endommager le plumage de l'orgueil humaiu, pour ne pas arracher une seule plume de la queue ctincclante de la vanité; en conséquence, il traite la mort comme une sorte de probabilité vague, et parle du tombeau comme d'une fosse creusée quelque part, et dans laquelle quelques individus sont tombés quelquefois. Par suite de son syslime de modération, le docteur dit peu de mots du séjour des mauvais e^sprits; ou, si par liasaid il s'en explique, c'est de manière à en faire sentir la giossièreté, l'extrême bassesse. Selon le docteur Smoothly, l'enfer n'est iioint jiour la bonne compaunic.
Le révérend M. Yewberry est un prêtre tout difféient, ce qui ne rem]iêche pas d'être à la mode. On se presse dans son église, on s y coudoie, on s'y bouscule, pour recevoir les anathcmes de ce génie d'indiunation , qui lance ses feux sacics sur les grands, et croit de son devoir de mettre sens dessus dessous les élus de la terre. La royauté vient incognito pour l'écouter ; on voit des ministres d état dans la galerie; les courtisans donnent une heure au nouveau prophète; les jeunes membres du parlement l'étudieut pour la véhémence de son style, et le tour heureux et original de ses invectives. Les gens 'a la mode prennent M. Yewlierry comme une espèce de tonique : c'est une diversion au système relâché du monde; mais on n'a jamais songe il appliquer ses principes au régime spirituel. On va le voir comme une espèce de faiseur de tours évangéliques; et les princes, les lords, les comtesses, témoins de ses gambades extraordinaires, s'étonnent de son agilité. C est, du reste, l'éneigie de ses doctrines impitoyables qui le met 'a la mode. Il allume dans la chaire une colonne de feu qui dure au moins six mois; puis il brûle en présence d'admirateurs moins nondireux , et se réduit enUn il un éclat tolérable , a une chaleur qu'on peut endurer.
Bien entendu que M. Yevvbcrry est le favori de notre ouvreuse de bancs ; elle croit que le monde pourra s'amender, puisqu il s'est chargé de la conversion généiale; et en regardant avec complaisance ses bancs encombrés, elle éjirouve de vives et nombreuses espérances de régénération humaine. Smoothly est un pasteur chéri, Yewberry est un puissant homme de Dieu; lun touche les erreuss des mortels avec inic pnttc (le velours', l'autre secoue un fouet de serpents sur la tête du criminel.
' Ci's mois sont on fiaiirui» cl,^n^ rcmniii.il. .V. du /'.,
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Ju^Hu ,1 [iicMMU, luiiib ii'aNoiis observé l'ouvreuse de lianes i]ue dans l'exereice de ses fondions, dans l'eniploi délieat d'ouvrir et de leiiner les poites, dans le sang- Iroid avec lequel elle avanee la main en temps opportun, et la porte ensuite "a sa poche eonnne si de rien n'était. Klle a toutefois des plaisirs attachés "a sa profession; il y a des moments où être gracieuse et souiire, arpenter réi;liso a pas piccipilcs, l'tre trèsoccupée à ne rien faire, s'intéresser vivement 'a ce qui n'est pour elle que la fastidieuse répétition d'une fastidieuse scène, tout cela est pour elle un devoir, une source féconde de liénélices : nous voulons pailer du jour de noces. Remanjiu'z avec quelle satisfaction la bonne mislress Spikenard sourit a l'iicureux couple et "a la foule des amis, en les recevant li la porte; connue Ions ses regards expriment la joie (pic lui fait éprouver la solennité (jui va s'accomplir! avec (lueile vitesse elle court dans l'aile, et introduit le cortège dans le banc oii, jusqu'à ce (jue tout soil prit |)our le saeriliee et avant qu'il soit trop tard, les futurs contractants ont la permission de s'aliandonuer à quelques minutes de réflexions! Elle tourne autour de la liancée, du tiancé, des demoiselles d'honneur, de toute la noce, comme si elle avait réellement un intérêt personnel "a ce qui se passe; elle assure au jeune eonjile (|ue le prêtre ne va pas tarder, et enlin, quand le bon homme a endossé sa robe, elle vient, portant sur sa face ridée les signes de l'allégresse la plus vive, communiquer ii tous l'heureuse nouvelle que M. Tiemtight est prêt.
Les deux haneés se mettent en place, c'est-a-dire que le desservant les met en place; car jamais uu homme, comme principal personnage, ne semble plus embarrassé, plus aliatlu, que lorsqu'il est sur le point de passer par la cérémonie du mariage. Il n'y a peut-être qu'une seule cérémonie plus pénible que celle-là. \ous voyez un jeune et beau fiancé, aux favoris gros comme des côtes de baleine, qui a pris de six [lieds dans ses bas de soie, appréhendé au corps jiar un clerc, et |)la(é inqiéricusement à l'endroit marqué pour son martyre ; on diiait que lui-même n'a dans celle occasion ni voix ni volonté. Le couple est donc installé, et l'ouvreuse de bancs veille à distance respectueuse. Quelquefois le mariage est un cas d'évanouissement; nous en avons \ u même provoquer de tragicjues atta(|ues de nerfs. Les sinqilcs syncopes sont devant l'autel aussi communes ((ue la mousseline blanche, et donnent a la scène un nouvel attrait, du moins pour le speclalenr. Que la liancée se trouve mal si elle en a l'envie, l'ouvreuse de bancs, fennne habile et expérimentée, est la pour lui porter secoure, fout 'a cou|), la liancée , comme un lis penché, courbe sa têle belle et ])àh'; le futur jelle autour de lui des regards de détresse, quand, a ses côtés, amenée là comme par enchauteraent, se trouve l'ouvreuse de bancs, tenant un gobelet d'une eau cristalline, j)uisée le malin même à la source, el prêle ii rafraîchir les blanches lèvres de la nouvelle mariée. Le verre d'eau est pris, el l'ouvreuse de bancs, prodigne de remèdes, présente un flacon de sels qu'elle réchauffe en sa main depuis dix minutes.
La défaillance a cessé; l'aclc de mariage est signé, et (après le clerc et le bedeau) l'ouvreuse de bancs prend la liberlé d'a[)peler sur la têle du couple uni toutes les bénédictions de ce monde. Ses vœux désintéressés reçoivent généralement leur récompense; et^ selon le ras qu'on en a fait, elle abandonne le jeune couple aux sentiers èpinc\ix de celle Icrre de misères, ou déilarc Ic^ v\i(i{\\ dijnes de toute h
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prospérité imaijinaljlc, cl au iiomlno des plus licaiix cl îles miciix assoilis qu'ait jamais é(lair(''s le soleil.
Il est une autre suli-iinité à laquelle l'ouvreuse de bancs assiste avec un zèle san.^ égal : c'est celle du baptôme. Alors son expérience, sa connaissance du monde, acquise et cultivée dans le temple du Seigneur, lui rendent éminemment service. D'un coup d'œil elle i econnait les mères et marraines comme il faut, les pèies qui font bien les choses, les parrains dont la bourse est suflisarament garnie; et, tirant avantage de son savoir, elle les installe dans des bancs réservés, bien loin des places où se mettent les pauvres. On voit alors des enfants dont les ycu\ sont vantés par l'ouvreuse de bancs avec la |>rO(ligalité d'une admiration subite, bien que cachés souvent entièrement par la dentelle précieuse de leurs bonnets; on voit de cliers petits anges de six semaines, dans la ligure desquels on ne dislingue que la bouche et le nez; des chérubins qui n'ont rien de commun avec la nature chérubine , si ce n'est qu'ils chantent sans discontinuer.
Nous avons parlé de mariage et de baptême ; il est une troisième cérémonie h laquelle l'ouvreuse de bancs est appelée à assister, dans laquelle elle joue un rôle avec une gravité qui n'est point feinte : c'est celle des funérailles. L'a elle n'a rien à espérer; des gens fondant en larmes, et livrés a une hypocrite douleur, ne songent pas à donner des giatifications. A moins que ce ne soit h l'enterrement d'un personnage public, et que l'affluence ne soit considérable , l'ouvreuse de bancs ne reçoit rien des mains de la mort, toujours froide, toujours sans proQt pour elle.
Nous avions songé "a offrir au lecteur des notes trouvées dans les papiers d'Abigaïl Spikenard, depuis trente-deux ans ouvreuse de bancs de l'église Sainl-Étienne. On nous les a communiquées avec autorisation d'en user comme bon nous semblerait. Cependant le sacré et le profane s'y trouvent mêlés avec tant de confusion (probablement parce que la bonne mislicss Spikenard avait beaucoup de peine 'a les séparer l'uu de l'autre), que nous hésitons à publier ces mcmoranda. Toutefois mistress Spikenard, dans son esprit de généralisation, n'a rien trouvé d'inconvenant dans sa manière de rédiger ses notes; et c'est pourquoi, espérant que le lecteur appréciera l'innocence des intentions de l'ouvr-euse de bancs, nous nous hasarderoiis à lui présenter quelques notes pr iscs à l'aventure dans son journal.
Epiphanie. Court sermon; froid rigoureux; six pences d'une femme en manchon rouge.
Se.\agésime. Sermon du bon évêque de Manna ; discours touchant : grand tracas ; église comble ; recette de sept shillings et six pences ; demi-couronne fausse. Je soupçonne une femme en velours bleu, bonnet jaune, et guirlande de pavot rouge.
Lu.NDi DE Pâques. Dix mariages; je ne fais qu'une livi'e; je refuse avec colère six pences d'un couple. Je reconnaîtrai le marié s'il ose revenir. Les serrures des bancs sont graissées.
D1.MANCHE GRAS. Xouvcau sermou long et aident de l'cvèque de Manna. Une dame s'évanouit dans la foule : un shilling. Vu la personne en velours bleu; parlé de la demi-couronne fausse ; elle s'est élonnée de mon inrpuderree! Comment Irnirat-elle?
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B.Tpli'iuc dans l'apirs-midi : |Mrciils mal mis, oiilanls ciiards, |ianaiiis et mai • raines igiuiiaiit les coiivenances. La mère de deux jimicaux ne hhmIoiiiic pas plus que celles qui n'en ont qu'un. Mauvais joui . Reiitrée eliez moi de lionne lieure pour prend: e le llié.
Rogations. Nouvel évtViuc : les plus blanelics mains (|u'il soit possible de voir; £;rande foule; superbe discours contre la eoncupisecnee et les vanités du inonde. Bel équipage de l'évcipie, biquais grands et bien bàlis. Sanglots des dames ; bon sermon ; quinze shillings. Vieul-on ii l'église pour ]iasser de la fausse monnaie i* Kneorc une fausse pièce de six pences!
Noi;s terminerons l'a nos citations; car nous craignons que, malgré la simplicité de mistressSpilienaid, il n'y ait dans son style unecerlaine irrévérence, et ([uc le spirituel y soit trop négligé pour le temporel.
0 vous ! piliers inébranlables de l'orthodoxie ; vous, élevés pou r le ministère divin ; vous, si haut placés dans la hic rarchie apostolique, vous qtii annoncez au peuple la bonne nouvelle en vêlements de riche linon , sachez, malgré les (onnerres que vous lancez du haut de la chaire sur les laïques ignorants, sachez iiue, dans vos désirs des biens terrestres, vous ne valez pas mieux que la pauvre ouvreuse de bancs.
Nous avons lu le sermon (outre les vanités du monde picehé par l'évcque aux mains blanches ; nous avons lu aussi le discours de trois heures qu'il avait fait deux jours auparavant sur les ordonnances relatives h la bière : en vérité, ces deux compositions nous I appellent assez les noies de la digue n:istress Spikenard,
Douglas .iF.Tiiiof.n,
il il! é \
LE RAMONEUR
LE RAMONELR.
OLS lierions luus les privilèges, il y riil un temps. — el ce temps n'est pas encore bien loin , — dii Ion aurait considère comme une audacieuse violation d"une couliimç antique et vénérable quun auteur ou uiiartiste s'occupât (lu sombre sujet de cette esquisse avec une autre préméditation que celle de s'en divertir. Les couleurs vives et légères sous lesquelles il était invariablement représenté étaient en laison inverse de la noirceur de l'original; il V semblait qu'on voulût rendre boramaçe "a ce fait ol)servé, qu'un nègi-e aime généralement les vêlements d'une extrême blancheur; ou encore, que l'extérieur sombre d'une gondole vénitienne indique presque toujours le haut degré de plaisir et de gaieté de la société qu'elle renferme.
Nous ne nous vanterons point poui tant d'avoir changé tout cela , comme dit Sganarelle. A vrai dire, cette allégresse constante que des tableaux mensongers prêtaient au ramoneur a disparu d'elle-même, et nous, fidèle chroniqueur de ce qui est, nons ne faisons que nous conformer aux circonstances existantes en traitant notre sujet avec moins d'entrain; les dispositions de notre esprit s'accorderont mieux avec l'humeur générale du noir personnage qui pose 'a sou iasu devant nous, et pourtant uous ne nous écarterons pas complètement du point de vue sous lequel on a été habitné "a contempler sa physionomie. Comme dit Miilon :
L'étoile du matin paraît à l'Oripnl , Dans les cieu's moins obscurs s'avance en sautillant . Et le jour qu'elle annonce a cliarnié la nature. Car Mai roTienl. orne de fleurs el de verdure.
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Ainsi jadis, non moins g.iis, non moins s:iulill;inls, l(> !"■ mai, cpoquo dp gala poulies ramoneurs, arrivaient, non-seulement de l'Orienl, mais cucoie de tous les points remarquables du compas, ces grotesques caricatures de niilord et de mitady , de Jncli-iii-Gicois ' . avec des liandes de ramoneurs déguenillés, noirs, hlancs et giis, marclianl d'un pas moins léger que fantasliciue , et rompant agréalilement par leur présence la monotonie de la vie des citoyens de Londres. L'hiver se prolongeait, comme ce vieillard maussade en a la funeste liainlude; les piosaï(|ues mortels réchauffaient au coin du feu leurs memlires grclollanls, que, conforménient a toutes les traditions admises eu poésie, ils auraient dû emi)loyer h parcourir les champs verdoyants, "a prélever un impôt de bouquets sur l'aubépine en fleurs; mais le froid n'empêchait pas les ramoneurs de se montrer dans lout leur éclat. Radieux hérauts du soleil, ils venaient inévilablenient annoncer son arrivée, et saluaient le réveil de la nature avec des sentiments d'espérance presque semblables à de la joie.
Mais maintenant, hélas! cette fête n'a [dus lieu dans Londres; ce bon vieil usage a disparu, comme les bons vieux walclimen , et beaucoup d'autres bonnes vieilles et respectables coutumes. Si cette procession a eucore lieu, elle est faite par de vils imposteurs, par des individus déguisés en ramoneurs, qui n'ont jamais su ce que c'était que porter un sac de suie, ou regarder du haut d'une cheminée la ville étendue a leurs pieds. ■
En termes plus clairs, les maîtres ramoneurs de nos jours ont jugé convenable de mener leurs jeunes et gais disciples dîner, le I" mai, h Chalk-Farni, a Eyre-Arms, ou dans quelques autres imitations faubouriennes des Champs-Elysées. En songeant que nous sommes privés du spectacle de leurs ébats, notre seule consolation est d'espérer que le plaisir ainsi enlevé au public sera ajouté en revanche à la |)ortion de bonheur terrestre dont jouissent ces pasteurs humains et les noirs agneaux qu'ils conduisent. Puisse le sombre, mais joyeux troupeau ne jamais être tondu de près par l'impitoyable main de l'adversité !
Ce diner dans le faubourg ne uous semble avoir rien de romantique, et cependant nous nous trompons peul-ûtre, a en juger jiar les dispositions des parties qui y sont principalement intéressées. L'expression de leurs physionomies grimaçantes, h l'aspect d'une table ornée avec un luxe inaccoutumé, peut être fort prosaïque aux yeux de ceux qui se sont formés sur le jiitloresque des idées purenu-nt de convention, basées sur la connaissance qu'ils ont des Alpes, des Apennins, des Pyrénées et du Pô. Mais un plum-pudding gigantesque, rond, large, massif, est pour les regards avides d'un enfant affamé un objet plus romantique que ne l'est la vallée de l'Arno pour le voyageur bien repu ; l'apparition d'une oie rôtie, et paifumée d'assaisonnements dont le nom seul blesse les oreilles délicates, est pour le jeune convive raille
' 11 y a qucUiucs années encore on faisait h Londres, le I"'' mai, une procession bizarre dont les ramoneurs ('laicnt les acteurs, lue espèce de coureur ouvrait la marche ; puis venaient nii marquis et une mar<|uise ridiculement affublés . et accompagnés dnu lifre et d'un tambour. Jncli-in-Gieens les suivait ; ce personnage portait une pyramide de verdure ipii renvelO|ipait en entier. Le but de celte cérémonie, que C.ruisliank '•a retracée dans sou Comic .-/tmanfirlt, était probabb-meut de célébrer la lin de l'biver.
( :V. du T.)
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fois plus sublime que la vue du Vésuve, ou que celle de montagnes d'or aperçues au luiiieu des rêveries de la nuit.
Si celle liypolhèse le semble extravagante, songe, cher public, mon souverain absolu, qu'il y eut un tem|is où lu étais jeune toi-même, oii lu n'avais pas atteint cet âge mûr dont tu portes le poids avec tant de grâce ; ou bien, s'il nous est permis de nous adresser à un seul représentant de ta nombreuse corporation, nous lui dirons en termes courtois et avec l'accent le plus doux possible : « Uappelle-toi , mou cher monsieur, quelles étaient tes idées sur le beau, quelles étaient les choses dont la possession t'eût charmé de préférence , quand lu t'asseyais à la table économiquement garnie de ta pension ou de ton collège. »
La bienveillante mistress Montagne, auteur de l'Essai sur les écrits et le génie de Shakespeare, était dans l'habitude, durant la dernière partie du siècle dernier (cette dame mourut en \ SOO), de donner un dîner anniversaire aux ramoneurs le premier jour de mai.
Pourquoi ce repas? C'était, disait-on, en mémoire de son Ois, qui, longtemps perdu , avait été retrouvé dans l'exercice des fonctions de ramoneur, et heureusement rendu a sa famille et a ses amis. Ce récit toutefois nous donne un nouvel exemple de la manière dont le faux et le vrai se confondent dans les narrations traditionnelles.
La vérité est qu'Edward Wortley-Montague, fils de la spirituelle lady Mary Montague, se sauva de la maison paternelle, et endossa volontairement le noir uniforme des ramoneurs. Ce fut dans celte condition qu'un ami de sa famille le rencontra par hasard dans la rue, et on le rendit aux douleurs de l'opulence et de la propreté, deux choses que le jeune Edward semblait vivement appréhender ; car bientôt après il disparut de nouveau , s'embar(iua en qualité de mousse , et continua toute sa vie à donner des preuves de cette bizarrerie qui avait dicté le choix de sa première profession.
On comprend aisément, sans être tenté de le partager, le goiit de Bampfylde Moore Carew, qui se déroba à la délicatesse de la vie du monde pour embrasser l'existence nomade d'un bohémien ; mais une prédilection romantique pour gravir des cheminées, un désir enthousiaste d'avoir les pieds meurtris, les yeux chassieux, le visage noirci, décèlent un cerveau qui n'est point absolument dans son état naturel.
Toutefois, l'on doit quelque respect "a la mémoire de l'original Edward Montagne : ce fut le premier enfant européen sur lequel on pratiqua l'inoculation, quand sa mère en eut fait, 'a Constantinople, la précieuse découverte.
Mistress Montague n'était pas la seule philanthrope qui, dans une époque voisine de la nôtre, ait mérité d'être citée par son hospitalité envers la race abandonnée de: ramoneurs. Charles Lamb, dans un de ses délicieux Essais, rapporte une anecdote sur son ami Jem White. Ce singulier i)ersonnage avait coutume, le jour de la fameuse foire de Saint-Barlhélemy, de donner aux ramoneurs de la métropole un souper de cérémonie, dont les principaux ingrédients étaient des saucisses, jouissant a juste titre d'une célébrité locale; on distribuait préalablement des cartes d'invitation, et, le jour, le grand jour arrivé, le joyeux hôte en personne, assisté de Lamb et d'un
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>autie ami, ollitiait en (lUiilité do iiKiitre des cérémonies. In décoium affeelé. un<' feinte solennité, étaient observés à cette fête, alin do pallier ce qu'elle pouvait avoir de comique ; mais les comestibles étaient prodigués en abondance, et tout se passait de manière a ne pas lilesser la susceptibilité des convivesen ayant l'aii' de se moquer d'eux
Mais, bien qu'un jour de fête et un repas copieux soient toujours bien accueillis par des enfants affamés et exténués par le travail . (piels que suiciil le Icnqis, l'occasion, le lieu où leur table est servie, nous déclarons approuver positivement l'usage actuel de transporter les enfants hors des limites du triste empire de la bi ique et du mortier. Ine promenade a quelque lieu de plaisance des faubourgs suffit pour leur faii e aspirer au moins une bouffée d'air pur. Quoi qu'en i)uissent dire les badauds, nous ne négligerons point de parler des beaux paysages que l'on rencontie du côté de Hampstead et de Higligate, ces deux collines jumelles, comme les appelle Tliompsou. Cessezdouc, gens sans pitié et sans réflexion, de vouloir en interdire l'accès au pauvre. C'est la nouveauté qui donne la vie ii toutes choses; et, sans supposer que des ramoneurs analysent bien minutieusement la source de leurs plaisirs, nous pouvons admettre qu'eu sortant de leur prison bruyante, en baignaul leurs membres ranimés dans un étlier plus frais et plus bleu, ils ne sont pas insensibles à l'esprit des vers, dont pourtant ils ignorent complètement la lettre, dans lesquels Millon décrit les sensations de bien-être et de rénovation d'un homme qui, longtemps retenu dans une cité populeuse, en laisse un moment derrière lui le tumulte et les soucis, et savoure avec ardeur les charmes de la nature et les douceurs de la vie ciiam|)être.
Nous sommes familiarisés avec ce plaisir ; nous y sommes habitués, comme d'autres sont habitués a s'en passer; nous avons pu satisfaire librement notre goût poui' la campagne, qui s'est accru avec les années. Aussi la nécessité de rester a la ville nous parait un des moindres maux de ces milliers d'êtres humains que la pauvreté enchaîne, qui jouissent rarement de la verdure et des fleurs, et dont la vie s'écoule [iresque tout cnliore entre deux horizons de briijues. Mais, si nous songeons qu'une excursion dans la campagne contribue a puriUer l'esprit autant que l'eau à nettoyer le corps, nous aimerons a rencontrer parfois les citoyens déguenillés de Drury-Lane ou de Whitechapel dans le voisinage de Hornscy-W Ood ou de Duhvich. Ce sont presque tous des enfants, jouissant par exception d'une faculté accordée a bieu peu d'individus de leur classe. Au nord et "a l'ouest de Londres, on a prévu le besoin d'air et de verdure en créant un grand nombre de parcs; mais, a l'est, quel aride désert! Se verra-t-on pas de bienveillants génies, sous la forme de millionnaires, d'administrateurs, de corporation (luelcouque, avoir pitié du malheureux sort de ces êtres délaissés, étrangers, pour la plupart, "a la paix et aux sourires revivifiants de la mère commune'?
Ce bavardage a propos des champs n'a pas, dira-t-on, un rapport essentiel avec les ramoneurs; cependant, qu'on nous le pardonne, il nous a semblé ressortir directement du sujet, et ne le déparera peut-être pas. Ce qui est dit en faveur du pauvre en général s'applique en particulier "a celui que nous avons choisi plus spécialement pour client, le ramoneur.
[Jn fait sert à démontrer l'étrange union de force ri de faiblesse, de biriiveillance
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el irupatliio , qui i'>l dans le caraLlcre tic riioiuine : c'est que |)eii de personnes se donnent la peine d'employer un de ces maîtres raraoïKniis (|ui exploitent la maeliinc 'a nettoyer les cheminées; cependant il est un grand nombre de gens qui s'intéressent assez "a l'enlant que les maîtres envoient "a leur place, pour l'interroger sur la manière dont il est traité.
Nous avons questionné des propriétaires; nous leur avons demandé pourquoi lesdilcs niacliiiies n'étaient pas plus généralement employées, tomme elles pourraient l'être, bien qu'il soil inipossilde de les appliquer 'a certaines vieilles maisons. Kst-cc par liaine de l'innovation? est-ce (jne l'usage actuel paraît plus pittoresque? est-ce (|ue la sonnelle malinaie du pelit Iravailleur donne une agréalile S(>cousse "a l'oisil cuiioiiiii sur son oreiller de duvet? >on: aucune de ces causes n'est admissible : il faut sans doute attribuer le fait à l'iufluenee de ce démou apathique et câlin, qui, sous les noms d'indolence, de nonchalance, et autres, tous liop bons pour lui, est si propre a élouller les nieilieiires résolutions.
Ce démon n'a pas épargné la bonne Liza (ci-devant Betty), la domestique, lille s'est touchée en se promettant de ne pas laisser une seule minute le ramoneur à la porte, le lendemain matin; et cependant elle s'étend dans son lit, s'éveille a demi, se rend(ut, se frotte les yeux, en feignant pendant une demi-heure de ne pas entendre le pauvre entant ; elle ne témoigne la sympathie qu'il lui inspire qu'en murmurant :
« Le diable emporte ce ramoneur! Yoil'a trois fois qu'il sonne! Si j'étais sûre i|ue ma maîtresse n'entendît pas, je le laisserais a la porte une heure de plus, pour le punn- de son impudence ! »
Fort bien, Liza; mais nous croyons que votre maîtresse entendra, et votre maître aussi. Ils entendront encore sa voix grêle; le bruit de la sonnette a pu les émouvoir, s'ils ont songé "a celui qui la mettait en mouvement; mais sa voix , plus triste et plus plaintive, achèvera de leur inspirer des sentiments de compassion.
(1 Quel affreux métier poui' un enfant ! Si l'un des nôtres y était condamné! i\e pouvons-nous contribuer ;i l'abolir.'' Oui, la première fois que nos cheminées auront besoin d'être ramonées, nous prendrons soin de chercher un maître qui ne se serve que de la machine à ramoner. »
Cessons un moment d'envisager le côté sombre de ce sujet , naturellement sombre. 11 a aussi ses gais rayons de lumière, et nous ne devons pas négliger d'en jouu-, si nous voulons que notre article porte le cachet de l'exactitude.
Nous avons dit que généralement on demande avec intérêt aux jeunes ramoneurs des renseignements sur la manière dont ils sont traites. Lu de nos amis, qui a plus d'une fois entendu poser la question , nous a assuré que la réponse avait toujours été .satisfaisante ; qu'ils avaient parlé avantageusement de leurs maîtres et de Icuis maîtresses, et paraîssaieiU en somiue contents de leur sort. Toutefois l'expérience d'un individu quelconque doit uécessairement avoir peu de poids par rapport à l'état de la masse en général. Tout est relatif, et ce qui peut paraître un bon traitement à un l^elit malheuieux conunc le ramoneur scndjierail proi)alilemenl très-rude à un être plus favorisé du ^orl.
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Un autre de nos amis a eu l'occasion d'observer un plaisant exemple d'un ramoneur plus <iue satisfait de sa profession. Cet ami est tout lionnement i\l. Henri M(;adows, iliargé de représenter successivement les |iersonaaf;es de notre collecliuii , et qui s'acquitte de cette tàclie à la satisfaction universelle. Cet artiste travaillait a un |)ortrait il y a quelques années, quand un jeune ramoneur, qui était venu rendre aussi sa visite d'artiste, traversa l'appaitenient. Mn par une curiosité enfantine, il s'aventura ii jeter les \eux par-dessus l'épaule du peintre, et le regarda faire avec une profonde stupéfaction.
Notre ami s'en aperçut et <mi fut llatté , et, se tournant vers celui qu'il supposait être son admirateur :
« Eh liicn! camarade, lui dit-il, voudiiez-vous être peintre'?
— Je ne sais , répondit le ramoneur impoli après quelques moments de réilexion ; je ne sais; je crois ipie j'aime mieux mon état. »
Ceci peut être considéré comme une application de la philosophie d'ilamlet : Mieux vaut supporter les maux (|ui sont notre partage que de courir après d'autres maux que nous ne connaissons pas.
l'ent-ètre ce noir contempteur des beaux-arts (au rang desquels nous pouvons à peiue admettre sa profession, malgré le cas qu'il en faisait) avait-il entendu parler de la pauvreté proverbiale des poêles , et avait-il pris lémcraiiemcnl sur lui de conclure que les artistes étaient des oiseaux non moins nus , non moins déplumés. Toutefois, cette o[)inion même n'excuserait pas sa lanlaroimade. Tous les hommes sont le jouet du temps et du hasard; les ramoneurs eux-mêmes peuvent subir la malédiction qui pèse sur le gousset des poètes, et nous sommes à même de donner une preuve de ce fait humiliant.
Deux témoins dignes de loi , qui sunl aussi de notre connaissance , se promenaient dernièrement dans Soutliarapton Uow lorsqu'ils rencontrèrent deux petits ramoneurs dont la conversalion paraissait fort animée. N'os amis ne ])urent saisir la(|ucstioii (]ue faisait l'un des interloculeurs, mais quelle fut leur surprise (piand cette singulière réponse frappa leurs oreilles :
« Non , ,Iean, je ne sauiais me pormeltie cette dépense, je n'ai pas l'itrçioit. '>
Ce dernier mol franrois fut prononcé avec de louables eflorls pour imiter l'accent étranger.
Un ramoneur qui se plaint de n'avoir pas Vniiiciil ! i|ui dctnc après cela pouriait gémir des petites misères de sa vie'i"
Nous nous plaisons 'a rapporter de petites anecdotes ayant rapport "a ce sujet ingrat; cependant il nous importe de ne pas nous écarter d'un examen attentif du ramoneur en général. Que les apprentis ramoneurs soient encore expo.sés aux plus affreux mauvais traitements, ce n'est inalheureusement (jne trop vrai ; et ii l'appui de celle assertion on peut citer une cause qui a été rarement appelée devant les magistrats de l'un des bureaux de police de Londres.
Un niimnié Devow fut mis en prison pour avoii- traité brulalement un enfani d(f huit ans qui lui avait été conlié. Le petit martyr s'était réfugié auprès d'une de ses parentes. Il déposa que, bientôt après avoir été remis par sa mère à l'accusé, il eut
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les pieds lellcmeiit couveris d'engelures qu'il pouvait ii peine se Iraiiicr. A l'époque de son évasion, son étal de souffiaïuc s'était auKinenlé au point qu'un diiiurgicii déclara que, si on avait tardé un peu plus longtemps "a y apjiortor remède , la gangrène se serait manifestée. L'enfant ajoutait que , le voyant incapable de monter dans les cheminées, son maître l'avait fréquennncnt battu avec une verge de fils de fer, et qu'il portait les marques de ce cruel traileiuent sur diverses parties de son corps frêle et délicat.
Nous devons a la vérité de dire que rarement les sévices barbares des maîtres envers leurs subordonnés, les coups, les attaques furieuses, de quelque nature qu'elles soient sont punis d'un châtiment proportionné au délit. Les journaux anglais en fournissent mille preuves. Dans les affaires de cette nature, il y a en général, de la part des magistrats, une exlrcme indulcence qui est 'a la fois criminelle et inexplicable.
Toutefois . dans le cas ci-dessus mentionné , le délinquant n'en fut pas quitte aussi aisément qu'on eût pu s'y attendre : il fut condamné à une amende de cinq livres sterling, et, faute par lui de pouvoir la payer, on l'envoya en prison pour deux mois. En outre , on ordonna qu'on instruirait contre lui pour avoir enfreint l'acte du Parlement, qui défend de recevoir, en qualité d'apprentis ramoneurs , des enfants au-dessous de dix ans.
Devow subit en ce moment sa peine. Mais, s'il avait été l'un des membres distingués de sa classe , c'est-'a-dire en état de jeter aux juges cinq livres sterling, accompagnées de quelque observation insolente et grossière, il est grandement à craindre qu'il ne fût aujourd'hui occupé 'a fumer une pipe de consolation dans le sanctuaire de ses dieux domestiques.
L'acte auquel nous avons fait allusion fut adopté en 18-54 , sur les conclusions d'une commission du Parlement. Il contient plusieurs dispositions humaines et judicieuses : les enfants doivent tous, comme nous l'avons dit, être âgés de plus de dix ans lorsqu'ils entrent en apprentissage, et les maîtres doivent être des chefs de famille. Il est défendu d'employer la contrainte ou la persuasion pour déterminer un enfant 'a monter dans un tuyau où il y a le feu , sous peine d'être poursuivi comme auteur d'un délit grave. L'engagement se fait devant deux magistrats , après que l'enfant a été soumis a deux mois d'épreuve : et les magistrats doivent , bien entendu, refuser leur consentement au contrat, s'il témoigne la moindre répugnance à devenir apprenti. L'acte prescrit aussi la manière dont 'a l'avenir les cheminées seront construites ou réparées.
Jusqu'ici tout est bien ; mais pourquoi ne pas exiger qu'aucun enfant ne soit admis 'a travailler dans les cheminées bâties de manière 'a permettre le libre usage de la machine? 11 ne sufût pas d'une réforme incomplète , il faut une amélioration radicale. Espérons que le métier de ramoneur disparaîtra devant les progrès incessants des sciences morales et iihysiques. On a constaté que ce métier engendrait des maladies terribles, qu'il entraînait avec lui des souffrances et une dégradation inévitables: et quand même ceux qui en sont victimes seraient insensibles 'a leurs tortures, est-ce une raison pour les y abandonner? ne devons-nous pas protection 'a tous les
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tftres liiiiiiains , et surUnit aux cnfaiils, ne fûl-cp quo pour l'Iiounrur de la nature? Ainsi donc, qu'on ne nous Maine pas de lerniiner en exprimant le vœu que la profession de ramoneur cesse de fournir un sujet d'article "a l'écrivain , de dessin à l'artiste , de statuts au législateur. Les nu)nslruosilés jïrandes et petiles disparaisscnl £;raduellement. La sénéralion actuelle a souri d'un sourire d'iiululgenle compassion en voyant ladernièredes perruques "a marteaux. Nous pouvons prévoir que nos descendants verront quelciue chose de plus doux au\ yeux deriuiiiianilé, — le dernier des ramoueure.
John Ocokn.
L'EMREPREMEUK DE POMPES FUNÈBRES
fravant ni de fatal
E Cl OIS i|ii'il n'y a pas d'hoiiiino. ou du moins [las do loni- |inen anl qui ait uno idée plus parfaite des convenances sociales, du décorum exléiiour. du iu\e et de l'apparence, t|ue l'enlreprcneurde pompes funèbres. .\ ses yeux , la mort n'est pas lamort; c'est je ne sais (|uoi qu'on pare et qu'on arrange avec soin , qu'on aborde avec toute la déférence due à l'aclieteur parle vendeur, et cju'ou traiteavec unealtention, une courtoisie proportionnées au \ ciiances de bénéfice. Pour l'entrepreneur de pompes funèbres . la mort n'a rien d'efne se présente pas h lui conuiic la conipaane de la corruption, comme l'infatigable enfouisseuse des liumains. Non; elle vient, surtout lorequ'il enterre des gens du grand monde, pimpante el prétentieuse. Elle est difiicile et exigeante comme une vieille coquette. Il faut (|ue son suaire soit de toile fine, que son dernier oreiller soit moelleux, que le velours, pourpre ou cramoisi , revête sa couche de chêne , que l'on argenté avec art les clous, les plaques, les poignées de son cercueil. L'amour du lucre neutralise pour notre entrepreneur les terribles propriétés de la mort. Qu'est-ce pour lui (|u'un nouveau cadavre? C'est une nouvelle pratique.
0 Sans doute, monsieur , dit Mandiake en prenant des ordres pour un enterrement, sans doute, monsieur, vous voulez des panaciies?
— Vraiment , je je n'en vois pas l'utilité, réplique l'héritier dont les faibles
ressources suffisent h peine "a sa subsistance quotidienne . cela n'est nullement nécessaire.
— Pas de panaches, monsieur ! dit Mandrake d'un air de surprise et de compassion. l'ardonnc7.-moi . monsieur, mais vraiment il n'y a (|ue les domestiques (pi'on enterre sans panaches.
>'•■! L'ENTRKrRl'Mil K DK l'OMTES FlNKIiUES.
— l'.li liiiMi! si vous pense/, que ee soit iiulispensalile...
— Indispensable! Il est de louie impossibilité d'enterrer sans panaches un homme counne il hiul. n
(» l'habile martliand ! il a louelié la coide de l'orgueil humain, et les panaehes lipureronl dans la cérémonie.
« Kt des pleureui-s, monsieui , vous auiez des pleuieurssans doiile?
— Je n'ai jamais compris à (proi ils claieirl bous.
— 0 mon cher- monsieur! s'écrie Mandral.e, vous ne l'avez pas compris ! Kélléebissez a l'effel (jir'ils pioduisenl ; il n'y a que les pauvr'es, monsieur, qir'oir eirlerrcsans pleureurs
— Torrl ce cpic je désire , monsieur l\iaridi ake , c'est un eulen-ement rawlesie, mais déreul.
— Vous avez raisorr , rrroirsierrr'; il vous faut donc des picrrreur's. Qu'est-ce (pre la dépense, riionsieirr.'' «e n'est rierr en lomparaison de la bonne tournure qrre les pleureur-s dorment a la céréraorrie.
— J'ai toujours cru qu'il étail au moins inutile de perdre de l'argent pour lesiuorts; faites donc les choses doucemerrt et sans éclat , monsieur MarrdraKe.
— J'y veillerai, niousietrr, soyez-en pei'suadé. Tout sera dans le meillerrr gofrt, monsieur'. i;t mairrtenant oceuporrs-nous du choix du tcrfain. »
L'a-dessus, M. Mandrake étale sur' la table un plan du cimetière , divisé en tr-ois parties séparées, pour la corumodité des différentes classes de morts. <i Maintenant, monsieur, occupons-nous du terrain.
— Est-ce ([u'il y en a de plusieurs espèces':'
— Comment donc'? Voici ce (|ue nous appelons le terrain rr" I ; c'est un sol cliai'ir.ant , sec , gi-aveleux ; on peut le ci'cuser a n'importe quelle profondeur ; il est sec , lorrjours sec, sec comme voir'e lit... Voici le teirairr ii" 2 ; il est rrnpi'rr pirrs humide que le premier, j'en conviens; mais pourtarrt on y enterre encore parfois des gens honorables. <>
En disant ces rrrots, !\I. Mandrake re|)lieson plan.
'I Fort bien , rrrais le terrain rr" .") , c'est, je présume , le moins cher'?
— Argile, moir chei moirsieur-, argile! d'une humidité intoléi'able, srrriorrt en hiver-; il ne sarriail vous convenir.
— l'ourtarrl , s'il es! d'un pi ix bearrcoup moins élevé i|ue les autres...
— 11 est vrai, monsieur, (pie les conditions d'achat sont très-modiques, et c'est par-f,-ii(emeirl bien vu. Airlremenl , oir diable les pairvres gens porrrraieiil-ils se faire enterrer.'' Il vous est loisible, nronsicirr- , de laii'c ce ipr'il vous plaira; mais presque toutes les familles distinguées se font inhumer dairs le terrain n" I. Si e'élail ir moi h choisir, je preirdr'ais le leirairr n" I. frr si bearr sable , nionsieirr!
— Va donc [lour le Icrraiii n" I .
— Vous ne porrvez en prerrdie irn autre, monsieur; c'est le serrl qui vorrs convienne. »
Kl M. Mandrake s'en va, inlérierrrcment satisfait d'avoir, par des considérations
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luoiiilaiiics et on s'ail ressaut à l'anioiir-inopre, déterminé sa pratique à commander des panaclies. dos pleureurs , et le lorrain n" I.
Et, dans tout ce Iralic, quelle est la part de la mort ? Hélas ! les panaches n'ondoient pas pour oniliraser la face blanche et froide du défunt ; les plcureure silencieux ne niarchonl point d'un |ias solennel poui- lui rendre hommage ; le lit de sable sec n'est pas choisi dans l'intention d'y faire rejioser 'a l'aise des os décharnés ; ils seraient tout aussi commodément dans le troisième terrain (jne dans le premier. Non, les ornements dont on entoure la mort ne sont que le costume extérieur de l'orgueil du vi- \ant; l'entrepreneur, avec st)n faste mélancolii|ue , avec ses sombres splendeurs, sert l'homine qui reste et non celui qui s'en va. C'est le vivant qui veut avoir des |)Iumes , des clous dorés, toutes les apparences du luxe et de la richesse. C'est l'orgueil qui , |)Our ses desseins particulière . prend la mort et l'affuble de tous les oripeaux de la vie.
(1 L'homme, dit sir riiomas lirowne, est un noble animal, superbe au sein même du trépas, fastueux dans le tombeau, solennisant avec un pareil éclat les naissances et les morts, dissimulant sous de vaines cérémonies la misère de sa nature. » De l'a l'entrepreneur de pompes funi'bres.
Suivons cependant M. Mandrake dans le service journalier de sa profession. Accompagnons-le "a la maison de deuil , le jour où celui qui en était l'àme est près d'être emporté au cimetière. Pour un moment . l'entrepreneur prend possession du domicile abandonné; il s'en constitue l'Iiole de sa pleine autorité. C'est lui qui remplace le maître de la maison, et en fait les tristes lionneurs. Avec quelle urbanité il offre des gâteaux et du vin ! comme il prodigue des consolations aux affligés ! comme il cherche à tarir, uniquement par forme , les larmes de commande des invités, qui croient devoir rendre en affliction la politesse qu'on leur a faite ! Ses paroles, brèves et significatives, sont murmurées 'a voix basse , et il marche sur le tapis comme s'il foulait aux pieds des fleurs. Ses attentions ne se bornent pas aux parents et amis du défunt ; il s'occupe activement de pourvoir aux besoins de ses vassaux. Les deux pleureure , image vivante du plus profond chagrin 'a une demi-couronne la pièce, succomberaient sous leur part de douleur s'ils n'étaient soutenus par les gâteaux et l'alcool. Les cochers ne sauraient avoir l'air suffisamment sérieux sans leur ration de liquide accoutumée , et les porteurs , afin de ne point plier sous leur fardeau , doivent se donner du cœur "a grand renfort de gin.
Les funérailles sont terminées, les manteaux plies. L'entrepreneur et ses valets se sont éloignés, et de la solennité il ne reste rien... que la nôtre! Elle est présentée eu temps opportun, et l'entrepreneur est plus heureux lui seul que toute la race des commerçants ; aucun des articles qu'il a livrés ne peut être sujet à contestation: comment avoir en main les pièces du procès , qui sont toutes à six , huit ou dix pieds sous terre? Il déclare hardiment avoir fourni le meilleur matelas et le meilleur oreiller, car le gazon croit déjà au-dessus d'eux , ou bien le maçon a commencé 'a construire par-dessus. Qui donc révoquera en doute leur qualité 'i*
Le meilleur matelas! quelle douloureuse satire dans ce superlatif, si l'on songe à la tête de poussière , aux membres de terre qu'il soutient!
Puis l'entrepreneur de pompes funèbres nienlionne un solide et beau cercueil
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en liois (lonno ; il apimic sur la IkmuIi' el la solidité, coniiiic s il s'a:iss:iil d'une l'hiise fabriquée et oince pour «.luror toujours, d'un coll'ro précieux où l'o» peut attendre en paix le jugement dernier.
Il éiiuuièie ensuite le drap mortuaire du uieilleur velours de suie noire, les plunus, les uiaiiteau.x , le eoiliiiiard , les voitures de deuil, toutes choses qui doivent être considérées comme appartenant aux vivants, car le matelas, le linceul et le cercueil de beau bois d'oinie peuvent seuls être rais honnêtement sui' le com[)te du défunt.
Mais nous parlons des funéraillcsdu riche, ou du moins do ceux auxquels la pauvreté ne rend i)as la mort plus hideuse, plus amcre , plus déplorable. L'éclat de ces eéiémonics est encore rehaussé par l'adressi' du marchand de ceicueils. Que les chevaux sont noirs , et ^ras, et polis ! connue le corbillard a bonne façon ! quelle armée de pages! et puis, après les vinyt carrosses de deuil, quelle longue (ile de voitures liarliculières, envoyées la par leurs propriétaires, comme représentants de leur amour et de leur lespect poui le défunt : tout cela forme un touchant spectacle; nous sommes profondément émus de cette union de l^qjulencc et du nénut , de celte association de la gloire humaine et de l'humaine misère, de celte intimité de la coriuption et de l'orgueil qui se donnent la main. Oui , c'est un sujet de méditation . une source de pensées solennelles; et ce|wndant, que sont ces splendeurs comparées aux misérables obsèques du pauvre'?
C'ist le dimanche "a Londres; des flots de jKniple inondent les rues; les physionomies sont radieuses, la métropole tout entière fête le jour du Seigneur. Tout s'agite , tout bruit, tout respire la vie et le mouvement. On cause, on rit , on est jeune, on est heureux , on se croirait immortel. L'humble convoi du pauvre se glisse à travers la foule: regardez l'entrepreneur de pompes funèbres i|ui fait faire place. Est-ce ce même fonctionnaire qui offrait du vin et des g;"Ueau\ , (jui aiibiil avec condescendance "a mettre les gants de deuil , qui agrafait le manteau , qui entrait a pas de loup dans la chambre , qui , avant que l'on clouât le cercueil , avec une figure appropriée "a la circonstance , demandait si (pu'lqu'un désirait voir le défunt pour la dernière fois , et se relirait "a l'écart, lorsqu'un ou deux assistants obtenqi.raienl à celle lugubre invitation. Est-ce la le même entrepreneur de i)ompes funèbies'i' estce un oiseau de la même esiièce , du même plumage noir'/ on le croirait à peine. Voyez en effet connue il suit nonchalamment son chemin ; sa tête est penchée de coté, et tous ses traits respirent l'esprit de calcul. A quoi jwnsc-t-il '? à la cérémonie (|u'il dirige , au rôle qu'il joue dans la fête funéraire.' non , il songe au\ affaires qu'il se propose, 'a tiois autres enterrements auxquels il va présider, aux chances(|u'il a d'être ou de n être pas payé , aux gens qui ont garanti le montant des frais du piésent enterrement, il l'heure avancée, a son thé qui va refroidir. Que de tristesse, ([ue de misère dans le convoi qu'il précède. Voici la veuve et ses enfants ; que d'efforts ont été faits, que de privations futures ont été bravées , pour acheter les habits de deuil qui les couvrent ! c'est la mort dans toute son horreur, dans toute sa nudité; lien ne masque sa laideur ; rien n'adoucit ses coups , la fortune ne panse pas ses plaies; elle déchire le cœur sans rcmi-de , sans palliatif. Suivez ceux qui pleurent le <léfuiil
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du ciiix'lièiL' u leur demeure. C'est un séjour de désolation , un foyer glaeé , un buffet vide ! c'est dans la maison du pauvre (jue les trails do la mort sont le plus acérés, que de nouvelles terreurs s'ajoulciit encore à sa (erreui . C'est lii qu'elle im|)rime plus forte'.r.ent son cacliet de tiistesse dans les yeux hagards de la veuve , sur les ligures blêmes des orphelins.
Il est d'autres funérailles dans lesquelles l'enlrcprent ui- remplit en mi'me lemps l'emploi de porteur. Combien de lois le voyons-nous s'en alleren santillaiil, porlantsnr son épaule lejeune enfant qui semble n'être néquepourmouiir, le frôle bouton qui n'a point (leuii! Des enfants riants et bruyants jouent autour du cortège ; le fiacas, le tumulte, l'agi lation d'un jour ou vi aide contrastent avec l'allliction de la nicre et de ijuelque ami solitaire. Que va déposer l'entrepreneur dans la terre du cimetière? La dépouille dernière d'un esprit immortel, l'enveloppe teriestre de l'un des anges de Dieu. L'entrepreneur de pompes funèbres qui siMliarge de l'enterrement du pauvre a un air d'aisance, d'indifférence, de laisser aller ; il ne juge pas h propos de faire parade de la gravité de sa profession. Les planches grosNièies du cercueil ne sauraient se comparer à ce beau bois d'orme couvert de drap noir superflu; les haillons qui enveloppent le mendiant décédé ne sont point tissus avec cet art ingénieux qui se déploie dans les linceuls destinés aux gens du bon Ion. Un ne prend point le deuil du pauvre , on ne saurait le prendre; car l'humanité doit se réjouir sur sa fosse , car elle doit éprouver une solennelle allégresse. Pauvre malheureux ! il a enfin triomphé de la fortune, qui triomphe de tous; il a rejeté ce manteau de mis're i|ui le couvrait comme une lèpre , et l'isolait du reste des hommes, il n'est plus le paria méprisé, le proscrit , le rebut de l'espèce humaine. Il est monté en grade ; évadé de la prison de ce monde, le voici dans l'empire sans bornes des morts. Il a de nobles compagnons ; il est avec Salomnn et saint Paul , avec Job, avec Lazare et saint Jean! Lui qui ,il a a uue semaine, travaillait dans un hospice, est maintenant l'égal de tous les Pharaons ! Quand on songe ;: cela, la bière de sapin du pauvre paraît aussi riche que le cercueil des rois decédés. Le pauvre pourrit en haillons , mais il partage le sort des monarques embaumés de précieux aromates.
L'entrepreneur de pompes funèbres est quelquefois rais en réquisition pour racheter par une splendide cérémonie , par une heure de magnidcence, plusieurs années de misère et d'abandon. Condjien voit-on de parents pauvres qui ont langui , qui sont morts dans un galetas, sans que leurs riches alliés y prissent garde , être après leur mort l'objet d'attentions que l'on refusait a la chair vive et palpitante! Combien de bonnes gens , condanmés , par la négligence de leurs proches , a se contenter d'un habit râpé, ont un cercueil couvert de drap noir superlin , "a la requête spéciale de ceux-là même qui les oubliaient ! Celui qui, faute d'un ciiapeau présentable, était retenu captif au coin de son feu, ouiilutot de sa cheminée, s'en ira en terre sous un buldaiiuin orné de panaciies'i' Le pauvre hère qui pouvait 'a peine se traîner hors de chez lui pour aller respirer le grand air sera porté "a sa dernière demeure dans un corbillard a quatre chevaux, suivi de voitures de deuil. Quand la mort frappe le parent délaissé, le pauvre homme de mérite et de génie, alliés et admirateurs s'adiessent "a l'enlrepieneur de pompes funèbres, et font amende honorable pour leur
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Iioideur passée. On aurait pu iniou\ dc|it'iisc'i' une pallie de cet aiyent "a prueurer au vivaut (jueliiuo peu de liieu-ètie; mais n'iuiporte. qu'on n'épargne point la dépense, que la cérémonie soit hrillanle. «lue le potMesoit d'une étoffe de pi'i\. Qnel- «ines livres sterling auraient sufli pour adoucir les deiniers moments du trépassé , liâtes peut-être par les menaces des créanciers, par les aimables procédés des gens de loi; toutefois, n'y songeons jilus. niainlenant le défuni n'a |)lus;i craindre la prison. .Mnsi donc, .M. l'entrepreneur, veille/, a ce que le cercueil soit du plus beau bois qu'il vous sera possible de trouver.
l'oiircc'l lioniinc la vie est un joug, iiu supplice; .\ujourcl'liui lis l);iillis . ;ui nom de la juslicc, Venilcnl les \ii'u\ débris de ses nieuliles p ludrein , lit dimaiii dos seianeurs , les plus piiiiids d'Anglelerre , \ ieudrout tenir les coins du poélc (uncraire Dont les plis cou\riroul le corps du niallieureux.
L"entre()reneur de pompes funèbres vient ciilin faire oublier toute indifférence , toute négligence passée; il arrange tout a merveille au moyen de splendides obsèques, et enterre avec le défunt le souvenir des toris (jue l'on a eus envers lui. .Mors vient riiypocrisie du deuil, le signe externe du désespoir intérieur, manifeste par un grand déploiement d'étoffes noires : celui que l'on considérait comme un fardeau, que même on refusait de reconnaitie pendant i]u'il était sur terre , est profondément regretté lorsqu'il s'en va dessous, et plusieurs aunes de crêpe et d'alépine témoignent de la tristesse universelle.
De temps à autre , l'entrepreneur est appelé à réparer les torts d'i:n liomme envers lui-même. Quand l'avare qui jeûnait sur ses coffres, qui se privait de vêtements pour pouvoir mourir avec quebjue bien , est rappelé d'un monde dont il n'a pas su jouir, on aime à voir l'entrepreneur consacrer au cadavre du ladre toutes les sombres gloires de son art. .Nous éprouvons une espèce de satisfaction do ces fr.iis énormes qui compensent tant d années de pénurie ; nous rions de la fa<;on brillante dont l'avare mort est servi aux vers ; nous trouvons dans la longueur delà note de l'entre- {ireneur une piquante et convenable revanclie prise sur le défunt.
Il y a(|uelques semaines qu'on eulerra M. Skinpenny; il mourut riclic d'un demimillion. Quinze jours seulement avant de disparaître du monde, il faisait'ason fils prodigue les re])roclie5 les plus touchants sur sa manière de faire du bu : il n'y avait pas de fortune qui pût y suffire.
« Jlais, mou père, dit le dissi|)ateur, il fait excessivement fidid; que dois-je donc faire?
— Ce que vous devez faire, monsieur! s'écria le père économe. Ilegardez, monsieur, voyez ce que je fais, voyez ce que j'endure pour économiser quatre sous, n
L'a-dessus, M. Skinpenny lira de dessous la manche de son habit le poignet de sa chemise, et fit voir h son fils ([ue, pendant longues semaines, cette cliemise avait été soigneusement protégée des mains de la blancliisseusc.
Ce qui reste 'a dire est moins triste : l'cnteiTement de Skinpenny coula cent livres
i;i:mri:piu:m;iik dk im)mi'i;s i rM:(!iii;s. 247
stoi'lin;,' ,'iii plus ni moins. \ous ii'jivoiis (iiiiin simli^il ii ^ijoiilci' : (■"(■si iiiic , lors que son omluc maigre se sera assise dinis la haniiie do tlaion, et aura lonj^lenips marchandé son passage, l'éternel naulonnler, avant de le débanjuei-, lui mette entre les mains la note de Dealhliead, Crossboncs et Compagnie , pour l'enirrrement de sa dépouille moitclle'. lUrc eondainné à liie ce billet , et lien que te liillcl, |)cndant un certain nondire de siècles, serait , nous le cioyons, un purj^aloire très-convenable pour un avare (jui, grelottant sous des haillons tant qu'il a vécu , est après sa mo l revêtu de toile (ine et d'étoffe noire de première (jualité.
Il y a eu des hommes qui , ayant passé toute leur vie (lour des humoristes maussades, ont été plaisants a leur enterrement, lisent, par anticipation, joui de leur esprit posthume , et ils se sont contentés de cette riante perspective , sans réaliser dans le [uésent la moindre chose divertissante, ^ous avons lu , il y a peu de temps , le récit des obsèques d'un bel-espiit italien , qui ordonna expressément (|ue certaines torches , faites sous sa direction , et conservées avec soin pour la cérémonie , seraient employées lors de son inhumation. L'homme meurt ; les torches sont allumées , la iirocession , grave et triste, se disjwse et s'achemine a pas lents vers la tombe. Mais tout "a coup la flamme atteint des soleils, des chandelles romaines, des fusées volantes, et autres pièces d'artifice cachées dans l'intérieur même des torches, et le peuple s'alarme et s'étonne.
Combien de fois le défunt, vile poussière alors, avait ri, s'était apjilaudi de l'explosion! combien de fois s.'était-il amusé de son propre enterrement! Sans doute il mourut en bonne intelligence avec ri'lglise; autrement, quelle belle occasion pour ces bataillons tonsurés et encapuchonnés de voir dans ce feu d'artifice une manifestation surnaturelle de la colère céleste , une image du séjour réservé h l'âme impénitente.
L'empeieur Maximilien r'"' prit, selon nous, une peine très-inutile pour montrer, après sa mort, le néant des grandeurs humaines, il ordonna qu'on lui coupât les cheveux , qu'où réduisît ses dents en poudre, et qu'on brûlât le tout publiquement. 11 voulut encore que son corps, après avoir été exposé, fût mis dans un lit de chaux vive, recouvert de taffetas et de damas blanc , déposé dans un cercueil et enterré sous l'autel de Saint-Georges, dans l'église du palais de Ncustadt, la tête et le cœur de l'empereur situés de manière que l'officiant marchât dessus. C'est là un raffinement de dévotion ; le tyran , durant sa vie , marche lui-même sur les têtes et les cœurs de ses frères, et croit iiu'il réglera ses comptes avec le ciel, en donnant sa poussière a fouler aux pieds par la sainte Église, sa mère.
Comme le ton général de notre article est susceptible d'engendrer la mélancolie, comme nous avons broyé du noir pendant plusieurs pages, nous allons citer un testament assez plaisant, qui, s'il était [dus souvent imité, produirait du moins un bon effet : il rendrait inutile l'hypocrisie funéraire, et ferait régner aux enterrements la franchise et la sincérité. Nous analysons, d'après le choix de testaments anciens et
' L'entreprise i!is pompes funèbres n'est p.is nn m .nfipole en Angleterre.
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nuxlcnirs les (lorriLies volontés , li'i' s-sensécs h notre avis, d'un corlaiii Limis C.oi (nsio, médecin de Padone; elles sont datées de l 'il 8.
Le testateur défend à ses amis de pleurer à son enterrement sous peine d'être déshérités; au (Ontraire, il institue son lé^alaire universel celui qui rira le plus forl. On ne verra de noir ni dans la maison morluaire ni h l'éiîlise où son service sera célébré; mais Tune et l'autre seront jonchées de fleurs et de rameaux verts. On ne sonnera point les cloches; mais son corps sera accompagné !i l'église parcinqnanle musiciens ipii joueronl du luth, du violon, de la llùte, du haulhois, de la trompette, et l'on chantera alléluia comme après la fùte de Pâques. La bière, couverle d'une housse de diverses couleurs éclalautes , sera portée par douze jeunes filles nubiles vêtues de vert, et chaulant des airs joyeux, an\(|uclles le leslateur laisse une dot. Au lieu de torciies, des gaiçous et des lilles, couronnés de Heurs, et chantant en chœur , porteront des branches d'arbre vertes. Le clersé , les moines et religieuses (du moins ceux des ordres d(nil le costume n'est pas noir), suivront en procession.
Nous avons il ajoulcr (|ue les volontés du défunt furent suivies ii la lettre, ce qui fait Ironneur an jugement et au bon sens des Padouans. Que la lerre te soit légère, ô Louis Corlusiol
Terminons par une anecdote relative ii un cnirepreneur de pompes funèbres; nous la rapportons, bien (|ue celui qui en est le héros ait élé insjiirépar une disposition d'esprit analogue 'a celle du docteur de Padoue.
Cet entrepreneur avait perdu sa femme.
(I Je porle le noir' pour les étrangers, se dit-il, comment témoiguerai-je la douleur que me cause la perte de l'épouse de mon choix '? «
Une heureuse idée se présenta à l'esprit de l'homme des funérailles : il échangea ses vêtements noirs conire un costume de la blancheur- de la neige. Depiris le chapeau jusqu'aux souliers, il était paré des couleurs de l'innoience. On rrnus a assui'é (ju'il y avait des corbeairx aussi blancs que des cygnes; serait-ce qu'ils ont [icrilrr leurs conrpagnes? Dolcjlas .Iriririor.n.
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OLURiEu (le joio, messager de niallieiir! leiiciir de eliaquc jour, espoir de elia(|iie lieuic! lanlnt dépiilé par les dieux, tantôt envoyé de la douleur, de la misère % et de la mort ! sans le savoir, le facteur est tout cela ;i la fois. Dans sa tournée d'un matin, il peut se piéscnler au seuil de cinquante maisons, porteur l)ienvcnu d'heureuses nouvelles, ionglemps attendu , longtemps désiré, et lugulire ambassadeur de désespoir. Le facteur frappe son coup href et impératif, et ce Ijruit , comme un cliarme fécriiiiie, attire ;i la perte une physionomie radieuse d'espérance. Il passe a la maison voisine, et son appel fait tressaillir et trembler d'ajipréhension l'àme inquiète qui l'habite. Heureux et fort en véiilé est l'homme qui n'a jamais frémi au relenlissement du coup du facteur.
\ous rencontrons souvent le fadeur dans sa promenade matinale ; il est familier il DOS yeux : c'est un lieu commun social. Nous le voyons piétiner en tout temps, dans la boue , dans la neige , malgré la pluie qui ruisselle , malgré le fioid qui sé\ il, et nous faisons à peine attention a l'utililé de son emploi, et nous songeons rarement au trésor quotidien dont il est le dépositaire et le distributeur. Nous parlons de trésor, en prenant ce mot dans son acception la plus élevée. Nous n'entendons point par la les billets de banque, les lettres de change, les traites, que l'on conlie journellement an fadeur ; mais les souvenirs du cœur, plus précieux et plus désirables, les cornmunicationsécriles de la tendresse, les vœux des absents, les espérances des heureux , les chagrins plus sacrés encore des infortunés. Regardez ce petit paquet de lettres (|ue tient le fadeur: qui devinera les histoires qui sont lii , histoires plus piofondes, plus louchantes qne bien d'autres rangées sut les rayons des bibliothèques;
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éi'iils ii'ilim's |i;n' ks pauvres d les i!,Mioiaiits iloiil lu iiaïveli- sans fanl friait Imiilt' aii\ pi'i ioilos |it''iiililiMllt'iil élaliiiicos dos aulouis ii la iiinde? Sally lioliiiis l'ciit h ses paieuls pour leur dire que John Tlioinsoii est un jeune lioiiniie liès-eonvenalilc, cl que, s'ils ne s'y opposent pas, elle n'aura aucune répugnance à devenir mistress Tlionison... Celle lellre pleine de nalurel. de siinplicilc' , de seiilinieni , ne vaut-elle pas trois volumes de Lady l'iceanstkal, lussent-ils même illiislics de son pnrlrait par Parris, avec son chapeau orné d'une plume de saule pleureur, un houquet , sa l'obe de velours et le reste de la loilctle 'a ravenant? Le facteur esl l^'dilenr vérilalile, ses récils sont des réalités, ses romans des choses de la vie. D'ailleurs , les n'uvres qu'il col|'.orte, même quand elles sont écrites par ilcs Indies el des (jetitleincii de la haiiir aristocratie, sont délivrées à leurs lecteurs sans avoir été rcvui-s et corrigées par des tiers.
Ainsi considéré , le fardeau journalier du facteur est l'histoire d'une grande partie de ce qui se passe dans le monde , le tableau écrit de ses espérances , de ses besoins, de ses folies, de ses vertus, de ses crin:es, de ses compliments les plus moqueurs cl les plus passagers, de ses aspirations les plus haules et les plus durables.
Le paquet du l'aitcur est devant nous. Dans quelle union inlinie sont les humbles el les grands! Voici une lettre à sa grâce, el par-dessus une missive de Mollyla tille de cuisine : regardons immédiatement derrière l'épîtie du duc, et nous trouveions celle de Dickv le groom. — Cherchons plus bas. Voici l'humble pétition d'un vieil électeur "a un donneur de places, adossée "a une leltre d'Epsom éciite par un professeur de pea-auil-llihiiblc ' . Qu'est-ce qui vient ensuite? profanalion! A coté de l'œuvre de ce vil pei'sonnage gît la note pastorale du doux évoque d'Orangeton à un ministre d'état. Quelle odeur! il y a la |)Our une livre sterling de niu.sc ! ah! c'est la correspondance désespérée d'un danseur d'opéra éi)erdumcnt amoureux! Voilà une confusion ! Jetons un seul coup d'oeil au contenu de deux seulement des trois dernières lettres! ce serait une félonie d'en briser le cachet, en dépit de notre vive curiosité! autrement nous aurions le plaisir d'y contempler la vie sous des aspects divers! Avec quel plaisir nous verrions les artiliccs d'un marchand d'entrechats opposes "a la douceur , "a la vertu , à la piété politique de l'évêque sénatorial ! II est viai (jue nous avons aussi une espèce de lespect pour le professeur de pca-andihhnble , "a cause de son origine reculée. Le public ("a l'exception de ceux qui perdent) ignore généralement (|ue ce perlide escamoteur est originaire du pays des crocodiles, et descend en droite ligne des fils d'Egypte, comme un savant l'a dernicremcnl prouvé. Cependant , si nous ouvrions ces diverses lellres, nous sentons que nous nous délournerions avec dégoi'il de celle du joueur de bas étage qui trouve des
• Pois el dé. Jeu lris-r<'i)andii dans les bas-sts classes en Anglcteirc. Il se jduc avec un |]i)i.s el Irciis dés à coudre. Après avoir mis le pois sous l'un des dés, on les change rapidement (le|ilace, el il faut, pour gagner, deviner suus le(|uei des dés le pois est icsté.
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(lilpos adx tomses (l'Kpsuin. puni nous extasier sur le pai liiiii (reli)i|Ufiiiv pai leiiieiitaiie i|u"e\liale le manilenienl du pasieui' épisiDiial.
Mais nous n avons pas le lenipsile visiter le paiiuet loul entier de notie laeteur; nous ne pouvons nous arrôterau milieu des écrits de tant de personnages différents : amants, liouiniesdc loi, eontrehauiliers, marchands . commères, pliiloso|)lies (car dans cette liasse épaisse il y a deu\ ou trois personnes de cette rare espèce ), revendeurs, chevaliers d'industrie, moralistes, charlatans et du|)cs, le tout lié paisiMemenl ensenihle par le cordon du l'acteur, et attendant trani|uilloiiienl l'heure de lu distribution, lùivisageons les lettres comme des émanations de leurs auteurs respectifs ; quelle vaiiété de projets , <]uelle liiiiarrure de moyens, et poui- arriver toujours au même but ! V auiait-il une plus curieuse lecture que celle de cette Babel de lettres, prises et examinées l'une après l'autre? Passer en revue tantôt les élans de tendresse d'un amant, tantôt les uienacantes instances d'un avoué vigilant; amour éternel, paiement immédiat ; vagues visions d'h\men ou de geôlier, d'anneau nuptial et de verrous; s'arrêter ensuite aux secrets criminels de l'homme tran()uille, excellent, respectable, de la digne âme toujours vertueuse , i>arce qu'on ne l'a jamais découverte; déterrer l'hyiiociite caché dans les ])lis du papiei', et voir son iniquité noircir une feuille blanche; et puis, arriver "a une page de bonté et de sim|)lesse , 'a une lettie qui part du cœur, 'a une preuve belle, sans élude de la valeur et de l'infatigable mansuétude de la nature humaine ; a un souvenir de l'invulnéiabilité de riiomme armé de nobles intentions , sanctilié par la vérité; a un écrit qui , comme un talisman , chassera de l'àme malade des pensées peu charitables, et . lorsqu'on se sentira tenté de juger l'homme par son mauvais côté, rappellera le bien dont il est encore capable! Oui, l'on trouverait dans le paquet du facteur un bien étrange volume d'études de la vie réelle.
On peut dire que le porteur de lettres lui-même est dépourvu de trait caractéristique bien frappant, de toute i)articularité susceptible d'en faire un |ioi trait national. 11 est de fait et iiersonnellement fort ordinaire, nos craintes et nos espéiances seules rélèvent un moment; les idées que nous y attachons lui donnent un relief passager. L'attente d'une lettre excile-t-elle en nous la fièvre de l'inquiétude , le facteur qui l'apporte est n nos yeux bien différent de celui i)ui passait sous nos fenêtres il y a une semaine. Dans les tourments de notre anxiété, nous l'associons à notre joie ou 'a nos souffrances : il n'a rien pour nous, et intérieurement nous nous sentons iirités contre lui; on diiait qu'il t>st notre ennemi, et nous lui leproclions brutalement sa barbarie. « Étes-vous bien sûr de ne rien avoir'? » lui demandonsnous, comme si nous faisions appel ii sa bonne volonté. Nous croyons nu instant pouvoir attendre de sa politesse seule une ré|)onse satisfaisante : c'est naturel, et le fait suivant eu est la preuve.
Lu de mes amis attendait depuis longtemps une lettre qui ne venait pas. Longtemps sa domestique vit le facteur passer devant la porte sans s'y arrêter; enlin on entendit retentir ce bruit (|ni réveille le cœur loi S(|u'il est si désiré, le coup du facteur! lîilty courut oumIi la porte et prit la lettre en adressant de violents repioclies il l'innocent facteur.
1,1. lAC I l.llî.
(I Fi! dil-t'IK'. vous (loveriez a\i'ii IkpiiIc, vous iIonciIcz iou;;ii\ iiunivais ^;n-
llCIlMMlt!
— 1)0 quoi s';i;j:il-il .'' (Iciiianda li' l'ack'Ui . tcn.iiit la piici' d'aracnt ii sa liouclic cl ruuillaut dans sa lunlio |i(mi- liouvordc la iiionnaio: de (|U(ii s'aL:it-M , ma ilu'ii' amiel'
— Ne m'appelez (>as votre iIkmo amie ; vous savez (]ue vous deveiioz êlre liunleuv devons, répondit la servante.
— Mais, qu'ai-je donc fait? dit le facteur.
— Ce tjue vous avez fait! icprit laservaiilc. qui confondit inuiicdialemenl le coupable en lui révolant son ini(|uilé, vous n'avez appoiic cette lettre «luo ce matin !
— i;ii liicn:'
— lili bien! voila trois soniainos que mon pauvre maitrc l'attend! ■'
Betty était convaincue que le retard était la faute du facteur, et (juc lui seul était cause du désappointement de son maître. Des gens plus sages que lielly onl accusé le facteui' d'un semblable délit.
Nous avons dit que le facteur était poui' nous un lien (ommun , et cependant la réi;ularité de ses visites nous atteste le plus grand trionqibe de la civilisatio;i : comme il lient riiommo allaelié ii l'homme! que d'intérêls il indlége! (|ue deca'Uis il unit en liipit de l'alisence ! N'est-ce pas lui qui sei t d'iiileinii iliaire a des entretiens tenus d'un bout de la terre "a l'autre'!" Le facteur est dans notre destinée de chaque jour; rien ne l'arrête ; il marche, il marche, marche "a jamais, frappant aux portes et distribuant ses nomiireusos missives, par le beau lenq;s ou pai la tenqièto , par le soleil brûlant ou la neige glacée. Dans les habitations écartées, le facteur est revêtu d'attributs plus romantiques; il ne séjourne pas au milieu des honnncs , il les visite par boutades ol sans qu'on sache l'heure précise de sa venue. Celui (|ui porte des lettios a «luelqnos citoyens d'une foièt canadienne est bien |)lus remaïqué que le facteur do Cheapside ; celui (pii fait parvenir des nouvelles au désert est un courriel |)lus avontuieux (|ue celui qui sert dintcrmédiaiie entre les villes et les cabanes. Les <itadins vivent au milieu dutiacasdes afiaiies humaines; il ne |ieut leur ariiveic|uo do |)aisibles nouvelles ; on a abattu dos liois , on a défriché . on a semé du blé; des truies ont mis bas; des poulets sont éclos. Mais le facteur apporte ii l'exil des bois des souvenirs des cités , souvenirs touchants et doux "a enlietenii' ; des pensées de vieilles habitudes dont on ne s'est pas encore défait eonqilétenn'ul , l'image d'amis anciens et nouveaux , avec tout le bruit, tout le fracas, tout l'agr-éable éclat d'une existence pleine d'avenir' qui fut autrefois le rêve de l'émigré. l"i;;urcz-vous celui-ci, arr co'ui' niOnu» d'une birêl sarrvage. et appuve contre nrr arbre; les pins abattus autour de lui attestent la vigueur- de son bras, et cependant sa main tremble orr tenant une feiriilo de papier. La loiêl est profoirde ; le silence solennel dos bois n'est iriten oiiipu i|rre par le saut de ré( ur oiril oir le cri du geai : la solitude est si complète et si calme que l'Iromme |)eut entendre battr'C son couir; l'émigré , re- ;:ardant la lettre, voit au milieu des pleurs qui obscurcissent ses yeux les habita lions de l'.^ngleleiro , les vieilles rues i|u'il se rappidle, mille ligures (|ui luisorrt
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bien loiiiiuos , ol il cnlciid des sons i|iii lui liaiciil riiiiiilicis jadis cl qu'il a désappris depuis loiifileinps. list-ce là un lahicau iinaijiriairc , lecteur? ne le pensez pas; car des lidHinies qui se sont crus de bronze, séparés des autres lioninies , reconnaissent avec surprise qu'ils sont encore de chair et de sanj; , qu'ils ont encore des larmes à répandre!
Laissons de côté cependant tous les messagers piltoresiiues, les courriers qui portent des lettres "a travers les marais et les bois, l'A rabe sur son dromadaire, le 'l'artaie sui' son couisier rapide, pour lotourncr îicelui ([ui parcourt les rues des vilbw brilannii]ues, au l'acteur anglais.
Quoique sa profession soit, il Faut l'avouer, de l'espoce la plus buuible, toutelois nous ne l'assimilons pas enlicremeiil ii celle d un valet. On en peut parfaitement clicrclier la cause dans les divers sentiments de ci ainte et d'espérance (pi'il est dans la nature de ses fonctions d'éveiller paibiis en nous. Quoique ce ne soit rien de plus ipi'un commissionnaire, cependant les pré<ieuses lévc'lations contenues dans le petit paquet dont il est ciiariié pour nous lui donnent une imporlance imli'pendante de son emploi. II est, nous le savons, pour ses maîtres un homme de conliance; mais il est pour nous (|uelque chose de plus : il est tellement mêlé à nos appréhensions de bonheui' ou de désastre, que nous oublions complètement les lettres chargées qui lui sont conliées chai|uo jour, en songeant aux missives d'un prix inestimable qu'il nous apporte (]ueliiuel'ois.
Nous pouvons ici dire un mot du facteur de la petite poste; nousdénom/erons sa livrée: c'est plutôt une marque de servitude , qu'un uniforme d'employé. Nous voudrions le voir plus galamment équipé, ou débarrassé du moins des manchettes et du collet qui le déparent aujourd'hui , grâce au mauvais goût ou 'a l'économie piie enrore de l'administration.
L'habit écarlale , nous l'avouerons , convient au l'acteur ; il y a dans ce vêtement un apparat , une raagniOcence en hainionie avec l'importance du porteur de iionvelles : c'est celui que nous préférons lui voii' ; peut-être ne serions-nous pas làcln's que le facteur de la grande poste eût un ciiapeau plus remarquable , un chapeau a trois cornes a galons d'or. Tel qu'il est cependant, le facteur de la grande poste se dislingue par son extérieur : ou le voit venii- de loin ; mais quant au facteui- de la petite poste, il peut passer obscurément dans la foule, ou , s'il ne porte |)oint le |)aquet de lettres qui le caractérise , être irrévérencieusement confondu avec le vassal d'un apothicaire des faubourgs , aspirant "a passer pour un valet de pied . cl s'affublant lièrement d'une livrée, l'érissent ces distinctions jalouses entre les facteurs de la grande et de la petite jiosle !
Les fadeurs ( nous parlons paiticuliérement de ceux de la petite poste ) sont heureux dans leur étal ; il les garantit des maux nombreux d'une vie sédentaire , et leur esprit, continuellement occupé "a lire des adresses (|uel(piel'ois difliciles ii déchiffrer, inalgié leui- brièveté, tend nécessaiiement h s'a,;;randir et à se fortiliei a la lois sous 1 intluence de la prati(|ue. On tlil (|iie les savetiers et les tailleurs s'adonnent il la politicpic, cl par ci)nsé(|uenl a la trahison. Cette disposition a été .iltribucc pai- quelques [i|iiioso|ihes aux Irabiludes intéii<'ures de ces artisans, ii leur posiiion
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sédenlairc ol Icsjaiuhes cioisécs, «lui l'avoiisc la médit;ili(iii , la irveiic , et par suite le iiiécoiitoiitenieiit. I.e fadeur esl hieii ililléient, il inaielie léelleiuent et sans iiiélaplioie à Iravers la vie ; il cousaeie son existence à passer île petits mai eliés au nom du gouvernemeiit , sans avoir le temps de s'asseoir ou de s'ariêter pour songer aux inii|iiites réelles ou iiiiaginaii es de ses maîtres |Hililii|ues. Nous n'avuns jamais entendu ilire(]u'un lacteur eût été eompromisdans uu complot ; quelle langue, au contraire. aurait assez de force pouréuumérer les savetiers couspiratcurs ?
Autre avantage : si le facteur entre dans la carrière, plein de force et de vivacité, ne les conservera-t-il pas jusqu'à l;i lin? Sa touniuie ne sera-t-elle pas toujours élégante et dégagée? N'est-il pas certain d'cniporler au tomlieaii le prolil de lévrier qu'il avait eu débutant? La goutte l'évite , l'obésité ne le \ isite pas ; l'exercice le couronnede tousses dons, et en lait son favori.
Rarement le facteur va frapper aux portes des misérables, et lorsque, par liasard, il parait sur le seuil de l'indigent , c'est tiop souvent pour demander un sacrilice. La lettre qu'il présente sera peut-être achetée au prix d'un diner ; pourtant , coûte que coûte, il faut la posséder, car elle vient d'une personne qui peut-être a gardé le silence pendant longues années, d'un lils éloigné, d'une lille mariée. Pour des millions d'hommes, une lettre est un luxe défendu, une jouissance (|ue n'achètent |)as ceux qui ont "a soutenir une lutte journalière avec les besoins les pins indispensables , et qui , une fois séparés par une longue distance de leur pays natal, sont muets par l'impossibilité où ils sont d'affranchir leurs lettres, et leur répugnance 'a laisser payer le port "a d'autres aussi malheureux (|u'cux-inêmes. Combien de fois une négligence apparente provient-elle uniiiuenient de ce ([u'on n'a pas le shilling réclamé par la poste !
Grande fut la joie, et uon moins grands furent le désappointement et l'anxiété, lorsqu'à la grande suri)rise des voisins, le facteur lit halle a la |)orte d'une vieille veuve, qui , avec sa fille , demeurait dans une misérable chaumière sur les frontières
de Le fadeur, tenant la lettre entie ses doigts, demanda un shillioL' cl un
penny '.
il n'y avait qu'une seule personne au monde qui |)ût écrire aux habitants de cette cabane , et on la croyait morte depuis longtemps.
La fille de la veuve s'élança \i la porte, et, les \eux clincelants, la Cguie eiillam mce, arracha presque la missive des mainsdu factein .
Celui-ci serra la lettre avec le doigt et le pouce et icdcmanda un sliillinu et un penny.
La veuve et sa lille se regardèrent l'une l'autre, et puis l,i vieille femme lenlia en chancelant et fondit en laimes.
" Je reviendrai demain, » dit le fadcui ; cl il <'inpoita le précieux miirceau de |iapier.
Le lendemain le laeleur était ir la|)oite : « Ln shilling ri un|ieiiin. «
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Qiicllo in()ili(|uo somme! ol cppemlaiit , depuis la vcilln, (|iiels cffoiMs avaieiU été lails pour sn la prociircil I a llllc s'était adressée ii une denii-doiizainede voisins, sans reiKOntier un piôteur. \,a veuve était depuis plusieurs mois oMinée de f,'ai(lei' le lit presque constamment ; et sa eliauiiiière avait été dégainic poiii' fournir aux besoins de sa vieillesse abandonnée. Les travaux étaient suspendus depuis ([uelipies semaines. Au milieu de toutes leurs souffranees, jamais la veuve et sa lille ne s'étaient trouvées dans un aussi eiuel embarras.
Un shilling et un penny! C'est étrange, pense le lecteur, qu'on soit aussi embarrassé pour trouver une semblable bagatelle ! qu'une demi-douzaine de voisins ne puissent, en se cotisant, en former le montant... C'est incroyable! c'est impossible!
Et pourtant la lettre restait ii la poste , et comment la retirer ?
Le barliier perruquier du village , Zacliarie Slum , était un être bourru , bossu . et très-avare : dans l'oiiinion de tous ceux qui avaient l'honneur de le connaître , il n'y avait pas d'ogre tel que Zaehaiie Slum. Il avait depuis longtemps jeté des yeux de convoitise sur les charmes de Molly ; il avait longtemps rôdé autour de la maison, comme un mauvais esprit , et n'avait jamais été aussi assidu dans ses visites que durant la maladie de la mère.
<i Avez-vous encore le cœur de me refuser? demanda Zacharie eu regaidant languissarament Molly ; soyez-en sûre, vous ne comprenez pas votre bonheur.
— Votre audace a lieu de m'étonner, monsieur Slum, s'écria l\billy. »
Mais cette véhémente apostroplie ne produisit pas jjIus d'effet qui si elle l'eût adressée'a l'un des chérubins de noyer qui ornaient la chaire du village. Le barbier, sans s'émouvoir, se gonfla les joues, sourit, et regarda Molly avec admiration.
a Vous ne voulez donc pas m'entendre, Molly'? reprit Slum; il n'y a jias moyen de vous adoucir?
— Plutôt mourir ! s'écria Molly rougissant des instances du barbier.
— Votre mère est-elle aussi méchante que vous? dit Zacharie chan;;eant adroitement de conversation. Pauvre vieille! soyez en sûre, elle aurait besoin d'un peu de poulet ; mais les poulets sont si chers !
— lîUe a tout ce que le docteur lui ordonne de prendre, j'ai soin d'y veiller, rép.ondit Molly d'un Ion brusque.
— Mais c'est une chose affreuse de voir s'en aller une à une toutes vos économies, et si vous vouliez accepter mes offres... »
Kt le barbier la regarda d'un air goguenard.
« Je ne veux pas ! s'écria Molly avec véhémence ; et voil'a ma réponse.
— Une couronne est une couronne , dit Zacharie Slum en en tirant une de sa poche et en la faisant élinceler entre ses doigts aux yeux courroucés de Molly.
— Laissez-moi!
— Une couronne est toujours une couronne, répéta Zacharie.
— Je ne vous écouterais pas quand même vous me donneriez cinq livres sterling, dit Molly.
— Vous y réfléchirez , insista le barbier ; vous ne serez pas assez folle pour repousser des offres aussi avantageuses. »
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El Zacliaiic s'rloifiiia ; mais en s'cloisnant il se tmirna du côto de Molly, cl s'airêla pour l'apiicler litre cl iiisolciilc cicaliiic, cl lui d(niiaii(l(M' oii cllo cmiiplailcMi venir. Puis, croyant (|u"au dcinicr inomcul Molly (iuirail par ccdor, il levint sur ses pas cl s'avança vers la iioilcde la eliauniièrc , sa pièce d'arijenl a la main. Mais, comme il ctail sur le poinl d'alleindrc le seuil cl de répéter pour la dernière l'ois son offre maguilique , Molly disparut et lui ferma la porte au nez.
Zacliarie remit sa couronne dans sa ]>o(lie de l'aii' d'un lioinuie profondément injurie. Le soii'. "a la taverne de la liolle de l'oin , il déclara i|ne, sans |)assion, sans parlialité, il re;;ardail Molly comme la plus orgueilleuse et la plus airogante de lontes les fennucs, et <|ue, ne s'étanl jamais trompé dans ses prévisions, il était certain ([u'clle ne ferai! jamais lien de lion.
« lille m'a refusé, dit-il , de la manière la plus impudente ce «pie j'ai en souvent de jeunes lillcs (|ui valaient cent fois mieux qu'elle. »
Une i|ninzaine s'était écoulée depuis l'écliec de Zacliarie Slnm , lorstpu' le fadeur ap|>arut avec la lettre :
« Un shilling et un penny! »
Pendant deux jours Molly rclléchitanx moyens de posséder la leltic précieuse , la lettre inaltcndne. Qui [)ourrait dir(^ i|nellcs mciveiilenses nouvelles elli^ coiilenaity tjui pourrait deviner la joie que l'on aurait pour le prix niodi(|uedu port , pour un shilling et un penny':*
Le matin du lioisième jour est arrivé; la jeune lille sort tout :i coup de la chaumière, et ses beaux cheveux (•hâlaiiis IloKeiil épars sur ses épaules; elle court, et les voisins se demandent quel transport a pu la saisir.
Ut où va-l-elle'.' Hélas! elle entre dans la houtiipn^ du harliier, du vil lenlalein-, de Zacliarie .Slum!...
Au lioiil d'une demi-heure Molly était levenue chez sa mère. La vieille lemnie faillit crier en la voyant.
(I On as-ln été, Molly, et (|u'as-tu fait? udit la vieille femme en arrachant le cli.ipeau de dessus la tète de sa lille.
Molly se contenta de répondre : « Mère, voici la lettre. »
Le lecteur a vu comment Molly avait été séduile par Zacliarie Slum , (pii lui avait plusieurs fois offert (h; rar;;eiit pour sa longui^ et ma^'nilii|nc clievelure ; il n'avait rencontré (]ue rebuffades , sarcasmes et rires moqueurs; mais Molly n'avait pn supporter une plus longue attente : ii lout prix il lui fallait le pi'écieux écrit.
Molly, di'pouillée d(^ ses cheveux houclés. rapporta la lel(re;i la chauinièrc : le présent du liail)i(!r avait payé h; facteur.
Cette lettre apprit aux habitantes de la chaumière (pie leur père et mari, apris s'être eiiriclii )i la Louisiane dans sou élal de charpcnlier , revenait adprès d'elles jouir en paix du fruit de vingt ans de travaux.
Douglas iKiiuoMi.
LA VIEILL3 GOUVERMAlîTE.
LA vieilli: IT.MME DE CH VRf.E
N repardani thi liaut de l'étioitc mansarde du tniisième. dans laqupllr nous avons riiabitude de nous léfugier qu:uid la manie d'écrire nous travaille, nos yeux s'arrêtent sur les tourelles d'un antique castel . l'un des plus ^ rnliles manoirs jjalrimoniaux de rAnglelerre. Notre méiKiiire actuelle nousrepoiteà l'époque heureuse et douce ili- notre propre e\islence. au temps de notre jeunesse, nii nous avions coutume d'errer sous les chênes majes- Mii'ux qui entourent cette demeure , et de nous arrêteipar inteivalles pour admirer ses portes de fer et ses créneaux sourcilleux. Nous trouvons nos souvenirs associés "a l'image d'une personne prête encore aujourd'hui à nous saluer d'un accueil amical, et qui semble elle-même une partie intégrante de ce vieil édiOce. tant est longue et intime son union avec lui.
Oui, il y a des charmes dans les nombreuses pensées que soulève en nous la lecture des pages de notre journal consacrées 'a la vieille femme de charge , et aux heures que nous avons passées enfoncé dans son vieux fauteuil de cuir, écoulant ses récits du bon vieux temps, où les grands, les heureux, les jeunes hommes d'une génération presque oubliée animaient ce séjour de leur présence . vivaient . l'iaient. espéraient comme nous le faisons aujourd'hui. Jamais, certes, fauteuil de cuir ne fut si commode , jamais récils ne furent aussi dignes d'être répétés. Celle qui
Cel :iiCicle fst rfinaïquable . eiiie qu'il nuiisri'vélr. iioii imiiiis qii> Ir rifii.r tord, lf> iiunirs .iristo t'raliqiit** anglaises. cl iioiLs fait voirl'inténeiir tics mMinii'> maisons f(-t»la!cs.
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25S l.\ VIKII.I.K ri'MMK DE CIIAKGK.
les racontait, sa bcaulo , sa toilette, son naturel ainiaJjleet enjoué, faisaient rejaillir un nouvel éclat sur tout ce qui l'environnait. Lorsqu'elle ne sera plus, car elle a iléjii atteint cette péiiode de la vie humaine qui louche au\ limites du tombeau, retrouverons-nous jamais une physionomie aussi douce, si belle, même dans la vieillesse, qu'on se demandait avec étonnemenl ce qu'elle avait dû être dans sa jeunesse? On ne saurait douler ([u'elle ne fût alors un type parfait de la beauté rustique : car les vieilles dames se plaisent à laconter conuucul, dans une des processions annuelles des frères de la Trinité à Greenwich ' , à rexclusion de jeunes CUes plus riches et de pins haute naissance, lord North jela "a ses jiiedsun bouquet, faveur qui , en établissant péremptoirement la supéiiorilé de ses channcs, attira sur elle mille regards des hommes, et lit entrer dans le cœur des fenunes la dent vénéneuse de l'envie.
Oh! comme nous aimons a la contempler, cette vieille femme décharge, avec sa robe brune , son tablier dune blaucheui- de neige , le bonnet (jui serrait ses cheveux, presque aussi blancs que lui, sa canne à pomme d'argent, et a son côté un gros paquet de clefs , iudice de sa profession. Elle va de chambre en chambre, d'un pas rapide, mais avec précaution ; tantôt elle donne des ordres aux domestiques empressés (jui l'enlourent ; tantôt elle jette de tous côtés un legard inquiet pour voir si tout est en ordre. Car grande est la responsabilité de la femme de charge. Depuis la petite pièce de la tourelle la plus élevée jusqu'aux régions souterraines des cuisines, tout est sous sa surveillance, et la domesticité tout entière de la maison lui doit une obéissance absolue. Le chef même de tous les hauts fonctionnaires, le sommelier, la salue d'un coup de chapeau en passant auprès d'elle dans le vestibule, et cet hommage ne lui est pas arraché par le respect dû au beau sexe. Les valets de pied et les servantes, les gens de la blanchisserie, du lavoir et du cliautier, la regardent d'en bas avec une vénération mêlée d'envie
Uemarquous ici toutefois que notre respectable amie diffère essentiellemeni de la femme de charge moderne, (|ue l'artiste a choisie pour la tiansmettre 'a la postérité en tête de cet article. On les peut considérer toutes deux comme des espèces du même genre ; mais les traits caractéristiques par lesquels elles se rapprochent l'une de l'autre ont été presque effacés par les progrès de l'innovation.
Passant successivement par les grades de deuxième bonne, première bonne et femme de chambre, a la dignité importante de foiniic de clutrge^, essayant, 'a mesure qu'elle avance , de copier un peu plus les manières et la toilette de ses supérieuies , celle qui dirige les domestiques dans la maison des frrands d'aujourd'hui ne peut se distinguer de sa maîtresse que par un bonnet [ilus bas d'un denii-iouce. une robe plus sombre d'une idée. Ces ornements extérieurs de sa
* Confrérie de l.i nuirine.
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prétentieuse [lersoiino, joints ;iii |ipii de services qu'elle ieii<l en tdiiiparaisoii de ses devancières, la font souvent aicnser |iai- celles-ci, pénétiées de la conscience de leur supériorité, d'être une femme de rien, une insolente parvenue. Aimulilo, vive, de bonne humeur, excepté ces jours dont l'Angleterre a le malheureux privilège , où un ciel sans nuage, une lourde atmosphère s'unissent pour noircir les idées et faire aller tout de travers, elle est aussi queli)uelois un objet d'envie; mais, ou nous nous abusons fort, ou elle est entièrement dépourvue des qualités nécessaires pour inspirer le respect a qui que ce soit.
Mais revenons a notre femme de charge . cai' nous préférons nous consacrer à l'esquisse d'un type qui , nous le craignons , va disparaître rapidement. Elle mérite l'attention si on la considère à l'apogée de sa gloire, lorsqu'une nombreuse compagnie de nobles hôtes prennent place 'a la table de son maitre. C'est un véritable Caleb Balderstone ', toutes les fois qu'il s'agit de l'honneur de la famille. Kt qui ne sait combien, en pareille occasion, cet honneur est intéressé 'a ce que le dîner soit bien servi, la table bien ordonnée?
Ce jour-l'a donc elle prend un air d'importance, mais auquel se mêle une teinte légère d'anxiété; elle montre une impatience inusitée si ses ordres ne sont pas exécutés "a l'instant; une expression de contentement de soi-même se manifeste sur son visage toutes les fois qu'elle voit passer un plat convenablement accommodé, porté par un valet en livrée; elle réitère l'injonction de placer les pêches "a l'eau-de-vie a portée de sa grâce le duc de ***, pour lequel elles sont spécialement préparées, et d'exposer au grand jour les belles couleurs de la conserve d'oranges.
La chambre de la femme de charge est toujours la retraite favorite des Jeuues visiteurs du château. Il ne faut pas supposer que les fruits , les sucreries, les gâteaux et les conlitures que la maîtresse du logis dispense si libéralement soient les seuls ou les principaux objets qui les y attirent : non, vraiment; car ils sont siirs d'entendre l'a d'agréables récits, dont l'enfance de leurs parents respectifs forme le sujet. Puis vient une prière adressée du fond du cœur; elle appelle sur les petits lords et ladies la bénédiction du ciel : puissent-ils être aussi bons, aussi grands, aussi beaux que leurs papas et mamans! La digne vieille, il faut le remarquer, est sceptique sur ce point, et doute de la possibilité d'atteindre un aussi haut degré de perfection.
Mais ce n'est pas seulement parmi les plus jeunes convives de son maître que la femme de charge est populaire : des personnes de tout rang et de tout âge viennent fréquemment lui rendre visite. Nous avons vu un badinage commencé dans la chambre de mistress Tartlett, "a propos d'un plat de fraises a la crème, se terminer dans l'étude d'un notaire par un contrat de mariage.
' Pcisonn.Tf^i' i\t' la Fwnct'c de Linntnt-nitovt , dr Walh.T Suoll.
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Une alliance amicale existe géiiéralemeiU entre la femme de charge elle pique assiette. Celui-ci sait a ineivcille quand et connnent il faut prodiguer l'encens toujours liien venu de la flattciic ;i des oreilles disposées a le savourer, et celle-là est rarement à l'épreuve des com|)liincnts de l'iuiliile persoiuiage. Souvent le pi(|ue-assiette, avant d'entrer au salon, s'esquive durant cinc] minutes pour aller rendie une visite "a la femme de charge. Parfois il se contente de lui demander des nouvelles de sa santé; mais le plus ordinairement il la prie de donner a son cuisinier la recette de quelque mets favori qu'on ne fait nulle pari ailleurs aussi bien. Ceci est un pur subterfuge, car le pique-assiette , on le sait, n'a jamais de cuisinier.
Pour la vieille femme de charge , le monde est l'espace compris dans l'enceinte des domaines de son seigneur el maître. La sont circonscrites toutes ses craintes et toutes ses espérances , le centre de toutes ses pensées, de toutes ses affections , de tous ses soucis. La volonté de mylord et celle de mylady sont les lois qui la gouvernent, el leur opinion est le seul tribunal par lequel elle consente a être jugée. La nais.sance de l'héritier présomptif constitue l'ère d'où elle date tous les événements de sa propre vie. Les améliorations qui de temps eu temps ont eu lieu sur la propriété semblent être les barrières que sa mémoire élève entre le présent et le passé.
Il Jusqu'à quelle époque se reportent vos souv(>nirs? d demandions-nous un jour à notre vieille amie du château.
Sa réponse fut caractéristique.
11 Mon bon monsieur, je me lappelle le jour où ces arbres furent plantés, dit-elle en me montrant une magnili(|ue avenue d'ormeaux, et du jour où la vieille boiserie de cliène fut placée dans le salon du nord, n
La femme de charge aime passionnément à niontier la magniliijne robe avec laquelle sa grâce fut baptisée, et le berceau somptueusement décoré, quoique un peu antique , où l'héritier dormit soti [uenuer sommeil. Elle peut vous donner l'histoire de tous les meubles des appartements el de tous les tableaux qui décorent les murs. Il J'étais présente, dit-elle, lorsqu'on suspendit ce Dominiquin. » Elle dit encore: « Le duc me consulta sur la manière de placer ce Gérard Dow. » Tels sont les renseignements que nous avons souvent entendu donner gratuitement aux visiteurs accidentels; mais à nous, plus favorisés , de plus longs discours ont été adressés, tendant tous il prouver la supériorité de la galerie du duc sur la collection de tableaux de son voisin , le marquis de ***.
A propos de tableaux et de femmes de charge, nous avons jadis été témoin d'une scène assez plaisante. C'était dans la magnilique galerie du susdit marquis, que nous visitions avec une nondjreuse société d'amis. La vieille fenune de chai ge jouait pour nous le double rôle de guide cl de catalogue ambulant. \ous nous étions arrêtés devant un superbe Claude Lorrain, et nous étions ii nous extasier devant son riche cl harmonieux coloris.
0 C'est un portrait de mylord lorsqu'il était enfant ; la ressemblance est frappante,» dit-elle eu désignant machinalement avec sa canne à pommeau d'ivoire le paysage de Claude Lorrain.
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Nous loslàiiies L'Ijalnsde celte explication.
(I Vous vous tr(iiu|)oz assuiénient, ma bonne dame, ié|ili(|iia l'un de nous; c'est un paysage , un Claude Lorrain , un délicieux Claude Loi laiii. »
La vue de cette vieille femme de charge n'était pas des plus pénétrantes , mais quand même elle eût conservé ses yeux de vingt ans, elle eût dédaigné de les dirigci du cùlé du paysage, car elle les tourna vers nous avec colère.
(1 Ceci est un paysage! s'écria-t-elle. Usez-vous me dire cela ;i moi qui ai vu lairc ce portrait, qui étais présente lorsqu'on le plaça, etqui le montre depuis environ lienlc ans? oseriez-vous me dire que je ne distingue pas le portrait de sa seigneurie d'un mauvais paysaiie'!* c;'est un Claude, oui-da ! un beau Claude, vraiment!... »
lit d'un air de dignité offensée la bonne dame s'en alla a l'autre bout de la galerie , plaignant sans doute l'incapacité de nos esprits obtus, qui nous empêchait de distinguer une peinture représentant une forêt d'une autre représentant la tête d'un enfant.
Nous apprîmes plus lard que le portrait avait été relégué dans la bibliothèque , et le Claude Lorrain suspendu 'a sa place. Combien de temps la vieille femme de charge ignora ce changement, combien d'étrangers elle essaya de dissuadei', par la force de ses arguments, du témoignage de leurs propres sens, c'est ce que nous n'avons jamais su.
La vieille femme de charge est habituellement bavarde , et l'enfance des différents membres de la famille qu'elle sert est le sujet fécond sur lequel elle s'étend.
<i Oui , sa grâce était un superbe enfant , et il avait la noblesse du cœur en même temps que la beauté du physique. 11 y en avait bien peu qui pussent se comparer à lui. Il lui fallait beaucoup d'efforts pour grimper sur mes épaules, mais il fiuissait toujours par y arriver. Ltlady Jane! c'était la meilleure, la plus aimable des petites lilles! si bonne , si affable, si charitable ! Le pays a fait une grande perte lorsqu'elle s'est mariée ; elle est partie, et elle est morte ! »
El la digne créature veise des pleurs amers au souvenir de sa jeune maîtresse , des pleurs que l'on ne peut tarir qu'en détournant adroitement la conversation sur le mérite et les charmes de celle qui succède 'a la défunte dans la génération piésenle.
La femme de charge n'est jamais plus dans son élément qu'aux jours où se font les préparatifs de quelque grand événement qui doit avoir lieu dans la famille, du maiiage de la lille aînée, par exemple. Comme elle a été, bien entendu, mise depuis longtemps dans le secret , c'est pour elle un bonheur immense d'obtenir la peimission de communiquer la mystérieuse nouvelle à un petit nombre de ses amis les plus intimes. Elle la coulie avec prudence, et en recommandant la plus grande discrétion, sans se douter (|ue tout le voisinage est depuis longtemps informé du l'ait.
A l'approche du grand jour, l'activité et l'agitation de la vieille dame accroisseni et se décuplent, et l'importance qu'elle se donne s'élève proportionnellement. L'air de mystère qu'elle a jugé convenable de prendre n'est en rien diminué par la ccititude que tous les domestiques de la maison savent tout aussi bien quelle ce dont il s'agit. Elle est toujours d'un difflcile accès pour ceux qui ne viennent pas pour af-
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faire expressément liée avec l'économie doinesliqiie; mais, en ces grandes occasions, il serait pins qn'impossible à une personne indillérente d'obtenir une ontrevu<'. quelque impoitanle que lût son allaire, si cette affaire n'intéiessail (|ue lui seul. Nous avons vu un vieux et lidèle serviteur (jue le iiiallieur avait accablé se préseiiler inutilement aux portes d'un château, et être éconduit demi mort de faim par suite d'un ordre donné , qu'on ne dcranj^çeàt pas la femme de charge pour une chose étrangère aux [néparalils d'une fcle de famille. Ce fait s'est passé dans une maison fameuse, et fameuse ajuste titre, par ses actes de bienfaisance et de charité; mais nous croyons que de semblables circonstances se piéscntent rarement.
Le jour dos noces, (pii est aussi ;;ai , aussi empressé, aussi heuicux (|iie la vieille femmede charge? Ce n'est certes point la lian(éecnj)leurs; car son bonheur, (|ueique grand qu'il soit, est contrebalancé par la douleui', l'ami'ie tlouleurde se séparer de sa famille. Mais la femme de charge n'a point de soucis; pour elle lout est joie et Iriomphc. Quand le diamant et la dontclle éblouissent ses yeux, quand elle a la tête pleine d'idées de mariage et de gâteaux de noces, est-il surprenant qu'elle ne songe point à l'avenir? En s'avançant, avec la faujiliaiitc que lui donnent de longs et Odèles services, pour diie un dernier adieu ;i la future , pour jetci' un dernier coup d'œil au joyeux époux, elle s'étonne en sou cœur de ce (|«'nne jeune et aimable liancéc puisse verser des larmes.
Il est bon de remarquer ici (jne , quoique la femme de charge soit ordinairement honorée de la dénominalion qui dislingue ordinairement la dame de la vieille lille, il arrive rarement qu'elle ait osé s'endjarqucr sur la mer agitée et hasardeuse de l'hyménée. Pourtant, comme elle a soin de vous en informer toutes les fois qu'elle en trouve l'occasion, si elle ne s'est point mariée, c'est entièrement de sa faute, lille aime ii énumércr les offres avantageuses (]u'on lui a lailes, et qu'elle a refusées.
« Et, tenez, maintenant encore, toute vieille que je suis, M. Maycroft, le bailli, me fait la cour; c'est un liomn)e très-agréable, et à peu près de mon âge, un i)eu plus vieux , je pense, n
Mais si un mariage dans la famille est une affaire d'importance pour la femmede charge , une naissance l'occupe bien davantage encore. C'est le seul événement (|ui ait le pouvoir de lui faire quitter le château , où tout ira m;d en son absence , pour la maison en ville, où rien ne va jamais hien. Mais comment |)ourrait-elle , après avoir assisté ;i la naissance de deux générations d'Iiciitiers, se dispenser d'être jirésentea celle d'ime troisième? d'ailleurs, qui est aussi capable qu'elle de décider si l'enfant nouveau-né ressemble "a son père ou ;i son grand-père?
Dans ral)sence de la famille , la vieille fennne de chaige entretient toujours une correspondance suivie avec la plus jeune lille , qui lui transmet tous les oidres de mylady relativement a la direction de l'intérieur, du villa^'e, des écoles, etc. I,es jours où elle attend ces importantes comnmnications, elle recommande au portier de lui envoyer le paquet de la poste aussitôt qu'il sera venu. Avant de l'ouvrir, elle rassemble . sous divers prétextes , tous les domestiques disponibles , regarde le paquet d'un air de satisfaction, en tire la délicate missive avec précaulimi cl d'un air de profond respect , et lit 'a [dusieurs reprises l'adresse 'a mistress 'lartletl , en
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s'cxlasianl sur la lieauté de l'écriture. I'"lk' prend r Kussaiicc du coulenu, et
éeliange de mystérieux regards aver les autres domestiques, (]ui, après avoir iiiutilenieul cherché a voir sur sa physiouomic quelque chose de te qui se passe dans son âme, s'éclipsent l'un après l'autre, s'étonnant de ce que leur jeune maîtresse ait tant "a dire a la feiiiiue de rliarf,'c.
Dans le village voisin du cliàtcau la vieille femme de charge est un personnage trèsimportant; étant chargée par niylady de distribuer des aumônes, elle ne manque pas de se prévaloir de cet emploi pour augmenter sa propre popularité. Elle ne perd jamais roccasion de persuader aux villageois que c'est par elle seule qu'ils peuvent obtenir la faveur de leur protectrice. Les moins riches des tenanciers se regardent comme trop heureux lorsqu'ils peuvent se concilier la femme de charge, en faisant à sou fi ère de Londres le léger présent d'une oie ou d'un dindon ; ou sait qu'elle a la plus grande iufluence sur sa grâce, qu'elle a plus d'accès que qui que ce soit auprès de l'intendant. En l'absence de la famille, elle daisne p.irfois aller prendre une tasse de thé chez quelques fermiers plus favorisés que leurs confrères; mais ces visites sont rares et peu nombreuses ; car , nous le disons à regret , la femme de charge est d'un dédain aristocratique. Elle est de la maison d'une duchesse, elle a mille livres sterling à la banciue, et il ne lui conviendrait pas de se compromettre avec tout le monde.
Ceux qui ont connaissauce de cet argent placé se demandent ce qu'il deviendra au décès de la femme de charge. Car, excepté son frère, qui est riche, sans enfants, presque aussi âgé qu'elle, elle n'a pas un parent au monde. Il est vrai que plusieurs personnes ont, dans le cours de ces dernières années, essayé de se donner pour ses cousins au troisième ou quatrième degré ; mais nous n'avons pas appris que les prétentions d'aucune d'elles fussent élablies sur des fondements solides.
Toutefois, la disposition future de ce qu'elle a gagné honorablement occupe, par intervalles, ses pensées. En voici la preuve. Un soir, après avoir entendu par hasard la conversation de deux cjentlemen sur l'économie politique , et les charges de l'étal, elle demanda avec anxiété "a M. Maycrofl si un millier de livres sterling allégerait de beaucoup la dette publique'?
Cependant, en dépit de cette manifestation passagère de sentiment patriotique , notre opinion particulière est qu'elle laissera son bien, en rentes, en espèces, ou en mobilier avec sou portrait peint par un artiste voyageur, qui l'a représentée ayant sur ses genoux la petite seigneurie, au his cadet du duc , maintenant écolier du collège d'Éton.
" La réputation d'être honnête, bonhomme de confiance vaut celle d'avoir en partage la science et la beauté physique. » C'est ainsi que s'exprime l'immortel Shakspeare, et, quoiqu'il n'ait pas eu l'intention d'étendre ce panégyrique aux femmes de charge, on sait également le leur appliquer. Que de bonté et de grâce , de probité et de qualités estimables sont souvent l'apanage de la domestique vieille et éprouvée, cet ornement brillant, ce soutien assuré d'une famille ! Est-il possible qu'en Angleterre, dans notre riche contrée, de pareils êtres soient jamais rejetés dans le monde . et voient leurs sei vices oubliés, leurs réclamations repoussées'? Hélas, oui! nous
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n'avons nous -inî'Uie reucon i tt' iiiii' tm|i skiivchI ilos femmes courbées sous le |)iiicls de la misère et des années, logées dans des galetas, périssant presque de faim , malgré les maigres secours que leur accorde la paroisse, et dont les plus beaux jours ont été consacrés avec un dévouement sans bornes au service des riches et des puissants. Au sein nu'ine de leur entier dénûment , leurs ])lus ardentes afferlions ont encore pour objet leur maître et leur maitiesse. Ils ne se souviennent plus, les ingrats ! de la domestique usée dans les travaux et méprisée par cela même.
Heureusement il n'en est pas toujours ainsi : plus d'une vieille et (idèle domestique est descendue an tombeau pleurée et honorée , comme les pierres tnmulaires en donnent de nombreux témoignages. La dernière demeure de bien des femmes de charge est plus d'une fois visitée par des gens qui, malgré leur haute position, savent apprécier la valeur de cet anneau qui. dans la giaiule cliaine sociale, seil ii lier ensemble les hommes vertueux de toutes les classes.
Il est vrai que nous aurions pu montrer le revers de la médaille. Nous aurions pu peindre également d'après nature la femme de charge méchante, insolente, arlilicieuse, car il y a des vices dans cette classe comme dans toutes les autres; mais il est souvent plus agréable et en même temps plus instructif de contempler le plus brillant coté de la nature humaine, de sourire de ses faiblesses, mais de plaindre et de dissimuler ses fautes. Appelés "a être les maîtres , ce <]u'un piédiealeur appelle les vers dominateurs, de ceux qui sont au-dessous de nous, nous ferons bien, avantde les juger trop sévèrement, de nous souvenir que, placés comparativement dans une position plus heureuse, nous devons avoir de l'indulgruci' pour ces égarements véniels trop souvent traités comme de grands ciimes.
Al.lCE.
LE PAYSAN ANGLAIS
K paysan anglais est généralement considéié comme ?^ un animal très-simple et très-monotone , et quand on Ta appelé rustre, ou lourdaud campagnard , on s'imagine avoir tout dit sur son compte. A en juger par le 7l_j (Fortiait qu'on en trace, c'est un individu "a lonsne t- figure stupide, en chapeau de paille , en blouse blanche, avec une paire de grosses bottines, tel enfin que ''" les artistes de Londres le voient dans les districts réunis Kç delà capitale. Voila, dit-on, le paysan anglais. Ceuvqni ont pénétré plus avant dans l'intérieur de r.\ngleterre, ceux qui connaissent d'autres parties de leurpaxs que Surrey.Kent ou Hliddlesex.ont TU le paysan anglais sous d'autres costumes, sons un assez urand nombre d'aspects différents. S'ils veulent bien se donner la peine de se rappeler ce qu'ils en ont appris, ils reconnaitiont en lui un être assez multiple. Qu'est-ce que le paysan anglais"? C'est à la fois un journalier, un bûcheron, un lalxtureur, un charretier, un employé aux chemins de fer et aux canaux , un garde-chasse, un braconnier , un incendiaire, un cabaretier de village, ou un charbonnier; c'est un pauvre qui arpente lourdement la cour d'un Irospice paroissial , ou qui travaille sur les domaines de quelque ferme; c'est un batelier, un cantonnier, un carrier, un tuilier, un berser. un laupier. 11 va cent autres métiers divers. dans lesquels il est différent de cet individu 'a chapeau de paille et "a grosses bottines , dont l'image pend aux carreaux des marchands de gravures : il ne lui ressemble pas plus qu'un cockney de Londres ne ressemble;! un habitant de Newcastle.
Sous le rapport du costume seulement, chaque district présente d'impoitantes variétés. Dans les comtés qui environnent Londres, à l'est et 'a l'ouest, dans le Berlhs-
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Iliro , le Haiiipsliiio . le Wiltsliiie, olc, c'esl riiomiuo à la lilmiso Manclio dos gravures de Londres, avec une lace allongée, des joues roses, et une allure eahne et slupide. Dans le Herlfordsliirc , le Bedfordsliire et lieux circonvoisins, il a une Idmise d'un vert olivâtre, et un de ces chapeaux ronds, îi larses bords relevts, dont la mode a prévalu depuis (]uel(|ues années. Au centre, et noianiiiient dans le Leicestcrshire, les comtés de Derby, de Nottingham , do Warwick, et le Slaflordsliiie, il est affublé d'une blouse bleue bouffante au dos et ii la poitrine, sur les épaules et aux poignets. Ces parties du vètcnrenl sont encore décorées de petits ornements de 111 blanc, et un petit cœur blanc est convenal>Iement cousu sur le devant du collet, l'n habitant de ces parages se croirait déshonoré s'il ne portait pas une de ces blouses. Ce sont les premières choses qu'il aperçoit dans un marché ou dans une foire, suspendues à une perche, au bout de la boutique <lu marchand de blouses, et dansant au vent comme un épouvantail a moineaux.
Sous cette blouse il porte une veste bleue de drap grossier, un gilet rouge ou jaune ,des bas bleus , de grandes bottines lacées, et des culottes de peau. Il se plaît a entourer son cou d'un mouchoir rouge, dont les deux bouts flottent sur sa poitrine. Dans plusieurs autres parties de l'Angleterre, il n'a pas de blouse, mais il adopte une veste de peau ou de futaine avec de vastes poches, et des boutons d'une dimension gigantesque.
Tels sont ses habits de tous les jours, ses habits de travail; mais voyez-le un dimanche ou un jour de fête ; voyez-le "a l'église, ii la veillée, ou 'a la foire ; c'est un vrai fasliionnblc. S'il n'a pas endossé sa plus belle blouse, dont le tiavail n'a point encore terni l'éclat, il attire l'attention par son habit bleu , brun ou vert olive, son gilet de quelque couleur vovante, rayé d'écarlatc , de bleu ou de vert . et des pantalons généralement bleus , presque aussi larges que ceux des matelots. Non-seulement il se garde bien d'y me tre des sous-pieds, mais s'il Irouve le saznn humide de rosée ou la route tant soit peu bourbeuse , il a soin de les relever de trois ou quatre pouces. A ces attraits se joint un chapeau de forme moderne qui lui a coûté quatre shillings sis pence ' ; et pourvu que le campagnard se croie doué de quelque br-auté physique et en faveur auprès des damre, il pose orgueilleusement sa coiffure sur le coin de l'oreille, et prend un air d'importance. Le col de sa chemise de grosse toile se montre le dimanche dans toute sa longueur, et les deux exliéniités de sa cravate vont presque balayer la terre. Son ]ilus grand embarras, quand il est en toilette, est l'emploi qu'il doit faire de ses mains; il ne sait où les fourrer. Les jours ouvrables, elles ont assez d'occupation, mais aux heures du repos, elles s'aperçoivent dé'sagréablement de leur oisiveté; car, ne se gantant jamais, il moins qu'il ne soit trcs-ava ncé en âge , il les plonge quelquefois dans les poches de son pantalon , quelquefois dans celles de son gilet , ou bien encore dans les poches de derrière de son habit. Lu ce dernier cas, les deux pans se dressent perpendiculairement à son corps , semblables "a deux queues.
Le grand remède 'a ces inconvénients est une canne ou une baguette. Dans un
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coin (If la cliaiiniii'rp , eiilic la hoito ilc l'Iioilo^^p ol !(> iiiur, on viil( ordiiiairciriciil une l'ainic (l'iiin' csiicct' Icllo qn'ello (losLiic suHisaiiinicnt sim pioiii iilaiic. C'est une grosse luanilu! do frùne surnionloc d"uii(! ligure sfulptéu, ou un Ikimc de noiselior aiiloui ducpiel uu clii'vroriMiiile , en s('i|ienlanl eu spiiali' , a loimé des ren- Ueiuen.ls inéijaux. Si le [ja^sau anglais piéièie la |jaj;uelle au liàlou , il eu prend une excellente pour abattre en passant les têtes des chardons , des Lardaues et des orties.
Aux grands jours, les paysannes se rapprochent par h? costume de leurs sœurs de la ville voisine. Les couturières de village l'ont Ions leurs efforts pour les niettic a la dernière mode , c'est-a-dire a la dernière mode (]ui a pénétré dans la région qu'elles liabileul; et eu vérité, si le goût qui a présidé à l'arrangement de leurs toilettes ne sentait uu peu le terroir, ou les prendrait pour des femmes de la ville.
Les vieillaiils forment une classe "a part qui n'a pas encore secoué la poussière de l'ancien monde : ils s'en vont à l'église en chancelant , et s'arrètanl a chaijue pas. Le trajet de leur domicile au temple est leur plus long voyage. Le vieillard s'appuie lourdement sur son gros liâton ; ses rares cheveux blancs descendent sur ses épaules ; son habit, "a larges boutons d'acier, à collet taillé carrément, est d'un aspect antique et solennel. Ses culottes de cuir, presque hors de service, forment des replis sur ses genoux , et ses larges souliers sont parés de boucles d'acier. A son côté marche sa vieille femme, avec sou petit chapeau noir 'a l'ancienne mode, sa robe à ramages, qui laisse entrevoir un jupon piqué, ses bas noirs , ses souliers "a talons élevés, ornés de grandes boucles comme ceux de son chaste époux. Elle porte un manteau noir bordé de dentelles à vieux dessins, et rentrait avec soin. Dans l'hiver, sa pelisse rouge est festonnée par devant d'une étroite fourrure. 11 vous semble voir l'armoire de chêne dans laquelle cet ajustement a été conservé depuis uu demi-siècle , 'et vous vous demandez qui le portera après celle qui s'en recouvre. Ce ne seront pas ses enfants, car les modes sont changées, et l'on sera obligé de transformer ces Lardes gothiques eu habillements de premier âge à l'usage des petits-enfants.
Mais qui donc prétend que le paysan anglais est lourd, épais, et d'un caractère invariable? Sans doute il n'a pas l'esprit inculte, la langue bien pendue, l'insouciance, l'amour de la danse, des jeux , des rires, (|ui distingue le paysan irlandais; il n'a pas non plus les habitudes graves et l'intelligence de l'Écossais. On peut dire de lui, pour nie servir de sa propre phraséologie , (|u'il est bctwixl and bctween ( entre les deux ). 11 a suflisamment d'esprit quand il en a besoin , sait rire et se divertir à l'occasion ; il est prêt "a faire partie d'une ronde lorsque son sang circule bien, et il s'adonnera "a la lecture si on lui jjrocure un maître d'école. N'est-ce pas là la vraie souche du caractère anglais? Tirez-le de la fange de son ignorance , arrachez-le "a cet incessant labeur dans lequel il croujiit, façonnez-le, polissez-le, et vous en ferez ce que vous voudrez. De quoi se composent principalement vos armées, si ce n'est de paysans anglais? Combien ont été enlevés 'a la charrue imui aller manœuvrer sur vos (lottes . et sont revenus dans leurs villages , non plus simples et mornes ccnnnie autrefois, mais gaillards , la démarche haidie, la gaieté dans leconi', 1.1 chique il la bouciie, de l'argenl dans la poche, la tête couverte de petiis
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l'IiapeauMl'uii pouce de liauleur, dont les bordsont deux [xtucestle laii;e, et saeliani autant que qui que ce soit l'art de courtiser le beau sexe.
lu auteur anulais, Cooper, a peint h luervoille les transformations (|iii font de l'informe chrysalide unécarlale [lapillon des camps, l'reuez l'animal jeune, et vous lui donnerez la forme qui vous conviendra ; il apprendra à porter des bas de soie . des culottes de peluche ocarlatc, un habit sans collel, à boutons d'aiyent. et à ouvrir une porte "a deux battants; 'a se tenir, la baguette à la main, derrière le carrosse de milady , avec une grâce, avec une aisance , avec une impudence égale "a celle de toute la tribu des valets. Vous pourrez en faire un commis ou un prédicateur, lui mettre une plume derrière l'oreille, ou le faire niouleren chaire. Il ne faut pour cela que des circonstances favorables. S'il demeure paysan , c'est la faute de la fortune et non la sienne. Sou âme est une jachère féconde que mallieureuscmenl personne ne songe à cultiver; mais qu'il conserve son rang, soit : ne le lourmenlez pas trop, uuurrissez-lc passablement , doiuioz-lui l)cau(ou|> d'ouvrage, et comme un de ses compagnons, le cheval de charrette, il travaillera jusiiu'au jour de sa mort.
Ainsi, dans le nord de l'Angleterre , oii on lui donne une chaumière et la nourriture, où l'on a soin d'éviter la concurrence entre les travailleurs, en dirigeant sur d'antres ixjints le trop-jileiu de la [lopulation, le paysan supporte patiemment sa destinée.
Mais , dans les marais de Lincolnshire . de Cambridge et d'Huntingdon , dans plusieurs contrées grasses et argileuses de l'Anglelerre, où les propriétés ne rendent point, où l'on voit "a peine une ferme c'a et l'a, le paysan anglais est misérable et abruti; c'est un être aux jambes longues et grêles, qui, lorsque vous lui adressez une (|uestion , bâille comme une grenouille , n'enlend rien de votre langage , ne comprend rien de vos idées. C'est une masse de chair ambulante, une machine pourvue d'yeux et d'oreilles , de bras et de jambes , mais dont l'âme est aussi stagnante que l'eau de ses fossés bourbeux. 11 n'a jamais eu besoin de mettre en activité son esprit, et c'est pouri|uoi il n'a point d'esprit. Ou ne lui a demandé que des membres robustes pour labourer, semer, moissonner, faucher, nourrir des bestiaux; et même , dans ces opérations , ses muscles ont été réduits 'a un état mécanique. Voilà le paysan anulais . partout où il ne s'est renconiré personne pour animer son argile. Mais qu'csl-il la où il y a des milliers d'hommes riches et insiruils'i' qu'cst-il aux environs de Londres, la grande ville, la ville noble et éclairée? A peu près le même, et presijue pour des causes identiques. Peu de gens se donnent la peine de s'occuper <ie lui. Il s'aperçoit iiu'il n'est i|u'un vil serf au milieu des libres et des forts, une simple macLinc entre les mains des puissants, qui le traitent connue tel. Il voit les rayons de la grandeur, mais il n'en sent |)as la chaleur bienfaisante ; il entend dire qu'il y a à Londres de grands philoso(»hes, mais tout ce qu'il sait d'eux , c'est que leur philosophie ne s'iuquièle pas de son ignorance. Ne peut-il dire avec un poêle :
Lntre le riche et moi quelle est la différence? Qui l'a placé si haut? d'où vient celte rlislance
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Qui sépare l'oisif de riiumi)lc travailleur?
.N"éluis-je point créé pour nu destin meilleur!'
Ahl si dans des palais aux fastueux |iortii|ues ,
Entouré connue un roi de nombreux domestiques .
liuvant dans l'or, joyeux et eouromié de licurs,
Un despote arrogant se rit de mes donleui s ,
C'est que la loi du monde est injuste ; la terre
De tous ses habitants doit être tributaire ;
Les fruits naissent jiour tous, et la société.
En brisant le niveau de cette égalité ,
A fait une œuvre impie !... Un jour viendra peut-être
Où l'esclave, affranchi des capiices du maître,
D'un heureux avenir jalonnant les chemins,
Lnlin prendra sa place au banquet des humains.
Mais le paysan est loin détenir un pareil langage. 11 a le sentiment de sa position , et ce sentiment l'accable. 11 sait qu'il appartient h une caste négligée et méprisée, et, près de Londres comme en beaucoup d'auties lieux, c'est une véritable brute. On ne le distingue de l'àne ou du mouton que parce qu il se tient sur deux pieds. Il n'a point de saillies, point de gaieté, point d'originalité; il est lourd, monotone, appesanti.
Mais allez plus loin, mes maîtres, ;i une plus grande distance de la lumineuse capitale de l'Angleterre ; allez dans le midi ou dans le nord , où l'orgueil des gi ands ne s'étale pas avec autant d'ostentation aux yeux du pauvre, où les villageois sont assez eu majorité pour se soutenir mutuellement, et vous trouverez l'a le paysan anglais plus heureux et plus éclairé. Les leçoûs du dimanche, les leçons quotidiennes de l'école du village le rendent au moins capable de lire la Bible. L'a , le paysan sent qu'il est homme , il parle un dialecte un peu abrupte , c'est vrai ; mais c'est un gaillard éminemment lin. Ecoutez-le dans la prairie , dans les champs de blé , au souper de la moisson , au coin du feu de la taverne du village ; ses plaisanteries ne sont pas toujours de bon goîit , mais elles ont de la portée. 11 ne ressemble pas à vos semi-citadins des environs de Londres, grands efflanqués "a tête de mouton; c'est un individu robuste, carré, solide au poste, muni d'une paire de jambes qui vont où elles veulent ; aussi indépendant que llampden , le icfuscur d'impôts. Quels muscles ! quels nerfs! quels mollets! Voyez-le saluer un riche qui passe en voiture : toucliet-il le bord de son chapeau, incliue-t-il la tête, la baisse-t-il vers la terre? point du tout; il regarde le riche en face, avec respect, mais sans crainte, et de ses poumons robustes part un bonjour mâle et sonore. A son égal, il tend sa large main, il la secoue cordialement, et au o Bonjour, monsieur, « il substitue « Eh bien, comment vous portez-vous , John? Et comment vont Molly et tous ses petits enfants? Et vos cochons, et votre jardin? «
Que je me plais "a entendre la conversation de ces deux braves gens; on y retrouve
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la tiaoe des liu>iii\ jouis i\c l'Aiii;li'loiic. Je suis las de voir d'iiii eôlé une iiauvielé servile, de l'autre un oigueil eiiduiei. Je veux euleudro des [laiolos jnououeées par riiuuililc iudé|ieudau«' ; j'aiuie ces alfablos eutietiens d'Iioiuuies pauvres mais pleins de cu'ur, connue j'aime la luise de la mer et des nionlajîues. Ali ! je crains liien (juc la licrté de ces hardis villageois , que leur assurance , leur franchise, leur cordialité, n'aient été rabaissées par des lois dures et cruelles a|)pli<|uées même aux districts les |ilus favorisés : autrement , pourquoi toutes ces cmii;i ations/ |iour(]uoi toutes ces coalitions de paroisses'? Le paysan anglais n'est peut-être i)lus ce qu'il était';' Si je retournais dans les campagnes où j'ai passé autrefois de si heureux jours, ne retrouvcrais-je plus les mêmes groupes joyeux assis au bord des haies, ou au milieu des gerbes, riaut, causant, racontant la chrouiciue du pays'?
I\'entendiai-je plus l'histoiie du fermier qui n'éciivit (pi'une seule lettie dans sa vie , et c'était a un (jottlcunui denieuraut a ijnarante milles de \\\'l Ce (jchIIcuuiii ouvrit la lettre , et ne parvint'a déchiffrer que le nom et l'adresse de son correspondant. Dans son dépit, il monta "a cheval, et alla trouver le fermier pour le prier de lire lui-même sa lettre; mais, chose étrange ! le feiniier ne (lUt jamais lire sa propre écriture!
N'entendiai-je plus l'histoire de Jonathan, le vieil et vigoureux faucheur, apostrophant le taureau (jui le poursuivait , et t|u'il évita enlin en montant sur un aihie'!* Jonathan, du haut de sa branche, regardait le taureau de l'air du plus profond mépris, et essayait de lui démontrer que lui, taureau, n'était qu'un lâche et un [loltron. « Oui, lui disait-il, vois si les armes sont égales: j'ai du courage, mais ([n'estce que ma force en conqiaraisoa de la tienne'? »
Ne vous cn(eudrai-je plus, histoires et anecdotes qui peignez la vie simple du district , et réjouissez cependant plus que beaucoup de beaux récits faits en de plus belles demeures'!" Peut-être la dureté des temps et des loisa énmussé l'anliiiue joyeiiselé du paysan anglais et fait taire cette voix sonore et éclatante comme celle de l'oiseau réveille-matin. Pourtant , j'aime "a le croire , l'ancien esprit vit encore dans plus d'un district doux et pittoresque. Des groupes animés se rassemblent chaque soir autour du foyer (lomesti(iue , sous les poutres basses et enfumées, et s'ils trouvent que, comme leurs pères, ils sont condamnés au travail et aux tourments , ils sentent aussi qu'ils ont du cœur, de la licrté, et qu'ils jouissent des douceurs d'une mutuelle sympathie. Que l'Angielerre se souvienne (jue c'est la le partage du jiaysan anglais , et <|n'il ne cessera jamais de se montrer le plus noble et le plus di^ne de tous les paysans de la terre! Ne l'cst-il pas dans la patience avec la<|uellc il sujiporte la misère? ne l'est-il [ws lorsque son propriétaire lui témoigne de l'intérêt et lui accorde «juclqucs ilroils, quelque (|uarliei' de terre'? Qui dans ce cas est aussi industrieux , aussi piévoyanl, aussi constant, aussi respectable'?
Le paysan anglais a dans sa nature tous les éléments du caractère anglais : donnezlui de l'aisance et il sera satisfait; faites-lui du mal , et son désespoir ira juscju'ii la lage!
Dans ses jeuues années, avant de se charger du soin d'une famille, il a le cœur io\eu\ et léuer. V.n vov.uil de jeunes (■aiiipa;;nards prendie onsend>le leurs ébnis, ou
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se rappcllo iiivolonlaircnipiil de lourds rhevaux de rliarreKe làrliés dans \\\\ cliaini) le diinamlie , ils salopeiil, ils jouent, ils liennissenl : il n'y a point do niéchancele dans leur fait , mais ils courent à cliai|ne instant le risi|ue de se meurtrir les cotes et de se briser les os. C'est avec raison (|u'on appelle leurs jeux, jeux do chevaux {lior.tcplays] : ce sont des bonds, des tapes, des coups, des culbutes ef des rires. Mais pour voir le jeune paysan dans sa j;loire , il faut le voir se rendi e h la foiic de Saint- Michel. Il a servi pendant une année, il a reçu ses gages; il a son argent dans sa poche et sa maîtresse au bras, ou bien il est sûr do la rencontrera la foire. Qu'il ronserve sa place ou qu'il en prenne une antre , il aura une semaine entièie de vacances. Ainsi, le jour de la Saint-Michel , lui et ses comi)agnons , et tous les villageois d'alentour, prennent le chemin de la foire ; les fermes sont vides, les grandes routes regorgent. Ils s'en vont par torrents , filles et garçons dans tous leurs atours , parlant haut, riant |ilns haut encore. Voyez-les arriver en troupeaux dans la ville du marché : que de préparatifs pour eux! Barraques de saltimbanques, tlicâtrcs en plein vent, boutiques chaigées de marchandises de toutes sortes , couteaux , peignes, gâteaux, pains d'cpices, et mille inventions pour arracher h leurs poches ces gages si péniblement gagnés. On n'a pas l'intention d'être économe ce jonr-lh ; on régalera sa belle, et par-dessus le marché on lui achètera une robe neuve. Voyez ces flots de peuple qui roulent ! le galant serre les coudes , la fillette se cramponne à son bras , et c'est un miracle que rien ne puisse les scparei-. Ils se poussent , ils se culbutent , ils secoudoient, tenant leurs bras étroitement liés , et ne trébuchant jamais. Ils verront les curiosités, ils se faufileront dans les groupes, les yeux ouverts, la bouche ouverte , admirant les danseuses et leurs robes a paillettes, et les grimaces et les saillies d'arlequin et du clown. Ils dîneront gaiement, ils danseront gaiement, avec une légèreté d'éléphant et d'hippopotame, et quelques jours après reviendront prendre leur joug et leurs travaux.
Et ce sont ces hommes-là que le désespoir pousse au crime? ce sont ces hommes qui deviennent braconniers et incendiaires? Comment et pourquoi? Ce n'est pas l'abondance , ce ne sont pas les bons traitements qui les transforment ainsi. Qu'est-ce donc?
Ce qui fait que les loups s'assemblent par troupeaux,
Descendent en hurlant du sommet des coteaux ;
Ce qui soulève en flots les grandes populaces ,
Et, le fer 'a la main , les lance sur les places;
Ce qui rend Ibonnue aveugle , impitoyable : enfin
Ces deux affreuses sœurs, la misère et la faim !
Quand le paysan anglais est gai, h son aise, bien nourri, bien vêtu, s'inquiète-t-il du nombre de faisans qu'il va dans un bois, ou de celui des sacs de blé qui sont dans la cour d'une ferme? Mais quand il a une douzaine de dos 'a couvrir et ime
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douzaine de houclirs ii nouriii ; iju'il n'a rien à inoltro sur 1rs uns, et pou h mettre dans losauties ; alors lui, (|ui voussenihlail un hoiMiiie liornédans ses (h'sirs el satisfait des;) modeste exisleme, devient un scélérat endurci. Avec quelle indifférence il lue és;alenient faisans ou gardes-chasses. Comment 1 cet homme qui riait, insouciant, qui relevait lièrenient la tète, se glisse , une lanterne sourde "a la main, dans la grange de son voisin! Kst-ce là le ])aysan anglais.'' Oui, <''est lui ; c'est lui-même I Alais i|ui l'a rendu tel? (\u\ lui a mis au cœur un démon , une furie'.' (|ui en a l'ait un lléau':'S'il est cot?palile. doit-on l'en hlànier seul , ou en faire retondier la faute sur un autre que lui 'i*
\Vll.LIA>l HVWITT.
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LE CHANTEIU DES RUES
lllf. liu
baiiU'Ui'
'oREiLr.E (Iii public est ilevcnue capricieuse, exigeante, ilifliciie, et voilà pourquoi le chanteur des rues dépérit et meurt. Ce n'est qu'à de rares intervalles qu'on l'entend encore fredonner. Parfois, comme une grenouille solitaire, il coasse dans le ruisseau ; parfois aussi il I fend l'air de sa voix frêle et dégradée. Le soir, de loin Jeu loin, on le tiouve dans une rue triste et écartée, gazouillant comme une alouelle pour la plus grande isatisfaction d'un rassemblement de femmes de cliamrues est aujourd'hui un oiseau craintif et fuyard. Le ménestrel national, le troubadour ambulant, le uarde de l'allée, le maître en gaie-science des grands chemins et des chemins de traverse de Londres, va bientôt disparaître de la scène. Comme le fausset d'Homère, ses accords deviendront bientôt un sujet de doutes historiques. Le chanteur des rues de Londres est tombé victime des beaux-arts de l'Italie; il a été tué par les exhalaisons du sud , écrasé par les orgues de Luques , de Pise et de Bologne la féconde. Dï Uiiiii palii'ii'i a été pour lui un fatal sirocco ; non pià andraï, un air pestilentiel et flétrissant. Ainsi que le traître d'un mélodrame , il est nioit au sou de la musique, de la musique de ses ennemis : Mozart , Rossini , Weber lui-même , ont signé sa sentence, et leurs mille vassaux se sont empressés de l'exécuter.
La chute de Napoléon a été le signal de la décadence du chanteur des rues anglais. Durant la guerre , il lui était réservé de débiter, moyennant un sou la pièce , des gloses historiques sur la gloire de sa patrie; il habillait la courte chronique poétique de quelque air bien connu qui la hxait dans la mémoire de l'acheteur, aisément entretenu par ce moyen dans la haine des Français et la conscience de sa propre invul-
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néialiitiU'. Pas \mc halaille nVtait livrée, pas un vaisseau pris ou coulé lias sans que le Iriouiplie fût piililic, proiiauio dans la gazette nationale de notre chanteur des rues. C'était une voix rude et fêlée qui sionimelait , criait et faisait retentir la glorieuse vérité, et confiait de patriotisme les cœurs de ses humbles auditeurs. S'il n'était point la trompette d'argent de la Renommée, il en était du moins le cor d'ctain. C'était lui (]ui donnait en musique des nouvelles dont le hruit désagréable était ainsi rendu supportable même pour les plus faibles intelligences. C'étaient ses petits morceaux d'histoire qui ornaient les greniers des pauvres; c'était lui qui réveillait en eux l'amourde la patrie, bien i|u'elle fût une marâtre si rude et si injuste pour eux 1 .N'avons-uoiis pas une grande autorité pour a|ipuyer les éloges (]ue nous accordons h l'influence du chanteur des rues? Voyez ce qu'en dit le sage et vertueux Sidney :
(I Je n'ai jamais entendu la vieille chanson de Percy et de Doublas sans n)e sentir le cœur plus profondément ému que par tessons d'une Irompelte; et cependant elle n'était ordinairement chantée que par (piehiue pauvre aveugle, sans élégance et presque sans voix, d
\a|)oléon perdit la bataille de Waterloo, et le chanteur des rues anglais non-seulement perdit les plus grandes de ses prérogatives, mais encore fut presque immédiatement en butte a la concurrence de rivaux étrangers, qui l'ont presque réduit a nu état complet de mutisme. Le chanteur des rues ne s'imaginait pas, lorsqu'il chantait les succès de la guerre et employait les plus doux accords dont il était susceptible, pour prédire les douceurs d'une paix dorée, que, comme le cygne, il chantait sa propre agonie, qu'il annonçait la venue de ses vainqueurs provençaux.
0 Muse descends des cieux , dis-moi si aucun présage n'a précédé ce fatal événement! .\ucun dieu protecteur n'a-t-il donné avis aux enfants de l'harmonie? les étoiles ont-elles éclairé tranquillement le ciel serein , ou jeté de sombres lueurs sur Primrose-Ilill , ce Parnasse du Middlescx'!"
A l'approche de l'automne, lorsque tous les vents se taisent, lorsque les arbres sont immobiles, lorsqu'un profond silence règne dans le ciel, et que la terre dort au sein d'une paix profonde , tout "a coup l'on entend un bruit solennel , et la terre semble pousser du sein de ses entrailles un long soupir, et les feuilles des forêts tremblent et s'agitent dans l'air teint des clartés du crépuscule; et cependant aucun zéphvr n'a caressé les joues de John et de Molly assis sur le gazon.
Ainsi le soir avait étendu ses rivales sur le quartier de Saint-Gille ; la rue de Seven-I)ials respirait paisiblement l'air embaumé ; aucun bruit ne parlait ni des sreniers. ni des caves, ni des obscures retraites de ce lieu. I.a saison était si calme que les éditeurs même en étaient touchés. Catnach et Pilts, ces fameux marchands de chansons étaient silencieusement assis dans leurs bouticpies, les mains d.nis leurs goussets, avec cette sérénité que donnent les goussets bien garnis; ils |)r(nnenaienl leurs regards autour de leurs murailles , murailles plus richement décorées que si elles eussent été recouvertes de tapisseries de ïyr ou de Baveux; murailles où des milliers de ballades, d'harmonieuses chansons, muettes alors comme les cordes détendues de la lyre d'Apollon pendaient ou formaient des replis, comme la chevelure de John Braham. Catnach et Pitts. ces maîtres de l'art . regard.\i('nl donc tranquille-
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lui'ul leur iiiarcliaudise olalée, i)u'ils oiiibrassaieiit tout eiilièic il'uu coup d'ail. Tout à coup ( moins l)ius<|uc est le niouveiueut des feuilles leniuees par une bourrasque suliite dans le liois de lloinsey) ; tout à coup les uiilliors de hailudes s'agitèrent sur les murs. Ccpcudant il n'y avait pas Je moindre souille de vent, mais, comme des pavillons Uottants au gré d'une brise du nord , les ballades s'envolèrent et vinrent battre la lace de Calnach et la lace de l'ills. Chose miraculeuse ! cliaiiue chanson prit une voix humaine. Old Towlcr murmura faiblement ; ?iiiiuij Dmvsvii soupira , et le Coq malïnal poussa un cri douloureux , comme s'il eût été dans la cuisine et sur le point d'être end)roché. Au mémo instant le violon, l'antiiiue violon du vieux musicien lioger Scratch , tomba du clou aminci il était suspendu, et se brisa en mille morceaux comme du verre. Lu nuage s'abattit sur la rue de Seven-Dials; la terreur en glaça les nombreux habitants. Quelle était donc la cause de ces sinistres phénomènes?
En ce moment fatal un ménestrel venu du sud avec un orgue de barbarie sauta sur la plage de Douvres! Seven-Dials et ses environs eu seutii-ent le coutre-coup; ses troubadours , pauvres oiseaux sans art , devaient être dépassés et vaincus par les faiseurs de roulades italiens. Le pauvre allait avoir son ojiéra italien divisé en fragments de deux sous la pièce, avec accompagnement d'orgue de barbarie ; et, prompt à s'attacher aux uouveaux venus, il allait laisser le chanteur des rues anglais fredonner dans le désert.
Quoique réduit au silence en ces jours de gammes chromatiques, le chanteur des rues a rendu de grands services. Qu'où se le ligure faisant de la musique pour les vassaux et laitières d'Elisabeth! Qui n'eût aimé à celte époque une ballade imprimée? n'était-ce pas un serviteur du public, un serviteur d'une utilité reconnue? un voyageur dont la présence disposait h l'humanité, tantôt animant , tantôt apaisant les cœurs? Ce paria en haillons n'était-il pas bien venu quand ses accents délassaient un instant d'un travail pénible , quand la multitude se groupait autour de lui pour écouter une ballade , une de ces belles choses qui , depuis deux cents ans qu'elles embaument l'air, sont encore fraîches et odorantes comme des boutons d'aubépine, une ballade capable de produire sur le cœur d'un Sidney plus d'effet que les sons d'une tron)pette?
11 y a deux cents ans, le chanteur des rues n'était pas seulement le poëte et le musicien des pauvres; c'était encore leur colporteur de nouvelles, leur journaliste. Il n'y avait pas alors de journaux du matin ; les saiuls du dimanche n'avaient pas à se plaindre que l'on négligeât l'observance du jour du Seigneur pour faire gémir les presses. Historiens, encyclopédistes, philosophes, n'étaient pas achetables par fragments moyennant un (lenny; et quoique l'on ne payât (| ne deux pences 'a la galerie du théâtre du Globe, on n'imprimait [)oiut pour le même prix les faits et gestes des acteurs. Donc le chanteur des rues fournissait les pauvres de musique et de littérature; il apportait la joie à leur foyer; il leur chantait les nouvelles, les commérages de la cour, mais en les voilant sans doute d'une fine allégorie, car la reine virginale eût été aussi prompte à couper les oreilles d'un libraire, que sa femme de chambre a couper une dentelle. Dans ce cas, un regard signilicatif servait de commentaire a
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linéique point obscur: des gosles , des grimaces explicatives aidaieul les esprits à saisir les ailusious délicates.
On sait que le clianteur des rues a joué dans les guerres civiles un rôle qui n'est pas indigne d'attention. N'avons-nous pas des preuves de son importance excitante ! Le lecteur a-t-il jamais lu les cliansoiis du Parlement-Croupion? S'il les coiuiaît , ne peut-il se ligurer le chanteur des rues anglais les criant a une Imde joyeuse ou grimaçante , selon (]ue le parti s'élevait ou tombait? Ces chansons, d'abord écrites pour un petit nombre, chantées avec précaution dans des coins et des reliaites cachées, étaient bruyamment entonnées i)ar la muUilude au temps oii la réi)uhlique allait succomber. Écoutez, lecteur! quels poumons d'airain , quelles voix rugissantes! Regardez : cette musique sort des gorges métalliques de ces sales Phébus en haillons, et la foule rit , applaudit et crie de joie en entendant aimoncer la chute du vieux Noil et la venue du roi Charles 11 , ce libertin aux habits de soie. Avec quelle vigueur le chanteur proclame ses heureuses nouvelles! comme cette foule simple et étourdie, qui ne songe qu'aux jours de fêtes et aux spectacles, agite les bras et saute a l'instar d'une bande de satyres. Près de l'a , le sourcil froncé, la (igure de couleur de cendre, passe le puritain dissimulant "a peine la colère que lui inspire la chanson profane. Puis un fasliionable gentleman se fraie un passage a travers la foule, honore le trouvère d'un sourire de protection, et paie un peu plus que le prix coûtant un exemplaire de la chanson, carie sujet s'accommode parfailemcni avecles dispositions politiques de l'acheteur. Peut-être ne reconnaîtra-t-on pas ce dernier de prime ahord? C'est, nous pouvons l'aflirmer, un certain M. Samuel Pepys, depuis secrétaire de l'amirauté ; mais , ce <iui a bien plus contrilnié "a le rendre célèbre, le plus grand collectionneur de ballades de son époque. Les trésors qu'il a laissés h Cambridge sont autant d'honorables témoignases de son zèle. Voyez-le, il descend Charing-Cross , emportant la cliansiui dont il fiedonne le'refrain royaliste. Que de fois le chanteur des rues a fait tressaillir le cœur de la nation par les accords d'une voix non moins rude que celle des Cyclopes! Quoique notre siècle le désavoue, quoique notre épO(iue repousse ses chansons, ne l'oublions pas dans la galerie des types nationaux. Il a contribué aux jouissances de la vie des passants ; dans son humble profession , il a même parfois réveillé les sentiments les meilleurs et les plus élevés. 11 a été le ménestrel, le satirique, l'historien du pauvre, et même, à certaines époques de l'année , il a été revêtu pour les classes plus heureuses d'une dignité presque sacerdotale.
F/un blanc manteau la nei^'eau loin couvre la terre, Le vent sifllc et mugit dans le bois solitaire. Des arbres dépouillés balayant les débris. Qu'il est doux de s'asseoir au foyer domestique , Dont la rouge clarté, joyeuse et fantastique, Papillonne sur les lambris!
Une lampe propice éclaire ma rlemeure
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Tout csl somliic au dcliors; mais qui donc h celle lieuie Cliaiile , osaiil allioiiler l'inclémence du ciel? Quel est donc ce refrain que, dans la rue obscure, D'une voix clievrotanle une femme murmure'!' C'est un vieil air, un vieux noël.
Je te bénis, o loi (jui viens sous mes fenêtres Répéter le noël que chantaient nos ancêtres ; Du présent , grâce 'a toi , l'ennui s'est effacé. J'oublie, et dans mou cœur, a tes accents rustiques. Je sens se réveiller la foi des temps antiques ; Je ne vis que dans le passé.
Des âges ma pensée a franchi l'intervalle ; Je vois dans Bethléem la mère virginale Sur la divine crèche incliner son front pur. Les anges du Seigneur voltigent sur sa tête, Et , pour rafraîchir l'air de la sainte retraite , Fout trembler leurs ailes d'azur.
Venez , pasteurs, laissez vos troupeaux dans la plaine ; Le Verbe apporte au monde une loi plus humaine, Aux malheureux l'espoir, aux serfs la liberté. Et vous , mages , du Christ honorant la naissance , Humiliez devant l'éternelle puissance Votre éphémère royauté.
Déj'a de ce berceau je vois sortir l'Église; Le Christ étend les mains sur l'Europe soumise ; Le paganisme cède et succombe en grondant. La piété bâtit ces clochers gigantesques , Prières de granit, dentelles d'arabesques, Pyramides de l'occident.
Pendant que le vieil air résonne 'a mes oreilles , L'histoire a mes regards déroule ses merveilles , Et m'emplit tout entier de transports inconnus. Qui cause mon extase , hélas! trop fugitive? Qui me remue ainsi? c'est la chanson plaintive D'une mendiante aux pieds nus.
Oui , ces courtes et douces émotions , nous les devons 'a la chanteuse des rues. L'égoisme terrestre se tait devant les idées riches et mélodieuses que suscite en nous le vieux noël.
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Le cliauteurdcs rues a perdu sonoccupalion ; cepciidaiil ne le laissons |ioiiit passer sans rcnioirienieiils et sans récompenses. Nous l'avons vu exereei' une fonelion utile dans la société : nous l'avons entendu se faire le bruyant avocat des partis, et nous le voyons aujourd'hui condamnéau sileuce parles troubadours du sud. Ce l'ut pourtant le i)reniier marchand de nuisi(|ue du |)ays. O fnsliioinihlcs vendeuis de lomances , daii;nez jeter a travers les carreaux de vos riches niai;asins un ie;;ard sur \otie devancier, chautaut, sans être étourdi par le bruit des voitures, au milieu des rues populeuses de Londres; pauvre, mais grand, malijré sa misère et ses pieds nus. Contemplez le véritable descendant du marchand de musique piiuiilif , de celui cjui. il y a deux siècles, vendait ses lais sans le secours d'une autre recommandation (|ue celle de sa propre voix , enrouée mais estimable ; de celui qui n'engraissait pas des journalistes pour tambouriner ses exploits, mais s'adressant directement aux oreilles du pulilic, était lui-même sa vivante réclame; de celui (|iii , pur de la théorie stiperUuc de l'ut, ré, nii , fa , sol, gazouillait dans toute la simplicité de sa nature sauvage, et trouvait un écho dans les cœurs. 0 marchands de noires et de croches , cachez, déchirez, brûlez vos publications illustrées, en tête desr|uelles des daines ii Ugurcs de pains de sucre , gravées et lithographiées, servent d'appât pour décider les niais à se mettre a découvert de deux shillings six pences. Cachez-vous, charlatans trompeurs, et , pour l'honneur du coTumerce en général , essayez , en vous cotisant, de trouver en vous assez de pudeur, et de rougir à l'aspect de la beauté simple et sans fard dont le portrait orne notre ballade d'un sou ; honnête physionomie gravée sur bois, production belle et vraie des artistes du terroir, ([ui fait honte aux misses bouclées, souiiaiites, grimaçantes, semi-phlliysi(iues, étalées aux vitres des marchands de musique "a la mode , pour la perte de l'argent et de la moralité du peuple. Si l'amateur de la véritable beauté en peinture , de la beauté destinée a exalter le sentiment musical , veut être témoin d'un spectacle capable de l'élever et de l'inslruii e , qu'il cherche une muraille vivilice et rendue harmonieuse par une multitude de chansons a un sou pièce. La il verra la simplicité unie "a la grâce; là, sans ornement, nu comme la vérité, l'art le séduit et le captive inévitablement , s'il est digne d'être captivé. Écoutez : la mélodie jaillit des brii|ues; ce mur, en a|)parence muet et inanimé , est musical comme la statue de Memnon.
Le chanteur des rues de nos jours est rarement au-dessus d'un gueux et d'un vagabond. Ses accords sont , ijour la plupart, les plus viles ])iières unies h la ])Ius vile musique. Il s'élève raomeiilanéinent au temps des élections, et le mendiant disparaît pour faire place a un plus honorable personnage, le ménestrel de parti. Il chante les mérites du nouveau candidat, et peint les écarts cl la vénalité de son adversaire avec une modestie et une énergie qui nous rappellent parfois les harangues des communes. Durant les élections — le pauvie homme, hélas! la réforme a cruellement abrégé la saison de ses chants! — le troubadour des rues est vraiment un agent parlementaire d'une assez grande importance; il peut se mettre sur le même rang que l'avocat que le candidat charge de recruter des partisans. Si la voix elles refrains du chanteur procurent quehiucs voles à celui (pii l'emploie, ils sont certes aussi honnêtement gagnés que ceux qn'olitienl riiomine de loi, «ar duianl
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CCS nianœuvrps élccloralps ce dernier peul avoir léinoisni" un amour oxlraordinairc des petits cliats et des serins de Canarie, et les avoir payés vinyt livres sterling; la pièce.
Nous avons encore le ciiantciir des rues polilii|iiP ; le trotiliadotir des rues célèbre encore la chute d'un ministère, et a de temps en temps (|ii('1iiue chose à chanter sur la maison de sa majesté; parfois aussi il atla(iue iiardinieiU un vice qui menace de s'élendre, pour lamusemeut sinon pour l'édification de ses auditeurs. Comme le prédicateur, le chanteur des rues voit s'auf^menter le nomhre de ceux ipii l'écoutenl. en raison de l'audace et de la causticité de ses rdVains. Il y a (juelque temps , nous nous étions arrêtés h écouter les accents grossiers d'un chanteur des rues : il nous est pénible de dire qu'il chantait non point ii la louante des femmes, mais contre elles. Celles-ci toutefois, avec la noble patience qui les caractérise , formaient un cercle autour de leur misérable accusateur, et poussaient par intervalles des exclamations de mépris. Cependant nous vîmes la colère animer les traits de l'une d'elles.
Il L'infâme '. il mériterait la corde... Allons-nous-en! »
lit elle chercha à entraîner la femme un peu plus âgée qui l'accompasnail.
« Pas encore , Marie-Anne , répondit tranquillement celle-ci ; attendons, senlemeni pour voir jusqu'où ce drôle poussera l'impudence. »
On blesserait sans doute ramoui-])ropre de bien des fousucux prédicateurs, recherchés en apparence pour leur éloquence et leur débit, si on leur démontrait aussi naïvement les véritables causes de leur popularité.
Une longue paix a tué le matelot chanteur des rues ; il a cessé de faire un appel à nos sympathies avec le bras et la jambe qu'il n'avait plus : les mutilations sont devenues rares. De temps en temps, quand la filouterie ne va pas ( car dans toutes les professions il y a probablement une morte saison plus ou moins longue), une demi-douzaine de gens suspects consentent "a s'afflubler de chemises de grosse toile, et, s'il gèle à pierre fondre, a marcher les pieds nus, en exécutant Ben Boivline, ou en faisant un plongeon dans la baie de Biscaie.
Nous rencontrons parfois une chanteuse des rues qui nous inspire une compassion indépendante de l'air et des paroles ; quoique la ballade soit chantée d'une voix douce et triste, puissions-nous entendre rarement de pareils chants ! puisse le passant être rarement arrêté, un soir d'hiver, par les accents faillies et mélancoliques d'une femme pauvrement vêtue , serrant contre son sein son enfant, qui n'est point le seul peut-être auquel ses chants doivent procurer "a souper. Nous avons entendu de semblables chanteuses, et le son de leur voix, l'expression de leurs paroles, indiquaient une histoire de misère et de deuil , annonçaient qu'elles avaient souffert plus d'un revers de fortune , qu'elles n'étaient pas nées pour chanter le requiem de leurs poumons, par un brouillard de novembre ou par une gelée de janvier.
Le chanteur des rues comme il faut est encore notre bête noire : c'est l'imposteur, qui, étalant au grand jour son avilissement , fredonne audacieusement pour luimême, etdont le /"or/i.ssinio ne s'élève pas au-dessus du bourdonnement d'une abeille. Il vous contera qu'il est négociant , homme très-comme il faut, ayant éprouvé des pertes incalculables; et, si vous pénétrez son secret, vous découvrirez qu'il aime
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iiii(Mi\ clianlerqtio do clieiclici du travail. Les véiilaliles inlén'ls du molior de cliaiitcur des nies, eoiisideré connue profession piltoicsque , ont été giavonienl lésés pai' les individus de cette espèce.
Nous n'avons pas à nous oecuper du elianteur <]ui fredonne au\ eaux pour les jeunes iadics , et trouble par ses accords la lran(iuillilé ties familles. Il est supérieur au ménestrel des ruisseaux, sans être tout a fait au-dessus des Apollons de jardins publics. D'ailleurs, il est enveloppé d'un mystère qu'il ne nous appartient pas de dévoiler; il est peut-être, bien le sait, un prince polonais, ou simpienienl nu échappé d'une maison de détenlion.
Nous n'avons pas aujourd'hui de chanteurs des rues bien caractérisés , de ménestrels déclarés et constants, infatigables dans l'exercice de leur profession, et vieillissant sans cesser de faire entendre leurs éternelles psalmodies. Les mendiants qui fredonnent h présent sur les grandes routes, n'ont, comme les sauterelles, qu'une seule saison. Leur musique ne reste pas; leurs douces voix s'effacent de noire mémoire avec l'air sur lequel elles meurent: ils ne font point partie de nos souvenirs domestiques, mais nous les oublions dès que nous avons le dos tourné.
Ce ne fut pas toujours ainsi. Le lecteur doit se rappeler deux mi trois chanteurs des rues, dont les accords rudes ou moelleux vibrent encore dans son cœur depuis le temps de sa jeunesse, et fait encore de lui un enfant. l'our nous, nous avons deux ou trois favoris dans la bande musicale de la rue. II suffit de les nommer, et, si le lecteur a été élevé à Londres , il ne manquera pas de les reconnaître.
Notre première connaissance était un vieil aveugle, qu'on appelait familièrement Billy . Il ne possédait qu'une seule chanson; il est vrai qu'il la faisait valoir en l'accompaanantdu violon. La chanson, dont la trop fréquente répétition a usé le malheureux Billv, commençait par ces mots :
« Écoutez la voix de l'amour ! »
Fiilly avait un beau fausset; il le savait, et on l'aurait écnrché vif plutôt (jue de lui faire abandonner son fausset. 11 préludait par quelques notes basses, prenait le susdit fausset, et dès qu'il y était arrivé, il était trop sûr de son effet pour le quitter sans motifs valables. Le fausset de Billy était son fort ; il s'y complaisait , il s'y arrêtait en toute sécurité. Nous l'entendons encore; nous écoutons la voix de l'amour, peiçant au milieu des ténèbres de l'hiver, dominant le tumulte de la rue, triomphant du givre et de la neige, portée sur les ailes du vent. Était-ce, comme nous le crovons fermement, par une .adroite intention que le musicien marmotait entre ses dents tout le reste de la chanson, en prodiguant les trésors de son fausset et de son enthousiasme à ce seul mot, l'amour? Si c'était tactique de sa part, elle dénotait un artiste de premier mérite. Ne passons point sous silence la manière dont il se servait de son instrument : il enfonçait son ineTit(»n dans sa poitrine , et, le sourire sur les lèvres, tantôt grimaçant , tantôt regardant avec mansuétude ce ravissant morceau de bois , il en tirait des sons d'une main puissante et infatigable. 11 était si absorbé, si concentré dans sa tâche artistique, que, si le violon eût été brusquement remplacé par un battoir, Billy, nous le pensons, n'eût pas cessé de remuer les doigts
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cl l'arclictsans s'apeiccvoir du cliaiiyciiionl. Pauvre lîillyl il avait i'aii' hciiiciix cl œiiloiil ; cl. bien (|iio nous ayons connu des faussets plus mauvais (|uc le sien et dix mille fois mieux payés, nous avons la consolanio espérance (juclesien lui a procuré toutes les commodités de la vie. Nous avons aimé plusieurs clianteurs des rues, mais Billy fut un premier amour.
L'atlcnliou du lecteur a-l-elle jamais été brusquement attiice |)ar
Pbilomèleau Tond d'un bocage
sifflant soudain à son oreille; et jetant des yeux autour de lui, a-t-il découvert une vieille femme, maigre et fanée, qu'il a eu quelque peine a reconnaître pour la ciiauleuse? Il y a environ vingt ans qu'elle psalmodiait cette même clianson , qui semblait dès lors lecbantdu cygne. A celte époque, cette femme était Oétiie par la vieillesse. Nous l'avons entendue il n'y a pas un mois, et clic ne paiait pas plus âgée. Nous l'avions perdue de vuedepuis quelques années, quand un soir,
Philomèle au fond d'un bocage,
avec ses ondulalions perçantes, nous reporta aux scènes de notre enfance. Ses accords plaintifs et mélancoliques étaient comme la voix des années écoulées, le requiem de nos illusions.
Pouvons-nous terminer cet article sans dire un mot de loi, William Waters? le plus jovial des noirs ! 0 Giimaldi éthiopien ! ceux qui ne t'ont pas vu ne peuvent concevoir la grâce coexistante avec une jambe de bois. Nous n'avons jamais trouvé de noir plus noir! Sa figure semblait polie et respirait la bonne humeur. Qui a ja- • mais dansé comme il dansa? Waters était un génie , sa vie en a donné la preuve, et sa mort ne l'a point démentie, car il e t niortdans unciuaison de travail pour les pauvres.
Nous dirons encore un mot, non pas d'un chanteur des rues, mais d'un instrumentiste. Si le lecteur est arrivé à la trentaine, il doit se rappeler, comme un être (lu'il a vu dans son enfance, une petite femme aveugle, avec une figure de vieille pomme , qui jouait de la vielle. Personne ne peut dire l'âge de cette raénestrelle, car elle vit et touche de son instrument encore aujourd'hui. Une vague légende assure qu'elle a été jadis cantatrice, prima doivin, plus impérieuse et plus arrogante que ne le sont ordinairement ses pareilles, et que, pour la punir, Apollon la condamna à la vie nomade d'une musicienne ambulante. Ce récit s'accorde avec son allure , car elle marche sans cesse, ne s'airêtant jamais pour recueillir les dons des âmes charitables ; mais tournant, tournant, tournant éternellement. On prétend que son châtiment doit durer jusqu'à ce que les cantatrices ne soient pas plus prétentieuses et plus insulentes que le reste des humains. S'il en est ainsi , que Dieu lui vienne en aide !
Terminons notre article par une anecdole sur l'évêque Corbet, connu par ses poésies. Un jour , a Abingdon , étant docteur en théologie, il entendit un chanteur des rues se plaindre de ne pouvoir vendre ses ballades. La-dessus, le docteur endossa la veste de cuir du trouvère, descendit dans la rue, et attira autour de lui une foule d'acheteurs émerveillés.
Douglas Jeruoi.d.
LE PAYSAN IRLANDAIS
i, n'y a pasaujmiid liiii d'iiuliviilii donl on s'occupe plus ol qu'on coni])icniic moins (pic le pays.in ii'iandais, pas (riioniiiic (|ui soil le sujet de déliais plus acliaiiiés, d'o- [linions plus contradictoires, de théories plus erronées, de lalileaux plus inc\acls. Ses adversaires, en le repré- / sentant coninie undénioUjOlilifientses |iartisans;i le |ieindre tomme un ange, r.ntre ces deux extrêmes, adoptons v^i-^'e juste milieu, et nous serons dans le vrai : c'est un "cMi" homme. Et (larmi les nombreuses et {grandes (|ualit(s qu'il possède, celle de la viiilité se dessine si neUcment, qu'en en traçant le | ortrait, le chroniqueur (icut dire avec emphase : « Le paysan anglais est un homme. »
l:;t ce n'est pas un mince éloge. Uolhi , le héros, quand il parle du brave soldat castillan, exprime il Klvire son admiration en empluyant précisément ces ii ois : « Ce soldat, laites-y attention , ce soldat est un homme! A'c sont pas hommes tous ceux qui ont forme humaine. <• C'est la vérité; car sout-ils dignes de ce nom, les pereé- (uleurs du paysan irlandais, ijui, non conlenis de le réduire "a la plus vile condition sociale, 1 accusent après l'avoir rendu malheureux ; ceux qui l'ont dépouilii' de tous les biens du monde, et voudraient encore lui lavir sa bonne renommée ; ceux qui le |iouichassent et le i)oussent dans le gouffre de l'infamie avec un instinct sanguinaire, sont plutc't des chiens que des honniies.
Les Anglais se forment quelquefois de fausses idées des autres peui)les, d'après les rccitsdes voyageuissu|ierlicieIs, airivantii leurs conclusions comme 'a leurs auberges, en poste, s'exposent a une multitude de méprises. Mais le porli ait inenson'.'cr du paysan irlandais est le rt-sullal non pas d'une mé|)rise, mais d'une intention malveillante ; c'est le seul homme qui soit déni'jré de propos délibéré, par liabilude, par système.
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Ceci csl Iclleinent exact, que so!i cliioniquciir, ayant commencé avec rintcnlion (le lo louer, se Ironvc tout a coup réduit au rùle d'apologiste. Le paysan irlandais a élésisouvonl irainc h la liane de l'opinion, ou plulùt delà pailiiililé pulili(iue, que son meilleur ami est forcé [ilulôt de plaider sa cause que de parler ii sa louange, et, au lieu de le présenter sous son véritable jour, obligé d'abord de détruire les fausses idées que l'on a conçues sur son compte. La vérité ne peut s'avancer à pas sûrs' avant dc'sarcler les broussailles dont le mensonge a encomliTé la roule.
A|)pr(iclicz donc, [lauvrc Paddy, venez "a la barre, et levez la main ; elle est solide etmusculeuse votre main. De quoi vous accuse-t-on? Que dit l'acte dressé contre vous'? Voyons : « Attendu que le prévenu est indolent, paresseux, imprévoyant, superstitieux, insouciant, inural, ignorant, niéclianl, sanguinaire, etc., etc., etc. »
J'oppose au premier chef d'accusation une dénégation absolue. Je le nie, les doux mains levées : Paddy n'est pas indolent. 11 est quelquefois paresseux ; et pourquoi ? parce (ju'il n'a rien à faire; il auiait envie de travailler si on lui pi ocurait de l'occupation, et il n'en trouve pas; ce n'est point sa faute. Mais indolent? \on '. Il est aciif et énergique'; il travaillera pour douze sous par jour, et quelquefois ii;oins ; est-ce la de l'indolence? Pour un salaire modique, il ira \ous faire une connuission il dix ou quinze milles de distance, avec une vitesse presque égale à celle d'un clievai; est-ce l'a de l'indolence? Et en revenant, s'il rencontre un joueur de flûte, il dansera avec les jeunes Olles aussi légèrement que s'il n'eût point fait dix pas; est-ce Ta de l'indolence? Puis il reconduira sa danseuse chez elle, et lui fera indubitablement la cour.
Ah! Paddy, voila de l'imprévoyance!
(I Mais, monsieur, il n'y a pas d'imprévoyance à faire l'amour. Je le fais moimême, à ma manière, et je suis un prudent Anglais, ou un Écossais "a longue vue.
— Fort bien, monsieur; mais quand Paddy courtise sa iNorah, il son^e au mariage. Voil'a le mal ; la terrible conséquence en est une famille où se perpétuera la pauvreté. «Mais n'est-ce rien d'échapper aux reniOids(iuc laisse après elle une passion illégilinie ; d'avoir le cœur épanoui sous la sainte influence des affections domesliques ; d'être Der et joyeux de ce que ses compatriotes sont au nombre des fenmjes les ])lus pures de la terre, et de ce que, s'il y a des crimes en Irlande, du moins l'infanticide ^ est presque incnnnu? Que les villes nianufaLturicres consultent la balance de cette partie de leurs livres, et voient de quel côté est le crédit? Paddy, vous ne ferez pas banqueroute cette fois ; vous pouvez payer vingt shillings pour une livre sterling au cours de la chasteté!
Le cœur de Paddy s'ouvre el s'élariiit a mesure que de nouveaux enfants réclament ses affections. Craint-il que sa maigre ralion de pommes de terre ne suflise pas aux besoins de sa famille naissante? ÎN'on ! Plein d'une sainte confiance envers la bonté de la Providence, il répète le proverbe qu'il a souvent entendu répéter 'a son père, et croit religieusement que « Dieu n'envoie jamais des bouches sans envoyer de quoi les nourrir. »
Passons sur l'imprévoyance de Paddy , el parlons de sa superstition. Il cloue nu 1er il cheval sui- le seuil du sa porte . et croit que ce fer lui portera bonheui-.
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i:ii l)ien ! cela nuit-il a quelqu'un? — Non , dit votre utilitaire , mais ce fer serait heaueoup mieux employé, si on le mettait sous le sabot d'un cheval. — Monsieur, c'est toujours un vieil \ fer hors de service. Avez-vous (luelque chose à répliciuor ? Mais, lorsque l'alblctique paysan se courbe sur son enfant entlormi, la dévotion «l'un enthousiaste se môle-t-ellc avec l'expression de l'amour paternel? l'eiiiant a souri dans son sommeil, et le père s'imagine qu'il converse avec les anijes. Pour peu qu'on ail do sensibilité, blàmcra-t-on celle douce et innocenle croyance? ni la léti' ni le cœur n'en sont plus mauvais. Cette croyance, au contraire, a sa source dans une affedioa louable et une imagination poétique , et la plupart de ses idées superstitieuses sont d'une espèce analogue.
Mais il faut que le père quitte son enfant. Il n'a pas chez lui assez d'ouvrage pour payer son loyer. Que fera-il? il faut qu'il aille en Angleterre pour en faucher ou moissonner les récoltes. Donc il donne ses baisers et laisse sa bénédiction h sa femme et "a ses enfants , c'est tout ce qu'il possède , et voilà l'indolent l'addy (]ui fait soixante ou quatre-vingts milles pour gagner la côte , et quitte la pauvre Irlande pour la ridie Angleterre. L'a , l'indolent Paddy fait encore très-souvent quelqucscenlaines de milles pour se procurer de l'ouvrage, de l'onvrajje 'a la jcuirnée. Il se coiulanme "a un esclavage volontaire, qui dure depuis l'aube du jour jusqu"a la brune, i)0ur amasser quelques livres sterling : pendant ce temps, il vit de presque rien , et il est joyeux par-dessus le marché.
(i Quoi! Paddynesouffre pas des privations? — Pas du tout. Paddy n'a pas le loisir de s'attrister; il a quelque chose de mieux 'a faire. — Quelle folle tranquillité d'âme! mais, en marchant si longtemps, il doit dépenser en souliers la moitié de ce qu'il gagne? — Mais , monsieur , il ne [torle (jas toujours ses souliers ; il les met en paquet, et les suspend au bout d'un bâton derrière son dos : peut-être niênie a-l-il deux bâtons , car Paddy , je l'avoue , aime un |)eu trop les bâtons , qu'il considère comme ses meilleurs amis. Lu autre ami est sa faucille , qu'il enveloppe avec précaution dans les plis d'une petite corde de paille, pour la préserver de toute détérioration , et qu'il attache sur son épaule. Or, puisque l'on regarde Paddy comme un être négligent, je crois que le soin (ju'il prend de ses souliers et de sa faucille est beaucoup plus (ju'on auiail pu atlcndre de lui. "
Je me rappelle même une histoire qui met en relief l'adcntion qu'apporte Paddy il tout ce qui lui coûte de l'argent. Paddy Purcel acheta a une foire une paire de saiiots neufs, et les mit pour paraître décenimcnt il la foire, avec d'autant plus de raison qu'il avait 'a danser avec sa chère IJiddy ; mais a()rès les plaisirs cl les divertissements de la foire, Paddy ôta ses sabots pour s'en retourner chez lui , et son compagnon, MicK Alniphy, chargea sur ses épaules une bêche neuve ([u'il avait achetée. Chemin faisant, Mick Muipliy, par inlervalles, tenait sa bêche Ji bras (endu pour admirer sa nouvelle acquisition ; mais , comme il la tenait délicatement entre l'index et le pouce , il n'en était pas maître , il n'était peut-être pas non plus bien maître de lui-même. Bref, soit (juil eût bu »» cou|Mle lr<q), soit pour louleautic laison , il laissa tomber sa bêche neuve et Iranclianle sur le pied de son ami Paddy, pl lui ht une cnlaillc piofonde.
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Paildv rii^il (II' (liiulciii- ; ]c ne vtnulinis nu'iiic p.is gai.inlir (iii'il no li'iclia point (liK'lijucs nialé liiliirns. liiildy ciia , cl Mick Miir|iliy aiiaclia toutes les feuilles do bardane du voisinage , pour les appli<picr a la blessure.
Au bout de (]uel(]ues instants , les lamentations de Paddy diminuèrent irintensilé; et il conmieni.a a se féiieiter de son bonheur.
« De votre bonheur, mon bijou ! s'écria Biddy. — Sans doute, ma clicre , dit l'addy. — Mais vous avez failli avoir le ])icd coupé, dit Biddy. — Vous avez raison , dit Paddy , mais n'est-il i)as heureux que je n'aie pas eu sur moi mes sabots neufs ?
— C'est assez vrai, » dit liiddy.
Elle comprit cet argument irlandais, car elle savait qu'il était plus facile de raccommoder un pied coupé que d'acheter une paire do sabots neufs.
On accuse ensuite Paddy d'ingratitude ; jamais il n'y eut de (dus grossière calomnie. Le paysan irlandais est éminemment reconnaissant; traitez-le seulement avec un peu de bienveillance, et il est h vous jusqu'à la mort. La reconnaissance est chez lui une passion, car elle trouble souvent son juuement. Je me souviens d'avoir entendu citer un exemple de la gratitude irlandaise pour une dame anglaise, fenuue d'un ecclésiastique de l'Église établie, dans le sud de l'Angleterre.
En je ne sais quelle année la moisson fut tardive, et les pauvres moissonneurs irlandais, qui étaient venus travailler, étaient sans emploi, et par conséquent sans moyens d'existence. Dans cette tiisle position , ils furent secourus par cet excellent ecclésiasti(iue, si digne d'être le ministre d'une croyance chrétienne. Il permit 'a une partie de ces malheureux sans abri de coucher dans l'un de ses hangars, et sa bonne dame ordonna qu'onics fournit de vivresjusqu"acequelamoisson leur procurât de l'occupation. Quand elle fut venue, ils partirent; mais avant de s'éloigner ils s'assemblèrent 'a la porte de la maison de leur bienfaiteur, et leurs expressions de gratitude , leurs remerciments, leurs promesses de reconnaissance éternelle, leurs vœux et leurs prières pour le brave homme et sa famille , se succédèrent avec une éloquence et une vérité passionnées telles , que cette bonne dame anglaise ne s'en souvient pas encore aujourd'hui sans émotion.
Je crois entendre quelque adversaire des Irlandais s'écrier : « 11 est facile de parler de remerciments et de reconnaissance; et quant "a l'éloquence, personne ne nie que l'Irlandais n'ait la langue bien pendue. » Sceptique froid et railleur , l'histoire n'est pas encore finie. La saison suivante , les mêmes Irlandais revinrent 'a la porte de l'ecclésiastique anglais , et chacun avait apporté quelque léger présent.
« C'est pourla lionne dame. Dieu la bénisse ! qui a été notre amie dans notre peine. »
L'un offrait une poule, l'autre une bouteille de wbiskey, l'autre une décoction d'herbes préparée par sa femme, remède souverain contre les malatlies ; l'autre des échantillons des cristaux de ses montagnes natales. Tous avaient apporté queliiue gage de souvenir en échange du bienfait dont ils avaient à se louer.
« Ce n'est pas, disaient-ils, pour la valeur de la chose, c'est [lonr montrer que la reconnaissance vit dans nos cœurs depuis le jour où, dans notre aiiandon , nous avons trouvé ici le vivre et le couvert. «
La dame anglaise pleurait enreccvaiit leurs présents. Longtemps après, des larmes
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Il cnililiiii'iit (liiiis SCS ycu\ en me conlanl cet le ,iiic(il(i(c. « Tonli's lis fois (|iic j'cii- Iciuls iiKilli\iiU'r l'iilaiulc, iiio dil-i'lli- en Ici iiiiiiiiiil , je nie rappelle tiinjiini s ces pauvres paysans reconnaissanls, e( je me hàlc de piciulre leur ilél'ense. »
Que Dieu te i)énisse , lionne dame anglaise !
radd\, lin vous accuse d'èlre iunonuit.
Si j'en crois ma propre expérience, vous n'êtes guère plus ignorant que votre frèie John lUill ; mais si vous Tètes , John lîull doit être le dernier à vous le reprocher, car il a l'ail autrefois des lois pénales contre les maîtres d'école irlandais; mais, John, mon hou ami , ne vous étonnez pas de ce que j'avance ; jetez les yeux sur ce qui se ]iassc de nos jours. Aujourd'hui même, "a cette é]ioquo de civilisation, les riches et les puissants de la terre ne paraissent pas se soucier excessivement d'étendre h vous, John lîull , les lijenfailsileredncatioii.
Quelle (pie puisseêlre rignorance de l'addy, il y supplée par son intellif^ence naturelle; son esprit est proverbial. Par allusion à la longueur d'un mille irlandais, écoutez sa réponse il un voyageur. Ce voyageur se |)laignait des mauvais chemins :
« lih bien, monsieur, dit Paddy, si les chemins ne sont pas bons , du moins nous vous donnons la bonne mesure. »
Le doyen Swifft , dont l'esprit est célèbre , en visitant une plantation après quelt|ues années d'absence, disait avec un cii d'admiration au [laysaii (|ui le conduisait ;
Il bon Dieu ! ces arbres ont crû étonnamment.
— Eh mais, qu'y a-t-il d'étonuant à cela, nionsicur, dit Paddy; assurément ils n'ont rien autre chose à faire, n
Maintenant, Paddy, on prétend que vous êtes méchant.
Paddy est si méchant, qu'il partagera son frugal repas avec l'étranger, riche ou pauvre. Dans le premier cas. Paddy refusera comme une insulte l'argent qu'on lui offrira en échange de ses pommes de terre; dans le second cas, il acceptera les remercînients du malheuieux voyageur et lui dira : Dieu vous garde! après avoir apaisé sa faim. Toujours prêta obliger, toujours sensible à un mot de politesse. Paddy n'est pas semblable aux autres paysans; il ne renseigne pas l'étrangei ipii lui demande sa route, d'une manière si obscure et si maussade, qu'elle équivaut à un relus. Paddy est si méchant, qu'en pareil cas il quittera ses occupations pour mettre l'étranger dans la bonne voie.
Il est il ma connaissance (ju'un paysan irlandais s'tst deloiuiié de plusieurs milles de son chemin pour guidei' un voyageur égaré, et qu'il n'a voulu d'autre lécoinpense ()ue les remercîments qu'aucun esprit généreux no pourrait refuser il une bonté aussi désintéressée. Paddy |iréférait cela a de l'argent; cai-, il faut le dire, malgré la rareté de l'aigeiit chez le (laysan irlandais, une |iolilessc de la paît do ses maîtres est encore beaucoup plus rare. Son rude labeur arrache parfois linéiques misérables sous à ses exploiteurs titrés, mais il n'y a pas de bonne ciinduite (|ui puisse li'ui arracher une (laiole de bonté.
Mon pauvre Paddy, vous n'avez pas l'àme noiie , mais il serai! peut-être avantageux pour vous que voire ligure le lût. Alors peill-rliele paileiiiriil ail oïdeiait vingt millions en \otie faveur, connue en l'a\eiir des nègres, (l'est làrlieiix pour miiis :
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vous i'Ios liop pics (le l'AiiglcIoi lo [loin ^itliici- sur nous sa Iciidicssc. C'osl la dislance(|ui(loiine<lcscliaimesà un paysage. L'esclavage aux iDdcs-Occideulales éveille plus vivciiKMil la syinpnlliic des Anglais (|ue l'osi lavaf;e en Irlande, llst-ce donc parec que la (;iande-liiela?;ne, de sa position élevép, domine un iioiizon si cicndn, ipie les misères qui sont loin d'elle lui sont plus faciles a apercevoir que les antres? Il faudrait qu'elle s'abaissât pour voir les alms (jui sont sous ses yeux . et l'Aniilelerie ne doit pas s'abaisser.
Venons au dernier ciief d'accnsalinn. On prctend. Paddy, que vous ctess;in^uiuaire. Il est vrai que beaucoup de sjinî; a été versé eu Irlande ; mais il est également vrai qu'il n'a pas été versé sans sujet. Les crimes du paysan irlandais sont le résultat de circonstances politi(]ues pnriiculicres "a l'Irlande. Souvent c'est moins à sa porte qu'à celle du législateur i|u'il faudiaii déposer l'assignation. D'autres ont suscité les crimes du paysan irlandais . mais ses vertus lui appartiennent.
Le mot paysan . considéré alistractivcmenl , remplit l'esprit d'images de clianips (lenris, de blés onduleux , de bois , de vallées . de montagnes.
Tout est bonheur et joie ; Au vent le trèfle ondoie ; Le pré vert se déploie , De mille fleurs semé.
Des vaches (]ui descendent Les cloclietles s'entendent , Quand les troui'caux se rendent Au gîte accoutumé.
Mais pour le labourage Tout s'apprête au village ; Un robuste attelage Traîne le soc pesant.
Le fermier qui travaille Trouve . après la semaille , Sur sa couche de paille lii repos bienfaisant.
Au ciel pas un nuage, L'oiseau, sous le feuillage, Célèbre en son langage L'amoureuse saison ; Et la brebis chemine Le long de la colline , Laissant 'a l'aubépine Un peu de sa toison.
Des images de bien-être , de calme , de nature belle et bienfaisante, s'éveillent naturellement au mot de paysan. Mais placez à côté le mot irlandais, et, comme une goutte d'un puissant réactif jeté dans le creuset du chimiste , ce seul adjectif va tout changer. De champêtres qu'elles étaient, les images deviennent politiques. Luttes acharnées de la majorité pauvre et souffrante contre l'oppression d'une minorité de riches et de privilégiés ; sévices et vengeances ; collisions de croyances chrétiennes, où la charité chrétienne est foulée aux pieds; élections parlementaires, où, dans le but d'une régénération politique, la rage des maîtres vaincus est bravée pour la cause du pays avec un dévouement et un héroïsme sans égal dans les temps modernes; telles sont les scènes qui se présentent à l'esprit. Puis viennent les formidables vengeances de l'aristocratie . les expropriations . les ventes par aulorilé de juslice , les cabanes rasées , les familles réduites a mourir de faim , les mères monraiii
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dans un l'ossi' on donnanl le jour à ilo nouvivuu asiiiiants à la aiisi'io iilandaiso , ot cnliu los pères, égarés par le désespoir , entraînés au crime , expiant sur l'éciiafaud leurs infiaclions à la loi qui a loujours élé iilulôl pr^lo ii les punir (|u'"a les proléger.
Telles sont les tristes idées que les mois de paysan irlandais suggèrent à eeu\ qui le connaissent et plaignent sa condition. J'entends un gros Anglais s'écrier : Il « endure toutes ces souflranees, et cependant vous dites avec emphase que c'est un lionnne.'' » J'admets (]ue de tous les êtres vivants, le paysan irlandais est le plus patient , mais rappelez-vous que la patience est l'une des vertus cardinales.
Mais il y a des bornes , même 'a la patience des paysans irlandais , et (juand leurs tyrans les ont exaspérés, quand leur colère déborde , elle est terrible et sanglante; une fois qu'ils ont lonipu les digues de la |)alienee , leurs passions longtemps contenues , comme des eaux qui ont rompu leurs limites , s'épandent en torrents destructeurs avec cette impétuosité qui caractérise toutes leurs actions, et le meurtre et l'assassinat accompagnent souvent l'insurreelion des caniiiagnes. .Mais jamais vons n'entendrez dire que ces crimes soient suivis de vol ; le vol est raie en h lande. L'a on ue tue pas une femme sur son comptoir pour en piller le contenu ; l'a on ne lui coupe pas la gorge sur un grand chemin pour lui prendie huit ]iences et un demi penny; mais ces faits ont eu lieu ailleurs. Enlin, le crime en Irlande revêt une forme politique ; il est moins attribuable à la perversité des individus qu'à l'esprit de veugeante inspiré au peuple par le mal fait au ]ieup!e; il doit être mis au nombre des événements nationaux do l'époque, et ap[)artioiil pliilol a l'iiistoiie qu'au registre du greffe de Newgate.
lui terminant la lecture de cet article , on se demandera peut-être : « C'est donc la toutco (juil y a a dire sur le paysan irlandais, et ce n'est pas plus plaisant?» Ami lecteur, le paysan irlandais et sa condition présente ne sont pas des sujets de plaisanteries. Personne ne les prend aussi gaiement ijuc lui-même; car, au milieu de ses souffrances , de ses crimes même et de leurs conséquences , il jette sur eux un vernis d'enjouement (jui en déguise l'horreur. Il est criminel avec métaphore, homicide avec gaieté. S'il menace quelqu'un de mort, comment l'exprime-t-ili' « Je mettrai sur lui un matelas de pâquerettes. » On le met en prison , et regarder 'a travers les barreaux de son cachot est, dans son langage, jioUr avec ses soiinils le fer de la Reine.
La signilication de sa sentence ne prive ni lui ni les assistants de ses plaisanteiies. En quittant une cour de justice devant laquelle on poursuivait un paysan irlandais prévenu de meurtre, quehiu'un lui demandait où en était l'affaire; le juge prononçait en ce moment un arrêt ()ui condanmait l'accusé 'a la déportation : " Mylord , dit-il, est en train de faire un cours de botanique *. Le condanuié était très-vieux , et lorsque sa seigneurie < onclut en lui disant (pie la durée du bannissement était fixée à <|uator/.c ans, « J'en suis enchanté , niylord , répondit-il, car, sur mon àme , je ne croyais pas avoir si longtemps a vivre. »
Sa.mlei. IIovek.
' Jeux dp mots sur Bolany ( botani(|uc ; , et Solanij ( colonie de il(;i)orl.ition ). ■ iV. du T.
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'il reste encore sur la Icrro quelques traces de l'âge (l'or, où tloit-on s'attendre à les trouver'!' n'est-ce point .'|tarmi ce petit nomljre de privilégiés qui , dans la niêée générale, ont eu le i)onheur de s'assurer une quantité raisonnable du précieux métal d'où l'ère heureuse a lire son nom? Quel qu'ait été l'état de l'Arcadie, il est grandement à craindre que dans ce climat défavorahle , — du moins au souveuir'de ses plus anciens lia- ^SS"°1S ^^:3=^3u ijitants, — les possesseurs d'or aient été les seuls réalisateurs de l'âge d'or. Les poètes et leurs sectateurs trompés ont été assez faibles pour chercher une solution métaphorique à cette expression d'âge d'or. Ils ont supposé qu'elle avait rapport à une époque où les hommes étaient tous égaux et tons contents ; un ordre de choses conforme h la description que le bon vieux Gonzalo ' donne do la communaulé,qu'il ,'i l'intention d'établir dans l'île enchantée.
Toutes choses pour Ions : sans effort , sans sueur.
La terre produira des fruits pleins de douceur.
Jamais de trahison , point d'épée assassine ,
De lance , de canon , de cruelle machine ;
La nature prodigue offrira ses présents
Pour en nourrir en paix mes peuples innocents.
le tableau n'est hou qu'il faire venir l'eau 'a la bouche des pauvres gens, mais
PiTsomiagp lie 1,1 Tempile de Sli,ik5]ii>i
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mallicnrouseniiMil il nr Irnr ilonno lion ilt- solide. I.os lioniiiirs [wisilifs, lois <|iio le siijol <I(' iKili'O |ir<''Si'iiU- osi|iiissp, ne se laissrnl pas abuser par les reiiN-loilels peilides ijiii seiiilijlonl dans de vaines pièces do lliéàlio. lis onl ro^ardé d'un leil sur laseono qui se passait dcvaiil eux ; ils onl pris les cboses comme elles son! , ol (lavaillo avec succès à en lirer la subslanco loollo; pondant que d'enlliousiastos faisoiirs de llu'ories (pour parler de ees liomnies fntiles avec une enlliire eonvenalile) puisaient dans les eaux de l'Ilélicon pour n'en retirer (juc dos poignées de nuliilés sonores.
A vrai dire , un niarcliand dont les arfairesonl loujonrs prospéré, dont la houlique a été conslamiueut achalandée, qui a honoralileniont acquis des ressouices avant l'approche de l'hiver de ses jours, (|ui est on oulre d'un caraclère do\i\, jouit d'une bonne santé, et possède quelque j^oùt ou quelque manie capable d'occuper agréablement ses facultés inlellecluelles et physiques, un (el homme (et celte terre est aboiiilaiiiment pourvue d'êtres semblables) doit assure-mont être mis au nondire des plus fortunés uiorleis. C'est le Coiydon ou le l'iiyrsis indigène de l'àgc d'or auglais. Heureux le jeune homme qui jouit de dispositions particulières pro|)res "a amener ce résultat, car il semble (|u'il faille une vncalion pour èlio commerçant connue pour cire poêle. Il n'y a pas de cullure (|ui puisse développer ra|ili(ude ai:\ affaires dans un sol où elle n'existe pas nalurellemen!. Des goûts et despenchanls trop élevés ou trop lias sont également funeslos. ( >n chercherait vaiiieniont un bon comuierçant dans l'aliiiosphJ'ro nébuleuse d'un cabarel, mais dans la vallée do Tcmpé, ou sur lescolcaux dorés du Parnasse, une piaule aussi monstrueuseniont exotique serait cerlainc de périr rapidement.
lui ce pays, où heureusement les distinclions de castes lendenl ;i s'effacer, quelles que soient les différences élonnanles (jui exisleni entre nos contemporains , il n'y a pas de degré de richesse , de rang , de dignité que le marchand prospèie ou le grand négociant puissent croire hors de leur portée, ou dont ils puissent désespérer de voir l'éclat rejaillir sur eux-mêmes , par l'élévalion de leurs enfants. On |ieut trouver en abondance des preuves de cette vérilé dans l'armée , la marine , la magistrature , l'état ecclésiasti(|ue, et les deux chambres du parlement. Ce n'est point cependant des l.eviatlians mercantiles (|ue nous nous proposims de parler' , mais des détaillants , du menu fretin industiiel , du boulanger, du buncher, ilu marchand <ic Iroinages, et autres du même genre , qui , dans leur bundile position , sont pai venus à la forlune. Ces hommes sont probablement en somme plus heureux (|ue leurs gros collègues , qui , regardant de plus haut la grande S( eue de la vie, sont exposés !i prendre goût a d'inquiets projets d'ambition. Charles II , qui n'a jamais dit de folies el en a fait constamment, répétait fréqucnnuont (ju'il considérait les métayers de la cam- |)agne comme les hommes les plus heureux de son royaume, d'autant plus qu'ils étaient d'un rang troj) obscur pour être chargés des fatiijantos fondions de juges de paix , et trop haut placés pour qu'on les honorât de la ridicule dignité de constablcs. Or, ce qu'un métayer esta la campagne , un bon marchand en détail l'est, selon nous, parmi les dit;nilairos de la population citadine. Il n'est pas afiligé d'un désir fiévreux d'entendre sa propre voix retentir au parlement , ou même de s'asseoir au milieu de leurs seigneuries , aux sessions trimestrielles , en qualité de juge de paix.
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Sa iier>|nrli\i' |iolilii|iii' se lioiiio aii [iiivilcje do voler [mm un uieiiilno ilti parlcmeiil , |iii\ilége dont, soil dit en |iassant, il voudrait en yenéial èlie bientôt débairassé, pardcs niolifs de prudence. Son éloijuence se réduit a trois phrases annuelles , élaborées avec soin, (pi'il débile avec succès debout dans la sacristie ', et ce (jui a été dit de Charles II |ieut èlie retourné par ra|)porl a l'iioinuie positif dont il s'ugil : il ne fait jamais de folies, et en dit constannnenl. .Non pas que nous ayons l'iuleuliou de l'accuser d'absurdité en paroles, telle n'est point cerlaineiuciil notre pensée ; nous voulons siin])lenient tlonner à entendre que ses discours sont uiaïqués au coin d'une uiédiocrilé sans prétention , cl qu'en niciue temps une infaillible |irndeiice dirige ses actions.
Les manies des niarcliands devenus campagnards ont été longtemps pour nolie lilléralurc légère un sujet fécond de satire et de railleries. L'un des morceaux les plus divertissants de notre langue est le journal d'un citoyen retiré, par Addison , dans le Speclalcur. C'est l'original d'innombrables plaisanteries du même genre , oii l'on met en scène les individus d'une classe |iar liculière pour faire ressortir , en se bornant a les rappeler, l'absurdité do leurs [irojets, de leurs goûts, do leurs opinions. Le héros de cet opuscule avait fixé sa résidence à Isliugton , et , faute d'occupation plus pressante, il s'occupe de raconter les imporlantes niaiseries do sou existence routinière avec la minutie la plus amusante et la plus caractéristique.
Sterling, dans l'excellente comédie du Maniuje clandestin , sert également de véhicule à d'agréables sarcasmes au sujet des sottises de l'opulence sans goût. Il se vante de ses belles ruines, et des cent cinquante livres qu'il a récemment dépensées pour les faire remettre a neuf.
Dans la Vie de Joluisou, par Boswell , ou trouve quelques anecdotes historiques relatives a des commerçants retirés, et toutes offrant des détails intéressants. L'un des plus frappants est une histoire racontée par le docteur a l'appui de celle observation , que la plupart de ceux qui ont été toute leur vie accoutumés au travail , trouvent excessivement difûcile d'employer leur temps après s'être retirés. 11 rajiporle qu'un fameux fabricant de chandelles , ayant cédé son fonds h son premier garçon , alla vivre seul dans un endroit peu éloigné de la ville. L'a, il se trouva bienlùt mal à son aise , et ne trouva pas de meilleur moyeu d'employer son temps que de faire de fréquentes visites à son ancien établissenieut. Enfin , il pria le nouveau propriétaire de lui faire savoir les jours do fonte , aOn qu'il vint l'aider ces jours-la -.
Ainsi , dit Johnson , voici un homme qui trouvait une agréable diversion à son oisiveté dans le détail le plusdégoûlautde l'occupalion "a laquelle il avait été habitué.
On dit que ce qui est facile à écrire est souvent loin d'être facile 'a lire ; et les citoyens libérés do leurs affaires trouveul quelquefois pareillement que vivre dans l'aisance est loin d'être la même chose qu'avoir ses aises.
Nous croyons que c'est encore dans Boswell qu'est mentionné un fait d'une espèce analogue, mais plus remarquable encore. Lu marciiand retiré, qui , étendu sur un
' C'est là i|ue s'assemble le conseil municipal. uV. du T.)
' Une anecdote analogue est consignée dans l'Épicier de M. de Balzac. ( /d.)
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Innleiiil liop toniiuodo, avait lonulciiips cpiouvé loulos les lorliiios d'iiiic paifailo oisiveté, fut en lia atteint d'un indisposition (lès-douloureusc. Sur ses enirefailes, un se5 amis lui rendit visite et se mit h le plaindre doses souffrances :
Il Félicilez-moi plutôt , répondit le patient bien di;;ne de ce nom : ce mal me donne un sujet de réllexion , il m'occupe et m'évite la misère beaucoup plus intolérable de n'avoir absolument rien a faire. «
Cependant l'immense majorité des marchamis lelirés esl ou plus sage ou d'un lemperameiil plus lieuieu\ (jue le patient ou le fabricant de chandelles. Si pour un srand nombre d'entre eii\ le (eiups ne court pas la posie , pour un grand nombre aussi il va l'amble assez doiuemenl. bcs aiguillons avec les(|uels ils lui pressent les (lancs sont aussi varies el aussi grotesques (pic les éperons de tous les siècles rassemblés dans le muséum d'un antiquaire. Les mieux avises des négociants ne foni que cliani;er d'occupation. Ils' aclièlent ou font bâtir de petites maisons, oi'dinaiiement dans les faubourgs de Londres, et s'amusent h en louclici-, ou du moins h en réclamer les loyers. On assure que c'est un spécili(|ue infaillible pour leur procui-er constamment de l'emploi.
D'autres adoptent , pour luer l'ennemi, des procédés encore plus étranges, mais non moins eflicaccs. On nous a cité un amateur qui a passé autant de temps ii parcourir la route de Greenwicb, qu'il en a fallu pour faire le tour du monde. Voici quelle était sa recette |)0ur être heureux : monter dans une voilure à l'Iiôtel de riilépliantcl de la Tour, aller ;i Greenwicb, et revenir immédiatement par le premier dé|)art. Il fallait prendre celte médecine régulièrement pendant la journée , cl au moins six jours par semaine. On serait tenté de croire qu'une telle conduite devait bienlôl converlir toute la roule de Greenwicb en une drogue hop nauséabonde pourèlre avalée, malgré la douce et toujours croissante ressemblance qu'offre la romantique contrée en question avec les rues populeuses de Londres, comme une beauté naissante don! les cbarmes rivaliseni chaque joui' davanlage avec les altraits plus mûrs d'une mère encore incompaiable. Il faut avouer pourtant que , lorsqu'on s'ennuie, il vaut mieux faire n'importe quoi pour se distraire, que de se demander ce qu'on fera , et celle considération peul contribuer grandement a justifier la conduite du persévérant adoialeur de la roule de Greenwicb.
Quoi qu'il en soit, pour traiter convenablement le présent sujet, il faut cesser de parler en termes généraux : il est convenable de prendre pour type un seul commerçant, comme Sterne a dépeint comme type un seul captif. Nous ne choisirons pas notre héros pour l'enfermer dans une prison , mais nous le monirerons faisant ses quarante tours dans son jardin , après avoir modérément dîné a deux heures ; il dînait a une heure quand il était dans les affaires , mais il a fait une légère concession il l'usaue à la mode par complaisance [)oiir sa femme cl ses filles. Le spécimen individuel que nous avons choisi est M. Samuel D — bbs , de Gli — st — r Collage , sur la roule de Brentforl; c'est un marchand de fromages relire, el il a fait pendant longtemps d'excellentes affaires dans la rue de — , située "a moins de cent milles des places de C — h et de I' — n.
l'.n nous rcslreignanl ii ce mélange de mystère et de cbuié par rappoil au iinni cl
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il l'entourage ilc \l. 0 — bbs, nous devons franchement renoncera toutes prétentions il l'originalité. II est évident pour le bienveillant lecteur, que nous ne faisons qu'iluiter ici la louable réserve de Modestus , Seusitivus et autres , qui , dans notre littérature périodique, ont la bonté de gratilier le public de quelques-nues des intéressantes circouslances de leurs voyages. Ces personnages délicats ont si graud'ijcur de trahir leur incognito . ou de causer une trop grande seusation dans les paisibles contrées dont ils parlent, que leurs récits commencent souvent d'uue manière a peu près analogue ;i celle-ci :
<i Nous voyagions dausie comté de***, durant l'automne de l'année 18.. , et nous admirions la succession variée de collines et de plaines qui, comme on le sait, caractérise le paysage de ce comté enchanteur, quand , au déclin d'un jour délicieux , nous nous trouvâmes à peu de distance du i)illoresque village de P"*. Qui n'a pas entendu parler de P*** , du joli, du primitif, de l'incomparable P***, comme on l'appelle dans les guides du voyageur':* Kn arrivant 'a l'auberge du C — q et de la Bouteille, nous remîmes gaiement le soin de notie bidet a T — m , l'aubergiste , et étant las et altérés, nous nous retirâmes pour nous rafraîchir dans l'intérieur de la modeste auberge. «
Ici nous laissons le lecteur en proie aux iDuiiiiciils de l'incertitude sans décider si T — m signifleTim ou Tom, et nous retournons "a notre peu héroïque héros (qu'on nous passe l'expression). C'est M. Samuel Dobbs, car, après tout, il n'a aucun motif pour être honteux de sou nom ; nous nous aventurons donc "a le citer dans toute son étendue, espérani luimblemeiit que le public britannique, avec son indulgeuce habituelle, saura ap[)i etier nos motifs.
Samuel Dobbs, quoique honoré aujourd'hui du titre d'Esiiuire, dont l'abréviation Esfj. Daure "a côté de son nom sur les listes de souscriptions charitables, vint il Londres sans autre monnaie eu poche (lu'un demi-penny. Son père était un garçon (le ferme du comté de Buckingham. Le maître de la ferme, ayant des relations de commerce avec le vieux Skriuishire, de la modeste lue de..., recommanda le pauvre Samuel "a cette vénérable relique de l'ancien monde, comme un jeune homme doué des plus heureuses dispositions, et ayant toutes les qualités requises pour le poste de commissionnaire el de garçon de boutique, alors vacant dans son établissement.
Samuel était'a cette époque âgé de treize ans, rougeaud, bien taillé et do bon appétit. Avant la Dnde la première année de sou apprentissage, l'air de Londres porta tant soit peu préjudice au champêtre incarnat de ses joues ; mais heureusement cet air malfaisant ne détruisit en rien son appétit, qui conserve encore aujourd'hui toute son intégrité. En somme, il donna a son maître la salisfaclion la plus complète, et ayant, 'a force d'assiduité, passé par son premier degré d'apprentissage, il arriva au grade de premier garçon dans la vingt-troisième année de son pèlerinage terrestre. On vit graduellement se l'.évelopper chez lui des talents fort agréables pour badiner avec les jeunes servantes, et l'art de feindre un prodigieux respect pour les riches propriétaires des places voisines. Le commerce [nospéra donc sous ses auspices. II est des gensquioni un penchant naturel hs'élever dans le inonde ; Samuel montra un peu-
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ihiuil ualuiol ù so lever malin, cl colle iiiestiuiable liabiliulc, jointe ii celle d'alIc loujoiusU l'église au moins une lois tous les (limai)clics, linil par lui acquciir l'ciitièio affeclion cl la conliancc do SKiinisliiic. C'était a la vérité un vrai bijou, on tablier noir, blanc, ou brun, un jeune lionunc sobre, lionnête cl inilustrienx. Telle est la malièi e première dont se composent souvent les l'avoris de la fortune, (juoi- (|u'il y ait sans doule beaucoup de cette nialière première qui n'est jamais lionoréo de remi)rcinlo du visa-e de la bonne déesse, pour avoir cours dans la société.
Uobbs était arrivé à cette favorable marée des affaires humaines (|ui, dit-on, s'offre a chacun «ne fois dans la vie; il n'était pas assez niais pouL- rester ii dormir au fond du baleau, pendant (ju^il y avait un avantage quelconque "a ramer vigoureusement. Skriuishire était uu vieux garçon dont les maux et les consolations étaient une femme de charge accablée d'années , et une nièce oi phclino. La preuiière, sous l'impiloyablo main du temps, était devenue très-send)lable aux portraits de la mère l'oie, et la seconde était d'une ressemblance frappanio avec son oncle, bien que décidément elle lui ressemblât en beau. A mesure que les inlirmités rendaient .Skriuishire impotent, les affaires étaient dévolues a Samuel Dobbs.
Marsha, la jolie orpheline, et lui, vinrent à penser très "a propos qu'il élait honteux d'imposer plus longtenips au pauvre vieux (iriillcinan le soin de garder une jeune fille éveillée ; ils convinrent donc, par un elfel de leur bon naturel, que ce liénibic soin devait êtie conDé au dévoué Samuel Dobbs, a titre de mari. Après (luelques réUexious et quelques difliciillés, Skrimsliiro linil par envisager sous son véritable jour cet acte de tendre sollicitude, et cessa bientôt do se mêler des affaires. Toutefois l'habile vieillard, quoique i)cu développé par la lecture, avait tiop de «onnaissance do ses propres impeifections pour se livrer "a une vie de méditation au fond il'une campagne éloignée. Il continua donc 'a endosser son tablier, ;i furoloi' dans la boutique, et à fumer sa pipe avec ses vieux camarades, a la laverno du Cheval et du (iroom, jusiiu"a ce rpi'il fût appelé un peu brusquement "a payer la seule dette légitime qu'il no se souciât pas d'acquitter ;— en d'autres lermes, jusqu'à ce qu'il mourût, laissant une boutique bien achalandée, cl tie jolis bénéliccs "a son lidèle premier garçon et 'a sa nièce orpheline. l'cndanl ce temps ce digne coui)le avait reçu une image mâle et femelle do ses grâces respectives, et mistress Dobbs était en état de pouvoir bionlùt savoir [.ar sa propre expéiience si, pour les cnlanls comme pour d'autres objets moins importants, numéro Jkus impaïc (jawlel.
Les chemins do fer n'étaient pas inventés 'a l'époiiuc dont nous parlons, mais la prospérité (le la familloDobbs marcha bientôt avec la rapidiléd'uu wagon. l'Iusieurs voisins, qui achetaient dans un quartier pluséloigné, plutôt pour décourager un vieux célibataire rovèclio et vraisemblablement perverti, pensèrent alors que c'était a la fois un devoir et un |.laisir de donner leur pratique 'a Dobbs, et de procurer du pain (Dobbs lui-même se chargeait du beurre) aux vifs et intéressants petits Dobbs. Les profits augmentaient beaucoup plus que les déiicnses, et Dobbs n'avait point sujet de so plaindre de la dureté des temps. Les enfants avaient quelquefois la rougeole ; des chalands inconsidérés persistaient quel(|iielois trop longtemps a chanter : " llepassei! demain, « refrain d'une chanson comique qui parait avoir été loi ton vo-
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gue à celte époque , mais c'étaient des baiialelles comparativement an hien-i'trc général, et ne dérangeaient pas la balance que tous les ans, a Noël. Dobbs voyait s'accroît le en sa faveur.
Pour lendie justice a Dobbs, il faut cou\ enir i|ne, sans être précisément un modèle de générosité, il ne manquait pas de bons sentiments. Il pourvut aux besoins de ses parents d;ins riridijjcnce, donna ses vieu\ lialiits, dans la poche desquels il glissait de tempsen temps un souverain, il un frère mallioureux, souscrivit h raison d'une gninée par an pour l'établissement d'un dispensaire, et l'on assure qu'en trois occasions divei-ses il contribua au soulaL'cment des incendiés de son voisinage : on n'est pas d'aecordsur le montant de son offrande.
Comme inspecteur des pauvres, son règne fait épo(iue dans les annales du worAlioiise. Uien de plus ordinaire que d'entendre des vieillards des deux sexes, qui se croient lésés dans quelque question de thé ou de tabac, dire en secouant la tête d'un air significatif:
« .\li! ce n'était pas ainsi du temps de M. Dobbs, esquire; ou bien : Si M. Dobbs. esquire, était en place, les pauvres jouiraient de leurs droits!»
II ne résulte pas néanmoins de celle circonstance, que M. Dol)bs, esquire, ait toujoui-s obtenu de pareils éloges dans l'exercice de ses fonctions. Il est d'usage dans toutes les classes de se rappeler uniquement les vertus de ceux qui s'en vont, et de ne voir que les imperfections de ceux qui restent.
Vinizt-septans après la mort de Skrimsliire, el quarante et un ans après l'arrivée de M. Dobbs a Londres, celui-ci se trouvant assez riche pour exécuter le plan de retraite qu'il avait longtemps médité, résolut enfin de lemetfre son couteau a beurre et son couperet h fromage entre les mains de son fils aîné. Xons ne sommes pas à même de fixer précisément la somme qu'il avait amassée; évaluons-la toutefois h quinze mille livres, et si quelque philosophe orgueilleux a la témérité de croire pouvoir vivre avec un lîard de moins que l'intérêt d'un cai)ital aussi modeste, la seule punition que nous lui souhaitions est l'occasion d'en faire l'épreuve.
Dobbs se retira dans un charmant petit domicile, a quatre ou cinq milles de Hyde- Park-Corner : là il cultive les fleurs, les choux, et la philosophie, et le tout avec un succès satisfaisant. Il faut se souvenir qu'il est né "a la campagne, et ses prédilections d'enfance se sont réveillées dans le dernier printempsde ses jours. La famille qui réside avec lui, consiste en une femme et deux grandes filles. Rassurez-vous, cher lecteur, Inutesdeux sont promises. 11 a son potager, son jardin et sa cuisine; il dirige une école primaire, qu'il a contribué plus que tout autre "a fonder dans le voisinage ; il veille h ce que personne n'attrape son fils qui est à la ville, et à ce que personne ne coure avec ses tilles a la campagne ; il prend un livre de temps à autre, bien qu'on puisse dire qu'il supporte la lecture sans l'aimer; et au moyen de toutes ces occupations, Samuel Dobbs s'arrange une existence fort tolérable, bien supérieure malheureusement "a celle de la plupart des hommes. Chose étrange h dire, il paraît être luimême de cet avis ; car la dernière fois que nous avons dîné avec lui, à la fortune du pot, il se plut, après un troisième verre de vin, à nous édifier par renonciation d'une ou deux de ses observations morales.
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« La Proviilenee, dit le cligne Oobbs, a l'té cxlrèiiicmciii liicincilLinU' pour iiiiii ; lieaucoiip plus bieiivcilland' (|ii(^ pour des niillicrs d'rlrrs ('î^alciiinil MUTilanls. ,lo in'offoroo de lui prouver ma icconiiaissaïuc ru laisantlc plus do liioii iiucjc puis, d je voudrais qu'il fùl eu mou |iouvoird'cu laiiedavanlane. — Mais je m'apeirois ipic nous tournons au sérieux, il faut que je vous montre mon cabinet du jardin ; vous ue l'avez pas vu depuis que nous l'avons fait revèlii' d'une nouvelle couclie de peinture verte. A propos, (|uc pensez-vous de ee fromage de Stillon que nous avons en il diner?Gcorî;e nous l'a envoyé hier au soir, et je le Iroine délicieux. Ce garçon paiviemlra, je vous le prédis. »
Ce serait élranye qu'il ne parvînt pas, pensions-nous ; car nous ne voulions pas troubler par des pai'oles hors de raison l'excnsable e\|iressioii de l'orsneil paleiiiel. Mais s'il avait conimeucé le voyage de la vie avec aussi peu d'avanlage que son père, il est douteux qu'il fût comme lui aiii\c'a un port sûr el commode, comme celui oii se repose un niarcliand relire.
loii.N (»(•.nF.^•.
LE JEUNE LORD
LE JELlNE LOUD'.
UA.ND une truie lail ses petits, écrit ioni lleiiii Brou- 0' gham dans ses Dissertations pliilosopltuiues , chaque pourceau, étant h la lettre jeté dans le monde par l'action des muscles abdominaux , court immédiateluent saisir l'une des mamelles , qu'il regarde dès lors comme sa propriété particulière.
Il s'agit ici des premiers-nés d'entre les pourceaux ; car sa seigneurie continue en ces termes :
(( Lorsqu'il naît plus de pourceaux qu'il n'y a de mamelles, les derniers vont prendre la queue de quelqu'un de leurs frères et la sucent jusqu'il ce (pi'ils périssent d'inanition, n
Jamais les avantages et les inconvénients du droit d'aînesse n'avaient été démontrés d'une manière plus frappante et plus capable d'émouvoir. Qui aurait cru qu'on pût établir un parallèle entre des pairs et des pourceaux? Et cependant les Chinois ce peuple philosophe et éclairé , doivent avoir eu vent de ce fait curieux ; car, dans leur harmonieux et mystérieux langage , le mot shu, selon le docteur Mason Good, signilie également un seigneur et une truie. Il est juste d'ajouter toutefois que cette irrévérence de synonyme est uniquement la faute des racines du chinois, qui, pour toute la langue céleste , n'excèdent pas le nombre de quatre cent onze.
D'après l'autorité que nous avons citée , le lecteur doit admettre qu'il y a des pour-
' Ce commencement paraîtra sans doute de mauvais Roût aux lecleurs français. Nous avons cru devoir le traduire fidèlement, sans prendre aucunement sous notre rcsponsaliilitiS la bizarre compai'aison par laquelle l'auteur a débuté. Elle peut daillcurs , nous le pensons , doimer une idée du genre d'esprit que les Anglais appellent AuHKiK/-. (N.du T.)
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ceaux tlo doux csp^ccs : ceux qui sont nos pour clir ;ill;iiU'S aux maincllt's do loui inèro, coux (jui soiU oMigés d'avoir recours li une succion liôs-iiou substantielle.
Qu'on ne se méprenne point sur nos inicnlious ; loin de nous la pensée de confondre cnsoniliio les |iairs do lail avec les codions do lait : nous espérons (|ue l'on coni- [nondra (|ue nous parlons pliilosopliii|Lieinenl et non par dérision.
Les jeunes lords, comme les jeunes verrats, sont de deux espèces : lords nés pour le sein maternel , lords dénués de cette ressource alimentaire. Ici néanmoins, et c'est un iirand bonheur pourriiumanilé, la comparaison s'arrête et cosse d'ctie exacte. Les lords, fussent-ils les vingliomes rejetons de la môme maison , ne meurent point d'inanition ; car, bien (jue l'aristocratie n'ait qu'une mamelle, l'état a plus d'une queue nutritive. Le premier-né boit toute sa vie au sein de sa famille; les jeunes lords Charles et .\u;;nste ont de temps immémorial on po\n' nouriice le trésor public, ouand la mère inhumaine leur a refusé les bienfaits de l'ullaitement, un Walpolo bienveillant a eu soin de pourvoir!! leur subsistance. L'étal peut s'écrier aveclad y Macbeth :
Je lui donnai mon lait , je sais comme on chérit. Comme ou aime ardemment l'cufaut que l'on nourrit.
Et le monde a rendu témoignage "a l'embonpoint du nourrisson, "a l'ampleur de ses joues, 'a la fermeté de ses membres, "a l'éclat de sa voix. L'histoire démontre que l'état est une excellente nourrice pour les nobles enfants abandonnés : toile est sa bonté, qu'en voyant leur force et leur énergie, il est quchpiefois difIJcilc de décider lesquels sont les jdus heureux , des lords élevés par leurs familles , ou des lords engraissés aux dépens du trésor.
Cependant nous vivons dans une époque d'événements imprévus, de changements hardis, de révolutions impitoyables. Le jeune lord du dix-neuvième siècle est un personnage beaucoup moins digne d'envie que le jeune lord d'il y a cinquante ans. S'il est l'ainé, malgré tous les avantages de cet heureux état, la tâche qui lui est imposée par l'esprit dur et jaloux du siècle est bien plus pénible, bien plusdifiicile que celle qu'avait 'a aoconqilir son grand-père. Son titre, en tant ([uc litre, n'a pas le poids (pi'il avait , et a perdu un peu de son harmonie musicale cl de son induence sur les oreilles endurcies d'une génération utilitaire. Les temps sont durs pour les jeunes lords, puisqu'ils ne peuvent suivre à l'aise le sentier des honneurs, sans se sentir talonnés dans leur marche par des roturiers.
Il y eut une époque oii le loiil soutenait le génie , où le poète était un serf littéraire et portail le joug du gonlilhommc. Le bardo aux inspirations sublimes , aux idées célestes, était protégé par la noblesse, et l'on croyait que les fruits du Parnasse ne pouvaient fleurir qu'a l'ombre des arbres gonéalogiipies. Le pooto avait remplace le bouffon , et était considéré comme la propriété particulière dn pation. Le nom de sa seigneurie était comme une idole puissante et merveilleuse dans la dédicace de l'auteur condamné à s'agenouiller, h ramper, "a marmotter un étrange jargon d'idolâtrie et d'avilissement. Le |)oëlc devait joindre les mains et adorer le fétiche qui lo
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icconipcnsait , et ses lèvres, animées du feu d'Apollon, devaient liaiseï la poussière lies pas de son créateur littéraire. Les sacrifices offerts au singe à la dent d'or sont d'innocentes cérémonies, comparées aux liouniiages qu'il y a cent ans le jîéiiie rendait au lord son protecteur ; mais aujourd'hui le génie ne porte plus la livrée de ceux qui ne sont grands que par leur nom, et le lord a perdu son vassal mélodieux.
Le jeune lord d'aujourd'hui (nous entendons par l'a le premier-né) , dépouillé de plusieurs des douces prérogatives d'autrefois, jouit encore d'une foule de biens à lui accordés par les dieu\. Quoi(iue son titre n'ait pas la même sonorité, quoiqu'il ne retentisse pas si doux ou si terrible "a nos oreilles qu"a celles des anciens vassaux, il est encore pour le jeune lord de larges plaines , des forêts onduleuses , des mines inépuisables , et tout cela lui appartient en perspective. Il est possible qu'il ait les oreilles de Midas, mais du moins il on aura la richesse ; et s'il ne peut, a l'instar de ses ancêtres , pendre selon sou gré un serf coupable "a la porte de son château ; sa naissance lui donne le droit de tendre des pièges à loup dans son parc. De nos jours toutefois il est obligé d'être quelque chose de plus qu'un lord, autrement son litre n'est qu'un brillant éteiguoir sons lequel il disparait.
Occupons-nous maintenant du cadet , du jeune lord proprement dit, encore plus rudement traité par les injustes préjugés d'une génération mercantile. Eu évitant la route escarpée que lui ouvrirait une laborieuse ambition, eu n'aspirant point "a la récompense promise aux savants et aux honunes d'état, il peut a la vérité se livrer aux charmes des courses de chevaux , et de temps "a autre se délasser par l'antique et vénérable divertissement du combat de coqs. S'il n'est plus par sa position le patron exclusif de la littérature , il peut prendre sous sa haute protection un merveilleux basset, tueur de rats ' . H y a encore dans son nom quelque chose qui répand un certain lustre sur un combat de blaireaux, et donne une assez grande im- |)ortance "a un pari. De petits clubs le considèrent encore comme un ornement, et de très-petits hommes sont 'a leurs propres yeux considérablement grossis par la connaissance qu'ils font de sa personne. Le lord est encore un homme que sa qualité élève parmi les nains; c'est encore un oracle pour les ignorants et les muets. On l'a vu , dans la plénitude do sa condescendance , mener des voitures publiques , et pour pousser jusqu'au bout la singularité du déguisement, il a salué les voya^eui-s en recevant avec reconnaissance des demi-couronnes, des shillings et des six pences.
Quand le jeune lord n'a rien, ni talents qui lui valent la conliance publique, ni industrie, ui mérite , il peut qucl(]ucfois porter son litre au marché, elle convertir en espèces. A l'est de Temple-Bar on reucontre encore des chalands, quoique l'esprit prosaïque de l'époque ait considérablement diminué le débit des jeunes lords parmi les OUes des banquiers. Un litre , même lorsqu'il n'est pas accompagné des manières I es plus séduisantes , de la plus jolie figure et des dents les plus blanches, trouve des
' On a >Ti à Londres un basset nommé Billy tuer en quelques minutes une centaine de rais. Eptiraun watts , dans sa rie de yan Amburgh , dit qu'on avait soin de goiger \iréalablenient ces rats de laudanum . .ifin qu'ils ne pussent opposer aucune résistance à leur adversaire. lA. du T )
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nclirtmirsdans los ilistiicts siliu's ;i roriont de Londres. Le jeune tord peut se vanter parfois d"av()if ennobli liaibara Wiggins, la lillo eadette de lialpli Wigj^ins, luarehand de chandelles ; d'avoir présenté h la cour, initié h toutes les splendeurs de la eour, miss Moïdore , héritière du vieux Moulore , oscoiiipleur et usurier.
A l'ouest 'jlejeuue lordcsluu être dangereux qui appelle la surveillancespécialedes mères prudentes. 11 est, bien entendu, delaniûmo famille que son aîné; il est admis dans les mêmes cercles; il est probablement jjIus joli garçon ; et comme il n'est (ju'un simple cadet , il est bon de j)rendre gaide a lui. Le jeune lord paraissant au milieu des héritières à la mode, cause un vif émoi a leurs tutrices naturelles et désintéressées ; sa position lui fournit l'occasion de faire briller ses charines aux yeux des jeunes personnes sensibles, et son peu de ressources pécuniaires le fait détester des vieilles dont l'âge et le raisonnement ont détruit les illusions. .Son regard seul est séducteur, ses moindres paroles sont des déclarations d'amour, ses yeux invitent h faillir. Telles sont les craintes de la mère aux yeux de lynx , qui disserte avec beaucoup de raison sur le libertinage du frère cadet, son jeu effréné, ses dettes, ses horribles liaisons , sa perversité en général. l>lic n'oublie Jamais de noircir encore ces défauts en les faisant contraster avec les nombreuses vertus et les nobles qualités que possède son aîné, excellent et cher jeune homme , l'héritier de la famille.
Il y a pour le jeune lord un moyen facile de se distinguer. II jouit encore de la faculté de se rendre célèbre, et a la satisfaction de prouver au vulgaire qni l'accuse, qu'il est, même aujourd'hui, privilégié dans ses plaisirs; (|ue les boutades de son ardent tempérament sont jugées avec moins de sévérité que les écarts des gens dn commun ; et enfin que, lorsqu'il est appelé ;i rendre compte de ses plaisanteries fougueuses et originales , il est traité avec douceur et censuré avec tout le respect dû à sa position sociale. Le jeune l()r<l enlève les raarteaax des |)ortes - avec une aisance et un talent tout particuliers; il casse quelques lam|)es , et est condamné 'a une amende de quarante shillings; il paie avec le courage d'un martyr, et demande en souriant au magistrat si c'est là le montant de sa condamnalion. Lejugc incline la tête en signe d'assentiment. Quarante shillings de la bourse d'un jeuric lord sont égaux en ce cas à deux mois d'emprisonnement auxquels on condamne un pauvre hère, en y ajoutant le léger supplément d'un rude travail. H en est ainsi; 'a moins (ju'un homme ne connaisse un jeune lord , et ne |)uisse cm|»loyer un levier ou lancer une pierre sous le |)atronage de l'aristocratie , il paiera ses récréations énormément plus cher. C'est injuste évidemment et entièrement contraire, selon nous, h res|)rit de la grande charte que le roi .lean signa et scella un beau jour "a Kunnymède.
' I.'oucsl de Londres est la partie aristocratitiuc de cette capitale , l'est est le quarlier des conimerranls.
(N. du T.)
^ Voici ce qu'on lit à ce sujet dans le roman de Nicolas Nilili'hy, par (;l]aii(:8 nieliens Le portail di:
raulierge est Rai iIl- par deux télés de .Maure. La soeicli' cluii>ii' d(' Londres se faisait autrefois filoirc de les jeter à bas pendant la nuit ; mais depuis ipirlipie l(:jnps leur tranquilliti' n'a pas l'ti- troulilc'e. C'est peutnitre parce que cette espèce de plaisanterie est maintenant cireonserite dans les limites île la paroisse de S.aint- James , oii l'on donne la préférence aux marteaux comme étant plus portalifs , et aux lils de laiton des soiincllcs comme pouvant servir de eme-ilenls. • ( IV. (lu T.)
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L»' joimc lord cs>t quelquefois le centre d'un eertic d'admiialeurs, le palron d'une réunion d'csprils originaux , vivant en dehors de la société , et convaincus cependant que les manières de leur noble ami réOécliissenl sur eux la lumière du monde fasliionable. Sons ses auspices, en son nom, ils s"assend)lent ilans un cabaret, qui, ennobli par une telle réunion , se métamorphose en taverne , et là, mangeant et buvant, ils prêtent, avec un véritable zèle, serment de lidélité au lord des carreaux cassés. Il donne le Ion de la débauche, et a n)ille sectateurs, commis, boutiquiers et apprentis, qui, a l'humbie imitation de ce grand modèle, brisent les lampes , battent les ivatchmcn, et vont trouver en chancelant quelque ignoble créature féminine. Le jeune lord va coucher au corps-de-garde, dont il régale les habitants; et, condamné;! l'amende pour ivresse, il étale ses cinq shillings sur la table, d'un air chevaleresque propre à faire envisager l'ivresse a ses admirateurs dévoués comme la meilleure de toutes les fredaines imaginables. Xarguer un magistrat est faire preuve d'un noble sang ; envoyer au diable les journaux et leure histoires quotidiennes, démontre une grande valeur morale.
C'est ainsi qu'un jeune lord a encore quelque influence sur la vie sociale, et pétrit encore à son gré une génération imitatrice.
Nous vivons cependant dans une époque peu propice au succès des illusions. Chaque jour voit diminuer la distance qui sépare le noble tapageur du mauvais sujet plébéien , et nous ne savons pas si l'opinion publique tardera "a mettre le jeune lord sur la même ligne que le jeune savetier, lorsque tous deux se livreront aux mêmes accèsde gaieté nocturne, lorsque tous deux se proposeront le même but.
C'est une triste vérité , n'est-ce pas, pour le Pullus Jovis du dix-neuvième siècle? Il peut accuser son étoile de ne l'avoir pas fait naître dans un âge plus féodal ; s'il peut se plaindre d'être venu trop tard dans ce monde révolutionnaire, pour y subir des épreuves inconnues "a ses aïeux. Mais c'est un fait, l'opinion publique est la terrible inquisition des temps modernes; et celui qui , "a une époque plus reculée , eût été au nombre des élus par sa charge et par sa naissance est irrévérencieusement amené à la barre, mis à la question, et condamné 'a un aulo-da-fé. Xous vivons dans des jours bien douloureux.
Examinons maintenant une question sur laquelle la politique autant que l'humanité appelle nécessairement nos graves réflexions. Que deviendront les jeunes lords . ceux qui, dans un temps plus heureux, naîtront, non point pour leurs pères et leurs mères, mais pour le peuple , et qui , à défaut de bien patrimonial , ne pourront plus réclamer les secours de la nation. Il y eut un temps où le trésor public avait plusieurs queues; mais hélas! hélas! trois fois hélas! la cruelle innovation au cœur de pierre les a coupées une 'a une, et déj'a celles qui restent sont marquées et destinées a l'amputation.
Que deviendront les branches cadettes de l'aristocratie, puisqu'elles ont cessé de pouvoir être plantées dans le jardin des Hespérides, établi et entretenu aux frais du public?
Au milieu des douleure et des maux du dix-neuvième siècle, le jeune lord jette les yeux autour de lui et regarde l'Angleterre , jadis pour lui pays de bonheur et de
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iliaiil naturel à se lever lualin, et colto iiiestinialilc liabiluilo, jointe à celle iraller lonjouisii réiilise au moins nue l'ois ions les dinianclics, linit par lui acquéiir l'entière afreelion et la conliance de SKrinisliire. C'était ;i la vérité nn \rai bijou, en tablier noir, blanc, ou brun, un jeune homme sobre, honnête et industrieux. Tello est la matière première dont se composent souvent les favoiis de la fortune, (]uoi- <|u'il y ait sans doute beaucoup de celle matière première ([ui n'est jamais honorée de l'empreinte du visage de la bonne déesse, pour avoir cours dans la société.
Dobbs était arrivé 'a cette favorable marée des affaires humaines qui, dit-on, s'offre "a chacun une fois dans la vie; il n'était pas assez niais pour rester à dormir au fond du bateau, pendant qu'il y avait un avantage quelconque à ramer vigoureusement. Skrimshire était un vieux garçon dont les maux et les consolations étaient une femme de charge accablée d'années , cl une nièce orpheline. La première, sous l'impiloyable main du temps, était devenue Irès-.semiijable aux portraits de la mère l'oie, et la seconde était d'une ressemblance frappante avec son oncle, bien que décidément elle lui ressemblât en beau. A mesure que les infirmités rendaient Skrimsliire impolenl, les affaires élaient dévolues à Samuel Dobbs.
iMarsIia, la jolie orpheline, et lui, vinieni 'a [lenser très il propos qu'il était houleux d'imposer plus longtemps au pauvre vieux (jenllcman le soin de garder une jeune lille éveillée ; ils convinrent donc, par un effet de leur bon naturel, que ce pénible soin devait èlre conlié au dévoué .Samuel Dobbs, "a titre de mari. Ajacs quelques réflexions et quel(]ues diflicultés, Skrimshire linit par envisager sous son véritable jour cet acte de tendre sollicitude, et cessa bientôt de se mêler des affaires, loutefois l'habile vieillard, quoique peu développé par la lecture, avait trop de Kinnaissance de ses propres imperfcdions pour se li\ rer 'a une vie de méditation au tond d'une campagne éloignée. Il continua donc "a endosser son tablier, "a fureter dans la boutique, et à fumer sa pipe avec ses vieux camarades, à la taverne du Cheval el du (iroom, jus(|u"a ce (|u"il fût ap|ielé un peu brus(iuemcnt "a payer la seule dette légitime qu'il ne se souciât pas d'acquitter ; — en d'aulres termes, jusiju'à ce qu'il mourût, laissant une boutique bien achalandée, el de jolis bénélices à son ûdcle prenner garçon et îi sa nièce orpheline. Tendant ce temps ce digne couple avait reçu une image mâle et femelle de ses grâces respectives, et mistrcss Dobbs était eu élal de pouvoir bientôt savoir par sa propre expérience si, pour les curants comme pour d'autres objets moins im|)ortanls, nnmcro Dcus impnic (jauikl.
Les chemins de fer n'elaient pas inventes a l'époque dont nous parlons, mais la prospérité de la famille Dobbs marcha bientôt avec la rapidité d'un wagon. Plusieurs voisins, qui achetaient dans un quaitier plus éloigné, plutôt pour décourager un vieux célibataiie rcvêclie et vraisemblablement i)crveili, pcnsèrenl alors que c'était a la fois un devoir et un plaisir de donner leur ]iiatique ii Dobbs, et de procurer du paiu (Dobbs lui-même se chargeait du beurre) aux vils et intéressants petits Dobbs. Les prolits augmentaient beaucoup plus que les dépenses, et Dobbs n'avait poiut sujet de se plaindre de la dureté des temps. Les enfants avaient (piel(|ucfois la rougeole ; des chalands inconsidérés j)crsistaient quelquefois tioji longtemps "a chauler : « Repassez demain, » refrain d'une chanson comique qui paraît avoir été forl en vo-
MARCHAND RETiRli
guc ;i celle époque ; mais c'élaienl des baaaielles comparalivement au hien-êlre général, et ne déianiieaieutpas la balance «jne idus les ans, à Noël, Dobbs voyait s'accroîlre en sa faveur.
Pour rendre justice a Dobbs, il faut ciimoiiii- inie, sans être précisément un modèle de générosité, il ne manquait pas de bons scnlinients. Il pourvut aux besoins de ses parents dans l'indigence, donna ses vieu\ babils, dans la poclie des(iuels il glissait de temps en temps un souverain, h un frère malbeureux, souscrivit à raison d'une guinéc par an pour rétablissement d'un dispensaire, et l'on assure qu'en trois occasions diverses il conM ibiia au sonlauement des incendiés de son voisinage : on n'est pas d'accord sur le montant de son offrande.
Comme inspecteur des pauvres, sou règne fait époque dans les annales du worklioiise. Rien de plus ordinaire que d'entendre des vieillards des deux sexes, qui se croient lésés dans quelque question de thé ou de tabac, dire en secouant la tcte d'un air significatif:
« Ah! ce n'était pas ainsi du temps de M. Dobbs, esquire; ou bien : Si M. Dobbs, esqnire, était en place, les pauvres jouiraient de leurs droits! d
11 ne résulte [las néanmoins de cette circonstance, que M. Dobbs, esquire, ait toujours obtenu de pareils éloges dans l'exercice de ses fonctions. 11 est d'usage dans toutes les classes de se rappeler uniquement les vertus de ceux qui s'en vont, et de ne voir que les imperfections de ceux qui restent.
Vingt-sept ans après la mort de Skrimsbire, et quarante et un ans après l'arrivée de M. Dobbs a foudres, celui-ci se trouvant assen riche pour exécuter le plan de retraite qu'il avait longtemps médité, résolut enfin de remettre son couteau à beurre et son couperet à fromage entre les mains de son fils aîné. Nous ne sommes pas à même de fixer précisément la somme qu'il avait amassée; évaluons-la toutefois a quinze mille livres, et si quelque philosophe orgueilleux a la témérité de croire pouvoir vivre avec un liard de moins que l'intérêt d'un capital aussi modeste, la seule punition que nous lui souhaitions est l'occasion d'en faire l'épreuve.
Dobbs se retira dans un charmant petit domicile, "a quatre ou cinq railles de Hyde- ParK-Corner : Ta il cultive les fleurs, les choux, et la philosophie, et le tout avec un succès satisfaisant. Il faut se souvenir qu'il est né h la campagne, et ses prédilections d'enfance se sont réveillées dans le dernier printempsde ses jours. La famille qui réside avec lui, consiste en une femme et deux grandes filles. Rassurez-vous, cher lecteur, toutesdeux sout promises. 11 a son potager, son jardin et sa cuisine; il dirige une école primaire, qu'il a contribué plus que tout autre 'a fonder dans le voisinage ; il veille h ce que personne n'attrape son fils qui est a la ville, et à ce que personne ne coure avec ses tilles à la campagne ; il prend un livre de tcmiis à autre, bien qu'on puisse dire qu'il supporte la lecture sans l'aimer; et au moyen de toutes ces occupalions, Samuel Dobbs s'arrange une existence fort tolérable, bien supérieure malheureusement "a celle de la plupart des hommes. Chose étrange ;i dire, il parait être luimême de cet avis ; car la dernière fois que nous avons dîné avec lui, "a la fortune du pot, il se plut, après un troisièmeverre de vin, 'a nous édifier par renonciation d'une ou deux de ses observations morales.
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où il est rcnfernio. Au collège, il s'imagine que des honneurs lui sont dus, iiendanl que le plébéien liavaille pour les obtenir ; lucnie à l'ombre des bosquets aeadémiques, il se forlilie dans ces préjugés qui le séparent de la grande communauté des hommes, l'oul en |iaraissant prêter l'oreille aux leeonsde la philosophie, il est rebelle a toute discipline. L'aristocratie trouve en lui un zélé défenseur, un soldai prêt a soutenir ses droits, "a souffrir pour ses principes, a manier un bâton pour sa cause, "a surpasser Stentor par la force de ses poumons, ;i la prêcher et "a se battre en sa faveur. En doutc/.-vous'i' lecteurs; allez a Oxford ou a Cambridge, et soyez converti.
Le jeune lord de nos jours, il faut l'avouer, est bien différent de ses prédécesseurs d'il y a cin(iuante ans. Ce n'est plus le même individu favorisé du sort, qui pouvait impunément rouer un valet de pied de coups de canne , cl mettre ses créanciers à la porte. L'opinion publique l'oblige h se bien conduire , "a se conformer h toutes les convenances. Il y a sans doute des exceptions , mais nous ne nous y arrêterons pas.
Autrefois le jeune lord pouvait, "a l'abri de son litre, être un homme insignilianl. Le noble, selon l'expression de Sheridan, cachait sa tête dans une couronne de comte. Maintenant celte couronne ne dissimule point les défauts de celui ([ui a droit de la porter. Elle les mcl en relief, au contraire; elle attire l'attention, elle Oxe les pensées des hommes sur le gentilhonnne qui s'en décore.
Il faut que le jeune lord marche avec son siècle, ou se résigne 'a demeurer en arrière avec les retardataires. Celle destinée le menace d'autant plus que les anciennes ressources de sa caste diminuent h vue d'œil , et que chaque jour nous montre les différentes positions des lords (lui, comme les pourceaux de lord Brougham, sont nés pour puiser aux mamelles, ou pour être réduits aux fiueucs.
Douglas Ieuuoi.o.
LE CAPITAINE ROCK
LE CAPITMNK I\(»nk ET M. PICEON
ES fabiicaiils île slalislic|iie cl les uiaicliaiuls de géogia- . ^r-3^, -^î-rv V ~- 1'''"^ ""' pnrfaitonieiit calculé le uonilno de pains de SA-S ^ '^--^W^'^J^'-^'' i|ualre livres, de barres de fer. de saiimous de plouih, H^^ft^Hf-'^ '^^ S3CS de laine, de Turcs, de quakeis, de raélliodistes, ■^^yi ,,- ,|o juifs, de catholiques, d'anglicaus, qui entrait dans la somme totale de la pioduction et de la consommation; [lou: les différentes coiitiées de ce monde pervers; je voudrais bien voir un tableau dressé avec soin des fripons cl des dupes de chaque pays. Ce calcul fournirait a un philosophe un l'Cau sujet de uiédilalioii L" esprit se comi)biit a réfléchir sur cette vaste et féconde matière.
Que de Toleure il y a à Paris, juste ciel ! !
Que de chevaliers d'industrie s'affublent "a Pékin du costume des mandarins I ! \-t-on l'idée de la multitude d'escrocs qui, dans ce moment même, eveiceni leur métier "a Saint-Pélcrsbonrg?
Que de fripons récitent leurs prières à côté de dou Carlos! ! Combien d'autres étalent leurs grâces aux yeui de la jolie reine Christine ! ! Quelles myriades de coquins, à coup sur, fument leurs pipes et boivent de la petite bière dans les capitales de l'.MIemague ; ou, exposant leur dosd'ébèue ii l'ardeul soleil d'Afri]ue. impréunés d'huile de palmier, vidant leurs calebasses emplies de quass, s'étendent sur le seuil des huttes d'aririle de la brûlante limbuelou ! !
■ !.e pei^sonnage «K-si^înè sons le nom de capitaine Rooli i corbeau ; s'appelle c':cz nous Girc ou chevalier d industrie. Letradu-lenrdu présent ouvrage est chargé de faire ta monographie au Grec ihm 1rs Français peinlsimr eux mêmes.
(iV. de rÉd.)
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llcsl iiiiililc (II' iiMilli|ili('f ct's allusions (()|i(i,m;i|i|iii|UOS, cl de cIkmcIici dans les imiiii.uiv (les |)irii\('s (II' c'('(|tio nous aviiiii'ons ; mais on n'est |ii)inl vrainicnl |iiiiiosoplii' si l'on n'a loulcs tes diosi's en li'lc ; si, en obbcrvani ol on a|i|uécianl l'espère linniainc, on ne les pèse scmpulcuscniciit.
l'ensec consolanle! la itii'\oyanle nalure a fait les (leuis poui- l'alieille, les eouranls d'eau limpide pouf le poisson élineelanl ;elle a créé des ehevieaux, des daims, lies elièvies et autres animaux puni la nouiiilme des lions i U};issanls ; elle a lait naili'e les souris pour les chats ajiiles , lo Iromaiic pour les souris, cl ainsi de suite, l'arloul dans son empire ic;;ne ce giand principe écononii(|ue, ciue partout où il \ a un liesiin, il doit y avoir un produit correspoiulant. ( Voyez les romans d'Adam Smitli, de Malllius, de lUcaido , et les O'uvrcs |)liiiosopliiques de miss Marlinoau. )
Il est doue cousolaul de penser (juc, de même ([ue la natuie a destiné les uiouehesîi être mangées pai' les poissons, les fleurs a être dépouillées par les alicillcs tic leur odorante i>oussièrc, elle a mis sur terre les imbéciles pour sei vir de pâture au\ fripons : c'est une touséquence loyi(]ue du système général.
Oui, l'observa lion aux yeux péiu'tranls découvriia dans runi\cis entier des capitaines RoiiKs cl des l'igeons ncs|)i)ur tire exploités; partout où le soleil brille, on est sur de voir la folie se ciiaulTer "a ses rayons, et la friponnerie la suit connue une ombre.
Il n'est pas toutefois nécessaire d'allei' li l'ctersliouri; (Ui li PcKiu |iour ti ouver des fripons, et j'ignoie si les capitaines llooKs de 1 imbuctcui jouent aux cartes ou au billard! " ^o^ls ne sommes pas des oiseaux , comme dit l'Ii landais, |)nui' ctre dans uiu^ demi-douzaine de lieux a la fois. » Laissons donc de coté toutes considéiations sur les coipiins des autres contrées, et contentons-nous d'exaiiùner ceux (|ui llolissent sous nos yeux, .l'ai beaucoup \oyagé , j'ai \u liien des hommes et bien des villes, et franeiiemenl je crois (jue notre patrie, l'Angleterie, pioduit les meilleurs soldats, les meilleurs matelots, barbiers, tailleuis, brasseurs, chapeliers, et coquins de l'univers entier. Le fripon anglais en particulier est le fripon pai- excellence ; aucune société n'est acompareiii la n("itre pour le nombre comme pour le mérite de ses (ilous. Je vous délie de me citer une grande ville du continent où l'on n'eu trouve pas une demi-douzaine, échantillon vivant de notre manufacture nationale. Chordiez ii Uome, îi Clialteidiam, a liadcn, "a 'l'ccplitz, a Madrid, ou h Czarkoesalo , j'ai visité toutes < es villes, et je vous donne ma parole que l'Anglais est le plus habile fripon qu'on y trouve. 11 estsnpérieui- "avotrel'iançais vif et étourdi ; à votie fanfaron d'Irlandais, avec son gilet de velours rouge et ses favoris jfit'Hi; 'a votre grave Espagnol, avec ses épouvantables yeux de travers el les c()ingles de diainaiils semées 'a profusion sur sa chemise ; il votre baion allemand avec sa face de suif, sa moustache Manche, son double menton, ses doigts gras, sales et noueux, et un large ainicau d'or au i)0Uce; il est uicme préférable ;i votre lUisse, non encore décrit, escroc par éducation , espion par amour de son pays, et le |ilus(langci('ux de nos antagonistes. Qui porte l'habit le mieux taillé, même h Vienne'? qui s'étale dans le plus élégant biitzska aux eaux de liade'? qui boit le meilleur Champagne 'a l'aris? C'est le capitaine liook, toujours le ca| ilaine liook, oilicier au service de sa majesté britannique,
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ou plulot c\-oflicior ilo l'année anglaise, ayant jugé convenable Je iluiiiicr sa tlcinissioi).
La vie dune jambe noire [blaklcçj), car c'est le nom qu'on applique dédaigueuscuieiit au capitaine Kook dans son propre pays, est si aisée, si coinfoiiable, si insouciante, si joyeuse, que je ne puis concevoir pour(|Uoi lous les honiiues ne deviennent pas des capilaincs liooks. Il faut qu'il y ail de nivsterieux obstacles, des (lillicullés ignorées du vulgaire, que peuvent seuls surmontei- les hommes d'un géuie réel. \ isi- Icz aujourd'hui le capitaine liook ; h Londres, il est au^ environs de Sainl-Janies : sur le continent, il a les meilleurs appartements dans les meilleurs hôtels. \ isitez-le, el, à une heure après-midi, vous le trouverez enveloppé d'une superbe robe de chambre, devant une table cbargéedes mets les plus recherchés et les plus délicats, fumant peut-être l'une des plus grosses pipes d'écume de mer que vous ayez jamais vues, ou bien encore, il lira le }{ontiii(i-Posl,o\.i un roman; il n'a chez lui qu'un seul volume emprunté "a un cabinet de lecture. Il est possible aussi (|u'il soil en train de se faire coiffer, ou qu'il s'entretienne avec un tailleur au sujet d'échantillons de uilet, el iiu'il boive du sndn-tcfilvr iwec un veire de Xérès; il fait tout cela chaque matin, ce qui ne semble [las tiès-diflicile, el dure jusqu'il tiois heures. A trois heures, il va chez un marchand de chevaux, et y llàne une dcinilieure; à quatre heures on l'aperçoilà la croisée de sou club; à cinq heures il se montre 'a Hyde-Park, avec un ou deux de ses amis (car il ue counailpointile lenunes). Les uns, vieux i/cnf/emaH, moutés sur de petits chevaux, ont connu sa famille et lui seivent de passe-port: les autres, jeunes adolescents, aux Dgures pâles et ûéiriesiiar la débauche, portant de petites m lustaches, ou ilu moins de petites touffes de i>oil au menton, le suivent avec ardeur comme l'homme qui donne le ton et la mode.
A sept heures, il dîne chez Long ou 'a l'hôtel de Clarendon ', et il se couchera très-vraisemblablement a cinq heures du matin, après avoir joué paisiblement au wbist, croqué des os grillés ^ et bu du punch.
Peut-être dine-t-il dans une taverne à Covent-Garden, après quoi vous le verrez au théâtre dans une loge. Le capitaine Rook préfère le cirque aux autres spectacles. Dans la loge, outre lui, \ous remarquerez un homme jeune , très-jeuue. un de ceux qui lui ont parlé dans le parc le matin, et un couple de dames. Costume sale, os saillants, air triste, innombrables petites boucles de cheveux blancs, grosses mains, gi'os pieds, robe fanée de soie bleu-clair, tel est le signalement de l'une; elle l>orte un large bonnet, bordé de jaune, orné de vieille blonde el d'un mélange hétérogène de fleurs chiffonnées; elle a de longs pendants d'oreilles dorés, el se tient penchée, el personne ne lui parle el elle ne parle a pereonne ; parfois seulement :
■ célèbres lestaurants de Londres. Daus un article du numéro de mai (859 de DenlUij's Miscellanij, on oompare le premier de ces établissements à Beauvilliers.
^ N. du T.)
- Ce sont des os de poisson, d'alose, de saumon , etc. , que l'on met sur le gril , et que Ion mange poi:r s'cxciler à boire.
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(1 iMou Dieu ! Maiia, dit-elK', que vous ave/ liuinio façon ce soir; il v j im Immiiiiu' on face do nous (|ui vous rogaitio ilo|>uis trois lieuros. Je crois liion i|uo c'est celui ([ue nous avons vu au parc, ma diéro!
— Je vous prie de vous laire, Anna, ol de ne pas nie tenir de propos au sujet des lioranios. Vous no croyez pas miss Ickman, Krcddy ', n'est-ce pas';" dit Maria on lançant à Freddy un sourire plein de tendresse. "
Maria est sur le devant de la loge ; elle prétend avoir vingt-trois ans, mais elle eu a trente-trois, miss Ickman le sait hien. Elle porte une robe de velours ])ourpro, trois liriicelets d'or h chaiiuo bras, autant de baignes 'a cliaquo iloi;j;t do clui<|iie inain;;i l'une d'elles s'altaclie un flacon d'or contenant des parfums; elle a un énorme éventail, unmouclioirde poche "a dentelles, un scliall de Cachemire qui tombe continuellement, et laisse voir sans nécessité une paire d'épaules tros-blanchcs; elle parle haut, laisse toujours tomber son proïianuuo dans le parterre, et embaume l'air anil)ianl de tous les parfums du magasin de M. Delcroix.
Après cette description, il n'est nullement nécessaire de dire le que c'est que Maria. Miss Ickman est sa compagne, et ellesdemenionl ensend^le dans une très-petite maison de May-l"air. Cette maison vient d'èlro meublée a i. a loiis yi atok/.e - par Freddy, sans le savoir positivement. On dit même que la petite voiture, attelée de deux petits poiieijfi, dans la(|uelie Maria se montre si séduisante au parc, a été achetée par Freddy. Cest le capitaine Kook qui la lui a procurée ; l'affaire a été excellente!
Telle est la vie du capitaine Rook ; en est-il de plus agréable'/ Supposons que Maria lui dise: "Venez chez nous, capitaine liook, nous avons ii vous offrir du poulet fioid et un verre de champague glacé. » Supposons qu'il y aille, et qu'après le poulet, unii]ueinent pour passer le temps. Maria propose une petite |)arlie. File ne joue que des shillings; mais Freddy, un peu |)lus audacieux, consent volontieis à parier une demi-livre sterling. Y a-t-il grand mal "a cela'/ Fh bien ! au bout d'une demiheure. Maria se sent fatiguée, et miss Ickman est depuis longtemps endormie dans un coin. Les deux dames se retirent la chandelle à la main.
" Diable! Freddy, s'écrie le capitaine Rook, versant au jeune firiitlcmaii un (|uinzième verre de Champagne; quelle veine vous avez! Si seulement vous saviez en prolitcr. "
Quoi de plus natuiel et même de plus bienveillant i|ne ces paroles de Rook'/ Freddy est évidemment un joueur inexpérimenté, et tout joueur ajant un peu d'expérience sait qu'il n'est rien de tel que de profiter de la veine. Freddy se lance ; mais l'inconstance de la fortune est proverbiale; et il n'est nullement étoniianl qu<! Freddy, après avoii- eu tant de bonheur au commencement de la soirée, Noio enhu la chance tourner contre lui.
Freddy perd.
* Abr(!>ialioii du nom de Frédoiic
^ Ces mois .sout un fr.incjis ddUit le Icxl''.
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Il (sl ilialiloiiKMil iii;iIIk'uioii\, sans (IoiiIc, i|ii'il ail t;a;^ii(' Ions les pclils coitjis ' el (lu'il |H'iik' Ions k's ^imis. Mais il est un plan i|ne connaît le jonenr le pins oïdinaiic, nn niojen InlaiHihle (le se laltiapei'; il snflil île diinlilcr l'cnjen. \ (mis perde/ une guiiiée , vous mettez sur lahle denx guinées ; et, si vous gagnez, vous gagnez une guinée en sns de voire enjen piiinilil'. Si vons perdez, vous n'avez qu'a risquer quatre guinées "a la Iroisièuie lois, linil à la (inaliiénie, seize à la cinqniènie, lrenle-deu\ il la sixième, el ainsi de suite. 11 n'y a pas de raison pour que vous perdiez toujoui's, el la première fois que vous gagnez, toutes vos perles se trouvent réparées. Cet inlaillilde pioeédé n'a iju'un ineonvénienl : si vons eouiiueneez par une guinée, que vous doubliez elia(|ue lois que vous perdiV., et (pie vous perdiez quinze fois, vous avez |)erdu exaeteiuent seize mille trois cent soixante-trois guinées, somme qui e^eède proliablenient le montant de votre revenu annuel ; le mien est eerlainement loin d y .illeiiidie.
Treddy ne joue i>as aussi gros jeu ; mais il est (lauvre d'esprit, eomme il l'a prouvé eu paraissant effrayé de son bonheur, el il n'est pas moins pauvre d'esprit lorsqu'il eommcnee à perdre; il est effrayé, et eonséquemmenl augmente ses enjeux, et clieiclie à ressaisir la elianee. Quand un liomme en est l'a, e'est fait de lui.
Quand le capitaine Kook retourne cliez lui, le soleil darde ses rayons à travers les volets du pelil salon de Curzen-Street, el le valet de pied, pâle et effaré, a les yeux chassieux en ouvrant la porte. Le capitaine Roo!v rentre, ayant en poche des billets de l'rcddy pour une sonnne de trois cents livres sterling. Quelques gens prétendenl qu'à l'époiiue de l'échéance, Maria a la moitié de l'argent pour elle; mais je ne le crois pas. Le capitaine Rook esl-il homme a lâcher une bourse sur laquelle il a mis la inaiu?
Que ceci soit vrai ou non , c'est ce qui nous importe fort peu. Le capitaine s'en va dans 15rook Street, où il loge, s'enfonce entre ses draps, trop fatigué pour faire ses jirièrcs , et se léveille à midi pour rec(jmmencer la journée dont nous avons tracé le tableau. Quant à l'reddy , ni opium , ni mandragore, ni tout le soda-watcr des chimistes, ne peuvent lui rendre ce doux sommeil dont il eût joui sans ses pertes.
■1 Si j'avais seulement joué mon roi de cœur, dit l-reddy en sonpiiant , et i^ardé mon valet ; mais que faire contre un homme qui louriie le roi sept fois de suite ! si seulement j'avais cessé de jouer quand Thomas , que le diable emporte , nous a apporté cet infernal punch au curaçao; j'aurais sauvé cent ou deux cents guinées ! u
ielles sont les lamentations de Freddy. 0 malheureux Freddy ! infortuné Freddy ! pauvre diable de Freddy ! vous voil'a frappé au cœur, et le seul moyen de vous guérir est de vous saigner jus(iu'aux porles de la mort. La maxime lioméopallii(|ue de ^hitHia siiiiUilnts , et qui veut dire, je crois , en langage vulgaire, (]ne vous serez nnéri par un poil du cliien (jui vous a mordu, va être mise en pratique à l'égard de Freddy , seulement ce ne sera point |)ar doses homéopalhiques iiilinilésimales. Il ne sera point guéri par un poil du chien qui l'a mordu , mais vire rcrsâ par le chien
' En fiaiirais d.iii'. lurisiiul.
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(Iiiiii iiii poil la chaloiiilU'. l'icddy a coiniiK'iici' îi jouci iiiic liaualcIlod'alioKl , mais il cttiilimuMa ; il faut qu'il al'IVonlc iiiaiiili-iiaiil los iiioisiircs du ihicu, ou il n"v a |)(iiiil de clianoes pour lui. Il laul i]u'il jouo ju^-iju'ii co (|u'il ne [luisso plus j^iior ; il jouera jusqu'à ee qu'd ne lui leste plus un sliilliui,' , et alors pcul-êUc il deviendra honnèle lioiiime. quoique les pi olialiiliN-s soient eonire lui. Il y a eent ;i parieieonire un que ee seia un IVi|ion , rielie ou pain le. .le n'ai |)as hcsuin , je pense . de vous dire h préscnl le nom de l'reddy : le voici sur sa tarte :
M. FUiiDiLiiic ri(;i;().\
LONG'S IIOTI'L.
J'ai dit (pi'il était prohalile que Frédéric Pigeon, i:s(]uire, deviendiait un liipoii. liclie ou pan\re; mais l'opulence est heancoup plus loin de lui que la misère. J'ai entendu un acteur qui ne savait ni liie . ni pailer, ni lire l'anglais , (|ui n'élail propre a aucune espèce de coniraerce , (pii n'eût pas été capable de vendre des pommes, qui même avait a peine assez d'es|iril pour faire un memhre du jiarlemeut; j'ai , dis-je, entendu un acteur, dont les seules qualités étaient une grosso paire de jambes, une grosse voix et un gros cou , maudire sa destinée et sa profession, qui . malgré ses efforts . ne pouvaient lui faire gagner seulement huit guinécs par semaine.
« Il n'y a pas, disait-il avec beaucoup de raison, d'iionnnes aussi mal payés que les artistes dramati(iues ; ils travaillent pour rien durant lonte leni- jeunesse , et rien n'assure h leurs vieux jours une existence paisible. <>
l'uis il soupirait, et demandait le (|uaranle-neuvième verre de groog qu'il eut bu dans le cours de la semaine. On était au samedi soir.
Si mon ami C.laptrap absorbait celte (piantité immodérée d'eau et d'eau -de-vie , outre la bière qu'il consommait le matin, après la répétilion , c'était , sans aucun doule , un effet de l'excitation produite en lui par le métiei- (|u il exerçait ; et je ne puis ni'empècher de faire une digression sur sa destinée. I.lle est triste : manger, boire, travailler peu, se divertir, être payé deux fois plus qu'on ne vaut, aller doucement 'a sa ruine, et tondier enlin de l'arbre quand on est mûr et arclii-niûr , et pourrir sur le sol jusqu'à ce qu'on soit confondu avec la poussière
Les lecteurs nous pardonneroni d'aulant plus volontiers l'épisode ci-dessus, que réellement il n'a aucun rai)port avec le sujet (pii nous occu|)e.
Mais quelque mal payé que soit l'acteur , quelque trisie que soit son sort , celui du pauvre hlaclilcf) est encore plus misérable. Vous n'entendez jamais parler d'un joueui- riche . ou d'un joueur (jui lirrisse par' gagner-. Oii [lasse tout l'argent <iue les
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joiKMirs |ior<l<'iil oiilio eux? Avcz-voiis jamais joiio ii un je» de lomnioiTC h douze sous la parlie? à la lin de la partie on a perdu , el par coiisccjueul gayiié uu grand nombre de pences; mais interrogez les joueurs : l'un a sagué trois shillings ; deux aiilrosn'onl ni perdu ni ga^né; un aiilreeroil (pi'il a perdu ; Irois anires oui perdu deux livres cliaiun. N'est-ce pas un fait connu d(> tous ceux <iui Jouent.'' .l'ai souvent pensé (pie les livies du diable (nom vulgairement donné aux caries) nous sont loués par le cabinet de lecture de Satan , et <|ue celui-ci met la palle sur une ci'ilainc parlie des gains, et se les a|)]iiopiie clandeslinenient ; aulieinent, (jue deviendrait tout l'argent?
far exemple, voici un (jcnilcman (|ue les journaux vantent comme un noble comte célèbre <lans les courses de chevaux. S'il a perdu un shilling, à en croire le récit du journal , il a perdu cinquante millions. Il risque cinquante raille livres aux courses de Derby , avec autant d'aisance (pie je donnerais deu.x pences el un denii-peiiny pour une demi-once de macuha. Qui a gagné ces millions? est-ce M. Crockford, ou ÎM. Bond, ou M. le Snlon des élrmKjcrs '. Je ne considère |)as ces messieurs comme des joueurs, car leur spéculation est sans risques ; mais qui gagne l'argent du noble comte , el l'argent de (piiconque joue et perd ? On fait beaucoup de paris en l'absence de i\l. Crockford ; on met b('au((inp de billets sur table sans l'in- Icrvenlion de M. bond , et il y a des centaines de mille joueurs qui sont élraniiers même au.S'a/oii des clraiigers -.
Non, mon cher monsieur, ce n'est pas dans les maisons de jeu publiques (ju'ou perd de l'argent; ce n'est pas l'a que la vei lu court les plus grands dangers : mieux vaut deux fois perdre son revenu , sa fortune, l'argent de son patron, dans un enfer public décent , que dans la société pai ticulii'ie de gens de l'espèce de mon ami le capitaine Kook ; mais nous nous écartons encore de notre sujet ; voici un point essentielà établir : l'industrie du capilaine est-elle avantageuse , et lui rapporte-l-elle d'assez gros inlérèls?
Répondons d'abord il cette dernière question. An mois de mai , quand les rooks ' sont jeunes, en avez-vous souvent, mon cher ami, mangé en pâté? ils sont alors si tendres, qu'on ne saurait les distinguer des pigeons. De même, en sa jeunesse , notre Rook avait tous les tiails caractéristiques d'un pigeon. Il traite les autres comme on l'a traité ; il a été plumé connue il plume aujourd'hui son ami , M. Frédéric Pigeon. Il est entré dans le monde avec dix mille livres ; il ne lui en reste pas un maiavédis ; on peut considérer celte somme comme un capital qu'il a sacrifié pour apprendre son métier. Aprèsavoir dépensé dix mille livies sterling , soit un revenu de six cent cinquante livres, il doit nécessairement aspirer a tirer de sou argent un intérêt plus considérable. Quinze cents, deux mille, ou trois mille livres sont nécessaires pour
' Les clubs (le Crockford , de Bond et du salon des étrangers sont des maisons de jru tré(iiicnl('cs par l'drisloeratic anslaise. (iV. du T.
- Les iuhIs en ilali'pie sont en français dans l'oiigin.il. (Id.) ' On doit se rappeler (jnc root signifie corbeau. (Id.\
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le (léiîimiiii;ii;iM' de SCS iis(|iios cl <lo ses poinos. Oiilrc los fonds |ii iiiii(i\('nirii( m i;l()iilis, sa inofcssion o\ii;o de ((inliimcllrs dqionsos ininiicilos ; ainsi :
liiios sU'i-l. schcl. [H'IICl-s.
Cliovaiix . voituivs. conisos d'Kpsnn, do CoodwcKMJ , d'Ascol. ."i(KI (i (•
l.<)\oi- . di)in('sli(nit's cl lahic 7,:'A) 0 (I
lîains cl vciyagcs t,(h) o (i
Mincis il donner |.",0 o o
Menus plaisirs |."iO o o
(uiiits, inonclioirs de poche, pai liiinci ie , lahac 15(1 0 (i
Noies du laillenr ( 100 livres , qui ne soni jamais payées). . . 0 0 0
' loTM,, |,(;mo (i 0
Je délie (|ui (|Uc ce soit d'c\ereer lionorahlenicnl la prolessioii a moins de Irais. lii\ mille livres sterling; de mise de fonds, seize cents livres de dépenses annuelles. c"esl indispcnsalile. \on , ce n'est pas un lion étal ; ce ne son! pas de lions intérêts ; c<^ n'est |)as une indcmiiilc suflisante pour un (jcnlleniaii de naissance , d'Iiahilctc et d<' génie, et mon ami Claplrap , ipii muinuire de la modicité de ses appoinlcmenls, jieut bénir son étoile de n'être pas m (jcnllcnum , cl de n'avoir pas élé élevé pour un métier aussi ingrat. Si l'on considère les soucis . les dépenses , la naissance cl l'éducation du capitaine, on trouvera qu'il est liien mal rétribué comparai ivement ;i ses mérites. Kt qui viendra ii son aide, lorsqu'il sera obligé de se retirer, loi'S(|uc sa main (reiiibleia , lorsqu'il verra son crédit déchu , ses billcls refusés avec mé'pris chez tous les cscom[)teurs de l'Europe, ses tailleurs inexoiablcs, lorsqu'il ne pourra plus faire sauter la coupe de l'cvistcnce'? qui secourra le véli'ian des joueurs joisqiii' ces vers d'Aiistopliane lui seront aiqilicables :
On l'a vu dans sa gloire, en sa verle jeunesse; Les ans de ses beaux jours ont dissipé l'ivresse ; Que les dieux immortels l'assislenll nul |iassant Ne jelte sur cet homme un icil compatissant.
Qui viendra donc à son aide? ce n'est pas sa famille , car il a saigné sans miséricorde sou père, son oncle, sa vieille grand'incre. Il a écorné la portion qui revenait à sa sœur, et s'est disputé avec ses beaux-frcres. Les vieux sont iiioris, les jeunes le ilctestent et ne lui donncroiil rien.
Qui viendra donc ii son aidei" ce ne sont pas ses amis. D'abord , mon cher monsieur , il faut rarcTuent compter sur eux ; en second lieu , le ca[iitaiuc liook s'occupe non (le conserver, mais d'éconduire ses amis. Ses connaissances ne durent pas plus d'une année, e'est-ii-dire le temps nécessaire |)our les plumer, cl puis elles s'en vrnit. rigeon n'a plus une seule plumeaux ailes , et comineni poricrait-il secours îi Hook
M. PIGEON
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(|iie, du reste, il a aiipiis ;i tlcleslcr Irès-conlialemonl , et dont il a reconnu la friponnerie? Quand arrivent les mauvais jours de lîook , c'est uiii(iuenient parce qu'il n'a plus d'auiis; il a e\ercé sur cu\ le jus lUeud'i aiquc abiilmdi, il lésa tous mis nus comme la main, et pour arriver l'a Rook a dépensé seize cents livrer sierlin.î par an et la Heur de sa jeunesse , et dix mille livres placées "a fonds perdu! Kst-il dûment <lédoumiagé de ses sacrilices? un (jenlleniun anglais se noie, et personne ne se présente pour le tirer de l'eau !... Je dis que c'est une honte et un péché.
Conclusion et morale : l'escroquerie est le père de tous les métiers. Parents et tuteurs , songez-y. et ne laissez pas vos enfants se lancer dans une carrière qui offre aussi peu de ressources.
Il faut l'avouer toutefois , il y a certains individus qui ont pour le métier un ?;énie naturel si puissant , que ni les instances ni les exemples des parents ne parviennent à les en détourner , non plus que les obstacles créés par l'eveicice d'une autre piofession. Us font ce (|ue les chrétiens ne font pas ; ils quittent tout pour suivre leur maître , le diable ; ils sacrifient amis , famille , espérances d'avenir, commerce lucratif, pour s'adonner exclusivement 'a celui-ci. qui coûte beaucoup et ne rapporte rien .
Ils sont au régiment , des bruits fâcheux s'élèvent sur certaines parties clandestines, sur certains raarchésde chevaux, et le cornette Rook est poliment averti que ce iju'il a de mieux ii faire c'est de vendre sa commission. Us sont dans des maisons de banques, avec promesse d'un intérêt dans les affaires, et leur papa se propose de leur avancer un capital assez rondelet , mais la maison Stobbs, Bobbs et lliggory ne saurait admettre un jeune homme qui est noloiiement joueur , qu'on voit [ilus souvent aux courses qu'à son bureau , et chez le banquier duquel on produit chaque jour des billets "a ordre. Au bout de cinq ans, le père , ce vieil et excellent Jam Rook , si bien connu à la Bourse durant la guerre , s'aperçoit que son (ils a déji» mangé plus des quatre mille livres destinées à lui acheter un intérêt dans la maison . et que ses devoirs en\ers ses treize autres enfants ne lui permettent pas de donner un shillin" de plus. Belle situation pour le jeune Tom Rook, avec quatre chevaux à l'écurie , une mistress Rook provisoire , un appartement près de Regent's l'ark et un billet de trois cent soixante-quinze livres échéant le cinq du mois suivant !
Quelquefois le jeune Rook est destiné à la magistrature, et c'est avec plaisir que je signale a l'attention du lecteur l'histoire d'un de ces (jcnikman. ■
C'était le fds du révérend Athanasius Rook , qui la luemière année obtint les premiers prix a Cambridge, acquit, la seconde annéee, le titre de professeur et le droit de donner des leçons , et demeuia au collège jusqu'il ce qu'un bénéfice se trouvât vacant. Ce bénélice . qu'on lui conféra , n'était que de deux cent cinquante livres par an , mais Atiianasius était amoureux. 'MissGregory , simple et joliesous-raaitresse du pensionnat de demoiselles de miss Mickl, à Cambridge (où le révérend ijenilcninu avait l'habitude d'aller souvent prendre le thé) , avait séduit l'honnête professeur, et sur les promenades de la Trinité . sur la route de Trumpinglon , il errait avec elle (et une autre jeune personne bien entendu), lui parlait et l'entretenait de son amour.
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Coiumooii se l'iniagine bien , miss Gregoiy n'avail pas un s^ou vaillant ; mais ollc aimait Atlianasiiis de lotilo sos fnici'SPtde lonlo sonàiiu': mais ce l'ut la petite femme la plus langée, la plus tenilie , la plus enjouée, la plus vive , la ]ilussnns-s()uei (]n"uii occlcsiaslique de campagne eût jauiais eu le bonlieur ilc posséder. Atlianasius prit une couple d'élèves, qui lui payaient eliacnn une couple de cent guinées". et se Dt ainsi un joli petit revenu. 11 put mellrc de coté , en cas de joui-s pluvieux . une petite sDiiimc pour l'éducation et le mariage d'Ilairielte, et de <)uoi soutenir ïom au collège et au barreau ; car il est lion de vous dire que deuv petits llooks étaient nés , el le père et la mère étaient cliamiés, je vous assure, de leur donner la béi|uée. Si jamais Uomme fut bon et heureux , ce fut Atlianasius; si jamais fenmie futjienreuseet bonne , ce fut la sienne ; toute la paroisse , toute la contrée , (ont le royaume même , n'auraient pu présenter une cure aussi bien tenue, un ménage aussi exemplaire.
Allianasiusavail, comme professeur, une grande réputation. Ses prix étaient élevés, il ne recevait que deux élèves; c'était donc, ]iarmi les parents riches, îiqui lui confierait des enfants. Futurs esquires, banijuiers, lords el ducs, accoururent profiler de ses leçons, et , après leui' avoir lail franchir le poni aux ânes , il les conduisait avec grâce dans les sublimes régions des mathématiques , ou les menait ;i liavci s les sentiers de la syntaxe sur la grande route des études classiques.
Tom Rook grandit au milieu de ses com|)aïnons. plus caressé, plus gàlé ijn'euv sans doute, mais aussi plus habile; non moins beau , non moins j)rillant, non moins instruit pour son âge, que la plupart de ceux qui enti enl au collège avec la cerlitude d'obtenir le premier prix , et qui en leviennent sans avoir joui de cet honneur.
l'igurcz-vous notre jeune (jcnllcman installé an collège. Son père l'y a conduit , et . letrouvanl ses chers souvenirs , a reconnu avec joie la salle d'étude , les'pelouses , le vieux portier, la vieille fontaine , les vieilles chambres où il avait vécu. Figurez-vous les sanglots de la bonne petite misiriss Rook en se sépaiant de son enfant , et les pleurs de la douce et petite Ilarriette en se suspendant au cou d'un frère chéri, et lui apportant . dans un papier arsenté , baigné de larmes , une petite bourse de soie cramoisie, contenant deux guinécs de ses économies , la pauvre tille! ligurez-vous encore le jeune Tom fâché de quitter la maison paternelle, mais cependant insouciant el joyeux , s'élaneant avec ardeur dans la nouvelle carrière qui s'ouvre devant lui , rcsislanl virilement "a ses émotions, el jurant d'acquérir de la gloire. Kn d'autres termes. Tom liook est installé dans un collège de la Trinité, suit les cours, étudie, va a la chapelle, se permet rarement des ribottes avec ses condisciples, et promet d'clre l'un des premiers de sa classe.
Tom retourne chez lui aux vacances ilc Noël. Comme il a grandi , comme sa mère et sa sœur se disputent son bras pour aller se promener au village! quelles histoires débile le vieux père en sablant son vieux porto, et comme il cilc Eschyle! on devait s'y attendre. Les élèves sont dehors , cl le trio possède Tom paisiblement. Hélas! je crains que la maison ne soit devenue un peu trop paisible pour lom ; cependant il lit courageusement tous les matins, el sa sœur Ilarriellc regarde avec une stupéfaction toujours croissante d'énormes cahici s de papier contenant des sisnes étrangers , el des X el des Y bizariement entremêlés.
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Mai viciil , t'I avec lui les examens du colléf;e. Le Ul du mois, h l'Iicuic du dojcuiu'i , li's iiaicnls ciiarmés lei-oiveul les doux lellics suivantes :
(1 I>L llEMillt.Ml SALOMON S.NOlllKlt VI llliV EUEMl A 111 A ^ A'^ll S IKIOU.
« Ci»lk',m- lit; ia Triiiilc, 10 mai.
« Cher ami , que Dieu vous lieiinc en joie ! volic fils est le premier de sa elasse , el j'espère (pie dans (pialre ans nous le venons à notre lalile. Pour les éludes elassiijues, il est, mon cher, facile prïnceps. lin mathématiciucs , il a été serré de près (entre nous) par un jeune homme nommé Snik , originaire de Westmoreland et iizer '. H faut pousser Thomas dans les malhémalhiques, et je ne doute point (|uc nous en fassions hientot un membre de l'université.
« Je vous envoie sa note, 103 liv. 10 shil., c'est beaucoup; mais c'est le |)remi(;r terme de sa pension, et vous savez qu'il est coûteux : je serai chargé de vous en donner quittance. Soit dit en passant, le jeune homme aime un peu trop le plaisir, et mène grand train. Faites-lui un sermon 'a ce sujet.
« Je suis, etc.
(( Salmon Snorteh. n
Puis vient la lettre de l'om Kool.. I^lle est longue, soumise; nous nous hornerolis il en donner le posl-scrlpluni.
" P. S. Cher père , j'oubliais de vous dire ijuc, comme je fréquente la meilleure compagnie de l'Université ( lord Bagwig, lils aîné du duc, vous le savez, jure de me donner un bénélice), j'ai étéentraîné 'a deux ou trois dépenses qui vous effraieront. L'autre jour, à dîner, chez Bagwig, j'ai perdu 30 livres avec l'honorable M. Deuceace ( fils de lord Crabs) , et je dois en outre, pour dessert et louage de chevaux, 54 livres <|ue je ne pouvais marquer sur la note de Snorter '-. Les chevaux se louent diablement cher; au terme prochain, il faut que j'en aie un a moi; c'est positif. »
Le révérend Athaiiasius goûta le /)os/-,sfîv/J((UM beaucoup moins que la lettie. Cependant Tom avait fait son devoir, et le vieux (jfcwï/emmi ne voulait pas lui reprocher ses plaisirs. Il lui envoya donc J 00 livies accompagnées de sa bénédiction, et maman ajouta au posl-scripiiim, qu'il doit toujours entretenir ses relations avec ses amis aristocratiques, parce qu'il n'est fait que pour la meilleure société.
* Pauvre (.'colier srrvaut dans l'iiniversit»'. -4 Oxfitnl. On appelle ces écoliers seivitors. ' C'e.st ou c'était riisage lies jeuiLCS gens (le Canibriilse d'avoir clii'z les niaixliaiids un ciedil lUinuIé. Les professeui'spayairnl et envoyaient les notes au-v iiarents.
(Xola de l'iiiilciii .
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lu an (111 ilt>u\ se passent. Toni loxiciil ;ui\ vacances ; mais connue il osl cliangé ! il esl paie cl liaaani. A l'examen de la seconde année, grâce a nne niallienrense maladie, il n"a pas eu de prix, et Snich, le Westniorelandais, Ini a passé sur le corps.
Tom hoil après dîner un peu plus que ne le désirerait son pcie; iiest toujours ii cheval, diue en ville, et levient, dit sa mère, dans un étal singulier, de mauvaise humeur, chancelant sur ses pieds, et la voix enrouée. Le révérend Atlianasius commence "a prendre un air grave, très-grave; le |ièreet le fils échanitent de gros mots, et, (huant ces disputes, comme llarriette cl sa mère trenililent et écoutent a la porte du cabinet!
Arrive le dernier examen de Tom: il est mal [lortaiil, mais il fera de puissants efforts pour con(|uérir le preniier degré uuiversilaire. Il se lève UU, il se couche tard, lirave le fioid des matinées d'hiver, et ])âlit sur ses l)OU(|uins. Le résultat de toutes ces peines est, qu'un mois avant les examens, Thomas liook, i;squire,a une lièvre cérébrale, et mislress liook, et miss RooK, et le révérend Alhanasius llook logent 'a l'auberge du Cercle, "a Cambridge, et veillent jour cl nuit au chevet du pauvre Tom.
O péché ! malheur, repentir ! ("i louchante réconciliation ! ('i lorrenls de larmes du (ils et du père, quand un matin, au presbytèie, après le rétalilisseuu-nl de Tom, le vieux (jenikman lui présente un paquet de quittances, et lui dit d'une voix étouffée : Il Voila , mon enfant, que vos dettes ne vous tourmentent plus, les jeunes gens sont des jeunes gens , je le sais, et j'ai |iayé tous vos créanciers. »
A cette nouvelle, tout le monde i>leure, et nolanmicnt la mère et la lille. Mistress Stokes, la vieille femme de charge, serre la main de sou maître, et embrasse M. Tom.
Tom se met 'a étudier un peu pour iirendre ses degrés, mais en vain ; il est battu par M. Snick, le Westmorclandais. Il n'a aucun espoir de bénélîce, les promesses do lord fianwig étaient illusoires. Tom doit paraître au barreau; et son père, (|ui a depuis longtemjis cessé d'avoir des élèves , est obligé d'eu reiuendre |)Our soutenir sou tils'a Londres.
Pourquoi vous dirais-jc ce qui arrive Ta? Tom habite l'ouest de la ville, et ne s'ajipioihe jamais du leniple ; il va aux courses d'Ascos et d'Kjisom avec ses amis de haute volée. Tom a des comptes excessivement longs "a régler avec ses fournisseurs. Il se jette entre les mains des juifs, et son père, montant sur l'inipcriale d'une voiture publique, accourt a Londres pour trouver Tom dans une i)rison pour dettes de Curvitor-Street. C'est la première fois (lu'il met le pied dans le Temple, depuis trois ans (|u'il demeure à Loudres.
Je ne me soucie pas de vous conter le reste de l'histoire. Le révérend Alhanasius n'était pas immortel, et il trépassa une année apri'S sa visite à la prison pour dettes, laissant ii son fils un seul liard( c'est "a la lettre), cent livres de rente ii sa fennue, et, après elle, "a sa lille. Mais, hélas! les pauvres créatures ne pouvaient laisser Tom dans le dénuement, tandis qu'elles étaient dans l'abondance! Llles vendiient donc leurs renies, et au bout de trois ans il n'en restait pas une obole. Aujourd'hui miss
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llairicllc est gouvernanle, a soixante livres par an, et soutient sa mère qui eu dépense cinquante.
Quant à Toni, e'est maintenant un escroc de profession, menant la vie ci-dessus décrite. Ce fut à lîade que je le rencontrai la dernière fois , il y étiit en exercice , avec une voiture, uu courrier, un valet, uu associé, et une boîte de pistolets: il avait eu cinq duels, avait tué un homme qui jiarlait légèrement de son honneur, et, aux jeux de hasard, français ou anglais, au \Nliisl, a l'écarté, a la courte paille, etc., il vous soutirait une centaine de livres ou une guinée, et vous tuait ensuite, si vous le vouliez.
Sur le continent. iioMc ami prend un giade mililaire, et s'appelle le capitaine Uook. Demandez-lu i où il a servi, il vous dira qu'il était de l'armée de don Carlos, ou de celle de la reine Christine. Il est cerlaia qu'il a disparu pendant une couple d'années; où était-il? on l'ignore ; lesuns disent qu'il accompagnait legénéral Évans, les autres jurent qu'on l'a vu "a Sainle-l'élagie de Paris.
Terminons ce journal par quelques remarques concernant le pauvre petit Pigeon. La vanité a été toute la vie le défaut du petit Pigeon : c'est le (ils d'un marchand de toiles, qui lui a laissé de la fortune. Ce ijui le perd, ce sont les absurdes ouvrages 'a la mode qu'il a lus; ce sont les parentes étourdies qu'il a {N. B. Tous les jeunes gens riches ont de tendres et sensibles cousines) ; ce sont les inutiles voyages qu'il a faits aux eaux, où il s'est lié avec l'honorable Tom Mountcoffeeiiouse, lord Bullyliooly, le célèbre prince allemand Sweller Mobskau, et leurs pareils ( tous capitaines Uoolis dans leur genre).
Je n'ai pas la moindre pitié pour le petit Pigeon. Regardez-le ! voyez avec quelle solte recherche il est vêtu. Le vin fait mal 'a sa pauvre petite tête; mais il boira |iarce qu'un homme doit boire. Saisi d'une crainte mortelle, il se met dans un cabriolet traîné par une grande girafe de cheval, ou, perché sur le dos d'uu énorme dromadaire qui se cabre, il est emporté dans l'allée de Rotten-Row, quand il donnerait le monde entier pour être sur son propre sofa, ou avec sa maman et ses sœurs, prenant tranquillement du grog ou une tasse de thé. Comme monter h cheval scariûe ses pauvres petites jambes et secoue ses petites côtes! comme fumer met sens dessus dessous son petit estomac! et cependant il fumera : Frellez i\lobshani fume ; Mountuffeehouse ne recule pas devant uu cigare, et quant à Bull^hooly, il en fume une douzaine par jour, et dit avec raison que Pontet, le marchand de tabac, en fournit 'a Pigeon de bien meilleurs qu'a lui. Le fait est qu'il y a sept ans Poulet a juré de ne plus faire un liard de crédit 'a sa seigneurie, et le bon gentilhomme puise sans cesse dans la boîte de Pigeon.
C'est sur les épaules de ces individus aristocratiques que M. Pigeon est porté dans certains clubs ; nous pourrions dire encore qu'il y entre avec l'aide de ces j«m//t'.s noires, ils ont soin de se l'accaparer; les capitaines liook vont par bandes, mais il est clair que moins il y a d'associés, plus il y a de bénéflces. Cependant, comme doit le savoir quiconque a joué au whist, plusieurs partners sont indispensables. Le numéro un est le parlncr de Pigeon ; maudit son étoile quand il perd . propose de jouer plus gros jeu, et règle avec le numéro deux, el le numéro (rois faii
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alTairc avec Piitcon, et roiUiaitic h la vHv iimir ncikIio ses l'niids. Nous avons vu lieux ou trois l'ois, après une miil lrès-i)ro(luclive, le numéro trois rompre avec ses lonfrères; mais c'est une pratiiiue dangereuse, qui non-seulement déshonore la profession, mais encore vous ôte par la suite toute chance de succès, car porsoime ne voudra liavaillcravec vous. Il n'y a (ju'une seule occasion dans la(|ucllc une telle mautt'uvre soit admissihie. Vous qui êtes las de la i.rofcssion, qui désirez devenir d'honnêtes gens, si le soit vous a favorisés , si le cou|> de lilel a été bon , si vous avezciiicj mille livres, par exemple, éloignez-vous sans scrupule, l ne chose est claire, c'est (|ue vos complices ne diront rien, et (jue vous pouvez vivre coiifoitablamait à Vienne avec les intérêts de cinq mille livres.
Ainsi donc le petit Pi^icon leste dans la société de ces aiiiiahles confédérés tout le temps nécessaire pour le plnmei'. Si l'on veut y pai venir, il ne faut |)as lui tirer les plumes de manière à le blesser, autrement il s'effraierait et se sauverait ailleurs, lui iiénéial , les plumes ne viennent pas d'ahnrd aussi aisément que lors(|u"il y est habitué, mais alors elles tomlieiit par poignées. iN'ayez aucun scrupule dc^ provo<|uer (liez le petit animal celle mue artificielle; si vous ne le faites , d'autres le feront. Un pigeon est prédestiné 'a son entrée dans le monde, comme dit Chateaubriand :
Pigeon, il va subir le sort de tout pigeon '.
Il faut (ju'il soit plumé; c'est la cause linale pour laquelle la nature l'a formé. Si vous, cai)itaine Rook, vous n'exécutez pas l'opération sur un lapis vert éclairé par deux bougies, et avec deux paquets de cartes, quelque autre Uook s'en acquittera. N'y a-t-il pas les chemins de fer, les bons espagnols, les compagnies bitumineuses, les mines d'etain de t'.oinouailles, les vieilles douairières qui ont des lilles "a marier V Si vous l'abandonnez, IlooU de liirchin-Lane s'en emparera ; si Kook de biichiu-Lane le laisse en paix, Rook de la Bourse dressera contre lui toutes ses batteries; et s'il échappe, il tombera dans les filets delà vieille lady Rook et de ses lilles, cjni le réseiileronl dans leur sein, et dans ce doux gîte le i)lumeront jusqu'à ce qu'il soit nu comme un boulet de canon.
Ne sois pas scrupuleux, ô capitaine! empare-toi de Pigeon, plume-le doucement , mais sans crainte, mais surtout ne le laisse jamais en liberté. S'il a de la prévoyance, aie de la prévoyance ; s'il est sans intelligence aucune , ce qu'il y a de mieux à faire, est peut-être de le prendre par le cou et de lui enlever son plumage en un seul tour «le main.
Quand le dos du pigeon humain a été ainsi violemment dénudé, ses plumes ne reiiousscnt jamais, et pourtant je ne le plains pas. C'est alois seulement qu'il a subi conq)létcment la destinée des pigeons, et il est. je crois, aussi heureux sans ]>lunies qu'avec plumes. Il nepeutgonller son jabot, cacher sa tête sous son aile , épanouir sa queue en éventail, faire la roue au soleil, ni plus ni moins qu'un dindon; mais
' Celle ciUlioii est en fiaiieai» dans le le.xle uiisinal.
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(]Uaii(l il joniss.iil \]c loiiles ses |ilumcs, iiuaiul il étalait ses grâces au soleil, il était ce «lu'il est aujourd'hui , un pauvre petit oiseau doux , niais cl craiulif , et sou état d'orgueil ne lui esl pas plus uaturel que sa triste décadence. 11 s'y accoutume bienlot : il est trop lâche poursedésespéier, lro|) vil pour s'effrayer d'être réduit à vivre de bassesses. S'il ne peut volei', il esl sur du moins de liébuclier de manière ou d'autre sur ses misérables petites jambes ; il sautille et cherche sa subsistance à terre ; il n'a (ju'nn petit estomac, il n'est pas délicat sur le choix dos aliments , il pique l'assiette chez un parent, ou , avant sa ruine complète , se marie et a neuf enfants, et tous ces marmots trouvent 'a manger. Il devient maussade, s'adonne à la boisson, bat sa femme , qui le lui rend, ou cherche aussi des consolations dans le vin.
Ou bien encore il se procure un petit emploi , un très-petil emploi : vous apprenez qu'il est iiarde-côte, ou commis de quelque nouvelle laiterie en commandite, on dans l'administration d'un journal. Il meurt , et une souscription est ouverte eu faveur de la veuve Pigeon.
N'essayez pas de ciiercher une ressemblance quelconque entre lui et ses enfants, qui sont une race tout "a fait nouvelle. Heureux êtres , car nés dans la misère , capables de la supporter ou d'en triompher, ils peuvent mourir riches. Mais malheur aux pigeons de cette terre , car ils sont nés riches afin de pouvoir mourir pauvres.
La lin du capitaine llook — car il faut en Unir avec lui et avec cet article — n'est pas plus agréable , mais a quelque chose de plus mâle et de plus majestueux que celle de M. Pigeon. Si vous visitez le prison de Queen's Bench , je parierais que vous en trouverez là une douzaine. Ils ont des regards de démons, et fixent sur vous des yeux farouches, étincelants, qui sentent le pied fourchu. Leurs bouches grimacent sous leurs énormes moustaches grises , lorsque , parés des débris de leur opulence passée, ils emportent en long et en large leur triste domicile. Quelle affreuse activité que celle d'une maison de fous ou d'une prison! Une cour sombre, une vaste salle obscure, et leurs botes, comme ceux d'une ménagerie, parcourant sans cesse l'étroit espace! Marie , reine d'Ecosse, dit en termes touchants :
Pour mon mal estranger Je nem'arreste en place; Mais j'en ay beau changer Si ma douleur n'efface!
Il semble que le malheur les éprouve et les pousse; et je crois que , tant dans les maisons de fous que dans les prisons, vous trouverez en abondance des échantillons de notre capitaine Rook. Il est beau de le voir, le brave capitaine , talonné par l'aiguillon du malheur, tourmenté par ses souvenirs.
C'est dansées asiles que les Rook finissent leurs jours;ou plus heureux ils meurent misérablement sur le continent, dans une misérable ville de province, et, pour l'avantage des Rook 'a venir, ils meurent ordinairement jeunes. 11 esl aussi rare d'eutendre parler d'un Rook riche, que d'un Rook qui vieillit dans l'exercice de ses fonctions. C'est un commerce qui use. un commerce sans joies, car les gains sont précaires, et
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rimcitituilp ot la crainte raccoinpajiiiout |iiM|i(''liu'llfmi'nl. C.'osl im coniniiMce sans asiroiuents, car , bien «lUC le capilaino llot)k s'imiuièto peu (relie un liipon, personne ne se soucie crêtrc considéré comme tel , et le capitaine lîooK sait parl'aitcmcnl (]n'il jouit d'une réputation plus qu'éipiivoiiue. C.'esl un coninierce sans |)rolil , <'ar les dépenses absorbent les bénéliees , et aniinenl la liancinerdute , en laissant au nialhcureux Rook certaines habitudes de luxe (|ni sont devenues pour lui une seconde nature , et (in'il ne saurait s'empêcher de satisfaire. Je ne connais pas d'individu |>lns misérable (jne notre Rook : à l'autonme de ses jours , relégué "a Calais ou à lîoulogne, ou dans la prison de Queene's-Bench , accablé d'infortunes et de besoins , qui se sont aeeunuilés sur lui pendant le cours de son industrie, il a les besoins de la sensualité, e( , comme il lésa constanmieiit caressés, ils souffrent et dépéiissent aujourd'hui faute d'aliment; son esprit, contraint "a penser, n'a que d'amers souvenirs , andiitions mortiliées, friponneries infructueuses. 0 ca])ilnine Rook, voila donc les compagnons qui vous suivent eu prison, qui vous escortent dans votre exil, et soûl seuls, 'a veiller autour de votre misérable lit de mort !
Mon iils , ne sois pas pigeon dans tes rapports avec le monde; mais il vaut mieux être pigeon que d'être Rook.
William Tiiackkiiv.
sMf'Amà
LE PAUVRE ANGLAIS
LE PAl VUE VNGLVTS
'ES inspecteurs do Suiiy-cuui-Lillle ! tiia le !J;ieflier J/<lii juge de paix.
— Les inspecteurs de Suily-cuni-LIttle! iiuila ii!i coiislable attache à la cour -.
Le gieflier s'assit sur un laiwuret, se retourna pour causer avec le magistrat placé sur le banc de derrière, et s'entretint avec lui de la nécessité d'enipcclier la réunion chartiste annoncée, et du diner où ils s'étaient trouvés la veille ensemble.
« M. Easy n'est pas ici, monsieur, « dil le chef dos constablos.
Le greffier sauta a bas de son tabouret. M. Colliugton, le juge de paix, homme confortable, respectable, ayant mieux qu'une carriole, avec une chemise aussi blanche que ses cheveux, et une face aussi rouge que le ruban de sa montre, se renversa en arrière d'un air de contentement de soi-même, en harmonie avec la dignité de ses fonctions. 11 y avait dans ce mouvement de quoi le consoler du désagréable bâillement de sa culotte, réminiscence de la débauche de la veille.
Le greflier se tourna vers l'enceinte réservée aux plaignants; le groupe qui s'y trouvait appartenait à une classe qui lui était familière. Près du banc était un indi- \itlu dont la taille rabougrie était pluti'il cello d'un enfant que celle d'un homme.
' Les dépôts de meiKliritc. bien plus rt|)aii(liis en .Vn.i^lcliiic qu'en Fi ance, sont désignés sous le nom de Hork-houses i cliacun deux est administre par les nntaliles de la paroisse réunis en boarri ou comité, el appelés oueiseers (inspecteurs). Les juges de paix connaissent de toides 1 s causes c|ui nul rapport aux work-houses. (N.cluT.)
- Les constables sont des espèces de sergents de ville. Id
51 ', LE l'Ai VRR ANGLAIS.
Il avail la tèlo levée, et, soit fatigue, soit inddleiuo, si)i( pout-êtro l'un ri l'aulrc, il penchait sa lèle en arrière sur ses épaules inégales. Ses yeux ternes, mornes, vitreux, promenaient sur les objets environnants des regards Dxes etstupides; sa (ii;nre portait l'empreinte de la maladie, de la torpeur, de l'imliécillid' et d'une patienee de baudet. Les tailleurs les plus érudils auraient eu de la peine "a décider s'il avait un habit ou un gilet, car son vêtement était d'une espèce hybride et équivoque. Sa peau, ses cheveux, la couleur et le lissu de ses babils, toni cela paraissait semblable; la teinte avait beaucoup d'analo;iie avec' celle du panjuet de la cour; elle était sale, indécise, poudreuse et fangeuse comme celle que préfèrent les peintres dans les fonds, an jjrand clonnenienl de ceux ipii ne sont point inities. Par un bronillaiil de novembre, on devant un ninr en ruines, cet lionnne eut été invisible. A la place qu'il occupait, il faisait mal a voir, tant il était défait, sale, faible, tant il personniliait en lui la maladie.
A côté de cet événement malheureux, apparaissait un être faible dont le sexe était indiqué par un chapeau de paille; caria paille a un merveilleux pouvoir de résistance a l'action corrosive de la pourriture. I£lle avait, ou semi)lait avoir sur ses épaules un châle usé par le service, alourdi par le poids de la saleté accuraulcc, et de la bruine qu'il avail fallu braver pour arriver an tribunal.
Étouffé sons le châle, gisait un enfant, les yeux feiraés par la faiblesse provenant de l'inanition, attendant le (iat du temps et des magistrats, pour savoir s'il mourrait la semaine iirochaine, ou s'il obtiendrait quelques secours.
La face de la mère était pâle; ses s(nucils longs et minces se joignaient à la racine d'un nez long, grêle, pincé et recourbé aux narines par de longues douleurs et de longues humiliations; ses lèvres minces étaient serrées, et un rire malicieux contractait les coins de sa bouche. Elle berçait machinalement son enfant, et le balançait de côté et d'autre, moins par tendresse que par habitude : cependant elle était devenue jiresquc folle quand sa dernière était morte, sa dernière "a laquelle les rides et la malpropreté n'avaient point enlevé sa gentillesse! <( Banks, dit le greffier, il faut revenir vendredi. »
Le pauvre homme demeura ébahi comme s'il n'eût pas entendu. La femme parla pour lui, d'une voix aigre et entrecoupée, rude comme le liancliant d'un rasoir rouillé.
0 Et par quels moyens nous procurerons-nous un lit et du pain jusipi'à après demain'? Pouvez-vous nous le dire, monsieur !
— Silence! cria un constable "a la femme et aux assistants qui commençaient ;i rire.
— Silence! Oui, faites faire silence a ceux qui font du bruit h propos de rien , s'écria la femme en brandissant un bras <iui ressemblait à une canne de parapluie terminée par une main. «Faites taire la faim, et je vous lemercierai. Pourquoi attendrions-nous M. Easy? N'est-il pas chargé uniquement de s'occuper de nous'? Donnez-nous du pain et un lit... »
Une autre cause futaiipclée, et, malgré les cris de la femme, infatigable à répéter du pain et un lit, les constables allaient mettre le malheureux couple a la porte-
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iliiaïul on vil se prt'iipiloi dans lu salle (raiulience, nii |)Ctil lioninic ii manières affables et courtoises, alTubIc d'un largo habit, et paraissant très-propre à servir tle médiateur entre les liauts personnages judiciaires et leurs misérables subordonnés,
(> Oh! monsieur, dit le chef des constalilcs, voici M. Easy; voulez-vous appeler de suite l'affaire qui le concerne, car il est pressé? »
Les pauvres furent renvoyés a leur place, et l'affaire entendue.
« bonjour, monsieur liollington, » dit M. V.as) avec une excessive politesse.
M. Easy avait l'air usé par suite de sa résidence dans un work-liousc ; mais une boiuie nourriture, de l'aisance, et une occupation! raisonnable lui avaient conservé un brillant embonpoint. Il sourit aux magistrats avec une déférence officielle, et au\ pauvres avec autant de bon naturel que d'indifférence.
« Bonjour, monsieur Bollinglon, dit-il. épargnant au plaignant d'exposer son affaire. Cet homme, le nommé kdediali Banks a vécu dans notre m'0)A-/(ohs(; depuis sa naissance; mais, après plus amples informations, nous avons découveit qu'il devait appartenir à la paroisse de Gullumbury. Nous l'avons donc congédié; mais les inspecteurs de Gullumbury l'ont refusé. Ils nous l'ont renvoyé, monsieur ! Ils ne sont pas d'accord avec nous sur le fait! Il faut donc que nous le rejircnions , avec ses deux enfants, sans compter les deu.x de l'enterrement desquels nous avons fait les frais, sa femme....
— Sa femme! Quoi ! est- il marié ?
— Oui, monsieur Bollington.
— Comment vous êtes-vous marié, pauvre?»
Point de réponse; la femme se détourna en souriant d'un air sardonique. « litaient-ils mariés quand vous les avez pris, monsieur iïasy?
— Non, monsieur Bollington; ils se sont mariés dans l'établissement, monsieur. »
Ces paroles furent prononcées d'un air de candeur.
Il Dans le work-housel est-ce que vous n'avez pas le côté des hommes et celui des femmes?
— Si fait, monsieur Bollington, répondit M. Easy d'un air de repentir; mais nous avons jugé convenable de marier ces doux pauvres, monsieur : il est des choses que la plus active surveillance ne saurait empêcher. «
Le magistrat dissimula son sourire sous un austère regard de blâme. Un attomejfacétieux se pencha en avant sur le milieu de la table, et fit rire ses confrères et le greflier. Le chef des constables, pour déguiser son envie de rire, prit un air do déférence qui indiquait qu'il savait se tenir 'a sa place. La femme du pauvre ricana.
Il Mais vous dites qu'ils ont eu quatre enfants?
— Oui, monsieur Bollington ; quatre enfants, monsieur. Ils sont quelquefois sortis de la maison;et vous savez, monsieur Bollington, l'occasion... enlin... je suppose... 1)
L'inspecteur et le magistrat échangèrent des regards signincatifs. La femme secoua la tOtc d'un air de défi, comme un cerf aux abois.
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O'i'Iait la voillc; ils avaiciil flu inaiics dans lo iroïk-liuusc. Aucunes f^alaulciics n avaient precéilé la eorénionie ; aucun ilelai aniouienx, aucune douce résistance n'avaicnl leliaussé l'amabililé de la lillc d'fcvc du wotk-liousc. Le père de noire pauvre était un apprenti (|ui s'était sauvé de clie/. son niaitre, et avait été pendu connue faux nionna\cur. La mère du |>auvre était morte en lui donnant le jour. Mu par rinslinet du désespoir, il avait toujours eu un vague désir d'avoir une femme a ses côtés. On ne fut donc nullement surpris de le voir parfois rôder du côté défendu de la maison. Sally Wilhs tiavaillait ordinairement aux environs, lit i|uoi(|ue les avances de ledediali fussent muettes, brusques, stupides, elles ne lurent point repoussées. Leur secret fut découveil, ei on les maria pour éviter le scandale et maintenir la moralité exigée pai les ièi;lements.
Il liit convenu entre le magistrat, ou plutôt le {^rcflier, cl M. Easy, qu'on pci- II, dirait aux ])auvres de rester dans l'étalilissemcnt jus(iu"a ce qu'on pût les renvoyer, suivaut l'usage, de paroisse en paroisse. Mis hors de la salle, le couple repi it son pénible chemin vers le vorli-house, d'un pas de pauvre, et en suivant le pavé.
Ils dirigcrcni leur marche vers un vaste édifice orné de portiques, précédé d'un carré de verdure et d'un jardin, et situé sur une plale-l'orme élevée dans une pauvre jiartiede la ville : c'était une esi)èee de bâtiment eu briques, un palais de pauvres. Le jardin de la façade, entouré d'une haie et d'une grille de fer, était assombri par les cours pavées en cailloux el muiées, ijui s'étendaient deriière. La (iromenade sablée élait tristement bordée d'une rangée de tuiles larges d'un jiied. La salle du comité, ses fauteuils a bras, sa Utble couverte d'un drap vert, ses nappes et ses tapis, les appartements du directeur soigneusement clos et ta|)issés, coutraslaienl avec des pièces cairclécs, blanchies "a la chaux, à portes peintes en noir ; les chambres "a cou cher, leurs moelleux duvets, leurs épais rideaux, avec des lits de fer, des matelas di' paille, des draps qu'on ne blanchissait jamais pour n'en poinl faire ressortir la mal profjrelé incoriigible et peut-cire inévitable.
lue multitude éparse, venue des rues de la ville voisine, s'approchait du bàli ment. Des enfants pâles, en haillons, abrutis, et cependant insoucianls, malgré leurs soucis précoces, franchirent le seuil un à un ou par groupes. Par intervalles, un chapeau, un châle déchiré indiquaient une (lersonne du beau sexe, rendue masculine et brutale par une débauche ignoble, ou pres()ue anéantie |iar la misère. Ces femmes s'en allaient chez elles (chez elles! ) prendre leur repas quotidien après avoir gagné quel(|ues sous à faire des ménages on des lessives. Parfois im pas ferme, une allme indé|)eudante annonçaient que le pauvre, quel que fût son sexe, élait un pensionnaire volontaire, jouissant de la faveur du comité, et sachant en prolllcr, que ne déconcertaient poinl les regards du directeur et du magistral, el (|ue le wor/t- IwHsc ne pouvait dompter, iuqiortant les jouis d'inspeclion, fainéant, (jui allègue un gros rhume pour se dispenser de travailler; parfois une virago qui outrageait les oreilles et le senlimcnl de pudeur des magistrats pai- l'interminable et fianclic énuméraliou de ses griefs, de ses besoins, de ses exigences.
Nos deux pauvres eniri'rent dans la maison, et sur I'okItc du maître, ils se séparé-
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\ai fciunic se rciulildaus iiiic cbambrc à coucher, où clic trouva son (ils niné assis au coin du feu. Doux grands jj-nvous, aussi gris de cheveux, d'yeu-;, do cai nation ; lie votonu'Uls, (juc s'ils avaient clé formes d'ardoise pulvérisée, élaicnl au|irès do lui, se consolant de leurs maux, en fumant chacun deux pouces de pipe culolléc, dont Codeur ot le soûl étaient plus forts et plus nauséalionds que ceux du mauvais tabac qui s'y consumait. Sur une chaise basse, se trouvait près d'eux une idiote. lisant sur le feu un regard béant; et, derrière eux, debout sur un lit, était un spectre sans ooidcur. la vieillesse dans toute sa laideur, la décrépitude complète.
La femme du pauvre s'installa a sa place, et caressant la face de son aîné poni étouffer ses cris, qui lui attiraient les jurons d'indignation des deux fumeurs, elle reprit ses habitudes domestiques ( doinesti(]ues! ).
lianks entra dans une grande chambre récrépie, ayant "a une extrémité une porir et a l'autre une cheminée, et le long des murs doux longues tables de bois, avec doux bancs correspondants. Autour du feu était réuni un groupe de jeunes gens invalides, trop âgés, trop malades, trop incapables, pour trouver de l'ouvrage au dehors; un ou deux étaient employés dans la maison.
loul près du foyer, dans un fauteuil "a bras, dout le directoiu taisait pai fois usage durant les repas, était assis un homme d'un certain âge, vêtu d'un habit râpé, qui, comme lui, avait vu des jours meilleurs. Celui qui le portait avait été jadis un quincaillier dans l'aisance, avait eu sa voiture, avait entretenu une maîtresse, s'était di verti, grisé, ruiné, et avait éloigné ses amis. Un de ses frères, dont les vices étaient plus habilement dissimulés, avait hérité de la voiture, et on lui reprochait à peine lie laisser le mauvais sujet ii la charge de la paroisse. Le vieux débauché avait conservé de quoi avoir un lit de plumes , sur lequel il avait le privilège de reposer la nuit ses vieux os endoloris, et qu'il devait léguer a la maison, pour que les habitants en eussent la jouissance, longtemps après qu'on eût perdu le souvenir du donataire, ouelques vieilles bardes lui lestaient, et le mettaient à même de retarder le jour oii il devait endosser l'uniforme de la maison. Quelques vieux souvenirs lui restaient aussi , souvenirs de gaieté , de dissipation , d'insoucieuses profusions , dont le récit servait à amuser ses vieilles mâchoires décharnées, et les oreilles engourdies lie ses compagnons.
Bon Dieu! disait-il habituellement, après quelque narration plus candide qu'édillante , voyez ce que c'est que de moi 1 .Me voici en ce lieu , réduit à la même condition que Lundface le vitrier.
A ces mots , quelques ricanements enroués se faisaient faiblement entendre ; le cercle était peu capablede sentir, mais il n'en éprouvait pas moins un accès de gaieté, et au milieu du bruit dos voix se distinguait le rire éclatant de la personne qui avait fourni au moraliste cette mortifiante comparaison.
Lundface le vitrier était un homme d'un âge mûr, grand et vigoureux, ot légèrement boiteux. Il était assis ii l'extréniilo du banc, le dos appuyé sur la lablo. cl près de l'cx-gentleman. Ses babils élaicnl à pou près do la même couleur (|uo la planchr
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iiiissousc sui laquelle il l'oposail , cl avi-i' sa faee rou^'c ('( lnillaiilc , ot ses ciiovctix iioiis iii isdiiiiaiils , il n'clait pas éloi^iu'' de ressoiiihler h une éiiornie hûelic liniiaiite à l'iiii (le ses IkiuIs. Ses Irails étaient iiulcs et l'oitenient prononcés, et sa physionomie ^iiMuie idinnie celle d'un mauvais oranger; ses yeux , de la couleur de ceux du porc, élaieul rougis par la déhanche.
Malus puer, rohitsiiis , dit le ]iliilosoplic, rcntant méchant est fort. Lundface le vitrier était un enlant de cini|uanle ans, aussi liirt i|ue n'inipoile quel autre de la ville.
Lundiaee le vitrier avait jadis apposé sur les châssis des carreaux et du mastic, et il continuait accidentellement ce métier, toutes les l'ois qu'il n'était point détenu; car il avait visité toute espèce de maisons de détention et do correction , de prisons, de cachots, d'élahiissements pénitentiaires. C'était uni(|Mement par méprise (|u'au lien d'avoir été envoyé dans la nouvelle Galles du sud, il avait été conliné dans le wor/i-lionse de Surly-cuin-Littlc.
Lundtace avait parcouru prcs(|ue tous lesdetçrésde délils étahlis par les lois, (ant comme princi|)al coupable, que comme conq)lice, mais il s'était occupé surtout de paris, de boxeurs el de petites friponneries, et, dans l'exercice de cette dernière liranche d'industrie, il avail honoré presi]uee\clusiveiiuMit de son attention les autorités delà |)aroisse. Son dernier tour était un coup de niaitre, et avait un air de conclusion véritablement prophétique.
Lundface se piésenla devant le sous-inspecleur avec un visage; d'une langueur e| ■l'une tristesse inusitées, et lui annonça la mort de son iils, demandant un cercueil et une somme modique pour les menues dépenses. On dit au père désolé de venir le soir chercher le cercueil, et, pendant ce temps, on prit des informations, et l'on s'assura, par l'examen du cadavre, que le défunt l'était réellement. L'enterrement eut lieu; mais, le soir même , on entendit un grand bruit dans la maison, et, par une lente des volets, on vit Lundface, ses deux lilles et le mort boire et se divertir ensemble.
On envoya les agents de police , el ils pénélrèrenl dans la maison , mais déj'a les convives s'étaient tous échappés par une porte dérobée. Le lendemain matin , on trouva Lundface le vitrier, la jambe cassée, dans un fosse situé derrière sa maison.
On découvrit (ju'un de ses voisins avait un vaurien de Iils, ipii, après |)lusieurs années d'absence, était revenu mourant à la maison paternelle. Lundface offiit de l'enterrer giatis si on lui prêtait le corps. Il lit cacher son propre Iils, el ohlint des secours de deux sociétés d'enterrement, sans coiniiter deux cercueils qu'il eut de sa paioisse et d'une paroisse voisine , h la charge de laquelle était son fils.
('.race "a la subtilité d'un nllonieii plein d'ardeur, le dc'lin(|uant en fut (|uitle pouiquelijues mois d'enq)risonnenient. Lundlac(! passa la pins grande partit^ de c(; temps il l'inlirmerie, car l'étal de corruption de son sang cmpôchail sa jambe de guérir. \ l'expiration de sa peine, il retourna estropié dans son pays natal, {[ue sa famille avait i-omph'lement abandonné. Après avoir troublé pendani quelques semaines la Iranijiiillil'' de rhiqiilal de la ville iiii de nouvelles douleurs l'avaienl fait meltre
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il fui liaiisicié au icoïk-ltousc , pour y \ivip au\ dépens de son .mcienne ailvorsairo , la paroisse.
Non loin de Liindfacc le vitrier, sur un i)anc à dossier plaeé en face du feu , élail assis un vieillard h l'air doux et efféminé, dont le nez rouge alleslail de trop fréiiuenlcs lilKilicins de porter. C'était le tailleur de rétablissement, homme respectable, mais faible et imprévoyant, dont la vie avait été une suite de biules. Son industrie, quoique basse et bornée , lui procurait le privilège d'une chambre séparée oïl il plaçait son lit et son établi.
Très du lailieuise tenait silencieusement assis un enfant d'environ dix ans, velu d'un sarreau lileu , dont la tête, plus grosse que celle de tout autre de ses com|iaguons, était enveloppée de sales haillons. Ses traits étaient blêmes, gonflés et contournés par la souffrance. Ses baillons et ses habits cachaient un spectacle plus boirible que le talon de Pbiloctcte : il était scropbuleux. A son entrée en fonctions, le directeur avait trouvé dans la maison le pauvre enfant âgé d'environ cinq ans, et c'était tout ce qu'on savait du petit malheureux. On lui permettait de rester avec le tailleur qui le soignait avec la sollicitude dune mère , et l'enfant suivait son unique ami du lit h la table , et de la table au lit , comme un chien malade, l ne fois par semaine le docteur faisait déshabiller l'enfant par le tailleur, el l'enfant entendait dire au médecin que son état empirerait toujours, jusqu'à ce qu'il amenât une mort inévitable.
Venait ensuite un cocher (lui, après avoir perdu sa place, avait été watchman aussi longtemps qu'il avait pu se tenir éveillé , et était tombé h la charge de la paroisse. A ses côtés était un matelot; [luis apparaissait un aroupc d'individus décrépits, non plus diversement , mais tous uniformément habillés, suivant la règle de la maison. Ou y voyait des laboureurs, des ouvriers de manufactures, des domestiques , des mendiants, des marchands de chansons, des coquins convertis et trop vieux pour récidiver, et d'autres enfants de l'ignorance et de la pauvreté. Nés dans différentes positions, éprouvés par différentes infortunes , ils étaient arrivés au même but tristes et affreux , ils étaient tous égalemeut dénués d'espérance , ils buvaient ensemble la lie de l'existence, poursuivaient le même chemin sans bruit , le bruit étant défondu par les règlements. Un seul se livrait timidement au plaisir, fumant sous la cheminée et derrière son chapeau pour esquiver la vue et l'odorat du directeur qu'on attendait.
Personne ne remarqua Bank lorsqu'il entra, et il resta 'a la place oii il était assis, derrière le cercle, jusqu'à ce qu'on lui eut apporté un plat de bœuf bouilli et de pommes de terre. Il mangea; il alla se coucher dans la maison, et il y mourra, si la paroissede Gullembury gagne son procès. C'est un pauvre par e.rccllence', un homme choisi de sa classe ; il n'avait jamais connu d'autre condition ; il n'avait aucun moyen d'éviter son sort. Né dans un work-liouse , il n'avait jamais eu d'autre demeure : il n'avait jamais connu un parent; il n'avait jamais connu l'amour; il savait à peine (|u'il avait des enfants, car c'était une affaire "a régler entre sa femme et l'accou-
' Ces mots sont en français dans foriginal.
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(lieuse. Il avait été priniilivenieiil eimiiaillollé tlaiis les lances accordés aux eiifanis par le rèfjlenienl . Il avait été élevé au liiheion , avec le i;iuau eoiiforiue an lè^leiiieni el le 'X\n eouliaire au règleinenl , «pie lui ailiuiiiistiail une vieille iioun iee surannée . loujours (u'êteà boire et à l'uniei'. Il avait reeu l'éducation du rè);lenien( , el lavai! ouliliée; il s'était marié par respect pour la nioralilé v(mlue par le le^deineul ; il niani;eail la nourriture du règlement, et l'Iialiilude avait ré)j;lé son appélil el son esloni.ie. Il dorniail dans les draps du rèf^lement , il allait îi la (liapcllea son tour , sans autie piété (|ue celle du rèi;lement; il laissait au règlement le soin de pourvoir aux besoins de sa femme; il aidait à fabriquer les cercueils du règlement; l'un d'eux «levait lianspoiler son corps do la salle niorlnaire au lonilieau prescrit par le lèglement ; et le court service du règlement devait être murmuré sur ses dépouilles dernières, sans qu'où lui accordât une seule larme. C'était un stoïque involontaire, un lioninie sans but. Ses affaires. .. ses affaires I quelles affaires avait-il? il avait à s'occuper de iui-inème , dira-t-on ; non : il laissait ce soin aux antorilés de la paroisse ; on ne le consultait point là-dessus. Avait-il un peu d'ouvrage';' le directeur du vorkliousc lui disait : « vous avez du bonheur . " et il le niedait à la porte , ce ipii ne lui plaisait guère. Mamiuait-d d'ouvrage? le diieclcur lui disait : .< vous avez du malheur, » mais du moins il cessait d'être tourmenté. On l'envoyait d'une |)aroisse dans une autre , ce dont il ne se souciait pas ; ou le faisait comparaître devant les ronforlahlfs (irnllcMctuhi comité. Telles étaient ses vicissiludes. Les inspecteurs, les administrateurs lui semblaient les arbitres de sa destinée, les vice-rois de Dieu sur la leire, peut-être même les seules divinités qu'il adorât, rarement entrevues, jamais comprises, toujours puissantes. Eux pouvaient à leur gré combler tous les vœux qu'un pauvre formait. Si le pauvre avait une imagination , le comité élait de nature à l'exercer; des visions de pouvoir, de magniliceuce, de luxe, d'auslérilé, de privilèges, couronnaient la tête du président , Jupiter dont la liauleur était inaccessible auxconceplions les plus liardiesdu pauvie. Il neclierchait pasàpénélicr le iLiystèredcs rapports qui exislaient entre lui-même et la brillante apparilion de cliai|ue lundi , devant laquelle il était admis quelquefois. 11 voyait quelques individus se moquer des dispcnsalenrs du sort du pauvre, comme les liéios anlicpies avaient l'habitude de se moquer des divinités; mais, pour sa pari , il ne se mêlait jamais de recherches métaphysiques sur l'organisation de la hiérarchie sociale. Il supposait qu'une classe ampiiibie, sauvage, indisciplinée, celle des pauvres libres , avait seule l'audace de déclamer contre les inspecteurs; ou si par hasard des pauvies du irork-lwusc se le permettaient, c'est qu'ils n'avaient pas été plies, comme lui, par une longue soumission, aux volontés d'un comité.
Sa vie n'était point tioublée par l'ambition et des inquiétudes non moins exlravaganles. Il avait élé baptisé, parce que le règlemeiU l'exigeait ; marié, parce que le règlement l'exigeait , el il serait enterré quand le règlement l'exigerait. C'est "a cela (|ue se bornent ses annales.
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iv: COMMIS vova(;kir.
E tous les voyageurs vivanis, le commis voyag-eur est le seul qui, n'a\ant d'autre (himitilc que les Rrandcs routes, soit toujours chez lui sans y être jamais. Aucuu luenihic du club des voyageurs, société d'élite qni ne se recrute que de cens ayant fait mille railles en ligne directe "a partir de Saint Paul, n'a jamais vu tant de pays, n'a jamais si bien compris le principe du mouvement perpétuel.
Il ne serait pas facile de se former du commis voyageur une idée plus exacte qu'en le représentant comme l'antipode du touriste ordinaire. Figurez-vous un flâneur, un batteur de pavé , un chercheur d'aventui es, un vagabond sur une cirande échelle , un homme qui passe d'aubei'ge en auberge, un oiseau de passage étourdi qui n'a pour se soutenir que des ailes débiles ; un pigeon égaré, proie réservée aux fripons de tout l'univers; un traînard qui rôde de ville en ville, un chrétien errant qui évite les juifs de son pays natal, un feu follet sans lumière, un frère jumeau de la belle inconstante d'un vieux conte, condamnée à tourner sans cesse sans pouvoir faire un pas ni en avant ni en arrière; un amateur de vues dont les yeux sont fermés, un incorrigible coureur dont le cœur s'est desséché; un autoniale monté et mis en mouvement; un rêveur qui ne se réveille jamais; une espèce de sonmambule qui emporte son lit et s'en va ; enfin une victime oisive , indifférente, ennuyée de l'usage et des prescriptions du beau monde; un homme a la mode en voyage. Imaginez tout cela, et vous saurez parfaitement ce que le commis voyageur n'est pas.
Tout homme, suivant Hamiet, a des affaires et des désirs; mais aucun voyageur n'a des affaires et des désirs comme celui qui voyage pour le service du commerce.
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Ses plaisirs sont, sous certains rapports, des occupations ; ses occupations son! toujours dos plaisii's, car elles s'accon)|ilissciil dans des circonstances paiiicnliireinenl lavoial>les il la santé, a la force, a la vivacité des sensal ions, et, lors(in'il atleint son but, il est sûr de jouir de l'exquise satisfaction qui résulte des ennuis surmontés el des diflicnllés vaincues. Les commis voyaycuis rencontrent assez d'olislacles sur leur route; on peut dire qu'eux seuls connaissent les vicissitudes an\(jnellcs ils son! exposés, les inquiétudes, les dangers, les fatigues, qu'ils endurent individuellement. On suppose aisément que le climat de l'Anslelerrc offre assez de désagrément "a des gens cpii sont dehors en tout temps, pour empêcher le sort du commis voyageur d'être invariablement heureux. .Mais, en ce cas comme en d'autres, il est une grande ressource contre l'intempérie des saisons, c'est le plaisir infini de s'en plaindre et de s'en moquer. Le commis voyageur accueille donc avec une égale indifférence la pluie lialtanle d'une maliuée d'été, on la piomesse d'un de ces beaux jours que (liante ShaUspeare dans I un de ses soiniels :
lin jour plein de .--olcil, oii le ciel est si beau. Qu'on a soin, en partant, d'oublier son manteau.
I»'ailleuis, plutôt que de trouver le commis voyageur sans piécaulions cou Ire l'orage impitoyable, on rencontrerait nu ànc mort et un postillon mor t, se pronicnanl bras dessus, bras dessous '. Passons donc immédiatement aux autres misèi es el tribulations dont la chair des commis voyageurs est héritiéie : telles (|u'accidents ii ciieval et en voiture, caprices des piatiqucs, variations dans les maichés, connnandes reliiées, bénéhces perdus. Voilà des circonstances propres à faire damner un homme ; elles se rencontrent fréquemnient, ainsi <iue mille antres également funestes aux prétentions qu'un mortel peut avoir à la sainteté, et tiennent lenis victimes dans une fermentation perpétuelle. Mais ni la rudesse des temps, ni la rudesse des chemins, ni même la rudesse d'une léceplion, ne parviennent le plus souvent à troubler la bonne hnnieni' d'un vieux routier. Il délie le démon des obstacles sous qnehpie forme (pi'il se présente. C'est le talent le plus précieux, la (leur d'un caractère cultivé avec soin, le fruit d'une expérience mûre, d'être préparé à tous les coups du hasard, de faire face a un accident imprévu, comme si l'on venait d'y songer au moment même, el de convertil- un obstacle (|ui se montre ii l'impr ovistc en degré pour arriver' !r une roirte plus douce. Arrive ce qui voudra, le commis voyageur- est l'a, toujours exact
On l'attend : il arrive, et jamais il rre mairqin'. Réglé conrnre rrrie horloge el sr'rr comme la barnpre.
Il présente son adresse ou ses échantillons bien connus, et reconnirs proniplomeni
' c'est uniquement par respect puni l;i furine comme pour U- ronil iln trxK anglais, (jne nous avuiia conservé cette similitude i|ui doit sembler au moins singulière à nos lecliurs.
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sans avoir varié (l'uiif seule lioure (liiiiiiU si's vinut dcrniors voya'^os. On csl si'irdc le voir |iaraîtie, on so sent un veiUiciix ilcsir do iccouiponser une paicille léyulaiilé et (rol)lij,'eiun<' bonne pratique. Aussi, dans les anhcrses où il s'est établi entre lui et ses hùles une certaine familiarité, on a soin do tenir son dîner jirêt pour son arrivée, cl de eoniiioser le repas de ses mets l'avoiis; peut-être meltra-t on a part, dans un coin écarte du garde-manger, une bécasse ou une sarcelle destinée à son souper.
A la ville ou il la ç:impagne, un vieux commis voyngeur se reconnaît à ses façons, l'outes les parties de son vêtement ont leur cachet particulier; outie ce qu'elles ont <le commun avec celles du costume général, elles ont une tournure spéciale et perfectionnelle.Son chapeau a larges bords a élé évidemment adopté cnvucdela pluie qui peut survenir; les poches de son habit ont l'ampleur nécessaire pour contenir de la menue monnaie. Son équipage, fabriqué avec tout le soin ])nssiblo, léunit l'élégance à la légèreté. Son cheval (ou jument), malgré des meurtrissures aux jambes, est vif et infatigable, l'osons ici en principe, comme un fait incontestable, que le ciieval d'un commis voyageur est presque une partie intégrante du voyageur lui-même. H est rare, il est inouï de voir un commis voyageur, quelque vif que soit son appétit, quelque séduisantes que soient les émanations de la cuisine, prendre sa nourrilure avant de s'être assuré par ses propres yeux, que son guide, son compagnon, son meilleur ami est soigné comme il faut. Peut-être ce cheval compte-t-il de nombreux succès à la chasse ou à la course au clocher, e( il (!st encore l'un des premiers de la route, bien qu'on soi! en droit de lui leprocher d'être déchu ; car.
Lorsque des ans s'accroît la somme.
Pour les animaux et pour l'iionime. -
Il est un moment redouté
Où l'on peut dire ; ils ont été!
tst-il un cocher, qui. même en ces derniers temps, partant de Londres, celle ville de dissipation, de délices et d'orgie, ail touché ses chevaux de devant et encouragé en sifflant ses timonniers, sans voir B*'* avec sa jument châtaine, ou G*** avec son cheval gris, passer près de la voiture, le fouet en main, et se mettant au trot? Ils marchent; parfois un (jenilrninn placé sui' l'iiiqiériale, stimule Jem, le cocher, el cherche à le convaincre qu'il est de toute impossibilité que son adversaire aille longtemps ce train-là. lem secoue la tête de l'air d'un homme qui sait a quoi s'en tenir, étouffe un sou|iir, et d'un tonde conviclion :
« J'aidéj'a essayé, dit-il, mais il n'y a pas moyen. »
Notre commis voyageur connaît parfaitement, bien entendu, l'endroil où son compétiteur changera de chevaux. Il lui souhaite le bonjour, le laisse en route, et s'éloigne. Arrivé à l'auberge, il saute à bas, flatte le cou de la vieille jument, et commande pour elle une pinte de gruau d'avoine, une pinte d'ale el deux pintes d'eau chaude, eu enjoignant de mêler le tout secnndum nrlem : c'est de l'argent ainsi dépensé qui fait aller la jument
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Atlendous rarrivée de la voilure; la voilà, les clio\au\ halelaiil. Jciii doMciul, donne des ordres et s'approche de iiolie voya;;eur.
K tlli hienl que jesois pendu si elle n'est pas |)lus alerte (|iie jamais! De quel pas elle allait le long de ce fossé ! c'est la meilleure bêle qui soit sur terre ! n
Puis se lonrnaiit vers le voyageur de l'impériale :
- Voyez-moi ee poitrail, voyez-moi cette encolure! Quelle lionne jument poulinière 1 Vn poulain d'elle vaudrai! son pesant d'or! »
Le rusé cocher sait «lue, pour le consoler de sa défaite, son vainqueur lui a l'ail préparer un verre de punch au lait, et il faul bien l'en récompenser en accordant quelques élo;es a la jument.
Si quel(]ue voyageur bourru, qui regarde et écoute, conl redit ce ponqieux panégyrique, B**"* ne souffre pas moins d'entendre dénigrer sa jument que s'il était luimême l'olijel d'(»nlra^eanles réilexions. H offre de parier une livre sterling (|u'eii parcourant di\ milles , il gagnera un mille sur la voilure, leni ne dit rien, car il esl sûr que ceux qui parieront pour lui n'auront pas l'avantage. La conversation est interrompue ])ar l'arrivée de l'aulieigistc, avec deux verres de punch au lait pour le cocher et le conducteur, et un verre de xérès pour le commis voyageur. Les verres se vident, le cri de : en route! se fait entendre, et l'on part aux sons du cor du conducteur, \otre commis , satisfait de ses récentes prouesses , et charmé des louanges données par le cocher a la jument, pense que ce serait dommage de la laliguer , et se détermine h se rendre tranijuillement à la ville voisine , à raison de sept milles ii l'heure. Faisons la coui'se avec lui, et voyons-le débarquer.
Nous sommes h Oxford. Un cabriolel monte la rue Haute d'un pas qui fait honneur 'a la vivacité de la susdite jument. Sa tête et sa queue sont relevées , et cette dernière, se repliant "a l'exlrémilé, passe presque par-dessus le tablier de la voitiue. Le vétéran qui la conduit s'enorgueillit de faire la route depuis vingt-cinq ans. Le cabriolel est irréprochable , noir avec une teinte bleue éclatante, suspendu sur des ressorts de tilbury. Le harnais est "a l'avenant. Le commis voyageur a la bouche garnie d'un cigare, et, de temps à autre, il laisse tomber son fouet sur la jinnent, sans (|u'on puisse décider si c'est pour la stimnlei' ou pour la caresser.
Un groupe de marchands peu entendus voit passer le voyageur.
» Quel est cet homme "i" demande l'un d'eux.
— C'est quelque gros colporteur, n réplique-t-oii.
Celui qui parle ainsi dmneune preuve de son ignorance. Quel esl l'Iiomnie qui peut le mécoiuiailre après l'avoir vu une seule fois ! Ne pas le connaître, c'est avouer qu'on est soi-même inconnu — du moins, dans le monde commercial.
La tournure, le lout-eiinembh; ' de l'équipage décèle , sans possibilité de méprise, le commis voyageur de [nemier ordie; mais examinons l'honniie Ini-nième, et traçons-en le porliail. observons d'abord siui chapeau, dont la forme , malgré certaines uiodilicalious , rappelle exactement celle de la coiffure des quakers. Ses favoris épais
Kri fr,iiiçai>il.imri>rigiii.il. (K du T.'i
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i>l uliDiidaiils sont en pailie cacliéspar un siiiicrbe c^liâlcdn (aclieniirc . qui convre le lias (Je sa ligure , et ne laisse passer que le boni de son cigare à demi fume ; son liabil est d'un beau bleu Taglioui et orné d'uu petit eollet de velours. Son carrick, ayant plusieui's collets superposés , est jeté néglige:ninent sui' le dos du tabriolol déroiivert, el l'on apereoil par-dessus un macinlosli. Son liaiiil de ville est du bien le plus vif, avec des boutous dorés. Son gilet est de la deruiére coupe coramercialenient adoptée , en soie eraïuoisic , bordé de noir. De larges pattes il l'ancienne mode recouvrent les poches, et, au côté gaucbe, un petit gousset , obliquement placé , est destiné à recevoir une jolie petite montre d'or. Disons, en passant, que ce n'est point l'a le gilet que porte le commis voyageur dans l'exercice de ses fonctions; en ville, il met ordinairement un gilet de satin bleu clair. Le lailleur denolie héros a probablenienl été chargé de ne pas dissimuler, pai- défaut de précision dans la mesure , les contoui's d'une jambe niusculeuse et bien formée, dont la beauté justifie le légitime orgueil de celui qui la possède. Des bottes de cuir d'Espagne dessinent non moins heureusement les pieds du (j'utlvmau de commerce.
Tel est , sans llalterie , notre ami de la grande route , le commis voyageur. Ainsi accoutre , ainsi accompagné , supposons notre voyageur arrivé au bout de la rue Haute. La jument connaît aussi bien i\\\e lui le coin où elle doit s'arrêter. Klle descend un mo;nenl et entre dans la cour de l'hôtel de la Croi\. Ding , diiig, ding , la cloche retentit aussitôt. Mistress H***, la maîtresse d'hôtel, est toujours sur le quivive. Boots survient , Boots le railleur ; — mais n'exagérons point dans cette monographie véridique — l'un des meilleurs garçons d'écurie du monde industriel se présente, peut-être avec la même culotte blanche et les mêmes bottes longues qui ont excité l'admiration involontaire de bien des gens de goût. Boots prend la jument par la bride, lui frotte le nez avec affection , et l'appelle sa pauvre vieille Bessy. Il applique "a tous les chevaux, jeunes ou vieux , les mêmes expressions de tendresse , tant il est impartial dans sa passion pour eux. Sitôt que le cabriolet s'arrête, les rèues Ooltent sur le cou de la jument ; elles sont ii l'instant ramassées par Boots, et notre voyageur dit au garçon de laver les jambes de l'animal avec du savon et de l'eau chaude.
« Dites-moi , ajoute-t-il , ayez soin de m'avertir quand vous le ferez manger.» Poui' un valet d'écurie paresseux cette recommandation est indispensable, mais elle n'est pas nécessaire "a l'hôtel de la Croix.
Mistress H*** est polie avec tout le monde ; mais elle redouble d'urbanité pour un vieil ami.
« J'espère que vous vous êtes toujours bien porté, depuis la dernière fois que j'ai eu le plaisir de vous voir? o
Le commis entre dans la salle des voyageurs de commerce, son fouet à la main, el quel fouet! un des meilleure de la fabrique de Gills , un fiuet monté en argent , portant sur son manche le nom de son propriétaire. Mais ce n'est pas le commis voyageur qui suspend son fouet a la muraille . lioots arrive 'a temps pour le prévenir, car il est remarquablement jaloux de sa prérogative. Le commis saisit la sonnette, et Caroline répond à l'appel.
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« Bonjour, Caioline. eiivoyez-ini)i la (illo de cluunbre.
— Oui , luonsieur. n
Caioliue sort foranie elle est eutrée , sans hiuii cidun pas léger. Kii allanl à sa chambre , le coniniis prend quo!(|uefols le nienlon de cetle appélissaiile «IcinDiselle . ou lui frappe sur la joue, ou la pince doucement. Il lui arrive même, (onjoursen loul l)ien lout honneur, de maître ses lèvres en contact momenl.iné avec celles de la jeune tille.
Après avoir acco'TipIi ses ablutions, le commis descend au comptoir, et dcmamle ses lettres. On les lui remet, et il est bientôt absorbé par la lecture des rapports et des avis de la maisou qu'il représente. Tendant qu'il se livre à celte occupation, plusieurs de ses confrères se rassemblent dans la salle, car il est bientôt une heure ci demie , el une heure et demie est l'heure du diner commercial.
I.a salle des voyageurs présente un aspect très-animé ; c'est une bourse de campagne, c'est l'opposé de rus in urbe , c'est une scène de ville hors de Londres. On ) voit des droguistes , des épiciers, des marchands de draps, de sel , de houblon , d'articles (le Birmingham, et les représentants d'une douzaine d'autres commerces. Les quelques minutes de causeries , durant lesquelles ceux qui composent la réunion pèsent leur valeur respective, sont souvent, de l'avis général, la partie la plus agréable du jour entier; ils échangent leurs observations, se plaignent ou se félicitent tour 'a tour.
Le droguiste déclare que la colle de poisson se vend mal , que le quinquina est ii la baisse , et que d'autres drogues ne sont ([ue des drogues.
Le marchand de houblon dit que la nielle, n'ayanl pas détruit la dernière récolle, a détruit toutes ses espérances.
L'homme de Birmingham annonce que les commandes pour l'étranger sont si considérables, qu'on a été obligé de prendre cinq cents nouveaux ouvriers, el (|u'eiicore les manufactures ne peuvent pas marcher assez vite.
L'épicier parle de la hausse ou de la baisse des denrées qu'il débite.
Le marchand de draps, qui vient d'apporter un éclianlillon d'étoffes de printemps, assure qu'il n'a pas obtenu une conunandc depuis deux jours ,et demande avec emphase qui diable pourrait vendre des articles de fantaisie, des étoffes rayées et des mousselines imprimées, par un temps |)areil , lorsque règne h> vent du noid-est, el que la neige couvre la terre. Puis ses regards s'arrêtent sur un jeune lionime placé auprès de lui, un jeune voyageur inexpérimenté, (|ui fait sa piemière tournéi', el prête une oreille altenlive au bavardage conmiciciai. \:i\ apercevant U) novice, ses yeux élincellenl : il se sent consolé de ses propres infortunes , el animé d'une velléité de plaisanteries.
" Monsieur, dit-il , une de mes vieilles pratiques fut hier saisie d'un violent accès de lièvre, uniquement parce que je lui proposais de lui montrer mes éthanlilloiis. »
Longlemps avant (ju'il ait (ini de rire de celle hyperbole. (|uel(|u'uii , plus impalienl que le reste de ses collègues , demande si le dîner est prêt. Le couvert est mis ; une revue généiale a lieu , B"**, en habit bleu , dîne plus lard , mais les antres prenlU'iit leur place Le vovasieur qui est arrivé le premier occupe le faulcnil en (pialilc
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ilc iHt'sidc'iil , et le ilfiiiior vciui se |il;u(' il rcxhéniilé opposée, il lilio de viccpiésulcnl.
Quand les voyageurs de commerce s'accordenl pour dîner, leur uniiiiiniilé est meiveilleuse. 1,'aclivilé avec la(|uelle chacun cdutriliuc ii diMuolii un icpas ahon- (ian( , tend ii doiuier de nouvelles preuves <rune véiilé , élahlie du resie d'une manière inconlestahie : c'est qu'un bon ai)pélit est au noinlire des bonnes choses, et peut-t}tre la seule bonne chose dont nous désirons nous débarrasser aussitôt que nous la possédons. Le dinei' iiiênie, qui s'ouvre par la soupe cl se ferme par li- poisson , esta peine commencé, lorscpie la voix du président se l'ail entendre :
Cl Caroline , apportez deux bouteilles de xérès. »
(mmédiatement on s'appelle , on s'invite , on fait assaut de politesse , on s(^ lâche des liordées de coinpliiiunls d'un bout de la table ;i l'autie. Des pens (pii ne se connaissent nullement se font des signes léitérés.
Il Enchanté de boire avec vous, monsieur.
— Et moi aussi , monsieur.
— Monsieur le président, un verre de xérès.
— Je vous remercie, monsieur le vice-président. Avec beaucoup de plaisir. »
Le dîner continue, et la conversation devient générale. On parle un peu de tout: de politique, de commerce, de chevaux, des dernières courses ou des couises pio- chaînes, de la Société des voyageuisde commerce, dont le président, M. Chapnian Marsliall , sera lord-maire l'année prochaine.
» Quelle fête ce sera pour nous! «s'écrie le commis voyageur en lieibe, qui son pour la première fois de Londics.
Pendant ce temps, notre connaissance en habit bleu prend un air qui n'est pas exempt de dignité. De temps en temps il lance avec sang-froid une observation judicieuse, passe la main dans les boucles épaisses de ses cheveux noirs , caresse ses favoris, arrange son col, détire le gilet ([ue nous avons minutieusement décrit , regarde ses bottes de cuir d'Espague ci-dessus mentionnées, et prenant son chapeau et un paquet d'échantillons enveloppé d'un papier brun, il sort pour placer ses marchandises, et, s'il faut le dire, enfoncer la pratique.
Trois heures approchent : le même voyageur qui a été le premier a témoigner son inquiétude au sujet de l'apparition du dîner est maintenant le premier h témoigner non moins d'inquiétude à l'égard de la carte a payer. Ce n'est pas qu'il aime moins que ses compagnons un verre de vin d'extra, ce n'est pas qu'il soit plus vif et plus impatient, mais c'est uniquement parce qu'il a des affaires, et qu'il faut qu'il sorte. La carte est demandée, apportée, une première fois, et on est sur le point de répartir la somme entre tous les assistants. Mais le jeune apprenti commerçant, <\m accomplit ainsi son noviciat si agréablement, se lève avec beaucoup plus de hardiesse qu'il n'en avait au moment du dîner, et demande la permission de proposer un amendement.
Il Monsieur le président , n'aurions-nous pas bien lait de demandei- une bouteille et la carte '^>
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La mol ion ori^'inaUM'st coiisidéroe coiiiini' non avciiui', cl 1 .iiucikIchii'iiI cniiioid" par acclamation.
1 Allons, monsieui', insinue le prcsidonl , piiis(|nc vous avez eu iiain dtM'ausc , vous nous ferez peul-ètic le plaisiide nous diie(]uel()ue chose en vidant ce dernier verre?
— Oh! certainenienl , monsieur le prcsidenl . Irès-volonliers. .le porte donc un loasl a la prospérité de la ville el du commerce d'OxIord ; et puissions-nous lous avoir des (OuiTuandes! »
La bouteille d'extra est Icrmiuée lorsque j'horlose sonne trois heures. La (ail(Mlu dîner, telle qu'elle a été amendée, est déposée sur la table, etchaciin desmcndires d(' la société est appelé h payer son écot. Le mode de répartition est celui ci : le vieeprésiilent divise le total eu autant de sommes qu'il y a de dîneurs el de dé'hileurs . el présente la carte au président, qui l'approuve, cl l'envoie au comptoir. La pari de chacun est inscrite a son couii)te personnel ; jamais l'aubergiste ne l'oublie ; l'expérience de la société des commis voyageurs n'a |)as connaissance d'un pareil phéuo nicui'
l'ous s'éloiuneiil par diverses loules, avec diverses chances de succi's , maichanl ;i la pouisiiile d'un seul objet — des commandes.
Notre connaissance du matin rentre dîner h cinq heures. Il s'assied, il se met à son aise dans l'auberge, et mange seul ou avei' un convive aimable (|ui snivienl. Il jouit en paix de sa pinte ou de sa demi-bouteille , quand il a <lcs raisons d'ctie salis fait a la fois de la qualité du vin et du produit de ses travaux.
L'histoire du reste desajournée est facile h raconler. Neuf henies sont pour lui le commencement d'une nouvelle ère, et la pipe lui piodigue ses délices el ses consolations. Au milieu d'un nuage de vapeurs llottantes, on cause, on s(> lie, on raisonne. on chaule, on plaisante , ou rit de bon cœur. Parfois le charme délicieux et prohind d'une paisible partie succède ;i tous ces plaisirs, suivis du sine (juà non. une bonne nuit.
Ceux qui ont achevé leurs commissions el obtenu les commandes désirées se soumettent prudemment a la cérémonie de payer leurs notes, et prennent congé aux premiers feu.x du jour,
Kt pour eux s'ouvrira demain Une nouvelle hôtellerie ; Ils rencontreront en chemin Un nouveau garçon d'écurie.
C'est une vie agréable (jue d'avoir prcsiiue toutes les heures un nouveau domicile!
U.N Chevai.iek khuant.
LE COCKNEY
ON soit aurait |m ttro celui d'un esclave, d'un sauvage ou d'uu paysan , s'éerie Gibbon dans un élan de reconnaissance, et je ne puis songer sans une satisfaction intime a la bonté de la nature, qui m'a fait naître dans un pays libre et civilisé, dans un siècle de science et de philosophie, dans une famille d'un rang honorable et convenablement dotée des 'faveurs de la fortune.
Le cockneij a dans sou cœur une gratitude analogue à celle de l'auteur de la Grandeur et Décadence de l'empire romain, quoiqu'il soit Lieu possible que le cockney ne l'exprime jamais, que même il en ignore presque absolument l'existence. C'est toutefois la cause inconnuede son amour-propre, la source cachée de sou orgueil, la raison de sa compassion pour les imperfections originelles de ses frères rustiques. 11 aurait pu naître à l'extrémité de l'Angleterre ; il aurait pu parler le patois de Cornouailles ; il aurait pu être condamné h ne jamais voir l'église de Saint-Paul, ou les figures de cire de l'abljaye de Westminster. Alors, selon la phrase de l'historien classique, c'eût été un esclave, un sauvage, ou un paysan. Heureusement il n'est rien de tel , — c'est un cockney , et par conséquent un personnage qui, pour son propre plaisir, si ce n'est pour celui des autres , est en relation avec toute la science et toute la jibilosopliie de Londres , et la vertu d'un aussi grand avantage justifie suffisamment ses malicieuses plaisanteries sur le lard , les blouses et les souliers ferrés.
' Le cockney de Londres est Ittiiiivaleiil du liadaud de Paris.
[If. du T.;
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\ous rroynns qu'en (lopit dos noiultroiises rocliorchcs dos nnliqnniros l'oriiilno du mot cockiiey n'ix janiuis cUi oxpliquoo d'uno niaiiii'io salislaisaule. Dovoiis-moms on (•prouver du regret? non ; il faut pUilùl nous réjouir qu'un objet avec locpioi nous avons élo familiarisés jusijn'au mépris, soit d'uni' antiquité mystérieuse ot reculée. Comme les (juaranle siècles apostrophés par i!ona|)arlc, le cockncy , du haut des temps , regarde passer la génération actuelle.
Mais d'où vient cocknoy? uiide dcr'ivalur? les archéologues ont fait mille rêves il ce sujet; mais ils ont écrit leurs pages sur le sahle. Nous n'avons rien de certain , rien qui puisse étanclier la soif de la curiosité avide , pas nue goutte de vérité.
Ce préambule nous permet de parler des fables imaginées par les hommes ingénieux (pii . nous le pensons, ont vainement essayé de dissiper les ténèbres dont le cockney s'enveloppe , et de l'exposer au grand jour.
Un historien rapporte qu'un aimable habitant de Londres , s'élant imprudemment aventuré jusqu'il trois milles de Dow Churcli, fut tout i» coup surpris d'entendre le chant d'un co(j. Au milieu de la vie artiticielle dans laquelle il avait passé ses jeunes années, il n'avait jamais entendu le clairon de l'oiseau réveille-malin; il ne l'avait vu que fumant dans un plat, ou exposé dans le marché "a rexanien critique des ménagères. Notre Londonien , sitôt iju'il fut un peu remis de sa stupeur, s'écria : the cock neiijhs! ( le coq hennit !) l'anliquaiie conclut de lii , avec une hardiesse de conception peu commune chez les hommes de sa classe , que le mot cockney est une expression de reproche , une tache , un outrage , une flétrissure , un sobriquet destiné 'a mettre en relief l'ignorance crasse des susceptibles et astucieux citoyens de Londres. Nous n'aurions pas mentionné cette conjecture d'antiquaire, que nous considérons comme un conte bon seulement pour les nourrices, si des banatellcs aussi peu fondées n'étaient offertes chaque jour en appât ii la crédulité humaine par les commentateurs et fabricants de glossaires.
Chauccr, dans ses Contes de Canterhiinj, fait dire à John , joyeux clerc : u Je passerai i>our un fou ou pour un cockney.»
Voil'a le mot cockney employé comme l'un des plus injurieux reproches qu'on puisse faire "a un homme de sens. L'a-dessus M. 'l'yrrwhit a exprimé l'opinion que c'est un terme de mépris originairement emprunté a la cuisine. En basse latinité cook (cuisinier) se rend \iav coqtimatur , d'où, selon M. 'l'yirwhit , on a facilement lire cockney. Le critique appuie son assertion par une citation de Hugues liigot :
Si j'étais dans mon château de Buogay ,
Sur la rivière de Wavenay ,
Je ne craindrais pas le roi de Cokney.
Ici la ville de Londres est appelée C.okncy , par allusion ;t un pays imaginaire d'oisiveté et de délices , anciennement connu sous le nom de cockniijiic ou Corinne , que Ilickes fait dériver de coquina, cuisine , patrie des beefsteaks et des friandises. Cette élymologie eût été très-satisfaisante pour Rabelais lui-même. Hickes a publié
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un pot'iuc iiililiilo, le Pays de (.'otin/Hc, piolmlilciiionl , poiisc M, lynwliil, liadiiil (lu Iranrais, car la même Irailitioii a cours en l'rance. lioilcau dit :
l'aris est piiur le riche im pays de cocagne.
Il y a encore une fête napolilainc appelée /a cocajHa; et dans un puëiiie lur«ï(|ue en dialecte sicilien , inlilulc la i]ucm(fna conijithlala ( I(i7 'i ) , la (ics-iioblc cité de (.Uiciagna est représentée connue assise sur une nionlagne de Iroiiiafje râpé. et couionnéc d'un énorme chaudron de macaroni.
Quoi qu'il en soit, le cockney, dans la dernière moitié du dernici- siècle , a perdu (le son iinjioi tance au\ yeux de ses frères provinciaux. Quand Londres était pour York uuecité presque aussi mystérieuse que Tinibuctoo, le cockney, dans son caractère individuel , était investi d'attriliuls beaucoup plus éminents et plus curieux que ceux qu'on lui accorde aujourd'liui. Quand on ne l'approchait dans sa forteresse métro[)olilaine qu'après un fat lisant voyage d'une semaine dans le \\a;.'on le pins rapide , quand les hahilants éloifjnés de deux cents milles de Londres fcriuaient leurs iioutiqucs et faisaient leur testament avant de ceindre leurs reins pour aller voir l'animal vivant dans l'Ieet-streel ou Bishopsgatc, le cockney, considéré "a travers tant de dangers, était une créature assez intéressante , assez niei veilleuse ; son costume, son air, sou apparence de sagesse extraordinaire, tout le montrait aux lîéoiicns du Laitcashire ou du comté de Dorset comme un personnage d'une inqiorlancc considéra lile.
Ou a organisé de nos jours et les voilures publiques et les chemins de fer ; et Tinibuctoo (c'est-"a-dirc Cockaigne) n'est plus une cité mystérieuse, mais le rendez-vous commun des hcrbagers, fabricants de boutons et laitières de De\onsliire, et des chai bonniers de Newcasllc. Le pavé de Bond-stiect , presque exclusivement réservé aux souliers du cockney , est maintenant scarifié par les gros clous de tous les comtés.
Outre les litres plus favorables du cockney h la curiosité et aux hommages du Corydon canqiagnai'd, il possc'dait des qualités moins estimables, d'après les légendes racontées dans les fermes au coin du feu ; les dangers qu'il y avait h le fiéijuenter lui donnaient un nouvel attrait. Toutes les têtes grises, qui, dans leur jeunesse , avaient fait un [lèlerinaiîe ;i Londres , contaient d'effroyables histoires sur la scélératesse des voleurs de bagues, sur les facultés miraculeuses des lilous de Cockaigne. Or, Lubin du Shropshire, en descendant 'a Cheapside, voyait s'ouvrir pour lui une nouvelle source d'émotions, en regardant les habits galonnés des beaux messieurs qui l'environnaient; c'étaient peut-être des voleuis et des filous dans leur costume de travail, ou bien ce n'étaient que des genllenie»?
VA quand le cockney quittait Londres, — oui, quand il daignait visiter les parents de sa mère dans les déserts de Leiccstershire ! « mon cousin de Londres, » n'élait-il pas une parcelle , un fraîment de la grande et mystérieuse cité? ne le montrait-on pas comme un échantillon des mieux choisis et des plus authentiques de la vaste Babylone? De même qu'un personnage de comédie montrait une seule bri(|ue comme l'échanlillon d'une maison , de même Whittinglon Simmons , de Lad Lanc . était pré-
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senlc idiniDc un pivcicuv moi ((Mu de la nieivoilleuse ville do Londios. Kt quollcs plai.saiiU'iirs de C.ockaiyiie déliitait le susdit Wliitliiigloii Siiiiiuoiis , au coin du l'eu clianipètie 1 il eu recueillait dès lors la gloire , et s'assurait des souvenirs d'au moins vingt années. Comme le fermier riait! avec quelles délices, avec quel triompiie Wliittiniilon, avec une ;iaudriole de la maison de jeu , avec la dernière |)lnase à ellel imaginée dans l'enceinte de la cité, réduisait au silence l'indomptable collecteur ! rour(]Uoi s'arrêter sur les splendeurs d'un âge (jni n'est j)lns? pourquoi augnienler la morlilication présente en rappelant les joies du passé? qu'est-ce aujourd'hui que le cockney aux yeux du Corydon/ qu'est-ceque Londres pour York? C'est la dislance qui prête des charmes ;i une perspective , et il n'y a pas de distance la oîi est élahii un chemin de fer. Le cockney n'est plus sur son pavé natal un objet d'admiration , de stupeur , mais il est coudoyé sans cérémonie par Mélibée Muggs le villageois.
Quant "a la réputation de fourberie du cockney parmi les paysans , qu'il triomphe rarement de l'adresse des meneurs de bœufs de Smithdcld ! qu'il lui arrive rarement, en ces jours prosaïques , de dérober un anneau !
Kniin , si nous envisageons la valeur de ses visites "a la campagne, qu'est-ce "a présent que le cockney dans leStaffordshire? — cen'est qu'un Anglais de plus , pouvons-noirs dire, par imitation de la phrase de Louis XVIII. Il traverse la rue d'une [lelite ville, et n'est pas plus l'objet de la curiosité que la pompe de la grande place, il visite les foyers du fermier ; est-ce l'a cet esprit invincible? ses paroles , ses railleries font-elles l'étouncment des uns, la terreur des autres , l'admiration de tous? hélas! il est trèsprobable qu'il n'attire pas plus l'atteutiou que les morceaux de lard (]ni pendent autour de lui , ou , comme le lard, il n'occupe sa place que pour être le plus enfumé , tant le paysan a gagné de terrain sur le cockney. Les inventeurs des chennns de fer ont à répnndre de bien des malheurs.
Cependant , quoique la révolution des choses ait diminué l'importance du cockney aux yeux de toute la province , lui-même reste, dans sa propre conviction, le même individu habile, entendu, judicieux, sémillant et spirituel. Il connaît la vie dans toutes ses variétés. Il est né et a été élevé dans liishopsgate witliin ' ; et c'est i)ar cette irréfutable raison qu'il n'est pas homme 'a se laisser duper. 11 est partie intégranic de la plus >;rande cité delà terre, du cieur même de l'empire. La maison du lordiiiaire, le monument et Guidhali sont pour lui plus anciens (jue les [lyramides. le vrai cockney considère Gog et Magog " comme ses aïeux. 11 est le bois de leur bois ; la politique lui est familière; il peut discuter les questions d'état aussi aisément que jouer auv épingles, et déplacer un ministre avec autant de célérité (|uc , <laiis les jours de son adolescence, il en mettait "a enlever des volets. La cour, avec toutes ses
• Porte de récéque en dedans, nie (lr'!.i Cilo. Il y .i lioi's ilps aiiciiMiiics liinllisili- l.i ville une .iiilie Jiic apiiek'C Bulivpeyiilewhillioiil l'orlo de le vèqiie en ilcliors).
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LE COCKNKY. 5r,r,
iiioiAcilIcs, n'est p;ir pour lui uiio torie inconnue, car il a vu Sa Majcslésc rondic au l'uilonienl, tiaînio par ses coursiers tlo couleur de crème ; et une fois par année , cl plus souveut, il salue la reine qui sort du i)alais pour faire une promenade! à cheval. II n'y a pas de grande cérémonie dont il ne soit informé, pas de déesse al(acliée à la personne royale a laquelle, avec une familiarité toujours croissanle, il n'ait ôté son castor.
Dans ses heures d'occupation , le cockney est digne d'être étudié par tout cheval de charrette doué d'un peu de réilexiou. C'est le génie du travail , l'esclave volontaiie decesmaîties plus cruels que les dominateurs de la terre d'lv.;yple. les Lir. Sliitl. (/t'îi. Voyez-le travailler [)our obtenir son pain (luotidien, et l'honniie, le roi des animaux, vous paraît une créature formée dans l'uuique but de gagner des shillings, et rien de plus. Son âme sendile absorbée dans la contemplation de la monnaie nationale; sou esprit n'a pas d'autre horizon que celui d'une boutique , et chacune de ses pensées , comme chacun des omnibus , se précipite vers la Danque.
Mais le cockney a ses heures de fêtes, ses journées de plaisir; et peut-êtie ses dispositions particulières pour la plaisanterie ne s'e.vercent jamais d'une iiianièie plus caractéristique que dans une mascarade : là le cockney se montre dans toute sa splendeur. Ses esprits animaux sont en si grande abondance, qu'ils l'excitent iniméiliatement à enfoncei' des chapeaux, distribuer des horions, et sauter à saut de; mouton par-dessus la tête de scsconqiagnons de plaisir. Si le cockney est quckpiefois lourd a la repartie, si un sarcasme lui fait secouer l'oreille et prendre un air chagrin, il sait en revanche riposter a un coup de poing, et se venger d'un œil poché.
Tels sont cependant les divertissements de sa plus jeune et de sa plus joyeuse saison. Le cockney d'un âge mûr a des plaisirs plus sévères, des heures de calme et de méditation, où son âme oublie les affaiies de la semaine, étend les ailes et prend l'essor, débarrassée du fardeau de la boutique. Le dimanche arrive; et sous le berceau de la taverne, dans les jardins oii l'on vient prendre le thé, un œil lixé sur sa pipe et l'autre sur une touffe de soucis, le cockney s'assied, fume et refume, boit une quantité in)modérée d'eau-de-vie anglaise, et songe avec satisfaction à ses propres vertus, s'assignant sans façon le premier rang pour la véritable piété, la stricte observation du sabbat, au-dessus de toutes les autres nations pécheresses de cette terre de péché. Peut-èlre sa langue et ses pieds sont-ils légèrement endjarrassés lorsqu'il rentre chez lui; peut-être n'adressera-t-il pas la parole a sa femme avec cette voix séduisante et douce qui captiva sou cœur virgiual. Il arrive aussi que, parvenu "a sa chambre 'a coucher, la maîtresse du logis et la domestique ont quelque peine à lui ôter ses bottes ; que d'ailleurs il refuse impéiieusemeut de se soumettre a cette cérémonie, et persiste 'a se coucher tout botté. .Mais qu'est-ce quecela? n'a-t-il point passé son septième jour sans siffler, sans chanter? A-t-il conçu un seul instant le coupable désir d'avoir un violon? A-t-il, comme un païen, songé a la danse? Non; il s'est diverti conmie un chrétien et comme un Anglais; dix pipes de tabac, et huit verres d'eau-de-\ie noire et d'eau ne sont qu'une légère partie de ses nobles récréalions.
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^olIS avons vu lo cockney sur son torniin. maison [unil roxaniinci- cncoio plus avantai^ousonient, non-seulcnienl hors de l.oudics. mais iiois d'AnglcIoi lo. Qu«l lionuuc délicieux est en Fiance le pur cockuey I Qu'il est ravissant ii l,a Haye! Quelle félicité de rencontrer sur les liords <ln Kliiu un vérilalde eidant de Londres! Ses meilleures qualités, connue celles du madère, se'|ierl'ectiouiu>nt singulièrement par un voyage eu nier. Sa propre importance s'accroît en raison de la distance t]ui le sépare de tîow-Cliurcli, et il déliaïque à Calais ou à lionlogne avec une dose aicalilanic de senlimenl national. Il |)arcourt deux on Irois iiies, et entre dans une l)outi(|ue tenue par un Anglais pour y acheter les marchandises (]u'il veut rapporter de l'étranger. L'iiùlel où il descend, il alinéa le répéter, est lenii par un anglais; on y dine "a l'anglaise ;lcgarçon est Anglais; la femme de cliamhre est Anglaise; le valet d'écurie est Anglais; et le hailiier (|ui vient le raser, s'il n'est pas Anglais, a du moins le mérite d'avoir vécu cinci ans a Saiiit-Mary-Axe, et est presque Anglais, liien plus, le cockney cède à l'envie de faire uu peu la contrebande; il achète une luagnilique théière française, orni'e d'une peinture de chaque côté. Au moment on l'othder de la douane se présente à lioitl, le cockney, qui caclie l'ustensile dans son chapeau, se sent inondé d'une sueur glacée... Eh bien! cette théière qu'il a achetée comme souvenir pour sa belle est presque toujours anglaise; mais l'innocent cockney ne s'en doute pas.
Quoiqu'il soit eu France, le cockney se creuse inutilement la télc pour deviner pourquoi il y a des manières françaises, des sentiments fiançais, des préjugés français. Nous avons été jadis témoin d'un curieux exemple de cet étoimement. Un vrai cockney arpentait un salon d'hôtel, où étaient suspendues plusieurs gravures reluésenlant les victoires de ÎS'apoléon. Après avoir regardé tous ces tableaux les uns après les autres d'un air d'assez mauvaise humeur, il se retourna, et s'écria avec l'acceiitde la surprise etde la pilié : (i Sur ma |iarole, il paraît qu'on a ici nue assez lioune opinion de ce Bonaparte! »
Suivez le cockney 'a Paris. Voyez ! il est au jardin des Tuileries. Que peut-il faire près de la statue de Diane! Ah! la sentinelle l'appt'lle, et le cockney, l'ronçanl le sourcil, lance a l'élranger des regards fondrojanis. ^otre coiiipati iole indigné n'en reçoit pas moins l'ordre de s'éloigner, et s'en va. Que faisait-il "a cetie statue ! Approchons. Uh ! le voici: le cockney, pauvre garçon! c'est une aimable faiblessi!, et il ne peut s'en défendre, le cockney a écrit au crayon son adresse sur la jainlii^ droite de Diane; on y lit : « .hihn Wîggins, fabricant de iiinflins, Wild-Slreel, Drury-Lane, était ici le 20 juillet 18.50. » Fait trè.s-importaut, selon le cockney Wîggins, pensée qu'il est bon de répandre parmi ceux qui visitent le jardin des Tuileries.
ISous avons vu comment le cockney se félicite d'observer le dimanche dans sou pays : 'a l'étranger c'est une autre affaire. « Quand on est ;i Home, dit-il spirituellement, on doit faire comme les Komains. » l.e cockney ne dédaigne pas de mettre le proverbe en pratique. C'est le soir du diniaiiche; nous sommes au Ihéàlre de la rorte.Saint-Alartin. Quel est ce (jcnlkiiiun qui occupe avec sa société l'une des premières loges de face? Est-il possible? oui, c'est bien cet Anglais qui, "a la taverne d'Adam cl d'Eve, lous les dimanches d'été, fume verlueusement sa pipe, et par
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un nolilc sciitiniont do rospocl pcuir soi-inôiiio. so Itornc ;i liiiil vprros dp gm?. Le voici, lieuioux comme un canard par nue ondée, avec sa fcnunc, ses fils el ses fdles. Un autre jour, près d'une des barrières, un cheval doit cire attaqué par des chiens: cl l'on verra aussi un comlial intéressant entre un âne et un ours muselé. Le cockney assiste;! cette reprt'sentalion ; il est là, mais seulenicnl pour exprimer avec énergie le dégoîit que lui cause la brutalité des Français. Il revient en Angleterre, et après avoir profanenient joui de ses dimanches sur le continent, il croit qu'il est de son devoir de signer toute pétition tendant "a faire observer rigoureusement le jour du Seigneur en Angleterre. John Bull n'est pas hypocrite ; — non vraiment.
Le cockney dans ses voyages, comme un maquereau dans une eau limpide, ne peut faire un mouvement sans étaler au jour de nouvelles beautés. On ne le connaît pas complètement quand il est enraciné sur le sol de Londres. Voyez-le se diriger vers le Rhin ; les deux premiers jours, il est tout préoccupé des charmes de son voyage; ne vous étonnez point pourtant si. de Cohlenlz a Mayence. il reste en bas, dans la cabine, à jouer aux cartes, avec un touriste de ses compatriotes.
« Quel est ce lieu? demandait un cockney, qui, montant tout à coup sur le pont, contemplait l'étonnante forteresse d'Ehrenbreitstein.
— C'est, monsieur, l'une des plus vastes forteresses du monde. Ehrenbreistein.
— Bon Dieu! elle est vraiment très-grande, énorme! Je... et il se tourna vers son ami : Je voudrais bien savoir combien il y tiendrait de lits? n
Cette réflexion révélait la profession des voyageurs : c'étaient deuxcoekneys aubergistes, le Lion-Bleu en voyage avec le Sac-de-Clous.
Même sur les rivages britanniques, le cockney est un animal digue d'intérêt; il est plein de sel et d'humour, lorsque, échappé du comptoir, soigneusement affulilé d'une blouse du continent fabriquée dans le Strand ', il va en sautillant ramasser des coquillages sur les sables de Ramsgate; ou qu'il s'établit sur la jetée de Margate, ayant sous un bras, l'homme prudent, un sac de crevettes, et tenant d'une main, prêt comme l'amiral Van Tromp'a balayer le canal, le meilleur des télescopes.
Au fond, le cockney est un bon enfant, et ce serait certainement un animal beaucoup plus agréable, s'il n'avait la folle prétention de se croire le plus habile, le plus spirituel, et même le plus décent et le plus moral de tous les enfants de la terre.
Douglas Jerrold.
' GraïKlr nw iJo l.omlrcs.
v.V. du T.)
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'informe très- rcspcclucusomcnl le public que ce type lui est rarement visible, si ce n'est lorsque l:i profession d'acleur s'allie avec celle de directeur. Qu'on soit assis aristocrati(iuemenl et bien à l'aise dans les loges louées, qu'on occupe une place res|)eclalile et également confoi table dans les loges publiqnes, (|u"on soit coiivenaiilenient au parterre et lièsconnuodémentaux galeries, où il est permis aux (jciit- ' leinen d'ôtcr leurs habits, on songe bien peu à la peine, aux soucis, 'a la misère et aux vicissitudes de celuiquitravaillepour le plaisir commun. On peutdire des autres directeurs que leurs fatigues sont toutes dans leui-s occupations du jour; mais le directeur de théâtre a des occupations de nuit aussi bien que de jour, et quand les hommes des autres professions sont assis tranquillement cliez eux pour y passer la soirée, commence pour lui une pénible besogne qui requiert toute son activité. Son bien-être domestique est douloureusement troublé, et quand il est une fois lancé dans les tiacasd'un théâtre, il ne saurait compter sur une seule heure de distraction. Ktro la tête d'un spectacle moderne, quel métier! Quelque pointilleux questionneur demandera si un spectacle moderne a une tête'? Nous essaieions de prouver que celle qui dirige une entreprise; théâtrale, risque complètement d'être tournée en une seule nuit, linumérons d'aboril lesqualités essentielles que doit posséder un directeur de théâtre, et détaillonsles sans exagération.
Son caractère doit être mélangé avec art comme un bol de punch ; mais ce n'est qu'une simple comparaison. Pour qu'il soit à même de ponrsuiMc avantageusement sa carriière, il lui fout des (jualités contradictoires. 11 doit cire franc, maissoui>le; hardi, mais prudent; libéral, mais économe; avoir de la pénétration, mais pas plus
LE DIRECTEUR DE THEATRE
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qu'il n'csl lu-ccssaiic; qu'il ail ou non cuNic de (luriiiir, il doit toujours cire bien éveillé. Il doit avoir re^u de l'éducation, et être capable de calculer des clous de dix sons, savoir par cœur Sbakspereet le tarif des prix couranis; il doit être peintre, musicien et auteur accompli, et en même temps assez instruit des menus détails pour dire combien il y a de cliandellcs de suif h la livre, et combien cette livre durera ; son goiit doit décider à la fois de la réception des drames, et de celle des cvé nements, du mérite des acteurs et de celui du velours de coton, des réclames a insérer dans les journaux, et du compte du costumier ; il doit avoir des notions exactes sur les babils d'bomraes et de femmes et sur le blason ; somme toute, ce doit être un factotum.
Essayons d'esquisser rapidement ses devoirs : supposons que le directeur lui-même ait tenu un journal.
« Arrivé au théâtre a dix heures ; ce n'est pas sage, si l'on songe que j'y étais resté jusqu'il une heure du malin. Regardé l'avis pour la répétition suspendu dans le couloir. Nouveau ballet à dix heures ; répétition générale avec les accessoires et les feux d'arliOce, M. Pingle répétiteur.
0 Le temps est très-humide. Toutes les dames du corps de ballet, y compris les coryphées, réunies avec leurs cheveux en papillotes, ont l'air de spectres enrhumés ; on les fait veiller trop lard tous les jours dans la scène de neige de la pantomime. Éternuraenls et murmures de tous côtés : tout le monde parait gêné.
« On commence à se grouper aux sons d'un seul violon, et le maître de ballet frappe la terre de sa canne pour frapper la mesure. La plupart des sylphes et des fées répètent en socques et avec des parapluies. Allé à ma chnnihrc voisine du théâtre, et dont la cheminée fume ; mais obligé de tenir la porte fermée, parce que je n'aime pas à être vu. La table couverte de lettres et des journaux du matin. Regardé les lettres pour deviner si elles sont ou non désagréables ; essayé d'ouvrir la première, celle qui me paraît devoir être la plus inoffensive. Au diable le violon et la canne du maître de ballet , mais il n'y a pas moyen de les éviter. Lu la lettre N" I :
« Mou cher monsieur.
« [lier, en rentrant chez moi, j'ai appris, avec une surprise et une mortification que je ne puis vous dissimuler, que vous m'aviez donné le rôle de lady Anne. Il faut assurément qu'il y ait quelque méprise ; car il a été expressément stipulé dans mou engagement que j'aurais le rôle de la reine. Si toute autre actrice que celle qui a obtenu la faveur do jouer ce rôle eût été désignée pour le remplir, je n'aurais pas été aussi grièvement offensée, mais, croyez-moi. je n'accepterai jamais uu emploi inférieur avec miss ***, qui, pendant toute sa carrière théâtrale, a fait tous ses efforts pour déjouer mes projets, et compromettre mes succès. Je suis toujours Hère et jalouse de la faveur du public, sachant que mon avenir dépend entièrement de sa bienveillance. Je vous autorise a rendre celle lettre publique, si vous le voulez. J'ai
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donc ronvoyo \c rolc ik' lady Aiiiir, cl j'allemls de volic justice (|uc vous nie donniez celui do ta renie.
« Je suis, mon clier monsieur,
Il Votre dévouée,
n P. S. I.e porteur a oublié de déposer chez moi le proïi ;nnine aujourd'hui ; mais je suis habituée à être ainsi traitée dans le monde. »
Il Oli ! oh ! elle refuse de jouer lailji Amie. Très-bien ; je lui donnerai le rôle de la duchesse d'York, ce (iiii lui leudra ses sens. Voyous la lettre N" II.
(I Mou cher,
Il J'ai lu, d'après votre demande, la farcedc M. Drudye. Elle renferme d'heureuses siluations, des détails spirituels, et l'ensemble en est original. Mais je pense que l'auteur a i ommis une erreur, en s'iniaginaut un seul instant que Je jouerais le rôle que vous m'avez dit m'ètre destiné. Vous savez parfaitement (jue, lorsque je parais eu public, je dois avoir le premier emploi. Or, il y a dans cette faree plusieurs autres rôles bous et saillants qui me feraient absolument manquer mon effet. Si toutefois M. Drudye veut reprendre sa farce, et réduire a quelques mots les autres personnages, je consentirai à la relire et verrai ce que j'aurai a faiie. Il est dans mon engagement de refuser tout ce que je crois ne pas pouvoir contribuer h mou avantage, et vous savez que je suis inflexible sur ce point.
(I Votre zélé,
« Lettre N° III (anonyme et contenant un billet) : (I Monsieur,
(I Si vous voulez prendre la peine d'aller vous-même, ou d'envoyer quciqu'ini sur le jugement duquel vous puissiez compter, mardi prochain, au théâtre de société de M. Pyms, dans Wilsou-Street, Gray's-Inn-Hane, je crois que vous serez excessivement satisfait du jeu d'un jeune homme qui, ce soir-là, rc-mplira le rôle de liarberousse. Ses amis, sans aucune partialité, regardent ses talents comme supéiieurs 'a ceux de tous les acteurs contemporains, excepté Kean et Macready ; il est plus remarquable ijue Warde ou l'helps, et parle bien plus haut ijue feu M. l'ope. Un seul obstacle, ([ui peut d'aiileuis être sans consé(]Ucnce, l'empêche dedev(!uir un acteur du premier rang, et l'on vous en avertit avec franchise parce que vous pourriez ne pas vous en apercevoir, — il a les pieds torlus. On commence "a sept heures el demie. »
<i Vous avez raison; mon ami ; je ne m'en apercevrai pas, certainement. (Ici on
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frappe h la porte) : Unirez. Qu'est-ce? — Voulez-vous recevoir M. Fatton? — Qucslce que M. Fallon? — C'est le chef des comparses. — Qu'il entre. — EL Lien, Fatton, lie quoi sanit-il ! dépêcbez-vous , car je suis occupé. — Monsieur, les enfants du théâtre sont frappés... — C'est ce qui doit arriver , M. Fatton, si vous faites convenablement votre devoir, et si vous êtes muni d'une bonne verfje de bouleau. — Oui, monsieur , mais ils sont frappés d'un esprit de rébellion ; leurs pères et leurs mères sont venus me menacer de me casser la tite , et vous savez qu'il n'y a |)as de ma faute. — VAi bien, quel est le sujet de cette émeute'? — Les petites tilles qui doivent s'envoler dans le nouveau ballet , ne veulent pas se laisser allaclier les DIsd'arclial si on ne porte leur salaire ;i div-huit pences par soirée ; leurs mères ne veulent pas exposer la vie de ces enfants pour une moindre somme. Si cela continuait , monsieur, nous serions ce soir dans un grand embarras , dans un embarras pire que celui où l'on s'est trouvé dans un autre théâtre avec les enfants et l'orage. — Que s'est-il passé, Fatton? — Xe le savez-vous pas, monsieur? il y avait soixante petits garçons placés sous une vaste toile peinte, de manière à représenter la mer. Ces petits garçons, convenablement distribués, desaient se lever et se baisser, d'abord lentement, puis avec violence , pour figurer le mouvement des vagues pendant l'orage. Aux trois premières représentations, cet arrangement produisit un effet magique; mais ensuite le régisseur réduisit la taxe sur l'eau , c'est-a-dire qu'il réduisit le salaire de chaque vague 'a sLx pences par soirée. Les enfants prirent place sous la mer de toile, et quand le souffleur donna le signal de l'orage , les eaux demeurèrent immobiles. Le sous-directeur en furie en demanda la cause. « Xous ne rumuerons pas un cheveu , s'écria le principal flot, si vous ne nous payez un shelling par soirée, car nous abîmons nos calottes. » — Voilà un flot bien exigeant : promettez donc aux petites (illes leurs dix-huit pences, mais dites-leur qu'elles me le paieront , et que je les ferai danser toute la soirée dans les frises du cintre. (Fatton sortit. )»
(1 Prenons le journal : regardons l'article intitulé le Dr.vme. J'y trouverai quelque chose d'agréable, je m'en flatte. (Il lit. )
TiiiiATRE OE*'*. — Si nous consentons a appeler l'attention du public sur la direction , ou plutôt le défaut de direction de ce théâtre , c'est uniquement pour exprimer le profond mépris que nous inspire le système qu'on y suit. M**' se ligure-t-il qu'une aussi misérable rapsodie que celle qui a été représentée hier dans cette classique enceinte' est susceptible d'attirer un auditoire doué de sens commun? Non: il faut une réforme radicale. Ombres de Foote! esprit de Shéridan ! mânes de Garrick! il nous semblait vous entendre déplorer la perte irréparable des éléments de notre drame national. L'intrigue de la nouvelle pièce est si embrouillée et si impénétrable, ([ue nous n'essaierons pas d'en faire l'analyse ; somme toute , la pièce , d'une pesanteur intolérable, a été justement condamnée. « Bravo! (tisonne). Envoyez-moi le commis de la liste des entrées de faveur. Je suis tenté de croire que le critique qui a écrit ce précieux paragraphe n'assistait pas a la représentation. Dites-moi , la cai le du journal le*'* a-t-elle été présentée hier? — Non. monsieur. — M*** était-il ici? — Vous pouvez voir si sa signature est sur votre livre. — Elle n'y est pas. — Il est
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Iro)) lion juge pour payer. — Monsieur , il n'y avait hier au tlicàlu' audiu ilos ré- (latliMirs (11" ce journal. — Je m'en doutais; cela sunil. >'
(1 Voici une note fâcheuse; mais j'en trouve une meilleure dans le*". Celle-ci balancera l'autre , et puis, quelle immense différence dans la circulation du journal ! elle est double — deux contre un. ( Il lit l'article.)
TiiÉ.vTUE DE*** --= La direction de ce théâtre a obtenu encore hier un succès éclatant et mérité; et de fait, nous ne nous souvenons pas d'avoir, "a aucune époque, été plus remplis, nous dirons même |)lus électilsés d'admiration pour des merveilles qui n'ont jamais été surpassées même dans cet établissement dont la splendeur est de notoriété publique. Les accessoires étaient des plus pittores(iues, et donnent la plus haute idée du tact, de l'haliilelé et de l'intelligence de M'**, qui . il faut le reconnaîtie , n'est jamais en faute en de pareilles occasions. Les décorations , dues au pinceau magique du célèbre *", sont étonnantes d'illusions. Les acteurs ont joué avec chaleur et succès; et, après la chute du rideau, on a longtemps demandé l'auteur, qui, cependant, a eu le bon goût de ne i)as paraître. Ce drame est indubitablement appelé a de longues destinées , et doit attirer une nombreuse société. »
« Voici qui me console de la critique. Le public , il est vrai , est un peu pris pour dupe; maisdévoilerais-je le secret? L'auteur de la pièce est aussi l'auteur de l'article; et c'est moi qui l'ait écrit sous sa dictée.
«Qu'est-ce que cela? un billet triangulaire, parfumé. — Oui, monsieur, et il y a un Français (jui atteud la réponse ' .
Ilnlcl SaliliiMKiu, I.osto'C-Siiiiar.
<i Mademoiselle Augustine Entrechat présent slie complément "a fll***, and Las thc honneur to inform that elle arrive in Londres las night, to fulfil son engagement. Klle serait much gratilied si M*** lui envoyait 2,500 frans by the messinger , comme slie bas to envoyer to the douane for llie boites conlaining lier superb costume and gardcrobes. Mademoiselle Augustine Entrechat give avis to M*** that elle ne peut consent to api)ccr at the spectacle "a moins que shc receive 2,500 francs.
« Monsieur, je vous salué,
« AlCJUSTINE E>T11ECIIAT. »
(I Que la peste étouffe ces étrangers avides! N'importe, les bons Anglais attendiaieut ; il faut la payer, ou elle ne dansera pas , et elle est annoncée. Oii est le livre de caisse? c'est ainsi que l'argent s'en va ; il passe aux Français ! ( Enlrc le régisseur. )
' Ce billet ne saurait êltc traduit sans perdre toute son origiiialili'. Il cbl ilaiUcurs facile ii idiiiiircniUc.
':V.rfn ï".)
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(( ou'y a-t-il a prcscnl? Vous seniblez tout bouleversé ; sur quelle iicrbc avez-vous Muiiclié? assoyo/.-vous; quoi <|u'il arrive , soyez (lcsaii;;-fr(ii(l, mon liravc. — Mislress"** lie peuttliaiitcr te soir! — Dialilo! et qui l'eu eiiipcclie'!' — Je l'ignore; voici une note oflitielle de son mari, et il faut changer le S|)eclaclc.
(I Mon cher Monsieur,
« Quand mistress*** est rentrée hier, elle a clé prise de vapeurs, et s'est trouvée excessivement mal h son aise. I^lle me dit qu'il lui sera impossible déjouer ce soir: ainsi je vous avertis à temps poui- (]ue vous puissiez donner qnel(|iu' anire pièce. Si vous exigez un ccrtilicat de médecin, notre docteur vous en enverra uu.
« Je suis , avec le plus vif regret,
<i **' il
A *•* esquire, régisseur au théâtre de '**.
(I Je vois ce qui en est ; elle n'aime pas son rôle dans le nouveau drame , et c'est la seconde représentation , et j'ai dépensé 1 000 livres h le monter ; et , parce que le ténor a le plus beau rôle , elle met son bonnet de travers. Mais je ne me laisserai pas traiter ainsi. Des la première répétition ella a fait la grimace. Mes compliments "a M.***, et dites-lui que je demande un ccrtilicat du médecin. Que faire? Allons doucement, miss *** peut-elle être prête à jouer le rôle ? — Non , pas de trois semaines. — Peut-être miss *** pourrait l'essayer? — Mon Dieu , non : elle est cperdumeut amoureuse, et ne pourrait pas dire deux mots de suite. Elle ne sait pas une ligne; elle oublie presque de veniih la caisse toucher ses appointements, le samedi matin. Il est rare de voir une pareille négligence. — Que diriez- vous , si l'on donnait le rôle à mistress ***, sans musique? — Je dirais qu'autant vaudrait le donner "a une Intaille. — Il faut prendre un parti. — Je vous vois avec plaisir ai river "a cette conclusion. — Oh! voici le ccrtilicat du médecin; on vient de l'écrire; toujours la même chanson. ( Il lit. )
« Je, soussigné, certifie que mistress*** est attaquée d'un grave enrouement et d'une oppression de poitrine...
(i Vraiment , je ne m'en étonne pas , un de mes amis a soupe chez elle après la représentation d'hier , elle a mangé , m'a-t-il dit , la moitié d'un canard , une salade, deshuîties marinées et une tranche de gâteau , et a bu une houteillcde porter, sans compter le [luncli ! ( // Ih. )
« Elle est d'une extrême agitation, et je ne crois pas prudent de lui conseiller de sortir ce soir pour vaquer aux devoiis de sa profession.
(I Signé J. \V. Twaddle.
(I Je ne puis changer le spectacle, il y a plus de loges louées (|u'à l'ordinaire. Ayez la bonté, mon cher ami , d'aller jusque chez elle, et de voir si elle est réellement malade , ou si ce u'csl qu'une feinte. lti(es-lui qu'il faul qu'elle vienne ce
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Iiien, si vous nie donniez des jiillels pour ce soir. Voici niistrcss Sathau oi son pi're, et trois ou quatre de mes garçons qui désirent voir eetle lu' lise... — Allez-vous-en , monsieur Sathau ! —Eh bien I je metirai M. Lévi à l'os trousses, voila tout. Je suis sûr d'avoir agi avec vous comme un genlleman. C'est fous qui afez tori ; fous ne louiez pas me donner un pillel , eh bien ! fous en serez fàehé. ( Salltan son.)
(.1 Maudit Israélite! u'unporte, j'ai un ijraiid coup pour terminer la saison 'd'une manière brillante ! Le nouveau drame , dont j'ai payé l'auteur cent einquanle livres sterling d'avance. Le sujet est peut-être trop radical, les senliineiits trop démocratiques ; mais si cette pièce ne produit pas d'effet, je ne veux plus me mêler déjuger. Il y a déjà trois décorations de faites , les rôles sont distribués ; le sujet est Wal Tjlcf. Mais mon auteur a donné h ce sujet déjà traité la forme dramatique; toutes les scènes sont a effet , et tous les actes liuissent par un tableau. Celle tragédie dissipera nos alarmes, et leur fera succéder la joie. » — Monsieur, voici un paquet de la chancellerie. — Qu'est-ce que cela signifie ? f // ouvre et lit .)
Salnt-Jamps.
« Monsieur,
(1 Je suis charge par le lord chand)ellan devons apprendre que Icdrame manuscrit, en cinq actes , qui a été transmis "a sou administration sous le titre de Wal Tyler, contient des préceptes immoraux, et n'est pas conçu de manière "a être représenté publiquement. Sa seigneurie refuse donc de vous accorder l'autorisation de le jouer.
Il Je suis, monsieur.
Il votre obéissant serviteur, <( Au directeur du théâtre de etc., etc., etc., »
(I Voilà cent cinquante li\Tes de perdues ! et les nouvelles décorations ! Oii est le lit de roses sur lequel on s'imagine (pie nous reposons?
— Mais , mon cher ami , est-ce que vous ne songez pas h dîner? — lih ! n'est-ce pas assez pour ôter l'appétit. D'ailleurs, c'est demaiu samedi , cl il faut que j'examine et que je signe Ions ces papiers. — Quelle est donc cette masse de papiers? — C'est tout bonnement le compte de la dépense hebdomadaire , qui doit être réglé demain h la caisse; c'est le salaire de la bande, du chœur, des danseurs, des peintres, des costumiers, des tailleurs, des watchmen, des pompiers, des charpentiers, des cojustes. des soldats, des surnuméraires, des enfants, des contrôleurs, des allumeurs, de l'imprimeur, des annonces, des chandelles, de l'huile, de la garde , des autorisations {Wat Jj/Zer excepté), des charrons, des tourneurs, des couleurs, de la musique, du libraire, du fleuriste, du tapisssier , de la charpente, des cordes, de la loile , des brosses , des auteurs , des impôts , des ouvreuses de loges , dos receveurs, de la police, des domestiques, etc., etc., etc., et d'une mnilitude d'employés iueonnns . qu'on ne peut «e tisurer que lorsqu'on est derrière la loile d'un théâtre ! »
WU.fWMt liimSLEV l'EAKE.
LA PILLE DU FERMIER
LA M LU-: l)( FLHMILIl.
h y a tout un luoiulc de graciciisp lieaulé qui Ueuiil sous les ombrages de la campagne. Los fermes sont des lieux dan,i;ereu\. Pendant que vous no pensez qu'au v moutons ou au lait caille, il peut vous ariivcr d'être soudain traversé parles vives étincelles de deu\ lioaux veux, d'être houleversé par un sourire enss-.^ chanteur auquel vous ne songez qu'après que le mai est fait. Dans les villes, dans les tliéâlres, dans les nombreuses réunions des belles riches et titrées, vous êtes sur vos gardes, vous savez à quoi vous êtes exposé, vous avez soin de vous cui. rasser, et vous passez sain et sauf sous les batteries de ces cliarmos meurtriers ; mais dans les retraites champêlres , quand vous rêvez aux rossignols, quand vous n'entendez que le mugissement des bœufs, vous êtes vaincu par surprise. Une charmante créature sort de la ferme, traverse une cinirioro , saule un éohalier; vous regardez, vous tremblez, vous êtes ravi d'étonnomont et d'admiration; vous prenez vos tablettes pourécrire un sonnet sur le retour dos nynqilios et des dryades, lorsque survient John Tonipkins.
« Ce n'est que la fille du fermier , dil-il.
— Quoi ! les fermiers ont-ils de pareilles filles aujourd'hui ? — Oui, je vous déclare qu'ils ont de pareilles filles — ces fermes sont des lieux dangereux."
Qu'un homme doué d'une imagination poétique, ce qui est synonyme de cœur tendre, ne se fiatle point do jouit on paix dos charmes de la campagne ; qu'il no se berce point de l'idée de s'asseoir avec le fermier au coin de sa cheminée à l'ancienne mode, de goûter avec lui les paisibles voluptés de la pipe et de la bière brune d'octobre , d'écouter le caquelage de la bonne fermioïc sur lecuré et sa famille, ses sermons eî
io
5!J i.A rii.i.K nr fi;i\mirr.
SCS codions ; de savourer une odoranle lasse de tlié, on dedésnster avccdélicesdii (laii cl de la crÎMiic foiiclléc. Toiil a coup entre une appaiilùm fcei i(|ue, une niciveiilcuse cnclKuilcrcsse , qui s'incline et sourit avec la plus séduisante cl la plus mystérieuse niaf^ic, cl s'assied en face de vous. C'est la (ille du ferniirr ! aiiualtic créature <Ie divluiit ans, belle comme le lis , fraîciic comme la rosée de mai, rose connue la rose mÎMnc , i;racicnse connne le paon qui se lialanec sur des perches an|irés de la lenêtre, douce comme une loulfe de violette et de ^iri)llccs, modeste eoninie l'aube matinale, aimable comme l'est Desdénione aux yeux de votre imagination. Vous voilà perdu ! (^'est fait de vous. Je ne donnerais pas une noisette vide, ou une fraise attaquée par les vers, de la tranquillité de votre àmc, si celte charmante peisoune n'a pas aulanl de compassion que de beauté. Voilà ce que c'est que d'aller 'a la campagne , loin du sentier des lenlations et des vanités, de s'imaginer que les fermes sont uni(|Menienl d'agréables si^jours a la mode du vieux temps, où l'on jouit du contenlemenl dont jouissaient nos ancêtres.
Oui, plus d'un homme a appris à ses propos dépens ce qu'il y avait de péril h se fourvoyer au milieu des baralles et des ruches. Ses résolutions de céliliat et il'iiidépendance ont été battues comme la crème, et se sont fondues comme du beurre; il a été piqué au yeux par la reine des abeilles , cl a ressenti autant de douleurs et didémangeaisons que si tout l'i-ssaira lui était entré dans le ciicur. Alors il s'est mis li aimer passionémeat cette partie du pays; il s'est loge dans celle jolie ciiaumièie qu'où voit il la soi lie du villaiic, avec un portique de elièvre-leuille, et un berceau de saule sous lequel coule le ruisseau. Il a descendu, par un soir d'été, le sentier (jui mène au delà de la l'eruje, eu leiianl'a la main un livre de poésie. Il s'est assis sur la barrière au fond du bois.
« Que l'aspect de celte ferme est charmant! que les arbres qui l'environnent soni magnifiques! et quelle jolie petite croisée dans le vieux liàlinienl avec ses volets ouverts et ses vitres étincelanles comme du diamant, et sûrement — oui, c'est bien elle, c'est Anna elle-même, et je crois qu'elle regarde de ce côté.»
Pui.s viennent les douces promenades auprès du moulin , les doux sauts au elaiide lune par-dessus la vieille clôture , au fond du jardin, les célestes prouu'uades le long du vieux quinconce. Quels serments ! quelle passion poétique! quelles espérances, quelles promesses de félicité ! mais le vieux fermier passe sa tèle par-dessus la haie.
« Qui est ra':* dit-il, voici une belle affaire! »
Anna s'éclipse conmie une ombre "a travers le jardin, entre dans la maison, monte les escaliers quatre à quatre, et s'enferme et se verrouille dans sa jolie petite chambre, dont les vitres ctincellent ccmime le diamant. Elle s'est laissé tomber dans un fauteuil (siéiie doux et commode, h bins, et garni de coussins), et le mouchoir blanc de batiste qu'elle tient sur ses yeux est tout trempé de larmes.
Maisoii est le capitaine Jenkinson? oh ! le voici ! c'est un amant Irop hardi et trop franc pour s'enfuir ou pour dissimuler. Ils sont face îi face, au clair de lune, le grand et mince capitaine Jenkinson, et le grand et robuste fermier l'ield : ce (ieniier. revêtu de son gilet raye , est prêt "a éclater de colèie et d'indignation . el lient l'ii main son gros bâton.
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<i nuoi ! csl-cc vous, ca|iitainc? mon Dieu ! ([uoi ! vous eu coiilioz ii ma lillc !
— Oui, auii Field, c'est moi, c'esl lo tapilaïuc, (jui laisail la cour a voire adorable lille, et me voici prêt à l'épouser avec voire consenlemeut, car jamais je n'aurai d'aulie femiue que votre cliaiiiiautc Anna! n
Là-dessus ce gros éiépliaut de fermier lève la tète, et rit au clair de lune. Coumie le rire l'ait trembler les membres de cet Hercule campagnard ! Mais une larme glisse le long do sa joue; il serre la maiu du jeune lioinine.
u Ouil'aurail pensé? dit- il. Ah 1 alilali! capitaine, nous sommes tous jeunes et insensés une fois dans notre vie. — Mais allons 1 n'eu parlons plus. — C'est impossible, capitaine, c'est impossible.
Impossible! impossible! pourquoi serait-ce impossible, ferraier'!*
— Mais parce que cela ne se peut, et voil'a pourquoi : — un capitaine et la lille du fermier Field — ah! ah ! ah! que dirait lady Jentiuson'i' (|uc dirait celle demiilouzaiue de vieux tuteurs'.'' liein ! l'honorable capitaine Jenkinson et la lille du vieux lermier l'icld! (juc dii aient-ils'!' hein! ils diraient que je suis un rusé compère, un vieux renard , et que je vous ai attrapé. iNon, non, je ne les mettrai pas à même de me calomnier aiusi. Ni eux, ni aucun de leur race et de leur génération ne prétendroul que le vieux feiiuier l'ield a collo(]ué sa lille 'a un (jcnlleman pour en avoir les maisons et les terres. Non, Anna est une lille avenante, et elle Irouvera (luand il le faudra uu époux de son rang. Lorsqu'elle aura un mari convenable , et ijue vous aurez épousé lady Filz-je-ue-sais-pas-(iui , venez nous trouver, capitaine, cl tuer un faisan ; mettez ici vos chevaux et vos chiens, et nous nous réjouirons ;i l'aise , et nous rirons ensemble de nos folies de jeunesse. »
Mais ce discours n'obtient aucun succès. Le capitaine jure qu'il tuera tous les vieux tuteurs, et dira "a sa mère (ju'il veut lui-même se tuer si l'on fait la moindre opposilion.
La nuit même, le capilaiue attache un billet au bout de sa ligne, avec hKiuelleil frappe à la petite croisée d'Anua , il celte croisée dont les vitres étiucellent comme du diamant. Anna se lève brusquement de son fauteuil, regarde dehors, saisit le papier, joint les mains, jelte au capitaine un coup d'œil tendre, mais inconsolable, cl soupire un éternel adieu ! puis elle court lire le billet, et voit que le capitaine lui apprend qu'elle peut se rassurer-, que tout ira bien, ou qu'il se jettera courageusement dans la fosse du moulin.
Voil'a les affaires dans une belle situation ! que d'excursions imprudentes a travers la contrée, par les soirs d'hiver! que de visites aux vieilles fermes ! Il serait prolitable de laisser les deux amants dans l'embarras, cela servirait d'avertissement aux autres, et montrerait les dangers de la campagne sous leur véritable jour. Mais , comme le capitaine est déterminé 'a se noyer, qu'il y aurait une enquête du coroner ' , et que nous pourrions y cire appelés fort mal 'a propos , laissons pour celte fois les choses se passer le mieux du monde. La résistance des tuteurs se ralentit. Lady Jen- Liuson bondit a plusieurs reprises, mais, comme tous les corps doués d'une pesanteur
■ I.c coroner est un oflicicr ilc la couronne clmrsé J'eMiiiiner ,ivec liuu/c assistants si un eciriK trouvé mort .1 péri iiatHrolIcnienl. par sssassinat, par sniciile, on jiar acciitcrit. '..V.dn T.;
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spécifique assez considéraMe, elle fmil par rctomlier. L'ailoral)le Anna n'esl pas noyée dans les larmes qui inondent son mouchoir , (pioiqu'il s'en faille de bien peu ; et le Ttmes annonce que l'iionoralile Charles Jenkinson, capitaine des drauons légers, a épousé, le 7 du courant, Anna l.ouisa , Pdie uniipie de lîarley Field, esquire,de Sycamore Grange.
Malgré la compassion que nous avons témoignée à ce couple jeune et heau, nous avons suffisamment signalé les dangers assez importants cachés dans les Itocagcs d'Angleterre, bien qu'on n'y trouve point de lions. D'autres sans doute n'y éclia[>iicront pas aussi aisément; car, sans plaisanterie, la fille du fermier dans la lleurde sa beauté n'est pas une femme qu'on puisse api)rocher avec indifférence. Klle peut chanter comme une syrcne, et est aussi dangereuse que Circé dans son île enchantée. Il ne faut pas en conclure cependant que toutes les filles de fermiers soient comme Anna Field. Malgré la profusion avec laquelle la Providence a répandu dans nos fermes et dans nos granges la beauté et le bon sens, ces deux qualités s(uit, comme bien d'autres, inégalement réparties. On trouve parmi les filles de fermier, rang, fortune, éducation, dispositions, goûts, capacités, avec autant de variété que peut le désirer un amant quelconque de la variété. Il y a des fermiers de toutes sortes, depuis le duc jusqu'au cnitivateurde cinq acres. Il y a donc, par conséquent, desfillesde fermiers de plusieurs degrés. Il y a une classe nombreuse de fermiers (jcntlcmen, possesseurs'de capitaux considérables, qui prennent a bail deux ou trois mille acres, comme quelques-uns des laboureurs du Northnmberland , qui habitent de vastes maisons, ont des voitures et des doniesliiiucs en livrée. Il est évident que les filles de pareils personnages ont les habitudes et les mœurs de toutes les autres jeunes ladies. Ce n'est ni l'écrivain Cobbett, ni aucun autre contempteur des pensions, qui pourraient déterminer ces demoiselles "a quitter la voiture pour la chari elle, le piano pour le rouet, le roman 'a la mode pour le guide de la cuisinière. Elle sont attachées a leur ordre avec autant de fermeté que lord Grey lui-même.
Mais veut-on voir la vive et grosse fille de fermier, la bonne ménagère? elle ne recule pas devant un travail manuel, nettoie mi seau, fait un fromage, baratte du beurre frais comme le jour et dore comme le crocus des prairies. Elle rend la maison si propre, que le chat lui-même ne craint pas de se coucher sur !e foyer, et que le chardonneret rc\joui chante |ilns gaiement .sur le seuil de la porte. i:ile sait bàlir une meulede foin , et va au marché comme feu sagraud'raère. Il y a beaucoii)) d(^ jeunes filles de ce genre, en dépit de tous les grands airs, et des prétentions de la mode moderne. N'en avez-vous pas vu dans le sud et dans le nord? n'en avez-vous pas rencontré a cheval, seules on en crou|>e, les jours de marché, dans le Devonshire et la Cornouailles? n'en avez-vous pas fait danser les soirs de Noël, dans IcDerhyshirc ou le comté de Durliam?
II y a certains s[>écimens do la nature humaine que ni les usages ni les folies d'aucun siècle n'ont pouvoir de modifier ou de mettre à la mode nouvelle ; ils sont nés à l'ancienne mode. Ils ont une vieille tête sur de jeunes épaules, et tenteraient d'inutiles efforts pour la transforn)cr.'ll serait plus facile de changer une brouette en chariot, ou un âne en cheval arabe.
I.A I II. 1.1. Iil! 11. 11 Mil; I
Voifi par exemple Uolly Cowtabhage' : qu'en pouvcz-vous faire? Son père eullive quatic-vingis acres, el iiossèdeuiiedenii-doiizaiiic de vaches. Il n'a que cette lllle, et a fait d'a.ssez fortes économies. Sa mère est morte lorsque Dolly n'avait que quatorze ans, et dès ce jour la petite lillc a commencé "a servir de <lomestii|ue "a son père ; elle a quitté ses jeux sur la pelouse du village, et ses compagnons de jilaisir, et a dès lors paru soucieuse. Elle s'est mise a moissonner, à laver, à cuisiner, a traire, à faire des fromages.
iîien des années se sont écoulées pour elle dans de semblables occupations. Ceux qui la connaissent disent que, depuis ce jour, elle n'a pas grandi d'un pouce, mais elle a crû en grosseur. Elle est comme un jeune chêne fiappé dans sa jeunesse d'un coup de tonnerre, ou dont quelque paysan brise et tord la branche-mère en allant aux champs ; l'arbre reste rabougri, et la tige seule prend de l'accroissement. C'est une petite vieillotte, comme dit le fermier, une femme dé labeur, solidement construite, avec une petite ligure rose et ronde. On la voit généralement vêtue d'un jupon de liretaine , d'une robe de chambre courte et ravée , et le sein soigneusement couvert d'un mouchoir d'uu vert foncé. Elle nettoie des chaudrons avec un bouchon de paille et du sable mouillé , et les range sur un banc de pierre , a coté de la porte, pour les faire sécher; elle appelle les vaches en soufflant dans un long cor ; quand son père et ses ouvriers sont ii travailler dans les champs éloisjnés, elle leur annonce l'instant du dîner en frappant avec un caillou sur le fond d'un chaudron. Elle sort de la bergerie, le pot au lait sur la tête, ou s'assied auprès du foyer, occupée de travaux 'a l'aiguille, faisant une taie d'oreiller, pour y enfermer les plumes qu'elle a mises de côté.
Telle est Dolly Cowcabbago. Elle a été demandée en mariage. On sait ce que vaut une pareille femme dans un ménage; mais elle se contente de sourire avec calme, et répète toujours :
« iSou ! je ne me marierai jamais tant que mon père vivra. «
Ceux qui n'aiment pas les raisins trop verts commencent a dire : « Vous croyez qu'elle se mariera! pas du tout. Elle a l'air vieux, tout son extérieur sent la vieille lille, il n'y a qu'a la regarder pour voir quelle ne trouvera point d'époux. Elle a au moins trente ans aujourd'hui. •
Mais Dolly sait ce qu'elle sait. Non loin d'elle habite un imlividu casanier, laborieux, retiré; c'est Tim Whelstone. Il a cinquante acres a lui. Il n'a auprès de lui qu'une vieille femme, sa femme décharge, qui est sourde comme un verrou, et qui possède cent trente guinées, de vieil or, enveloppes dans un vieux bas , et placés dans une ruche poudreuse, derrière le chevet de son lit. Tim le sait, quoique la vieille s'imagine que personne n'en sait rien. Elle n'a point de parents, et lorsqu'elle est assise au coin du feu et tourmentée par ses rhumatismes, elle dit souvent : n Tim, mon garçon, je ne le dérangerai pas longtemps, et toutes les pauvres vieilles nippes que j'ai seront pour toi. »
' Nom composo i!c dnu mots, rcnv (vaclie\et cnbhngc ^thon
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Tiin est coi'laiii de tiouvn-, nvaut qu'il soit ix-ii, du luiol dans la vicillo riiclio, ot, plus d'une l'ois, ou l'a vu, avec la lésorelc ijui le caiactéiise, Iraveiser les elianii)s au crépuscule, et se diriger, eu ligne Irès-dirccle, vers la maison du \ieu\ fermier Cowcabbaiie. Il prétendait que c'était uni(|uemeiit pour chercher un a;,'ncau (pii s'était éuaré; mais quand quelqu'un lui demandait si c'était ce même agneau (jud regardait avec (ant d'atteulion le dimanche "a l'éjilise, Tiui rougissait involonlairemenl.
« Les fous, disait-il, s'imaginent que tout le monde leur ressend)le. »
Si la vieille femme décédait, je ne serais |)as Irès-surpris de voir les deux fermes réunies en une seule, et le lit du \icux Cowcabhago dressé dans la chamlMe de l'im.
lin attendant, Dolly va au marché régulièrement tons les samedis, avec son mauml' de beurre. Klle donne seize onces "a la livre, et sa marchandise se vend ii meiveille. Dolly fabri(|ue aussi de superbes fromages a la crème, et si (|ueli|u'uu s'avise de trouver Irop élevé le prix (|u'elle demande, elle le congédie sans délai, avec aulant de grâce et de lermetè qu'elle en a mis "a éconduire ses amants.
Si j'étais prophète, je prédirais (|ue Dolly se inaiiera et aura une dend-dou/aiue d'enfants aussi vigoureux et aussi travailleurs que Tim Wlietstoue el qu'elle-même; mais comment le certifier'? lîlle dit a Tim (|u'ils sont très-bien connne ils sont. — Elle peut atlcudre ; et la vérité est qu'il y a déjii dix ans que 1 iin lui fait la cour.
Miss Nancy Farley est bien différente de Dolly Cowcabbage. C'est la lille d'un fermier de tout autre genre. Il n'a rien eu lui de pittoresque ou de gothiquemeut sentimental. 11 est gros, rustique, parle haut, et n'est remarquable par sa propreté ni dans sa maison , ni dans sa ferme , ni dans sa personne : il n'est ni instruit , ni bon administrateur. C'est uii de ceux qui vont tant bien que mal, récoltant leurs moissons en dépit des mauvaises herbes; le meunier se plaint de ce que leur fromenl est mal vanné, le l)oucher de ce ([ue leuis mont(ms sont tous morts de malailie, et cependant ils poursuivent leur chemin , [laient leur fermage, font des économies, et ayant la conscience aussi riule que les mains el le visage, réussissent parfois mieux (jue beaucoup de leurs confrères.
Le père de iNancy est "a la tête d'un domaine de deux cents acres, mais ses propiiétés ont un air de négligence, et Nancy est devenue jolie sans (|uil s'en nu'làt. Enfant, elle dansait , folâtrait, et jouait avec les petits garçons du village; elle se balançait sur les portes, et courait sur les àncs. A l'âge de dix on douze ans, elle moulait 'a poil nu et il califourchon sur un cheval , et le menait 'a l'abreuvoir ou à la boutique du maiéchal ferrant. Elle battait les chiens, allait ramasser les œufs, donnait il manger aux veaux; puis, ses longs cheveux châtains llottant siii' ses épaules, elle grimpait sui' le umr du jardin, tenant a la main une carotle crue, qu'elle était également prête à dévorer ou à lancer ii la tête du premier polisson qui se présenterait.
• l'allier i Juubli: cointrcli'.
^ Pt'ufc (tf. I nulcur
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Telle ('lait il colle époque miss Nancy Failcy, et on ne l'appclail alors que ^all et Nancc. ^aM(■e l'ailcy clait le nom de la sauva^ie et inlrépide jeune lille. Mais Nance fut envoyée cliez une lanle qni demeurait à quelque distance. Nancc fut absente cinq ans ; on linil par l'oublier, et on ne s'en souvenait que pour l'employer comme point de comparaison, pour dire qu'une jeune lille avait autant île lianliesse (|ue \an Farley. Mais tout à coup elle reparut , et jurande fut la surprise. Était-ce bien l;i Nance Farley, la petite élourdie sans tournure et sans i;;iâce? Klait-ce bien celte brillante et gracieuse jeune F^ady en cbapean noir cl en amazone bleue? cette créature jeune et belle, an port de reine , aux ycu\ dediamant? Oui , c'élait elle sans •ioute; c'élait maintcuant miss Nancy Faricy.
La lantc de miss Nancy avait résolu de faire de sa nièce ce qu'on ap|)elle vulgairement une femme dans le grand genre. Elle l'avait mise en |ieiision , et quels que fussent les (alents de miss Nancy, il élait éviticnl que c'était une des plus belles femmes qui eussent jamais mis le pied dans la paroisse.
On reconnaissait à sa démarcbe élastique, 'a sa joue fraîclie comme la fraiclienr du matin , cette provision de santé et de vigueur qu'elle avait recueillie dans ses jours d'enfance. Elle était d'une (aille au-dessus de la moyenne , d'une belle ligure, et d'une tournure dont la grâce attirait tous les regards. Ses traits étaient remar- «luablement beaux, et sou visage offrait un mélange de vie , de bardiesse, de franchise et de finesse, qni avait tm attrait particulier, et ipi'il élait dangereux de regarder. Ses yeux étaient d'une demi-douzaine de couleurs différentes , a en croire les rapports d'une demi-douzaine d'individus différents; mais de fait, ils étaient d'une certaine couleur foncée qui n'était ni le noir, ni le brun , ni le giis, ni le châtain; mais une chose incontestable, c'est qu'ils étaient parlants, rieurs ci superbes. Par une gracieuse métamorphose, les boucles flottantes de sa cheveluie avaient été coiiverlies en cheveux bruns dos plus magnifiques, qui , nuancés |)ar les reflets de la lumière, avaient un éclat capable d'éblouir la foule de leurs admirateurs.
Miss Nancy avait en elle assez du vieux levain rustique pour la distinguer de la généralité des dames, au mainlien si raide et si tranquille, lille élail vive et pcUilante. Elle montait une belle jument chàlain-clair, et son frère lien, qui avait grandi, avec l'ambition de faire ligure entre tous les jeunes fils de fermiers , lui .servait or- <linairement de cavalier, lille chassait, et saulait les barrières et les fossés h la surprise universelle.
1 Quelle est donc celte belle (illc ? » demandait-on , d elle monte a cheval comn:e un Arabe, ji
Miss Nancy dansait, jouait et chantait; la vivacité de son esprit égalait la douceuide ses regards , et tous les cœurs des jeunes rerraiers des environs étaient éperdus de surprise et de ravissement.
Miss Nancy n'était pas d'un caractère h se cacher dans l'ombre ou "a éviter l'admiration. On la voyait aux courses, "a la foire, au bal , et partout elle avait autour d'elle une multitude de danseurs qui étaient prêts à se manger les uns les autres de ressentiment et de jalousie. Le jeune rsçfnVc jetait les yeux sur elle. et. sans
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IHM'drc tlo Iciups, coniinoiiçait une l)rûlanto doclaratioi) ; mais Nancy savait qu'elle no pouvait l'obtenir pour mari , qu'il était trop homme du monde pour cela , et elle évitait de se laisser prendie aux prolestalions. Ce|)endant elle en faisait parade, par ])olitiquc , toutes les fois iju'il se présentait sur son |)assa^e. <•! on la voyait !i la fenêtre de l'auberge du marché , ou parfois en revenant de réj;lis<' , rire el plaisanter avec lui d'une manière qui excitait la ra^'e de ses amants de moindre distinction.
Le jeune et joyeux fermier, le riche meunier, l'agile l'Ieveur de bestiaux , l'Iioimne de loi du chef-lieu de comté étaient disposés 'a se battre pour elle. Le vieil intendant, presque aussi riche que Vcsqnirc lui-même, et assez vieux pour être le |>ère de Nancy, lui offrait en jierspeclive le sort le plus heureux.
n Prends-le, Nancy, ma lîllc, » disait le fermier Farley, ravi des propositions dn vieillard; « prends-le, ta beauté fera ta fortune, .lamais femme de notre famille n'a valu la centième partie de cet argent. >
Mais miss Nancy avait en vue un mari plus jeune cl plus beau.
Aujourd'hui miss Nancy n'est plus miss Nancy ; elle ,i épousé le colonel d'ini régiment, et est en ce moment la dame la plus brillante et la plus admirée d'un yrand cercle militaire et d'unt; de nos villes de garnison.
William llnwnr
L EXCISEMAN
ta l'iô fiiieinciit oliservé par ColUm im'il y ;ivail iiii passage de riLciitiire-Saiiite sur le sens (lui|iU'l les polenlals de toute la terre, de tout siècle, de loule croyance et de toute nation s'étaient constamnionl entendus, c'est celui-ci ; n lit eu ce lenips-l'a il y eut un décret de César Auguste, qui ordonna que le monde entier serait taxé. »
Ces taxes, mentionnées par l'histoire comme élant ■ c- ^""^ nées presque en même temps que les communautés
sociales, il^iiis lui éial de ti\ilisalion extrême et compliquée, ont donné naissance à Kcxcueman, personnage sans doute très-peu connu et très-mal apprécié.
Ici une idée vient nous saisir invinciblement, c'est que le présent ouvrage a un but plus louable et plus élevé que celui de tracer un portrait Adèle des diverses castes qui, par leurs qualités ou leurs défauts particuliers, iuvitent le crayon à les dessiner, la plume "a les rappeler et 'a les décrire. Qu'on nous permette donc d'agir d'après noire conviction; et, eu puriDaut les rayons visuels 'a travers lesquels on contemple l'exciseman, de le montrer au public sous son véritable jour. Ne déguisons point les imperfections de sa constitution, ne dissimulons point ses défauts, mais sachons reconnaître ses services, et montrons non-seulement ce qu'il a été, ce qu'il est, ce qu'il devrait cire, mais encore ses rapports importants avec l'étal.
* llnmiiic <i«* ra.Tisn. ftniiln\é rliargé ilr pci'i'fVdii les rnnli l^M^tinIl^ uulirpctcg viii les lioissons ri certaines ilniri'»'*.
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Los orciipalions ilo l'iisscssoui' ' et du ciilloctoiir tl'inipôls ont rli' jiisiju'h présoiil en Imlle ;i un iiiquis pliis m'iioial (]uc jiislc; mais c'est siii' l'accise, vu sciu étendue et la nuillitnde d'nlijels qu'elle atteint, (ju'esl to nhéc la plus f;rande part de la réprolialion pulilique. Il faut avouer que les services de l'accise sont peu diunesde leniercienienis. Surveiller des brasseries, inspecicr les cliaudicres des épiciers, délerniiner par la jauge le contenu d'une mesure de savon ou de malt, il n'y a pas là do quoi attirer à l'exciseman le respect et l'oslimc; il n'y a pas Ta de ipioi élever et agrandir ses idées et son iniclligencc, de nianièro à le faire passer pour un nieujhre agréable et utile do la société.
Pour un esprit scnsilde et indépendant , l'idée de servitude attachée "a l'accise est iuilub'.lahlement l'objet d'une répugnance presque insurmontable. Qui a oublie l'énergie avec la<|ncllc le ii allienreux liurns, barilo inspiré par la nature et par la colère, a e\i)rinié le dégoût qu'il éprouva en devi naut ce<iue, dans son nié[iris, il avait appelé quebiue part un misérable jaugeur? Néanmoins, soyons francs : si le lecteur altentif rejelle ( onime spécieuses les brillantes images dont le ( oclc s'est plu h endiellir son slvle, s'il regarde plus avant que la surface, il constatera une vérité, c'tst que le dégoût de Burns pour une profession, h laquelle l'inqérieuso nécessite de gagner du pain condamnait son iiiàlc génie, pouvait être cnnsidérable, ni:iis (ju'il y avait beaucoup d'affi'Clalion dans la ntanière dont il l'é'nonçait.
Il y a un siècle, (|iiand l'éducation était beaucoup moins répai.due (lu'à présent, l'exciseman avait avec la société des rapports bien diiférciits de ceux d'aujourd'hui. La commission i|u'il tenait du roi iiti donnait de l'imporlance; sa supéiiorilé relative d'iirstrrrction le faisait rccliercber- ; il avait la répulalion d'être jovial et de bonne hiitiierrr : c'était alors le com|)agiion du |)i être de campagne et du niédccin ; assez souvent même il était honoré de la visite de l'esquire en personne, aux enfants duqrrel il donnait peut-être des leçons d'écrilure el d'arilhmétiqrie. Ces jorrrs furent son âge d'or, mais ils son! passés depuis longtemps, et Irès-probablerrrerrt pour toujours. Les gardiens respectifs de la santé spiriluelle et corpor-elle refusent de le reconnaître pour associé, et passent auprès de Irri en fi oriçarrr déilai;:neuserr:cnt le sourcil ; et le iiiaitre même de la lavirne du village, (pri se faisait jailis un plaisir de tenir réirierde l'evciseman el s'inclinait humbicirrerrt en le voyant s'éloigner, ne lui rend plus ces tr ibuts de respect.
Depuis cette péi iode, les besoins de l'état ont porté les impots ii une élévation qui n'a point de précédent dans l'histoire des rralions. Il n'y a iju'rrn pays renfermant en lui-même de prodigieuses ressources pliysii|rreset morales ipii ait pu soirlenir d'arrssi énormes contribirtions. Ce fut a répO(|ue où un mirristre de la couronne, de son siège au parlement, déha par r-aillerie sorr antagoniste politique de Irri citer un seul objet
' P^rsoiinaSP «lont rn» f-mclionv irpon.lnir à r-ollrs île» aririrns l'Iin rn l'i-.inrc. I.r« ihis iniiii,iis«.iii irr fil iiicmii-re instance (l(sronlr-i.r.itii»n« c|ui s'Hcvaicnt au siij'r dis railti». ilc» Mi% cr ilrs fciniiH itii mi.
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sur lei|iicl (Hi lu'il iiui)Osc>r une iioiivello la\c, ce fut a celle époque, disoris-uuus , que l'oxc-iseiiMii ile\iiil I iilijct de la plus vive aveisioti. Au milieu des péiiiMes devoirs (l'une vie hiboiicusc, il eulii luller éiier^i(|uen)enl cmilre les allaijues de l'aiiliiiatliie |H)pidaiie. Mais, après ties anuées de palience, les luniièies se soiil propa.;:ées, l'cspril pul)lics'csl éclairé, le fardeau des ta\cj a perdu de sa nioiistruosilé; l'ou a compris eiilin l'iiidilé de l'einplové des c(uilril)utiiiiis, qu'on s'éiail accoiiUniié a regarder avec |)réveiilion , et la iiiaiu amicale de la justice lui préparc encore dt meilleures desliuées.
L'éloj^e exliaoïdiiiaiie (lui'fit autrefois delà vénalité lord Walpole, cet habile boiunic tl'élat, cet éloge (pii a aiijourd'liui force de chose jugée, est jusiilié eu ipieiqucsurle parle mode de distribution cks places de l'accise. Il esl dé.shoniM.iot poui uotre probité natinnaic, mais il n'est pas moins réel qu'il va mille cas où la récompense d'un vole iqiporlundans une élection a été la iioniinalinn d'un frère, d'un (ils ou d'un ami dans l'aecisc, l'ignoble salaire de la corruption!
C'est par un abus inconsidéré de la fa\eur que i'adminisliation des conlributioMS a été encombrée d'hommes complélemeni indignes, parleur éducation et leur moralité, de ces fonctions, an\(HRvles est attachée une inipoi tante responsabilité. Ces buuniies, dont les |>riucipes et le caractère sont fréquemment au niveau de la vénalité qui les a achetés en leur donnant unem|>loi , ont attiré s^r la profession qu'ils déshonoreut une grande partie du di'crédit auquel elle est en butle. Miiis l'individu s'iuqui. te peu dexaminei- s'il a obtenu une plaCL- dans laccise d'une ma.Jcre honteuse . ou par u je voie liunorablc et légilia)e. Il jouit de l'objet de son ambitiuD, il entre jiiyeuseiiient dans sa nouvelle carricie; cepeudani, quand une fois il fait partie de l'aduiinistraiion, s'il veut s'y comporter avec distinction, il a besoin de tenir toute son énergie eu action, toutes ses facultés eu éveil.
L'exciseraan passe par de nombreuses phases axait de briller, semblable au soleil. au poste de collecteur, dans tout l'édai d'une autorité enviée, a\ant sous lui les inspecteurs comme des satellites, qui accomplisseut autour de sa personne leur active révolution. Passons sur son noviciat long et pénible , en faisant observer que sa paie exiguë est en pnquu lion inverse de la nature désagréable de son emploi , et arrivons au rang qui est peut-être le moins désagréable de tous les grades de sa profession , savoir celui de
L'EMl'LU^ li A ClItVAL.
Les stations que cet homm ■ occupe étant disiiersées dans lo:itc letendue de la Grande-Bretagne et de l'Ecosse sa sœur, c'est principalement a lui que nous sommes habitués II rappo; 1er les idées que nous nous formons de l'evciseraaii, et c'est de son caraclre et de sa coiidiiile que nous tirons des conclusions. Il habite oïdinair.ment quelque village écarté; il nourrit honorablement de ses modiques appointements une femme et souvent une nombreuse famille. La vie de cet homme, si elle n'ét.ii
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Iroiilili'e piif (les iin'idonls <|!io nous poiiiToii'i (li'crire plus (.ird, nu un anlonl désii- (rawincenieiit. i;liss('iuil jouuisc et lniiiiniillc (l;iiis l'oliseui ilé. Il esl liors de tioiile (|iie, même dans sa tondilion picsente, c'c-l un dos employés los mcilleuis el les plus lionroux.
.I(>!()!is nii c():ip d'u'il sur sa rosi Ipneo, (|ui indi(|ur en (|no!(Hie sorte sa position dans II- monde ; nous examinerons l'homme ensuite. Sa maison est peut-être située près de l'église, e! si^ distin;;ue ;iu premier abord de tontes celles dn village; elle a un air d'aisanee et de joie, et le |)etil enclos de llenis (jui en déeoie la ra<':ide ' décèle par sa propreté la main d'un soi^nicux janliniei', car note respectalile excisenian a un goût particulier pour cedél'cieux aiiuisement. et se plaît à clioisiretii disposer des plantes. Comme la malinc'e est belle, la porte est ouverte, et trois des enfants jouent an soleil. Kn l'iancliissant le seuil , en entrant dans la modeste detneuie, on voit (pie la cuisinées! la pièce la plus habitée. Le petit salon est principalement réser\c pour les tirands jours et les dimanches, et sort a recevoir les plus distingués des amis el connaissances. On aperçoit au-dessus de la cheminée une inullitnde d'objets en cuivre el en aulies mélanv , tons brillants du lustre que peuvent leoi' piocurer le \eruiset la brique pilée;on y remanjuo aussi leeouleau de chasse que l'excisemauporiail (|ni li|nefois le soir dans son service |>rimi'ir, lorscpi'il habitait la l'ole, cl qui l'ait oiNoliinlaireinent songera l.i f.iiblesse de la loi, dont rap[ilicalion doit être appuyé'c; par le fer. Kn face est un hund)le casier, et au milieu de divers ouvrages déchirés on y trouve l'abrégé des slaluls de l'accise, le guide du jeune jaugeur par Syinon, el anties livies relatifs ii la profession. Comme il est encore de bonne heure, le couvert du (b'Jeuner n'est pas encore enlevé, et la maîtresse tlu logis vient de linir la toilette de deux robustes enfants , avant leur départ pour l'école du village.
I.'exciseman Ini-mcme vient de s'entretenir avec sa femme de la sévérité qu'a montrée envers un de ses confrères un cruel el insensible collecteur : car les collecteurs sont souvent cruels et insensibles envers ceux qui ont le malheur de leur être subordonnés. L'exciseman est un liomnu' vigoureux, de n;oyenne taille, âgé d'environ trentehuit ans, vêtu d'un habit bien li boulons dorés, d'une forme presque particulière aux gens de sa classe. Ce vêtement est une sorte d'habit de cérémonie , dont les pans sont remarquablement larges et cirr. s, alin de laisser de la place ii des poches assez ca|iaccs pour contenir sou livre de noies dont l'extrémité se montre au dehors. Des culotles, des guêtres, un gilet de couleur sombi e, du gousset gauche duquel sortent une plume et un encrier, complètent son costume. H s'approilie d'un bureau ipi'il ouvre ; il examine et vérilie ses complcs ; il met dans sa poche son inslriniient à janjier, et un ruban avec lequel il mesure la drèclie; il prend le journal , c'est-à-dire un livre ofi il do't rendre compte de tontes les minutes de son temps lor.s(|u'il est d'iunpection;il y écrit le nom des endroits qu'il a intention de visiter, et pail pour sa
Pv*-.r|ii(» IfHltCS \t:i li|livM|s a'i;;l,iisrs'.nfH p i-crtlccs a li'i |>f til j iriiiii riilonrt*' iriinr ,m*il!('.
L'F.XCISKM V.N. 2:i-
toiirace. La distance (|iril a à parcourir est (iiiciqiicfois (rcs-consiiléialik'; mais le paysaue est beau, le c-iol est pur, la loute facile, cl, coufonncmcnl aii\ ri'gleiiieiits de l'accise, il a un petit cheval trapu pour le porter.
Sa tâche lemiiiiée, i'cxciseniaii revient et passe le resie iln jour ;i faire ce qu'il juge le plus convenable. Peut-être a-l-il promis ii (|uel(|ne |ielit fermier voisin d'aller fumer une pipe avec lui; ou bien il descend 'a l'auberfie du village, et , en lisant le journal, s'instruit de ce qui se passe dans le monde dont il est séparé, ou bien eucoie, prenant sa li|;ne, il se dive: lit a pocher.
Ce que uous avons dit de l'employé "a cheval peut s'appliquer en grande partie, miitnio uomiiie, au chef de division ; seulement ce dernier réside dans une ville, et a généralement "a remplir des fonctions plus péniiiles que celles du premier. On peut ajouter aussi qu'assez ordinairement il est dissident, et g-and chanire ou dignitaire quelconque d'une obscure congrégation <le sectaires.
Comme contraste à l'honnête et respectable employé que nous avons dépeint, exposons au grand jo'ir un individu qui, par la dépravalioude ses principes, et sou entière nullité, mérite d'être appelé
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Son visage l)oufli . son e\lérieur s;ile, l'odeur de bière et de tabac qu'il exhale , tiahissent son i\rognerii' et sa mal|)ropieli'. lîegardez sa maliieuieiise fa'oiile, dont la patience et le courage sont dignes d'un meilleur sort, et lisez sur les pâles visages des siens la nt-^ligence honteuse d'un père et d'un épo'iv ; d'un homme qui est partout plus heureux, pins bicnvciliaMt et de meilleure humeur que chez lui. C'est souvent un farouche politique, quoique la loi non-seulement désapprouve les employés qui se mêlent des affaires de l'état , mais encore leur infliue un sévère châtiment. Il dépense son temps et sou argent , qui seraient plus noblement consacrés a l'exeicice de sa profession et au bien-être de sa famille, au milieu d'un méprisable troupeau de démocrates de taverne. Cet homme est à la fois méprisable et dangeleux. Il néglige ses propres devuirs, el enregistre avec soin la moindre peccadille d'un supérieur , alin de le dominer au besoin par la crainte. Mais ce n'est pas 'a cela que se borne sa méchanceté, car ni ses camarades, ni les commerçants placés sous sa surveillance , ne sont "a l'abri de ses perfides machinations.
Le dernier qui nous reste li déciire , c'est
l.i: Vltill.AN r KXCISI'.M \\
Le vigilant cxtisenian csl un lioinirie doni la vie se passe dans les sonpi oiis . il (|oi
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giisiiie son pain grâce à sa iiai-riite coiinaissaiiiodcs >l:iliils financiers, cl l'Iiahilclé qu'il a aciuiso en cliercliaiil avec soin les retiaitcs caciiéos des fian<li'nis. Il possède l'art de se cachée dans une verrerie ou une savonnerie, de se plisser derrière un aianil'ic, on dansloni aniic endroit d'nnc dislilleric, dans l'espoir d't'ire témoin de quelque nianu-nvre illicite, dequcliinc pi cpar.ition de malt on de liii're sans di'cl.iration préalalili'. Il survient clie/, un marchand de mail, nn dimniiclu' , pendant le prêche, s'attondant à découvrir quelque infortuné (jui, tnqi conliant dans la piété du jangeur, piolite di- cet iu'^lant pour arroser sa divche, dans le but d'eu hâter les progrès de la végétation '.
Pour un individu de ce cenre , dans un pays de fiandeurs , la neige est iTne hénédictiou 2. Il va de place en place, evaminanl altenliveiuent les toits des fermes, et surtout de celles qu'il soupçonne de fahricaliou clandestine. S'il voit la neige fondue sur une partie des toits, tandis qu'elle est intacte partout ailleurs , son cœur palpite d'allégresse. « .Mnsi donc , pcnse-t-il , mes soupçons étaient justes ; on fait sécher de la drêche: nous allons voir. » Vite, il va trouver nn inspecteur, spéculant en route sur la prohaliililé d'un procès en contravention , et plein de l'idée consolante que h; délinquant va payer une forte amende pour son imprudence. De brillantes visions de billets de banque et de souverains remplissent agréablement son imagination. Après avoir affirmé parseimeut devant un juge de paix iju'il a des soupçons suflisaninicntfondw, armé d'une autorisation, il ne perd pas une minute, retourne sur ses pas, accompagné de l'inspecteur, fait une recherche et découvre — quoi';* peut-être que le fermier a mis simplement sécher sur un four du fromcul nmisiou de l'avoine, niais beaucoup plus souvent, qu'il y a mis de la drêche , objet de sa sollicitude; et quand ses projets ont réussi , que l'exciseman est joyeux ! il s'est ac(|uis par sa conduite une léputation de vigilance aujirès de ses supérieurs, et , qui plus est, il a sa part de prise.
Si l'on examine la nature des infractions aux lois de l'accise, les lourdes peines qu'elles entraînent, les embarras qui en résultent, si l'on songe que tôt ou tard les fraudes seront découvertes, on sera convaincu qu'il vaut mieux, pour sa réjuitation et pour son profit, ne pas chercher "a éluder la rigueur de ces lois. D'ailleurs ou y parvient rarement ; on ne peut en pareil cas se lier ni 'a un serviteur, ni "a un ami.
L'éducation et les talents de l'cxcisenian sont la pitqiart du temps médioiies et même presque nuls ; c'est à peine s'il a reçu l'instruciion des écoles primaires. Il ne connaît pas plus les principin de l'immortel Newton , et le noviim orijanum du profond philosophe Bacon, ([u'un habitant de la Nouvelle-Zi'lande n'est familiarisé avec
' 1 .1 an-flirnil iii.ilt csl «Ir roi-;;i- t|H >>ti r.iit ^criniT en I ;nv (»s.inl. l.oi>.iiril ;i s-t1m*. nn l'i'lrnil sur île» li-in^li-^ itf'lmis |i;tr coiirlics «l'un itt''i'iMirtn'il'('|i;ti>Si'iir. cl l'o i ;illiiiin* itii fcii ilrssoii^-jiH.in'.i l'i' iiiic flitiiiiuliti- tlu ^i-.iiii w soit i>va|iuri'-c'. Il ile^ieiit alui-8 |tri»|ii-t' à ctri' n.-<liiit ni r.iriiii*. <-t t iii|ilo\<' il.iris la faliric^ilîoii (le la bicrf*. M.iiu 7*. >
' TiMiti' sciiKiilîtin (|iii" iiarai".»! c ■Itcassi'iliim. il est à la c<)ClIlai^^.^IUT ilr l'aiiliiir |iir l.i ncici' a iHv' la cailM.-dt.- la ilt'-<:oilv(Ti''<ruil ^i-aihl iidiiiIiit ai> rraililrui'*.
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le langnge du Tulmi.il, ou un Esquituuu avec celui d'un aiili(|iic niniiuscrit iroinc dans lus calacoiulH's.
C'osl avec ic|)Uf;nance (|up nous parlons de la condition sociale desexciseinen, on dcploiant la répulsion dunt ils sont l'oiijct. \'.\v un >enlinient de charité, qui est ccilaincnicnt naturel, et peut être honorable, nous sommes disposés h croire rpie des hommes voués a la même occn|iati(in , objets du détliiin <ies aulrcs, sont unis ensemble par les lions de l'amitié et du hou-vouloir, puisqu'il est impossible que la concurrence ennendie entre eux des haines et des ri\alités. Cependant il n en est pas ainsi; des (jueielles perpétuelles, de basses jalousies, qui annoncent des espiits envieux et ignobles, disisent constamment les excisemen. C'est un fait trop évident pour échapper à l'observation et h la ci iti(iue.
C'est dans les cas de maladie et d'affliction qu'on pourrait supposer que se n:ontre la bienveillaiK e des snpéi leurs. Mais, dans l'administration de l'accise , les inrérieuis dans la détresse n'ont pas lieu d attendre ljeauc()up de sympathie de ceux que l'intérêt ou le hasard ont placés au dessnsd'eux.
Ce sont l'a les mauvais côtés du caractère de l'excisemau ; mais il est nn point sur lequel nous nous arrêtons avec plaisir, c'est que, sentant les désagrémenis de sa | osilion, fatigue des nombreuses tribulations auxquelles il est exposé, l'excisemau donne à ses enfants autant d éducation que le lui permet son mince revenu, et s'efforce avec ardeur de les mettre à même de remplir (!es fonctions plus élevées que les siennes.
Nous avons fait allusion aux incidents qui viennent troubler le l.icn-êtrc de l'cxciseman ; les principaux sont les suivants :
■i" Le système fatigant des mutations, qui fait de sa vie une existence perpéiuelleraent nomade. Lorsqu'il a convenablement dispose son humble domicile, qu'il commence à être estimé dans le voisinage , les quatre années de sa résidence expirent; et la méfiance des règlements de l'accise ne lui permet pas de séjourner plus longtemps dans cette station : il faut qu il emporte au loin ses dieux pénales, et souvent à une très-grande distance ; de sorte que, dans la vie, il ne trouve réellement pas de sol Gxe où il lui soit donné de poser son pied fatigué. Les avantages que l'administration peut retirer de cet odieux système sont-ils compensés par les frais qu'il occasionne, par ses inconvénients , par la misère qui en est très-souvent le résultat'!' Pour peu qu'on réfléchisse on répondra négativement.
2° Un inspecteur sévère, ou un rude collecteur.
5° La visite inattendue d'un inspecteur général en tournée. La terreur universelle que ces hommes inspirent aux employés de l'accise et aux commerçanis des trois royaumes est la meilleure preuve de la manière oppressive dont quehjuis-uos ont abusé du pouvo r ()Hi leur est délégué par la chambre de l'accise. Les membres de cette chambre, il faut qu'on le sache , sont environnés de l'honneur comme d'un vêtement , et leur esprit est un esprit de miséricorde, mais les intermédiaires qu'ils choisissent méconnaissent leurs intentions, et mêlent artilicieusement le mensonge et la vérité.
Telle est la vie de l'excisemau ; au milieu de la Babel des affaires, et des inquié-
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ludes (lu inoinle, il |iouisuil s;i loiiiiiée sans bi iiil , sans êlit; ic'niai<|ué, dans Itiliscnrilé (rime pnifi'ssion piesciuo in(oiniui\ Si l'on esl par iirélle.vion sur le point de di'nifîier colle profession, (in'onse rappelle qu'enlre les snjets et Télat, il oceiipe un emploi (jni entraîne une grande resiKinsabilité , qu'il ne nuit pas au peuple, et n'i-st pas à la cliariic du gouvernement. Les impôts i|u'il lecucille soulieuncnt la puissiuue el l'inléurilé du trône, donnent le mouvement aux roues de la machine adiuinislrati\e , el servent a payer les masistrals , ces terribles oracles de la loi.
(iOIlEI'KOT CiHAFlIION r.KMI.EMW.
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LE PREMIER MINISTRE
E premier minislrcrst le roi des aniiDaiix ; des allrihuls (le la divinité, il ne Ini man(|iie que les ailes, et le pouvoir de ne jamais se re|ioserà l'alibaye de Westminster : c'est de son vivant la qninlessence de la poussière. Son esprit est une essence de olioix composée des plus belles il des meilleures facultés des antres hommes. Tons ses tollcgues sont des prodiges sans égaux, mais lui élait un prodige dès son berceau. Sa famille est une lamillo de géants, et il en est le chef : c'est la clef de voûte de l'édilice, et nous ne verrons jamais son pareil. Non-seulement c'est le plus grand homme de son siècle, mais encore c'est un bien plus grand homme que tous ceux qui l'ont précédé, ou sont ses contemporains dans le cabinet. Mille honnêtes gens sont prêts. Ions les matins de leurs vies, h venir aflirmer le fait devant le lord-maire. Il est nominalement le serviteur du souverain, mais il est en réalité le maître des sujets du souverain. De tous les êtres créés avec des têtes, il a le droit le plus incontestable à être admis dans cette collection cranioscopique : c'est la tête du peuple ^. Le premier ministre est descendu (non pas en droite ligne, car toutes ses voies
' Pour comprendre cet article, il importe d'en regarder la signature , qui iDdi(|ue que l'auteur a voulu railler la diversité des opinions politi(|ues.
(N,du T.) ' L'ouvrage dont les /inginis jteinis ynr eux-mêmes sont la tradurlion est iiililulé Hencli: of llie people (Tètes du peuple).
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gaido el uu bouclier. « Sa vie est lotilc de sanilices : il saciilie ses inclinalions pcisoiiiielles, sou amour naluiel pour la reliailo, sa soil' aidenlc de vie privée, sou désir d'avoir une cabane dans quelque vaste désert, el se coudamue à être ministre, premier ministre, pour la prospérité de son gracieux souverain et de sa clicre patrie; tel est le mobile de ses actions; et il est facile de le prouver par aflirmation, comme nous l'avons dit plus liaul, partout où l'opposition voudra faire citer les témoins.
Il est cependant étrange, mais il est indubitalilemenl vrai, que des milliers de bonnes inlcnlions, dont ceitains i)ays se disent macadamisés, pas une seule n'a pris sa source dans le cœur du premier ministre, par la raison toute simple qu'il n'eu a jamais eu. Reudons-lui cette justice, que, si sa politique a été constamment funeste, ses desseins ont été parfaitement en harmonie avec elle. Il n'a fait que du mal, mais on peut dire pour sa justilication qu'il n'a exécuté que ce qu'il avaitconrii. lia complètement ruiné la patrie, mais c'était son projet. Il a du moins le mérite d'arriver dircclement au but qu'il s'est propose. Il n'est pas inconsé(iueut dans sa conduite; ses actes sont conformes ;i ses pensées; il a toujours clierclié a dclruire. Il n'est pas, comme certains autres, babile a perdre gratis son pays ; il a dépensé beaucoup ii le perdre, et il a estimé ii uu taux cxcessivemeut élevé, une ruine que d'ailleurs il garantit irréparable. S'il est d'avis que le mal est une chose trop piécieuse pour être gaspillée, il pense aussi que c'est une chose trop précieuse pour être donnée "a bon marché. On doit, selon sou opiuiou, la réserver à une grande nation, puisque une grande nation seule a de quoi la payer. Il ne faut jamais l'éparpiller sur des individus, la jeter "a des connaissances intimes et à des amis personnels. A eux les hou • neurs et les émolun;cnts qu'ils demanderont. Le mal est pour l'élat ; c'est le droit imprescriptible de la communauté; les nations y ont été accoutumées, el elles y complenl comme sur leur pain quotidien.
Les piincipes ci-dessus énoncés nous améueut a envisager sous un autre point de vue le caractère du premier ministre. Si nous le supposons bieu pénétré de la conviction à la(iuellc nous venons de faire allusion, nous nous rendrons aisément compte de la différcncequi existe entre sa conduite publique et sa vie privée. Hors de chez lui, c'est uu ministre de la couronne, et il a soin de le proclamer lui-même 'a de fréquentes repriscsdurantlesdébats; chez lui, ce n'est que l'humble serviteur des humbles postulants. Quoique ce soil un vrai dragon dans l'assemblée législative, il peulètre uu tourtereau dans son propre domicile, et c'est ce qui arrive.
Eu effet, notre premier ministre, despote dans l'exercice de ses fondions, est le plus doux des hommes dans le parliculiei'. Au dehors, il croit souvent nécessaires des mesures et des paroles rigoureuses, qui ne nuisent eu i ien à l'amabililé, ii l'aniénité, à la politesse qu'il déploie chez lui. Le talon de fer qui a pesé sur uu royaume se trouve 'a l'aise dans une pantoulle; au maintien roide et austère succède uu gracieux salut. Le ministre est redevenu honune: le giaud iicrsonnage inébranlable, plus sourd que la pierre, plus froid que la glace, n'est jibis que sourires et complaisance. C'est un profond philanthrope; il semble n'avoir d'autre désir que celui d'obliger tous ses semblables; il si bon, affable et digne ; c'est un maître gêné
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rciix, U!i ami agioablc et lidclo. Il n'a lini toiiscM'vc de sa loho do (•t'ioinoiiie ; il est ffi'ntkman de la lélc aux pieds. Si le idoiuIo se plaint des lualversations d'un grand lioiuiue dolat, on dit, pour altéuuer ses fautes, qu'il est exact avec ses fournisseurs, et Icndi OMient allaclio u sa feninie et à ses enfants. On se sent prêt 'a se convertir ii la philosophie morale de l'ininiitahle Peter l'iyniley, et à souliaiter que, si les vertus puhliques et privées sont toujours incompatibles, le premier ministre rompe le sern)enl conjugal, doive le veau (|u'il a acheté l'année précédente, batte ses enfants et sauve son pays.
Les aimables qualités privées du premier ministre, ci-dessus exposées, sont certainement incontestables; mais il n'est pas moins avéré que jamais un tiait de noblesse et de générosité n'a caché ou excusé la dépravation de son caractère. Ce serait s'abandonner à un rêve de roman, donner des symptômes de folie avancée, que de le croire sans foi à Whitheliall, et (idèle ami "a sa maison de campagne : il est traître partout. Son drapeau moral répond li son étendard [)olitique. S'il avait la moindre franchise, jointe au plus minime atome de connaissance de soi-même, il dirait avec le Kenliickien du comédien Mathews ' : « Vous ne trouverez en moi rien d'un gentleman. » Il dédaigne de faire rougir l'homme public des vertus de l'homme privé; aussi est-il toujours identique avec lui-même.
En conséquence, en même temps qu'il manque des vertus nécessaires pour sauver son pays, il s'adonue a des vices que ces vertus pourraient contre-balancer. Pour être explicite, le bruit court (et nous savons ce que veut dire cette phrase), le bruit court qu'il a violé la foi du mariage, qu'il doit son veau de l'année dernière, qu'il bat ses enfants, mâles et femelles, et qu'il a sans remords perdu son pays natal au lieu de le sauver.
U s'ensuit nécessairement que, sous la direction d'un pareil ministre, la marine les colonies et le commerce doivent aller h l'abandon, que les nations étrangères raillent le peuple qu'elles redoutaient jadis, que les armées de terre et de mer ne sont plus composées que de conscrits et de marins d'eau douce, que l'état de l'église n'est point fixé, et que finance est la traduction littérale du fatal mot finis.
Il s'ensuit encore, comme une inévitable conséquence, que, sous un pa:eil gouvernement, la véritable gloire du pays doit être portée h sou plus haut deyré: que ce que les écrivains prophétiques appellent l'horizon politique, ne doit par présenter la moindre trace de nuée, ne fût-elle pas plus grande que la main, lls'ensuit que les pays voisins doivent regarder avec envie et admiration l'heureuse terre qui maintient dans une profonde paix le reste du monde, et jouit elle même d'une prospérité sans exemple. 11 s'ensuit qu'à l'intérieur et à l'extérieur, tout doit aller en s'améliorant, et que le rêve des millénaires devient une réalité.
Ce sont des conséquences logiques et naturelles; car quelles ne sont pas les conséquences d'un caractère aussi contradictoire que celui dont nous avons tracé le portrait impartial; d'un caractère qui, nous [louvons le dire sans amour-propre, est
Célèbre conitilicii iln KeiUuckj' li(als-l iiis ;.
( iV. du r. )
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uiijourd'iiui ilossiiié pour la prcniiorc fois? Il y a eu aillant do toiilalivcs do l'ailes ijii il y a lie luiuutes dans c'lia(]iic session du pailcnienl; mais loulos ont ochouo , par la raison qu"ou ne considérait le ministre d'état que sous un sotil coté. Le portrait était pris dos banos ministoiiels, on des banos do l'opposilinn , ou dos bancs du centre, au lieu d'ôtre pris do tontes ces places ;i la foiset peint sous tous ces points de vue réunis, tel que l'illuslre original apparaît natiirollomont ;i l'œil de l'impartialité. Il ne suflil pas de l'exauiinei- à vue d'oiseau : pour observer lo sujet des doux cotés, il est nécessaiie de |)reiidre position dans deux comtés au moins, et de se tenir comme uii géant (jne nous avons vu dans notre jeunesse, et qui avait un pied dans le Sbropsliire et l'autre dans le Lancasliirc. En cette situation, tout ce qui était olibcur dcvionl clair, tout ce ipii était inachevé so complète, et nous obtenons les diverses parties du caractère indis|)onsables pour en former le tout. Nous nous apercevons ainsi que l'objet de notre curiosité est non pas seulement un sage, mais un idiot; non pas seulement un Irailre, mais un patriote;
Que c'est un saint, un athée, un liliérateur, un perfide, un enthousiaste, un baguenaudicr, un moraliste, un matérialiste, un génie, un ind)écile; (Jue c'est un libertin déterminé et un modèle do vertu ; Un oppresseur s\sléi]iali(|uo et un redresseur de loris; Un tyran et un ami de la liberté ;
La créature de la cour et le champion delà cause de l'univers entier ; Le plus incapable do tous les insensés, et lo plus vénérable des Nestors; Qu'il est "a la fois magnanime et vil, profond et superficiel, hypocrite et probe, noble et méprisable, tout ce qu'il doit être, tout ce qu'il no doit pas être.
Tel a été trop généralement lo premier minisire jusqu'au temps présent : du temjjs présent nous ne pouvons rien dire, et nous n'en avons i)as une idée bien nette, attendu que nous lisons régulièrement les journaux.
Mais jiarfois la dostinée du premier ministre a été d'êlre vu sons des rapports moins extravagants cl <les positions moins contrailicloircs ; il n'a été ni loué ridiculement, ni amèrement injurié ; mais eu ce cas il n'a rien été, et son nom est mort avec lui. Quand il se levait pourparler, les sténographes des tribunes le désignaient comme « un honorable membredont le nom nous eslinconnu. » llconduisaitduisune parf lilo tranquillité les affaires du gouvernement ; et c'est précisément l'absence de toute espèce de bruit (|ui empêchait (ju'on en entendît parler.
Il y a encore la une contradiction. 11 y en a une encore dans la position d'un premier ministre qui , cp.ioiqiie reniari|uable et haut placéavant d'avoir atteint son posl(! officiel, devient un lieu conunun, et se trouve au niveau ordinaire (juand la distinction qui semblait lui convenir lui a été octroyée. Il y a également conlradiclion lorsqu'un homme gagne le pouvoir moins par son habileté au jeu que par une heureuse distiibulion <los cartes; puis reconnaît tout le i>rix de ce qu'il a gagné, et devient un joueur de première force; confondant par ses adroites combinaisons, par sa pénétration, par son triomphe sur les charmes enivrants du rang suprême, tous ceux qui avaient maudit sa bonne fortune comme la seule qualité "a laquelle il dût sou élévation.
l' Il KM ni; m i\ is riu
Le pii'iiiicr iiiinislic, environné tle l'éclat que lui communique la confiance du souverain, est (iiiel<iucfois sembiahle à inie guêpe euferméc dans un morceau d'ambre. Quelquefois aussi, prêtant à la volonté du souverain la sanction d'une liautc auloriié, et enlouiani ce qui est sans valeur des qualités lumiDcuse3 d'une grande intelligence, il est comme l'ambre qui enveloppe l'insecte.
Il y aura toujours des sols de tous degrés nommésau ministère, uniquement parce qu'ils sont incapables même d'être (onstables. Il y aura aussi des fonctionnaires qui auront beau exercer leurs hautes fonctions lidèlement et avec inqiartialité, et seront toujours exposés h la raillerie dont le roi Léar apostrophe les éléments quand il les appelle servilcx miiiistrci. Mais il csl certain qu'aucun homme, quel que soit son parti, ue peut espérer de devenir ministre d'état sans susciter dans un grand nombre de cœurs innocents et patriotiques une foule de haines, de soupçons et d'alarmes. Ce fait est assez trisie: nous n'avons pas besoin d'eni|)iier les choses en en faisant le sujet de dissertations morales. Mais si le fait est triste, en voici un autre curieux : c'est qu'un lord, simplement parce qu'il parle d'un banc opposé 'a celui qu'il occupait hier, change en coups de tonnerre les faibles édalsde sa vois, et épouvante le monde : c'est qu'uniquement parce qu'il est devenu le très-honorable M"*, et qu'il a été admis au baisc-mains lors de sa nomination, un homme trouble les songes des têtes couronnées, remplit les cours élrangorcs d'effroyables appréhensions, et jette dans l'âme de plusieurs de ses concitoyens une terreur égale 'a celle que cause un tremblement de terre.
L'ne dernière observation : trop souvent le premier ministre semble avoir été nommé à dessein de nous montrer combien peu de sagesse il faut pour gouverner le monde; mais en général les gouvernés ignorent la somme de talents, de sagacité, de vigilance, de zèle, de prévoyance, d'imaginatinn, de facultés de toutgenre, dépensée 'a chaque instant dans un puissant empire pour soutenir les ministres a ce poste où la sagesse est rarement présente. Heureuses seraient les ualions si , de temps en temps, ne fût-ce que pour la rareté du fait, on employait en faveur du peuple la millième partie de l'enthousiasme qu'on déploie pour appuyer un parti. Cela suffirait pour racheter des empires et régénérer le monde. On a vu des ministres devoir leur élévation à leurs talons rouges, être poussés au pouvoir par la force d'une plume gracieusement agilée, être appelés h uu rang supérieur par un signe du frêle éventail d'une dame, se frayer un passage par l'impudence et la galanterie, ramper, se glisser, se traîner au pinacle (c'est l'ordinaire) ; mais quand ils sont là, quelle complication de moyens est mise en œuvre pour les soutenir' que de diplomatie, de trames, de complots, de mines, de contre mines, de cajolerie, d'intimidation, de séductions, d'équivoques, de mensonges, de flatteries, de manoeuvres inconnues sur la terre avant l'avènement du premier des premiers ministies! Quel vaste génie secrètement employé, ei que le résullat avoué est mesquin et insigniCant !
Esprit de l'intrigue , si tu consentais 'a te montrer au grand jour, toi qui ne dors jamais, tu dormirais la moitié du temps, et même toutes tes journées, en a\ant soin de tenir uu œil ouvert. Comparativement 'a ton existence actuelle, celle-ci serait ur.e
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siMiii-.sinocurp, el cepciidanl le salul (K-s nations sorail assino! Qno d'onibarras cl de talents la probité rend innlilos! Il osl l'acilc a nn ministre de sauver son pays el Ininiênie , mais qu'il lui coule de peines pour ne sauver que lui seul I
Un Toiiv-Wiik;-Uai>ical.
L'APOTHICAIRE
L XPOTIIICMKK
oLs qui éludiez les caractères, contemplez noire original, le lien inlormédiaire entre le professeur de médecine et le commerçant , l'animal amliigu, l'iehlliyosaurus, le triton amphibie, moitié apothicaire, moitié médecin. Comme les êtres antédiluviens, il peut un jour être coniplé au nombre des races éteintes; mai.s le portrait que vous voyez en regard de cet article en conservera les traits a la postérité. Observez les résultats d'une pratique fructueuse de la pharmacie el de la connaissance de la nature humaine dans la plénitude de ces joues pendantes, dans la proéminence de son ventre, dans le vêtement noir, large et commode, qui, lui communiquant sans le gêner une apparence respectable, n'est pas moins convenablement approprié que le costume du plus fameux des entrepreneurs de pompes funèbres.
L'apothicaire vend des médicaments sous prétexte de trailer les maladies. Les Anglais sont remarquables par une faiblesse aimable, une tendre inclination pour les espèces, qui fait qu'ils s'efforcent de tout obtenir au meilleur marché possible, mênu' les secours de la médecine. Par celte raison, la plupart d'entre eux confient le soin de leur santé à l'apothicaire, sans examiner si, en ne leur faisant rien payer pour ses conseils, il ne les estime pas à leur juste valeur. Ils ne soupçonnent pas non plus qu'un
' I.'apolhicaire anglais a . comme lutHcier de «aiité fiant ais, le ilroit de donner des conmltation^i. Les lecteurs du capitaine Marryat doivent se rappeler la plaisante figure de l'apotliicaire Copliagus.
(y. du T.'.
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praticien que l'on paie en |iienaiit ses pilules, ses drogues et ses polioiis, n'esl pas irès-inléressé a abréger les souffrances ilonl ils se plaignenl ; mais avec ce bon sens cl celle générosité qui les distinguent h un si haut degré, ils jugent de la gravité d'une maladie par sa durée, et récompensent leur sauveur en ronséi|uence. Ils oui aussi beaucoup de foi dans la vertu des dio^îues, et ordinairement plus une drogue est nauséabonde , plus elle a de valeur a leurs yeux. Le uiérile que lui donne le bon marché est rehaussé par le mauvais goût. Il y a d'ailleurs de telles dissidences d'opinion entre ceux <|ui cultivent l'art de guérir, que l'expérience a probablement constaté qu'administrés d'après l'usage, ou au gré du caprice, ou par suite d'un choix raisonné, les raédicanienls ont toujours la même efficacité.
L apiithicairc doit son existence sociale uon-soulcmeiit ;iu public, mais encore au médecin. 11 le fait appeler fréquemment, par ce qu'il n'est pas fasii'ioiiabic de mourir sans la sanction de ce fonctionnaire : il le mande quelquefois à la requête du patient ; (]ueliiuefois aussi parce (lu'il est de temps en temps utile d'éviter la responsabilité d'un accident.
M. Luke Label, que nous choisissons pour exemple, est un honune entre deux âges, dont l'établisseraenl est considérable, et qu'on désigne sous le nom d'honorable piaticien toutes les fois qu'on a occasion de le citer dans les jcnirnaux. Sou extéiieur est noble et imposant ; on y voit les indices d'un contentement de soi-même inspiie par le succès, de la conliance acquise au prix d'une longue expérience, et du sentiment de son importance peisonnelle. Les femmes vieilles ou d'un âge mûr le con- .sidérent comme un bel homme; mais il est difficile de décider si elles sont séduites par ses charmes extérieurs ou par son habileté professionnelle , ou la prévention qu'inspirent les uns eu faveur de l'antre. Son éducation générale cl particulière est d'une étendue médiocre; il a été élevé dans une école de troisième ordre, oii il a appris peu de latin et encore moins de grec, ou plutôt il n'a pas appris de grec du tout. 11 a étudié la médecine derrière un comptoir. Son savoir thérapeutique se borne ii poser ce problème : « Certains symptômes étant donnés, (|uel est le remède h employer? » Il stigmatise toutes recherches ultéricuies desépithètes de théoriques, abstraites, visionnaires; ces mots, il les a glanés dans le cours de ses lectures. Il attache à tous les trois le même sens, et les applique indistinctement à tout traitement basé sur des principes philosophiques. Son seul but est de dissi|)er les symptômes; mais que lui importe que la cause du désordre ne soit pas atteinte. Plus le malade se sentira prompteraenl rétabli, plus il sera charmé de la manière dont il a été traité, et plus sa maladie reviendra vile, pour l'encouragemenl de la pharmacie et l'avantage immense de celui qui l'exerce. La principale faculté de notre pharmacopole est le sens commun, dans l'acception ordinaire du mot, c'esl-b-dire une tendance h concentrer tontes ses idées et tous ses sentiments vers un seul objet, celui de gagner de l'argent. C'est "a cette (|ualité que noUc gentleman doit sa fortune; il s'est soustrait à la nécessité d'annoncer ses occupations par une boutique, le titre àemetlirnl hall ' écrit en lettres d'or sur un labloan, une lampe de couleur au
■ .Sallon médical.
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dessus (le la porte, el suf les vitres des iiiseii|)ti(Mis ijui iii'li(|iiciit (lu'ici l'on airaelie les dents, l'on sai(;ne , l'on a|ii)li(]ne des ventouses, l'on trouve des sangsues et des ordonnauces médicales mises avec soin à exécution. Il est installe aujourd'hui dans une maison voisine dune des siinarcs de Londres; il a sur sa porte 'inc plaque de cuivre ([ui porte son nom, et rien d'ailleurs en son domicile n'apj)i('nd au monde qu'il est apothicaire, si ce n'est trois grandes bouteilles, une rouge, une verte et une hieuc, qui SI! montrent modestement derrière la gaze du rideau de la fenêtre. La région qu'il exploite avec succès est située dans les (juartiers aristocratiques de l'ouest : lii, sans compter la gourmandise qui produit les neuf dixièmes des maladies humaines, mille habitudes nuisibles augmentent et divcrsilient les indispositions; là, des maux iiuaginaires se juigncnt aux maux réels; l'a l'ignorance ilu prétendu savant vit aux dépens de la sottise de l'homme du monde.
M. Label a une belle voilure, du moins une voiture aussi belle que peut l'être celle d'un homme de l'art, et il vieut d'obtenir le plus haut degié d'honneur qui lui soit réservé, ayant récemment été nommé membre d'un corps savant et éclairé, la cour des examinateurs, du collège des apothicaires.
« Eh bien , disait un jour M. Label , se tenant dans sa boutique , le dos tourné au feu , nous avons fait de bonnes affaires ce malin. Vingt malados, 'a trois potions paijour, cela fait cinq shillings. Cinq fois vingt font cent : très-bien. Ils eu prendront au moins pendant une semaine; sept fois un font sept... trente-cinq livres! c'est superbe ! Au diable ces clients de Saint-James's Street ; ils ne veulent ([ue des pilules; trois tous les soirs, et une le matin font c|uutre. II faudra une semaine pour qu'ils en prennent deux boites, et je ne gagnerai que deux shillings. Ils devraient bien prendre un peu de liausius effervescens pour faire descendre leurs pilules. Ah! j'imagine un moyen de les en lasser , c'est d'eu supprimer la substance aromatique. Monsieur Jackson ! »
Cette apostrophe à l'apprenti fut pronoucéc h haute voix ; le soliloque était soiio voce.
" Me voici , monsieur.
— Vous supprimerez l'huile de cinnamome dans les pilules de mistress Tenderly.
— C'est ce que j'ai fait l'autre jour pour miss Diggram, et elle a dit qu'elles lui avaient fait mal.
— Vous êtes fou, monsieur. E.xécutez mes ordres. Est-ce que miss Diggram est mistress Tenderly':'
— Non, monsieur.
— C'est évident. Les constitutions ne diffèrent-elles pas, monsieur, et ne sais-je pas quand elles sont différentes ou semblables'?
— Je suis tenté de le croire, monsieur, j'ensuis même convaincu. Je suppose qu'elles devaient être fort semblables chez les vingt malades pour lesquels vous avez demandé des potions.
— Qui vous fait dire cela , monsieur 'i*
— C'est que toutes les potions sont les mômes : sulfate de magnésie, deux dracli mes: teinture composée de lavande, Irois diachmes ; et de l'eau.
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— El (|Uoi. monsieur^
— De l'eau , monsieur.
— Monsieur Jackson, je vous prie do laire alleniion ii vos paroles. Si l'iiii ilc nos malades nous enleiidail ! lue autre l'ois, monsieur, dites (ujun dUtillald. C'esl un<' très-mauvaise liabilude de ue pas em|)loyer les mois leelmiciues. Que dirait lady Mary Croakliamsi elle savait que pii paHÎ.ssiguifle pilules de paiu'^ »
Ces paroles ne demandaienl point de réponse, et la seule qu'on aurait pu y faire eût été j)cu respculueuse. M. .lackson garda donc le silence assez louf^lemps poui' montrer qu'il méditait le conseil de sou maître; puis il enveloppa la dernière des vini;t potions dans la coiffe accouluméc de papier louj^c liée avec un (il, cl dit :
u \ous n'avons plus de liouclions, monsieur.
— Il faut en ciivo\cr clicrclier de suite. Mais cpii' faites-vous lii , monsieur Jacksou '
— Je ferme la fiole.
— Vous fermez lu Oole! est-ce ainsi qu'on s'y prend? liegardez comment il faut [)rocéder, monsieur .. L'a, c'est bien; et ne vous plaignez pas que je ne vous enseigne rien. .N'est-ce pas là de l'instruction? Si vous ne coiffez pas convenablement vos potions, il n'y a que ,les pauvres qui en voudront- Les jeuues gens ne font pas assez d'attention 'aces sortes de choses. Pour moi, avant deux mois d'apprentissage, je connaissais toutes les branches do la manipulation pharmaceutique. »
Ceci était vrai : dès le commencement de son noviciat, M. Label était devenu habile dans les opérations les plus faciles connue dans les plus compliquées; il savait également peser et broyer les pilules; il divisait toutes les doses avec exactitude, d(>puis un giain jusqu'il une livre; et, en préparant une potion de belle appaicncc pour un malade d'un genre distingue, il montrait plus de goût que le fabricant le plus inventif.
(I Oui, monsieur Jackson, reprit l'apolbicaire im pou radouci |)ai les réflexions qu'il Ut sur ses propres talents; soyez-en convaincu, poui' réussir dans notre étal, il faut plaire aux yeux
— H est assez difdcilc à rrir jeune homme d'y réussir aujourd hui, se dit err sorrpirant M. Jack.son.
— Mais pas tant que vous le croyez, si vous savez bien vous y prendre. La première chose que vous deviez faire après avoir passé votre examen , c'est de vous procurer rrrr fonds peu considérable et do vendre an détail.
— C'esl ce qrre je pense, morrsicur ; il faut d'abord aller' doucement et gr'andii- par degrés.
— Surtout, morrsicur Jacksorr, n'imitez pas les jeunes gens d'à préseirt, qui parlent toirjorris dairs rrri mauvais jaigoir ; mérragez vos expressions, et qu'elles aient toirjours quelque chose de iirédical.
— Vous avez raison, monsieur.
— Achetez doirc rrrr petit fonds; je vorrs conseille de vous établir darrs la Cité; on yniangeclorr y boit beaucoup, ot vous aurez toujours des patients qui vierrdr-orrt vous consulter poui' des indigestions.
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— Fort bien, luoiisieur.
— Vous loin iloiinerez un peu de mixture stomachique, ou une potion composée d'inrusion do gentiane et de Colombo, avec deux drachmes de teinture composée de cardamome et de (luelques grains de carbonate de soude. Ce remède soulage inimédialemenl. Ils reviendront et vous prôneront; ils auront la lièvre et vous enverront clierelier. Vous connaissez ma méthode: le soir des pilules, et des potions trois fois le jour. Il n'y a rien de mieux.
— Je le sais, monsieur. Et dans quelle maison faudra-t-il m'établir?
— Je puis là-dessus vous donner d'excellents conseils. Placez-vous, s'il est possible, dans une cour écartée, h quelque distance d'une rue populeuse. Vous savez que les gens qui viennent chez vous ne se soucient pas d'être vus. Autre chose : il fantatlirer l'altention d'une manière quelconque. J'ai vu a ce sujet l'autie jour un procédé magiiilique. Dans une des rues voisines de l'endroit oii je vous ai envoyé toucher uue note, un homme a placé un transparent à sa porte; il représente le buste de Galien écorché : c'est une idée délicieuse. Ce transparent fait supposer que l'homme connaît parlaitoraent l'analomie. Un voit une des mains de Galien qui lient uue baguette entourée de serpents entrelacés.
— C'est admirable, monsieur.
— Oui, mais ceci ne réussirait pas dans nos quartiers. Il vaut mieux mettre votre diplôme dans un beau cadre doié, et le suspendre dans l'antichambre de votre oflicine, au-dessus du portrait du docteur Cullen.
— Oui, monsieur, vous avez raison; je suivrai ponctuellement votre avis. Ensuite, maiiez-vous le plus tôt possible; vous y gagnerez de la considéialion.
D'ailleurs les femmes n'emploient jamais un homme de l'art qui n'est point marié. Ayez soin d'être toujours bien dans les papiers des dames. Ce sont de bons prospectus.
— Des prospectus , monsieur'!'
— Oui, c'est-à-dire qu'elles parleront de vous et feront votre éloge. Je vais vous enseigner un moyen de leur plaire, aux femmes mariées, du moius. Si l'on vous consulte sur le régime que doit suivre un tjjs ou un époux , que direz-vous?
— Je m'informerai de la nourriture qui plaira le plus au malade, et je la lui prescrirai.
— Ce n'est point tout à fait cela. Tâchez de savoir ce que la mère ou la femme désirent lui donner , et ayez soin d'être d'accord avec elles. Si le malade n'a ni femme ni mère, faites-vous un devoir de lui défendre ce qu'il désire, et d'ordonner à la place quelque autre aliment. Mais veillez à ce que cet aliment ue soit pas désagréable. Quant à votre maintien, écoutez sérieusement l'exposé de la maladie , ne riez jamais des affections hypocondriaques ; généralement moins vous rirez, mieux cela vaudra. Gardez votre dignité, monsieur; mais soyez toujours patient, bienveillant, consolant, surtout avec les femmes. «
Au moment où M. Label terminait ce discours, la porte de la pharmacie fut iloiicemenl ouverte, et une pauvre femme, chétivement vêtue, ayant lair aii^si souffrant que misérable . se présenta aver un enfant à la liianielle
3S2 L'APOTIIICAIKF..
Il li:ii l)ieii , luadaiiie, ijue dosirez-vous? » ilcmandii M. Label.
« Oh ! iiionsieiir , j'ai depuis trois mois une lt)u\ qui nie fatigue beaucoup ; je n'ai pas fermé l'œil de la semaine dernière, el j'ai la gorge si malade que je puisa peine avaler.
— Ah I voyons, M. Jackson , (largarUma commune et hauslus nthcr , 1er die. Mon ckne est prêt "a vous écouter . madame, si vous avez quoique chose de |)lus 'a dire. Occupez-vous d'elle, monsieur Jackson; et quant aux médicaments, i\. T. S. i\. '. vous comprenez'?
M. Jackson prouva (|u'il avait compris en cliijnant de l'œil, mais sans oublier le respect qu'il devait a son patron. M Label alla dinor.
L'apothicaire dina de bonne heure, car il avait à cNcrcer dans la soirée ses l'onclionsinquisiloriales au collé^ie, el avant de s'y rendre, il croyait toujours nécessaire lie se lafraichir la mémoire. Ici nous sommes bulement tentés de nous permettre une digression sur les examinateurs , pour préciser en combien de temps un homme peut apprendre à faire cent questions sur une science donnée , sans s'être préalablement donné la peine d'acquérir la science elle-même; mais nous résistons :i l'entiaiuement. M. Label avait aussi un autre motif pour ne point diner tard. Il voulait savourer tranquillement ses trois verres de vin et se reposer une heure ou deux , ce qui facilitait la digestion; il avait assez de connaissances en physiologie pour le savoir.
Cependant il n'était pas destiné 'a jouir de cet état salubrc et agréable du repos. Il avait à peine achevé son dessert, quand ou frappa et sonna "a la porte de manière 'a épouvanter tout autre qu'un homme accoutumé par sa profession 'a être ainsi délangé. M. Label même en tressaillit , et, avant qu'il eût pu se remettre , le domestique annonça que la voiture de mistress Plummer venait le chercher, et qu'on le priait de se rendre de suite chez cette dame , attaquée d'une indisposition grave el subite.
Mistress Plummer était la femme d'un riche raflineur, et M. Label ne pouvait qu'obéir. H ajusta donc avec précipitation sa cravate blanche , rabattit son gilet de velours noir qui , durant le repas, avait remonté sur sa poitrine on formant divers plis transversaux, prit sou castor "a larges bords, échangea son air de mauvaise humeur contre une physionomie convenablement solennelle, et s'installa dans la voiture do mistress Plummer.
Il trouva l'intéressaule malade ( qui était d'un tempérament trés-jaloux ) , dans un état d'agitation nerveuse, causé par un sourire que son mari avait adressé mal à propos "a la jolie femme do chambre. L'Ile avait des attaques de nerfs , et développait ces poses gracieuses et touchantes , ces gestes et ces jeux de i)liysionomio élégants, que la nature a probablenuMit destinés h exciter la commisération des assistants, cai
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lu maladie doiU ils sont les symptônios allaqiie larenieiil les dames (|iiand elles soni seules.
On lit sortir toutes les personnes qui étaient de trop; et la dame passa d'une suite orafieuse de vociférations incohérentes a des scniissemeiits sourds et palliéti(iues. On lui lit enfin recouvrer ses sens au moyen d'un flacon d'odeuis, dont elle s'empara avec avidité , bien qu'elle parût du reste inattentive a Ions les ol>jets environnants.
<i Calmez-vous, ma chère mistress Plummer, » dit M. Label.
« Ob I monsieur Label I je sens mes spasmes qui nie lepiennent, je les sens.
— Késistez-y, ma cbère dame, allons, allons; tàcliez de vous contenir, fil lui frappe doucement le dos.) Voila, voilà, permettez-moi de vous offrir cette pelilc potion ; elle vous fera du bien , croyez-moi. »
En disant ces mois , M. Label tira de sa poclie uu petit flacon d'un remède d'une efficacité catholique, qu'il était dans l'usase d'administrer dans toutes les circonstances imprévues. Mistress Plummer engloutit le liquide avec autant d'einpresseiiieut (jue si elle eût été en dangei' de mourir de soif. 11 était composé principalement d'une teinture aroniati(|ue.
« Ohl iiiousieur Label , je suis si nerveuse !
— C'est vrai, madame, c'est vrai. Comment va le pouls'/ hum!... cent balte ments; et la langue'/ Ah! il y a nn peu de lièvre. Nous prendrons une petite mi.\ture fébrifuge , et nous serons bientôt en pleine convalescence.
— Oh! je vous prie, ne m'envoyez point de drogue désagréable, monsieur; je suis malade rien qu'en y pensant. J'aime mieux être saignée.... »
M. Label hasarda quelques observations.
(I Je veux être saignée, je le veux , répéta la dame Plummer , ce sera ma mort, je le sais. G mon Dieu ! mon Dieu ! je voudrais qu'il pût savoir le mal qu'il m'a causé. 0 mon Dieu ! mon Dieu I mon Dieu ! »
L'a-dessus elle parut près d avoir une nouvelle attaque, et M. Label jugea inutile de s'opposer plus longtemps à une volonté si formellement exprimée. 11 fit donc ce qu'elle désirait; et elle eut soin de s'évanouir avant qu'une once de fluide vital eût été enlevée "a ses veines.
Lorsqu'elle fut remise des suites de cette opéiation , M. Label fit un nouvel effort en faveui' de ses potions chéries ; mais il fut encore repoussé avec perte, et fut obligé de se contenter de laisser en sortant une couple de pilules, tirées d'une petite boîte d'ivoire que , comme le flacon, il portait constamment sur lui. Assez désappointé, il en vendit ensuite au collège de pharmacie. La liste des candidats refusés fut ce soir-l'a plus longue qu'à l'ordinaire.
Nous sommes fâches que la nature de cet ouvrage et notre respect pour la vérité nous ail empêché de tracer de l'apothicaire un portrait de fanlaisie. Le médecin ordinaire des masses eût alors paru sous un autre aspect. Quand le public s'apercevra enfin que la guérison d'une indisposition ne nécessite pas toujours l'emploi des drogues, il renoncera peut-être à obliger les apothicaires à lui vendre des remèdes à un prix vingt fois au dessus de leur valeur iulrinsèque. La génération naissante des
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Dans la comédie des Lutins, de John Suckliiig, certain courtisan est apostrophé en ces termes :
O ridicule ustensile.
Aussi brillant qu'iiuitile.
On te fait luire au soleil ;
On t'expose en étalage
Comme un vieux plat de vermeil.
Mais tu n'es d'aucun usage!
Celle (iliiase s'applique mieux au bourreau qu'au courtisan ; elle peint mieux riiommc du i^ibet que l'Iiomine des palais, car la physionomie proverbialement sévère de l'assassin patenté perd de sa valeur a nos yeux, si nous considérons l'absurdité, l'inutilité complète du métier qu'il exerce. C'est, disons-nous, un mal superflu, et celte conviction nous empêche de sentir aussi vivement l'iniquité officielle. Le mépris que nous éprouvons pour lui diminue étrangement notre dégoût, le bourreau est un personnage terrible, et cependant il y a des cas où nous serions tentés de lui uiellre entre les mains une marotte. La folie de ceux qui l'emploient rejaillit sur lui. Quoique l'homme d'état signe, d'un air tristeet solennel, le sacrilège arrêt de mort, cet arrêt a quelque chose de si insensé, que le bourreau semlile le bouffon d'une misérable farce.
(( Mais le meurtre, monsieur, le meurtre! dit un paisible (inttlenimi. des lèvres duquel découlent des préceptes évangéliques ; monsieur, le meurtre ne saurait être puni que par la potence? »
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Il a ('II' versé (lu saii;; : dans un accès de fiiMicsic, un niiscrahlo, avcuiilo pir la raiic, ivre de vengeance, ou même, ce qui est plus otIieu\, siinuilé par l'appàl du ïîain, verso le sang de son semblable. Dès lors ce n'est plus i|u'uii monslie; l'Iiumanllé recule;» .son aspect ;on évite ses regards eoainie le rc;;ard du basilic; l'air qu'il respire lions semble empoisonné. Notre imagination se le représente comme possédé des luries; il est repoussé, en borreur 'a tous; son front est marqué du signe de Gain, comme d'un fer rouge; ses yeuv portent les traces du Icii (|ui le dévore. Il a la linure et la voiîc bumaine; mais c'est un réprouvé.
C'est ainsi que nous envisageons le meurtrier ; c'est ainsi que nous jugeons le malheureux souillé de sang bumaiu; c'est ainsi (|ue, terrilié par son crime, notre esprit l'environne d'une multitude de terreur! Il a ravi rcxislence h un homme, il a <lélruit rima.'C <le Dieu, il a précipité son frère dans l'élernilé, il a auilaeieusemenl usurpé l'autorité divine, et nous l'accablons de maléilictions. Mais par notre haine profonde et invincible pour l'Iiomicide, que prouvons-nous?. .. C'est que nous croyons Il vie bumaine sacrée, et l'e-spril de l'homme revêtu par son créateur d'une sainte auréole; c'est que nous avons la consc'ience de ses sublimes privilèges, de ses hautes destinées. Le minniiaut le plus vil, l'être sans asile, sans vêtements, abnili par l'ignorance et la misère, l'êlrc dont l'aspect choi|uc notre délicatesse et que nous fuyons comme un reptile, celui-là même est reiulu sacré par le caractèie divin (|ni est en lui. Cette vile et grossière argile se transforme en un temple vivant, car elle est consacrée et sanctifiée par d'immortelles espérances.
Que dit l'homme il'état par l'organe de son sei vitcur le bourreau'i" Quel exemple donne-t-il, quelle leçon enseigne-t-il du haut do la potence, sa tribune'? Par quel acte sage et consolateur fait-il sentir à la foule aveugle et indifférente la sainteté de la vie des hommes? Comment par l'intermédiaire du fermier de la corde prouvet-il sa vénération pour r(euvre de Dieu, et son horreur pour ceux qui tuent? Le bourreau va nous le dire.
Il est quatre heures du matin. Le ciel est noir comme de l'encre, et la pluie de novembre lions pénètre jusqu'aux os. Tout est froid, sombre, désolé. Nous débouchons par uneiuellc étroite dansniiedespliisgrandesnies (le Londres. Quelle animation sondaine ! des flots de peuple inondent le chemin : hommes, enfants et femmes, quelques-unes avec leurs nourrissons entre les bras, marcbenl d'un pas léger, rient, causent, babillent comme en un jour de dimanche. Sans doute on va célébrer (]uelque fête nationale. Il n'a fallu rien moins pour arracher tant de gens au repos de si bonne heure et en pareille saison, rien moins pour donner tant de vivacité h leurs mouvements, tant d'éclat a leurs rires, tant d'insouciance h leur gaieté. Car, voyez comme ces groupes déjeunes gens, avec l'impétuosité de leur âgi^, sautent, dansent et trépignent sur le pavé; tanl(')t l'un d'eux s'arrête, et, diverti par les facéties d'un compagnon de voyage, se tord les côtes, et, presque plié en deux par le rire, s'appuie contre un lampadèrc; (antiU une femme en gaieté fait entendre sa voie grêle et périmante. Il est clair (ju'une fêle générale se préparc. Ccpcnd.int mêlons-nous h la foule qui urossit, et suivons le torrent.
Au bout d'un quarl d'heure, nous sommes évidemiinni arrivés au terme du
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voyii;;r, car un resscniblfiDciil est ili'jà loniié, el s'aii^nionle sans crssc df lii iiiultililiiclc <|He vomisspiil une dcnii-ilouïaino de lUcs. Que de monde ! (juc docuiiosilc peiiile sur les visafics ! Des porles s'ouvienl, et une plale-loruieujassive est lourdeuient (laiut'e dansia lue.
0 C'est sans doute la scène, c'est le théâtre où va s'accomplir la cennionie nationale, d'où probablement on disliibueia des prix et des couronnes civiques à un peuple vertueux, tant sont pleins de sagesse et de philosophie les léiiislalciirs qui ligouvernent, tant ils sont instruits des peuchauls et des faiblesses do riinuinie . tant ils prennent soin de le diriger, de le réformer, d'élever son âme. »
Ainsi pense le liranie, le Chinois et le Japonais, car le lecteur a dû comprendre que c'était un barbare de celle espèce qui avait suivi la foule, ettjui souriait coniplaisamment à cette foule de\ant la porte de la prison pour dettes de Nevvgate.
» Je vais donc voir une fcte nationale ! je vais assister à une leçon pratique d'hnnianité, de liienfaibancc, de raison et de vérité! Un législalour anglais va se placer sur cette plate-forme; et, dans la plénitude de sa science, dans la grandeur de sa philanthropie, dans ce qu'il est lier d'appeler sa charité chrétienne, il récompensera deux ou trois élus aux acclamations de cette multitude. Il pendra au cou de quelques-uns de ces citoyens des médailles qui éveilleront dans les cœuis le désir de marcher sur les traces des lauréats, et l'espoir d'être un jour eu.\ •mêmes l'objet de pareilles distinctions. Quel charmant spectacle! quel peuple gai et heureux! il quitte sou litavant l'aube, et dans cetaffieuN climat, il attend quatre hcuies (l'étranger venait de comprendre avec assez de difliculté que le spectacle n'aurait lieu qu'il huit heures), pour assister à une distribution de récompenses nationales! «
Kt il sourit en voyant un jeune 15reton, dans la surabondance de son humeur folâtre, enfoncer le cliaiieau d'un de ses amis de manière ;i lui cacher les yeux et le nez, pendant qu'un autre égrillard, d'une main prompte et légère comme des nageoires, visite les poches de la victime. Les plaisanteries continuent, et ne sont point étouffées par le bruit des marteaux qui retentissent sur la plate-forme nationale.
In marchand de comestibles adresse brusquement la parole a l'étranger, et lui propose un jeu de hasard pour gagner de petits pâtés appétissants de porc et de mouton. Le barbare refuse gracieusement, et médite sur la gourmandise britannique. Il conclut que les Anglais, même quand ils se rassemblent pour une réjouissance publique, ne peuvent oublier leur estomac. L'étranger avoyagé, etest habitué "a avoiide l'indulgence pour les habitudes des hommes. Il regarde donc d'un œil philosophique jouer, sans cérémonie, a pile ou face devant la plate-forme de la nation.
Écoutez! quels éclats de rires ! quels trépignements! quels battements de mains! Le bruit part de l'hôtel d'en face, rempli des spectateurs les plus aisés; quelquesuns ont donné beaucoup d'argent, même quelques pièces d'or au maître du logis, pour avoir la faculté de s'asseoir h la fenêtre. Ils tiennent "a bien voir la distribution des récompenses nationales, alin de mieux observer, pour leur edificalion, le maintien et la physionomie de ceux qu'honore la bonté sage et philosophique de l'état. 11 y a un moment de silence; puis l'étranger écoule une chanson chantée avec des poumons
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d'aiiaiii, imo rliaiisiin ((ininu' celles qui soilenl de la hoiulie des e\el(>|ies. Le liarbaro ue peut en distinguer (|ue le leirain, ainsi eoneu :
Ln soii i riu'l in'enirvc liriiMHioinciil A l'exisleiicoà peine eimiiiieiK ce.
Ce sont liien l'a les itai'oles , car trente voix répètenl en eh(i>nr :
Un sort crnci nreiil('\(' hrnsiiiiciiicnl A l'oxistonce i\ peine ccininiencée.
VA ces elianis étoulient le lunil du niarleaii, (|ni Iravaille encore sur la plate-Uiiine nationale, et l'Iiilariléest bruyante el déiéi;lée.
Le barbare, curieux de connaître les nueurs anglaises, ne |>eut résister au désir de se mêlera la foule des chanteurs. Il scdiiige vers la clianihre, et malgré tonte son indulgence pour les «sages des nations, il est légèienient blessé du speclade (|ui s'offre a ses yeux. La chandjre csl oliscurcie d'épais nuages <le fumée ; mais au bout (le ijuulques instants il parvient 'a découvrir les auteurs du joyeux vacarme; il peut y avoir environ cinquante individus, Inunnies el femmes; le plus grand nombre lugit en cliieur, mais le reste est plongé dans un shipi<le siienix'; (|uel(pies-uiis doiincnt, (|uelques-uns essaient de rire, mais l'ivresse paralyse leurs lèvres.
(I 11 est étrange, se dit le barbare, que dans une cérémonie nationale les puissants, les grands, les moraux, les sulilimes Anglais s'abaissent ii ce |M)inl ! ou'il est malheureux qu'ils ne puissent maîtriser leur enthousiasme, et qu'assemhles jiour être témoins de ce que j'ai souvent entendu appeler une grande leçon morale dans ce pays heureux et éclairé, ils ne paiviennent pas ;i réprimer assez leur aitleur naturelle, pour s'abstenir d'eau-de-vie, de rhum, de gin, de bière et de lahac. »
Telles sont les réilexiousde l'étranger, et le ménestrel continue il chanter :
tin sort cruel m'enlève brnsiineineni A l'exi.stence à peine comniencée.
Mais la foule ameutée au dehors s'écrie : « Voici les shériffs' ! » Le ehaiileui se tait, et tous se précipitent "a la fenêtre.
Il est fort désagréable, il y aurait de quoi exciter la hile de tout autre ipuîd'un philosophe, de |iaycr pour jouir d'un spectacle national, et d'en être complélenienl privé par l'enthousiasme, par le généreux empressement do la foule. [Votre brame tente en vain de se faire place; hommes el femmes S(uit agglomérés aux croisées comme des essaims d'abeilles; notre sage fait de vains efforts poui' obtenir une
Magistrat» annuels dont les fonction» n'poiuli'nl li irllcs de nos anciens pidvWs.
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place d'oii il puisse voir la solcnnilé, n)ais on lui ilii iIp rester où il est ei d'aller au diable. !.(> hranie oliril lraM(|uilleniPHt à la prciiii.'rc partie de celte injonction ; mais, exile de la feuiJtre, il pourra du iiioiiisjuj;er de l'impression produite sur les spectateurs par la cérémonie : l'expression franche et sans détours de leurs plij-sionomies lui révéleia rindueiice de la scène a laquelle ils^^assislent. Cette pensée l'a consolé, lorsqu'il entend ciier dans la rue :
« Chapeau bas! chapeau bas!... Ohé! l'homme au chapeau blanc et au crêpe I Ohé! l'iiorame en deuil, "a bas la casquette, silence!
— Oui, se dit le brame, la cérémonie va commencer: voici le début des réjouissances. I)
' Et, quoiqu'il ne vit pas plus que s'il était sur les rives du Gange, il se hasarde à demander 'a un voisin plus heureux combien d'individus vont recevoir ce matin la récompense «lu'ils méritent.
0 11 y a des coi dons pour si.\ , vieux coq ! lui répond-on.
— J'avais raison , pense le brame: des cordons auxquels sont suspendues des médailles.
— Voici les baguettes blanches ', s'écria une douzaine de voix h la fenêtre; et l'iiupalience et l'animation des assistants excitent vivement l'intérêt de l'étranger.
— O mon Dieu, mon Dieu ! dit une femme, voici le prêtre.
— Peuple admirable ! se dit le brame, avec quelle sauesse tu associes 'a toutes les récompenses publiques, 'a toutes tes fêtes publiques les beautés de ta belle et charitable I eligion !
— Lue, deux, voici Jack!
— Dieu le bénisse !
— Quel air aimable!
— Il est vêtu comme pour une noce. » dit une femme en sanglotant.
Le brame, louché des exclamations des spectateurs, impressionné par l'émolion des femmes, pleure de joie et par sympathie. « Dieu les assiste tous ! murmure-t-il.
— Il n'y en a que quatre, dit un spectateur d'un ton de désappointement.
— On nous en avait annoncé six, dit un autre.
— Comment, diable, il n'y en a que quatre! dit un troisième.
— Les deux autres, pensa le brame après un mûr examen, n'ont peut-être pas été trouvésdignes de partagerles honneurs del'ovation.Cedoit être un agréablespeclade!»
L'impassible étranger est profondément remué par les exclamations passionnées des gens placés devant lui. Les uns appellent, mais familièrement et sans emphase, une pluie de bénédictions sur la tête des lioumies qu'on récompense. Les autres semblent se pâmer d'admiration 'a la vue du noble maintien qui les dislingue en cette intéressante occasion. Deux ou trois tournent le dos, et leurs visages portent les signes d'une colère étouffée.
' Les constables.
(A', dur.
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« Ce sont les malveillants et les envieux, suppose le brame.
— Il leur lUinne la main. Dieu les garde!
— lora esl-il ferme ! C'est un roc ! Quel gaillard !
— Le cher ami !
— 11 ne remue jias un doigt.
— '1 est descendu, s'écrie une femme dont la voi.x s'enroue brusquemeni, et qui fait pénétrer ses ongles de bête fauve dans le bras de son voisin.
— Dieu les bénisse ! Dieu les bénisse ! d
— L'n bruit discordant s'entend; un corps lourd l(ind>e; des gémissements d'Iiorreur, des voix de femmes s'élèvent; puis le silence de la tombe !
« Cette cérémonie nationale, se dit le brame, doit avoir en soi quelque chose de bien solennel : tant mieux! La solennité de la réconqiense lui donne un niiiiveau relief et la grave dans la tète et dans le cœur des assistants. »
Lin spectateur, la face noire de rage, s'élance de la fenêtre, et, incapable d'exprimer ce qu'il ressent, il frappe la table de ses poings fermés.
« Mike, s'écrie-t-il , une pinte d'eau-dc-vie et du tabac jinur dix ! »
Et il se renverse sur une chaise, passe ses doigts dans ses cheveux et rit comme un démon.
Notre brame est étonné des figures de ceux qui reviennent de la fenêtre, des larmes qui baignent les unes, de l'indifférence, de l'indignation peintes sur les autres. Au bout d'un instant, il se hasarde à regarder parla fenêtre; il voit l'œuvre du bourreau , et. frappé d'une stupeur terrible, il tombe sur le parquet. L'hote le fait prudemment tianspnrter dans une autie pièce; on le met dans un lit; il s'assoupit, il dort une heure et dormirait davantage s'il n'était réveillé par le chœur que conduit l'homme qui a demandé de l'eau-de-vie et du tabac :
Du sort cruel m'eulève hrusquemeut A l'existence à peine coiiinieiuTO '.
Telli; est la récompense du bourreau , tels sont les sentiments et les |)enséesde ses com|)alriotes quand, sur l'écliafaud, il étrangle un homme devant des milliers de spectateurs pour leur apprendre combien la vie humaine est sacrée, pour faire connaître au monde quel est le crime ineffaçable de celui qui tue son frère. Le bourreau tue pour prouver l'iniipiité du meurire.
— Mais, monsieur, dit le bourreau, il est écrit dans les livres saints... Quelles sont les paroles'^.. Oh! m'y voici : Celui qui aura tué un homme sera puni de ujort-.
— Attendez un peu, serviteur de la potence.
' llistorii{iie.
{N. de l'auteur.) '' Lévitiqvf,, cba|i. ,\.\iv, vor9Cl21.
( N. du T. )
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(I Caïn ilil nii Soinnoiir : Mon iniquité est trop srnnilo |innr pnnvoir en oblenir le pardon.
(I Vous me eliassez aujnni'tl'iuii de dessns la terre, cl je m'irai cacher de devant votre face, .le serai fusitifet vagabond sur la terre. Quiconque donc lue trouvera me tuera.
« Le Seigneur lui répondit: Non, cela ne sera pas; mais quiconque tuera Gain en sera puni Irès-sévorement. lit le Scigneni- mit nu signe sur Gain, afin que ceux qui le trouveraient ne le tuassent point'. »
El cependant le bourreau pend sous la sauve-garde de l'Écriture, soutenu dans sa foi par ces philosophes chrétiens qui, pour défendre un préjugé chéri, sont toujours disposés à tirer leurs arguments moins de saint Matthieu que du Lévitique. On peut les prendre pour des juifs quand ils disent qu'il faut rendre œil pour œil, et dent pour dent; et leur empressement 'a appliquer avec une rigoureuse exactitude le principe de Moïse est en rapport avec la surprise qu'ils éprouvent de voir qu'on pense les amener, de concessions en concessions, 'a renoncer à leurs idées. Le bourreau et ses partisans interprètent singulièrement l'Écriture.
Considérons le bourreau dans l'exercice de ses fonctions. Il a commencé sa tâche, il a préparé le malheureux h la mort, il est descendu sous l'échafaud pour baisser la trappe. Que sont pour le peuple les services du bourreau? que leur enseigne l'être misérable qui a les bras liés, la corde au cou, et dans un instant sera... quoi? Qui peut le dire? L'homme d'état dont le bourreau est l'agent paie en sa miséricorde pour qu'un prêtre chrétien prodigue au criminel les consolations chrétiennes. Grâces lui en soient rendues ! Mais que fait l'ecclésiastique? quels sont les heureux fruits de ses éloquentes consolations? Si le criminel est assez fameux pour être l'objet d'une vive curiosité, on nous avertit par intervalles, d'un ton de congratulation, que l'infortuné est chaque jour plus vivement pénétré de la vérité des miséricordes divines et de la divine révélation. La potence, lui dit-on, est pour lui le marchepied du ciel. Dans un moment, il se trouvera avec les anges, car l'homme d'état ne tuerait pas un esprit sans l'avoir préparé; il est loin de songer 'a faire périr une âme.
Donc, entre le bras et le plancher du gibet, le coupable n'est pas un objet de dégoût et d'aversion; mais il est au nombre des élus; il semble que des ailes frémissent sur ses épaules. Le sol lui manque; les dernières convulsions du pendu convainquent la foule du respect qu'on doit 'a la vie humaine. La nuit vient; le corps de l'assassin est jet('' dans une fosse de la prison , et ses os sont rongés par la chaux vive. El c'est La le grand exemple moral que donne le bourreau ; c'est la le ciiâtimenl.
La mort serait un châtiment véritable si elle ne pouvait être donnée que par l'exécuteur ; mais, puisque Dieu eu a fait un calice commun 'a tous les hommes, une coupe inévitable que tous les vivants doivent boire jusqu'à la lie, puisque personne n'a le privilège de s'y soustraire, n'est-il pas étrange de punir la perversité la plus profonde
' Cenése, chap- W .
(N.dii T.)
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011 lui iiiMi^canl im mal qui iloil aussi Ininiitcr la vio dos tiomiuCs los plus voiliiciix.
(( Mais, dil lo liouiroau, rimiiiièlc lioiuiuo iiiourl oiilomv do sos amis on |iloiiis ; sa niorl es( douce cl paisible, taudis que celle du coupalilo (jui passe par mes mains... »
Tous dou\ sont lancos dans la uiôiiio olornilo. i:i— éoouioz — (juoi est co bruit (|ui se rapproche de fooliafaud ? Lo iriiniuol s'avanco ouoliainô; la iiiarclio prooossiouuelle est eommencce, et la voix cousolatrioe du oliapelaiii de la prison prononce
ces paroles :
» ,lo suis la résurrection et la vio, dit le Seigneur ; et celui qui croit on moi, (|iiaiid même il serai! mort, vivra, et (piicou(iue vivra et croira en moi no mourra
jamais. »
Douglas Jkiuuu.h.
LE DIABLE D'IMPRIMEUR
LE DIAIÎLE I) IMPUIMKI II
E diable d'iraprimeur! que ce nom est romanesque ! il nous reporte aux tristes léalitos des siècles passés, où l'ignorance et ses ministres , la luse, la violence et la cniaulc, étaient assis au rang le |ilus élevé de la terre, où l'intelligence de l'homme était "a sou réveil en bulte à ranathcmeeLa la malédiction, comme les perverses machinations de Satr.n, où l'aurore de la lumière u:orale était considérée comme un pâle reflet des flammes éternelles. L'imprimeur était donc un sorcier, un magicien; il avait donc un familier, et de la le diable d'imprimeur! Ce fut à une époque de ténèbres, dans des jouis de supcistition que noire liéios fut baptisé: et quoique ce nom lui fût donné comme un sobriquet injurieux, les grands et les puissants lui tinrent lieu de pariains. Parmi eux se trouvèrent des cardinaux et des abbés mitres, les plus nobles et les plus riches citoyens. Ils prirent conseil ensemble, Rappelèrent diable la bonne créature. On en conclut qu'il fallait le saisir, le lier et le brûler vif, au milieu des chants des prîlres, des parfums des encensoirs, il d'.nspcrsions multipliées d'eau bénite.
Eslil possible, demandera quelque lecteur, que le pclil Pierre rrampinglou, diable d'imprimeur chez Vizetelly et compagnie'-, moyennani cinq ou six shillings
Cest le nom qu'on donne en Angleterre an i>elil commissionnaire vliargé de porter <;t d'allPr redier. elier les épreuves chei les auteurs.
(jV. du T.] - C'est de chez ces imprimeurs qu'est sorti l'ouvrage que nous traduisons.
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par seiuaine, ail une origine si étounanle, siavenUiiouse? oui, croycz-le ; le diable d'imprimeur est aujourd'hui uu serviteur familier; il va comme un bon génie de l'imprimeur chez l'auleur, et de l'auteur chez l'imprimeur; il attend paisiblement de la copie, dort sans se plaindie pendant le temps de la composition , s'ennuie trois ou quatre heures avant qu'on lui donne le chapitre ou essai (]ui va être terminé à la minute. Mais Pierre, au quinzième siècle, eût pu avoir les honneui s d'un auto-da-fé, et, du bois destiné 'a brûler le maître, on eût réservé un faïot pour le valel.
H est doux à noire é|)oque de nous reporter aux périls do l'impriineui-, en le voyant tel qu'il est, couronné de mille palmes triomphales. Nous aimons 'a citer l'exemple de Jean Taust , orfèvre de Mentz. offrant dans la pieuse cité de Paris, .ses bibles imprimées a cinq ou si\ cents écus la pièce, et, forcé soudain de raliattre ses prix, et de ne demander que la modique somme de soixante écus ! les scribes prenant l'alarme. Il faut que le diable soit au service de l'imprimeur. On examine les livres avec curiosité, et il devient évident , d'après l'uniforinité des exemplaires, (jue Beizéhuth en personne les a écrits, ou qu'il y a du moins coopéré. Il est assez singulier, vu l'astuce légendaire de Satan , qu'il ait assez oublié ses propres intérêts pour fabriquer des bibles "a bon marciié; mais l'ignorance et la persécution sont enclines à de pareilles erreurs.
Le tumulte est grand dans Paris ; les scribes, les hommes ingénieux et industrietu qui copient des bibles, joignent leurs cris 'a la clameur publique avec le plus complet désintéressement. Faust est découvert ; on trouve plusieurs bibles "a son domicile ; quelques-unes sont imprimées avec son sang; horrible circonstance, que prouve sans l'ombre d'un doute l'encre rouge dont elles sont ornées. Au feu ! au feu ! au bûcher le magicien ! tels sont les cris qui s'élèvent bruyants et unanimes. Le sorcier est jeté en prison, et pour éviter d'être brûlé vif comme un homme allié au démon, il fait connaître son secret, 'a l'admiration du monde, et surtout 'a la grande surprise et aux remerciements de l'I^giise. Hélas! ses enfants gras et rubiconds, qui se repaissaient tranquillement dans leurs cellules comme des versdans les noix, ne songeaient guère au mal qu'allait faire cette découverte. Ils ne pensaient pas que le premier craquement de la grossière presse de Guttemberg était le glas de la tyrannie et de l'ignorance. A ce bruit, si les moines avaient eu des yeux, ils auraient vu leurs saints pâlir et s'agiter ; ils auraient entendu frémir leurs vieilles et lucratives reliques, et des murmures sinistres faire retentir les autels.
Au moment où Guttemberg tira sa première épreuve (l'historien des papes a fort mal "a propos négligé ce fait i , le saint pontife était dans son premier sommeil. Mais tout a coup sa sainteté fut éveillée en sursaut, et pendant au moins cinq secondes elle se demanda si elle était ou non infaillible. Chose étrange ! qui eût pensé qu'un léger bruit fail'a Mentz se ferait entendre distinctenient "a Home?
Notre présente intention n'est pas toutefois de suivre le diable d'iiiiprinieur ;i travers les événements de quatre siècles, mais de le montrer tel qu'il est aujourd'hui, après de nombreux et importants changements. Il est incnnlestable, que dans un âge de ténèbres, il a reçu son nom comme un reproche, beaucoup de braves gens de France, respectables et exacts à payer leurs impûls, sont morts avec la ferme pcrsu»-
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sioii que, (1110111110 l'iiiisl se lui lilandii aux ^eiix des liop luciles uulorilés civiles, le iliublo (Icvail avoir mis la main à rimpiiiiiorio. I.o .liahjo et le dutloiir l'aiisl devinrent denx idées inséparables; et le diable d'iiiipiimeiir survit ii cette époque, quoiqu'il soit niaintoiiaiit pliilosoplii(|ui'iiieiit rci;u toiiime une créature de lumière.
Le diable d'impiimeur est de nos jours le (dus humble joyau de l'écrin typographique. .Si notre conscience trop vétilleuse nous le permettait, nous cherclicrions à cacher au public un fait fâcheux : c'est que le diable d'imprimeur du dix-nouviémc siècle n'est, dans l'écheile sociale, guère au-dessus du commissionnaire. C'est ainsi que la pratique des temps et l'Ijabilude vulgarisent ce qui est mystérieux, rendent cwnmunes les choses les plus précieuses. Un jeune homme sortant avec une épreuve de l'inqirimerie de Guttembcrg, de Caxton, ou de Wynkyn de Wordt, était, pour ainsi dire, un messager d'état; le porteur d'un miracle de l'art; l'un des membres d'une corporation secrète. On lui avait fait jurer de ne point divulguer les secrets de l'art. Alors le diable d'imprimeur avait droit aux respects des hommes; aujourd'hui c'est Pierre ïrampinglon, âgéde neuf ans.
Cependant le diable d'imprimeur d'à présent a un grand avantage sur le diable d'il y a quarante ans. Quand il vientchercher de la copie (et, croyez-moi, lecteur, les visites du diable ne sont pas, comme celles des anges, peu nombreuses et à de longs intervalles ; elles se répètent tous les jours, toules les heures même), si l'éditeur est d'un caractère impatient ; quand donc il vient chercher de la copie, dans les visites qu'il fait sans relâche aux auteurs, le diable d'imprimeur n'a pas, comme ceux d'une génération passée, "a monter un nombre de marches démesuré. Jadis, le diable allait chercher les écrivains au faîte d'une maison ; mais, grâce aux progrès accomplis, il se trouve aujourd'hui à moitié chemin; les choses sont comme elles doivent être.
Dans l'imprimerie, le diable est homme de peine, la lâche la plus pénible lui esl constamment dévolue. II n'y a pas d'occupation trop sale pour lui, pas de fardeau trop lourd pour ses forces, pas de course trop longue pour ses jambes. II ne faut pas qu'il marche; il doit courir, il doit voler; car c'est un axiome que le diable d'imprimeur est obligé de ne jamais marcher; se dépêcher n'importe comment, se dépêcher, tel est son sort.
Ainsi, Icnciir i\es. passanis égarés, Dans le.s marais, dans les bois, sur les pri's. Dans les jardins, sur les moissons nouvelles, Les bleus lutins vont lonjours voyageant, . Nageant, rampant, courant et voltigeant Des mains, des pieds, de la tète et des ailes.
Et lediable d'imprimeur, consciencieux et zélé, courant "a la recherche delà copie, est tenté derivaliser d'activité avec les démons dont il est le frère. Le commissionnaiie vulgaire peut s'amuser en route ; mais le diable intelligent, qui recueille el porte de précieuses pensées, le colporleurdos productions du cerveau, l'interméiiiaire de l'auteur et de la presse, ne peut s'airêler et flâner comme un messager ordinaire; mais
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seiisibleiueiil [lénotré île l'iiiipoi I;iiro Je sa |irolVssioii el de la richesse iloiil il est dépositaire, en ses nioiiveinents de droile et de gaiulie, il doit s'étudier b voler autant que le vol est compatible avec l'aiiatoinie humaine.
La probité e\lraordinaire des diables d'iniprinionrs, comme beaucoup d'aiilres vertus des pauvres, n'a pas été suflisainment admiiée. Chargeons-nous d'appeler l'altentiou du monde sur la confiance en la nature humaine que témoignent journellement les littérateurs, el sur rétonnanle evactiludedes diables en général.
Les trésors de resjirit surpassent à un degré inconcevable toute richesse tangible, en pierres précieuses et en métaux; c'est une vérité prôchée dans mille et mille chaires, une vérité que nous blasoniions sur nos manuscrits, une vérité que les hommes riches de dix, vingt, quarante mille livres île revenu sont en position d'admettre fort paisiblement. Que de b)is, si nous fouillons les archives de la police, verrons-nous au nombre des délinciuanls, des apprentis orfèvres, des garçons joailliers,même des commis de banque! On a volé delà vaisselle, on s'est sauvé avec des diamants, on a détourné de l'argent, des hommes de confiance ont succombé aux attraits de la plus vile richesse, et sont devenus coupables. Mais quand, — et c'est avec un sentiment d'orgueil que nous posons cette question, — quand a-t-on vu un diable d'imprimeur distraire de la copie'? Quand a-t-il essayé de convertir un article en argent, et de fuir en France ou en Améri(|ue avec les fruits de sa perversité"? N'nus répondrons pour lui : jamais! ^'ous en appelons aux magistrats de police, au lord maire, 'a tons les aldeiinen ; qu'ils nous coiirondcnt s'ils le peuvent. Non; notre diable d'imprimeur est à chaque instant chargé de valeuis, par rapport auxquelles les bijoux de la lourde Londres, quoi qu'en puisse dire M. Swift, leur gardien, ne sont (]tie du strass et duchrysocale ; on lui donne à porter des pensées plus brillantes et [ilus durables que l'or pur; on lui remet de |ielils|)a(]uels qui valent les mines de Golconde; des feuilles volantes près desquelles, du moins dans l'opinion d'un homme, toutes les 'possessions du Moïol ne sont que d'inuliles taupinières; et, frété de cet inconcevable trésor, honoré delà conllancccle. l'écrivain, il se rend sans détour "a sa destination; et, avec la douceur d'un agneau et l'innocence d'une colombe, il délivre son important fardeau, .lamais il ne trahit sa foi. Le diable d'imprimeur ne soumet pas l'or intellectuel au creuset illégitime ; il n'offre pas le précieux papier au perlide changeur, il ne cherche pas "a mettre la copie en gage ; mais, avec une probité digne d'éloges, avec une noble simplicité d'intentions, il dépose le trésor entre les mains de l'homme désigné pour le recevoir, comme si c'était des haillons et de l'ordure. L'huître qui enfante une perle pour la couronne d'un empereur n'est pas plus licre de sa richesse que le diable d'imprimeur <le sa copie.
Lt maintenant, cher lecteur, le diable d'imprimenrne se présenle-t-il pas a votre imagination admiratrice entouré de l'éclat le plus vif, malgré ses mains cl sa (i;;ure souillées d'encre? Coudoyé par lui dans la rue, peut-être légèrement éclaboussé par les talons de Mercure, vous ne songez guère que ce petit garçon puisse avoir en loi (]uelque chose de dangereux. Vous ne le savez pas; mais, tout innocent, tout réjoui (pi'il parait, il eU chargé de copie. Il peut .sauter et gambader conune un jeune satyre, et cependant c'est le diable familier d'un journal. Ses regards raspireni la joie.
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ol |ioiii't:iiU li's poclies (le sos culoUcs de peau peuvent èlrc ili:irgées de coups de iDiiiicire. Il ne feiail pas de mal :i une suiiris, el dans sa veste dort la fuiidre qui doit anéantir un ministère. On lui offi irait peut-être en vain tout l'argent de la monnaie pour (|u'il eût a addilionnor uni^ somme (]uel('(tni|uo ; et c'est f;:âce à son inlégrittMiuela nalioii cviteia la i)an(|ucrontc ; car dans son honnot est déposé nn essai lon^'uement élaboré, dont les principes, s'ils sont adoptés, transformeront en «ne quinzaine I Anulolcrre appauvrie en ICI Dorado. Si les diables d'irn|irinu'nrs en cor[)S connaissaient leur force, (luelles lénèhrcs ils pourraient jetei' moiiieiilanémenl sur le monde ! Une conspiration des employés au ;^a/. serait un objet de plaisanterie, comparativement !i l'obscurité |)roduile par les diables d imprimeurs, coalisés pour détruire simultanément la copie! iSous l'avouons, c'est une suggestion dangereuse; mais, si nous n'avions pas la plus grande confiance en la bonté naturelle do nos diables, nous serions rassurés par leur manque de combinaison. IVailleurs il est possible que le diable porte de la copie comme le clieval d'un cvècpie porte son maître, sans avoir la moindre idée de la sagesse, de l'instruction, de la piété, de la cliaiilé, de la bienveillance universelle dont il est cliargé ; nous disons, il est possible.
Nous pensons en avoir dit assez pour obtenir à noire diable une cei laine considélation dans ses pèlerinages 'a travers les rues. Le lecteur lui accordera un peu d'al lention s'il le reconnaît h sa ligure barbouillée, à ses mains noires , 'a l'air de négligence littéraire répandue dans sa loilette , à une certaine vivacité d'expression , ;i la finesse de la physionomie; tels sont ses signes caracléristiques. Le véritable diable d'imprimeur est d'ailleurs un serviteur d'une espèce supérieure. 11 y auiait inconvenance de notre part "a avancer (pie son contact perpétuel avec une certaine classe d'individus aiguise son esprit , et lui donne une expression paiticiilière d'intelligence ; n)ais il en est ainsi. Le diable, el notamment le diable d'e journal , est un animal aussi distinct du sin)ple commissioiinairo , ipic l'est l'àne sauvage du désert de celui du marcband de sable. Si donc on le renconlie, nous réclamons pour lui, |)ar la vertu de tout ce qu'il peut porter, le respect el la considération. Songez-y; n'y al-il pas certains diables d'imprimeurs, quelque obscurs qu'ils soient, qui peuvent être regardés comme presi|ue classiques? par exemple, le diable qui porta "a Goldmistli les épreuves du vicaire de WakelieUl , et en reçut en récompense, nous le garantirions, plus d'une pièce' de six sous; le diable, le diable assidu qui allait cliercher de la copie chez Jolinson; le diable de l'auteur de Uobinson Crusoé; le diable de Dryden ; le diable (pii... Mais a quoi bon les énnniérer'? nous laissons h la mémoire , il l'imagination du lecteur le soin d'évoijuer el de se figurer les légions de diables qui ont visite les enfants du génie et de la pauvreté; tantôt grimpant les escaliers des greniers, tanlùt envoyés dans les retraites des faubourgs, tantôt dans l'enceinle sonibie et misérable d'une piison, pour y prendre delà copie, ils ont porté de là à l'imprimerie des pensées qui ont couronné l'humanité comme d'un diadème , des pensées douces et rafraicliissantes comme l'air du ciel , des pensées profondes comme la mer, impérissables comme les étoiles.
<iiii . I(> diable d'imprimeur a , dans son ten)ps . Iréquenlé la meilleure société :
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il faiil touveiiir pourtant iiiic ceiu ;iii\t|iicls il a loiulti visite ne demeuraient pa-* toujours dans le plus beau quartier de la ville, ui à une distance coninuule du rezde-cliaussée. Il ne les a pas toujours trouvés on train de déiiuster de la venaison , ou , la nappe enlevée , sablant du lionr^o^ne ; leurs repas étaient ordinairement plus humbles. Il avait toutefois de ;;ran(ls |)rivilé^es. Souvent, quand |)our plusieurs raisons, le pauvre auteur avail fui le tumulte de la ville , et s'était léfuuié dans un ennilafîo cliampiMic , et défendait ri;.'Oureusein(Mit sa porte, le dialile d'imprimeur avait seul le droit de se présenter. Il fallait toujours de la copie; et le diable arrivait régulier comme l'horloge du village.
^'ombrcuses et vaiiées sont les excursions du diable en qiiilc d^' ce ipii est maintenant le pain quotidien d'une génération de lecteurs , le pahntiim vilœ de notre siècle, la copie, l'essentielle copie. Dans ses courses, si le diable a ses fatigues, il a aussi ses plaisirs. En visitant les esprits dont le but principal est d'adoucir et de modilier la rudesse et l'égoîsme du monde , le diable est sans doute en sa petite personne une preuve de la haute mission de mesdames et messieurs les auteurs; il leur fournit souvent l'occasion de pratiquer leur bienveillance théorique. Par exemple, le philanthrope politique, organe des soulfrances et des plaintes d'un peuple exténué et accablé d'impôts, enllaninié de la tête aux pieds de la plus vive indignation il l'idée de l'égoîsme des riches , mêlant des larmes a son encre pour déplorer les misères du pauvre , ne peutsouffrir que le petitdiable , après une course de deux ou trois milles, par le froid et la pluie, poui' venir prendre l'ineslimable copie, reste "a grelotter dans le corridor. i\on ; il ordonne d'allumer du feu; et pendant que le philanthrope arrondit ses périodes, le diable aide probablernent à tourner la broche, et, la copie achevée, il part enlin pour l'imprimerie, le ventre plein ; et peut-être gralidé d'un sixpence. Tel é.tait, nous sommes disposés 'a le croire, l'usage de feu M. Cobbet : et nous présumons que les diables se disputèrent constamment l'honorable avantage de lui êtie envoyés.
M. Macquotient, quoique mathématiuicn , ajjpréciail à leur juste valeur les besoins et les qualités du diable d'imprimeur. Trois fois par semaine, le Iulin allait chez le mathématicien porter les épreuves des lo.;arithnies; lecture agréable , légère et intéressante pour le petit diable, l'outefois, M. Mac(|uotient ne croyait pas que l'enfant à l'esprit vif pût se contenter du plaisir d'examiner des cbiflres. Il avait une habitude digne d'être adoptée 'par les mathématiciens et les philosophes; il offrait au diable matin il du café chaud , ad Ub'ilum , et deux petits pains libéralement beurrés. l)e plus, le diable quittait rarement le mathématicien sans recevoir trois pences, et (juelipiefois six. iNous ne douions pas (iin^ les tables des logarilhmes , éditées par M. Macquotient , ne soient supérieures h toutes les autres , nous sommes certains que le diable est de cet avis.
Si par hasard l'auteur habite une maison comme il faut, le diable d'imprimeur a un ennemi mortel dans la maîtresse du logis. Sans respect pour la littérature en général , elle nesonu'e qu'il un seul passage, celui de sa maison. Sans conscience pour la majesté morale de la presse, elle regarde avec iii(|uiétud(' les pieds fangeux da Pierre liampington, diable d'imprimeur Kien plus; il arrive parfois qu'un valet do
I,K lilAlil.K D'IMI'KIMKlIi. ô!)<.)
pied est atlaclië à rilablissenieiit. C'est un jeune gentleman, dont la vcsie verte, collante, soigneusement boutonnée, le col blanc, la fifiure d'une propreté recherchée, les cheveux luisanlset peignés, les manières raides et sèches, sont exposées "a souffrir du conlact du diable en haillons, barbouillé el iiéglif;enl. Les deux enfants se rencontrent parfois dans le corridor , et l'aristocratie du valet de pied est mise en péril par la démocratie de l'imprimerie. L'ignorance crie toujours contre l'encre des imprimeurs ; de là, le billet suivant, écrit à un auteur par une maîtresse de maison , el dont nous pouvons garantir l'authenticilé.
Charlode Slreel, Filzroy Square, mardi.
Monsieur ,
C'est avec le plus vif regret que je vous déclare que les constantes visites que vous rendent de vilains et sales petits garçons^ me forcent à vous donner congé, pour maintenir la bonne tenue de ma maison. Hier, les gants de coton d'Amélius ( id est , le valet de pied) , étaient noirs conmie de la poix , et il n'a pu servir à dîner, el tout cela "a cause des vilains et sales petits garçons qui lui parlent. Crovez-moi , monsieur, je vous donne cet avis avec bien de la peine , mais je suis responsable envers la paroisse de la moralité d'Amélius ; et il n'y a pas plus de Irois mois que j'ai payé deux livres dix shillings pour sa livrée.
Votre humble servante,
Klisabeth Kentington.
p. s. Je m'estimerais heureuse, monsieur, de vous garder au nombre de mes locataires, sans les allées et venues de ces vilains et sales petits garçons.
C'est ainsi que mislrcss lientinglon parle de Pierre el de sa iribu. Pierre est un diable; c'est pourquoi aux yeux des illettrés, Pierre n'est qu'un vilain et sale petit garçon. Et cependant Pierre — et il y a beaucoup de diables de son genre — ,a autant d'intelligence qu'en auraient vingt Amélius, sans leurs gants de coton ; oui, Pierre est liseur par sa profession même ; il aime la littérature et on l'a vu grimper au haut de la maison, et étendu sur les tuiles, il lisait les Mille et une nuits. Même un jour, Pierre a exprimé les expressions de son âme par les lignes suivantes (authentiques).
Je ne désire pas la lampo d'Aladiii ; C'est l'orgueil de Satau qui l'entrelienl, je ga^e : Si je n'étais séduit par le luse mondain. Si mou cœur restait pur, du m'olfrirail en rain Une princesse en mariage.
Li; IHAHLK I) IMPRliVltliU.
Lecteurs, ne voyez pas seiilemeiil dans le diable d'iin|)riniciir , coiuine la niailiesse de maison , nn vilain et sale petit garron. Quoique ee soit l'homme de peine de la presse , il apparlienl h la presse; si donc vous tentez jamais les eliaiicesde l'impression , traitez notre sujet avee courtoisie , avec libéralité ; rendez au diable lo i\u\ lui est dû.
Doi'ci.AS lEuiioi.n.
fm^^^^
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