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Les anneaux d'une chaîne
Du côté de Christiania, en Norwége, et non loin du golfe de Steen, sont les fameuses mines d'argent de Kongsberg. Dues à la noble fille de Christian 1 Y, héros de Dane-
mark (^ ), ces mines curieuses, au fond desquelles travaille sans relâche une population privée d'air et de soleil, sont en quelque façon de vastes catacombes où l'ouvrier vient chercher la richesse, et, après de longues fatigues, ne trouve souvent que la mort. 11 est à la source de tous les biens d'ici-bas. Le fameux métal l'environne; il le voit, le touche, l'exploite ; et, à l'exemple de Tantale, meurt de soif au milieu des eaux.
Le mineur suédois ou norwégien a quelque chose de primitif et de résigné dans le caractère, dont le charme est aussi tou-
(l) Eléonore, comtesse d'Uhlfeld, fille du roi Christian, créa ces vasles élablissemens, qui furent longemps les principales ressources du royaume.
chant que poétique. Avant de descendre dans son séjour de gnomes, il prend congé du soleil, de la végétation, des fleurs et de la nature, par une mélancolique prière à celui dont le pouvoir, ne s'arrêtant pas aux surfaces, plonge à la fois dans toutes les profondeurs humaines. 11 sait que désormais il n'entendra plus, aux heures du travail, que le bruit de la hache attaquant le précieux minerai, et, aux heures du repos, que le clapottement triste et régulier des gouttes d'eau tombant du rocher. Il prend ses marteaux et sa pelle ; il se met courageusement à l'œuvre; et, sous les voûtes funèbres où il ne respirera plus ni le vent frais du matin, ni la douce brise du soir, il entonne un pieux cantique.
Parmi les mineurs de Kongsberg, on re-
marquait, il y a peu d'années, un jeune ouvrier nommé Sigward. Il avait à peine vingt ans. Ses traits et sa physionomie étaient d'une beauté régulière et pleine d'expression ; mais ses joues étaient amaigries et décolorées par la souffrance et la fatigue. L'excès habituel de travail et une longue suite de peines abattaient peu à peu son courage. Sigward avait passé ses premières années dans l'aisance avec un commencement d'éducation; des revers de fortune étaient venus ensuite réduire son père à l'indigence, et causer la mort de sa mère. Resté le seul soutien de l'auteur de ses jours, Sigward eût voulu trouver de quoi pourvoir à ses besoins dans les ressources de son intelligence ; mais son instruction était demeurée incomplète} il n'avait pu
acquérir aucun de ces talens lucratifs qui assurent une existence. Réduit à embrasrer l'état d'ouvrier, il s'était fait mineur à Kongsberg.
Quoi de plus profondément triste que le bonheur à l'état de souvenir!... De continuels regrets, de pénibles travaux, le défaut d'air, et de mauvais alimens accablaient à la fois l'enfant de la Norwége. Une seule pensée soutenait ses forces : il faisait vivre son vieux père, et le soulageait dans ses maux. Hélas! pour surcroît de malheur»
ce père est tombé dangereusement malade; et, pour subvenir à ses dépenses, Sigward se voit forcé de travailler nuit et jour; il passe ainsi de longues semaines; il espère une guérison. Vains ofCorts! il a pu corn-
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battre la misère, il ne saurait vaincre la mort. Le\ieillard, bénissant son fils, exiiale son dernier soupir.
Sigward sort des mines de Kongsberg, non pour jouir avec bonheur des délices d'un air pur et d'un beau soleil, mais pour suivre un convoi funèbre et pour pleurer sur un tombeau. La contrée où vivait son père prend part à la douleur de ce modèle des fils. Les jeunes Norwégiennes d'alentour le regardaient avec une tendre curiosité : qu'il devait être doux d'être aimée d'un tel homme!... Le mineur n'ira plus s'ensevelir dans les entrailles de la terre. Qu'a-t-il besoin d'argent désormais! il en gagnera toujours assez pour lui-même ; il ne recherche point les plaisirs; pour lui le bien suprême en ce moment c'est la vue du
ciel, le parfum des fleurs et le chant des oiseaux; c'est le rayon de l'aurore et la brise du soir, la nature et la liberté.
La force et la santé lui reviennent. Par degrés ses douleurs se calment ; sa bouche a retrouvé le sourire; ei son regard s'est porté plusieurs fois avec émotion sur une jeune fille du hameau, la jolie Elva Colbiorn. Bientôt l'amour s'empare de lui : amour brûlant, amour dévoué. Hélas!
Sigward est sans fortune.
« — Vous êtes un brave jeune homme, » je le sais, lui dit le père d'Elva; je vous » confierais ma fille en toute sécurité, si » vous aviez quelque peu d'argent pour « entrer en ménage : Mais rien ? c'est aussi » par trop peu.
>» — • Que me faudrait-il? parlez ! répond » Sigward pâle et tremblant.
» — Deux cents spécies (mille francs).
» — Eh bien! reprend le mineur après » un long silence et en poussant un pro- )• fond soupir, je retournerai à Kongsberg, » je redescendrai dans ces cruels souter- >' rainsoù j'ai déjà tant travaille et tant souf- » fert. Jour et nuit, la hache à la main, je » gagnerai la somme voulue, ou je mour- » rai à la besogne; mais il me faut un an » pour le moins, et votre fille attendra- » t-elle ?
» — Je vous le promets, réplique le vieux » Colhiorn avec attendrissement. Du cou- » rage! njon bon Sigward. Vous êtes aimé
* de ma fille : l'an procliain \ous serez mon M fils. »
L'amant d'Elva retourne à Kongsberg ; arrivé à l'entrée de la mine , il envisage avec effroi sa tâche; Tame navrée , il tombe à genoux .
« — Adieu encore, s'écrie-t-il , adieu, « lumière du soleil!... adieu, prairies et » ruisseaux! air pur et nature riante!... » Amour ! au fond du gouffre et des nuits, )^ descends-moi du moins tes rayons ! Viens » me consoler de tes rêves!... El va, pour » ton pauvre Sigward, tu es le ciel de toutes » façons ! mais il lui faut passer par l'abî- » me... avant d'atteindre au paradis, *
Il se remet au travail avec une énergie
âurhumaine« S'il conlinue ainsi, il aura les deux cents spécies avant les douze mois révolus. Le malheureux ne se donne aucun repos; ses joues se creusent, son regard se ternit, sa taille se voûte ; il s'enrichit, mais il se tue.
Parmi ses compagnons, il en était un avec lequel il s'était particulièrement lié. Erik était d'une force colossale et d'une gaîté inaltérable. Ouvrier vigoureux, il ne craignait aucune fatigue. Caractère insouciant, il aimait les dangers. Se moquant de chacun et st divertissant de tous, il chantait du matin au soir. C'était le plus beau des mineurs : on l'avait surnommé le dieu Thor.
Egayant ses camarades par ses lacéties
et ses contes, Erik était superstitieux cotn» me la plupart des enfans de la Norwége. Il croyait aux géans de la montagne et aux nains invisibles du gouffre, aux grimm, les chantres du torrent, et à Hulda^ l'ange des mines. Sigward Técoutait tristement.
« — Qu'as-tu donc? lui demande Erik.
» Tu souffres : conte-moi tes peines.
• — Tu ne pourrais les soulager.
» — Tu travailles trop, mon ami. Pour- » quoi donc te faire mourir ?
» — Pour arriver plus vite là-haut, à la » véritable existence.
» — Serait-ce à la vie éternelle? inter- » rompt Erik en partant d'un éclat de rire.
» Pauvre garçon ! tes forces s'en vdnt, et ta «raison déménage avec elles. Tu n'as » pourtant pas tort à un certain point de te » jeter dans l'idée religieuse ; car, en effet, » quand on ne peut plus avoir de grand » succès dans ce monde-ci, il faut rêveries » gloires de l'autre.»
Un jour Sigward était seul au fond d'une dos longues galeries de Kongsberg, nommée la Mine de Justice. Epuisé de fatigue, il venait de s'asseoir un instant dans un enfoncement de rocher; quand, à la clarté d'une torche allumée près de lui, il voit s'avancer une femme; elle était enveloppée d'une mante grise, et marchait d'un pas chancelant. Le mineur reconnaît Elva.
Elle vient soutenir le courage de son
aruaiit 5 elle en a obtenu l'autorisatiou de son père. Se débarrassant de sa mante, elle se présente à Sigward revêtue des habits de fiancée du pays. Qu'elle était belle, la jeune Norwégienne! Sur ses longs cheveux flottans était une bandelette d'or à pointes, semée de petites pierres d'argent. Trois cœurs ciselés avec art étaient suspendus à son cou par une brillante chaîne. Deux de ces cœurs renfermaient une éponge ; le troisième ne s'ouvrait pas. Son pourpoint était de soie rouge, et sa ceinture de velours noir; le tout orné de plaques en métal. Ses souliers à la poulaine avaient de riches broderies; et un jupon de soie violette complétait l'élégant costume. (1)
(1) Marmier, voyage en Norwége, t. 2.
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« — Je suis la ûaûcée, dit Elvaj j'ai » voulu m'offrir telle à les yeux j et je t'ap- » porte mon anneau. Tiens! mon père me » l'a permis. »
Elle lui présentait une bague.
« — Chère Elva! répond l'heureux Sig- » ward en saisissant avec transport le gage » de l'amour : Comment l'exprimer ma re- » connaissance î Être descendue pour moi » dans ces affreuses mines!,., et m'y ap- » porter toi-même une si douce récom- » pense de mes peines!... Quel courage! » que de faligues!...
» — Tu souffres bien autrement pour 9 moi, réplique la Norwégienne, et cela » chaque jourl à toute heure l.*« et «ela
j» doit durer un an!... 0 mon Dieu! qu'une » année est longue !
» — 3Iais ensuite, Elva ! que de joies !
» — Oui, mais les joies, c*est l'avenir ; » et le présent, c'est la douleur.
» — Hélas ! reprend Sigward en s'ap- » puyant contre un rocher et se sentant » défaillir sous l'excès de ses émotions. L'aw mour de deux êtres en ce monde ne serait- » il que le privilège de se donner les plus » grandes douleurs l'un à l'autre !» ■
En ce moment la torche voisiïte, jetant une lumière plus vive, éclaire les traits du mineur.
« — Sigward! quel affreux changement!
" tilt la jeune liile eiiiajéej quel visage » décomposé! ton regard n'a plus sa cha- » leur.
» — Mon cœur n'en a que plus de feu.
» — Mais tu péris sous le travail ! mais » tu te perds !
» — Non, je te gagne. »
La fiancée détourne la tête avec un battement de cœur douloureux ; elle se rappelait le charmant Sigward aux fêtes du hameau, paré de toute la fraîcheur de la jeunesse, et ne voyait plus devant elle qu'un pâle et débile ouvrier, le front sillonné, les mains noires, et vieux avant l'âge des rides .
Tout-à coup, entre la iissuie d'un rocLer, un tlambeau brille au fond d'une grotte. Un mineur, de haute stature, appuyé sur le long manche d'une hache, et dans l'attitude guerrière des anciens fils d'Odin, est là, rayonnant de beauté, de jeunesse et de force; son regard, fixé sur Elva, étincelait de surprise et d'admiration. La Norwégienne se trouble ; elle se recouvre de sa niante, et le beau mineur disparaît.
« — Sigward! qu'ai-je vu là... devant » moi!... dit en balbutiant la fiancée. Se- » rait-ce l'esprit du rocher ?. . . il rcsplen- » dissait comme un astre.
» — Où donc?
— Ici, entre deux roches.
» — Elva, c'est un de mes amis, un de j» mes compagnons, Erik. On le surnomme » ici le dieu Tlior. »
Une cloche se fait entendre et appelle les ouvriers. La jeune fille se retire.
« — J'ai eu tout-à-l'heure une étrange » vision, dit Erik à Sigward. Il m'a semblé » voir auprès de toi une fille du Walhalla; X mais les walkyries sont moins belles : » qu'en penses-tu, mon sage rêveur?
» — Rien.
» — Rien : cela veut dire beaucoup.
* — Tu as de singulières paroles.
» — Et toi de surprenantes visites, y
Elva, la semaine suivante, revient de nouveau à Kongsberg, et redescend au fond de ses gouffres. Celte fois elle était sans parure. Elle avait déjà franchi la mine de Christian IV (1), lors(|u'à un passage désert, Erik, la main armée d'une torche, se présente sur son passage.
« — Je vous attendais, lui dit-il.
» — Vous! répond la Norwégicnne.
» — Oui : j'étais sûr que vous revien- » driez. C'était folie à moi de le désirer, je » le sais ; car ce n'est pas pour moi que vous
(1) Kongsberg a trois mines. La première est celle de Christian IV, la deuxième celle de Bras, et la troisième et la plus profonde celle de Justice.
» venez ici. N'importe : il faut que je vous » parle. Ces jours passés, je vous ai vue.
» — Moi aussi, dit Elva troublée.
» — Eh bien! depuis ce moment, je n'ai » devant mes yeux que votre image, et dans » ma tète que votre pensée. Je n'aspirais » qu'à vous revoir. Je ne travaille plus, je » rôde: qu'importe, au surplus, mainte- » nant, que je gagne ou non de quoi vivre! » J'aime autant mourir que traîner une » existence où vous ne seriez pas. Oh ! oui, » mourir! car il n'y a que dans le ciel que j» j'aurai la chance de retrouver quelque » chose qui vous ressemble. »
Erik, s' exprimant ainsi avec toute la chaleur de l'enthousiasme et de l'amour, éta-t
d'une beauté achevée. Ses cheveux touffus et bouclés, qu'il avait rejetés en arrière, laissaient voir son large front, où s'imprégnait une mâle énergie. Elva, intimidée, le regarde.
» — J'aime Sigward, lui répond-elle j) d'une voix tremblante; il a déjà mon an- » neau de fiancée ; il aura ma main et ma » foi, d'après la volonté de mon père, dès » qu'il aura de quoi m'épouser.
rf — Combien faut-il ?
» — Deux cents spécies.
» — A quelle époque?
* — Au bout de l'année.
» — ^ Etsi je les gagnais avant lui?
» — Lesauriez-\ous déjà?
» — Je n'ai rien.
» — Sigward a commencé sa tache.
i> — Il aurait de l'avance sur moi ; mais » je travaillerais comme lui, mieux que » lui, beaucoup plus que lui. Voyez-le, re- « gardez-moi, et comparez-nous ! »
Elva le repousse et s'éloigne. Elle aurait dû ne plus rien dire ; mais Erik la suivait d'un air triste, et elle continue par pitié :
« — Sigward, il y a trois mois, au vil- » lage, était presque aussi robuste que » vous ; mais, pour ra'oblenir, il se tue.
» — Il n'est donc pas de force à vous
» mériter, lui ! Oh ! si j'avais son espérance, » moi ! je renverserais les montagnes.
j» — Ce serait mauvaise besogne, ré- » plique Elva en souriant: vous seriez n chassé de la mine, ou écrasé sous le ro- » cher.
» — Non, je pourrais renverser l'une, et »je saurais soulever l'autre. Mettez-moi » à l'épreuve , essayez ; avant six mois « j'apporte chez vous les deux cents spécies » exigés.
» — Impossible, répond Elva.
» — Rien n'est impossible à qui aime : » j'ai le bras et la vigueur de Thor, dont je «porte ici le nom; et puis, quand on
» travaille à se faire aimer, el qu'on a dans » les veines un sang de puissante nature, » on a des facultés plus qu'humaines. Les >» faibles tombent sous le poids; le poids » tombe devant les forts.
r, — Sigward a le tiers de sa somme.
• — J'ai le triple de ses moyens. Je vais » les mettre en œuvre. Adieu! »
Il part. Elva n'a rien répliqué.
Elle se dirige vers la mine de Justice; elle marche le front pensif.
« — Ah ! te voilà ! ma fiancée ! dit Sig j» ward, enivré de joie; te voilà, mes for- » ces renaissent. Toi, l'espérance de ma
» vie, le l'ond où reposent mes poiiséos, » l'azur de mes sombres journées, ma porte » de rentrée au ciel! te voilà, tous mes » maux s'oublient.
» — Mon père est tombé dangereusement » malade, répond la jeune fille d'une voix » étrange . J'ai de tristes pensées , Sig- M ward. Ce matin, j'étais à genoux ré- » pétant mes prièresj j'ai voulu chanter un » cantique, quelque chose pleurait en moi j j» je me suis relevée, j'ai eu peur.
» — Peur! Elva... de quoi? et pour » qui?
» — De quoi? ... Je ne sais, répond la » Norwégienne avec hésitation. Pour qui? » ce doit être pour toi.
» — C'est donc ce qui fait qu'aujour- » d'hui tu n'as plus rien des habits d'une ï) fiancée. Tues pâle, tu es en deuil, tuneme » semblés plus la même; tes regards évi- » tent les miens.
» — C'est que je crains que tes fati-
« gués...
j> — Ne m'aient encore changé davan- » tage, interrompt le mineur d'une voix j> sourde , et avec cette seconde vue de » l'amour que tout éclaire et que rien n'a- » buse. Tu as raison, ne me regarde pas : * je suis maigre, débile, affreux. Hélas! je » n'avais en moi d'inaltérable que le cœur. » Elva, c'en est fait, je le sens, j'arriverai » au but, mais brisé. Je n'aurai su que
» mériter le bonheur : c'est un autre qui » l'atteindra.
» — Un autre ! répète la fiancée avec une » naïve surprise.
» — Oui, Elva, continue Sigward :
» quelqu'un a passé entre toi et moi. Com- » ment et qui? je ne le sais; mais un coup » mortel vient de me frapper. J'ai lu ma B perte sur tes traits. Tu penses à un autre » qu'à moi. »
La jeune fille fond en larmes.
« — Eh bien ! c'est vrai, réplique-t-elle. » Je ne saurais ni mentir ni feindre ; tu as 1) deviné juste, Sigward; il s'est glissé en- » tre toi et moi une image qui m'a trou- » blée«».
3^ „ — Où donc ?
« —Ici.
» — Son nom ?
» — Erik,
« — Tu lui as parlé?
„ — Oui, Sigward.
» — Erik! le beau mineur!... le dieu
)) Thor! il t'a tue? Il t'aime, sans
» doute?
» — 11 me l'a dit.
» — Je suis perdu. »
Il chancelle ; ses genoux plient : le
sang s'est relire de son cœur; un nuage s'étend sur sa vue; il tombe comme anéanti.
Sigward, peu de momens après, rouvre péniblement les yeux ; Erik est près de lui qui le soigne. Il a été attiré vers son compagnon de travaux par le cri d'alarme d'une femme... et pourtant il l'a trouvé seul.
« -Sigward! que t'est-il arrivé? lui » demande le beau mineur. En quel triste » état je te vois! ton visage est réellement » changé à faire peur. Mon ami! tu as » l'air d'un spectre.
» — Je suis horrible, je le sais, répond » Sigward d'un ton sinistre ; je suis laid, » sans force, et je meurs.
1' — (i. Cil ta fuiile, niiss), mon gar- V çon. Pourquoi Iravailies-tu comme un » fou!
« — En pure perte, n'est-ce pas ?
» — Cela n'aurait rien d'impossiï) ble... »
Sîgward promène un œil hagard de droite et de gauche ; il cherche à ses côtés celle qui y était l'inslant d'auparavant, celle dont les paroles l'ont à demi tué, celle qui s'est enfuie sans pitié après lui avoir brisé i'ame : il n'aperçoit que les sombres parois de la mine éclairée par une torche expirante, et, sur une des saillies du roc, son foyer, qui, sans alimens, ne lui présente que des cendres. Tout semble
as
autour (Je iui, comme lui, se glacer, s'éteindre et mourir.
« — - Oh! oui, un spectre!... il a raison, » répète-t-il d'un air égaré; un spectre » enseveli déjà dans la nuit des tom-» » beaux, sans jour, sans issue, sans lu- » mière ! »
Il se lève, les membres agités par d'affreux tressaillemens ; et, joignant les mains au-dessus de son front, il poursuit avec une exaltation concentrée dans l'accent et une splendeur pâle au visage:
« — Mourons! soil|: j'y suis résigné.
M Mais auparavant, ô mon Dieu! encore » une fois la naturel... encore une fois le » soleil!... Que du moins, à ma dernière
); lid'ure, je respire l'air où ello Nil, riilî- du » <.'ioI qu'elle m'a fermé. En as-tu un autre? » ô mon Dieu !
» — Oh ! oh ! s'écrie Erik d'une voix » naoqueuse j tes idées s'éparpillent comme » tes forces; ta raison se délabre comme » ta jeunesse. Au surplus, je sais ton af-
* faire.
« — Toi ! comment?
» — Eh ! parbleu ! tu aimes. Amoureux «comme un écervelé, tu t'es imaginé » qu'on se passionnerait de même pour » toi. Tu t'es trompé : voilà l'histoire. Du » reste, on voit ça tous les jours. « Gagne
• deux cents spécies dans ton annéCy te » disait-on, et ta belle t'épousera. » Tu t'es
» mis de suite à la tâche ; et tu n'as pas > réfléchi préalablement qu'il ne suffisait » pas à l'ouvrier d'avoir une ame ardente, » qu'il lui fallait un corps vigoureux. La » leçon est rude, Sigward. Prends-en ton n parti bravement. Dans notre métier, mon » ami, il est bien d'avoir un cœur chaud, * mais il est mieux d'avoir de bons bras.
» — Qui t'a raconte tout ceci? reprend » l'amant d'Elva consterné.
» — La personne que tu nommes Elle, » Compagnon, tu sais ma franchise : je » ne te cacherai rien de ce qui se passe, » quand même cela devrait t'achcver. Tu j» sauras donc que je songe à te faire )» concurrence ; et que , pour gagner
» avant loi les fameux deux cents spé- » des, je vais travailler comme un dé- » mon.
* — Comme un démon : c'est bien le » mot.
» — Tu as de l'avance sur moi; n'importe ! * je me sens de nature à l'emporter encore » dans la lutte. Le découragement mine » tes forces ; l'espérance double les mien- » nés.
» — J'étais ton ami ; c'est infâme !
» — Absurdes paroles, mon cher ! Amis » jusqu'à la bourse, disent les avares : » amis jusqu'à l'amour, disent les amans : j> amis jusqu'à... ce qu'on n'aime plus, dit * tout le monde, ou à peu près.
» — Ya-t'cn ! va-l'tTi! s'écrie Sigward. » Mes forces ne sont pas perdues j si je ne * redoutais le crime, j'en retrouverais en- » core, je le sens : oui encore,., pour te > tuer. »
Erik part d'un éclat de rire. Son rival,' exaspéré, allait fondre sur lui.#. Mais le chef des mineurs s'avance. Le combat n'a pu avoir lieu.
If
Le diea Tbor.
Erik fait des prodiges. Sa vigueur entreprend les tâches les plus difficiles, les plus hasardeuses et les plus lucratives. Il réussit en toutes choses; il gagne des sommes énormes. 11 n'est question que de sa har-
«liesse et <lc ses bénéfices. Sigward no le rencontre plus; mais il l'entend vanter constamment. L'infortuné redouble d'efforts; il a presque complété ses deux cents spécies : trois ou quatre jours de travail, et la somme sera entière; mais il est au boutde ses forces.
Couché, haletant, épu!sé,il dormait d'un sommeil léthargique^ au fond d'une des excavations de sa galerie. El va vient à lui et l'appelle. Sigward ne l'a pas entendue.
Elle avance... un mineur la suit.
C'était le beau mineur de Kongsberg.
« — N'éveillez pas ce pauvre Sig\vard!
» (lit Erik d'une voix compatissante ; il a » tant besoin de repos. Le malheureux vient
» (le IoiiiIkt là, jjr(\s(|uo inanimé. Teii'z! i> regardez-le! il se meurt.
u — Hélas! il s'est tué pour moi, répond » douloureusement la fiancée. Comme il » m'aimait!
» — Regardcz-Ie! répète Erik en appro- » chant une torche du visage de Sigward ; » que de rides!... c'est un \ieillard. Mais » aussi, il était par trop présomptueux ; ses » illusions l'ont perdu : pauvre être! il se i> croyait un homme ! »
El va s'approche du mineur endormi.
Sigward, en effet, n'avait plus ni beauté, ni jeunesse; sa taille semblait déformée; ses mains étaient celles d'un squelette ; il avait des joues décharnées
et un teint lléui, des yeux creux et un front livide.
« — Héks ! il s'est tué pour moi, répétait y> la Norwégienne. »
Ses regards, se détournant de Sigward, se portaient alors sur Erik. Quel contraste entre les rivaux ! Frais, élégant et robuste, Erik brillait de tout l'éclat du printemps, de la gaîlé, de l'espérance et de l'amour. Ses grands yeux noirs rayonnaient comme des escarboucles sous les sombres voûtes de la mine; c'était vraiment le dieu de la fable : Thor, le plus beau des fds d'Odin.
« — J'ai pourtant travaillé nuit et jour » comme lui, continue-t-il en souriant; j'ai » même entrepris des travaux mille fois
» piuspéiiibicsj ii):tis lui, iictail au-dessous » de sa tâche, et moi j'étais au niveau de » la mienne. Je réussis sans me tuer.
» — Nous touchons à la fin de l'année, » reprend Elva ; croyez-vous que Sigward » ait ses deux cents spécies ?
» — Pas encore. Quant à moi, j'ai à peu » près les miens; et pour les gagner, je » n'ai pas, comme lui, épuisé ma jeunesse » et ma vigueur ; j'aurai les moyens de » continuer ma fortune et ma carrière.
» Lui, il eût eu besoin d'être aidé par sa » femme et ses enfans pour traîner sa ché- » tive existence. Moi, sans avoir besoin » d'assistance, je conduirai les miens à » la richesse et au bonheur j plaisirs et joies
» seront leur route. L'amour do Sigwanî « l'épuisé et l'accable : le mien m'agranj» dit et m'élève. Lequel est le solide et le » vrai? lequel est le meilleur ? Choisissez ! •
Sigward, en ce moment, se réveille; il aperçoit Erik et Elva. Son œil, aux rayons fatigués, retrouve de brûlans éclairs. La main appuyée sur sa hache, il s'adresse é'i sa fiancée :
« — Elva, parlez-moi sans détour : estj« ce une dernière visite?... venez-vous » m'adresser vos adieux ?
» — Je n'ai pas mérité ces paroles, réyi- pond la jeune fille avec l'accent du re- ^* proche.
« ^ Vous vous rappelez donc vos pro-
j» messes?... Votre \y>.vG est-il disposé à » tenir ses engagemens?
» — Mon père est à son lit de mort. Sa » maladie a attaqué sa raison, il n'a plus >» souvenance de rien.
» — Sous trois jours je serai cliez lui; n et, quoique l'on ait répandu ù dessein le >' hruit que ma tâche était au-dessus de mes " forces, quoique l'on m'ait dit à moi-même » que je travaillais en pure perte, j'aurai » dimanche votre dot , et je réclamerai vo- » tre foi.
s — Dimanchel répète Erik d'un ton » goguenard, c'est un peu tôt, mais bien » choisi : le jour du repos du Seigneur.
fl — Paix! répond Sigward indigné j qui » te permet ici de parler?
» — Je n'ai besoin d'aucune permission » à cet égard, répond Erili, levant ses bras » nerveux et ses poings menaçans ; je parle » où je veux, quand bon me semble et où » il me plaît.
» -- Soit , nous viderons plus tard ce » débat .
» — Avant dimanche !
» — Aujourd'hui même. »
Ces dernières paroles avaient été prononcées de manière à ce qu'Elva ne pût les entendre. La Norwégienne frémissait j et, néanmoins; tandis qu'une tendre pitié poussait
son cœur vers le malheureux Sigward, une étrange fascination attachait ses regards sur le brillant Erik.
«f — Elva! retourne auprès de ton père, > lui dit son fiancé d'un ton calme. L'air » de ces galeries est mauvais. A diman* » che ! »
Elva se retire.
« — A nous deux, maintenant! s'écrie » Sigward, seul avec son adversaire, et « poussant une exclamation de rage. Qu'as- > tu à dire?
» — Que je l'aime.
n — Je le si\is. C'est tout simple. Après?
« — Qii"c]|(î n'a plus |jour toi (jue de » la pi lié.
» — Insolent?
» — Que c'est moi maintenant qu elle » aime.
» — Tu mens ! elle est ma fiancée
» — Ta fiancée sera ma femme.
» — Misérable! on peut te combattre.
« — Insensé ! tu veux qu'on t'as- » somme! »
Une horrible lutte s'engage ; elle a lieu dans une galerie déserte et à la pâle lueur d'une torche. Les deux rivaux ne poussent pas un cri : leur haine aurait peur que le
combat ne fut interrompu par leurs compagnons de travaux ; il ne leur faut aucun témoin. Du silence lugubre qui les entoure, il ne part que des imprécations contenues et des râlemens étouffés; le seul bruit qui retentit est celui de leurs poings et de leurs maillets se frappant sans interruption. Le sang coule déjà, sans doute, mais nul ne peut le voir ; des malédictions sont lancées, mais personne ne les entend, si ce n'est l'ange des ténèbres ; car là était la soif des \engeances et le besoin de l'homicide : Satan devait y présider.
Sigward se battait comme un lion; mais Erik luttait comme un ligre. Les forces n'étaient pas égales. Erik a terrassé Sigward; il lient son genou sui- sa gorge...
« — Tue-moi! dit le vaincu : finis-en!
» — Pas si fou! répond le \ainqueur; » je serais arrêté comme un meurtrier 5 on » me mettrait en jugement j et cela relar^^ » derait mes noces.
» — Infâme brigand î...
j» — Pas d'injures! Tais- loi : tu as de » pauvres idées; j'en ai d'infiniment meil- » leures. Tu vas voir.
» — Que prétends-tu faire ?
)) — Relarder tes projets de dimanche , » ajourner ton versement de fonds, et rap- » procher mon mariage. »
Erik, en prononçant ces mots, soulève de son bras d'Hercule l'infortuné Sigward
épuisé ; el, le renversant de nouveau, lui casse le bras contre un roc. La viclime s'évanouit.
Plusieurs heures après, le fiancé d'Elva revient à lui. 0 surprise! il n'est plus sous des galeries souterraines; il voit la lumière du jour ; il respire l'air des campagnes ] il est couché dans un bon lit. Le chef des mineurs de Kongsberg, informé qu'il s'était battu contre Erik, à la suite d'une querelle d'amour et de jalousie, l'avait fait transporter de suite dans une maison de santé appartenant à l'établissement; et rien ne manquait a\i malade.
Erik s'était montre désespéré d'avoir été,
disait-il, obligé de frapper son ami pour se défendre de ses coups. Tout le luontlo plaignait Sigward, car il était aimé de ses supérieurs et de ses compagnons; mais nul ne s'indignait contre Erik, On trouvait que le premier avait fait preuve d'insigne folie en osant se mesurer avec le Samson de la mine; on s'étonnait qu'il s'en fût retiré sans autre malheur qu'un bras cassé ; Erik eût pu le mettre en pièces. Chacun donnait lort au vaincu : gloire au vainqueur! usage éternel .
Sigward avait été soigné par un habile chirurgien. Son bras était parfaitement remis ; néanmoins, il y ressentait encore des douleurs aiguës, et la lièvre ne le quittait pas. Ecoulant, d'un œi! h'r^gard. les répon-
ses faites à ses conliDuelles questions, il ne les comprenait qu'à peine.
Quinze jours s'écoulent ainsi.
Que se sera-t-il passé à la chaumière d'Elva pendant ce laps de temps! Sigward n'y a point porté, selon sa promesse, au fameux dimanche indiqué, \es deux cents spc' des attendus; il n'a pu compléter sa somme. Son rival aura profité, probablement, de ses avantages ; Elva, dont il n'a plus entendu parler et qui l'a délaissé sans pitié, est peutêtre déjà la femme d'Erik, ou du moins au moment de l'être. Toutes ces pensées tourbillonnaient dans la tête de Sigward et retardaient sa guérison. Il était un nom qu'il n'osait jamais prononcer : celui d'Elva; une question qu'il n'osait jamais risquer :
celle du mariage d'Erik. Il tremblait que la réponse ne fût un arrêt de mort, et il attendait qu'il fût de force à le supporter. Un malin enfin, se sentant du calme, il hasarde ce peu de mots :
« — Elva est-elle à son village?
» — Sans doute, lui réplique son doc- » leur.
» — Et son père?
» — Il ne sort plus de son lit. Le pauvre » homme est lout-à-fait tombé en enfance.
» — Sa fille est près de lui, n'est-ce 1» pas?
» — Oui, mais tellement préoccupée
» (juc, si le vieux Colbiorn n'avait pas, » pour le soigner, sa seconde fille Mélie, » une enfant de dix à douze ans, il pour- » rait bien mourir sans secours.
» — Préoccupéel répète Sigward avec » hésitation, pressentant une affreuse nou- » velle: et de quoi ?
» — De son mariage. »
Le coup fatal est porté. Au surplus , ce coup n'a rien eu d'inattendu pour le pauvre blessé : quelque chose d'instinctif l'y préparait depuis plusieurs jours. Il ne demande pas quel est le futur époux d'Elva: il se l'est nommé à voix basse.
« — Quand se célébrera la noce? re- » prend-il.
» — Dans trois jours.
» — J'y assisterai. »
La résignation de Sigward était tranquillisante pour ceux qui l'entouraient et prenaient intérêt à lui. Néanmoins son front pâle et sillonné n'offrait rien qui dénotât la paix de Tame. Or, qu'est-ce qu'un calme sans sérénité? une nuit sans ciel étoile.
Enfin le voilà sur ses jambes. Il a été au lit trois semaines.
« — Est-ce aujourd'hui qu'Elva se ma- » rie? demande-t-il à son docteur. »
Et, sur sa réponse affirmative, il se rend au pays de sa fiancée.
La chaumière de Colbiorn était sur s6n
passage; il sait qu'il n'y trouvera •juiin vieillard mourant et délaissé : tout le pays était à la grande cérémonie du jour. Il y entre d'un pas assuré; et, regardant le père d'Elva, il s'assied à l'écart sur un escabeau.
« — Il devait me donner sa fille, mur- » mure-t-il d'une voix éteinte; il me Ta- » vait promis ici même. »
Colbiorn, étonné, se tourne vers la gentille sœur d'Elva qui, malgré l'attrait de la fête, avait voulu rester près de lui.
« — Mélie! mon petit ange gardien!
» lui dit-il en montrant l'étranger : Qui j» est cet homme? Que veut-il?
« — Cet homme est celui que vous ai-
» miez autrefois, répond le mineur acca- » blé, celui à qui vous disiez un jour : « Du courage ! mon bon Sigward! Vous êtes >» camé de ma fille : Can prochain vous serez » mon fils. »
» — C'est vrai, réplique le vieillard. J'ai » quelque idée de ces mots-là.
» — Votre fille en épouse un autre, re- » prend Sigward fondant en larmes. Vous » m'avez tous abandonné.
» — Pauvre garçon! dit Colbiorn. Je ne » comprends pas bien ce qu'il a ; mais son » chagrin me fait du mal.
„ — Pauvre garçon ! répèle l'enfant.
» Coniinont, ma sœur, qui l'a airaé, peut- » elle en épouser un autre ! »
Sîgward interrompt ses sanglots. La douce \oix de Mélie retentissait à son cœur : c'était l'accent de sa fiancée au temps de ses premières amours.
« — Adieu ! reprend-il en se levant brus* » quement et pressant la main du vieillard M dans les siennes. Adieu ! vous que j'au- » rais voulu nommer mon père! je ne vous » adresse ni plainte ni reproche : tout s'est » fait hors de vous et sans vous. Je n'en » pleurerai pas moins, le reste de ma vie, > un manque de foi qui me tue.
»— Appelez ma fille! qu'elle vienne!
» répond le père (i'Elva avec une étrange • émotion; je veux qu'elle console cet » homme. »
Puis, se reprenant, il poursuit :
« •— Mais elle est, je crois, à l'église : » et, d'ailleurs, ce n'est plus mon enfant, » n'est-ce pas?,., ce n'est que la femme >> d'Erik.
» — Erikl répète Sigward bondissant » de fureur. Oh! jamais je n'aurais osé » prononcer, le premier, ce nom de malé- » diction : Erik! Allons! je vais à sa » noce. »
Il s'élance hors de la chaumière et prend le chemin de l'église.
^c — Ainsi l)ieu l'a voulu, se dil-il; j'eus i*" l'épreuve : un autre a le prix.
Il portait la main à son front: Que voitil briller à son doigt?... l'anneau que lui avait donné sa fiancée alors qu'elle lui gardait sa foi... avant d'avoir vu le dieu Tlior.
« — Et pourtant j'ai été aimé ! raur- «> mure le pauvre mineur. Oui, je l'ai été )' un instant... Et m'avoir trahi sans pi- » tié!... le ciel la punira, la |)erfide! »
Puis, se reprochan^ ces derniers mots :
« — 0 mon Dieu! reprend-il, que ce ne
» soit pas du moins à ma prière! Si, en
» un moment de délire, je formais quelque u. 5
» vœu contre elle, ô mon Dieu! ne l'exaucez j> point. Non, je ne demande pas son châ- » liment : donnez-moi seulement la force )) de subir le mien ! »
Une foule endimanchée se pressait à l'église où l'on célébrait les noces d'Elva : on entendait ses cris d'allégresse. La foule était bruyante et gaie. Sigward, à l'aspect des \illageois parés qui se réunissaient sur la plage, s'aperçoit que , dans sa précipitalion à courir vers son ingrate fiancée, il a revêtu sans y faire attention ses vêtemens de travail journalier. Il a ses habits de mineur*, ce sont en partie des haillons ; et, dans son état de dépérissement complet, avec sa figure maigre et décharnée, Sigward a l'air d'un mendiant. On dirait, à le
voir, un de ces misL'rnl)lcs vagabonds qui demandent l'aumône aux fêtes. Celte idée horrible le frappe au moment où le séduisant Erik, aussi richement vêtu que possible, sortait de la maison du Seigneur, beau de sa jeunesse, de sa force, de son amour et de son bonheur. Elva marchait à ses côtés dans le môme costume de liancée où elle était apparue à son premier amant au fond des mines de Kongsberg. Elle regardait avec orgueil celui qui venait de lui jurer fidélité éternelle; et ses yeux rayonnaient d'espérance.
« — Elle est plus belle que jamais! se » dit à lui-même Sigward. Et lui aussi, et » lui, qu'il est beau!... tan^lis que moi, • présentement, si ch.Uif, si faible, si
» laidî... 0 jHon Dieu! j'irais pour elle » jusqu'à l'excuse: mais je ne saurais aller * jusqu'au pardon. Elle n'a regardé qu*e » les traits : il fallait comparer les âmes.»
Saisi d'une étrange pensée, il achève de mettre ses ■vêteraens en pièces ; il salit sa chaussure à la mare voisine ; il se réduit à l'état le plus déguenillé ; il se couvre à demi le visage d'un lambeau d'habit; et, le dos voûté comme le plus humble et le plus abject des mendians, il fend la multitude qui encombrait le devant de l'église, et se glisse jusqu'auprès de la mariée. Il lui tend une main tremblante •:
« -— Tu veuxde l'argent? dit Elva. Tiens, » pauvre vieillard ! en voici. »
61) Elle allait lui ouvrir sa bourse.
« — Non, lui répond le mendiant. Au » lieu de vouloir de l'argent, c'est moi qui )) t'apporte de l'or. Prends ! double bien ne )) saurait nuire. Voici une autre bague de » noces! Oui, la tienne... et la mienne: j> Adieu! »
Elva regarde et pousse un cri:
« — Sigwardl... w
Le mendiant a fui ,
La ]lla»iirc.
Plusieurs années se sont écoulées. Que de changeraens auront eu lieu pendant ce long période! Hélas ! éloignez-vous du pays natal, quiltoz les premiers êtres qui vous firent i.iallre le cœur, allez chercher d(î
nouvelles émotions sur de nouvelles terres; et revenez demander ensuite au berceau de votre existence les tableaux de votre printemps : que de douleurs vous frapperont! Les amitiés que vous avez laissées vivantes et en fleur, vous les retrouvez mortes ou flétries; là où s'allumait un foyer protecteur, ne se voient plus que des cendres froides; tout a passé, tout a vieilli. Arbres, paysages, nature, à l'exemple de la grande famille humaine, ont changé d'aspect et de formes. Au sol où vous prîtes naissance, l'étranger, maintenant, c'est vous; et là où vous vous attendiez à des bras ouverts, vous heurtez des tombes fermées.
Un soir d'aulomne, par un radieux cou-
cher (le soleil, un voyageur de noble loiirniire, rnonlé sur un cheval vigoureux, arrive au hameau le plus voisin des mines de Kongsherg. Ses regards se portaient avec une avide curiosité sur tous les objets qui se présentaient à lui. Il semblait demander à chacun d'eux un souvenir, des regrets, une espérance. Venait-il s'incliner religieusement, pour se rafraîchir l'a me, aux ombrages de sa jeunesse? Yenail-il essayer de recueillir quelques fleurs éparses et joyeuses de ses belles années? Oh! oui : car il versait des larmes.
Le voyageur descend de cheval. Il veut, pour respirer plus à l'aise, marcher sur le sol où s'impreignirent ses premiers pas. H paraît extrêmement ému. C'était un enfant
du pays, un mineur de Kongsberg : Sig- IV uni.
Cependant personne ne le reconnaît. La dernière impression qu'il avait laissée au village était celle de l'ouvrier débile et mourant. Comment s'imaginer que l'élégant et beau voyageur d'aujourd'hui puisse être le mendiant abject et déguenillé d'auireibis! . . Il s'adresse au premier villageois qu'il rencontre, et d'une voix émue l'interroge :
« — La maison d'Elva Colbiorn'?
» — Monsieur veut-il parler de la fem- » me d'Erik ?
» — Justement,
). — La voici ia-bcis!
— » Celle masure délabrée? C'est im- » possible, mon ami.
>, — On voit bien, monsieur, reprend » le paysan, saluant l'étranger avecle plus » profond respect, que vous n'êtes pas du » pays, sans quoi vous sauriez l'histoire » de la malheureuse qui habile là. C'est » une créature bien à plaindre.
» — Et comment cela? Depuis
» quand?
» — Vous saurez d'abord, monsieur, » que c'était la plus belle fille du canton. » Ah! c'est bien changé maintenant!
» — Pourquoi donc ?
» — Monsieur, c'est que, voyez-vous, j» elle avait fait lu sottise d'épouser un » mauvais sujet, parce qu'il était beau » garçon. Aussitôt que le vieux père Colj> biorn a été mort, Erik a mangé le bien » de sa femme; et puis, il s'est sauvé, .. » Dieu sait où.
>^ — 11 n'est plus ici ?
» — Non, monsieur. Le misérable a » abandonné sa femme et son enfl\nt.
» — Il les a laissés sans ressources ?
» — A la mendicité, monsieur. Et ce » qu'il y a de pis, c'est que la pauvre mère » est si malade et si en haillons, qu'elle » n'ose demander la ciiariîé que la nuit.
» C'est dur de se montrer dans un pareil » élat quand on a été jolie comme elle l'éj» lait. Enfin, monsieur, elle mourrait com- » plètement de faim, elle et son enfant, si » sa jeune sœur Mélic, un \éritable ange » du ciel, ne travaillait à la nourrir.
I) — Elle est auprès d'elle?
» — Oui, monsieur. L'abominable Erik » a mangé aussi son petit héritage. Pauvre » fille! elle gagne peu en ce moment, » parce que le commerce va mal ; mais » elle ramasse encore assez pour procurer » à sa sœur un morceau à manger. C'est » elle qui paye le logement... une étable : 9 ça fait pitié ! »
Sigward, consterné, quitte brusquement
h villageois ol se (iiiige vers !a demeure d'EIva. C'était une espèce de iiangard, une hutte construite en terre et couverte en chaume, à peine close et a moitié tombée, une véritable isba des steppes de la Russie.. Sigward pousse la porte... il entre. Quel tableau î L'intérieur de la misérable cabane était à peine éclairé. Un trou dans le mur, en guise de fenêtre, laissait pénétrer difficilement quelques derniers rayons de soleil. Une femme, accroupie dans Tombre sur des bottes de roseaux et de bruyères, caressait de ses mains décharnées une petite enfant déguenillée, qui pleurait en lui demandant du pain. On entendait sanglotter la mère, mais on ne pouvait distinguer ses traits, car une coiffe d'étoffe grossière était rabattue sur sa figure. Sigward, malgré les
SI
paroles qui venaient de lui être adressées, ne peut s'imaginer que ce soit là la fiancée de ses beaux jours. 11 approche d'un pas tremblant.
„ __ Qui êies-vous? lui dcmande-t-il. »
I/inforlunée relève la lête avec surprise.
« — El va Erik, lui répond-elle.
» — Vous! non 5 non, ce n'est pas pos* « sible. Vous! dans cet excès de misère!
» — Monsieur, Dieu m'a impiioyable- » ment frappée. Je le méritais : Dieu est » juste.»
Sigward s'appuie contre le mur ; et,
dressant son front de sa main :
» __ C'est sa voix, se dit-il, je l'ai re- » connue.
» — Monsieur ! reprend la femme d'E- » rik : mon mari m'a abandonnée. Je vais » voir mourir mon enfant... Qui vous a » amené ici ?
» — Une providence secourable. L'ad- » versité n'a qu'un temps, comme toute » chose d'ici-bas. Ne prévoyez-vous pas » un terme à vos peines?
p — Non, monsieur, je ne prévois plus.
» — N'avez-vous aucun souvenir?...
» — Oh ! le souvenir!... Il me tue.
» — Elva, prenez! voici de l'argent...
» Le ciel ne vous a pas entièrement délais-
» sée... Ceci vous donnera du pain, à vous » et à l'enfant ctErik.
» — Oh! ne me rappelez pas cet » horame !
» —Pourquoi? vous Tavez tant aimé !
» — Moi!... qui vous l'a dit?
« — Sigtuard. »
Elva, l'œil hagard, se redresse.
« — Dieu! qui a prononcé ce nom?
»» — Vous ferai l-il mal ?
»— Répétez-le! Ce nom, dans mai
Si
16 louiluens de i'enfer... c'csl le rùve du » paradis.
» — Elva! Elva!... regarde-moi donc! t>
La femme d'Erik, hors d'elle-même, saisit la main de Sigward , et, l'entraînant vers le côté le plus éclairé de la hutte :
« — C'est son accent! c'est lui! s'écrie- » t-elle, O mon Dieu! après l'avoir vu... » que je tombe morte à ses pieds!...
i) -— De regret ? interrompt Sigward.
» — De repentir! répond Elva.»
Elle se laisse tomber devant lui à genoux auprès de l'espèce de fenêtre où e?Ie l'avait conduit j ses bras étaient croir
ses sur son sein. Lu lionle et le désespoir l'avaient comme frappée de démence. Sig-
ward cherche à la relever.
•■> " — Non, ne me touche pas! reprend-
» elle, je suis souillée, je suis impure...
» J'ai trahi mes premiers sermens... Mais
» Dieu t'a bien vengé... Regarde! »
Elle arrache, dans son délire, la coiffe qui lui voilait le visage, et continue avec un rire bizarre :
a — Ce n'est [plus la belle fiancée de » Sigward : c'est la méprisable épouse » d'Erik. Te souviens-Lu d'Elva Colbiorn » telle que te l'offrait l'amour? Vois comme » le parjure l'a faite!... »
Sigward se couvrait le front cl les yeux.
Elle se relève droite ei pale.,. Elle écarte la main dont il se cachait la figure ; puis, aux derniers feux du couchant, elle le regarde et poursuit :
a — Oh! lui! lui! quelle différence!... » Jamais je ne le vis aussi beau. Voilà » comme l'a fait la vertu! *
Elle retombe à moitié morte.
L'ancien mineur se penche vers elle; il contemple avec effroi ses traits décolorés et flétris ; il cherche en vain à y retrouver la gracieuse image de ses premières affections. 11 sent son cœur qui se resserre, ses rêves qui s'évanouissent, sa flamme ardente qui s'éteint, et, sur les ruines de l'amour, la
pitié, la seule piiic, qui reste debout et qui pleure.
La porte s'ouvre en ce moment; une jeune fille se glisse sous la chaumière : c'est la sœur cadette d'Elva, l'ange gardien du vieux Colbiorn, le seul appui de sa famille. Elle apporte, avec le peu qu'elle a gagné, une corbeille pleine de vivres.
Qu'elle était svelte et gracieuse avec son tablier relevé de côté, sa corbeille posée sur sa tête, et son petitpîed dans de gros sabots! Jamais Greuse, sous son pinceau, ne traça plus jolie bergère. Sigvvard croit revoir son Elva, l'idole de ses jours heureux.
« — Ma sœur, voici du pain! dit Mélie; » j'apporte aussi des fruits et du lait. »
Elle s'interrompt et rougit; elle a aperçu un étranger sous la chaumière.
« — C'est [Sigward! lui dit la femme » d'Erik d'une voix à peine intelligible.
* — Sigward ! répète la jeune fdle avec » l'accent d'un tendre intérêt; ne le Tai> vais-je pas dit, ma sœur, que le ciel vien- » drait à notre aide? »
Son regard brillait d'une joie naïve.
« — Mélie! m'auricz-vous reconnu? lui » demande l'ancien mineur*
» — Je n'oublie jamais, répond-elle. »
Puis, elle se troul)lo et [tàlit. Elle voit
sur la figure cl'Elva que ces paroles ont porté coup.
« — Ma sœur! continue-t-elle avec hési- » talion, la nouvelle d'hier semble aujour- » d'hui se confirmer.
» — Laquelle? demande Sigward.
« — La mort d'Erik, répond Mélie. »
Quelques jours après cette scène, Elva et sa sœur, grâce aux soins du généreux Sigward, étaient installées dans une des jolies maisons du village; elle ne manquaient plus d'aucune des choses nécessaires à la vie; elles jouissaient de toutes les douceurs de laisance; el le mineur veillait sur elles.
Sigward, après le mariage d'Elva, s'était rendu eu Suède, où il avait recouvré peu à peu la force et la sanlé. Puisant une seconde ame dans l'adversité, il s'était adonné au commerce, où son activité, son intelligence et sa droiture lui avaient fait gagner rapidement des sommes assez considérables. Muni d'environ trente mille francs, fortune qui suffisait à son ambition, il avait voulu revenir au pays natal, au pays qu'habitait Elva : jamais il n'avait pu l'oublier.
Ses anciens compagnons de jeunesse, apprenant son heureux retour, étaient accourus à sa demeure. Entouré de l'estime publique et fêté par tout le canton, il se plaisait à porter de douces consolations
dans le cœur de la victime d'Erik; mais celle-ci avait trop douloureusement plié sous la souffrance pour pouvoir rentrer aussi promptement dans le calme et les joies de la vie. Les âmes trop longtemps baignées dans les larmes sont comme les terres trop imbibées par les pluies : elles restent humides et froides, même après le retour du soleil.
L'ancien mineur cherchait à se le cacher à lui-même: il n'avait plus que de la compassion pour sa protégée 5 son amour se portait ailleurs : un ange était là près de lui.
tf — Sigward! lui dit Elva un matin, » vous vous efforcez à me faire revivre, A
» quoi bon? je ne puis plus être heureuse; » la destinée m'a frappée au cœur; je suis » pour vous plus qu'une charge : je sens « que je suis un obstacle.
« _ Elva ! je ne vous comprends pas.
» — Sigward, j'ai cessé d'être belle; je » n'ai plus aucun droit à l'amour. Vous, » à une époque fatale, où vous tombiez « vieilli et ridé, vous pouviez perdre les h charmes du visage, vous conserviez la » beauté de l'ame, et c'est la première de 1) toutes ! Mais moi! quand mes traits sont » flétris, me reste-t-il un cœur sans ta- » che?... Qu'ai-je à olfrir, moi! que la « honte ...
» — Elva!. , .
» — Prononcez mon arrêt; il l'unt iiii » terme à notre position mutuelle. Je ne » saurais rester davantage sous votre toît : » je n'ai aucun litre pour y être. Sigward, « parlez-moi franchement : je veux votre » pensée toute entière, dussé-je en perdre « la raison et la vie !
i> — Non, Elva, ni l'une ni l'autre; ma » pensée est de rester fidèle à mes prc- » miers engagcmens. Mon projet est d'aller » m'enquérir de la destinée du coupable
» Erik; et si, réellement, il n'est plus
)» Voulez -vous ma fortune et ma main ?
» — Oseriez-vous ajouter : mon amour?
» — Elva, je n'ai jamais trompé.
» — Ce mot me suffit; je comprends .
» — Mais vous acceptez ?
11 — Non, jo refuse.
» — Pourquoi ?
r — Xai fait assez de mai : je n'irai pas )> plus loin sur cette route; je me dois j» d'abord entièrement à mon enfant ; puis,' » faut-il vous tout avouer : ma sœur me
» sauva l'existence voulez-vous que je
i> tue ma sœu!*!..»
Sigward tressaille et reste muet. Celte fois il avait compris.
Mais, de toute manière, il lui paraît indispensable de s'assurer de la mort d'Erik. Il part pour diverses villes voisines; il va chercher des renseignemeiis ; il y passe cinq ou six jours. Inutiles tentatives: il ne peut rien découvrir sur la destinée du fatal auteur
de tous ses maux. Il revient découragé chez lui. Grand Dieu! quel nouveau coup de foudre !
Elva a disparu du pays
Erik était revenu près de sa femme pendant l'absence de Sigward. Plus infâme et plus vil que jamais, il s'était emparé de nouveau de sa victime. Entré dans la demeure de son ancien rival, il y avait forcé ses armoires ; et, volant ses trente mille francs, il lui emportait sa fortune.
Qui peindrait l'horreur de Sigward ! Le voilà retombé dans l'indigence et plus malheureux que jamais : car, cette fois, avec des années de plus, il a du courage de moins. Les larmes de la jeunesse ressemblent aux rosées du printemps , un rayon de soleil les essuie: les beaux jours sont en
perspective ; mais les douleurs tie l'âge mur sont comme les brumes de l'automne, rien à l'horizon ne réchaufFe : en face est la morte saison.
Et Mélie, qu'est-elle devenue?... Hélas!
elle a été abandonnée par sa sœur j ou plutôt sa sœur a été forcée de l'abandonner. Erik a poussé la déloyauté jusqu'au bout; il laisse Mélie sans ressources. Absente au moment de l'arrivée du misérable, oile a reçu le coup fatal d'une manière si cruelle et si inattendue, qu'elle en a été comme brisée. Sigward la retrouve mourante, et Sigward n'a plus de quoi venir à son aide.
Il va déclarer le vol aux autorités de l'endroit; les plus actives recherches sont fai-
tes par la police; elles ii'obliennent aucuo résultai. Toute la contrée plaint Sigward. Son malheur était sans remède.
' — O mon Dieu! dit l'inforiuué, l'œil » fixé sur la sœur d'Elva qu'une fièvre ar- " dente brûlait ; elle n'a plus que moi pour » appui, et je n'ai plus rien à lui offrir!
» — Pauvre Elva! murmurait Mélie. Oh!
• je suis plus heureuse que toi.
>) -- - Nos voisins, deuiande Sigward, » ont ils vu cet infâme Erik ?
» — Oui: on lui a môme parlé. Son
« changement de figure est à ne pas y
» croire. Abruti par la débauche, il n*a
» plus ni vigueur ni jeunesse : il fait iréïi.
» mir à regarder. Quand Erik s'est pré- » sente devant ma sœur, ma sœur avait » Sigward présent à sa pensée , et elle
» pouvait comparer! Avant peu, ma
» sœur sera morte.
» — Mélie ! répond l'ancien mineur , » jadis, aux mines de Kongsberg, Elva » nous a déjà comparés...
» — Et son choix a été sa perte, répli- » que la jeune lille, OUI à sa place, je le » sens, moi, je ne me serais pas trompée.
» — Qu'avez-vous là au doigt? inter- » rompt Sigward avec une exclamation de » surprise. C'est un anneau de fian- » céel...
, «- C'est le dernier présent d* ma I» sœur.
, — Ce fut le premier don de l'amour. » Cette bague a été la mienne. Elva ^our » lait donc vous transmettre ses droits ?
» — Ses droits! en avait-elle à transy> mettre! n
Sigward s'éloigne brusquement. Un parti décisif est pris : encore un dévoûment sublime.
« —Allons! se dit-il, reprenons l'habit » de mineur. Allons travailler pour Mélie » comme je le fis pour Elva. Jacob ne » posséda Racket qu'au prix de quatorze » ans de labeurs : Lia s'était trouvée sur » sa route. -
II arrive à l'entrée des mines et recule avec épouvante.
« — Quoi! encore adieu au soleil!...
» Encore adieu à la nature!... Et je n'ai » plus vingt ans aujourd'hui !... «
Il se frappe le front; il hésite.
jj,,«< -,-777 Quoi! reprend-il, me renfermer de >' nouveau dans les entrailles de la terre, » sans air, sans espace et sans jour, com- » me un reptile entre deux pierres!... Y » dessécher sous le travail ! y vieillir sous » l'affliction ! et voir peut-être devant moi » quelque nouveau dieu Thor apparaî- » tre!... *
Un frisson courait dans ses veines. N'ini-
porte; il dt'scenj dans iamino; le chef des élablissemens de Rongsberg l'accueille avec une compassion pleine d'intérêt. On savait ses anciens malheurs et ses nouvelles infortunes. On le reçoit avec égards. La vertu a quelque chose de sacré qui impose, attire et subjugue. S'il est certains esprits qui la raillent, il est peu de cœurs qui ne l'honorent.
L'ancien mineur reprend ses travaux.
Son dévoûment, toujours ardent et jeune, supplée à la vigueur qui lui manque. Son corps s'épuise cependant : mais son ame demeure forte.
Un jour, assis sur la saillie d'une roche, il repassait les maux de sa vie. Il venait
d'envoyer à Mélie une forte somme d'argent, produit de son travail; tout-à-eoup «ne idée le frappe. Il se lève, va chercher dans la galerie voisine un fragment de miroir; et, approchant un flambeau de son visage, il se regarde avec attention.
» — C'est cela, murmure-t-il d'une voix » sourde et lamentahîe : me voici redej» venu le mineur laid et décharné, le Sig- » ward des beaux jours d'Erik... moins la ï) jeunesse et l'espérance! »
Il porte autour de lui ses regards. Une foule de mineurs, assis en rond devant le grand foyer de la galerie, prenaient joyeusement leur repas. Il s'en trouvait parmi eux d'une force athlétique et d'une beauté
remarquable. Sigward y cherche un autre Erik. Il se compare à plusieurs d'entre €ux; et, baissant la têle, il soupire... Ah? sans doute il y avait là de plus mâles visages que le sien: mais sa physionomie et son cœur, en eût-on pu trouver de plus beaux !
Mélie avait recouvré ses forces et sa santé; elle aurait pu descendre dans la mine et venir visiter son bienfaiteur : elle ne s'y est point présentée ; comment expliquer cet oubli!,.. L'ingrate est-elle une autre Elva!...
Sigward apprend que, sans rien dire à personne, Mélie a quitté le village... Oh! ce nouveau coup achève de briser son
ame; il luite en vain contre le découragement el le désespoir : il ne marciie plus, il se traîne; il n'aura plus longtemps à vivre.
Un soir, à demi couché au fond de la Mine de Justice , il se trouvait dans le même enfoncement de rocher où Eiva lui était apparue naguères en habit de fiancée; il regardait, au-dessus de sa tête, l'excavation d'où Erik s'était montré brillant et radieux à la lille de Colbiorn :
« — Tu as raison, Mélie! ne viens pas • » se disait-il à demi-voix. Tu ferais aussi » comme Elva, tu reculerais à ma vue; et i> un plus beau l'emporterait!...
*• — Un plus beau! où le trouverais-je? >• interrompt une douce voix. »
Mélie était auprès de lui; et Sigward, dans son état de souffrante langueur, ne l'avait ni vue ni entendue venir. Il relèvcla tête avec surprise ; il la i egarde avec égarement ; puis, il se cache la figure.
« — Laissez-moi donc vous contempler!
» dit la jeune fdle avec l'accent de la re- » connaissance et de l'amour. Oh! le plus » admirable des hommes! à qui pourriez- » vous être préféré !. . . Où Dieu fit-il une p ame plus belle !... »
Mais Sigward, levant les yeux d'un air à demi-aliéné vers l'excavation de la roche,
y semblait chercher quelque chose de semblable au fatal génie qui s'était élevé de là entre Elva et lui. Mélie a lu dans sa pensée.
«— Non! reprend-elle en souriant, ni » flambeau, ni apparition. Entre votre » cœur et le mien, il n'est point de dieu » Thor possible.
« — Qu'aperçois-je! interrompt Sig- » ward ; -«ous êtes en habits de deuil !
» — Ma sœur a cessé de souffrir... je » reviens de ses funérailles.
„ __ C'est la cause de votre absence ?
» — La ^euve d'Erik m'appelait.
n ^- La veuve !
.) — Erik n'existe plus. II est mort à la )) suite d'une orgie. Le même jour Elva » perdait son enfant; et je suis arrivée, y peu après, pour recevoir les derniers » soupirs de ma sœur. Erik n'avait pas en- » core eu le temps de dévorer les trente » mille francs qu'il vous avait enlevés, et je » vous en rapporte vingt-sept.
» Mon bon Sigward! continue-t-elle, » plus de travail ni de souffrances; dé- » sormais repos et bonheur. Vos épreuves » auront leur prix.
)) — Ce prix, c'est \otre cœur.
» — Vous l'avez.
» — Et votre main, Mélie!
» — La voici. »
PORTEFEUILLE DE L'AVEUGLE
La Partie de chasse.
Au fond du vieux château de Singly , situé dans les montagnes de l'Alsace, et non loin du couvent de Sainte-Agathe, deux nobles orphelines vivaient inconnues et et paix, vers la fin du règne de Louis-le-Grand. Filles du niar(|uis d'Arinval, ellesavaient atteint leur dix-huitième printemps. Fraiches
comme les fleurs du mois de mai, jolies comme les nymphes du temps fabuleux , Alix et Blanche étaient jumelles.
0 caprice de la nature! Alix et Blanche avaient les mêmes traits, la même taille, les mêmes cheveux, le môme accent. Qui voyait l'une, voyait l'autre. Le ciel s'était tellement plu à les créer exactement pareilles qu'il leur avait donné au moral la môme ressemblance qu'au physique. Gaies à la fois, tristes ensemble, elles étaient joyeuses ou affligées à la même heure, au même instant. Sitôt qu'Alix était malade , Blanche à l'instant l'était aussi. Conformité de principes, analogie de sentimens, accord de ^sympathies cl d'aversions , liarmonie de volontés et de goûts, mêmes plaisirs, raê- 4»^4o«kufs : c'était un seul ètre^n deux
corps, c'était un seul cœur sous deux formes. (1)
Une vieille tante, madame la baronne de Clamore, les avait élevées avec soin dans le manoir héréditaire. Elle adorait ses nièces et n'avait rien négligé pour leur éducation j mais, infdluéo de sa noblesse , elle s'était plue à leur inculquer dès le bas âge les idées les plus aristocratiques ; aussi en étaitil résulté qu'aux yeux des deux sœurs, une haute naissance était le premier des biens d'ici-bas; et que nul talent, nulle fortune, aucune illustration quelconque ne pouvaient
(1) Les trois ou quatre premières pages de ce romaa forent publiées daus la Mode, et, comme fragment, en décembre 1835, sous le titre: les Deux Jumelles. Cet extrait fit sensation : aussi a-t-on cherclié depuis à eu exploiter l'idée mère. Mais à chacun son droit et ses
«eavres.
{Note de l'Editeur.)
suppléer, selon elles, à une origine comnjune.
Madame de Clamore, âgée d'environ qua- Ire-vingls ans, sentait chaque jour s'éteindre ses forces ; et le mariage des orphelines était son unique pensée. Deux négociations, à cet effet, venaient d'être couronnées d'un plein succès. La nouvelle se réjiand au châleau do Singly que les deux futui's époux des héritières d'Arinval sont attendus et vont arriver. L'un, destiné à Alix est le comte Raoul d'Hermignyj l'autre, destiné à Blanche, est le baron Melchior d' Aigreville. Riches et de haut lignage, ils sont tous deux jeunes et beaux.»
« — Ma sœur ! disait Alix à Blanche : nous » allons voir Raoul et Melchior, les maris
» <]ue Ton nous propose. JenesaisiMuiKjuoi, » mais j'ai peur.
I» — Et moi aussi, répondait Blanche.
» — Toujours les mêmes impressions :
» fidèle et touchante habitude.
" — Alix! tu épouses Raoul ; moi je se- I» rai la femme de Melchior. Crois-tu que » nous pourrons les armer?
» — J'allais t'en faire la question.
» — Et si le mien me déplaisait ?
» — il me deviendrait odieux.
" — Aussi, par la mcmc raison, si Raoul, n uni k mon sort, me faisait mourir de cha- >• grin ?...
» — Il me tuerait aussi, ma sœur.
»— Blanche ! d'où vient que je m'alarme?
» — Hélas! c'est que je suis effrayée.
» — Mais s'ils sont aimables tous deux! » S'ils rendent leurs femmes heureuses ! » L'amour est, dit-on, chose douce: je vou- » drais aimer.
» — Moi aussi.
Le comte d'Hermigny et le baron d'Aigreville devaient arriver le même jour à Sîngly. Ils ont une nombreuse suite j et tous deux , montés sur de superbes coursiers, sont à la grille du château. Alix et Blanche, du balcon de leur appartement , les regardaient avec attention. Raoul et Melchior étaient revêtus d'armures brillan-
no
les; ils avaient servi avec distinction sous les bannières du grand roi. Leur front est martial et fier; leur stature est majestueuse. Les nobles seigneurs, passant sous les tenôtres du manoir, y déploient le luxe des cours. Leurs chevaux caparaçonnés d'or, leurs livrées de pourpre et d'azur, leurs feutres surmontés de plumes, leurs décorations chargées de pierreries, leurs écharpes et leurs épées , toutes les magnificences du grand siècle, éblouissent les orphelines.
» — Blanche ! dit Alix à sa sœur : re- » garde celui-ci! qu'il est beau! je voui> drais que ce fut Raoul, celui que le » sort me réserve. Ce doit être lui, je le » gage.
ito
» — Oui, ma sœur. Oh! oui, c'est Raoul. » J'ai entendu quelqu'un l'appeler. Tu as » raison, c'est le plus beau.
» — Je n'avais pas dit : « le plus beau. ^<
» •— Mais tu l'avais pensé!
■ » — C'est vrai.
» — Nous ne pouvons rien nous ca- » cher. »
Les futurs époux sont présentés par madame de Clamore aux héritières d'Arinval. Raoul, en effet, est un cavalier accompli; la nature l'a comblé de ses faveurs ; mais il est pensif et inquiet; une mélancolie profonde est empreinte sur son mâle vi-
sage, et de secrets chjigrins semblent le tourmenter. Meichior, au contraire, bruyanl et léger, vif et présomptueux, ne rêve qu'amour et plaisir; il sourit à tout, comme persuadé que tout aussi doit lui sourire. 11 n'a ni soucis ni préoccupations. Meichior est le contraste de Raoul. L'un amuse, l'autre attache; d'un côté la gaîté, de l'autre le sentiment; ici de l'esprit, la du cœur.
Aucun moyen de séduction n'a été négligé par les deux chevaliers pour charmer les sœurs d'Arinval. Le vieux castel n'est plus comme autrefois une solitude sévère. Des carrousels, des parties de chasse, des concerts et des bals en font maintenant un lieu de délices. Partout du bruit, partout
des joies. Cliaque jour de nouvelles fêtes.
Mais, chaque jour aussi, en dépit de toutes les magies qui les environnent, les deux jumelles perdent de leur calme accoutumé. Leur Iront n'a plus sa sérénité habituelle; leur visage se rembrunit; leurs regards ont parfois une agitation singulière; elles ne sont plus constamment ensemble comme naguèrcs ; elles s'observent furtivement avec une curiosité étrange. Il s'est placé quelque mystère entre elles. Comment en soulever le voile I
» — Mon ami! dit un malin Melchior à > Raoul, parlons franchement toi et moi. « Jusqu'à présent je t'ai cru un homme à » grands principes , un personnage à
B mœurs austères, un sage des temps re- » culés...
» — Eh bien !
« — Eh bien ! mon cher, tu sais, qu'en » général, il entre du doute dans les plus » fortes convictions de l'esprit, comme de » l'ivraie dans les meilleurs gerbes de grain: » Donc, tu ne t'étonneras point si je te dé- » clare, en toutesîncérité, que je commence » à en revenir beaucoup sur l'opinion que » j'avais conçue de toi. Tu fais ta cour aux » deux orphelines ; tu les séduis l'une après » l'aulrej et ce rôle est peu honorable. On » ne peut épouser deux femmes à la fois, y> n'est-il pas vrai? Prends-en une ici, j'y 1» consens : mais je veux l'autre... et je
tâ4
» Taiirai. Tu sais que sous ma vive gaîlé, >• je cache un caractère fougueux et résolu. » Je suis irascible et vindicatif.
" — Laquelle as-tu choisie, d'Alix ou de )) Blanche?
» — Est-ce qu'il y a moyen, selon moi, » de préférer l'une à l'autre ! Deux gouttes » de lait ne sont pas plus exactement sem- * blabies. Je suis sûr que si, à son lever, je » disais en secret à Alix, je vous adore : ce » serait absolument comme si , à la même » heure, je l'avais dit à Blanche. Le soir, » quand les deux sœurs seraient réunies, je » ne saurais plus, positivement, à laquelle » j'aurais déclaré, le matin, ma brûlante » passion.
p — C'est que lu n'en as pas, mon » ami.
" — A ta façon : c'est fort possible. Je » n'ai pas de ces imaginations qui concen- " centrent toutes leurs facultés sur un seul •> point. J'élargis ma nature autant que je » le puis 5 et je m'étends de toutes mes »• forces pour embrasser le plus de jouis- " sances possibles. Mais ne quittons pas la » question : qui veux-lu épouser ?
" — Alix.
B — En ce cas, ne fais donc plus la cour * à Blanche.
» — Je lui parle rarement.
r> — Elle s'occupe de toi sans cesse.
» — C'est que tu prends l'une pour l'au- » tre.
» — Impossible. Elles n'ont toutes deux > de regards que pour toi ; il n'y a pas » moyen de s'y méprendre : tu le plais à » les fasciner. Aucune ne fait attention à » moi. Je suis furieux contre Blanche... ou • contre Alix, car je ne sais pas encore » bien incontestablement quelle est celle » dont je raffole.
» — Ah! c'est que tu ne connais vrai- » ment pas l'amour, Alix, à mes yeux, est )' tout autre que Blanche; non, non, moi » je ne les confonds pas: rien, selon moi, » ne peut ressembler à Alix. Elle est uni-
» que dans mon cœur ; je n'aime et ne puis * aimer qu'elle.
» — C'est égal, mon très cher Raoul! si » j'en épouse une des deux, je ne vivrai pas » dans ton voisinage : lu pourrais fort bien » faire erreur. Quant à moi, je n'y man- » querais pas.
» — Ainsi, Melchior, une fois mariés, » nous ne nous reverrons plus?
» — J'y suis décidé. Mais d'abord nous * marierons-nous? Alix et Blanche, je le » le répète, ne me voient pa^ quand tu
n es là.
» — Eh! mon ami! je t'ai entendu » dire mille fois que, dans la sociélé, la
>' femme que l'on regarde n'est pas tou- » jours celle que l'on voit,- quand l'œil du « visage est ici, parfois l'œil du cœur e^t » là-bas. Il en est, probablement, de même » chez les femmes à notre égard.
" — Et tu crois que l'on ne te regarde que ► pour me voir? Allons donc : à d'autres, » moucher. Me prendrais-tu pour un niais? » Trêve de balivernes! tu n'es déjà pas " posé d'une manière assez solide dans le » monde |)our que ta statue ne puisse être » renversée de son piédestal. Les dames * d'Arinval tiennent particulièrement à la » noblesse antique, aux races sans lâche , » aux chevaliers de pur aang-^ or, j'en sais » beaucoup sur ion compte ; et si je déliais i> ma langue..*
•» — Assez! inierrompl Raoul en pâlis- » s:mt. Ceci tourne à l'imperlinence. »
En ce moment le cor retentit ; on chercliait Raoul et Melchior. Chiens, chevaux, piqueurs et calèches se réunissent autour d'eux.
L'heure de la chasse a sonné.
Alix et Blanche, seules dans une voiture découverte, étaient pâles et silencieuses.
,.• — Quel beau soleil! dit la première. •> La matinée sera charmante.
» — Tu trouves ? répond la seconde. Nos
- chasseurs n'ont pourtant pas l'air sau. 9
» tisf^it. Leurs ?i$a|;«s m« «erubUat trU-* » les.
» — Raoul est de nature mél^acoUqu^.
» — Effectivement, il rit peu.
» ~ Ah ! tu l'as remarqué ?
r — Gomme toi.
» — La gravité sied bien à la physiono- » mie d'un homme.
» — Tu as parfaitement raison ; lesplm' r> santins me sont insupportables , sur- » tout lorsqu'on remarque, à travers leur i> malice et leur gaîté, de l'astuce et de la » violence.
» — Est-ce que Melchjor te paraîtrait
» trop gai ?... Est-ce que tu le croirais perj» fide?...
» — Pourquoi donc me faire cette ques- » tion ? Tu sais d'avance ma réponse.:
» —Et comment?
» — Interroge-toi.»
Alix étouffe un soupir douloureux ; et, pressant la main de sa sœur avec une agitation nerveuse, elle continue d'une voix altérée.
« — Raoul a de secrets tourmens : ne t'en » es-tu pas aperçue?
n — Saus doute»
» — Et cela t'inquiète?...
>> — Pourquoi donc, à ton tour, me faire » de pareilles interrogations ? Je vais te ré- » peler tes paroles : Tu sais d'avanct ma » réponse.
» — Ma sœur!.... c'est égal... Je le » sens : tu m'aimeras toujours, n'est-ce » pas?
» — Avons-nous besoin de le dire!
» — Oui. Cela rassure et console.
» — Et cependant les larmes coulent.
» — Hélas !. , .. c'est que je le vois pWu- » rer. »
L«s fanfares des chasseurs couvraient la voix des orphelines, Raoul et Melchior s'avancent triomphans vers elles. Ils viennent de forcer un cerf.
Alix et Blanche mettent pied à terre à l'un des carrefours du grand bois de Singly. Un déjeuner splendide y était servi. Tandis qu'on dressait le repas, le comte d'Hermigny, se promenant sous les arbres avec sa fiancée, l'éloignait peu à peu de la foule. Melchior était auprès de Blanche.
« — Comte d'Hermigny ! dit Alix , vous * ne scmblez point partager la joie qui » brille ici sur tous les visages. Vous êtes » sombre et agité. Souffririez-vous?
» — Beaucoup.
» — Se peut-il!
» — Oui, je souffre, et ne puis plus le
> cacher. Je manquerais à l'honneur, au de- » \oir, à tous les nobles senliraensd'ici-bas, » si je ne vous révélais ce qui se passe au » fond de mon aœe. Me permeltez-vous ]» déparier?
» — J'écoute.
» — Ne vous ai-je pas ouï dire vingt » fois, depuis mon arrisée, que vous n'au- » riez jamais consenti à épouser un homme
> qui ne fut pas d'illustre lignage, et » qui n'eût pas un nom sans tache. Eh >» bien! je ne veux point vous tromper, je ne » veux pas que vous puissiez jamais adres- » ser le moindre reproche à ma loyauté :
» Je ne suis point le fils du comte d*Herrai- >) gny ; je ne suis que l'enfant de sa femme. » Il m'a donné son nom, sa fortune, ses » titres; il m'a, non-seulement adopté de- * vant la loi; mais même, aux yeux du » monde, il a voulu qu'on le prit pour mon » véritable père, et il l'a persuadé à tous.
» Le fait est, cependant, que ma mère n passait pour veuve alors qu'elle devint » comtesse d'Hermigny, et que j'ciais né )> peu de jours après la célébration de son » mariage... Mon père aimait avec pas- » sion celle qu'il épousait; il lui avait « promis de me donner son nom ; et il » partit pour l'élranger. Après plusieurs » années de voyage, il revint dans sa pa- » trie àvee ma mère ; on me rajeunit d'une
)» année; et je devins alors, aux yeux dn « public, sans la moindre contestation, » sans qu'il s'élevât aucun doute, le comte » Raoul cCHennignjr. „
Alix avait successivenaent pâli et rougi pendant ce pénible récit (\\}'i venait de blesser profondément ses idées aristocratiques; le trouble de ses esprits était tel en ce moment qu'il ne pouvait plus arriver une seule parole à ses lèvres ; et néanmoins tout ce que la déclaration de Raoul contenait de franc , de loyal et de généreux avait été frapper à son cœur.
« — Je sais, continue d'Hermigny, que » mon aveu va peut-être briser ma vie, » anéantir mes espérances e^^^ie.condacn-
» nerau malheur : n'importe, j'ai âCi vous
» le faire. J'aime mieux la souffrance par
>• l'honneur, que le bonheur par la four-
» berie.
» — Et quel était le premier mari de «votre mère? demande Alix d'une voix >' entrecoupée.
» — Un officier sans fortune et sansnais- B sance. Il fut fait prisonnier en Allema- » gne aux temps des guerres du grand roi, » et périt sur la terre étrangère.
» — Son nom ?
» — Baptiste Malory . »
Alix porte la main à son front, où elle croit s<.'riiir comme un bandeau de feu. Sa
respiration est coupée, sa vue se brouille, et ses genoux chancèlent.
» — Ah !s'écrie-t-elle avec douleur, pour- » quoi m'avoir dit tout cela?
» — Pour nous éclairer tous les deux.
» Si vous ne me jugfz plus digne de vous, » je partirai, j'y suis résolu; et je ne me » permettrai pas le moindre murmure.
» J'aurai rempli un devoir de conscience; » et l'on aura imposé silence à celui du » cœur. Maintenant, parlez sans détour : » me chassez-vous de votre présence?....
» — Oh ! pouvez -vous m'adresser, si vite » et si brusquement, d'aussi décisives pa- » rôles ! C'était à ma tante, monsieur, qu'il I» eut fallu vous adresser.. *
» — Votre tante me bannira.
» — On vient, monsieur.... Changeons » d'entretien! vo^ez mon trouble.... On » nous regarde.
» — Irai-je trouver madame de Clamore ?
» — Non, monsieur Raoul, pas encore.
» Il faudra réfléchir; attendez. Personne » ne connaît vos secrets; personne, n'est- » il pas vrai?
M — Je crains que le baron d'Aigreville
» n'ait eu quelques vagues renseignemens » sur ma famille; il est léger, jaloux, iras- » cible; il pourrait parler tôt ou tard.
» — Mon Dieu ! l'affreuse position !
1» — Que devrai-je faire ?
> — Silence! »
Ltii Préparatlfii de Uarlage.
La partie de chasse était finie ; le cor ne retentissait plus dans les bois j et la calèche des orphelines avait repris la route du château.
« — Blanche l dit Alix à sa sœur, je
» n'ai jamais eu de secrels pou r toi: il faut •' que je t'ouvre mon ame.
» — Alix! répond la jumelle avec l'exprès- > sion d'une profonde tristesse , j'aurais « aussi à te parier.
» — J'ai un conseil a te demander, pour- » suit la première d'une voix lente et » sourde; j'ai eu un long entretien avec n Raoul,
'> — Je lésais, ma sœur, je l'ai vu.
» — Un grand mystère m'a été révélé;
f je sais maintenant d'où provient la mé-
» lancolie profonde du eorate d'Hermigny: » il s'est loyalement ouvert à moi ; et, » d'après ses aveux inattendus, il se pour-
us
• rail que mun rnarijge avec lui vint à su '> rompre. . .
» — 0 ciel !
» — Tu tiens comme moi, chère sœur, n à la lioijlesse de nos pères ? lu ne con- " senlirctis jamais, n'ost-cc p;is î ;i une union » (|ui pourrait être traitée (le mésalliance:'..
• Eli bien ! Raoul n'est point véritablement
• le comte dt Hermigny , ., Ses titres ne sont » fjue d'cnjprunt; son écusson n'a rien
• d'illustre. Il n'est point de haute ori- " gine. . »
Alix, en s'exprimanl ainsi, avait sespau piéres gonflées de larmes. Blanche regardait sa sœur d'un air consterné; et une 11. iû
égale douleur â<à peiguali sur leur» ctiâfmàns visages.
« — Toi! que ferais-tu à ma place? de- » mande Alix à Blanche, après luiavoir ré- » pété, mot à mot, son entretien avec Raoul .
» ~ Je continuerais à l'aimer, répond » la jumelle h sa sœur.
» — C'est bien aussi ce que je fais, » reprend naïvement Alix. iWais Taccompa- » gnerais-tu à l'autel?
» — Je crois que je le suivrais parp tout.
» — C'est aussi ce que j'ai pensé. Mais » faut-il consulter notre tante ?. . .
* — Je fte l'oserais.
» — Ni moi non plus. »
Blanche avait eu envie de faire aussi ses confidences à Alix... Elle ne s'en est pas senti le courage ; il lui semble qu'il s'est élevé je ne sais quel nuage entre elles qui obscurcit son entendement; et ce voile mystérieux, elle n'ose le soulever.
Les deux orphelines, rentrées au château, sont auprès de leur vieille tante. Hélas ! madame de Clamore a eu le malin même une espèce de coup de sangj elle n'a point voulu qu'on troublât les plaisirs de la chasse en allant porlor à ses nièces la nouvelle d'une indisposilioa qu'elle se figure
peu grave ; elie s'e^-l conleiilée de se iiieltre au lil et d'envoyer chercher le docteur. Son grand âge commençait déjà à affaiblir sa raison; et chacune de ses facultés l'abandonnait l'une après l'autre. Sa tombe s'ou- \rait peu à peu.
« —Mes enfans! dit !a vieille dame aux » orphelines, ceci est pour moi un premier/ » coup de cloche de départ ; Dieu m'avertit » qu'il est temps «jue je quitte ce monde; et » il faut que je me hâte d'assurer vos » destinées, afin de pouvoir mourir en » paix. J'ai donc donné mes ordres en » conséquence au curé de notre paroisse; » et, dimanche prochain, votre mariage sera » publiquement annoncé à l'éj^lise... »
Les deux sœurs so;il <i^ivenues pâles comme la mort.
« — Alix î reprend madame de Claniore " étonnée, qui^l trouble se peint sur les » traits! le comte d'Hermigny le déplai- •» rail-il?...
» — Non, ma tante... Mais cependant...
» — Le refuserais-tu pour mari ?
» — Ce ne serait nullement mon désir; » permettez-moi néanmoins...
» — Une observation !... et laquelle?.. >>
La jeune fille reste muette,
« — Enfant! reprend la vieille tante;
» songes donc que le moment presse ; às- » tu quelque reproclie à faire au comte » d'Hermigny?
» —Aucun; il a l'amesî nobleî.é .
1) — Et il t'aime passionnément. Quel 9 obstacle pourrait-il donc s'élever entre • vous?... Blanche! à ton tour, mainte- » nant: réponds plus clairement que ta » sœur; veux-tu épouser d' Aigreville ?...
y — Je veux, d'abord et avant tout, que V le bonheur d'Alix soit assuré : ma tante ! » ce sera le mien.
» — Quelle singulière réponse! je te » demande si tu accepteras avec satisfacijion » !a main de Melchiôr d*AigrevifIe ?
" — Je n'ai jamais eu d'autre volonté » que la vôtre, ma tante; je ferai ce que » ma sœur désirera, et ce que vous m'or- » donnerez.
■ — C'est bon ! je me sens fatiguée, re- ■ prend la vieille tante en fronçant le sour- » cil; les jeunes filles d'aujourd'hui sont ab- » solumenl comme celles d'autrefois : des > énigmes inexplicables : jamais rien de » clair, ni de franc ; les questionner ne » mène à rien. »
Alix, se rapprochant du lit de sa tante, allait se décider à parler : sa sœur la retient par la main.
f — Prends garde ! lui dil-elle à demi*
» voix; tu porterais un coii|) terrible à no- » tre seconde mère en lui révélant... ce .»! qui l'agite. Ce serait barbare, tais-toi. -
Les deux junjelies se retirent. Alix, remontée dans sa chambre, est tombée à genoux sur le prie-dieu de son oratoire; elle demande au ciel qu'il l'éclairé ;el, par degrés, le calme redescend h son auie. Son amour l'emporte sur son orgueil ; elle se dit qu'il serait affreux de sacrifier le bonheur de la vie aux exigences d'un préjugé; que d'ailleurs elle n'en sera pas moins, aux yeux delà société, la couitesse d'Hermigny en épousant Raoul; que le monde n'a point été initié aux mystères de sa famille; et qu'enfin... qu'enfin elle l'aime, f^lle a placé en dernier cette raison, qui eut dû passer la
ir,3
première. C'élail la s«;ule qui put triompher.
C'en efst fait ; selle est décicléo à garder le silence. Elle songe avec transport que l'aimable et beau Raoul ne lardera point à être son époux, et (ju'avant le uiariase elle aura pu, par un noble renoncement à de puissantes opinions, lui donner une première preuve de tendresse et de dévoûment. Elle se répèle constamment: Mes vœux sont comblés ; et, néanmoins, la nuit entière elle a eu au cœur des palpitations douloureuses j son sommeil a été tourmenté par de noires \isions ; et la fièvre bout dans ses veines.
L'aurore avait à peine paru, que déjà,
Alix se rendait auprès de sa compagne chérie; mais Blanche, sortie de son lit, est dans les jardins du manoir. Pour la première fois, l'une des jumelles accourait à l'autre, sans rencontrer l'autre aricourant à elle. Alix enfin aborde sa sœur. Elle la regarde et frissonne. Blanche était pâle et défaillante. Assise sur un tertre de gazon, froide ., silencieuse, immobile, elle avait, empreinte sur sa physionomie, une expression vague, recueillie, mystérieuse, extraordinaire. Elle jette sur Alix un regard surpris et consterné qui semblait lui dire tout bas : JSe sais'tu donc pas ce que fai ?
Alix jette un cri d'épouvante.
« — Ma sœur! que nous arrive-t-il?...
» Blanche! réponds, explique-toi !
» — Tu l'épouseras, n'est-il point vrai? » répond Blanche le front baissé. Tu t'y » es décidée celte nuit?
» — Ne me l'avais-tu pas conseillé ?
» — Comme tu l'aurais fait à ma place.
» — El) bien ! je devrais être heureuse ; >> car enlin j'ai repoussé tout ce qui pou- )» vait me séparer de lui ; je me sens même » toute fiére d'avoir surmonté les choses de
• l'orgueil. Il m'aime... Je vais être à lui ; u je n'ai plus rien qui m'inquiète; l'avenir » me sourit gaîraentj d'où vient donc mon
• affreuse angoisse?,.. Ab! m'y voici:
» c'est que tu souffres... c'est qu'un af- > freux chagrin te dévore. Ne me contredis
> pas! j'en suis sûre: car quelles que soient
■» les félicites que me promette l'amour, 7) j'ai des pleurs au fond de mes joies, je » sens la mort dans mon bonheur.
» — Hélas ! je l'avoue , répond Blanche » vivement attendrie, ma vie est à jamais )i brisée. Pardonne, Alix! pardonne-moi.
)' — Quel langage !
» — Tu sauras tout. Il le faut, Theure » en est venue. Melchior.,. que tu n'ai- » mes pas. . .
*♦ — Achève !
«» — Il m'est insupportable. Et Raoul, » si cher à ton ame...
» — Oh! ne continue pas: je cuiu- » prends.
» — Alix ! destinées toutes deux à n'a-
» voir qu'une seule existence, à présenter
» les mêmes traits, à ne faire qu'une seule
• ame, nous devions préférer le même
» homme. Oui, ma sœur, oui, je l'aime
)' aussi ; je l'aime avec passion comme toi ;
n lui seul, nul autre, rien que lui. lia ré-
« duit en poussière, dans mon ame comme
» dans la tienne, tous les échafaudages de
» l'orgueil et tous les édifices de l'am-
» biiion. Je ne vois en lui que lui seul.
» Sans titres, sans fortune, sans nom , je
») l'aurais préféré à tous les puissans de la
» terre; et Ion sentiment est le mien: ton
» Raoul est notre Raoul.
» — 0 mon Dieu l réplique Alix en joi- » gnant ses mains vers le ciel, je m'en dou- » tais avant de l'entendre, mais je me refu- » sais à le croire. Eh quoi ! celte douce res-
* semblance avec elle, cette tendre fusion » de sentimens, celle unité de volontés et » d'amour, ce que j'avais regardé jusqu'ici f> non-seulement comme un phénomène
* divin, mais comme un merveilleux bien- » fait de la Providence... Hélas I ce n'était )» donc qu'un double supplice que nous » réservait l'avenir, une longue torture à » deux.
» — Chère Alix! répond sa jumelle, i» nous aurions dû , connaissant notre » étrange nalure, nous consacrer au Tout- » Puissant. On peut aimer à deux celui-
> là, sans crainte d'afTections rivales. Il M nous eût partagé son cœur ; et, sans » nous ôter l'une à l'autre, il nous eût ac- » ceplé toutes deux.
» — Blanciie ! reprend la fiancée de » Raoul d'un ton plaintif et solennel, si )> je renonçais à la main du comte , il » pourrait t*appor4;er sa foi, sans scrupules » et sans regrets, car tu es une autre moi- * même. Oui, Raoul, en quelque façon, » pourrait t'aimer sans m'être infidèle.
» — Cela eût pu être, dit Blanche, si >• Raoul était Melchior. Mais d'Hermigny, » que sa passion éclaire, a découvert des )) dissemblances entre nous, qui passent » inaperçues devant les autres. Son amour
* l'a placée à {*arl. Kieri ne te ressemble 1» à ses yeux. Et lui, il ne peut aimer que » toi; comme nous, nous ne pouvons ai- » mer que lui.
" — Ah! pourquoi, répond Alix, pour- » quoi le ciel n'a-t-il pas fait entre deux » nobles chevaliers, le miracle qui existe » entre deux j' unes filles!..
• — Ecoule! interrompt Blanche avec
» calme : n'exagérons pas nos tourmens : » ne nous faisons surtout nul reproche. Il
• laul que mes aveux soient « omplels : je « souffre, je gérais, c'est vrai ; mais au » mili.'u de mes douleurs, j'ai ta joie (pii » vient, par momens, éclairer ma tris- » lesse. Mes funèbres pensées s'enfuient,
loi
»• par intervalles, devant les riantes ospé- » rances; et, jusque dans mon inforlune, » je sens se glisser ton bonheur. »
Alix, les yeux mouillés de larmes, se jette dans les bras de sa soeur.
O Raoul! comme elles t'aimaient!
H. Il
Le Tlell ATCHsle.
Le ciel était sombre; et de gros nuages passaient comme d'errantes ceintures sur le flanc des montagnes escarpées qui entouraient le château de Singly. Alix et Blanche, montées à ciieval, et suivies par Raoul
et Melchior, s'étaient rendues à un village voisin, oîi elles avaient été porter des secours à d'indigentes familles. Le comte d'Hermigny et le baron d'Aigreville ne s'adressaient que rarement la parole; et l'on s'apercevait aisément qu'une inimitié secrète était sur le point d'éclater entre eux. Les deux sœurs, tristes et préoccupées, répondaient par monosyllables aux paroles de galante courtoisie que leur adressaient les personnes de leur suite; et la partie de promenade avait pris quelque chose de sombre etdefroid, comme l'atmosphère de brouillards qui s'étendait sur le pays.
Les deux jumelles avaient mis leurs coursiei s au pas, et marchaient en tête de
la cavalcade. Elles longeaient les murs du vieux monastère de Sainte- Agathe. C'était un cloître de bénédictines, un lieu de paix et d'observation, où les filles du Seigneur contemplaient, à l'abri du monde, ses renvcrsemens et ses vicissitudes ; à cette époque, il était partout de semblables retraites où pouvaient se réfugier les âmes fatiguées des passions du cœur et des orages de la vie. Aujourd'hui, et justeiQom; dans un siècle à passions bouillantes oii l'on aurait tant besoin d'abri rafraîchissant et sauveur, plus de lieu paisible et secourable. Aveugles et naufragés, nous avons détruit phares et ports. Par une philantropie ennemie de l'humanité, nous condamnant au bruit et au désordre, nous nous sommes ôté le calme et le silence. Une pu-
nition du oiel, exercée par nous-mêmes, a placé immuablement, parmi nous, le mou vement en face du mouvement 5 et la vie, perdue ainsi dans la monotonie de l'agitation, sans un coin de tranquillité sur une terre de confusion, n'a plusni les poésies du contraste, ni les sphères de la sérénité.
« — Ma sœur! dit Blanche à sa jumelle » en lui montrant du doigt les murs de » Sainte-Agathe, heureuses les filles du » ciel qui n'ont ici-bas qu'à prier! et sur » qui ne règne plus que Dieu seul ! Cecloî- )i tre est un premier parvis des demeures >» immortelles.
» — Blanche! voudrais-tn l'habiter?...
» — J'y songeais en le regardant.
, — Détournons la têle, ma sœur!
), _ Quoi! tu blâmerais ma pensée
» — Au contraire, je l'ai saisie. Et voilà » pourquoi je te dis: détournons la tête -, » j'ajouterai : allons-nous-en.
» — Ce ne sera qu'un retard , ma » sœur !
" — C'est possible : mais retardons. »
Raoul d'Hermigny venait de s'approcher d'Alix; et ses regards semblaient I interroger sur !es secrètes déterminations qu'elle avait dû prendre. Une inquiétude profonde était forlenjent niai<juéc sur Ses trailb , et le désir d'un cnti'elifn
particulier se manifestait dans l'expression de sa physionomie. Alix désirait sans doute autant que lui une nouvelle explication; car Blanche, tout à coup, s'éloigne ; et, se tournant vers Melchior, l'invite, du geste, à la suivre.
Le baron, pour la première fois, se trouvait seule avec la sœur d'Alix.
>» — Monsieur d'Aigreville , lui dit la » jeune fille avec une sombre gravité; je vous » crois un homme d'honneur...
» — 0 ciel! que signifie ce langage! in- » terrompt Melchior effrayé.
» — C'est demain, continue Blanche que
» doivent être publiés les bans du mariage » de ma sœur...
» — Et du vôtre aussi ?... Et du mien ?...
« — Peut-être, monsieur le baron.
» ^^ Vous changeriez de sentiment?...,
<• — Non. Je n'en ai jamais eu qu'un. » Loin de changer.., je persévère.
» — Poursuivez... sans ménagement. Je » ne m'en suis que trop aperçu: Mon amour » n'a point touché votre ame ; je n'ai pu > réussir à vous plaire j un autre a été plus » heureux.
M — Un autre!...
M — Oui; Raoul d'Herraigny. On ne » trompe point Us yeux d'un anianl. J'ai » regardé, j'ai vu, j'ai compris.
» — C'est que je n'ai rien su déguiser 5 » eh bien? oui, monsieur le baron, vous ne » vous êtes point abusé ; je ne puis vous » apporter un cœur tout entier à vous ; et » voilà pourquoi je fais en ce moment ap- » pel à la généreuse loyauté d'un noble » chevalier; ne me contraignez pas à for- V mer des nœuds qui ne nous rendraient » heureux ni l'un ni l'autre. Baron ! rey> noncez à ma main.
» — Y renoncer volontairement? et sans )» résistance? jamais.
» — Vous voulez mon niallieur ei le D vôtre?
« — Au contraire. A force de tendresse )• et de dévoûraent, je veux vous ramener à » moi : je supplanterai mon rival. Je vous « prouverai que j'étais digne de vous; rien » ne me coûtera pour parvenir à renverser » les obstacles qui nous séparen t. Blanche » ne voudra pas troubler les amours d'A- » iix, et jeter la douleur au milieu de ses » prospérités. Puis, les événemens changent » les idées. L'astre qui attire aujourd'hui, » peut repousser demain. Il est des voiles » qui se déchirent, des affections qui s'é- » teignent. Le sentiment a des retours ; ne » pourriez'vous finir par m'aimer?
» — Illusions! monsieur d'Aigreville ; ma
» décision «st prise , el ma destinée est » écilie.
» — Ah! ne m'ôtez pas toute espérance! » Ajournez notre mariage, j'y consens; » mais point de rupture complète ; ayez » pitié de ma douleur !
» — Baron! voyez ce saint monastère .
i — 0 ciel! auriez-vous l'intention d'aller » vous y ensevelir ?
» — C'est mon vœu, je l'ai résolu.
» — Ame inflexible! aucune prière, au- • cun désespoir ne vous touchent. Raoul » absorbe entièrement toutes les facultés » d« votre arae. Eh bien! qu'il tremble, ce
» perfide! je saurai me venger de tous les » maux qu'il a déversés sur moi; je saurai » le frapper, le punir. J'en ai le droit et > les moyens*
» — Vous!... maïs le comte d^Hermi- »gny
* — Le comte d'Hermigny! répète avec » ironie Melchior j c'est là, sans doute, un • nom distingué j mais ce n'est peut-être » pas celui que le fiancé d'Alix a parfaite- » ment le droit de porter. Il y a en ceci des » ténèbres, et j'y porterai des lumières.
» — Arrêtez! interrompt Blanche avec » effroi. A quoi vous mènerait une pareille » vengeance?... à empêcher Raoul de s'u- »nirà ma sœur? Quoi! c'est ainsi que
« vous penseriez servir vos propres inlé- » rets? Mais c'est le contraire, baron; si » Raoul ne parvient pas à être le mari de
» ma sceur je puis, moi, devenir sa
» femme.
» — Les mêmes raisons de naise sance...
« — Ne seront point pour moi des obsla- » des. Sî réellement vous m'aimez, mon- » sieur d'Aigreville, hâtez le mariage d'A- » lix au lieu de l'empêcher; assurçz le >• bonheur de ma sœur, sans lequel le mien )i serait impossible... et promettez-moi de j> vous taire.
« — Je vous le jure sur l'honneur. Mais
•* pioiiieltez-moi aussi qui- vous ne vous » enfermerez point dans un cloilrc, que » vous n'y prononcerez point de vœux, j» et que le bonheur d'Alix une fois assuré, » le mien pourra avoir quelques chan- » ces.
« — Je me retirerai au couvent jusqu'à » ce que ma sœur soit comtesse d'Hermi- • gny : voilà mon premier plan.
» — Et après!
» — Je ne puis rien assurer de plus. »
Blanche et Melchior, pendant cet entrelien, s'étaient écartés de leur suite. Us étaient seuls dans la forèl. La jeune HUe,
tout occujiée .!e Tavenlr de sa *«œui', et cf- 11. 12
fravée des menaces du rival do Raoul, avait peu à peu adouci l'expression sévère de sa physionomie. Melchior commençait à renaître à l'espérance. Tout à coup, au bord d'un ravin, et sous les grands arbres du bois, un objet étrange attire ses regards : c'était un ancien militaire qui, le sac sur le dos, exténué de fr.tigue et de besoin, était tombé là expirant. De sourds gémissemens s'échappaient de sâ jwitrine; sa figure pâle et décharnée, qui uvait dû jadis être belle, dénotait de longues souffrances. Une barbe grise ombrageait son menton ; il respirait péniblement; son regard, à demi-éteinl, ne suffisait plus pour le conduire. Le bâton sur lequel il appuyait sa débile vieillesse était auprès de lui. Demandait-il l'aumône? peul-ètrc. Il ne manquait qu'un
ÏTO
chien ou au eniaiU au^rè» du iiialliourcux aveugle j et l'on eût cru revoir Bélisaire.
Melchior saute à bas de son cheval, et s'approche du pauvre vieillard. Ce dernier, bien qu'au dernier degré de l'infortune, conservail eneore un reste de distinction dans ses manières. Cet homme avait dû connaître des temps plus heureux; car, malgré sa complète détresse, il n'offrait rien en lui de vulgaire. Ses traits étaient pleins de noblesse.
Melchior pi ettd sa -main et veut le relever: celte m;mi ét;jit froide comme du marbre. 11 lui adr<adbe quelques paroles :
]i' malheureux ne peut lui répondre : il n'a plus même la force de gémir.
« — Pauvre infortuné! dit Melchior, il » est à ses derniers momens. Il lui fim- ^ draif de prompts secours. Mais que
* faire!... où trouver quelqu'un!... per- » sonne ici : pas un refuge...
i» — Je cours appeler à son aide !
* interrompt Blanche en mettant son che- « val au galop et se dirigeant du côté où
* devait être sa sœur. Attendez moi, ba- » ron, je reviens. »
Melchior, demeuré seul avec le vieillard expirant, cherche à savoir qui il peut être. Il y avait un contraste si extraordinaire entre son maintien distingué et son misé-
rable abandon, qu'il était impossible de ne pas prendre à lui un vif intérêt. Mais corament percer le mystère! l'inconnu, privé de toute faculté morale et physique, est dans un anéantissement presque total.
Peut-être même ne reviendra-t-il jamais ni à la raison ni à la vie.
Melchior, le posant plus à Taise et en meilleure place au pied d'un tertre de gazon, attend impatiemment quelque assistance. Il le dégage du sac qui gênait ses mouvemens. Ce sac s'est à demi-ouvert; il y aperçoit un portefeuille. La curiosité en pareille circonstance n'était qu'un intérêt de plus; il importait au bienfaiteur de connaître celui qu'il voulait sauver. L'humanité lui en faisait «n quelque sorte un
devoir. Il ouvre donc le portefeuille; il en tire plusieurs papiers. Dieu!... quelle exclamation de surprise.!... quelle lumière inattendue!... une lettre est entre ses mainsj et sur l'adresse on lit ce nom :
« Monsieur Baptiste Malory, •
Cet homme est un ancien ofiicier; et la lettre, écrite il y a bien des années, à demieffacée par le temps, est signée : com?e5«e d Hermigny .
Meichior en dévore le contenu j trois fois il a relu ces passages :
. . Admirable ami! un pareil dévoûment » n'eût jamais d'exemple. Quoi! ne plus
» revenir en France!... et cela pour assu- » rer mon repos, ma fortune, mon avc- » nir!... pour que noire Raoul soit heu- « reux! Quel héroïque sacrifice!
» Si l'enfant de notre amour a été adopté » par le comte d'Hermigny, c'est que j'en p avais fait la condition expresse de mon » mariage avec lui. Notre fils sera donc » appelé à la plus haute destinée. Mais » hélas! la bonne foi de mon noble époux » a été trompée... il me croyait veuve et )• libre... Ah! n'eût-il pas mieux valu que » je partageasse tes tribulations et tes
» misères! Tu le sais, je voulais le
• suivre je n'ai jamais aiiné que
» toi . »
Melcliior s'interrompt. Ces mots, entrecoupés, sortent de ses lèvres :
« — Ainsi donc, ce prétendu comte t> cC Hermigmj ! . . . ce n'est que le fils de » Baptiste Malory !... et fds illégitime snns I» doute... Que d'intrigues et d'impostu- » res!... S;) coupable mère se faisait pas- » ser pour veuve!,.. Ah! il y a dans tout » cela un dédale d'iniquités où Tesprit se » perd... Et ces orgueilleuses châtelaines, » se disputant un homme sans nom'...
» éprises toutes deux d'un bâtard, dont la » loi peut faire justice!... Oh! je tiens » maintenant ma vengeance!»
Alix et Blanche accouraient en ce moment vers le tertre filial où gisait l'ancien
officier. Le comte d'Hormigny les suivait.
Melchior serre el cache sur lui le précieux portefeuille. On prodigue au vieillard les soins les plus touchans ; on lui fait respirer des sels ; on lui fait avaler quelques gouttes d'un vin fortifiant. Il revient à lui peu à peu.
« — Ce niilitairo, dit Melchior aux deux « jumelles avec un singulier accent de sa- K tisfaction cl de triomphe, nous a été en- » voyé par une mystérieuse volonté de la » Providence. 11 serait convenable de le * transporter au château. L'abandonner » n'est plus possible; il faut que les des- » linées s'accomplissent.
» — Vous tenez là un singulier lan- « gage, baron! réplique Blanche avec » surprise.
» — Je sais le nom de ce vieillard, conti- » nue Melclîior d'un ton calme.
» — Et quel estîl?
» -=- Baptiste Malory. >»
Alix descendait de cheval : elle pousse un cri douloureux ; se serait-elle blessée en mettant pied à terre avec trop de précipitation? Une pâleur mortelle couvre ses traits ; et, si Blanche ne se fut élancée pour la soutenir dans ses bras, elle fut tombée défaillante.
Chacun s'empresse autour d'Alix; elle attribue l'accident à sa maladresse; elle s'est foulé un nerf à la jambe, à ce que, du moins, elle assure; et, en effet, elle ne marche plus que d'un pas chancelant.
0 complément de surprise!... Raoul d'Hermigny , habituellement si tendre et si empressé auprès de sa future, n'a rien remarqué du fâcheux événement arrivé à celle qu'il aime : il n'a entendu que ces seuls mots du baron d'Aigreville :
« Baptiste Malory : »>
Et, courant avec transport au vieillard étendu sur la bruyère, il répète ces mêmes noms comme s'ils le frappaient de la foudre :
« — Baptiste Maloryl grand Dieu! »
Mille senliraens divers, d'étonnement, d'eiïroi, de douleur et d'intérêt se succèdent tumullueusement au fond desoname.
Le désordre est dans ses pensées; l'égarement est peint sur ses traits; quel moment pour lui et pour tous!...
11 se penche vers le vieux militaire ; il contemple ses traits avec avidité; ces traits ne lui sont pas connus; i! ne les vil jamais. N'importe! II les contemple avec une émotion profonde et respectueuse. La voix du sang lui aurail-elle parlé!
Baptiste Malory rouvre sa paupière ; il ne peut voir qu'indistinctement les objets
qui l'eiitourent ; mai.> il sent (ju'il est au milieu d'aines charitables.
M — iMerci! dit le vieillard avec l'accenl » de la reconnaissance : je me sens mieux. » Mais le ciel m'a presque entièrement » privé de la vue. Où suis-je?... veuillez » me l'apprendre.
» — Auprès du château de Singly, ré- » pond le rival de Raoul.
» -- Qui êtes-vous? poursuit Malory.
» — Des amis qui vous portent un véri- » table intérêt, répond Melchior à la hâte; » je suis le baron d'Aigreville; et celui qui «• vous lient la main, est le comte Raoul y (VHenniyny.
)' — (f Hermigny ! l'é^^èle l'uncieu officier » avec une inconcevable exclamation d'é- » pouvante et de bonheur. 0 mon Dieu ! » que viens'je d'entendre!...»
Sa main tremblait convulsivement dans celle de Raoul, malgré ses eiïorts pour se contenir. Ses yeux se levaient sur Raoul avec une ineffable expression, bien qu'il ne put compter sur sa vue.
Les deux sœurs s'avancent vers lui.
« — Qui que vous soyez ! dit Alix d'un » ton ferme et sans hésitation, permettez » qu'on vous transporte au château de Sin-
* gly où vous ne manquerez d'aucun se- » cours. Un brave officier , malheureux,
* doit voir s'ouvrir devant lui toutes les
» portes liospitalièrcs. Nous nous ferons un » devoir de soulager vos peines. Dieu vous » a amené vers nous; c'est lui qui vous » protège. Venez !
» — Celle voix est celle d'un ange, » réplique le pauvre vieillard. Est-ce un » rêve que tout ceci!... Mais je tenais tout » à l'heure une niain : pourquoi a-l-elle » quitté la naienne? Oh! par pitié! rendez- » la moi.
» — Elle vous soutient ; la voici ! répond » Raoul d'un ton pénétré; mais vous avez » besoin de vos forces: ne les fatiguez pas » en vain; point de paroles, un peu de cal- » me. Plus lard vous vous expliquerez.
» Maintenant ne questionnez point; ne de-
» mandez rien ; ne vous tourmentez d'au- » cune chose. Laissez faire à Dieu... et à " nous
.. — Oui, murmure l'infortuné; il a «raison: laissons faire à Dieu. C'est le >i jeune comte tl'Hermigny qui me parle , » n'est-ce pas?... Bien. Restera t-il près de >• moi?
. — Il ne vous quitte point, dit Raoul.
)' — Et si tout cela n'était qu'un rêve!... .> se redit l'ofiicier d'une voix presque aussi » éteinte que son regard. 0 mon Dieu !... » ne m'éveillez pas !...
n — Calmez -vous! reprend Melchior, » on vous prépare une litière ; vous serez
• bientôt au châleau -, mais pas d'agitations » imprudentes! et croyez, monsieur Ma- " lory...»
Le vieux militaire tressaille et rinlerrompt.
» — Malorjr\ qui donc m'a nommé!....
» Quelle est la voix fatale qui est venue » briser ici mon bonheur!... Je n'entends >• plus celle de l'ange!... Et Raoul d'Her- •' migny?,.. Je me meurs.»
Il retombe sans connaissance.
Lu Naît fkinèbre.
La nuit s'étendait sur les vieilles murailles crénelées du manoir de Singly. Alix et Blanche, retirées dans leurs appartemens, pleuraient toutes deux en silence. Madata«> de Claniore, informée qu'un ancien mili-
taire availété trouvé mourant dans la forêt \oisine et venait d'être transporté sur un brancard chez elle, avait donné ordre à son médecin de ne rien négliger pour le rendre à la vie. Hélas ! ce dernier ordre était le dernier acte de bienfaisance de la vieille baronne. Quelques heures après l'arrivée de Malory au manoir hospitalier, la tante d'Alix et de Blanche achevait de perdre le peu defacultés morales qui lui étaient restées ; sa mémoire l'abandonnait entièrement; sa raison fuyait avec elle; et, morte sans être au tombeau, elle existait encore sans vivre.
Baptiste Malory avait recouvré ses sens ; c'était vers le milieu de la nuit. Le médecin du château, étudiant l'état du malade,
le rogardail comme désespéré. De cfuelles souflfrances, de longues privations, etd'horribles fatigues, avaient épuisé chez lui les sources de la vie. Raoul, interrogeant le docteur avec anxiété , lui demandait en vain quelque espoir. Chaque réponse était accablante ; la mort du irieillard paraissait indubitable.
L'horloge du manoir avait sonné minuit.
Le comte d'Hermigny était auprès du mourant. Le médecin, appelé ailleurs par les devoirs de son élat, s'éluit éloigné de Singly jusqu'au lendemain malin, Raoul avait renvoyé tous les domestiques; et, voulant seul garder le malade, il s'était inslgiUé près de lui.
i[ marchait à grSirtdfs pas dânâ latiMm-
bre, lorsqu'un long gémissement l'arrache à ses sombres rêveries.
L'ancien oflîcier,'Iové à demi sur son séant, cliercliait à regarder outour de lui. Ses joues étaient animées pirle feu de Ij fièvre, sa voix était ardente et sèche. Il prononce tout bas ces mots :
» — Quelqu'un est ici, n'est-ce pas?... » J'étais au fond des bois tout à l'heure... » Que m'est-il arrivé depuis?...
»• — Vous êtes au château de Singly, » répond le comte Raoul en se rappro- » chant du vieillard.
' — Ah! je reconnais celle voix! re- » prend Malory vivement agiié et passant
» sa raain sur son front avec un radieux » sourire. Cette voix m'a déjà parlé. O » raon Dieu! et ne pouvoir regarder quand » le cœur bat!... Pardon, j'ai le délire, » jeune homme!., car vous êtes un jeune 1» homme, n'esl-il pas vrai?... Oli ! si je me 1 trompe, éloignez-vous ! ne me répondez » pas; je ne sais plus ni où je suis, ni ce » que je deviens, ni oîi je vais; j'ai tant » souffert dans celte vie; mais j'ai une )) pensée. . . une image !.. Oh ! je voudrais • mourir dans mon rêve.
'• — Non, vous pourriez ne point vous » tromper, réplique le fiancé d'Alix : je " répondrai à toutes vos questions; hélas! » et peut-être même à toutes vos espéra ii- » ces. Mi^ voici aussi comme vous, ne sa-
»» chant plus qui je suis, ce que je deviens, » où je vais! J'ai aussi devant moi une
• pensée, une image... Oh! sortons tous » deux de ces perplexités, et que le sup»
* plice ait un terme! 3Ion nom est Raoul » dHermigny. »
Le vieillard, étouffant un cri plaintif, retombe sur sa couche en détournant la tête et se cachant la figure.
« — Raoul dHermigny ! reprend-il avec >i le plus étrange accent de réserve et d'a- « bandon, d'inquiétude et de bonheur.
» C'est bien: ce nom m'était connu. N'ai- » je pas ouï parler d'un grand mariage qui » vous concerne?., il ne faut pas que rien » l'empêche. Oh! jeune homme, soyez
• heureux!... et je remercierai le ciel!... » Le ciel, après bien des années d'infori> lune, me donne au moins un jour de » bonheur. 3Iais ne parlons plus de mes » maux; je veux m'ondormir dans mes » joies... Approchez, Raoul, approche?!
» — Me voici.
„ — J'ai un secret important : mais j*ai » juré de ne jamais le révéler. Ne me de- » mandez rien du passé de ma vie, je veux » tout enfouir dans la tombe... et mes » premières désolations et mes félicités > dernières. Vous ne saurez rien des m} s- » lères du pauvre vieillard ; rien de lui, s pas même son nom.
» — Son nom! je le connais.
" — Vous!
» — Baptiste Malory !
f> — Grand Dieu!..- qui a pu vous l'ap- « prendre!... Ah! je crois me rappeler, en » effet, qu'un inconnu hier m'a nommé n devant vous... Celait au fond des bois, » près d'un couvent. Mais comment celui- > là savait-il?...
>» — Qu'importe!... est-ce en effet votre >» nom ?
» — Oui, répond le vieillard après un » moment de recueillement < t d'un ton » presque solennel. Au surplus, que signi- » lie pour vous ce nom ou un aiitre?... je » ne suis qu'un pauvre étranger , aveu-
.' gle, inallieureux, débile... il n'est rien I» de commun, je suppose... entre vos des- » tinées et les miennes.
» — Ah ! peut-être : interrompt Raoul, >' emporte maigre lui par un sentiment ui- .' définissable; je ne sais quelle voix me »» parle et quel rayon m'éclaire, mais vous
» ne me semblez point un étranger. Non, » vous ne l'êtes point à mes yeux. Un
» mot! et sans crainte! un seul
» mot!
» — Lequel ?
» — Fûte&-vous marié?...
» — Moi, jeune homme!., eh! pour- » quoi celte demande ?
2ûc;
» -— ¥ûurcium!.,. Vous avei eu un
» — Qu'y aurait-il là d'extraordinaire?
» — Ce fils fut élevé loin de vous?...
« — Ce serait encore possible. 3Iais, de » grâce! assez de questions. Ne vousai-je » pas supplié de ne point m'interroger sur » les secrets de ma vie? les prières d*un » vieillard n'auraient-elles aucune auto- » rite sur vous? Raoul ! respectez mes » mystères. Silence ! et pour vous et pour
» moi
3) — Non! s'écrie Raoul hors de lui.
» Vous me demandez l'impossible. Vous
m'avez tout dévoilé malgré vous 5 il faut
» que )e parle : écoutez. Ma mère, étant » au lit de mort, prononça votre nom de- » vant moi. Un grand secret sortît de sa » bouche... un grand secret, m'entendez- » vousl.. Rien ne me fut clairement expli- » que. Jesusseulementque j'avais un père, » autre que le comte dUermigmjy et que ce » père, ancien officier, avait péri jadis aux
• armées On me fil jurer de me
» taire. Mais cet officier n*est pas mort j il » y a eu erreur sur ce point. Mon père » existe, je le sens. . . Ah ! que ne pouvez- » vous voir mes traits!., vous ne résisteriez » pas à leur expression. Mon Dieu!... ne » fut»ce qu'un instant... faites qu'il re- » couvre la vue! Je suis à genoux, et en » pleurs; j'ai les mains jointes devant 2* lui... 0 mon Dieu! puisque la lumière
» des yeux lui manque... que l'œil du » cœur me reconnaisse !»
Qui pourrait peindre l'état du vieillard mourant, à cet appel d'amour filial!.... Une lutte horrible est engagée au fond de son ame entre d'invincibles puissances : il se débat sous leurs étreintes; ses forces morales s'y perdent j son reste de vie s'y éteint.
« — Raoul!... murmure-l-il en se rou-' » lant sur sa couche, comme en proie aux » convulsions de la mortj tais-toi!... je ne » comprends plus rien. Ne vois-tu donc pas » que je meurs!... Raoul, je veux quitter i> cette vie sans avoir manqué à mon ser- '> ment. Tu es le comte d' Hermigny : je ne
•iÔ9
•• conçois pas autre chose. ïu es noble,
* riche, puissant : lu dois être beau, j'en » suis sur : tu vas te marier, et l'on t'aime. » Oh! oui, l'on t'aime avec passion ; et moi
• aussi, et moi le premier. Mais pourquoi » ce mon quel délire! Va-t'en !... je dérai- » sonne.. . tais- toi!...
» — Moi me taire! interrompt Raoul » avec impétuosité; non, non, vous m'en- » tendrez jusqu'au bout. Je n'ai pas encore » dit, à vos pieds, le mut décisif et sacré, » le grand mot qui court sur mes lèvres, » que vous ne pourrez plus retenir, que la " nature me commande...
» — Paix ! au nom du ciel ! paix !
» — Non : mon père ! »
Et Raoul, à ce dernier cri, loniUe entre les bras du vieillard; mais ce dernier ne le presse point conlpe san eœup, il n*a point approché ses lèvres des siennes... Iwilas! c'est qu'il n'a pu supporter tant d'émotions successives , c'esb que la dernière surtout a été au-delà des limites humaines... Le vieux militaire y succombe : il gît inanimé sur son lit.
Raoul, éperdu, se relève.
f — Morll s'écrie-t-il avec un mouve-?
» ment d'horreur ei l'œil fixé sur les traits
» décomposés du pauvre aveugle : inoi?t! et » c'est moi qui l'ai lue ! ... »
Il s'élance vers la cheminée de la chambre où sont les fioles et les potions qu'a
Tecomuyàndôèiy le tlocteur j il prend à la hâte des sels; il les fait respirer au vieillard ; et \falory rouvre les yeux. •
Il touchait à l'heure suprême; il n'a plus que les pensées du délire et le râle de l'agonie. Se tordant les bras et les reins sous les dernières palpitations de l'existence et les derniers feux de la fièvre, il laisse échapper quelques paroles incohérentes. Raoul, penché sur lui, les recueille. Oh! c'est de l'autre vie qu'elles partent.
* — Raoul! .. enfant! je meurs sans » parler. Ta nnère... mais mon portefeuil- » le!.,, où esl-il! je veux qu'on le brûle...»
Une longue pause après ces mots.
« — Raoul î poursuit il à voix basse.. . . » y ai toujours déclaré que je n'étais point » marié ..-j Eugénie ne fut jamais veuve... >' etpourlanU.. mais j'ai des écrits.. . clier- )i che bien ! «..
» — Et où^?
» — Dans mon sac.
» — Et puis !.,.
» — Jette au l'eu les papiers... serment... » aveux... va-l'en!... n'est-ce pas?
» — 0 mon père!... mon pauvre père!...
.) — Encore!.... il me tue!... Oui, mon
)' fils ! »
A ce dernier mot, fortement arliculé, le vieillard se redresse avec une exclamation d'épouvante et d'amour ; il tend les bras à Raoul comme pour lui demander une étreinte ou un pardon; puis il retombe.... il n'était plus. .^unB^b'a
Raoul demeure anéanti. Prosterné au chevet du lit mortuaire, il succombe à son tour aux coups violents qui l'ont frappé; le désordre de ses pensées, parvenu à son comble, l'a jeté dans une atonie complète. Il ne sent plus rien en lui ni autour de lui qu'une espèce de chaos, au milieu duquel il roule au hasard; il est iminobile, muet, et plus glacé, peut-être, que le cadavre au[)rès duquel il est agenouillé.
Tout à coup un léger bruit frap|>e son
oreille; il relève le front avec une surprise machinale, ot croit voir s'approcher une ombre. De pâl( s bougies brûlaient sur Une table,.. Il regarde et dislingue à peihe. 0 ciel ! serait-ce une illusion î.i . l'ombre qui s'avance., est Alix.
li Les affreuses commotions de la nuit, les dernières paroles du vieillard, sa nouvelle position, lés myislères de son existence, tout ce qui à brisé son cœur revient tumultueusement à lui. Le malheureux, à demi égaré, se précipite vers Alix. Les derniers^mols de son père « je n'étais point marié f » retentissent à son oreille. Son ame expansive et loyale a besoin de s'ouvrir tout entière. Il ne calcule point ce qui va résulter de ce qu'il va dire : ii cr<vit de
son honneur de parler. Il ne veut ni lénèbrcs, ni silence: il lui faut du jour et des
aveux*]
» — Alix! regardez! le voilà!... il est » mort*, et c'était mon père.
... h\ lujq «
j» — Je le savais.
j) —Oui, Èaptùte Malory.it
La jeune fille ci^oise ses mains dans Tattitude d'une sainte résignation aux décrets de la providence.
•• — Prions tous deux pour lui! répondelle.
*,3r?,^Non, Alix, je ne puis prier} ma lét9
3» n'est plus à moi 5 je n'ai nucune pensée j» suivie. Dieu m'a frappé à mort sans pitié. » Tenez ! Jaissez-moi retourner le poignard h dans mes plaies, c'est un besoin du dé- » sespoir ; je suis sans passé et sans avenir. » Votre fiancé n'a plus de père ; et il ne » peut plus avoir de femme.
» — 0 ciel!. . . Quel langage ! Raoul !
» — Point d'illusion désormais. Je vous » avais déjà avoué, noble Alix I que je n'é- » tais point du sang des comtes ctHermi- » gny... Mais je croyais que ma mère avait » épousé l'officier Malory, et qu'elle n'était « devenue comtesse qu'après son veuvaj» ge.... J'avais un nom quelconque du » moins : aujourd'hui je ne suis ni \q comte
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» cCHermigiiy, ni Raoul Malory ni sei-
)• gneur, ni plébéien; je n'ai plus ni rang, i> ni famille ; je suis au dernier degré de » réchelle sociale ; rien , moins que rien « sur la terre ; je suis sans nom, je suis » bâtard.
» — Bâtard! répète Alix en tombant sur » unj siège avec une exclamation déchi- »• ranle.
» — Et maintenant, vous le voyez ! re- X prend Raoul dont les lèvres se contrac- » taient sous un rire amer et forcé, je ne » rendrais plus que de la honte à qui » m'apporterait de l'amour; je dégraderais » ma compagne ; voulez-vous de moi à ce » prix? -
La jeune fille sangloltait.
« — Repoussez-moi! poursuit Raoul j » votre dignité vous l'ordonne; moi aussi » je vous le prescris; je veux votre bonv> heur : chassez-moi !
» — Le bonheur ! loin de vous î sans » vous! répond Alix à demi-voix. Ce n'est; » plus possible, Raoul. »
Le jeune homme tombe à ses pieds.
« •^- Ange du ciel!.., placée si haut... tu » ne saurais descendre à moi. Non, Alix, » je ne le veux pas, je n'y consentirai ja- » mais-, je t'aime trop pour le souffrir. » Séparons-nous; adieu pour la vie!
» — Non, non, restez! s'écrie Alix ; rien » de tout ce que je viens d'entendre n'est » encore avéré pour moi. Ce ne sont que » des conjectures, des mystères et dos ter- » reurs ; je veux des preuves : montrez-^ > les.
» — Des prewes! répète Raoul; oh! j'en » puis avoir, j'en aurai. Celui qui dort là » du sommeil éternel m'a dit, en ses accès » de délire, où je trouverais ses papiers. » Un portefeuille les renferme; et ce por- » tefeuille est ici. »
il s'élance k ces mots vers le sac de l'ancien militaire; ce sac était sur une chaise voisine; il l'ouvre précipitamment ; il cherche, il fouille.... Vains efforts I ni porte-
feuille, ni papier. Aucun renseignement ne s'y trouve.
Raoul demeurait confondu.
Alix retrouve son courage ; elle se lève; et, l'œil fixé sur le lit funèbre, elle ose interroger à son tour.
«( — Baptiste Malonj n'est plus. On ne » ment pas à l'heure suprême, je le sais. » Eh bien! Raoul! qu'a t-il déclaré?
*» — Rien, lorsqu'il avait sa raison. Mais » j'ai compris, depuis, ce silence.
» — Pourquoi se taisait-il?
» — Par devoir ; un sermenl le lui com- » mandait.
» — Donc, ce fut un homme d'honneur.
» D'où proviennent alors les fatales idées qui » vous poursuivent?
)) — Tl a parlé dans son délire. Il a dit : » j'ai toujours déclaré que je rC étais point » marié.
» — Et sur les paroles incohérentes de la >» lièvre et de l'agonie, sur de mystérieuses
• a[)parenceset de trompeuses conjectures, » vous vous i-yiiea illégitime? vous outragez » à la fois votre père et dans sa vie et dans » sa mort? A gunoux, Raoul! à genoux; » demandez pardon à ses restes; et moi,
• devant ce lit sacré, moi, Raoul, qui que » MOUS soyez, je jure de n'être qu'à vous ! »
Le jeune homme eut voulu répondre; il n'a plus de voix: il élouffe; ses jambes plient, il se prosterne; la fiancée reste debout.
« — Ah ! vous aviez pensé, pourçuit- » elle, que le sentiment de l'orgueil domi- » nnit tout autre en mon ame? vous vous » êtes trompé, Raoul. L'amour a tout )) vaincu chez moi. Que désormais vous j) vous appeliez d'Hermignij, Malory, ou » que vous n'ayez même aucun nom; > n'importe! mon parti est pris. Vous h êtes Raoul pour Alix : Raoul^ paré des » plus beaux titres d'ici-bas, des hautes » noblesses du cœur : et Baoul, cela me » suffit. Je vous ai engagé ma foi quand » tout paraissait vous sourire, je vous la » garde quaaid tout semble vous abandon-
» lier... Je serai plus jubte que le sort : » soyez plus grand que le malheur !
» — Mais le monde!... s'écrie Raoul.
» T- Le mpode ! il faut savoir le braver, » inlerrorapt Alix d'un ton i!efi*>^; ^u'il » vous domine, il vous écrase; qu'on le » méprise, on le subjugue. Puis, il ignore » vos secrets; les voilà couchés dans la » tombe. Qu'ils y restent ensevelis. Voire » père, au moment de quitter la vie, et » avant que ses esprits fussent égarés, » ne vous rév^îlait rien du secret de vo- » tre naissance , il voulait que son fils w gardât les titres qu'il possède, et le rang » où il est monté : respect :à ses dernières » volontés! il est maintenant devant Dieu. » Exécutez sou ordre suprême; il parle
» encore par ma Yoix : Comte d" Hermigny l * levez'vousl
V — Alix! et votre main?
» — Je vous la remets sans craints et » sans hésitation.
» — Vous êtes à moi devant Dieu ?
" — Oui, Raoul, et à tout jamais.
1» — Alix! à vous donc pour la vie. Mais • quel autel? un lit funéraire. Hélas!
» et quel témoin? la mort. »
It.
Cne lettre.
Plusieurs jours s'étaient passés. Le militaire inconnu, que recueillit la bienfaisanx!e au eliâleau de Sing^y , avait été ealerré avec une sorte de pompe au cimetière lie la liaroisse. Le comte fiaoul d'Her-
inigny avait suivi pieusement le couToi; et Ton s'était étonné, dans le pays, des honneurs funèbres rendus à un pauvre aveugle étranger. Quelque chose de singulier et de mystérieux entourait cet évéDement.
La tristesse était au manoir.
11 est vrai que l'état où se trouvait la baronne de Clamore était de nature à alarmer les héritières d' Arinval; tout annonçait sa fin prochaine. Néanmoins, et à cause de cela même, la noble dame, dans un de ces moraens lucides, avait impérieusement exigé qu'on publiât de suite les bans de ses nièces à l'église paroissiale. L'ordre avait été exécuté. Peu après, Blanche était partie un malin, et en secret, du château de Singly. Elle s'était rendue au monastère
de Sainte-Agalhe; et la fiancée de Raoul recevait la lettre suivaDte :
« J'ai pris mon parti, chère sœur; ai- » mant trop Raoul en ce moment pour » pouvoir épouser Melchior , je me réfugie » au couvent. Je ne puis ni ne veux assis- » ter à ton mariage; et tu le comprends, » n'est-ce pas? Mon désir serait de me » consacrer à Dieu sans retour. Ne cher- » che point à combattre ma résolution, car » tu dois sentir au fond de ton cœur qu'il • me serait affreux de quitter la route que » j'ai prise. Hâte-toi d'épouser le comte » d'Hermigny. Tu sais où tes jouissances » et ta félicité auront constamment un » écho ; tâche qu'elles soient assez fortes » pour surmonter mes regrets, assez du-
» blés pour étouffer mon affliction. Dieu, i) qui a fait le miracle de nos ressemblan- » ces, est assez puissant pour opérer celui » de ma guérison. J'espère que tu pourras » penser à moi sans une pénible amer- » tume, car je ne songerai à toi qu'avec » un doux attendrissement. J'ai en moi la » certitude que tu ne te livreras pas au dé- » couragement, car je ne me laisserai pas » abattre par la douleur. Je me ferai paisible » pour que tu sois calme. Ris^ et mes pleurs » se sécheront. Aies du bonheur, je serai » heureuse. Nous aimerons encore toutes » deux : loi, l'homme : ta sœur, l'Éternel. )» Alix! j'aurai la meilleure part. Quand la j» tienne te manquera, viens à moi, viens » sans nulle crainte... au même amour, » au même autel! , , ii).,:
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» Depuis la scène de la forêt, tu as évité » de te trouver seule avec moi. J'en ai pé* » nétré la raison. Tu auras su tous les se- » crets de Raoul, il te les aura révélés, et B comme ces secrets n'étaient pas les tiens, » tu ne pouvais me les confier» él je n'ai » pas le droit de m'en plaindre; mais tu » connais notre organisation singulière; il » nous est impossible de nous cacher en^ » tièrement l'une à l'autre nos événeméns n et nos sensations. Ecoute ceci, chère * sœur!
» La nuit où mourut Baptiste Malortj » (pardonne- moi de prononcer ces noms > qui réveillent en toi de fatales idées), j'é- » tais seule, il faisait nuit profonde, et le » vent m'apportait de sinistres bruits, sera-
» blables aux dernières plaintes d'un mouii rant. Soudain je me sentis frappée » comme d'une nouvelle foudroyante; je me » précipitai de suite à genoux sans savoir » â quelles lins et qui me l'ordonnait. Puis, )) une inspiration de Dieu, j'ignore la- » quelle, vint me relever de mon abatte- » ment. Il me sembla qu'une résolution » forte, et qui renversait les barrières que « la société élève parfois entre le bonheur » et la vie, venait de fixer nos destins. Je )• n'avais rien compris néanmoins de la V bcène mystérieuse. N'importe, je remer- » ciai Dieu. Raoul V emporte^ me disais-je ; )) et je me relevai satisfaite. Je n'avais plus » de poids sur le cœur.
» Alix ! il s'était passé sans doute un
» grand événement celte nuit même; et ton » rôle y était sublime. Ne me réponds rien » à cet égard; je ne le demande aucun » éclaircissement sur le fait ; apprends » seulement que je n'y ai pas été complè- » tement étrangère; tu sais de quoi je veux » parler. Moi, je n'eus que la vision; toi, " lu eus la réalité.
» Encore une prière, ma sœur: ne viens » pas me voir avant ton mariage ; cela 1» nous serait pénible à toutes deux. Ce » duit être aussi la pensée. Préviens-moi du » jour ei de l'heure où tu deviendras com- » tesse d'Hermigny : je ne pleurerai point, » je prierai. »
iJi Cérémonl* nuptial».
La fureur du baron d'Aigreville, bien que concentrée dans son ame, éclatait sur sa physionomie. Le prochain bonheur de son rival lui était un affront sanglant. Blanche d'Arinval n'avait cependant pas refusé déûnitivement sa main et sa foi;
elle s'était bornée à déclarer qu'elle voulait que sa soeur fût mariée avant de marcher elle-même à l'autel . Madame de Clamore, entièrement tombée dans l'enfance, ignorait l'étrange décision de la sœur d'Alix, et n'avait pu y mettre opposition. Raoul seul, près de sa jSancée, semblait au comble de ses vœux.
Le castel était pavoisé de bannières ; les canons de la demeure féodale annonçaient que l'heure de la solennité religieuse avait sonn^. |ii^^ jjÇtf^es ga^'çons ^t les jeunes filles d^.^»jSwa«a!Jp,,les,HQs.avec des fusils, lès aultre§^ay(ec fies ,boyquets, formaienl: l'estc; corlede^ époux. ToujL^s les -cloicbes élaieoJ. en bxanlej -ei^ j^ç f|rK?i?l P'»i't^ *^^ ^* couronnô nupiial^, l^ \^\ï^ Ajibi e:^L|;#t^ Téglise. -b-i
Son visage élait cependunl mélancolique et rêveur. Depuis le lever de l'aurore elle se sentait faible et souffrante j ses joues étaient décolorées ; ses pieds la soutenaient à peine.
Les époux sont agenouillés, et la cérémonie commence.
L'anneau nuptial est passé au doigt de la nouvelle comtesse. Le oui décisif se pro • nonce. Alix appartient a Raoul.
Midi sonne à la grande horloge 0
surprise! Alix, en ce moment, laisse tomber sa tête sur sa poitrine en poussant un gémissement plaintif. Ses yeux se voilent et se ferment. Elle se penche vers Raoul ... Ce
dernier, saisi d'effroi, veut la soutenir et la relever. Il passe son bras autour d'elle: Alix était évanouie.
Le conTent.
L'alarme est au château de Singly. La mariée y a été rapportée sans connaissance, aussitôt après la cérémonie nuptiale; et le village est consterné.
Alix, ctcmlue sur son lit, revient peu à peu à l'existence. Une iflée secrète rôccupe ; elle fait appeler Raoul.
« — Qu'on n'interrompe point les fêles! » lui (lit-elle avec un doux sourirej je me » sens mieux, je suis rétablie . J'assisterai « ce soir, sous la feuiilée, aux danses de » nos villageois. Ne troublons point les » joies publiques.
» — Alix! vous Dde rendez la vie.
» — Maintenant, reprend la mariée, il » faut me permettre une absence... une y> courte absence d'ici. Laissez-moi aller V nuprès de ma sœur, au cloître des » Bénédictines. Je n'y demeurerai qu'un » instmt. Le monastère est peu éloigné; » je serai de retour pour le festin des no- » ces; et vous n'en parlerez à personne.
» — Vos désirs ne sont-ils pas des lois
» pour moi! répond le coinled'Hermigriy. » Une voiture sera secrètement préparée » pour vous, d'ici à quelques minutes; elle » vous attendra à la porte du parc. Vous » sortirez sans être aperçue; et Blanche » reverra sa sœur.
» — Oh! je lui devais cette première vi- » site après mon mariage, continue Alix » vivement ; elle m'attend, j'en suis cer- » taine. Allez, ne perdez pas un instant. » Raoul, ce matin à ma sœur; puis, ce » soir, à vous tout entière. »
Peu de momens après, la nouvelle comtesse, ayant éloigné toutes les femmes de son service, et calmé toutiîs les inquiétudes de sa maison , descendait t'urtive-
nieni dans le parc de Singfy par un escalier dérobé. On croit que, livrée au sora- Bûeil, elle est renfermée dans sa chambre. Alix est sur la roule du cloître.
Sa voiture fendait les airs. Elle apercevait déjà dans le lointain et à travers les arbres du bois, la flèche du saint monastère, lorsqu'un cavalier , galopant à sa
porlièie, fait signe à son cocher d'arrêter.
C'était le baron d'Aigre\ille.
11 la salue avec respect.
« — Madame la comtesse! dil-îl, un
» mot d'entretien, je vous prie. Un mot
» a\ant que vous entriez dans le cloître de
/> Sainte Agathe. Il y vâ de mes destinées,
» de celles de voire sœur, de notre nvenir » à tous. Uu entretien secret, par piiiél»
La figure décomposée du baron était en harmonie avec ses paroles. Il y avait du menaçant dans sa prière; et Alix, effrayée, n'a pas osé la repousser. Néanmoins, son aversion décidée pour Melchior se remarquait dans ses manières ; et , tout en cédant à ses vœux, elle laissait percer sur ses traits son mécontentement caché. Le baron ne peut s'y méprendre.
Il n'avait cessé d'êire à raffut de tout ce qui se passait au château de Singly. Connaissant l'intimité des deux sœurs, et voyant une voilure atlelée furlivement dans une des cours du manoir, il avait pressenti que
cette même voiture allait conduire Alix au couvenl;etil avait couru sur ses traces. Ses plans étaient arrêtés dans son esprit, et l'exécution allait suivre.
Alix met pied à terre à peu de distance du cloîtrcj elle est en vue de ses murailles ; et ses gens ont les yeux sur elle. Son inquiétude a pris, contre Melchior, toutes les précautions que pouvait nécessiter la prudence; et, pourtant, elle tremble encore.
Nul témoin curieux n'était là. La comtesse d'Hermigny s'arrête au pied d'un des grands arbres qui avoisinaient le couvent. Son cœur battait d'une émotion inexprimable,- le baron d'Aigrevilie, au contraire,
affectait un calme impassible. Tous deux soufii aient autant l'un que l'autre.
« — Nous voilà seuls, parlez! dit " Alix.
» — Madame d'Hermigntil répond Mel- » cliior avec imo légère ttinte d'ironie; >i votre sort est maintenant lixé; vous voici » heureuse, sans doute !...
» — Oui, sans aucun doute; achevez.
» — Et maintenant, noble comtesse!...
» poursuit humblement Melchior, il faut » que je vous ouvre mon ame; et vous )> compatirez à ses peines. Votre sœur, » Blanche d'Arinval, ne s'est réfugiée ;nj
« couvent, qu'après m'avoir laissé quelque » espoir... et sous certaines conditions. « A^euillez lui rappeler sa dernière conversa- » lion avec moi dans la forêt où nous ren- » contrâmes Baptiste Malorii ; dites-lui que » j'ai tenu scrupuleusement ma promesse, » qu'il n'est sorti de ma bouche aucune » parole indiscrète, que je garderai encore » le silence.,, mais que je ne puis vivre » sans elle ; que ma vie dépend de la sienne; » et que j'attends... son dernier mot.»
Le regard de Melchior était sombre ; et sa parole, bien que caressante, avait quelque chose de funèbre. Son amour ne conservait évidemment qu'un faible rayon d'espoir; en revanche, il passait continuellement sur sa physionomie des éclairs
de haine el de vengeance. Sa soumission était hautaine, el sa douceur terrifiait.
« — Monsieur le baron , dit Alix , je » transmettrai votre message.
» — Et daign(roz-vous l'appuyer? puis-
> je me flatter que vous plaiderez ma cau- » se?... Yous y êtes intéressée.
» — Moil...
» — Oui, vous-même, noble dame. Ce
> n'est plus le moment des ménageraens et » de la feinte : il faut s'exprimer avec fran- 1» chise. 11 est de mystérieux rapports qui » lient nos destinées mutuelles. Ma félicité » pourrait devenir votre ouvrage, et il ne
» tiendrait qu'à moi de briser votre avenir. •> Mon bonheur est entre vos mains, et je » suis le maître du vôtre.
» — Juste ciel! que voulez-vous dire?
» — Je vais m'expliquer, clairement.
r> Le vieux militaire dont le comte Raoul a » suivi les funérailles avec un si louchant » respect. . . Baptiste Malorii, avant d'en- » trer au castel, avait sur lui un porte- » feuille... Mais qu'avez-vous ! madame la r» comtesse, quel trouble!... je vous vois » trembler.
» — Vous vous trompez, monsieur le * baron. Pourquoi donc serais-je troublée 1 » Continuez sans crainte... j'éco
25iJ «parliez, je crois, d'un portefeuille?
» — 11 est torabô entre mes mains.
" — Vous l'avez ouvert?
» — Oui, madame.
» — Et il contenait?
» — Des papiers. Ils sont de la plus » haute importance.
»» — Vous les avez lus ?
— Oui, madame.
» — En aviez-vous le droit, monsieur!
I» il eut fallu les rendre.
au
» — Et à qui ?
» — A ceux qu'ils pouvaient concer- » ner.
» ■— Au vieux Baptiste Malorti ? Mais il » mourut dans la nuit même. Aux héritiers » de cet homme obscur et de pauvre li- » gnage? mais, d'après les renseigneraens * que j'avais entre les mains, il ne laissait » qu'un fds après lui; et ce fils... ma- » dame... est bâtard. «^
La comtesse d'Hermigny avait combattu jusque-là ses tourmens et sa frayeur; mais elle était au terme de ses forces. Elle s'appuie contre un des arbres de la forêt ; un
nuiige s'élend sur sa vue j elle se sent près de défaillir; et aucun mot ne sort de ses lèvres.
« — Vous le savez, continue irapitoya- » blement Melchior; [il est un homme ici » qui m'a frappé dans mes affections, qui » s'est insolemment joué de mes souffrances, » et qui se pavane en ses succès. Eh bien ! » contreluijàmon tour, j'ai ici ma vengeance » assurée. Mon jour de triomphe est venu.
» — Assez!... îissez!... monsieur d'Âi- » greville, interroimpt Alix d'un air égaré. » Je ne comprends pas vos paroles... mais, » dans votre arne, je le sens, il y a de » fatales pensées. An nom du ciel ! épar- » gnez-moi.
» — Non, madame; me taire serait de
» la barbarie. Il faut que vous sachiez l'a-
> bime au bord duquel vous êtes, afin que
n vous puissiez y écliapper. Cessons de
>» parler par énigmes. Le coraf^ Raoul
» d'Hermigmj peut être en ce moment dé-
)♦ pouillé, devant les tribunaux , de son
» nom, de sa fortune et de ses titres. Il
.*> serait facilement prouvé qu'il n'en est
y pas le légitime possesseur. Il y a eu
)' faux dans tous les actes auxquels il doit
)> sa haute position; et ces actes sont, par
f conséquent, entachés', de nullité. Sa
>^ mère, en épousant le comte d'Herraigny,
«prenait le faux titre de veuve; avait-elle
^)) été mariée? ceci n'a rien de clair. Ad-
« mettons, et c'est pis encore, qu'elle ait
»> été réellement madame Malorii : elle au-
>' raiteu deux époux à l\ fuis, et le secoad » mariage est nul. De quelque inunière que » vous envisagiez donc la position, Raoul » d'Hermigny est perdu. »
Le sang d'Alix s'était arrêté dans ses veines .
« — Cruel! que vous ai-je doue tait!... •> niuruiure-t-elle avec effort.
» — Ce que vous avez fait! interrompt
» Melchior d'un Ion passionné, vous avez,
» vous et votre sœur, repoussé dédaigneu-
» sèment mon amour : Oui, votre sœur et
» vous, l'une et l'autre : car pour moi,
» Blanche c'est Alix; et vous, à mes yeux,
* vous! c'est elle.
» — Melcliiorî vous nous aimez, dites- » vous ? s'écrie l'infortunée comtesse . Eh » bien! qui frappe l'une, tue l'autre.
» — Oh ! je ne le sais que trop! reprend » Melchior désespéré. Alix et Blanche ne D font qu'une j et cette une est toute à » Raoul»
» — Hélas! est-ce donc notre faute !... » réplique Alix en sanglottant. Accusez le » ciel, et non pas nous, de la fatale ressera- » blance qui cause ici le malheur de tous. » Blanche aurait voulu vous aira er.
)» — Et dans votre cœur, je suppose, ré- D pond amèrement le baron, vou$" sentez » quelle ne m'aimera jamais?».. Ah! c'en
» est lait, malliear à lui! mulhour ù moi'. B malheur à tous!...
» — Grâce .'grâce! interrompt Alix ea I) joignant les mains avec l'expression la » plus déchirante. »
Melchior se jette à ses pieds.
« — Non, Alix, ce n'est pas à vous à » demander grâce; c'est à moi. Ne viens-je i» pas de vous appeler Alix? pardon; la » souffrance m'égare : Vous êtes Blanche, )) n'est-ce pas?... Ah! mais Blanche ou M Alixî qu'importe ; n'est-ce pas la même » personne? Hélas! je ne sais plus distin- » guer. Mon ame est déchirée, ma tête est » perdue. Qui que vous soyez, je vous
» aime. Oh ! non, je ne veux le malheur ni >• de l'une ni de l'autre... mais il me faut » un ( œil "qui vienne à moi; il le faut, ou » Raoul et moi, votre sœur et vous, tous » sommesperdus à jamais. Soyez pour tous » un ange sauveur!... Si je ne puis obtenir » de l'amour, accordez du moins de la pi- » tié! tendez la main au malheureux!...
/; » — Moi!.., Je suis mariée, Melchiorî
» —, Mais vous représentez votre sœur.
» Vous pouvez répondre pour elle,
» — Je ne puis que parler pour vous.
» ~ Me promettez-vous de le faire ?
» — Oui, Melchior.
" — Venez ! je vous comluis au cou- » vent. »
Le baron d'Aigreville appuie le bras d'Alix sur le sien , et l'entraîne vers le cloître (iosBénéLliciines. Il renaissait à l'espérance: et pourtant, celle dont il soutenait les pas, détournait de lui ses regards avec un invincible effroi. Melchior appelait les illusions à son aide; il se flattait qu'à force d'amour il finirait par atten-i drir; et déjà, rêvant le bonheur, il repoussait au loin la vengeance.
Alix est auprès de sa sœur.
« — Blanche! me voici ! dit la mariée en » se précipitant dans les bras de s.i jumclio.
> Ce malin, quand sonnait midi, tu as bien )» souffert, n'est-ce pas ?
» — Oui, ce matin même... en effet, » répond Blanche pâle et tremblante. Tu » m'avais prévenue de l'heure: à midif j'ai » failli mourir.
» ~ Je le savais, je l'ai senti, répond » Alix d'un ton solennel. Mais aussi, ac- » courant à loi, j'étais sûre de le relrou- » ver vivante au nionastère ; car, louche » moi, j'existe encore.
» — Oh! que tu es belle! dit Blanche » en jetant un regard mélancolique sur les » vclemens de la comtesse d'Hermigny. »
Alix avait conservé une partie de ses habits de noces. Ses doigts étaient ornés de brillantes pierreries, et sa robe blanche était garnie de riches dentelles.
>( — Ma sœur! reprend-elle en saisissant j» la main de Blanche, ne parlons ici ni de » beauté ni de fêle; un nouveau malheur » nous menace.
» — Ociel!
j» — Je viens de voir Melchior. Il esta » la porte du cloître.
« — Achève!
» — 11 est tombé à mes pieds. Il mena-
» çait et suppliait tour à tour. 11 prétend » qu'il a des droits à ta ranin. Il t'aime )• avec passion 5 il t'implore enfin par ma » \oix...
» — Oh! pas un moi de plus, chère y> sœur ! interronspl Blanche désolée ; ce » Melchior m'est odieux.
» — Je m'attendais à cette réponse.
y> — Ecoute! poursuil la comtesse; il a » entre ses mains de quoi perdre Raoul. T> 11 n'a qu'à le vouloir à l'instant, et il lui > ravira son nom, sa fortune et ses titres; t> toi seule peux l'en empêcher.
» — Moil...
» — Tu vas être l'arbitre de nos desti- » nées. Epouse Melchior, il se lait. Rejette » ses vœux, il se venge.
p — 0 mon Dieu! quelle alternative!...
» mais cet homme!. .. ce Melchior ! jamais j» je ne l'ai tant haï. Devenir sa femme, im- » possible ! »
Et Blanche, en prononçant ces. mots, avait la consternation sur les traits.
Alix se cachait le visage.
Les deux sœurs, glacées et muettes, s'étaient assises à quelques pas l'une de l'autre. On les eut dit frappées de
la foudre. Alix rompt enfin le silence.
« ■ — Je conçois la décision ; je n'insistey rai pas, ma sœur. Si lu devenais la » femme d'un être détesté, le sacrifice de » ta vie ne serait-il pas le mien?... ne par- » tagerais-je pas ton supplice?... Non^ ma » sœur! n'épouse pas Melchior.
» — Mais Raoul!... que deviendra-t- <> il?... Son nom, sa fortune, ses li- » très?...
» — Mon amour et mon dévoûment ne n pourraient-il donc lui suffire! dit Alix » relevant un front plein de noblesse et de y> dignité. Blanche! si Raoul en arrivait à
i> ne plus rien avoir sur la terre, eh bien ! » je lui tiendrai lieu de tout. Ce rôle est I» sublime à remplir. Oui, je puiserai dans » les adversités de Raoul une nouvelle w source de bonheur ; il verra à quel point » il m'est cher. Je lui prouverai jusqu'où » peuvent aller dans le cœur d'une femme, » et la tendresse et l'abnégation. Nous » grandirons sous les revers. L'infortune, » c'est chose sainte : c'est le creuset où » l'or s'épure. Je ne la crains plus, qu'elle » vienne ! »
Le front d'Alix était rayonnant de ses courageuses inspirations. Les lumineux élans de la vertu, en surgissant de son cœur, jetaient de splendides reflets sur son visage. Blanche, éblouie, regarde sa
sœur. Jamais elle ne lui avait vu tant d'éclat.
« — Alix! j'épouserai Melchior, répond- » elle d'une voix ferme. Me crois-tu incas pable de me dévouer comme loi? Tu » veux l'imposer le malheur ? ne puis-je » m'imposer l'hymen ! »
Les deux sœurs, frappées d'un même coup, et tombées sous la même douleur, se relevaient sous un même héroïsme.
« — Blanche ! réplique là comtesse, il » faut, dans cette lutte magnanime, qu'une » de nous l'emporte sur l'autre. 0 ma » sœur ! laisse-moi la palme. Je l'ai prise
>• la première, je la liens, je le défends de » me l'ôter. Je pars... ne me suis point!.. » Adieu...»
Et la comtesse a fui du couvent.
Baptiste IVIalory.
riélns ! en ce même moment, que de douleurs accublaient Raoul! Le mystère de sa naissance ne lui était point complètement révélé ; et la vérité entière lui demeurait cachée. Il avait cherché de nouveau,
parmi les effets du vieux soldat, s'il ne re- .1. <8
trouverait point le portefeuille perdu. Inutiles perquisitions. Les papiers révélateurs étaient au pouvoir de Melchior. Quel usage en sera-t-il fait ?
La mère de Raoul, Eugénie de Randel, étant au printemps de la vie, avait réellement épousé le jeune officier Malory, qui, sans naissance et sans fortune, n'avait à lui offrir que son cœur. Quelques années après, le nouvel époux, obligé de rejoindre sesdrapeaux, avait iaissé sa femme enceinte, et presqueen on complet dénuement. Toutà coup une affreuse nouvelle circule. Malory a été d'abord fait prisonnier de l'autre côté du Rhin, après une grave blessure; il a péri ensuite en Allemagne ; et sa mort est officielle.
Eugén'ui élnil (i'nno Lcaulé incoinparablo. T^ comte d'iïermigny se sent saisi pour elle de la plus brûlante des passions. Elle était en grand deuil de veuve. Il respecte les premiers temps de sa douleur ; il laisse s'amorti r ses regrets ; puis, il lui demande sa main.
Longtemps elle fut inflexible et repoussa ses vœux ; mais le comte d'Hermigny, em<«« porté par un amour sans bornes, l'entourait de toutes les séductions imaginables. Il lui promettait d'adopter l'enfant de Malory, de lui assurer tout ou partie de sa fortune, de luidonner jusqu'à sonnom. L'amour maternel décida la veuve. Elle épousa le noble comte, le suivit en pays étranger, et ne revint en France avec lui qu'après de
bien longues années. Eugénie n'avait point eu d'enfans avec le comte d'Hermign y, et Raoul passa pour leur fils.
Dans le principe , il s'était débité de vagues propos, çàet là, sur l'héritier des comtes d'Hermigny. Mais le monde est souvent aussi oublieux qu'il est méchant. La société avait fini par ne plus rien se rappeler du passé de la belle comtesse ; Raoul, élevé dans l'opulence et la grandeur, se croyait de haute naissance ; cl nul ne l'avait détrompé,
O malheur inattendu! Eugénie apprend un jour que Malory existait encore; qu'à la suite d'une longue mala-
die, où avait succombé sa raison, il était resté étroitement gardé à vue, loin de la France, dans une maison d'aliénés. Le bruit officiel de son trépas provenait d'une erreur funeste-
Bien des années s'étaient écoulées avant que Malory eut recouvré à la fois ses facultés physiques et morales. Un miracle avait pu seul opérer sa guérison. Il prend une plume, il écrit. Il n'est point encore en état de retourner dans sa patrie; mais il annonce qu'il existe; et sa résurrection est certaine.
Grand Dieu! quelle réponse à sa lettre! Eugénielui révèle tout ce qui s'est passé pendant son absence. Elle lui met souslesveux
sa position et celle de son fils. Que va fair« l'infortuné?
Il prend un parti décisif. Il se dévoua sans hésiter. II n'avait éciitqu'à Eugénie; elle seule savait qu'il existait,* il se sacrifiera au bonheur de sa femme et de son fils; il ne rentrera plus en France; il se laissera passer pour mort; et il partira pour les Indes.
Oh! qui peindrait l'enthousiaste admiration d'Eugénie, en apprenant l'héroïque abnégation de son premier mari ! Ses lettres , écrites avec réserve , en certains points, de crainte qu'elles ne fussent décachetées, étaient remplies des expressions de sa profonde reconnaissance j et, dans le
portefeuille qui ne le quittait jamais, Malory les avait gardées.
Il part pour des plages lointaines; il avait espéré que le ciel, en dédommagement à ses maux, sourirait du moins à ses plans et protégerait ses entreprises; il s'était mis dansle commerce, et y avait d'abord prospéré. Mais des naufrages et des banqueroutes étaient venus successivement le rqinep de fond en comble. Et lorsque vieux, débile et souffrant, il était revenu en Allemagne, il ne rapportait avec lui que ses vertus et la misère.
Le comte d'Hermigny était mort; sa femme l'avait suivi au tombeau. Malory n'a plus qu'une idée j c'est d'aller, en se-
cret et sans êlre connu, jeter un ooup-d'œil sur son fils, admirer le jeune et beau comte... Oh! oui, en secret, car il a juré solennelUmnt à la mère de Raoul, et se l'est juré à lui-même, de ne jamais se nommer à l'héritier des d'Hermigny ; et Malory ne saurait manquer à son serment.
Il reprend son ancien habit militaire, il remet son sac sur son dos \ et dans ce sac est son précieux portefeuille . Il revoit la terre de France. La nouvelle du mariage de Raoul avec Alix lui était parvenue ; il prend la route du château de Singly. Il y arrive après de longues fatigues. Il tombe épuisé et mourant près du cloître de Sainte- Agathe : Il avait tant souffert ici -bas! Raoul enfin est devant lui; il le retrouve. On sait
le reste. Le délire de ses derniers momens put seul trahir ses secrets ; et encore, en ce délire même, il répétait les paroles qu'il s'étaient imposées le long de sa carrière, par un sublime dévouaient : — « /e tCétais pas marié ! »
Le» ïéte» du mariase.
Le soleil descendait vers l'horizon ; et de tous côtés, au village de Singly, retentissaient de joyeuses clameurs. Rassurés sur l'accident arrivé à la mariée pendant la cérémonie religieuse, les liabitans du pays se Ivraienl sans inquiétude aux divertisse-
mens de la grande fête. Des tables champêtres étaient dressées sous les grands arbres qui formaient l'avenue du château.
Les illuminations se préparaient; des orcheslres étaient dressés ; les jeunes filles soupiraient après le moment des danses ; et, dans cette belle journée, tout semblait respirer le bonheur.
Hélas! ainsi juge le monde. Il voit de dispendieuses fêtes, de splendides salons, d'étincelantes parures : il regarde avec envie les privilégiés de la fortune au milieu deleurs magnificence s, et il s'écrie : le bon,' heur est la. Oh ! s'il pouvait regarder derrière ces grandeurs et ce luxe, qu'il verrait souvent de phiies dans les âmes, sous les pompes de la richesse î Aow, non^
»'écrierait-il tristement (Jésillusionné, te vrai bonheur, sur cette terre, ri'est pas toU" jours où il semble être !
Blanche, du fond de sa retraite, envoie chercher secrètement, au château de Singly, l'un de ses plus dévoués serviteurs*
• — Bertrand! lui dit la sœur d'Alix, » j'ai une mission a te confier. Pendant la » fête d'aujourd'hui, ne perds pas de vue » le baron d'Aigreville et le comte d'Her- » migny . Suis constamment leurs pas sans » qu'ils le remarquent; il y a inimitié eni> tre eux. S'ils s'adressent quelque parole » offensante, soit menace ou provocation; » si tu crois apercevoir le moindre danger, » pour l'un ou pour l'autre : accours m'en
j» prévenir sur-le-champ. Va!... silence et » discrétion ! •
Le serviteur fidèle est reparti du monastère; Blanche connaît son affection, sa prudence et son dévoûment; elle est sûre d'être obéie.
L'heure des banquets est venue; la comtesse d'Hermigny, richement parée, environnée d'encens et d'hommages, préside au somptueux repas. Alix était rayonnante de beauté; jamais son regard n'avait eu plus de feu, son teint plus d'animation, et son sourire plus de charme. Néanmoins, à travers le prestige de sa gaïlé, l'éclat de son esprit et la vivacité de ses manières, il se remarquait une vague inquiétude, quelque
chose d'étrangement contraint, un bonlieur mélangé d'effroi. Ses yeux se portaient continuellement, et tour à tour, sur Melchior et sur Raoul. Ce dernier semblait assuré de son bonheur. L'autre avait un calme ironique.
Le grand repas vient de finir.
« — Madame la comtesse ! dit tout bas » Melchior à la mariée en lui présentant la » main pour la reconduire au salon des « fêtes, je ne saurais me faire illusion : * "Vous m'avez constamment évité depuis » votre retour du cloître» Je le sens, ma » cause est perdue.
» — Plus tard, nous en reparlerons, dit
» Alix d'une voie émue. Ce n'est pas ici » le moment.
» — Ces mots me laissent peu d'espép rance.
» — Et pourquoi?... monsieur le ba-
» ron
» — Près de Blanche... tout est perdu.
» — Avec le temps . . . tout se répare. »
Le baron d'Âigreville, irrité, hésite un instant à répondre; puis, il reprend d'un ton dédaigneux.
« — Le temps, madame la comtesse ? il
» peut quelquefois re/îarer; mais, beaucoup » plus souvent, il détruit, »
Ce dernier mot avait été fortement accentué; Alix , vivement troublée de son expression menaçante, ne retrouve plus sa présence d'esprit habituelle. Elle balbutie ces paroles :
< — Blanche n'a point encore pris le » voile.,, il se peut... que les idées chan- » gent.
p — Et les positions aussi, répond Mel- » chior d'un air sardonique.
> — Ah ! que se passe-t-il dans votre }> ame! dit la comtesse en frémissant.
i> ~ Eli! qu<^ vous iinporti;! raadarne. » Contenlez-vouSj pour le moment, de ce » qui se présente à vos yeux : des joies, des » danses et des fêtes. Ne fouillez pas le y fond des cœurs.
» — Vous m'effrayez ! monsieur le ba- » ron.
::» — ,» Qui, moi ! madame la comtesse. Ce » n'est cependant pas là le sentiment que » j'aurais voulu vous inspirer; mais, comme > vous venez de l'exprimer vous-même, il » se peut que les idées changent, »
Le baron salue et s'éloigne.
L'astre du jour était couché. Les pre-
niières ombres du soir s'étendaient sur la campagne. Des lampions, des verres de couleur et des pots à feu illuminaient le castel, ses bois et ses jardins. Le vin coulait à flots çà et là. De nombreux t'tVa^ retentissaient; et, au bruit d'une musique harmonieuse, les danses champêtres commençaient.
La comtesse d'Hermigny et son mari, le baron d'Aigreviile et tous les conviés à la fête, erraient sous les bosquets du parc, au milieu des réjouissances publiques. Les filles du hameau se pressaient autour de la mariée ; les bénédictions du pauvre accompagnaient ses pas î et les cris de l'enthousiasme la saluaient. Alix oubliait ses alarmes.
Melchior était uupn-s dr HhouI.
« — Comte! lui dit-il à voix basse; un » mot, et à l'écart, je vous prie.
» — Je suis à vos ordres, baron . »
Ils s'écartent de la foule et s'enfoncent sous un bosquet voisin. Aucun témoin ne saurait les y troubler. D'Aigreville prend la parole.
« — Monsieur le comte d'Hermigny ! ne » trouvez-vous pas cette fête ravissante? il » faut convenir qu'il est des gens qui por- » tent, avec une singulière gaîté, ce qu'on « nomme habituellement un deuil de fa- > mille.
» — M. le baron d'Aigreville, répond
* Raoul avec un accent cérémonieux et » glacé : je ne comprends pas les énigmes.
» —En ce cas, parlons d'une manière in- » lelligible Le Vieux Baptiste 3Ialory,s'iTé^
* cemment enseveli au cimetière de la pa-
* roisse, peut, en quelque façon, se dire du » fond de la tombe ou du haut du ciel : J^ai » des funérailles dansantes.
» — Je sais maintenant où vous voulez » en venir, réplique le nouveau marié d'un » ton hautain et menaçant. Ceci m'ouvre » les yeux sur un fait que je ne pouvais » m'expliquer. "Vous avez su avant moi le » nom du militaire aveugle; il avait sur lui » des papiers : son portefeuille a disparu. » Ce vol, c'est le Irait d'un infâme.
» — Monsieur!...
» — Et cet infâme ! c'est vous.
» — Téméraire !
)) — Avez-vous compris?
» —Parfaitement, sire Raoul. C'est ainsi » que devait sedévelopperlVm^me.Vous ve- » nez de trancher la question en dépassant » toute borne. Au surplus, ce n'est pas de » moi qu'est, du moins, partie la première » insulte.
» — Si fait, baron! car vous l'appeliez. » Vous étiez sûr de la réponse.
» — Soit. En tous cas, un duel au jour » d'une noce, et aux Iieures d'amour, c'est » rude î
» — Allons! assez de vaines bravades!
» —Vos armes? Raoul Malory!
» — Insolent !
» — Renies-tu ton père ?
» — Misérable ! ce n'est pas à toi que je » dois compte de mes sentimens et de ma » volonté.
" — D'accûrd. Mais moi, je rendrai
» compte au monde entier de ta naissance > et de ton nom.,..
» — Oui, si je te laisse parler. Mais le » sang, qui coule après l'injure, peut cou- » per la voix avant les révélations. Votre » heure?... monsieur!
» — A l'instant.
» — Le lieu ?
» — Au bois de Sainte-Agathe,
» — Et vos armes ?
— Le pistolet.
— Partons, le moment presse.
— Partons ! »
Le BoU de Salnte^Agathe.
Il était nuit. Le ciel, serein et sans nuages, se parsemait d'étoiles brillantes . Le disque de la lune ne s'élevait point au milieu des astres du firmament ; et néanmoins une douce lumière se répandait sur
la nature. Hélas ! si radieuse el si pure, était-ce une nuit pour ie meurtre elle crime!
Deux hommes se dirigeaient en ce moment à pas pressés vers le bois de Sainte- Agâlhe. Armés de pistolets et d'épées, ils cheminaient silencieusement l'un auprès de l'autre ; la haine bouillonnait dans leurs âmes, et la vengeance les guidait.
Melchior et Raoul s'étaient échappés furtivement du milieu des joies et des fêtes ; ils avaient pensé qu'une heure ou deux pourrait suffire au dénoûment du drame.
Le lieu fixé pour leur combat, situé entre le monastère de Blanche et le château d'Alix, était peu distant de Singly, en prenant des sentiers de traverse. Ils n'ont
pas voulu do témoins. Où auraient-ils pu d'ailleurs en choisir, ce soir-lii, sans éveiller l'alarme et s'ôier les moyens de se battre sans délai. Oh! dans l'affreuse position de Raoul, il faut un profond secret sur celte affaire ; il faut la mort de son rival ou la sienne . 1! ne s'agit pas ici de son propre avenir, il s'agit de celui d'Alix; une espèce de dégradation sociale est au moment de le frapper, ainsi que sa compagne. Il faut perdre la vie ou parer la tempête. Arrivera-t-ilà son but!
Melchior aussi veut le silence et le secret. Cela importe aux noirs projets de sa fureur, à la prompte exécution de sa vengeance. Accord parfait entre eux sur ce point.
Leur extrême irritation s'est pourtant calmée peu à peu le long du chemin qui les menait à l'iiomicide. Arrivés au fatal rendez-vous, les deux rivaux chargent leurs armes.
» — Ecoute, Melchior, dit Raoul : Tu es » épris des sœurs d'Arinval, et de là vient » ta rage ennemie.
» «- Sans aucun doute. Poursuis.
« — Tu n'as donc de haine que contre » moi?... Eh bien! réglons notre combat » de manière à ce qu'il n'y ait ici d'autres » victimes que nous. Si je péris, que mon » secret descende avec moi dans la tombe ! » promets-moi d'épargner ma veuve!
» — Mou, non, Raoul, point de proiues-» » ses. Si lu me lues, elles seraient inutiles » el de trop. Si lu raeurs, elles m'empê- » cheraient d'imposer mes conditions aux » sœurs d'Arinval. Et de même que, toi tu » comptes te reposer sur ma disparition , » moi j'espère exploiter ta mort.
» — En place!... en place!... et point de » quartier! interrompt Raoul furieux. Je » te croyais un chevalier : je n'ai devant n moi qu'un bandit.
» — Tu t'imaginais bien être un comtel « et j'ai devant moi... je ne sais qui.
» — Un brave du moins!...
» — paix! t't lais IV'U.
» — Qui devra tirer le premier?
iii» — L'un et 1 autre : Tirons ensem- )) ble.»
El (Jeux coups parant à la fois.
En ce moment un cri horrible se fait entendre. Une femme accourt vers les combattans. Elle est pâle, tremblante, égarée. Sa robe est en partie déchirée par les ronces de la forêt, ses pieds sont déchaussés et meurtris. Elle a les cheveux en désordre; elle est hors d'haleine; et l'épouvante est sur ses traits. C'était Blanche: Bertrand la suit.
* — J'arrive trop lard! s'écrie-t-ellc avec » l'accent du désespoir» >»
Raoul d'Hermigny, atteint par la balle de son adversaire, venait de tomber sur la plage. Melchior est resté debout.
Blanche se précipite vers l'époux d'A-
" — 0 mon Dieu! dit l'infortunée... il ï» est peut-être frappé à mort. Raoul!
» c'est moi!... m'entondez-vousî... C'est >» Blanche!... c'est la sœur d'Alix! »
Penchée sur le corps d*^ la victime, et dans un délire complet, elle l'appelait des noms les plus L<>udi'os. Ildas î Raoul, !a>
yeux fermés, demeurait sans mouvement et sans voix. Le *sang coulait abondamment sous ses habits; il avait reçu le coup de feu dans le côté gauche, un peu audessous du cœur; et la blessure était des plus graves.
« — Bertrand! Bertrand! venez à son » aide!... continue Blanche en déchirant I) son mouchoir et ses vêtemens pour étan- » cher le sang du comte. Il va mourir : que » faire !... mon Dieu!. .. »
Bertrand s'était hâté d'accourir, et posait une espèce d'appareil sur la blessure de Raoul. Blanche, à genoux pendant ce temps, levait ses mains jointes au ciel, disait au hasard des prières, poussait des
3lt
géraissemens inarticulés, et s'arrachait ses longs cheveux qui, s'éiant dénoués sur la roule, flottaient épars autour de son cou. Mais Dieu va la prendre en pitié, Dieu enfin lui envoie des larmes.
Melchior, témoin de cette scène, avait paru d'abord consterné; puis, devant les démonstrations passionnées de la douleur de Blanche, sa jalouse fureur s'était réveillée plus ardente que jamais. Il ne saurait supporter plus longtemps le tableau d'amour et de désespoir qui, se déployant à ses yeux, lui semble en quelque sorte une insulte. Il s'approche de la sœur d'Alix.
« — Blanche! lui dit-il d'une voix fay> rouche : n'accusez que vous de ce meur-
M tre! Vous m'avez forcé, par vos dédains, » à la vengeance. Si votre sœur eût obtenu » de vous ce que j'implorais par sa voix, fi nous serions tous heureux à Singly.
» Mais il fallait deux cœurs à cet homme, * et cet homme a brisé ma vie. S'il est » mort, vous l'avez tué !
» — Mbr^/ dites-vous? répète Blanche » avec égarement... 0 Bertrand!... Rer- » Irand?... est-ce vrai ?
n — Non, répond le lidèle serviteur d'un » accent convaincu. Non, sa vie n'est point » en danger. Calmez-vous! on le sau- » vera.
» — Oh ! Dieu soit béni î s'écrie Blan- » che!
p ■— Courez chercher quelqu'un au c|iâ- » teau, dit le baron au domestique. Allez I » le sang ne coule plus; il faut une civière » et des matelas. Bertrand, ne perdez point » un instant. Nous veillerons sur lui : par- » tez.
» — Oui, oui, partez I répète Blan- » che> 9
Le valet fidèle obéit.
Le comte d'Hermigny commence à rouvrir les yeux. Il regarde avec étonnement la jeune fille qu'il aperçoit près de lui. Blanche pressait sa main dans les siennes,,, JM,
« — Il ne périra point : tant mieux? re- » prend Melciiior avec une irritation > croissante. Sa mort n'eût pas suffi à ma » haine; il me fallait une vengeance plus » complète.
» — Grand Dieu!... quelles paroles!
» dit Blanche!»
Et la terreur se peint sur ses traits.
« — Je vais vous les expliquer, répond >» Melchior. Cet homme que vous voyez là, » que vous placez si haut dans votre ame, » et que je puis faire tomber de toutes fa- » çons. . . ce n'est rien moins que le noble » et puissant seigneur comte d'Hermignjr: n c'est, tout simplement, un imposteur de » bas étage, aussi astucieux qu'effronté:
» c'est M. Raoul Maîortf : et qui pis est, d'après toutes les apparences: un bâtard, i
Un frémissement général a parcouru les membres de Raoul ; il fait un effort pour se lever; il retombe sans mouvement.
« — Il m'entend î continue le baron avec » unriresatanique; il m'entend, cet homme » à deux femmes] et il ne saurait m'interrompre; et je puis continuer malgré lui...
» — Quoi! sans pitié!... interrompt » Blanche.
» — Sans pitié: reprend Melchior. Qu'il »> vive : il n'est pas au terme de son sup- » plice; qu'il renaisse : il connaîtra jus-
» qu'où peuvent aller les angoisses humai- » nés. Blanche d'Arinval ! regardez. »
Le baron d'Aigreville tire aussitôt un portefeuille de sa poche. îl le montre à la sœur d'Alix.
« — Ici, continue-t-il, sont les papiers » avec lesquels je puis dégrader ce pré- > tendu comte (VHermigny. Je tiens ici de )» quoi lui enlever en un instant, position, » titres et fortune. Blanche, vous et votre » orgueilleuse sœur, vous verrez votre » amant adoré, devenu l'objet de la risée » publique, et honteusement obligé de ca- » cher une existence flétrie dans quelque » retraite profonde. Sans doute il lui res- » tera votre' amour; mais cet amour ne le
JI
» garantira pas, lui, de l'opprobre 5 et ne » vous sauvera pas, vous, du malheur.
n — Barbare ! s'écrie Blanche éperdue ; » pousser la haine à ce degré! Melchior, » je ne puis y croire. »
Elb^ se traîne à genoux jusqu'aux pieds du baron.
« —Et vous m'avez aimée ! reprend-elle. » Ail î s'il en est vraiment ainsi, Melchior, » prenez pitié de moi!...
B — Vous pouvez d'un mot nous sauver » tous , reprend froideynent d'Aigreville. » Vous avez, comme moi , toutes nos des- • tinées entre les mains. Promettez-moi
» de m'épouser , et j'anéantis ce porte - » fouille.
» — iVwî, non, murmurait Raoul en faiv> sant d'inutiles efforts pour faire com- » prendre sa pensée. Ne cédez point , je » m'y oppose. »
Mais Blanche ne l'écoutait pas.
» — Donnez !... donnez-moi ces papiers! » disait-elle au baron d'une voix entrecou- » pée par les sanglots.
» — Et vous promettez de me suivre ?
» — DonnezJ..?
i» — Blanche I songea-y bien : si j« ifous
p remets ce portefeuille, el si vous en faites » disparaître le contenu , vous êtes à moi » sur-le-champ ; vous appartenez à Mel- » chior; vous me suivrez.
» — Sauvons Raoul ! »
Le baron d'Aigreville remet à l'instant le portefeuille aux mains de la sœur d'Alix ; celle-ci s'en empare avec avidité; elle l'ouvre; elle en arrache les papiers avec une sorte de frénésie, et les met en mille morceaux ; son dévoûment est du délire,
« ~ Maintenant, reprend Melchior en » voulant s'emparer de Blanche : c'est à » mon tour à triompher ! Vous vous êtes
)i donnée U moi. Vous alitez me suivre. Vc- » nez !
,> — Voussuwrcl interrompt Blanche en » reculant avec un geste (le terreur-, et uù » donc ?
» — Au pied des autels j un prêtre y re- » cevra nos sermens. Puis, nous quitterons » le pays. Nous irons loin d'ici, hors de » France, où votre mari le voudra.
» — Au secours! crie Blanche éperdue, « se déballant contre le ravisseur. Au se- ») (Cours !
^» — Vous êtes à moi! vous vous y êtes )» engagée. »
Les cris de l'infortunée se perdent dans le vaj^ue des airs. Raoul fait des efforts surhumains pour se soulever et secourir la
^œll^ d'Alix,... mais ces mêmes efforts rouvrent sa blessure... il retombe sur la bruyère qu'il inonde de son sang; et l'instant d'après, lorsqu'on accourait à lui du manoir des deux sœurs, il avait perdu connaissance.
Où est Blanche? où est Melcliior?....
Quel silence dans la forêt!. . Ilaould'Hcrmiffnv était seul.
.cl M
La Teille (te l'AftAoniptioB,
Quelle niorne tristesse a succédé, dans le château de Singly , aux réjouîssaiices publiques! Le comte d'Hennigny y a été plusieurs jours entre la vie et la mort. Enfin, pourtant il est sauvée Sa femiiio I'm
veillé nuit et jour, avec un dévoûment inaltérable et sans bornes. Infortunée, elle se tenait prés de lui, le sourire sur les lèvres, et elle avait la mort dans l'âme. C'est que Blanche avait disparu ; c'est que le baron d'Aigreville n'étant pas bien persuadé que Raoul reviendrait à la vie, avait pris la détermination prudente de passer en pays étranger. Un duel sans témoins pouvait être regardé et poursuivi comme un assassinat. On ne savait si Melchior avait pris la roule de l'Italie ou de l'Allemagne! Mais ce dont on ne pouvait douter, c'est que, d'abord, il avait enlevé la sœur d'Alix; qu'ensuite il l'avait épousée avant de quitter l'Alsace; et qu'enfin ils étaient tous deux hors de France.
Cinq ou six semaines s'ccoulenl ; ma-
dame de Clamorc, la tante d'Alix, est toujours ijrivée de toute faculté intellectuelle ; le comte d'Hermigny commence à quitter son lit : sa blessure est refermée. Hélas ! si les souffrances physiques ont cessé, il n'en est pas de même des souffrances morales; il voit dépérir Alix à vue d'oeil j et, lui guéri, elle se meurt.
Bien que Raoul , baigné dans son sang, fût frappé d'immobilité complète après le funeste duel, il n'en avait pas moins vu la scène terrible qui s'était passée entre Blanche et Melchior. Il n'avait plus maintenant aucune inquiétude sur sa position, sa fortune et son nom ; il avait vu déchirer les papiers du fameux portefeuille. Mais son Alix était mourante; et titres, position,
fortune, il sacrifierait tout, sur la terre, pour rendre Alix à l'existence.
Un soir d'été , c'était la veille de l'Assoraptiun, les cloches sonnaient , à grandes volées, dans les églises d'alentour. Elles annonçaient la solennité du lendemain. Alix, couchée sur une chaise longue, avait un instant sommeillé. Tout à coup, elle se réveille •
« — Ecoutez ! dit -cl le à Raoul : c'est » comme le jour de mes noces. Blanche > faillit mourir ce jour-là.
» — Eh bien!...: reprend le comte ef- » frayé.
1» Eh bien! continue Alix en se redres- » sant sur son séant , avec la stupeur du )» délire dans le regard et le froid du loui-
)' beau dans les veines, Blanche est à 5.es 1» derniers momens.
» __ Qui vous l'a dit ?
" — Regardez-moi. »
La comtesse d'Hermigny semblait, on eiîet, sur le point de rendre le dernier soupir. Raoul pousse un cri d'épouvante ; il presse Alix entre ses bras; il lui semble que le fantôme de Blanche vient de s'élever entre sa femme et lui : que les deux sœurs, qui n'avaient formé ici-bas qu'un même élrccn deux parties, aliaieni comme sefondie ensemble en remonlaulà iapriiiiilive patrie , et n'y plus être qu'un seul anct :
« — Blanche ! va-l en ! va-t-en ! s'écrie-l- » il. Ne m'eniève pas ma compagne!... tu » trouveras d'autres anges là haut : je n'ai » que celle-ci sur la terre !
» — Raoul ! adieu! murmure Alix.
» Blanche s'en \a.... mais Blanche m'era- » mène... »
La jeune comtesse n'est plus.
On lisait , peu de temps après , dans les feuilles publiques d'Allemagne, les cinq lignes suivantes :
« — Le 14 août est morte, parmi nous, » à la suite d'une maladie de langueur,
» une voyageuse française, une étrangère » de haut rang : La baronne Blanche dJx- » greville.»
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