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Chapitre 1

En 1834, dit maître Nablot, sous le règne de Louis-Philippe, vi‐
vaient à Richepierre, en Alsace, sur la pente des Vosges, un hon‐
nête notaire, M. Didier Nablot, sa femme, Catherine, et leurs en‐
fants  : Jean-Paul, Jean-Jacques, Jean-Philippe, Marie-Reine et
Marie-Louise.

Moi, Jean-Paul, j’étais l’aîné de la famille, et je devais, en cette
qualité, succéder un jour à l’étude de notre père.

Ce bon temps de la jeunesse me revient dans toute sa fraî‐
cheur : je vois notre vieille maison à l’entrée du village ; sa cour,
entourée de hangars, de granges, d’écuries  ; son fumier, où se
promenaient les poules  ; sa large toiture plate, où tourbillon‐
naient les pigeons, et nous autres enfants, le nez en l’air, jetant de
hauts cris, pour chasser les moineaux qui venaient piller le grain
dans le colombier.

Et puis, derrière les vieilles bâtisses vermoulues, je vois notre
jardin, qui descend jusqu’au bas de la colline, avec ses bordures
de buis le long des allées et ses carrés de légumes. La vieille ser‐
vante Babelô, les cottes retroussées, coupe des asperges avec un
vieux couteau terreux ; la mère cueille des haricots ou d’autres lé‐
gumes de la saison, son grand chapeau de paille tombant sur les
épaules et le panier au bras… Tout est là, devant mes yeux !

Au-dessus de nous s’étageait le village, montrant ses fenêtres
innombrables, hautes, basses, rondes ou carrées  ; ses vieux pi‐
gnons garnis de bardeaux et de planches contre la pluie et le



vent ; ses balustrades et ses escaliers de bois. Les femmes allaient
et venaient le long des galeries  ; et, tout au haut de la côte, les
sentinelles se promenaient l’arme au bras sur les remparts du
vieux fort.

C’est un spectacle que je n’oublierai jamais, un de ces souve‐
nirs d’enfance beaux comme un rêve, parce qu’alors on ne pen‐
sait à rien ; que le déjeuner, le dîner, le souper vous attendaient
tous les jours à la même heure, et qu’on dormait tranquillement
sur la foi des bons parents, sans s’inquiéter du lendemain.

Voilà le plus beau temps de la vie !

Notre père, petit homme vif et remuant, aimait à parler haut,
à dire sa façon de voir sur toutes choses, à morigéner les campa‐
gnards, gens pleins de ruses et de chicanes, disait-il, auxquels il
faut mettre les points sur les I, pour éviter les procès. Bien loin de
les engager à faire des actes, il les prévenait toujours d’être pru‐
dents, de réfléchir avant de se décider  ; et quand il s’apercevait
d’un détour, d’un piège, d’une porte de derrière, selon son ex‐
pression, l’indignation l’emportait. C’est alors qu’il fallait l’en‐
tendre se fâcher  ; sa voix montait et descendait, toujours plus
perçante ; on l’entendait de la rue. Et les autres, les braves gens
qu’il apostrophait de la sorte, le bonnet de coton ou le large
feutre à la main et l’air rêveur, s’en allaient, hommes et femmes,
se consultant entre eux sur l’escalier et se demandant s’il fallait
rentrer.

Mais lui, tout à coup, poussait la porte et leur criait :

—  Allez-vous-en au diable et ne revenez jamais. Je ne veux
plus rien savoir de votre affaire. Allez trouver maître Nickel.



On pense bien qu’avec ce système nous ne devions pas être
riches ; mais dans tout le pays on disait :

« M. Nablot est un bon notaire ; c’est un honnête homme ! »

Quant à notre mère, grande, blonde, les joues rosées comme
une jeune fille, sous ses cheveux grisonnants, c’était la plus
tendre des mères.

Elle surveillait son ménage, ne laissait rien se perdre, et savait
tirer parti des moindres loques, pour nous habiller et nous tenir
propres. Tous les vieux habits du père passaient de l’un à l’autre,
en commençant par moi  ; et quand Jean-Philippe les avait por‐
tés, ils étaient bien usés, bien rapiécés, je dois en convenir. Aussi
criait-il et s’indignait-il avec les mêmes gestes et les mêmes éclats
de voix que notre bon père, de ce que j’étais toujours mieux mis
que lui, chose que le bon petit garçon ne pouvait comprendre.
Marie-Reine et Marie-Louise héritaient des vieilles robes de
notre mère, et tout allait ainsi le mieux du monde, à la grâce de
Dieu.

Nous fréquentions alors l’école de M. Magnus, un bon vieux
instituteur à grande capote râpée, culotte courte et souliers ronds
à boucles de cuivre, comme il s’en rencontrait encore quelques-
uns dans nos montagnes, au commencement du règne de Louis-
Philippe. Son école fourmillait d’enfants ; les uns – en très petit
nombre – bien habillés, comme nous ; les autres, pieds nus, cras‐
seux, en blouse déchirée, en manches de chemise, la culotte de
toile pendue à l’épaule par une seule bretelle, un lambeau de cas‐
quette sur la tignasse, enfin quelque chose d’incroyable et qui ne
sentait pas bon, surtout en hiver, les portes et les fenêtres
fermées.



Nous étions là-dedans, mes frères et moi, comme de petits sei‐
gneurs gros et gras, roses et joufflus, auprès de pauvres êtres mi‐
nables, et dont plusieurs, avec leurs yeux de chats ou de petits re‐
nards, avaient l’air de vouloir nous manger.

M. Magnus, son martinet sous le bras, semblait aussi nous
respecter plus que les autres, et ne tapait sur nous qu’à la der‐
nière extrémité : nous étions des enfants de bonne famille, les fils
de M. le notaire de Richepierre ! Et puis, à sa fête et au jour de
l’an, il recevait de notre mère quelques tablettes de chocolat et
deux ou trois bouteilles de vin rouge de Thiaucourt, ce qui méri‐
tait considération.

Malgré cela, nous ne pouvions pas avoir les premières places,
parce que Christophe Gourdier, le fils du portier-consigne, Jean-
Baptiste Dabsec, le fils du garde champêtre, et Nicolas Koffel, le
garçon du tisserand, avaient tous une plus belle écriture que
nous ; qu’ils récitaient mieux leurs leçons et savaient mieux addi‐
tionner et multiplier au tableau.

Cela me désolait, car à force d’entendre dire à la maison que
les Nablot avaient toujours été les premiers de père en fils, et que
c’était une honte de voir les garçons d’un vétéran, d’un chasse-
pauvres et d’un ouvrier nous grimper sur le dos, je m’indignais
en moi-même d’une si grande humiliation.

Et le pire, c’est trois gueux, entre l’école du matin et celle du
soir, allaient encore à la forêt chercher leur fagot de bois mort,
pour gagner leur vie  ; tandis que nous autres nous avions tout
notre temps pour étudier et repasser les leçons.

La colère me prenait quelquefois tellement en songeant à cela,
qu’un jour, rencontrant Gourdier, le fils du portier-consigne, qui



rentrait pieds nus au village, avec son fagot sur l’épaule, je l’appe‐
lai mendiant !

Il était petit, maigre et sec  ; mais aussitôt, jetant son fagot à
terre, et son grand bonnet de police crasseux, qui lui couvrait la
nuque, à côté, il tomba sur moi comme un loup et me donna tant
de coups de poing en quelques secondes, que je ne voyais plus
clair et que le sang me coulait du nez comme un ruisseau.

Je poussais des cris terribles.

Gourdier, sans s’émouvoir, remit tranquillement son fagot sur
l’épaule, il passa dessous le manche de sa hachette et continua
son chemin, remontant vers le fort comme si rien ne s’était passé.

J’aurais pu le dénoncer à mon père, qui l’aurait fait renvoyer
de l’école, mais j’avais pourtant encore trop de bon sens pour ne
pas voir qu’il avait eu raison, et je me contentai d’entrer dans
notre cour, pour me laver le nez à la pompe.

Depuis ce jour, j’ai conservé, sans le vouloir, une sorte de res‐
pect pour le fils du vétéran et les autres camarades qui portaient
des fagots, me disant en moi-même qu’ils avaient les os durs,
qu’ils étaient vifs et hardis à force de grimper sur les arbres, et
puis qu’ils portaient lourd. Oui, cela m’inspira toutes sortes de
réflexions sur la force !

Peu de temps après ce désagrément, comme j’allais tous les
jeudis et tous les dimanches au bois, chercher des nids avec cinq
ou six camarades plus déguenillés les uns que les autres, le père
me fit une grande remontrance à ce sujet, criant que le fils d’un
notaire n’est pas le fils d’un manœuvre ; qu’il ne doit pas aller va‐
gabonder avec la racaille, et que chacun en ce monde est obligé



de tenir son rang et de se respecter lui-même, s’il veut obtenir le
respect des autres.

Je l’écoutais, comprenant bien ce que cela signifiait. Il finit par
me dire que le temps était venu de songer aux choses sérieuses,
et que j’allais prendre des leçons de latin chez M. le curé Hugues.

M. Hugues était un grand Lorrain de cinq pieds huit pouces,
maigre, osseux, la figure rouge et les cheveux gris taillés en
brosse. Il aimait beaucoup mon père et venait souvent le soir à la
maison faire sa partie de cartes. C’est lui qui m’apprit mes décli‐
naisons, mes conjugaisons et la règle liber Petri.

J’allais tous les jours, après dîner, à la cure, dans son cabinet
orné de livres, la fenêtre ouverte sur un petit jardin fermé de
hautes murailles.

—  Ah  ! te voilà, Jean-Paul, me disait-il  ; assieds-toi, tu peux
commencer à réciter.

Et tout en se promenant, en prenant de grosses prises dans sa
tabatière, sur la table, en regardant dehors par la fenêtre, il me
criait de temps en temps :

— Futur  : amabo, amabis, amabit,j’aimerai, tu aimeras, il ai‐
mera. Infinitif  : amare,aimer… C’est bon, je suis content de toi.
Voyons le devoir.

Il prenait mon thème, regardait et disait :

—  C’est ça  !… ça marchera… Tu connais déjà les deux pre‐
mières règles  : Ludovicus rex – Liber Petri.C’est bien. Il faudra
voir l’autre, la règle  : Amo Deum,j’aime Dieu  ; et puis l’autre  :



Implere dolium vino, remplir le tonneau de vin ; vinumà l’ablatif.
C’est une belle règle ; nous verrons ça.

Je crois qu’en me parlant il songeait à tout autre chose.

Ensuite il me disait :

— Tu peux t’en aller, Jean-Paul. N’oublie pas de souhaiter le
bonjour à ton père et à ta mère de ma part.

Et je m’en allais. C’est ainsi que j’apprenais le latin.

Dès que le village sut que j’allais chez M. le curé, je fus un
grand personnage  ; toutes les vieilles me regardaient d’un air
d’attendrissement  ; le bruit courut bientôt que je me préparais
pour le séminaire. On me saluait, on m’appelait «  monsieur
Jean-Paul », et mes anciens camarades, même Gourdier et Dab‐
sec, étaient impressionnés par cette grandeur nouvelle.

Moi, je me redressais et je prenais un air grave, pour répondre
à l’attention publique ; je faisais à la maison le petit papa, parlant
à mes frères et sœurs d’un air de protection et d’indulgence. L’i‐
dée de la comédie me gagnait ; il faut que ce soit en quelque sorte
naturel aux hommes de notre race, de se poser selon l’opinion
des autres.

Cela durait depuis plus d’un an, et M. le curé vantait beaucoup
mes progrès, lorsqu’il fut question de me conduire au collège de
Sâarstadt, où l’on faisait des bacheliers, moyennant quoi vous
pouviez pousser vos études plus loin, et devenir médecin, avocat,
juge, pharmacien, fonctionnaire de l’État, en allant étudier en‐
core quelques années soit à Strasbourg, soit ailleurs.



Mes parents ne causaient plus que de cela ; et, comme l’affaire
me regardait particulièrement, j’écoutais leurs conversations sur
ce chapitre avec intérêt, me représentant d’avance toutes les joies
et les satisfactions que j’allais avoir au collège, toutes les cou‐
ronnes que j’allais remporter, selon les prédictions de M. le curé,
et la belle place que j’aurais, au bout du compte, si je cédais
l’étude à mon frère Jean-Jacques, pour m’installer dans une posi‐
tion plus élevée.

Cela me paraissait aussi simple, aussi naturel que de manger
ma soupe le matin  ; je ne savais pas encore que bien d’autres
veulent avoir les bonnes places ; qu’il faut livrer bataille, ou cour‐
ber l’échine pendant quinze ou vingt ans pour les obtenir, parce
qu’au lieu de se gagner au concours, comme ce serait juste, elles
sont trop souvent le prix de la platitude et de l’hypocrisie, et
qu’un très grand nombre de découragés s’en vont à la fin sans
avoir rien obtenu du tout.

Mon père et ma mère voyaient aussi tout en beau ; leur résolu‐
tion fut arrêtée vers l’automne de 1834, et dès lors la mère ne
pensa plus qu’à mon trousseau.

Le père, très fort sur les ordonnances et les règlements
concernant l’instruction publique, dont il avait acheté le recueil à
Strasbourg, disait :

— Il faut un habit de drap bleu de roi, collet et parements bleu
céleste, un pantalon idem, deux caleçons, une veste bleue pour la
petite tenue, deux paires de draps, six serviettes, huit chemises,
six mouchoirs de poche, douze paires de bas, dont six de laine et
six de fil ou de coton, trois bonnets de nuit, un peigne et une
brosse à cheveux, deux paires de souliers neufs, avec les brosses



nécessaires pour le nettoyage et le cirage des chaussures. Il faut
tout cela, d’après le décret du 17 mars 1808, sur l’organisation
des collèges communaux, les décrets du 15 novembre 1811, le sta‐
tut du 28 septembre 1814, l’ordonnance royale de 1821, la circu‐
laire de 1823, etc., etc.

Il avait tout étudié d’avance et savait jusqu’au nombre de bou‐
tons qu’il fallait à l’uniforme ; aussi était-ce une véritable affaire
d’État pour m’habiller d’après les règlements ; il fallut faire venir
le drap, la doublure et les boutons de Saverne ; et puis ma mère,
sachant que Blaise Rigaud, le tailleur du village, avait la mauvaise
habitude de fourrer du drap dans son sac, ma bonne mère fit tout
peser devant lui, sur la balance de notre buanderie  : boutons,
drap, doublure, fil, afin de retrouver le même compte plus tard,
avec les vêtements et les morceaux de reste.

Je n’ai jamais vu de figure plus étonnée que celle de maître
Blaise en ce moment ; il baissait le nez, comme un vieux renard
surpris d’un pareil tour, il ne disait rien et réfléchissait bien sûr à
la malice des femmes ; mais comme l’ouvrage était rare, et qu’il
était sûr d’avoir bonne table à la maison, et même un verre de vin
à dîner, il s’installa dans la grande salle, commençant par me
prendre mesure et par tailler le drap avec ses grands ciseaux. En‐
suite il grimpa sur la table, et les jambes croisées, l’écheveau de
fil pendu au cou, il se mit à pousser l’aiguille.

Toute la famille, grands et petits, le contemplait. Moi, j’étais
toujours là pour essayer les habits quand il en avait besoin. Le
père continuait ses études sur les lois, ordonnances et décrets
touchant l’Université.



Au bout de huit jours, tout étant à peu près bien, le cordonnier
Malnoury m’ayant aussi fait de bons souliers avec trois rangées
de clous, et la couturière de bonnes chemises de toile, il fut déci‐
dé que le père m’achèterait une casquette d’uniforme chez M.
Surloppe, chapelier à Sâarstadt, attendu qu’il n’existait pas à Ri‐
chepierre d’ouvrier capable de m’en faire une selon l’ordonnance
de 1823.

Enfin les effets essayés, payés et mis en ordre dans la vieille
malle, le père, la mère et M. le curé, la veille du départ après sou‐
per, me firent un long sermon, me recommandant de bien tra‐
vailler, de remplir toujours mes devoirs religieux, de ne pas ou‐
blier mes prières et d’écrire à la maison au moins deux fois par
mois  ; et, le lendemain matin, 5 octobre 1834, au milieu de la
moitié du village rassemblé pour me voir partir, mes anciens ca‐
marades déguenillés et pieds nus parmi la foule, notre vieille Gri‐
sette attelée au char à bancs, mon père et moi assis devant, la
malle derrière dans la paille, le fouet se mit à claquer.

La mère pleurait ; les petits frères et sœurs, les bras levés au‐
tour de la voiture, voulaient encore m’embrasser  ; la vieille ser‐
vante Babelô, qui m’avait vu venir au monde, accourait le tablier
sur les yeux ; et moi je trouvais cela bien extraordinaire, puisque
je partais pour mon bonheur.

De Richepierre à Sâarstadt on compte quatre lieues par les
bois. De loin en loin se rencontrent un étang, une scierie, une
maison forestière sous les roches et les sapins, un bûcheron qui
retourne au village, sa hache sur l’épaule, un juif qui ramène sa
vache de la foire  ; les gens s’arrêtent au bord du chemin, ils
semblent vous attendre et vous saluent d’un grand bonjour. Tout
le monde se salue dans la montagne, les rencontres sont si rares !



En cette saison de l’année, les feuilles mortes remplissaient
déjà la route ; le bétail se promenait en silence au fond des val‐
lées, et ce spectacle de la solitude vous rendait tout rêveur.

Le père ne disait rien  ; quelquefois il touchait le cheval du
bout de son fouet, et nous recommencions à courir.

Vers onze heures, nous arrivions sur le plateau de Hesse, et la
ville, avec ses remparts du temps d’Adam, ses vieilles tours crou‐
lantes, son église et ses maisons de grès rouge, apparaissait au
bas de la côte, dans la vallée de la Sarre.

Vingt minutes après, nous entrions par la porte des Vosges  ;
les vieux fossés remplis de jardins et le corps de garde des doua‐
niers défilaient ; j’eus à peine le temps de les voir. Notre voiture
s’engouffra sous la porte sombre  ; les pas du cheval retentirent
sur le pavé, et je commençais à regarder les petites maisons
basses, propres, bien alignées, quand notre char à bancs s’arrêta,
sur une petite place, devant l’auberge de l’Abondance, au milieu
d’une quantité d’autres voitures, diligences, pataches, cabriolets,
encombrant la porte cochère, et de malles, de portemanteaux en‐
tassés contre les murs, jusqu’au fond de la cour.

En ce temps, l’hôtel de l’Abondance était une des premières
auberges du pays ; on ne parlait, sur toute la route de Strasbourg
à Nancy, que des bons rôtis, des bonnes fricassées et du bon vin
de Mme Abler  ; commis voyageurs, gros propriétaires des envi‐
rons, tout le monde s’arrêtait à l’Abondance, sûr d’y trouver de
bons dîners à quarante sous et des chambres tant qu’on en vou‐
lait. C’était alors le grand courant, et naturellement, à la rentrée
des vacances, quand tant de gens d’Alsace et de Lorraine ame‐



naient leurs enfants au collège, l’encombrement était encore plus
extraordinaire.

Un garçon vint dételer notre cheval  ; on porta notre malle
dans une chambre au premier, et nous montâmes aussitôt nous
donner un coup de brosse, étant tout blancs de poussière ; après
quoi nous descendîmes pour dîner.

La grande salle en bas fourmillait de monde ; des familles en‐
tières d’Alsaciens, père, mère, enfants grands et petits, étaient ve‐
nus ensemble voir la ville, avant de laisser leur fils ou leur frère
au collège  ; c’est à peine si nous trouvâmes une petite table où
nous placer près des fenêtres. Mais tout fut servi promptement :
soupe, rôti, grand plat de choucroute garni de saucisses, jambon
et salade  ; et puis les noix, le raisin, les biscuits, le fromage, le
tout arrosé de bon vin.

Je n’avais jamais vu de mouvement pareil.

Notre dîner terminé, le père ayant pris son café se leva et me
dit :

—  Maintenant, Jean-Paul, je vais te présenter à M. Rufin, le
principal ; arrive !

Nous sortîmes et nous traversâmes la place du marché, en‐
combrée de monde. Des officiers de cuirassiers, le bonnet de po‐
lice sur l’oreille et la taille serrée dans leur petit habit-veste, se
promenaient au milieu de la foule, en faisant sonner leurs épe‐
rons. Nous prîmes à gauche, la rue de la Sarre, et bientôt nous
fûmes sur l’escalier en péristyle du vieux couvent des Capucins,
transformé en collège depuis l’Empire.

— C’est ici, dit le père ; monte !



La grande porte du vestibule était encore ouverte, car les
classes ne devaient commencer que le lendemain. Le vieux
tailleur Van den Berg, concierge du collège, laissait encore entrer
et sortir, observant seulement les passants par les petites vitres
de sa loge ; malgré cela, nos pas retentissant sur les dalles de la
première cour me donnèrent à penser.

Nous entrâmes dans le grand corridor, par où les anciens ca‐
pucins allaient autrefois à leur chapelle, et dont les hautes fe‐
nêtres à la file ressemblaient à des arcades. Mon père frappa
deux petits coups du doigt à une porte  ; on sentait je ne sais
quelle odeur d’encens.

— Entrez ! dit quelqu’un d’une voix nasillarde.

C’était Canard, l’un des domestiques, un petit homme brun,
très laid et les cheveux luisants de pommade.

Il époussetait les meubles avec son plumeau.

— Monsieur le principal ?

— Il est là, monsieur, répondit Canard en montrant une autre
porte à gauche.

Il fallut frapper de nouveau, et l’on répéta :

— Entrez !

Alors nous entrâmes dans le cabinet de M. Rufin, un véritable
cabinet de principal  : beau parquet luisant, belle bibliothèque,
grand fourneau de porcelaine à cercles de cuivre et plaque de
marbre, meubles de noyer, rideaux de damas sombre, enfin
quelque chose de tout à fait bien. La haute et large fenêtre don‐
nait sur la cour du rempart.



M. l’abbé Rufin, un petit homme à soutane et rabat bien
propres, la figure ronde et grassouillette, l’œil gauche un peu
trouble et fixe, et l’autre assez observateur, M. Rufin, qui lisait,
déposa son livre sur la table et se leva pour nous recevoir, nous
invitant à prendre place.

On s’assit. Mon père remit au principal une lettre de M.
Hugues, qui lui donnait toutes les explications nécessaires sur
mon compte.

— C’est très bien, dit M. Rufin après avoir lu, cela suffit ; nous
ferons notre possible pour seconder vos vues. Les classes
s’ouvrent demain, vous n’aurez qu’à faire transporter la malle au
collège ; nous trouverons au jeune homme une bonne place à la
salle d’étude et au dortoir.

Il me touchait la joue de sa main potelée, d’un air de bien‐
veillance, et moi j’étais devenu tout timide.

—  Puisqu’il sait ses déclinaisons, ses verbes réguliers et les
premières règles du rudiment, dit M. le principal, nous pourrons
le mettre tout de suite en sixième, dans la classe de M. Gradus ; il
traduira le de Viris illustribus urbis Romœ.

Je ne bougeais pas, et mon père semblait comme attendri.

— C’est un bel enfant, finit par dire M. Rufin.

Puis, ayant pris mes nom et prénoms sur son registre, reçu le
prix du premier semestre et donné quittance, M. le principal
nous reconduisait, lorsqu’un véritable flot de nouveaux venus se
présenta dans l’antichambre : toute une famille de Lorrains, trois
garçons, qu’il s’agissait d’inscrire, le père, la mère, le curé de la



commune ; aussi M. Rufin, dépêchant son salut à mon père, dit
aux arrivants :

— Messieurs et madame, donnez-vous la peine d’entrer.

Nous sortîmes dans le corridor  ; la porte se referma, et nous
reprîmes en silence le chemin de la rue.

Une sorte d’inquiétude avait remplacé mon enthousiasme, et
j’aurais voulu pouvoir retourner au village ; le père devinait sans
doute mes pensées ; en marchant, il me dit :

— C’est maintenant une affaire faite ; nous allons dire à l’au‐
berge de porter ta malle au collège. Tu seras avec de braves gens ;
tu travailleras bien  ; tu nous écriras souvent, et s’il le faut, je
viendrai te voir. C’est un passage difficile, mais nous avons tous
passé par là.

J’entendais à sa voix qu’il se raffermissait lui-même, et pour la
première fois peut-être je compris toute l’étendue de son
affection.

À l’Abondance, ses ordres étant donnés, nous ressortîmes
faire un tour en ville. Il me montrait les édifices et me parlait
avec une sorte de considération, comme on parle à un jeune
homme :

— Tiens, voilà le palais de Justice  ; c’est là que se réunissent
les juges et qu’on vend les coupes. Voici la caserne, où logent les
soldats, l’hôpital militaire, etc.

Nous visitâmes toute la petite ville, même sa vieille prison, son
hospice Saint-Nicolas et sa synagogue. C’était pour passer le
temps, pour ne pas nous séparer tout de suite.



À cinq heures et demie nous rentrâmes au collège ; ma malle
était arrivée, le domestique l’avait portée au dortoir  ; il nous y
conduisit. Nous vîmes Mme Thiébaud, la lingère, et son fils, qui
était borgne.

En haut, dans l’immense corridor, une foule d’autres élèves
étaient arrivés  ; les grands avaient leur petite chambre à part  :
d’anciennes cellules donnant sur la cour intérieure. Chacun s’oc‐
cupait de ranger ses effets, de remettre son trousseau à la lingère.
On chantait, on riait, comme des gens qui ont bien dîné. On nous
regardait passer en disant :

— Tiens… un nouveau !…

D’autres personnes se promenaient aussi dans cet immense
corridor avec leurs fils.

M. Canard nous mena plus haut, au grand dortoir, où des
quantités de petits lits sur deux rangs allaient d’un bout de la
salle à l’autre.

— Voici le lavoir, nous dit-il, en nous montrant deux grandes
aiguières de fer-blanc ; c’est ici que les enfants se lavent avant de
descendre pour l’étude du matin, à cinq heures.

Tout ce mouvement, ces éclats de rire des camarades, ces
étrangers allant et venant autour de nous, me donnaient d’avance
le sentiment de l’isolement où j’allais être ; je cherchais des yeux
quelque figure sympathique, mais chacun s’occupait de ses
propres affaires ; une sorte de trouble me gagnait.

Il n’y a que ceux de troisième ou quatrième année qui rient en
rentrant dans leurs habitudes  ; tous les nouveaux, je le crois,
éprouvent un grand serrement de cœur.



Enfin, ayant donné un coup d’œil à l’établissement, mon père
remercia Canard de nous avoir conduits et lui glissa quelque
chose dans la main.

La nuit venait. Nous redescendîmes ; et comme nous rentrions
dans la cour en bas, le père Van den Berg, son vieux bonnet de
laine grise sur les oreilles, le nez et le menton en carnaval, et son
tricot retombant de ses épaules voûtées, – une vraie figure de
vieux capucin ressuscité d’entre les morts ! – ouvrait un petit pla‐
card sous la voûte du vestibule, et se mettait à tirer une corde. La
cloche de l’antique chapelle tintait ; ces sons se répandaient dans
tous les vieux corridors, les élèves descendaient à la file.

C’était l’heure du souper, qu’on avait avancé pour donner aux
parents le temps de regagner leur village le même jour, en ren‐
trant le moins tard possible.

On se réunissait dans la cour, avant d’aller au réfectoire, les
petits devant, les grands derrière.

En ce moment, les embrassades commençaient de tous les
côtés :

— Adieu, Jacques  !… Adieu, Léon  !… Allons, mon enfant, du
courage !…

Quelques petits pleuraient, les mères aussi. Moi, je faisais
bonne contenance ; mais, au moment où la cloche ayant cessé de
tinter, le père me dit : « Eh bien, Jean-Paul !… » en me tendant
les bras, alors mon cœur éclata et je ne pus m’empêcher de
sangloter.

Le père, lui, ne disait rien  ; il me serrait dans ses bras  ; et
seulement au bout d’un instant, s’étant remis, il me dit d’une voix



enrouée :

—  C’est bien  !… je raconterai à ta mère que tu as montré du
courage jusqu’à la fin… Et maintenant, travaille bien, et donne-
nous de tes nouvelles le plus souvent possible.

Il m’embrassa de nouveau et sortit brusquement.

Au même instant, le concierge fermait la grande porte, la clef
grinçait dans la serrure  : j’étais prisonnier  !… Et sans savoir
comment je me trouvais dans le rang des petits, nos maîtres
d’étude à côté, nous défilions deux à deux en bon ordre, pour al‐
ler au réfectoire.

Ce soir-là, j’étais trop affecté pour faire attention à la grande
salle du réfectoire : à ses hautes fenêtres ouvertes sur la cour du
jardin, à sa chaire en vieux chêne, aux deux vieux tableaux telle‐
ment couverts de crasse qu’on n’y distinguait pour ainsi dire plus
rien, aux longues tables où nous étions divisés par sections. Je ne
vis pas même au fond la table de M. le principal, où les profes‐
seurs et les maîtres d’étude mangeaient des mets plus délicats et
buvaient de meilleur vin que nous  ; ni l’antique guichet, par le‐
quel M. Canard et son confrère Miston recevaient les plats que
leur présentait Mlle Thérèse, la cuisinière.

Ma pensée était ailleurs.

— Allons, mange donc, petit, me disait notre chef de plat, un
ancien déjà tout barbu, le gros Barabino, du Harberg  ; il faut
manger et boire, ça chasse le chagrin.

Les autres riaient, mais Barabino les reprenait, disant :



—  Laissez-le tranquille  !… Plus tard, je vous en préviens, ce
petit-là sera des bons… Il est triste maintenant ; ça peut arriver à
tout le monde d’être triste, surtout quand on quitte les bons dî‐
ners de la maison, pour entrer au collège de Sâarstadt  ; ce n’est
pas consolant d’avoir des haricots, des pois et des lentilles, des
lentilles, des haricots et des pois sur la planche pour un an, avec
de la friture sans beurre, de la salade sans huile et du vin aigre,
enfin ce que M. le principal appelle dans ses prospectus «  une
nourriture saine, abondante et variée !… » Non, ce n’est pas gai
du tout, on pourrait se chagriner à moins.

Ainsi parlait le gros Barabino, et les autres ne riaient plus.

Après le souper, en me promenant dans le grand corridor, où
les camarades se racontaient joyeusement leurs vacances, j’aurais
voulu fondre en larmes.

Enfin la nuit étant venue, la cloche se remit à tinter, et l’on se
rassembla pour monter au dortoir. Tous ces pas grimpant quatre
à quatre les vieux escaliers du cloître produisaient un bruit de
tonnerre.

En haut, je reconnus mon lit à ma petite malle qui se trouvait
à côté  ; et, m’étant déshabillé, je me glissai dans l’étroite cou‐
chette, sans oublier de faire ma prière. La lanterne brillait au pi‐
lier du milieu ; M. Wolframm, le maître d’étude, faisait lentement
son tour dans la salle, attendant que tous les élèves fussent cou‐
chés  ; puis il éteignit la lampe et alla se reposer dans sa petite
chambre, au coin du dortoir.

M. Rufin, sur le coup de dix heures, au moment où les trom‐
pettes sonnaient le couvre-feu à la caserne de cavalerie, passa
comme une ombre. La lune brillait par les vitres, calme et silen‐



cieuse. Mon voisin dormait profondément, et je m’assoupis à
mon tour.

q

Chapitre 2

La pâle lumière du matin éclairait à peine l’enfilade des fenêtres
entre lesquelles nous étions couchés, et Dieu sait avec quel bon‐
heur nous dormions, quand la maudite cloche se mit à tinter.
Oh ! misère, il était cinq heures, il fallait déjà se lever.

Je n’ai jamais eu d’ennui pareil, et depuis trente-sept ans je
crois toujours entendre cette cloche du père Van den Berg  ; ses
sons clairs, aigres me reviennent. Je vois les camarades qui se ré‐
veillent, qui se frottent les yeux, qui bâillent, et puis lentement,
lentement, s’asseyent sur leur lit, tirent la boîte à cirage et les
brosses de la table de nuit et se mettent à cirer leurs souliers ; je
nous vois tous ensuite réunis au lavoir, en train de nous barboter
la figure dans le grand lavabo de zinc, et puis descendre à la salle
d’étude, où M. Wolframm passe l’inspection des mains et des
chaussures avant de dire la prière.

Cette vieille salle, mal pavée, avec ses tables déchiquetées par
dix générations d’élèves, ses pupitres, son maître d’étude dans sa
chaire, sous le quinquet fumeux, les plumes qui grincent, les
vieux dictionnaires qu’on feuillette du pouce, les thèmes, les ver‐
sions que l’on bâcle, tout est là… J’en frémis, oui, j’en ai la chair
de poule !



Et dire qu’il se trouve des êtres assez dépourvus de bon sens
pour soutenir que c’est le plus beau temps de la vie !

Au bout de deux heures de cet ennui mortel, voilà que la
cloche recommence ; les pupitres se referment avec vacarme, on
court au réfectoire, où Canard et Miston vous distribuent de gros
morceaux de pain pour déjeuner. Ceux qui sont de bonne famille,
que M. Canard connaît, ont tous les croûtons ; les autres, pauvres
diables dont les parents n’ont glissé qu’une petite pièce de qua‐
rante sous à M. Canard, auront la mie toute l’année. Et les fils de
famille recevront en outre, de la maison, des jambons, des cerve‐
las, des pots de confiture et de compote, dont ils n’offriront ja‐
mais rien à leurs camarades.

Ça, c’est la première leçon et la meilleure du collège ; ce n’est
pas du grec ni du latin, c’est du bon français  : Pour mériter la
considération de M. Canard et des camarades, il faut être riche.
C’est là que se révèle le sens du positif  ; c’est là que les goinfres
commencent à se croire supérieurs aux autres, qui ne reçoivent
rien de chez eux, car naturellement ceux qui se nourrissent de
bonnes choses sont d’une essence supérieure !… Et c’est aussi là
que le pauvre diable commence à se recueillir en lui-même, à ré‐
fléchir sur ce qui se passe, à s’indigner en silence.

Oui, c’est le commencement de tout le reste, le point de départ
de l’amour et de la concorde qui règnent entre nous.

Les caractères bas se montrent dès ces premiers temps. Ceux-
là, pauvres de chez eux, n’en aiment pas moins le jambon et les
confitures ; ils tournent autour des riches, ils leur sourient, ils se
font leurs complaisants ; et les autres, quelquefois, étant bien re‐
pus, leur laissent nettoyer le fond d’un petit pot, ou grignoter le



bout d’un cervelas. Ainsi s’établit l’alliance du gros bourgeois et
du futur homme d’affaires.

L’enfant voit tout, il devine tout ; je comprenais ma position,
n’étant pas riche, et j’étais résolu à ne pas me laisser abattre ni
dominer.

Nous étions quinze en classe, des Allemands et des Français ;
des grands et de tout petits  ; des garçons sachant depuis long‐
temps quelle carrière ils voulaient embrasser, et d’autres qui ne
savaient pas même ce que c’est qu’une carrière.

Je les ai tous les quinze sous les yeux, assis à leur place, au
fond de notre petite chambre, blanchie à la chaux. D’abord le
grand Zillinger, fils d’un garde général bavarois, avec ses
manches courtes, sa figure longue, son front carré, ses mâchoires
serrées ; il est venu pour apprendre le latin, il ne veut pas manger
l’argent de son père, et se plaindra bientôt de ne pas recevoir sa
ration de latin régulièrement, à cause des petits qui retardent la
classe ; on ne doit s’occuper que de lui, son père a payé d’avance !
Ensuite le gros Steinbrenner, fils d’un brasseur de Landau, qui
veut aussi son compte, et, n’étant encore qu’en sixième, calcule
déjà ce que lui coûteront les droits d’examen, lorsqu’il sera reçu
bachelier. Puis les deux frères Bloum, les fils d’un papetier du Pa‐
latinat qui vont consommer du latin en conscience, mais sans
vouloir s’en donner une indigestion, attendu que c’est du luxe
pour eux, et qu’ils se destinent au commerce. Le grand Geoffroy,
de Sarrebourg, n’en veut prendre qu’à son aise ; les Poitevin et les
Vaugiro en ont assez dès la première séance… Les externes, les
fils des vieux soldats retraités et des petits bourgeois de la ville
essayeront d’abord de tout enlever à la baïonnette, ils seront à
l’avant-garde le premier mois  ; mais ensuite, comme les grands



Allemands avanceront toujours en bon ordre, et que M. Gradus
n’aura d’encouragements que pour les riches, gare au deuxième
semestre ; les pauvres externes se décourageront, ils ne travaille‐
ront plus que tout juste pour éviter les pensums.

Oh  ! braves camarades  : Moreau, Desplanches, Engelhard,
Chassard, comme je vous vois là, calmes, impassibles sous le feu
roulant des mauvaises plaisanteries du professeur Gradus, qui
vous appelle cagnards, malgré vos efforts, et vous relègue au bout
de la classe, en établissant même une ligne de démarcation entre
vous et les autres. Avec quel air de dédain vous le regardez, pen‐
dant qu’il va, vient, le nez en l’air, essuyant les verres de ses lu‐
nettes, riant et faisant l’homme d’importance, parce qu’il est
bachelier !

Oui, tout cela je le vois, j’y suis !… Et puis j’entends l’éternelle
rengaine latine qui recommence… Il y a de quoi vous endormir
encore au bout de trente ans.

Moi, dans mon petit coin, je regardais, et je pensais à ne pas
me laisser enterrer par les Allemands ; j’avais de l’avance sur eux
en commençant, à cause des leçons de M. le curé Hugues ; mais
ils étaient si grands, si âpres au travail, que chaque jour ils ga‐
gnaient du terrain, avalant de la nomenclature, des verbes, des
adverbes, du rudiment avec une conscience terrible  ; leurs pa‐
rents ne pouvaient pas se plaindre d’eux, ils gagnaient bien leur
argent !

Mais quelle triste méthode d’enseignement, quelle sécheresse,
quelle aridité  !… Au lieu de commencer par des lectures faciles,
que le professeur expliquerait lui-même à ses élèves, dont il leur
donnerait le sens d’abord et dont il analyserait ensuite les mots et



les phrases, forcer des enfants pendant quatre grandes années,
avant la rhétorique, à réciter des kyrielles de mots et de règles
abstraites, n’y a-t-il pas de quoi stupéfier l’espèce humaine ? Est-
ce que, dès le premier jour, un homme raisonnable, après avoir
fait réciter les leçons quelques minutes, n’aurait pas dû passer
aux devoirs et dire, par exemple :

« Mes amis, je viens de regarder vos versions ; elles sont bien
mauvaises, parce que vous ne savez pas vous y prendre ; vous tra‐
duisez un mot après l’autre  ; et cela ne peut pas réussir. Pour
faire une bonne version, il faut d’abord voir celui qui parle  ; un
soldat, un paysan, un savant parlent tout autrement sur le même
sujet, parce qu’ils ont d’autres idées  ; et, quand on se rend
compte de la personne qui parle, on prévoit ce qu’elle va dire.

» Ensuite, il faut tâcher de découvrir le sujet, la question dont
il s’agit,parce que celui qui ne s’inquiète pas de la question tra‐
duit au hasard et risque de faire des contresens énormes.

» Eh bien ! ces deux choses ne se découvrent pas dans la pre‐
mière phrase ni dans la seconde ; elles se découvrent dans toute
la page. Il faut donc commencer par lire le latin d’un bout à
l’autre, en cherchant au dictionnaire les mots qu’on ne connaît
pas encore ; et puis, seulement après avoir saisi de son mieux le
sens général de la version, on commence à traduire chaque
phrase séparément, et ces phrases doivent se rapporter à
l’ensemble. »

Il me semble qu’un véritable professeur aurait dû parler de la
sorte à des enfants, et que cette méthode de s’attacher au sens gé‐
néral, plutôt qu’à chaque mot en particulier, aurait été plus



simple et même plus scientifique. Mais hélas ! voici un spécimen
des règles que M. Gradus nous donnait pour traduire le latin :

— Cherchez le sujet, le verbe et l’attribut, et puis faites votre
construction. Le sujet répond à la question qu’est-ce qui ?Le ré‐
gime direct répond à la question quiou quoi ?Le sujet est au no‐
minatif, le régime direct à l’accusatif. Les verbes actifs et les
verbes déponents ont des régimes directs ; les verbes passifs n’en
ont pas.

Est-ce qu’un enfant peut comprendre cela ? « Le sujet est au
nominatif et le régime direct à l’accusatif ! » Voilà de belles rai‐
sons pour développer le jugement de la jeunesse  ; avec des rai‐
sons pareilles, les plus grands imbéciles peuvent se passer de ré‐
fléchir et de raisonner ! un um à la place d’un us,un isà la place
d’un ibusfont toute leur science  ! Mais pourquoi unus plutôt
qu’un um,un ibusplutôt qu’un is ? Pourquoi ? Pourquoi ?… C’est
ce qu’il faudrait expliquer !

J’en reviens à mon histoire, car à quoi bon raisonner avec des
gens qui ne veulent pas entendre  ? Ne faut-il pas, pour le bon
ordre, que nos enfants fassent d’abord leurs sept ou huit ans de
prison dans un collège, pour s’y façonner à la servitude du corps
et de l’esprit ? Qu’est-ce que deviendrait le monde, si ces enfants,
devenus des hommes, entraient dans la vie avec le sentiment de
la justice et de la liberté ? Ce serait l’abomination de la désolation
prédite par les prophètes. Ah ! Bonaparte savait bien ce qu’il fai‐
sait, en rétablissant dans notre Université les méthodes inventées
par les jésuites !

Qu’on se figure l’ennui, le dégoût des enfants aux prises avec
un enseignement pareil.



Dans cette position désolante, je fis la connaissance d’un ca‐
marade, Charles Hoffman surnommé Goberlot, le fils du plus
riche banquier de Sâarstadt. Son père, homme très dévot, l’ayant
surpris à lire Tartuffe,l’avait fait enfermer au collège, pour le pu‐
nir de ce grand crime.

Goberlot partageait toutes mes idées, et dès ce temps, au mi‐
lieu de nos misères, nous commencions à nous inquiéter du bon
Dieu, et à nous demander comment il pouvait se faire que, sa‐
chant tout d’avance, il nous avait envoyés dans un collège où l’en‐
nui nous portait à maudire tout le monde, et par suite à nous
faire damner, chose contraire à sa justice. Oui, voilà ce qui nous
étonnait !

Tous les jours de promenade, les jeudis et les dimanches, Go‐
berlot et moi nous avions de longues conversations sur ce cha‐
pitre ; je lui demandais :

—  Pourquoi M. Gradus est-il si bête, et Canard si injuste  ?
Pourquoi M. Laperche, le professeur de quatrième, est-il si grave,
puisque tout le monde dit qu’il n’a pas quatre idées dans la tête ?
Pourquoi M. Perrot, le professeur de rhétorique, doué d’un plus
grand savoir, est-il boiteux et fort laid ? Pourquoi souffrons-nous
de la sottise des autres, nous qui ne pouvons pas résister ? Cela
me paraît contraire à la justice du bon Dieu.

Et Goberlot me répondait :

— C’est pour notre salut ! Si tous ces êtres n’étaient pas si in‐
justes, nous n’aurions aucun mérite, et nous ne gagnerions ja‐
mais le Paradis ; le bon Dieu veut nous faire gagner le Paradis.



—  Et les professeurs, il ne veut donc pas leur faire gagner le
Paradis, Goberlot ? Il veut qu’ils aillent en enfer !

— Ah ! je ne sais pas… Peut-être bien, puisqu’il est juste.

Ces jours-là nous traversions la ville en rang, deux à deux,
sous la surveillance du maître d’étude, M. Wolframm, et nous
sortions tantôt par la porte des Vosges, tantôt par celle de
France ; mais le temps était déjà gris, pluvieux en cette saison de
l’année, et les promenades ne pouvaient aller loin, sans s’exposer
aux averses d’automne.

À peine sur les glacis, tous les yeux des nouveaux se tour‐
naient vers les cimes lointaines des montagnes.

— Vois-tu là-bas, disait l’un, cette petite chapelle blanche sur
une roche, au milieu des sapins ? C’est Dâbo ; c’est là que nous
demeurons.

Et l’autre :

— Vois-tu l’Altenberg, entre ces deux montagnes ? Derrière est
Richepierre.

Oh ! que votre cœur galopait en ce moment, et comme on se
représentait bien le village, la vieille maison, les bons parents !…
Comme on aurait pleuré, sans la crainte d’exciter le rire des ca‐
marades ! Et l’on continuait tristement son chemin jusqu’à la li‐
sière des bois  ; plus de verdure, plus d’oiseaux  : le silence, les
grands arbres levant leurs branches dépouillées à perte de vue,
les sentiers couverts de feuilles mortes.

L’hiver, l’hiver approche  ; les nuages gris se plient et se dé‐
plient lentement ; quelques gouttes commencent à tomber, il faut



retourner en ville. On arrive tout essoufflés sur le seuil de la
vieille capucinière ; et le père Van den Berg cherche sa clef, pen‐
dant qu’on crie dehors  : «  Ouvrez  ! ouvrez  !…  » en tapant à la
porte, et que l’averse commence. Enfin il arrive, il ouvre, et l’on
se précipite sous la voûte, trempés comme des canards. Voilà nos
promenades d’automne.

Et puis, au bout de six semaines, l’hiver est là. Dans une seule
nuit, tout est devenu blanc  : les toits, les cours, les maisons, les
remparts, la montagne et la plaine, aussi loin que peut s’étendre
la vue.

Dieu du ciel, quelle existence  ! La neige qui tombe, et tombe
toujours, le vent qui souffle, les girouettes qui crient, les grands
corridors humides et pleins de boue  !… Ah  ! quelle différence
avec les bons hivers de la maison, au coin du feu, – le bonnet sur
les oreilles, les pieds bien secs, – où la bonne mère vous disait :

—  Ne sors pas, Jean-Paul, tu pourrais attraper un rhume, tu
pourrais avoir des engelures !

Ah ! Canard, Miston et le père Dominique se moquaient bien
de nos engelures ; ils se moquaient bien du fils d’un petit notaire
de village, qui ne donne que quarante sous aux domestiques !

C’est là qu’on prenait des leçons de philosophie pratique et de
physique expérimentale. Pas de feu dans le dortoir ; les grandes
fenêtres, couvertes de givre depuis novembre jusqu’à la fin de fé‐
vrier, laissent passer la bise  ; impossible de s’endormir à cause
du froid ; on se recroqueville dans la petite couchette, la couver‐
ture sur la tête, les pieds dans les mains ; enfin, à force de som‐
meil, et le lit s’étant un peu réchauffé, on s’endort.



Mais la cloche du père Van den Berg vous réveille. Oh  ! mi‐
sère, misère !… Je ne crois pas qu’il y ait rien de pire pour un en‐
fant qui dort si bien, que d’être réveillé avant le jour, dans une
salle immense où tout gèle, où passent des courants d’air glacé, et
d’être forcé de s’habiller, de cirer ses souliers, de casser la glace
du lavabo pour se laver ; et tout grelottant, mal essuyé, à cause de
l’onglée et des engelures qui vous gercent les mains, de descendre
ces grands escaliers froids, espérant au moins pouvoir se ré‐
chauffer à la salle d’étude, et de trouver là les grands, déjà bar‐
bus, qui forment cercle autour du poêle, se serrant, riant entre
eux, et dont pas un n’a le bon cœur de vous faire place et de vous
dire : « Avance, petit, sèche-toi, chauffe-toi ! »

Non, pas un seul. Pauvre nature humaine, que tu es loin de la
perfection, et qu’on a besoin de te bonifier  ! Malheureusement
personne ne s’occupe de cela dans nos collèges ; le grec et le latin
prennent tout le temps des professeurs. Un petit cours de morale
et d’humanité trouverait pourtant bien là sa place  ; mais la
grande affaire est de bâcler des bacheliers, qui deviendront en‐
suite ce qu’ils pourront.

Enfin, quand le maître d’étude était arrivé, quand il était ins‐
tallé dans sa chaire, et qu’il bâillait lui-même comme un malheu‐
reux, était-il possible qu’un enfant eût l’envie d’étudier, alors
qu’il dormait les yeux ouverts ?

Non, je l’ai moi-même éprouvé bien des fois, la bonne volonté
ne suffit pas, il faut encore le pouvoir. Les enfants ont besoin de
dormir plus que les grandes personnes  ; qu’on fasse lever les
grands, soit, mais qu’on donne aux petits au moins une heure de
sommeil en plus ; c’est le bon sens qui l’indique.



— Vous ne savez pas votre leçon, monsieur Nablot, vous avez
dormi à l’étude ; vous serez privé de sortie jeudi prochain, et vous
copierez vingt fois le verbe dormir !

Pourquoi pas cent fois, imbécile ? Dire à un enfant, parce qu’il
ne sait pas sa leçon : « Tu recommenceras vingt fois la même cor‐
vée, comme un cheval aveugle qui tourne sa meule  !  » n’est-ce
pas vouloir l’abrutir à toute force  ? Je le demande aux gens
raisonnables.

Voilà pourtant les punitions qu’on infligeait de mon temps au
collège.

Après cela, les jeudis et les dimanches matin, nous avions,
sous forme de récréation, l’explication des mystères de notre
sainte religion catholique, apostolique et romaine.

En sortant de l’instruction religieuse, on avait la permission
de courir dans les corridors ; puis au bout d’une heure on dînait.
Un des grands, dans la chaire du réfectoire, nous lisait à haute
voix les voyages des pères Jésuites en Chine, ou d’autres histoires
semblables, qu’il fallait écouter avec recueillement, car, le repas
fini, M. le Principal interrogeait toujours quelques élèves sur ce
qu’on venait de lire, et, faute de pouvoir répondre, vous étiez pri‐
vé de vin au dîner suivant.

Il est possible que je me trompe ; mais, en réfléchissant depuis
à ces lectures, j’ai toujours pensé qu’on les avait établies pour
empêcher les élèves de faire attention à la mauvaise nourriture et
à l’eau rougie qu’on nous servait au collège. Oui cela me semble
le plus clair du profit qu’on pouvait en tirer.



Pendant les grands froids, M. Rufin, après avoir soupé, faisait
venir dans sa chambre bien chaude quelques-uns des petits : les
Poitevin, les Vaugiro, les Henriot, tous fils de gens bien posés et
recommandés particulièrement. Mais mon pauvre ami Goberlot
et moi nous restions dans le corridor ; on ne nous invitait pas et
pourtant nous étions aussi jeunes et nous avions aussi froid que
les autres.

Enfin, nous n’en sommes pas morts tout de même  ; au
contraire, après les cinq ou six premières grandes gelées, ayant
supporté la chose en battant de la semelle et soufflant dans nos
mains courageusement, nous étions devenus tout rouges et har‐
dis  ; et quand il y avait bataille de pelotes de neige avec les ex‐
ternes, c’est nous qu’ils craignaient le plus, car nous seuls, lors‐
qu’ils fonçaient sur les internes, nous soutenions la charge, en
criant aux autres qui se sauvaient :

— En avant !… en avant !

À la maison, malgré tous les bons soins de ma mère, j’avais
toujours eu des rhumes ; mais, depuis cet hiver, je n’ai plus su ce
que c’était qu’un rhume  ; encore aujourd’hui, quand je tousse
pour essayer mon creux, les vitres en tremblent.

— Hum !… hum !… Ça va bien… ça va très bien !…

Tout est affaire d’habitude. La seule chose à laquelle je n’ai ja‐
mais pu m’habituer, c’est l’injustice.

Les mois de janvier, février et mars se passèrent ainsi. Les
conjugaisons, les déclinaisons, les règles du rudiment allaient
leur train en classe, les non-sens et les contresens aussi dans les



versions, agréablement entremêlés de barbarismes et de solé‐
cismes dans les thèmes.

Et les beaux jours revenaient  ! La neige fondait  ; de tous les
côtés, pendant les longues heures d’étude, nous entendions les
tas de neige glisser et tomber du haut des toits dans la cour,
comme des coups de tonnerre. On balayait la neige fondante en
grands tas boueux, le long des murs ; le froid se dissipait, le so‐
leil, le beau soleil pénétrait dans tous les recoins, et l’on sentait
cette bonne chaleur éloigner tout doucement l’humidité du
dortoir.

On voyait d’en haut les arbres du rempart, les grands tilleuls
se couvrir de verdure tendre, où bientôt allaient bourdonner les
hannetons  ; et les moineaux, aussi piteux que nous en hiver et
voltigeant jusqu’à nos pieds dans la neige, pour saisir une mie de
pain, les pauvres moineaux se remettaient à crier, à s’agacer, à se
poursuivre.

Enfin, c’était le printemps ; tout le monde, Canard lui-même,
vous paraissait moins laid ; on se regardait comme attendris ; et
les vacances de Pâques approchaient !

On composait deux fois par semaine. Les grands Allemands
étaient les plus forts  ; ils voulaient enjamber la classe et passer
tout de suite en cinquième ; ils en avaient le droit, ayant toujours
bien travaillé !

Après eux j’étais le premier, à cause de ma bonne mémoire  ;
même ce que je ne comprenais pas, faute d’explications, je le re‐
tenais, et malgré tout je passais avant les Poitevin, les Henriot et
les Vaugiro.



Mon ami Goberlot et moi, nous avions d’heureuses disposi‐
tions, c’est M. Gradus qui le disait  ; mais nous étions indiscipli‐
nés, incorrigibles, ennemis de la société, amoureux de la solitude,
raisonneurs, querelleurs, batailleurs et récalcitrants.

Voilà nos notes.

Nous avions eu plus de pensums et de salle d’arrêt à nous
deux, que toute la classe ensemble. Que voulez-vous ? chacun a
sa manière de voir ! Si l’on nous avait demandé nos notes sur M.
Gradus, elles n’auraient pas été fameuses non plus, et peut-être
aurions-nous eu de meilleures raisons que lui pour motiver notre
jugement.

Enfin de jour en jour les vacances approchaient  ; et mainte‐
nant que j’y pense, il me semble entendre quatre ou cinq de nos
anciens, le grand Léman d’Abrecheville, Barabino, du Harberg, et
Limon le fils du brasseur, qui chantent, en se promenant bras
dessus bras dessous, dans les corridors, le chant des vacances,
qu’ils avaient appris de leurs anciens, et qui passait de génération
en génération au collège de Sâarstadt. Je le fredonne moi-même,
et j’en ai les larmes aux yeux :

Ah ! ah ! ah !

Valete studia !

Omnia jam taedia

Vertantur in gaudia ?

I ! I ! I !

Vale, magister mi...



Oui, oui, si le temps du collège paraît à quelques-uns le plus
beau de la vie, c’est sans doute qu’ils ne se souviennent que de
l’approche des vacances.

Faisons comme eux, pour un instant.

L’hiver est passé, les compositions sont finies ; nous sommes
au commencement d’avril, après la fête des Rameaux, au temps
de Pâques. De tous les côtés les parents viennent nous chercher ;
un grand nombre d’élèves sont déjà partis. Mon père m’a écrit la
veille qu’il arrivera me prendre, et je suis à l’étude du matin. De
temps en temps la porte s’ouvre  ; on appelle tantôt l’un, tantôt
l’autre des camarades, qui se lève tout pâle, ferme son pupitre et
sort ; les parents sont là, qui l’attendent dans la cour.

Chaque fois que la porte s’ouvre, mon cœur bat : – C’est moi
qu’on va nommer ! – Non, c’est un autre.

Tout à coup le nom de Jean-Paul Nablot retentit ; je me lève,
je saute par-dessus la table, je sors en trébuchant, et mon père
me reçoit dans ses bras.

Je pleure, et lui s’essuie les yeux.

— Eh bien, Jean-Paul, j’arrive de chez le principal ; tes compo‐
sitions sont bonnes, tu as de la mémoire, mais tu ne travailles pas
assez. Tu aimes la solitude, tu raisonnes… Tu veux donc me don‐
ner du chagrin ?

Et mes sanglots redoublent.

—  Allons… allons…, dit-il, tu travailleras mieux après les va‐
cances… Viens… ne parlons plus de çà.

Nous sortons.



Le père Van den Berg regarde ; il nous laisse passer… Dieu du
ciel ! je suis dehors !… Tout est oublié… Le vieux char à bancs est
là devant la porte ; nous sommes dessus, et nous voilà roulant au
grand trot sur le pavé jusqu’à la porte des Vosges. Bientôt Gri‐
sette galope dans le chemin sablonneux qui mène à Richepierre.
Je suis redevenu gai.

Mon père, voyant mes joues rouges, mes yeux brillants, ne
s’inquiète plus de mon amour pour la solitude  ; il pense sans
doute :

«  Le principal se trompe. Que le garçon aime la solitude ou
non, cela ne lui fait ni chaud ni froid. »

Au bout d’une heure, nous avons traversé Hesse, et tout en ga‐
lopant dans le bois de Barville, sous la voûte des hêtres, des
chênes et des bouleaux, déjà tout couverts de bourgeons, je lui
raconte les mille injustices qu’on m’a faites  ; car dans mon idée
les maîtres d’étude et les professeurs m’en veulent.

Le bon père m’écoute  ; il a bien des choses à redire sur tout
cela ; dans le fond, l’excellent homme voit la situation ; il ne me
donne pas tout à fait tort, et après m’avoir longtemps écouté, non
sans une sorte d’attendrissement, il me répond :

— Tout cela, mon enfant, c’est possible, je te crois ! Mais nous
ne sommes pas riches, nous faisons de grands sacrifices pour toi,
tâche d’en profiter et ne t’inquiète pas des injustices ; l’essentiel
est de ne pas en commettre soi-même, de remplir ses devoirs et
de s’élever par son courage, sa persévérance et son travail. Au‐
jourd’hui seulement, tu commences à voir les difficultés de la
vie  ; tout ceci n’est rien, c’est une petite expérience. Plus tard,
lorsqu’il s’agira de te créer une position, au milieu de ces millions



d’êtres qui tous serreront les rangs et voudront t’empêcher d’en‐
trer, c’est alors que les véritables obstacles se présenteront. Ainsi,
calme-toi, ne t’indigne pas inutilement. Tu te portes bien, la pre‐
mière épreuve est passée, cela suffit provisoirement. Ton premier
but doit être de te faire recevoir bachelier, car ce titre est exigé
pour entrer dans n’importe quelle carrière ; ne pense qu’à cela, et
travaille en conséquence.

Ainsi me parlait ce brave homme, et je comprenais qu’il avait
raison  ; j’étais résolu à suivre ses bons conseils, pour lui faire
plaisir d’abord, ainsi qu’à ma mère, et puis pour ennuyer ceux
qui cherchaient à me mettre des bâtons dans les roues.

Deux heures après notre départ de Sâarstadt, nous étions arri‐
vés au pied de la côte rocheuse qui monte à Richepierre ; la voi‐
ture se ralentissait, le cheval soufflait. « Hue ! » criait mon père.
Moi, pensif, je revoyais enfin le vieux village, tout ému de mes
souvenirs d’enfance et du bonheur d’embrasser bientôt ceux que
j’aimais.

Enfin la première maison en haut de la côte paraît ; le cheval
se remet à trotter, et nous descendons la grande rue bordée de
granges, de fumiers et de hangars.

La mère nous attendait sous le vestibule  ; les frères et sœurs
regardaient :

— Hé !… le voilà… voilà Jean-Paul !

Et tous les voisins, les voisines se penchaient aux fenêtres.

Avant que la voiture fût arrêtée, j’étais à terre, et j’embrassais
la bonne mère avec enthousiasme  ; elle ne pouvait retenir ses
larmes. Les frères et sœurs, pendus à mon cou, poussaient de



grands cris  ; et c’est ainsi que nous entrâmes pêle-mêle dans la
grande chambre, où nous attendait le dîner.

Qu’est-ce que je peux vous dire encore ? Ces quinze jours de
vacances passèrent comme une minute.

Tous les anciens camarades d’école venaient me voir. Gour‐
dier et Dabsec, en passant matin et soir, les pieds nus, la poitrine
débraillée, leur fagot sur l’épaule, s’arrêtaient, relevant d’un
mouvement de tête leurs grands cheveux pendant sur la figure, et
me regardaient en silence.

—  Bonjour, Gourdier, dis-je un jour à celui que M. Magnus
proclamait autrefois le meilleur de ses élèves.

Un éclair passa dans ses yeux bruns.

—  Bonjour, dit-il brusquement, en reprenant sa charge, le
manche de la hachette au-dessous et grimpant au fort.

J’étais devenu moins fier, mais lui n’oubliait pas que je l’avais
appelé mendiant ; il ne me pardonnait pas.

Peut-être pensait-il qu’avec un peu d’argent il aurait aussi pu
continuer ses études, et se révoltait-il en lui-même d’être arrêté.
Je n’en sais rien ; cela se peut, car il avait de l’ambition à l’école,
et n’ayant pas d’huile dans la lampe à la maison pour étudier ses
leçons, il tenait son livre à la bouche du fourneau, la tête entre les
genoux pour lire  ; quand il venait le matin à l’école, ses yeux
étaient tout rouges. Je crois donc qu’il m’en voulait d’avoir plus
de bonheur que lui et de pouvoir étudier à mon aise.

M. le curé vint aussi dîner une fois ou deux fois à la maison
pendant ces vacances ; il me posa des questions et parut satisfait,



surtout de mes progrès en histoire sainte.

Puis il fallut repartir et rentrer en classe chez M. Gradus ; ce
fut une grande tristesse.

q

Chapitre 3

La plus grande plaie des petits collèges en ce temps, c’était le tra‐
fic des livres auquel se livraient les principaux.
Ces industriels ne se contentaient pas des bénéfices qu’ils fai‐
saient sur la pension des élèves  ; ils recevaient tous les ans et
quelquefois tous les six mois d’énormes paquets de grammaires
françaises, grecques et latines, de dictionnaires, d’histoires
saintes ou romaines d’un nouveau modèle, que les professeurs
adoptaient aussitôt, pour procurer à leur supérieur l’écoulement
de sa marchandise.

Les anciennes grammaires, les anciennes arithmétiques, les
anciens rudiments étaient mis au panier  ; après Lhomond, on
prenait Noël et Chapsal ; après Noël et Chapsal, on prenait Bur‐
nouf ; ainsi de suite.

Il arriva de la sorte que pour faire gagner quatre sous au prin‐
cipal, une foule d’élèves ne surent jamais leur grammaire, ni leur
rudiment, même au bout de cinq ou six années d’études, parce
qu’on leur en avait fait étudier d’autres tous les ans.

Je ne crois pas que, dans n’importe quel commerce, l’avidité
du lucre se soit montrée plus éhontée  ; sous prétexte de perfec‐



tionner les méthodes d’enseignement, les élèves n’apprenaient
jamais rien à fond.

C’est ce qui nous arriva dès cette année ; avant Pâques, nous
avions eu le rudiment de Lhomond, sa grammaire et son caté‐
chisme historique ; M. Gradus nous fit prendre à la rentrée ceux
d’un monsieur qui raffinait sur Lhomond ; il fallut apprendre par
cœur – toujours par cœur  ! – de nouvelles règles, de nouveaux
exemples, de nouveaux temps primitifs, et cætera, et cætera.
Ceux qui croyaient savoir quelque chose, parce qu’ils s’étaient
fourré des mots dans la tête, ne savaient plus rien  ; il fallait re‐
commencer la même chose avec d’autres mots, arrangés d’une
autre manière ; et pour ma part, je l’avoue, ces deux grammaires
n’ont pas cessé de se faire la guerre dans ma cervelle jusqu’à la
fin de mes classes  ; je n’ai jamais su à laquelle m’en rapporter.
Mais le principal avait gagné deux ou trois francs sur chaque
élève, les parents en avaient dépensé quinze ou vingt, l’affaire
étant dans le sac.

Les grands Allemands ayant enjambé la classe de M. Gradus,
après Pâques, une nouvelle fournée d’internes et d’externes, les
plus forts de la septième, vinrent les remplacer : Masse, Marchal,
les frères Martin, Baudouin, Moll, etc.

Cette fois, nous étions tous à peu près du même âge, chose fort
heureuse, car l’intelligence d’un garçon de quinze ans n’est pas
celle d’un enfant de dix à douze ans  ; le professeur qui parle à
l’un ne peut se faire entendre de l’autre ; les petits sont toujours
sacrifiés.

Ce qui me revient de ce temps, c’est une chose qui m’intrigua
beaucoup les premiers jours. Nos fenêtres, en été, restaient ou‐



vertes, à cause de la chaleur accablante qui régnait entre les murs
du vieux cloître, et tout en récitant nos conjugaisons, nos fables
de La Fontaine, nous entendions une grande voix s’élever d’in‐
stant en instant et pousser un cri mélancolique, avec des intona‐
tions bizarres :

« Kod… ì… ì… ì ?… Kod… ì… ì… ì ?… Kod… ì… ì… ì ?… »

De deux à quatre heures, nous l’entendions retentir au moins
cent fois, et je me disais :

« Mon Dieu ! qu’est-ce que cela peut être ? Quelle espèce d’oi‐
seau pousse ce cri ? »

Eh bien, c’était du grec ! C’était le cri de M. Laperche, profes‐
seur de quatrième, enseignant à ses élèves, dans la petite salle
voisine, le grec qu’il ne savait pas. J’ai vu cela plus tard, après
être entré dans sa classe. Il se promenait gravement, sur ses
jambes de héron, mesurant en quelque sorte chacun de ses pas,
et suivant, dans une traduction interlinéaire, la leçon de l’élève
qui récitait  ; et, quand l’élève s’arrêtait embarrassé par un mot,
M. Laperche, pour toute explication, d’un ton grave et la bouche
ouverte jusqu’aux oreilles, poussait son cri  : « Kod… ì… ì… ì ?…
Kod… ì… ì… ì ?… » qui signifie en grec : « Et… et ?… » Cela soit
dit pour les dames qui ne savent pas le grec.

Ce cri solitaire, dans cette grande cour où la chaleur de juin
tombait en nappes d’or au milieu des ombres, ce cri mélanco‐
lique, prolongé, monotone, vous faisait dormir à la longue. Tous
mes pauvres camarades et moi, penchés sur la vieille table, nous
nous regardions d’un œil vague, les paupières à demi-closes, en
nous donnant toutes les peines du monde pour résister à notre
accablement. Et, tandis que l’un de nous récitait sa page de no‐



menclature  ; tandis que M. Gradus, assis, les jambes croisées,
bâillait dans sa main, ou bien essuyait les verres de ses lunettes,
en rêvant à quelque soirée en ville, à quelque bonne partie de
campagne, sans s’inquiéter plus de la nomenclature que du
Grand Turc, nous tous, à force d’entendre ce cri : « Kod… ì… ì…
ì ?… Kod… ì… ì… ì ?… » qui revenait aussi régulièrement que la
goutte d’eau du père Bridaine, pour marquer l’Éternité, nous sen‐
tions notre tête se pencher, se pencher tout doucement, jusqu’à
ce que notre nez fût sur le livre. Alors nous étions heureux… oui,
bien heureux… Nous dormions !…

Mais cela ne durait pas longtemps. Au bout de quelques mi‐
nutes, la voix aigre de M. Gradus, cent fois plus terrible que la
trompette du jugement dernier, se mettait à crier :

—  Monsieur Scheffler… monsieur Nablot… vous me copierez
dix fois le verbe dormir.Levez-vous… récitez votre leçon !

Et l’on se levait  ; on commençait à réciter : « Agricola,labou‐
reur ; asinus,âne… » etc.

Toute cette nomenclature, je l’ai pour ainsi dire encore devant
les yeux, avec ses taches d’encre et de graisse. Elle ne m’a jamais
servi à grand-chose, mais elle m’a terriblement ennuyé à cette
époque.

Et quand je pense que l’année suivante il fallut recommencer
le même métier chez un autre professeur  ! C’est pourtant épou‐
vantable de tuer le temps des élèves d’une façon aussi ridicule, et
de leur faire prendre en grippe, pour toute la vie, ce qu’on est
chargé de leur enseigner.



Combien de choses utiles on aurait pu nous apprendre à la
place de tous ces mots creux, combien de bons principes on au‐
rait pu nous donner, par l’étude raisonnéedes langues mortes ou
vivantes !

Car tout cela n’était pas sérieux, c’était de la routine pure. On
parlait de développer notre mémoire, mais la mémoire a bien
autre chose à faire que de retenir des mots, des conjugaisons, des
règles abstraites ; les règles ne font pas la langue, pas plus que la
rhétorique ne fait l’éloquence, et que la philosophie des écoles ne
fait le bon sens ; les mots ne sont que des mots, ils ne remplacent
rien, les idées moins que le reste.

Avec tous ces mots, ces règles, ces exercices de mémoire, nous
serions devenus stupides, sans les promenades du jeudi et du di‐
manche, réellement très agréables aux environs de Sâarstadt.

Quel bonheur de respirer le grand air !

Nous allions vers la Scierie, la bonne Fontaine, ou les Ba‐
raques, à l’ombre des hêtres ou des sapins.

On s’arrêtait au premier village  ; les fils de familles riches,
pourvus d’argent, se faisaient servir de la crème, des fraises, du
beurre frais, du miel, de bonnes omelettes au lard. On ne leur dé‐
fendait que le vin, parce que ces jeunes messieurs auraient pu se
griser, et que la faute en serait retombée sur le malheureux
maître d’étude. Ils ne pouvaient donc boire que de la bière.

Mon ami Goberlot et moi, n’ayant pas le sou, nous allions
nous promener au loin, sous bois, courant comme des chevreuils
dans les sentiers perdus, et grimpant sur les plus grands arbres
de la forêt, au risque de nous casser le cou. Et lorsque, arrivés



tout en haut, nous ne voyions plus que l’immensité du ciel au-
dessus de nous, et sous nos pieds la mer du feuillage, alors, n’en‐
tendant plus aucun bruit, nous commencions nos discussions sur
l’Éternel, bien contents de ne plus voir ni M. Gradus, ni M. Wol‐
framm, ni Canard, ni la salle d’étude, enfin heureux comme des
oiseaux dans l’air.

Cela durait jusqu’au moment où les autres, ayant fini de se go‐
berger, se réunissaient au coin du bois, et tous ensemble pous‐
saient un grand cri : « Hé ! hohé ! » qui se prolongeait dans les
échos de la montagne et montait jusqu’à nous.

À cet appel, jetant un dernier regard sur le beau soleil cou‐
chant, nous descendions et nous regagnions le village, bien en‐
nuyés de n’avoir pu continuer de nous balancer jusqu’à la nuit
noire, au milieu des étoiles.

En nous voyant revenir, tout le collège criait :

— Voilà les déserteurs !… Les voilà !…

Et le maître d’étude nous condamnait aux arrêts, pour avoir
quitté la promenade et retardé le départ  ; mais cela nous était
bien égal, nous avions couru dans les halliers, nous avions respi‐
ré le grand air, nos yeux s’étaient plongés par-delà les forêts,
dans les perspectives bleuâtres de la Lorraine et de l’Alsace, nous
avions une provision de bonheur pour plusieurs jours.

À peine rentrés dans notre nid à rats, on nous conduisait en
prison, tandis que les autres, qui s’étaient déjà repus pendant la
promenade, allaient au réfectoire ; Goberlot et moi, qui n’avions
rien mangé depuis midi, nous ne recevions que du pain sec.



Franchement, il nous fallait un bon caractère pour ne pas
prendre l’espèce humaine en grippe. Mais Goberlot, élevé par un
père très dévot, au milieu d’une société de curés et de jésuites,
qui dînaient deux ou trois fois par semaine à la maison, et
conduisaient ainsi la famille au paradis, mon ami Goberlot, les
yeux plissés et malins, avait appris à voir dès l’enfance les choses
au comique.

Moi, le Seigneur Dieu m’avait créé philosophe, et je me
contentais de mépriser tous les êtres injustes.

Les choses allèrent de la sorte jusqu’aux compositions de fin
d’année. Mes notes ne valaient pas mieux qu’avant Pâques, mais
j’étais le premier de la sixième ; je traduisais, et je récitais mieux
mes leçons que les autres.

Le désir d’humilier les richards de notre classe, comme Gour‐
dier m’avait humilié moi-même dans le temps, me faisait tra‐
vailler avec une ardeur extraordinaire. Il m’arriva même quel‐
quefois de me faire priver de sortie le jeudi et le dimanche, pour
repasser mes matières pendant que les autres se promenaient.

Après les compositions d’août, qui devaient compter pour
deux, il ne me restait que la peau et les os ; mais, ayant fait voir
aux grands la copie de mes thèmes et de mes versions, tous m’as‐
surèrent que j’emporterais plusieurs premiers prix. J’y comptais
donc, et, dans ma joie, je l’avais même écrit à mon père.

Depuis une quinzaine, les vieux corridors retentissaient en‐
core une fois du chant des vacances, lorsqu’enfin le grand jour de
la distribution arriva  : les portes s’encombrèrent de parents,
d’amis, de conseillers municipaux, d’autorités civiles et militaires
en grande tenue  ; grands tricornes, gilets rouges, bonnets alsa‐



ciens, habits noirs, chapeaux ronds, shakos, robes de soie se
mirent à défiler sous le vestibule du vieux cloître, montant à la
salle de distribution, magnifiquement décorée de guirlandes, sa
belle inscription latine sur la grande porte, et son estrade au
fond, avec la table chargée de livres et de couronnes.

Nous étions en rangs dans la cour, lorsque mon père accourut
me dire tout joyeux que la mère était venue pour me couronner.
Il m’embrassait, et je n’avais pas la force de lui répondre, tant
mon émotion était grande.

Quelques instants après, tout le monde étant placé nous tra‐
versions cette foule magnifique, et nous prenions place sur les
deux côtés de l’estrade, tandis que la musique du 8e cuirassiers,
avec sa grosse caisse, ses fifres, son chapeau chinois, ses trom‐
pettes et ses clarinettes, faisait trembler les vitres et jouait une
marche triomphale qui nous traversait jusqu’à la moelle des os.

Ensuite de quoi, M. le maire, son écharpe en sautoir, pronon‐
ça quelques paroles sur l’heureuse réunion  ; puis M. Wilhelm,
professeur de la classe industrielle, lut un discours sur l’origine
des connaissances humaines depuis l’invention de la forge par
Tubalcaïn, allant des Hébreux aux Phéniciens, aux Grecs, aux
Romains, aux barbares Mérovingiens ; aux Carlovingiens, un peu
moins bornés que les Mérovingiens ; aux Arabes, aux Turcs, etc.,
etc.

Les dames en suaient à grosses gouttes ; on aurait bien voulu
lui crier : « Halte !… halte !… » mais dans une assemblée pareille
cela ne convenait pas  ; il fallut attendre qu’il s’arrêtât de lui-
même ; et cela durait déjà depuis au moins une heure, quand on
le vit enfin tourner son dernier feuillet, ce qui fit pousser à toute



la salle un long soupir de soulagement. Mais il n’avait pas encore
fini, et dit avec finesse qu’il n’entamerait pas le chapitre des dé‐
couvertes modernes, pour ménager la modestie de ses contempo‐
rains et particulièrement celle de S. M. Louis-Philippe. Il lui fal‐
lut encore un bon quart d’heure pour expliquer cela, de sorte que
la désolation vous gagnait de nouveau, quand à la fin des fins il
s’assit en faisant un grand salut, au milieu des applaudissements
de toute l’assemblée.

Aussitôt après, M. Laperche se mit à proclamer les noms des
vainqueurs, en commençant bien entendu par les philosophes.
C’était sa spécialité et son triomphe. M. Laperche jouissait d’une
haute taille, qui permettait de le voir de loin, et d’une voix onc‐
tueuse et retentissante, quoique un peu nasillarde, qu’il exerçait
tous les jours avec son grec.

Je bouillonnais à l’appel de tous ces noms  ; le feu de l’espé‐
rance me sortait par les joues. Tous les camarades, du reste,
étaient dans le même état  ; nous ne pouvions attendre notre
tour  ; mais comme, entre chaque proclamation, pendant que le
vainqueur descendait dans la salle se faire couronner par ses pa‐
rents, l’orchestre jouait un petit air, cela prenait du temps, et, sur
les trois heures seulement, le tour de notre classe arriva.

J’avais déjà distingué mon père et ma mère, assis l’un à côté
de l’autre, au milieu de la foule brillante, qui nous regardait,
lorsque M. Laperche se mit à proclamer les prix de la sixième, et
qu’au lieu de mon nom, comme je m’y attendais, j’entendis ceux
de MM. Poitevin, Henriot et Vaugiro, tous protégés de M. Gra‐
dus. Moi, je n’avais que des accessits !

J’en étais devenu pâle comme un mort.



À la fin, cependant, pour le prix de mémoire, qu’on ne pouvait
pas me refuser, – parce que j’avais toujours le mieux su mes le‐
çons, – pour le prix de mémoire, je fus nommé le premier.

Je me ranimai d’un coup, et je courus, ivre de bonheur, me
faire couronner par mon père et ma mère, qui m’embrassèrent
tous deux en pleurant. Puis, je revins  ; et, quelques minutes
après, la distribution des prix étant terminée, la foule s’écoula
lentement, roulant sur l’escalier de bois avec un grand bruit
sourd.

Je descendis  ; la réflexion m’était revenue, je frémissais en
moi-même. Sous la porte, dans le vestibule, je trouvai mon père
seul ; il m’avait attendu, et m’embrassa de nouveau avec effusion,
en me disant :

— Je suis content de toi, Jean-Paul, très content ; tu m’as don‐
né toute la satisfaction que je pouvais espérer… Arrive !… ta mère
nous attend à l’Abondance, tes effets sont déjà sur la voiture  ;
nous allons partir tout de suite.

Je le suivis tout pensif. Vers dix heures, nous entrions à Riche‐
pierre ; pendant toute la route, malgré la satisfaction de mes pa‐
rents, je n’avais pas dit un mot  ; l’injustice qu’on venait de me
faire me stupéfiait, je ne pouvais pas y croire, cela me paraissait
quelque chose d’horrible !

q



Chapitre 4

Je vous ai raconté ma première année de collège. Les quatre an‐
nées suivantes ressemblèrent à celle-là d’une façon déplorable  ;
après M. Gradus, vint M. Laurent  ; après M. Laurent, M. La‐
perche ; après M. Laperche, M. Damiens ; après M. Damiens, M.
Fischer. Après le de Viris illustribus Romae,le Cornelius Nepos,le
Selectae è profanis,le Virgilii Eclogae,le de Senectute,les Géor‐
giques,les Odesd’Horace, Maecenas atavis,etc. ; sans parler de la
Chrestomathiegrecque, des Fablesd’Ésope, de la Cyropédiede Xé‐
nophon, du premier livre de l’Iliade ;du rudiment, du rudiment,
du rudiment  ; des temps primitifs et des temps primitifs  ; de la
grammaire et de la grammaire ; des règles et des règles ; le tout
sans explications ! – Et puis de la physique sans instruments, de
la chimie sans laboratoire, de l’histoire naturelle sans collections,
de l’histoire sans critique ; enfin des mots, des mots, toujours des
mots !

Faut-il s’étonner que tant de gens n’aient que des mots dans la
tête ? On ne nous apprend que cela dix ans de suite. C’est la mé‐
moire mise à la place du raisonnement ; c’est la formule, la règle
sacro-sainte, posée sur l’intelligence, comme une cage sur un
oiseau.

Bienheureux quand, dans un de nos pauvres collèges munici‐
paux, se rencontre un professeur qui ramène les esprits au sens
du vrai, et s’efforce de faire comprendre à ses élèves que la beau‐
té d’une œuvre littéraire ne résulte pas de l’arrangement des
mots, mais de la justesse des pensées, de la profondeur des senti‐
ments et de la vérité des observations ; cet homme, avec des su‐



jets médiocres, fait des élèves remarquables, en vertu du pro‐
verbe que dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois.

J’avais commencé mes études jeune, plein d’ardeur et d’illu‐
sions, et, cinq ans après, le rudiment m’avait abruti ; l’encombre‐
ment des mots de chimie, de géographie, de physique, de latin,
de grec, de mythologie, de noms propres, de dates, de règles, et
même d’allemand, que nous enseignait aussi M. Laperche,
d’après la même méthode que son grec, cet entassement était de‐
venu tel que je n’y comprenais plus rien moi-même.

Je prenais les mots pour des choses. Après avoir récité la liste
des corps simples, je croyais les connaître  ; après avoir répété
mot à mot un chapitre de physique, je me figurais être aussi sa‐
vant qu’Ampère, Arago, Gay-Lussac, etc., sans avoir jamais rien
vu, rien expérimenté.

Pour le grec et le latin, c’était différent ; quand on me parlait
de la beauté d’une ode d’Horace, d’un chant d’Homère, d’un dis‐
cours de Démosthènes, je me figurais qu’on voulait se moquer de
moi ; que rien n’était plus ennuyeux ; que tous ces gens-là rado‐
taient, qu’ils cousaient des mots les uns au bout des autres,
d’après les règles de la syntaxe, comme M. Gradus  ; et Bossuet,
Corneille, Racine, Boileau me produisaient le même effet ; leurs
chefs-d’œuvre me faisaient suer à grosses gouttes ! Tous mes ca‐
marades avaient la même façon de voir ; mais nous voulions être
reçus bacheliers, et nous prenions la mine de gens convaincus.
L’ennui, le découragement nous avaient saisis ; et voilà ce qu’on
appelle développer dans la jeunesse le sentiment du beau, le goût
de la littérature, le culte des anciens.



Bref, on nous avait rendus stupides  ; et, puisque nous en
sommes sur ce chapitre, je soutiens que bien des jeunes gens
sortent de leur collège dans le même état  ; qu’ils ont perdu le
sens commun, et qu’il leur faut deux ou trois ans pour se re‐
mettre, quand ils se remettent, car beaucoup n’en reviennent ja‐
mais, et ceux-là restent des machines toute leur vie ; après avoir
eu l’opinion de leur professeur, ils ont l’opinion de leur gazette ;
ils s’appellent entre eux gens sérieux, raisonnables  ; ils
condamnent tout mouvement vers le progrès, et ne connaissent
absolument que leurs formules  ; tout ce qui dérange leurs for‐
mules est détestable ; ils ne veulent pas en entendre parler, ils le
repoussent et le proscrivent.

Le pire, c’est qu’un grand nombre, outre le sens commun, ont
aussi perdu le sentiment de la dignité naturelle à l’homme. Je ne
parle pas des vices que l’ennui profond engendre dans les établis‐
sements fermés, je parle du sentiment de la justice et de la
liberté  ; je parle du courage nécessaire pour soutenir son droit
envers et contre tous  ; je parle de la bassesse de caractère qui
succède à la fierté native de tout être bien conformé ; oui, l’affais‐
sement des caractères résulte aussi de ce système d’instruction.

La quatrième année de mes études, étant en seconde, il arriva
pendant l’hiver quelque chose de bien singulier.

J’avais alors quinze ans ; j’étais malade depuis quelques mois,
malade d’ennui, pâle, les yeux creux, maigre comme un clou ; de
grands cheveux bruns me retombaient sur le front, quelque léger
duvet commençait à paraître sur mes joues et mes lèvres  ; je
m’affaissais. Il me fallait toute la vitalité que j’avais puisée autre‐
fois dans l’existence heureuse de la famille, en pleins champs,
pour me soutenir encore un peu ; et, pendant les récréations, je



restais toujours à moitié couché sur le banc, derrière mon pu‐
pitre, regardant avec indifférence les jeux des autres élèves.

Je voyais tout en noir.

Mon ami Goberlot, l’année d’avant, était parti pour Fribourg,
d’où le pauvre garçon devait revenir bien changé par les Jésuites.
Mais cela ne regarde pas mon histoire, et je ne veux pas dire de
mal d’un vieux camarade.

« Quel malheur d’être venu dans ce monde ! Quel tas de Ca‐
nard, de Gradus et de Laperche nous environnent ! Quelle quan‐
tité de mensonges on vous fait avaler pour des vérités ! Dieu du
ciel  ! faut-il que, sans savoir ni comment ni pourquoi, nous
soyons condamnés à ces galères ? »

C’est à ce genre d’idées peu consolantes que je me livrais de‐
puis quelque temps. Je tremblais, je pleurais pour rien  ; j’étais
devenu comme une femme, et pourtant je ne connaissais aucun
vice. C’est à force d’avoir avalé du rudiment, de la nomenclature
et des injustices, que je me trouvais dans cet état.

Or, vous saurez que, en ce temps de crise, trois ou quatre
grands gaillards de dix-huit à vingt ans avaient pris l’habitude de
molester les petits et même de les battre, lorsqu’ils n’acceptaient
pas leurs vexations d’un air de bonne humeur ; c’étaient des fils
de famille qui se livraient à ces distractions, au lieu de préparer
leur baccalauréat ; mais les professeurs leur donnant des leçons
particulières, ils étaient sûrs d’arriver tout de même.

Le maître d’étude Bastien fermait les yeux sur ces choses, les
tyrans de nos récréations avaient donc beau jeu.



Le plus acharné de ces mauvais drôles était M. Charles Balet,
le fils de l’avocat Balet, de Sarrebourg, un fainéant, un ivrogne,
une nullité dont les vices n’ont fait que s’accroître de jour en jour,
jusqu’à l’époque où, s’étant ruiné de fond en comble, il devint
chaudronnier ambulant, menant son âne pelé par la bride. Tout
le pays a vu cela.

Mais alors c’était un riche ; il faisait des farces et ne se refusait
rien, en fait d’insolences et de brutalités, sur les petits qui ne
pouvaient pas lui résister.

Un soir donc, pendant les grands froids de janvier, tous les
élèves étaient réunis dans la salle d’étude  ; les uns jouaient à la
main chaude, aux billes, etc. ; d’autres causaient autour du poêle,
quand tout à coup un immense éclat de rire retentit.

M. Charles Balet venait de faire une farce à l’un des petits, Lu‐
cien Marchal, un bon petit garçon de onze à douze ans, bien
doux, bien tranquille, et même un peu rêveur, comme il arrive
aux enfants éloignés pour la première fois de leurs parents.

M. Balet venait de lui tirer brusquement la chemise, par un
trou du pantalon ; c’est de là que venait la joie des autres.

Le petit Marchal, tout rouge de honte, se dépêchait de rentrer
sa chemise ; mais Charles Balet, encouragé par son triomphe, la
retirait aussitôt à grandes secousses, de sorte que l’ouverture du
pantalon s’élargissait toujours, et que Marchal, au milieu du
cercle des rieurs, et trop faible pour se défendre, se mit à pleurer.

Moi, derrière mon pupitre, j’avais regardé cela ; je sentais mes
joues trembler.



Depuis longtemps j’en voulais à ce tyran, qui n’avait pourtant
jamais osé m’attaquer, devinant sans doute, quoique beaucoup
plus grand et plus fort que moi, qu’il pourrait bien risquer
quelque chose et recevoir des égratignures, ce qui n’entrait pas
dans son caractère.

De mon côté, me sentant beaucoup plus faible, j’hésitais  ;
mais, aux sanglots de Marchal, l’indignation l’emporta.

— Dis donc, Balet, m’écriai-je en élevant la voix, tâche de ces‐
ser tes mauvaises plaisanteries ; je te défends de tourmenter les
petits.

Le gueux se retourna stupéfait de mon audace ; il me regarda
de haut en bas, surpris de voir qu’un nabot,comme il m’appelait,
osât porter atteinte à son autorité.

Tous les autres, non moins étonnés, s’étaient tus, regardant…
écoutant.

Je sortis lentement de ma place derrière la table, devinant
qu’il allait falloir livrer bataille, et résolu de faire payer cher sa
victoire au grand lâche que je détestais.

Il était devenu d’abord tout rouge, et puis pâle.

— Tu me défends, toi ! dit-il en ricanant ; tu me défends ?

— Oui, lui répondis-je froidement et les dents serrées, je te dé‐
fends de battre les petits !

Alors il leva la main  ; mais aussitôt la colère amassée dans
mon cœur eut sa satisfaction, et d’un bond je lui sautai au cou
comme un chat, les ongles plantés derrière ses oreilles.



Il fit entendre un cri terrible.

En même temps, tous les camarades, surtout les petits, trans‐
portés d’enthousiasme en voyant le tyran attaqué, me crièrent :

— Courage, Nablot… courage !

Je n’avais pas besoin d’encouragements  ! Le grand Balet me
frappait des deux poings à la figure, et le sang me jaillissait du
nez, mais je ne lâchais pas prise ; je me cramponnais, mes ongles
entraient dans sa chair de plus en plus, et je riais comme joyeux,
en lançant au bandit des coups de pied dans les jambes, avec une
rage qui le fit bientôt crier :

— Au secours !… On m’étrangle !…

Personne ne bougeait.

— Ah ! grand lâche, lui dis-je en redoublant, tu as peur !

Et le frémissement d’enthousiasme, les cris de « Courage, Na‐
blot ! » furent tels que le maître d’étude entendit du corridor, et
M. le Principal de sa chambre au fond.

Tout à coup la porte s’ouvrit ; M. Rufin, M. Bastien, Canard et
Miston parurent à l’entrée de la salle.

Balet, se voyant secouru, redoublait ses coups de poings ; mais
il chancelait, il suffoquait, il pleurait, quand de tous les côtés à la
fois je fus saisi et arraché de son cou sanglant.

— Monsieur Nablot, je vous chasse ! me criait le Principal, je
vous chasse !… Dans votre position… maltraiter M. Balet !… c’est
abominable !…



Je n’écoutais rien. Et pendant que les autres me tiraient par
les bras et le collet de l’uniforme pour m’entraîner, regardant le
tyran d’un œil sauvage, je lui dis en riant :

— Ça t’apprendra, grand lâche, à battre les petits… Attention à
toi !…

Et comme il me menaçait encore, me voyant retenu, d’un
mouvement terrible je me dégageai de toutes les mains, et, bon‐
dissant, je lui crachai à la figure.

Alors le Principal indigné me fit saisir et porter au cachot.

Les vitres de la prison étaient cassées, il ne restait que les bar‐
reaux. Le vent, le froid, la pluie et la neige entraient tour à tour
dans cette petite pièce, étroite et sombre, où se glissait rarement
un rayon de soleil. On me mit là sur les dalles, et je ne bougeai
pas pendant quatre heures ; le sang à la fin s’était gelé sur ma fi‐
gure. J’entendis sonner la cloche pour aller au réfectoire, puis
pour la récréation, puis pour le coucher.

Tout le monde était au lit depuis une heure, il gelait à pierres
fendre, quand un pas lointain glissa dans le corridor, une clef en‐
tra dans la serrure ; M. le Principal lui-même s’était souvenu de
moi. Canard, Miston, le père Dominique, le père Van den Berg
m’avaient oublié, ou peut-être pensaient-ils que j’étais indigne de
vivre, ayant osé battre M. Balet, le fils du premier avocat de
Sarrebourg.

M. Rufin tenait sa bougie, qu’il abritait d’une main ; il me dit :

—  Levez-vous… allez vous coucher… J’ai fait prévenir votre
père, il viendra vous prendre demain.



Je me levai sans répondre, et, montant le grand escalier
sombre, je me lavai la figure en passant à l’aiguière, et puis j’allai
me mettre au lit, moitié content, moitié inquiet.

Les paroles du Principal me revenaient à l’esprit  : «  Dans
votre position, battre M. Balet !… » Je me demandais ce que cela
voulait dire.

Il était dix heures, et la cloche sonnait pour la dernière étude
avant midi, lorsque je m’éveillai dans le grand dortoir désert, les
fenêtres toutes blanches de givre. Les camarades me voyaient
dormir comme un bienheureux, la figure toute bleue de coups, ne
m’avaient pas réveillé, et le maître d’étude, M. Bastien, pensant
que j’étais chassé du collège, ne s’était pas non plus occupé de
moi.

Je me levai ; et tout en m’habillant, assis sur le lit, égayé par le
jour clair et blanc de l’hiver, par la satisfaction d’avoir battu celui
que je détestais, je me mis à siffler comme un merle. J’étais las
du collège, et, quoi qu’il pût m’arriver, rien ne pouvait être pire
que cette existence de prisonnier  ; c’est du moins ce que je
pensais.

« Tu seras clerc de ton père, me disais-je, tu travailleras dans
l’étude, en attendant l’âge de t’engager. »

Mes idées s’éclaircissaient, et je prenais gaiement mon parti
de tout, quand, au fond de la grande salle, parut M, Canard, en
cravate de couleur et une petite calotte sur l’oreille, qui me cria
d’un air narquois :

—  Eh bien, monsieur Nablot, vous ne voulez donc pas nous
quitter ?… Votre papa est en bas, qui vous attend.



Comme je croyais tout terminé avec ce collège, je lui répondis,
en imitant son accent nasillard :

— Tout de suite… monsieur Canard… tout de suite !…

Ce qui l’offensa gravement.

—  Monsieur Nablot, dit-il, qui vous a permis de me
contrefaire ? Vous êtes un malhonnête…

—  Et vous, monsieur Canard, vous êtes un homme injuste  :
vous m’avez donné de la mie pendant quatre ans, parce que mon
père ne vous graissait pas assez la patte.

Alors il devint tout rouge, et comme il restait là, ne sachant
que répondre, je passai devant lui lentement et je descendis
l’escalier.

En bas, dans l’antichambre de M. le Principal, j’entendis la
voix de mon père, et je frappai.

— Entrez !

Mon père était là, debout.

En me voyant entrer la figure toute machurée, l’excellent
homme, fort triste, comme on pense, ne put s’empêcher, malgré
le chagrin que je venais de lui donner, de m’embrasser avec
attendrissement.

— Mon pauvre enfant, dit-il, comment as-tu pu maltraiter un
de tes camarades ? Ce n’est pourtant pas ton caractère.

— Monsieur Nablot, dit le Principal, vous vous faites illusion
sur Jean-Paul ; c’est un caractère intraitable, un mauvais cœur.



— Le grand Balet a trois ans de plus que moi, dis-je alors ; il
bat tous les petits depuis longtemps ; je lui ai défendu de conti‐
nuer, et c’est lui qui a commencé  ; qu’on demande à tout le
monde : il a commencé.

— M. Balet est à l’infirmerie ; vous l’avez battu d’une façon in‐
digne, il a les jambes toutes noires. Vous avez voulu l’étrangler…
Vous êtes un caractère violent.

— Je n’ai jamais fait de peine à personne, répondis-je ; mais je
ne me laisserai pas battre. Le grand Balet me croyait plus faible,
il s’est trompé. Tous les camarades m’ont donné raison  ; qu’on
leur demande ce qui s’est passé ; ce sont eux qu’il faut interroger,
et non pas le grand Balet, ni M. Bastien, qui n’était pas là. Qu’on
fasse venir les petits… qu’on les interroge… on verra !…

Il y eut un instant de silence, et mon père, profondément ému,
me dit :

— Écoute, Jean-Paul, je viens d’intercéder pour toi. C’est une
honte… une grande honte d’être chassé du collège ; cela vous suit
toute la vie !… Je viens de supplier M. le Principal de t’excuser ; il
s’est laissé fléchir, mais à une condition, c’est que tu feras des ex‐
cuses à M. Balet, un de tes anciens… un…

—  Jamais  ! répondis-je brusquement, non  !… Quand j’ai rai‐
son, je ne fais pas d’excuses… ce serait une bassesse… Tu m’as
toujours dit qu’il valait mieux tout supporter que de faire des
bassesses !

— Vous l’entendez ? dit le Principal.

Mon père était devenu tout pâle. Il me regarda quelques se‐
condes, les yeux pleins de larmes.



— Oh ! Jean-Paul !… fit-il tout bas.

Puis, se tournant vers M. Rufin, il dit d’une voix un peu
enrouée :

—  Je les ferai pour lui, monsieur le Principal, si vous voulez
bien le permettre…

Alors, entendant cela, je pris ma casquette sur la chaise, et je
sortis le cœur déchiré. Le Principal me cria de la chambre :

— Retournez à votre place à la salle d’étude ; en considération
de l’honnête homme dont vous êtes le fils, je veux bien vous rece‐
voir encore.

Je m’arrêtai deux secondes dans l’antichambre, me deman‐
dant si j’accepterais. Jamais je n’ai réfléchi plus vite ; les idées me
passaient par la tête comme des éclairs ; l’affection que je portais
à mon père me décida.

« J’irai jusqu’à la fin de l’année, me dis-je, et puis ce sera fini ;
j’en ai bien assez ! »

Et d’un pas plus lent, traversant la cour, j’entrai dans la salle
d’étude.

Tous les yeux se levèrent.

Je passai près du poêle, j’enjambai mon pupitre et je m’assis à
ma place.

M. Bastien s’approcha doucement ; comme il allait me parler,
je lui dis à voix basse :

— Je suis venu par ordre de M. le Principal.



Au même instant, mon père et M. Rufin passaient dans la
cour, devant les fenêtres, sans s’arrêter. Le maître d’étude retour‐
na s’asseoir dans sa chaire, et je me mis tranquillement à faire
mon devoir, jusqu’à l’heure où la cloche annonça le dîner.

Tout alla comme à l’ordinaire, personne ne me parla de ce qui
s’était passé.

Huit jours après, le grand Balet revint aussi s’asseoir à sa
place. Quelquefois, en levant les yeux par hasard, je le voyais qui
m’observait ; aussitôt il regardait ailleurs. Il vexait encore les pe‐
tits, mais le prestige de sa force était tombé, quelques autres
grands prenaient la défense des faibles.

Quant à moi, j’étais devenu encore plus sombre qu’avant ; une
chose m’humiliait, c’est que mon père eût fait des excuses  ; en
pensant à cela, tout mon sang se retournait, cela me paraissait
contre nature, et, puisqu’il faut dire toute ma pensée, je lui en
voulais…

Les choses allèrent ainsi jusqu’à la fin de l’année. Les cama‐
rades se tenaient en quelque sorte éloignés de moi  ; je me sou‐
ciais aussi fort peu de leur amitié ; depuis le départ de Goberlot,
je n’avais plus d’affection particulière au collège. L’étude m’en‐
nuyait de plus en plus. Enfin, les vacances revinrent comme d’ha‐
bitude. Je n’obtins pas un seul prix  ; cette fois, le dégoût était
complet, et j’étais bien décidé à ne plus revenir.

q



Chapitre 5

Cette année-là, les vacances furent tristes.
Je ne voulais plus retourner au collège, et je n’osais le dire à mes
parents, sachant combien cela leur ferait de peine.
Au lieu de me promener comme autrefois dans les vallons et les
bois, si beaux en automne ; au lieu de me baigner à l’ombre des
hêtres et de pêcher à la main sous les roches, ce qui me rafraî‐
chissait le sang et ranimait toujours mes forces, je restais tout rê‐
veur à la maison.

Notre jardin en pente ; ses petits murs tapissés d’espaliers ; sa
gloriette couverte de vigne vierge, de pois d’Espagne et de chè‐
vrefeuille  ; ses grands massifs de groseilliers et de framboisiers,
où ma mère et Babelô faisaient la cueillette  ; les grosses poires
dorées et les magnifiques pommes rouges courbant sous leur
poids les branches des vieux arbres, tout cela ne me disait plus
rien.

J’entendais les cris de joie de mes frères et sœurs dans la rue,
au passage des hautes voitures de regain, sans même regarder à
la fenêtre  ; et durant de longues journées je me tenais assis à
l’étude auprès de M. Pierron, un bon vieux clerc, grave, sérieux,
un peu maniaque, comme tous les gens de bureau, aimant à tout
mettre en ordre ; sa plume à droite, près de l’écritoire, sa grosse
tabatière d’écorce de bouleau à gauche, sous la main, pour
n’avoir jamais à chercher et penser le moins possible.

Je voyais des files de cinq et six paysans, hommes et femmes,
en robes crasseuses, jupons de laine, sarraus bleus, l’air soucieux,
l’œil louche, se regardant en dessous, venir se disputer chez nous
sur leurs contrats de vente ou de fermage, cherchant à se tromper



les uns les autres par des détours ridicules, se grattant la ti‐
gnasse, ou mettant la main sur l’estomac pour attester leur bonne
foi ; et mon père, forcé de leur expliquer longuement, de point en
point, d’abord ce qu’ils voulaient, car ils ne le savaient pas tou‐
jours, et puis ce qu’ils pouvaient faire d’après la loi, car ils n’en
savaient rien du tout et se croyaient tout permis, même de conve‐
nir entre eux de choses contraires à l’ordre public.

Ces mauvaises intentions se voyaient comme peintes sur leurs
figures, dans leurs paroles et leurs gestes. Je m’en indignais. Le
père aussi quelquefois avait peine à se contenir ; mais il devenait
vieux, il avait de grandes charges à supporter pour l’instruction
de ses enfants, et bien souvent, quand tous ces êtres de mauvaise
foi n’avaient pu s’entendre et que tout semblait rompu, il repre‐
nait l’affaire depuis le commencement avec une patience admi‐
rable, et finissait, à force de bon sens, de justice et de droiture,
par les accorder et rédiger son acte.

Voilà l’existence du notaire de village  ! On se figure qu’il n’a
pas besoin d’en savoir autant que ceux des villes, c’est une grande
erreur. Dans les villes, on trouve des avocats, des avoués, des
géomètres, des architectes, des experts de toute sorte, capables
de vous éclairer et de vous aider au besoin ; à la campagne, le no‐
taire fait tout lui seul, il tire tout de son propre fonds  ; et puis
dans les villes chacun sait ce qu’il veut, comment il le veut, à
quelles conditions il se soumet  ; et le plus souvent les paysans
n’en savent rien du tout ; il se croient plus malins que les autres
et marchent hardiment d’après cette bonne opinion qu’ils ont
d’eux-mêmes, sans prévoir les conséquences dangereuses de
leurs finesses.



Dans les villes aussi, les contractants savent parler, s’expli‐
quer, dire clairement leurs intentions, qu’il suffit d’écrire dans les
formes prescrites par la loi : au village, le notaire est forcé de tout
débrouiller, dans l’esprit de ses clients d’abord, ensuite sur le pa‐
pier. Il est en quelque sorte le tuteur ou le fléau du pays  ; il
conserve l’avoir des familles ou les ruine ; c’est quelque chose de
terrible, surtout avec ce principe « que nul n’est censé ignorer la
loi  », lorsque pas un paysan sur mille n’en connaît le premier
mot.

Et je me permets de dire à cette occasion que, du moment
qu’on écrit un tel principe dans la loi, parce qu’il est indispen‐
sable au gouvernement des peuples, on devrait au moins trouver
autre chose que des affiches pour faire connaître les nouvelles
lois  ; les affiches sont bonnes pour ceux qui savent lire  ! Si l’on
tient à ces affiches, on devrait apprendre à lire aux enfants, sans
cela ce principe n’est pas seulement une fiction, c’est un men‐
songe, une imposture, un moyen détourné de livrer la masse à la
rapacité d’une foule d’égoïstes. Et si l’on ne veut pas que les gens
sachent lire, – car il y a des richards, des nobles et des prêtres qui
ont cette idée dans notre pays, – eh bien alors, qu’on fasse pu‐
blier les lois au prône, par les curés  ; cela serait au moins aussi
utile que les mandements des évêques sur le gras et le maigre, et
cela ne nuirait pas à la religion : l’ignorance amène la misère, et
la misère amène tous les vices.

Le spectacle de tout le travail que faisait mon père pour nous
élever, en restant honnête homme, me donnait beaucoup à réflé‐
chir, et la carrière du notariat me paraissait de plus en plus
difficile.



«  C’est bien la peine, me disais-je souvent, de tant étudier
pour en arriver là ! »

Vers la fin des vacances, l’idée de retourner au collège m’acca‐
blait et j’étais d’autant plus à plaindre que le courage de refuser
franchement me manquait. Non, je n’osais faire un tel chagrin à
ceux qui m’aimaient et mettaient en moi leurs plus chères
espérances.

Cela se présenta pourtant la veille du départ ; l’aveu m’échap‐
pa sans y penser.

C’était le matin, avant l’arrivée de notre vieux clerc ; j’occupais
déjà ma place ordinaire à l’étude, le coude au bord de la fenêtre,
et je rêvais tristement.

Le père, en train d’écrire un acte qu’il avait étudié la veille jus‐
qu’à minuit, ne faisait pas attention à moi  ; il était absorbé,
quand tout à coup je m’écriai :

— Plutôt que de retourner au collège, j’aimerais mieux me je‐
ter à la rivière !

Le pauvre homme se retourna brusquement  ; il me regarda
quelques secondes, et puis, élevant la voix, une voix frémissante
de douleur, il dit :

— Voilà donc la récompense de mon travail depuis tant d’an‐
nées !… Voilà mon espérance qui s’en va !… Voilà ce qu’il me faut
entendre de l’enfant en qui j’avais mis toute ma confiance !… Je
l’ai trop aimé !…

Il jeta sa plume comme désespéré.



— Oui, je l’ai trop aimé !… J’ai peut-être fait tort à ses frères…
C’est ma punition.

Il se mit à marcher avec agitation ; chacune de ses paroles me
perçait le cœur : il avait raison, je ne répondais pas à son affec‐
tion, j’en étais indigne.

—  Que veux-tu faire  ? dit-il en se rasseyant désolé. Dans ce
monde, il faut faire quelque chose pour vivre.

—  Tout ce que tu voudras, lui répondis-je  ; fais-moi cordon‐
nier, boulanger, tailleur, tout, j’accepte tout, plutôt que de me re‐
mettre au latin.

La mère entrait dans ce moment, et le père lui dit d’un accent
étrange :

—  Tiens, voilà Jean-Paul qui ne veut plus continuer ses
classes.

—  Non, m’écriai-je, c’est assez  ! Je ne peux plus supporter
toutes ces injustices. Je ne veux plus être forcé de demander par‐
don à des Charles Balet !

Mon pauvre père était devenu tout pâle.

— Mais ce n’est pas toi, Jean-Paul, fit-il au bout d’un instant,
qui as demandé pardon… C’est moi !…

— Et pourquoi l’as-tu fait ? lui dis-je, car cette grande humilia‐
tion m’était restée sur le cœur, et l’idée de retourner où je l’avais
subie m’ôtait toute retenue.

—  Tu veux le savoir  ? dit le père d’une voix tremblante, eh
bien, je vais te le dire… J’ai fait cela pour toi… pour te permettre



de continuer tes études et ne pas briser ta carrière… Si l’on t’avait
renvoyé, je n’aurais pu, faute d’argent, te placer dans un autre
collège… À Sâarstadt, M. le Principal me fait crédit…

Il voulut continuer, mais les larmes lui coupèrent la voix.

— Il fallait bien aussi penser à tes frères et sœurs, dit-il en se
reprenant… Je ne pouvais pas tout faire pour toi, et rien pour les
autres. Je ne suis pas riche, et vous êtes cinq !…

Il allait de long en large, sanglotant dans son mouchoir. Moi,
je baissais la tête.

— C’est convenu depuis longtemps avec le Principal, reprit-il.
À la fin de la deuxième année, comme je demandais un délai
pour le paiement du second semestre, que je n’avais pu réaliser,
ayant placé ta sœur Marie-Reine à Molsheim et ton frère Jean-
Jacques à Saverne, M. Rufin me dit  : – Je connais votre posi‐
tion… vous êtes chargé d’une nombreuse famille… Votre fils est
un peu turbulent, mais il a de l’intelligence et travaille bien… Ce
serait dommage de l’arrêter au milieu de ses études. Ne vous
tourmentez pas… J’attendrai !

Il se remit à pleurer, en disant :

— Eh bien, les choses ont toujours marché depuis sur le même
pied… Je n’ai jamais donné que des à compte. Cela m’a permis de
placer aussi ton frère Jean-Philippe et ta sœur Marie-Louise… Je
suis en retard de plusieurs semestres… mais M. le Principal at‐
tend… Je lui paye les intérêts… il ne me presse pas trop. – Je ne
voulais pas te le dire… Je voulais porter l’humiliation tout seul…
Voilà pourquoi j’ai demandé pardon à ce grand vaurien qui
t’avait battu !



Alors, entendant cela, je me levai en lui criant :

— Mon père, pardonne-moi !… Je ferai toujours ce que tu vou‐
dras… Je ne te demanderai jamais plus rien !

Il me reçut dans ses bras et me dit, en me regardant avec un
attendrissement inexprimable :

— Courage, mon enfant, courage !… Tu pourras être bien plus
malheureux que tu ne l’es maintenant ; mais souviens-toi que le
seul malheur qu’il faille redouter, le seul irréparable, c’est de ne
pas remplir son devoir. Je te pardonne de bon cœur. Va deman‐
der aussi pardon à ta mère, car elle ne savait rien non plus, et tu
m’as forcé de raconter devant elle que nous devons à un étranger
le bienfait de ton éducation.

Je me mis à genoux devant ma mère, qui pleurait la tête pen‐
chée dans sa main ; elle m’embrassa, et comme nous ne pouvions
arrêter nos larmes, le père dit :

— Pierron va venir !… Entrons dans la salle à manger.

Nous sortîmes.

—  À quelle heure partons-nous, mon père  ? dis-je en m’es‐
suyant les yeux.

—  Aussitôt après déjeuner, Jean-Paul. J’ai prévenu Nicolas
d’atteler le cheval ; à quatre heures, il faut que je sois de retour,
car les Didier viendront ce soir signer leur acte  ; c’est convenu,
Pierron va le mettre au net.

— Et tes effets sont prêts, dit la bonne mère, j’ai tout arrangé
dans la malle.



Alors, quoi qu’il pût arriver, et quand même mon dégoût au‐
rait été dix fois plus grand, je me serais regardé comme un gueux
de faire la moindre objection.

Au contraire, j’avais hâte de me remettre au travail et d’en fi‐
nir avec mes deux dernières années de collège, mais bravement,
sans compter sur les prix, et décidé seulement à les mériter.

q

Chapitre 6

Cette année-là, j’obtins une petite chambre pour moi tout seul,
donnant comme presque toutes les autres sur la cour intérieure,
une ancienne cellule de capucin, blanchie à la chaux, avec un pe‐
tit lit, une chaise, une table de bois de sapin.

J’avais seize ans, j’entrais dans la classe des grands. Enfin
j’étais mieux ; je pouvais travailler un peu le soir et rêver à mes
leçons, cela me fit plaisir.

Et puis, j’appris à connaître un professeur digne de ce nom,
car tous les autres, dans notre collège, n’étaient, à proprement
parler, que des routiniers, faisant leur métier d’instruire la jeu‐
nesse, comme on fabrique des chaussures, toujours sur les
mêmes formes, ce qui ne demande pas beaucoup de réflexion.

Depuis mon arrivée à Sâarstadt, j’avais vu M. Perrot traverser
la cour matin et soir, clopin-clopant, le chapeau sur la nuque,
pour se rendre à sa classe. Il n’avait pas l’élégance de M. Gradus,
ni la majesté de M. Laperche  ; il boitait des deux jambes, s’ap‐



puyant sur un bâton et galopant quelquefois d’une façon assez ri‐
sible  ; ses épaules étaient inégales, ses lèvres grosses, son front
haut et chauve. Des lunettes en cuivre ballottaient sur son nez un
peu mou et aplati ; ses habits, toujours mal fagotés, dansaient sur
son dos ; en somme, on ne pouvait voir d’être plus indifférent à la
mode.

Mais M. Perrot avait d’abord quelque chose qui manquait à
ses confrères ; il savait le grec, le latin et le français à fond ; c’était
un lettré dans toute la force du terme, et, de plus, il avait le rare
talent de communiquer son savoir à ses élèves.

Je n’oublierai jamais la première classe de rhétorique qu’il
nous fit, et l’étonnement que j’éprouvai lorsque, au lieu de com‐
mencer par la correction grammaticale de nos devoirs de va‐
cances, il mit tranquillement ce tas de paperasses dans sa poche
de derrière, en nous disant :

— C’est bon !… c’est de l’histoire ancienne… Passons à de nou‐
veaux exercices.

Nous étions assis à quinze, dans la grande salle d’étude alors
déserte, tournant le dos aux fenêtres du fond, et lui s’assit en face
de nous, sur une chaise, près du poêle ; il retira une de ses bot‐
tines, qui le gênait ; il regarda, se gratta, remit la bottine d’un air
rêveur et puis nous dit :

«  Messieurs, vous prendrez des notes. Vous rédigerez mon
cours, c’est la seule manière de bien fixer les choses dans la mé‐
moire. Vous réserverez de grandes marges dans vos cahiers de
rédaction, et sur ces marges vous écrirez l’entête des chapitres,
avec les indications principales de la matière qui s’y trouve
traitée.



»  Ainsi, d’un coup d’œil, en parcourant ces entêtes, il vous
sera facile de vous rappeler l’ensemble du chapitre, et si les dé‐
tails ne vous reviennent pas tout de suite, vous n’aurez qu’à relire
le développement en regard.

»  La rhétorique n’est qu’une collection d’observations faites
par des philosophes et des critiques, sur les œuvres oratoires ou
littéraires qui de leur temps avaient obtenu le plus de succès.

»  Ces philosophes et ces critiques, au nombre desquels se
trouvent Aristote, Longin, Denys d’Halicarnasse, Quintilien, etc.,
ont tiré des règles de ces observations, concluant de ce qu’un tel
moyen avait réussi souvent, qu’il devait toujours réussir dans les
mêmes circonstances.

» C’est le recueil de ces règles qu’on appelle rhétorique.

»  Mais remarquez bien, messieurs, que les œuvres avaient
précédé les règles. Ce ne sont pas les règles qui ont produit les
chefs-d’œuvre, ce sont au contraire les chefs-d’œuvre qui ont dic‐
té les règles.

» Donc, pour savoir si les règles sont bonnes, fondées sur des
observations exactes, et déduites avec rigueur de ces observa‐
tions, nous recommencerons le travail que les critiques ont dû
faire.

» D’abord, pour les différents genres oratoires : démonstratif,
délibératif et judiciaire, nous lirons les discours de Démosthènes,
de Cicéron, de Pline le Jeune, quelques harangues tirées de Tite-
Live, de Salluste, de Tacite, etc.

» Pour les productions du genre dramatique, nous lirons Es‐
chyle, Sophocle, Euripide, Aristophane chez les Grecs, Térence et



Plaute chez les Latins, avec une ou deux tragédies de Sénèque.

» Nous verrons si la règle des trois unités : de temps, de lieu,
d’action, a toujours été bien observée.

» Enfin pour tous les genres nous ferons la même étude ; alors
notre rhétorique sera solide.

»  Mais vous comprenez que ce travail ne peut se faire par
écrit, car ce serait beaucoup trop lent, nous n’aurions pas vu le
quart de nos auteurs à la fin de l’année. Nous traduirons donc
verbalement tous les jours quelques pages d’un ouvrage ; chacun
de vous à son tour lira, les autres suivront ; si quelque difficulté
se présente, je vous éclaircirai la question, et vous en prendrez
note.

» Nous embrasserons ainsi, dans un an, non seulement les au‐
teurs exigés pour l’examen du baccalauréat ès lettres, ce qui se‐
rait peu de chose, mais la littérature de deux grands peuples, re‐
présentée par leurs œuvres monumentales.

» Si nous voyons que le temps nous manque vers la fin de l’an‐
née, eh bien  ! tous les jours, après neuf heures, lorsque les en‐
fants iront dormir, nous autres nous poursuivrons nos études
jusqu’à minuit s’il le faut.

» Profitez bien du temps, messieurs. Quant à moi, je n’épar‐
gnerai rien pour vous faire une bonne classe de rhétorique, qui
vous servira toujours, quelle que soit la carrière que vous em‐
brassiez par la suite, car, quoique bien peu d’entre vous soient
destinés à devenir des auteurs, des poètes ou des écrivains en
titre, vous aurez toujours besoin de savoir juger d’une production
littéraire quelconque  ; cela contribuera d’abord au développe‐



ment de votre intelligence, ensuite aux jouissances sérieuses et
durables de votre vie. »

Ainsi parla cet honnête homme, avec une simplicité qui me
surprit ; jusqu’alors je n’avais vu que des faiseurs d’embarras, de
pauvres sires, très fiers de leur science grammaticale, tandis que
M. Perrot parlait de lire tous les principaux auteurs grecs et la‐
tins, comme d’une chose toute simple. Cela me paraissait impos‐
sible, étant encroûté dans les difficultés de trois ou quatre rudi‐
ments, qui, bien loin de nous aider en quoi que ce soit, em‐
brouillaient tout dans notre esprit  ; mais je reconnus bientôt
qu’avec un vrai professeur tout devient facile.

Cette année de rhétorique et celle de philosophie qui suivit, fut
le seul bon temps de ma jeunesse, le temps du réveil, après un
long cauchemar, le temps où tout un monde d’idées parut éclore
dans mon esprit, où la santé me revint, où le dégoût disparut.

M. Perrot aimait ses élèves ! En hiver, pendant les récréations,
quand le vent soufflait dans le vieux cloître, que la neige s’amas‐
sait aux vitres et que tout le monde grelottait dans les corridors,
il arrivait le soir sur ses pauvres jambes infirmes  ; il se pendait
aux épaules de deux grands et ranimait le courage de tous, en
chantant comme un véritable enfant  : « Frère Jacques, dormez-
vous ? » ou bien : « Malbrouck s’en va-t-en guerre ! » Bientôt la
vieille capucinière était ressuscitée, et l’on finissait par lire
comme des bienheureux, jusqu’à l’heure où la cloche du père Van
Den Berg nous envoyait au lit.

En classe, nous parlions de harangues, de discours, d’Athènes,
de Rome. Nous comparions Démosthènes, le dialecticien terrible,
à Cicéron, le pathétique  ; l’oraison funèbre des guerriers morts



dans la guerre du Péloponnèse, de Périclès, par Thucydide, à
l’oraison funèbre du grand Condé par Bossuet. On bataillait, on
se disputait. Tantôt Masse, tantôt Scheffler ou Noblet en chaire
soutenaient l’attaque des camarades, sur la supériorité de tel ou
tel chef-d’œuvre. M. Perrot, assis au milieu de la salle, ses grosses
lunettes sur le front et le nez en l’air, excitait les uns et les autres ;
et quand par hasard l’un de nous trouvait un argument nouveau,
une réplique décisive, il se levait comme transporté d’enthou‐
siasme et galopait clopin-clopant devant les pupitres, en pous‐
sant des exclamations de joie.

À la fin, quand la cloche sonnait la sortie, l’excellent homme
fermait la discussion, et toute la classe tombait d’accord que ces
anciens-là savaient écrire et parler. Les réfutations de Démos‐
thènes et les péroraisons de Cicéron avaient surtout notre
estime  ; et nous aurions été bien heureux de pouvoir assister à
quelques-unes de ces fameuses discussions, où tous les citoyens
écoutaient d’un bout de la place à l’autre, et jusque sur les toits
en terrasse, les terribles lutteurs aux prises pour ou contre la
guerre à Philippe, les lois agraires, l’arrestation des Gracques et
d’autres grandes mesures semblables.

La seconde partie de notre rhétorique, après Pâques, fut en‐
core plus intéressante, car alors commencèrent nos lectures dra‐
matiques ; alors M. Perrot nous fit connaître le théâtre grec, bien
autrement imposant que le nôtre, puisque c’était sous le ciel, en
pleine nature, pendant les fêtes d’Eleusis ou les Panathénées, et
devant tous les peuples accourus des îles Ioniennes, de la Crète et
des colonies asiatiques, que se donnaient ces représentations des
Euménides, des Suppliantes, d’Oedipe-roi, d’Hécube, etc., aux
applaudissements de la foule immense. La voix des acteurs était



portée au loin par des bouches de bronze ; les chœurs, composés
de jeunes filles vêtues de lin, chantaient dans les intermèdes l’es‐
pérance, l’enthousiasme, la terreur, quelquefois des invocations
aux dieux infernaux, à la fatalité  ; enfin tout était en scène, et
l’émotion de la foule y jouait le premier rôle.

Quant aux comédies, elles se représentaient plus modeste‐
ment sur l’Agora, la place du marché, où chacun pouvait aller rire
à son aise.

C’est aussi là que se promenait Socrate, parmi les échoppes de
tous métiers, apostrophant tantôt un savetier, tantôt un mar‐
chand de marée, tantôt un surveillant de la halle, et faisant rire le
peuple à leurs dépens. Il élevait une concurrence dangereuse aux
comédiens, nous dit M. Perrot, et c’est pourquoi tous les comé‐
diens se liguèrent contre lui  : le sophiste Anitus, l’orateur poli‐
tique Lycan, le misérable poète Mélitus, avec lesquels un écrivain
de génie comme Aristophane n’aurait jamais dû se mêler.

Nous apprîmes en même temps l’accentuation grecque, la mé‐
lopée de l’hexamètre et celle de l’ïambe, les dialectes ionien et do‐
rien ; et tout cela sans difficultés, parce que le professeur ne nous
enseignait que ce qu’il savait lui-même.

Nous eûmes encore le temps de lire quelques passages de la
Guerre du Péloponnèse par Thucydide, de celle de Massinissa par
Polybe, et le commencement des Annalesde Tacite.

Pour nous familiariser avec le dialecte dorien, M. Perrot nous
fit traduire deux ou trois idylles de Théocrite, mais dans une édi‐
tion de Leipzig soigneusement expurgée. Nous aurions bien vou‐
lu connaître les vers restés en blanc ; nous étions à l’âge où tout



ce qu’on nous cachait prenait à nos yeux une importance
extraordinaire.

Enfin, nos études avançaient  ; et, chose singulière, au lieu
d’être dans les derniers, comme en seconde, j’étais devenu le pre‐
mier de notre classe. M. Perrot me reprochait bien quelques bar‐
barismes et quelques solécismes dans mes rédactions latines ; il
trouvait bien des fautes de quantité dans les vers que je fabri‐
quais à grands coups de dictionnaire, avec des bribes du Gradus
ad Parnassum,mais il soutenait que j’avais plus le sentiment de la
langue qu’aucun autre de mes camarades  ; et quant au discours
français, je suis obligé de n’en rien dire ; les autres me considé‐
raient comme un petit Cicéron. Grâce à Dieu, j’avais assez de bon
sens pour voir qu’ils se trompaient.

Or, en ce temps-là, M. Perrot, qui lisait beaucoup les mo‐
dernes, ayant oublié par hasard en classe un petit livre relié en
maroquin rouge, je crus pour le coup tenir les idylles de Théo‐
crite, sans aucune rature, et le soir, dans ma petite chambre, à la
chandelle, je tirai le volume de ma poche.

C’était une contrefaçon belge des Orientaleset des Odes et Bal‐
ladesde Victor Hugo, qui me rendirent fou d’enthousiasme. Je
n’avais rien vu de pareil  : ce style coloré, pour nous peindre les
scènes de la vie d’Orient, puis l’originalité, le pittoresque des ta‐
bleaux du Moyen Âge, me tiraient les yeux de la tête.

Tout ce que j’avais lu jusqu’alors me paraissait fade auprès de
cela, et le lendemain je m’en allais courant dans les corridors, et
criant que Racine, Corneille et La Fontaine étaient de pauvres
poètes ; qu’ils n’avaient jamais eu d’inspiration, et qu’il fallait les
mettre tous au rebut.



Le petit livre se promenait de mains en mains, et tous les ca‐
marades adoptaient mon avis par acclamation.

Deux jours après, M. Perrot ayant longtemps cherché ses
Orientales,se souvint de les avoir oubliées en classe, et s’adres‐
sant à moi :

—  Monsieur Nablot, me dit-il, n’auriez-vous pas trouvé, par
hasard, un petit volume relié en maroquin ?

Je devins tout rouge, car il était entre les mains de quelqu’un ;
je ne savais pas de qui.

— Le voici ! dit Scheffler, Nablot me l’a prêté.

— C’est bon, dit M. Perrot en le recevant. Il est bien heureux
que vous ayez vu presque tous vos auteurs, car vous ne ferez plus
rien de naturel  ; vous allez voir jusqu’à la fin de l’année des
giaours brillants de pierreries, des têtes plantées sur les aiguilles
des minarets et causant entre elles comme des philosophes… Je
connais cela, s’écria-t-il  ; je suis désolé de ma négligence. Vous
avez lu le livre, monsieur Nablot… et vous autres ?

— Oui, monsieur.

— Ah ! j’en étais sûr !

Et clopin-clopant à travers la salle, il poursuivit d’une voix
criarde :

« À quoi tout cela rime-t-il ? Est-ce que cela tient des Grecs ?…
Est-ce que cela tient des Latins  ?… De quelle école est-ce  ? Je
vous le demande. Voyons !…

Comme nous ne répondions pas, il s’écria :



— Cela tient des barbares ! C’est un dévergondage d’imagina‐
tion… quelque chose dans le genre des prophètes juifs  : d’Isaïe,
d’Ezéchiel, de Jérémie. Mais ceux-là, du moins, étaient pouilleux,
ils mangeaient des sauterelles, ils logeaient dans des baleines, ils
n’avaient ni feu ni lieu, ils attrapaient tous les jours quelque bon
coup de soleil sur leur crâne chauve  ; leur exaspération et leurs
fantaisies étranges s’expliquaient. Oui, à la rigueur, on comprend
qu’avec leur manteau en poil de chèvre rempli de vermine, jeû‐
nant des quarante jours de suite et ne trouvant pas un verre d’eau
à boire, ces personnages aient poussé des cris d’aigle, et qu’ils
aient eu des visions dans le genre de l’Apocalypse !… Mais celui-
ci n’a pas la moindre excuse  ; il est jeune, il se porte bien, il vit
dans la meilleure société, il fait toutes ses classes… Je n’y com‐
prends rien !…

En s’arrêtant :

— Monsieur Nablot, vous trouvez cela beau ?

— Oui, monsieur.

— Et vous, Masse, Scheffler… vous tous ?

— Très beau !

Alors M. Perrot s’indignant nous dit :

— Vous êtes tous des ânes ! C’est bien la peine de vous avoir
enseigné les règles d’Aristote et de Quintilien ! Vous aimez cela,
monsieur Nablot ?

Il me regardait, ouvrant de grands yeux.

— Oui, monsieur, lui répondis-je, non sans émotion.



— Pourquoi ?

— C’est nouveau… ça m’éblouit !…

—  Ce n’est pas une raison, s’écria-t-il. Est-ce que si l’inspec‐
teur venait, il se contenterait de cela ? Que lui diriez-vous ?

— Je lui dirais que si l’on avait toujours fait comme Homère,
on n’aurait jamais vu Virgile.

— Asseyez-vous, dit M. Perrot, vous êtes un sophiste ! Nous al‐
lons relire l’Art poétiqued’Horace, pour nous remettre tous dans
le bon sens  ; car ceci, messieurs, fit-il en élevant son petit livre,
c’est l’invasion des barbares ; nous sommes envahis dans le Midi
par les Numides et dans le Nord par les Scandinaves. Ces gens-là
n’ont pas les mêmes règles que nous ; ils n’ont pas même d’his‐
toire. Nous, nous venons des Latins et, par les Latins, des Grecs,
peuples pleins de bon sens et de simplicité. Tous ces romantiques
bouleversent les traditions françaises. Je ne conteste ni leur ta‐
lent, ni même leur génie ; ils nous ont emprunté la langue du sei‐
zième siècle, pour nous battre avec nos propres armes ; mais les
classiques auront leur Marius  !… Espérons-le… Espérons-le… Si
cela n’arrivait pas, le génie national serait perdu !

Ce bon M. Perrot se désolait  ! Telle était alors l’influence de
l’éducation classique sur les esprits les plus libéraux : ils ne com‐
prenaient rien à la grande révolution littéraire, qui devait faire
pour l’art ce que 89 avait fait pour la politique.

Pendant la saison d’été, notre professeur nous accompagnait
souvent à la promenade ; appuyé sur mon épaule et sur son bâ‐
ton, il galopait comme un cabri  ; la joie d’être au milieu de ses
élèves le transformait, il devenait presque beau.



Le but ordinaire de la promenade était la scierie, et lorsque
nous arrivions sous bois, à l’ombre des hêtres et des sapins, la
vallée au-dessous de nous, avec ses grandes prairies à perte de
vue, toute jaune de pissenlits et la petite rivière au milieu, comme
enfouie sous les hautes herbes ; tout en galopant pour gagner la
maison forestière, M. Perrot prononçait des harangues et lançait
des apostrophes à la nature. Nous lui répondions de notre
mieux ; les petits autour de nous, écoutaient dans l’admiration, et
le nouveau maître d’étude, Bastien, un ancien élève de M. Perrot,
se mettait aussi de la partie.

Le chant d’une grive, le roucoulement d’une troupe de ramiers
sous la haute futaie, le cri d’un épervier à la cime des airs nous
faisaient arrêter  ; et, le cou replié, nous regardions un instant
l’oiseau de proie tracer dans le ciel ses grands cercles en spirale.
Ensuite, nous repartions dans le chemin sablonneux  ; et lente‐
ment, après avoir passé le petit pont en dos d’âne, où les femmes
avec leurs charges de feuilles sèches, et leurs enfants avec leurs
fagots, s’arrêtent pour respirer, un peu plus loin, au détour de la
vallée, nous découvrions enfin l’auberge de la Scierie.

C’est dans cet endroit que notre professeur avait ses abeilles
en pension, car c’était un amoureux d’abeilles, de culture, de jar‐
dinage et de tout ce qui se rapporte à la vie rustique.

Là, nous cassions une croûte de pain sous la tonnelle, nous
buvions un verre de bière. M. Perrot faisait apporter du beurre,
une assiette de miel, et nous nous regardions comme des philo‐
sophes, des gens au-dessus du vulgaire, des sages.

Lisant au front de ceux qu’un vain luxe environne,

Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne !



Ainsi se passaient les dimanches et les jeudis dans ce bon
temps.

Quelle différence d’un professeur à un autre ! Et que de recon‐
naissance on devrait avoir pour l’homme instruit et sympathique
qui vous a donné son âme entière, le fruit de son expérience et de
son travail, pour développer en vous quelques germes heureux,
espérant pour toute récompense obtenir un souvenir… et peut-
être un regret après sa mort. Oui, de pareils hommes existent
dans nos petits collèges, et savez-vous ce qu’ils reçoivent pour
vivre, eux et leur famille ? Dix-huit cents francs par an ! Je le de‐
mande à tous les gens de cœur, n’est-ce pas une injustice révol‐
tante  ? On voudrait chasser les capacités des collèges commu‐
naux, si nécessaires à l’instruction de la petite bourgeoisie, qu’on
ne s’y prendrait pas autrement.

Au bout d’une heure ou deux de halte à la petite auberge,
lorsque le soleil commençait à s’incliner derrière les montagnes,
nous rentrions à Sâarstadt.

Pour en finir avec ma rhétorique, je vous dirai qu’à la fin de
l’année j’obtins tous les premiers prix de notre classe.

Cette année-là, je m’en souviens, M. le maire, dans son dis‐
cours, parla du maréchal de Villars, disant que tous ses
triomphes ne lui avaient jamais fait autant de plaisir que les pre‐
miers prix remportés au collège. Il cita le mot de Vauvenargues :
« Que les premiers feux de l’aurore ne sont pas aussi doux que les
premiers sourires de la gloire. » Et je reconnus qu’il avait raison,
quand ma mère, mes sœurs, mes frères, M. le curé Hugues, notre
bonne vieille Babelô, enfin tous ceux que j’aimais, réunis devant
notre porte, vinrent m’embrasser avec des cris d’enthousiasme,



en voyant le char à bancs couvert de couronnes. Ah  ! le beau
jour !…

Toutes ces vacances-là, je ne fis que galoper dans la montagne,
tendre des reginglettes aux oiseaux, et pêcher à la main dans la
rivière. Je n’étais plus malade ; je ne pensais plus à me faire cor‐
donnier… Il n’y a rien de tel que le succès pour se bien porter et
voir l’avenir en beau.

q

Chapitre 7

Bien des années se sont écoulées depuis cette histoire, et presque
toutes les bonnes gens dont je parle dorment en paix dans la
terre  ; leur âme, comme disait M. Perrot, recueille le fruit de
leurs vertus.

Je le souhaite sincèrement pour M. Perrot, car c’était un ex‐
cellent homme  ; mais d’après mon humble façon de voir, au‐
jourd’hui que j’ai vingt-quatre ans de pratique notariale, et que je
connais un peu les affaires de ce monde, au lieu de s’en tenir à
des généralités, notre professeur aurait bien fait d’introduire
dans son cours de philosophie l’étude de quelques lois positives
tirées du code civil, du code pénal et du code de procédure, utiles
à connaître pour défendre ses droits contre les intrigants qui trop
souvent exploitent l’ignorance de la jeunesse.

Enfin, cela n’entrait pas dans le programme du baccalauréat
ès lettres, et malheureusement, après sept ans de collège, on sait



une foule de choses qui ne vous serviront jamais à rien, et l’on
ignore les plus nécessaires : M. Perrot suivait le programme.

La première fois que nous entrâmes dans sa classe de philoso‐
phie, il nous annonça joyeusement que, après nous avoir appris à
parler, il allait nous apprendre à penser, chose qui distingue
l’homme de l’animal.

— Les animaux ne pensent pas  ! s’écriait-il. Ces êtres bornés
ne se demandent jamais : – Que suis-je ? D’où viens-je ? Que se‐
rai-je après la vie ? – Ils ne savent pas même ce que c’est de vivre
et de mourir  ; et que tous les jours, en piochant la terre, le plus
pauvre paysan lève son regard mélancolique vers le ciel et se
demande :

—  Qu’est-ce que je deviendrai plus tard, au cimetière du vil‐
lage, quand mes os vermoulus seront avec ceux de beaucoup
d’autres, dans la baraque du fossoyeur  ? Qu’est-ce qui
m’arrivera  ? Qu’est-ce que deviendra mon âme  ? – Car nous
avons une âme, le dernier malheureux sait qu’il a son âme, et
qu’elle est immortelle !

En parlant, M. Perrot se frappait la poitrine et criait :

« Elle est là… nous la sentons… Elle nous fait vivre… elle nous
fait penser ! Est-ce qu’il existe un être humain assez abandonné
du ciel pour ignorer l’existence de son âme et pour ne pas s’in‐
quiéter de ce qu’elle deviendra ? Notre âme est impérissable ; on
ne voit que des ossements dans la terre, l’âme s’est envolée, elle
est dans les sphères célestes !… C’est une chose reconnue, prou‐
vée par le consentement universel de tous les peuples, un bienfait
de la philosophie et du christianisme.



»  Les anciens Égyptiens, ne sachant pas qu’ils avaient une
âme, faisaient embaumer leurs corps pour les conserver ; ils éle‐
vaient des pyramides pour les défendre de la destruction, ce qui
montre bien que l’homme éprouve un grand besoin naturel de
durer après sa mort. Et cela continua de la sorte, pendant une
longue suite de siècles, jusqu’à ce qu’enfin Platon, un véritable
philosophe, découvrit l’âme. Tous les autres avant lui n’avaient
vu que la matière  ; ce génie sublime vit l’esprit, l’idée, l’âme
immortelle !

» C’est la plus grande découverte que l’on ait faite depuis l’ori‐
gine des temps historiques  ; elle a créé toutes les religions et
toutes les sociétés modernes. Saint Augustin lui-même a reconnu
que Platon était un des précurseurs du Christ, et c’est avec jus‐
tice, car Platon est le créateur de l’idéalisme, l’inventeur de l’im‐
mortalité de l’âme, dont Moïse et les plus grands génies de la
Bible ne disent pas un mot. Pour eux, un homme mort est bien
mort ; et tout au plus les prophètes sont-ils enlevés au ciel sur un
char de feu, pour les empêcher de mourir.

» Depuis cette découverte, on n’embaume plus les corps  ; on
les méprise, ils sont voués à la pourriture.

» Autrefois, les monarques d’Orient seuls avaient l’espérance,
moyennant leurs parfums et leurs pyramides, de subsister long‐
temps après la mort  ; aujourd’hui, le dernier paysan a cette
consolation de savoir qu’il vivra par son âme immortelle ; c’est ce
qui le fait suer, travailler, souffrir sans se plaindre ; et s’il faut re‐
connaître que la religion seule lui confère cet avantage, il est juste
de reconnaître aussi que la philosophie en a eu la première idée,
une espèce de révélation surnaturelle, dont Platon lui-même n’a
peut-être pas vu toutes les conséquences.



»  Pas un journalier ne voudrait travailler la terre pour les
autres, s’il n’avait pas une âme qui sera récompensée de ses
peines ; pas un soldat ne voudrait se faire tuer pour défendre le
bien des riches, s’il n’était pas sûr de revenir dans un monde
meilleur.

» Et moi-même, mes chers élèves, croyez-vous que je renonce‐
rais à mes goûts naturels, et que je n’aimerais pas mieux mille
fois aller voir mes abeilles, courir les bois, me livrer à la poésie,
écrire dans un petit journal les fantaisies de mon imagination,
que de venir m’enfermer ici, dans une salle obscure, froide en hi‐
ver, chaude en été… Croyez-vous que j’aurais sacrifié ma jeunesse
pour une faible rétribution annuelle, si je n’étais pas sûr de jouir
un jour du fruit de mon travail ?… Non ! non ! j’aurais fait toute
autre chose.

»  La conviction de l’immortalité de mon âme me soutient  :
toutes les injustices, toutes les abominations, toutes les hypocri‐
sies et les mensonges qui blessent souvent notre vue, ne peuvent
nous révolter contre les autorités légitimes ; on se dit que c’est un
mérite de plus de les supporter avec courage et de se soumettre à
la volonté de Dieu, qui nous en récompensera largement.

» Oui, toute la civilisation repose sur ce principe : « que l’âme
survit à la destruction du corps ! »

»  Cette conception admirable assure le bon ordre dans ce
monde et la justice dans l’autre.

»  Les philosophes matérialistes seuls nient l’existence de
l’âme  ; mais les matérialistes sont des êtres charnels, attachés
aux faux biens de la terre ; des ambitieux rongés d’un esprit d’en‐



vie et de convoitise, qui voudraient retirer aux peuples malheu‐
reux leur unique consolation, pour les soulever contre la société.

»  Ils n’ont pas une seule preuve contre l’existence de l’âme,
qui nous est attestée par le consentement universel et par le té‐
moignage de notre propre conscience.

» Cela nous suffit ! L’âme est un fait que chacun peut observer
à son aise, en y pensant.

»  Nous allons commencer notre philosophie par l’étude de
l’âme, qui jouit de trois facultés  : la sensibilité, l’intelligence et
l’activité. »

Voilà, mot à mot, notre première leçon de philosophie, que je
viens de copier dans un vieux cahier resté au fond d’une armoire,
avec ceux de mes études de droit.

Notre professeur n’apportait jamais la moindre preuve de ce
qu’il avançait touchant l’existence et l’immortalité de l’âme, ex‐
cepté «  le consentement universel  » et «  le témoignage de la
conscience  ». Il y en a pourtant beaucoup d’autres, et de très
fortes, mais ce n’est pas dans la philosophie de M. Cousin qu’on
les trouve.

Pour M. Perrot, la philosophie n’était qu’un exercice de rhéto‐
rique ; celui qui parlait le mieux avait toujours raison ; et, comme
il nous faisait discuter les uns contre les autres, nous nous pous‐
sions des arguments terribles. M. Perrot, lui-même, étonné de
notre force, galopait dans la salle, en criant :

—  C’est ça  !… À la bonne heure, Nablot  ! Répondez, Masse,
vous pouvez  !… Bon  !… bon  ! Fameux  ! C’est admirable  ! – Et
vous, Bloum, qu’avez-vous à dire ? Ah ! c’est étonnant ! Je n’ai ja‐



mais eu de classe pareille… Vous méritez tous de concourir à Pa‐
ris  ; vous trouvez des choses qu’on n’a jamais écrites nulle part.
C’est tout neuf ! !

La bonne opinion qu’il avait de nous nous exaltait  ; nous
croyions tous être des Platon, des Socrate.

Après ça, je pense qu’il n’avait pas tort d’envisager la philoso‐
phie à ce point de vue ; discuter sur des idées, sans présenter au‐
cun fait positif à l’appui, c’est perdre son temps.

Enfin, cet exercice nous déliait la langue, et plusieurs de nos
camarades sont devenus d’excellents avocats.

Je pourrais maintenant vous raconter la visite de M. Ozana,
inspecteur venu de Paris, tout étonné de notre loquacité singu‐
lière, de notre ardeur à la discussion et de nos arguments
nouveaux.

Il me semble le voir aller et venir tout rêveur, en se deman‐
dant sans doute s’il devait en croire ses oreilles. Je me souviens
qu’il interrogea l’un de nous, dont la voix était plus timide et
moins forte que les nôtres, et qu’il lui dit d’un ton de bonne
humeur :

— Allons… allons… ce n’est pas mal. Vous allez terminer vos
études ; quelle carrière voulez-vous suivre ?

— Je voudrais devenir avocat, monsieur l’inspecteur.

— Avocat ! fit-il. Alors mon ami, il faut faire comme vos cama‐
rades, il faut crier ; quand on crie, on ne s’entend pas, et c’est un
grand avantage qu’on se donne sur les autres.



M. l’inspecteur comprenait quelle espèce de philosophes nous
étions ; il avait sans doute la même opinion que M. Perrot en ma‐
tière philosophique, et finit par lui faire compliment sur sa
méthode.

J’aurais bien encore à vous parler de mes examens du bacca‐
lauréat à Nancy, et rien ne me serait plus facile que de vous dé‐
montrer combien ce système d’examens est absurde, puisqu’il
laisse au hasard le choix des questions sur lesquelles chaque
élève doit être interrogé, de sorte que si vous avez la main heu‐
reuse, si vous tombez par exemple sur l’explication de Virgile, de
la Cyropédie,et puis en histoire sur le règne de Louis XIV, en géo‐
graphie sur les détroits de l’Europe, en rhétorique sur quelque
chose d’aussi difficile, votre examen est une ânerie dont un élève
de quatrième se tirerait très bien  ; et, dans le cas contraire, si
vous avez par exemple à expliquer les chœurs de Sophocle et les
principes de l’entendement du Dr Kant, de Kœnigsberg, vous êtes
certainement refusé d’avance.

J’eus cet horrible malheur  ; tous mes camarades passèrent
comme une lettre à la poste, et moi je fus renvoyé pour six se‐
maines, à la fin des vacances.

Ah  ! si vous aviez vu ma désolation, et comme je pleurais en
rentrant à la maison, après onze heures. J’avais fait la route à
pied de Sâarstadt à Richepierre. C’est mon père qui m’ouvrit. Il
s’était levé bien vite, m’entendant frapper au volet et croyant ap‐
prendre la bonne nouvelle.

— Eh bien, fit-il, tu es reçu ?

Je ne pus lui répondre que par les plus amers des sanglots.



Et puis, il fallut se remettre à travailler pendant les vacances.
M. Perrot levait les mains au ciel, en apprenant la funeste nou‐
velle ; il me proclamait son meilleur élève et ne pouvait rien com‐
prendre à cette catastrophe.

La seconde fois, je fus reçu avec la mention très bien,le seul de
tous les candidats. Ce n’était pourtant pas en six semaines que
j’étais devenu, d’incapable, plus capable que les autres. Que vou‐
lez-vous, je n’avais pas eu de chance.

Pour des jeunes gens riches, cela ne signifie rien d’avoir de la
chance ou de ne pas en avoir ; pour des pauvres, cela peut entraî‐
ner la perte de leur carrière.

On ne doit jamais laisser au hasard seul la responsabilité de
faits pareils, lorsqu’il est possible de les éviter par une série de
mesures plus sérieuses et mieux entendues. Les épreuves écrites
et le concours me paraissent les meilleurs moyens, quoique
moins expéditifs.

Plus j’avance, plus il me reste de choses à dire ; mais il faut se
borner, dit la rhétorique, et se garder contre les entraînements de
la passion.

En conséquence, je me résume.

Ce n’est pas pour mon plaisir que je viens de vous raconter
mes années de collège, c’est au contraire avec un grand sentiment
d’amertume  ; mais je crois que, dans la triste position où nous
sommes, tout bon citoyen a le devoir d’éclairer les représentants
du pays de son expérience et des observations qu’il a pu recueillir
sur une question aussi grave que l’instruction publique.



Les habitudes de l’esprit et du corps que l’on contracte dans sa
jeunesse se conservent toute la vie  ; mettez un enfant dans la
même attitude pendant sept ans, il n’en changera jamais. Or,
l’instruction du collège nous donne à tous une attitude que je
trouve mauvaise  ; en développant outre mesure notre mémoire,
aux dépens de l’intelligence et de la volonté, elle tend à produire
des fonctionnaires et non des hommes indépendants  ; elle ôte
toute initiative à l’individu, pour le soumettre à la règle, en un
mot elle fait des machines.

C’est la méthode des anciens collèges royaux, perfectionnée
autrefois par les jésuites pour s’emparer de notre pays  : perdre
beaucoup de temps en choses inutiles, laisser ignorer celles qui
pourraient émanciper l’homme, en lui fournissant par l’instruc‐
tion des moyens d’existence assurés.

D’après ce système, les caractères disparaissent ; chacun ayant
sa case marquée d’avance et ne sachant comment vivre au de‐
hors, y reste et se soumet à tous les gouvernements qui se pré‐
sentent. J’ai vu tomber depuis quarante ans Charles X, Louis-
Philippe, la République de 48, Napoléon III, et le lendemain de
ces catastrophes la machine allait son train comme avant  ; les
ruines, les fusillades, les déportations, les injustices de toute
sorte n’y faisaient rien  ; chaque fonctionnaire restait tranquille‐
ment à son bureau, prenant note des nouvelles autorités, des
nouveaux décrets, des nouvelles mesures, et se gardant bien de
plaindre ceux qu’on enlevait !

Mais ce fameux système d’instruction ne produit pas seule‐
ment des fonctionnaires qui acceptent tous les gouvernements,
dans la crainte de perdre leurs places, il produit aussi les faiseurs
de révolutions. L’État ne peut pas employer tous les bacheliers



que l’Université fabrique chaque année, un grand nombre restent
sur le pavé. Que peuvent faire ces malheureux avec leur grec, leur
latin et leur philosophie ? Rien du tout ! On n’en veut pour com‐
mis ni dans l’industrie ni dans le commerce  ; ils sont déclassés,
irrités, et naturellement trouvent tout mal.

Au lieu du grec et du latin, si on leur avait appris les langues
vivantes, la comptabilité, la chimie, la mécanique, l’économie po‐
litique, la géographie et le droit commercial, ces mêmes hommes
iraient, comme les Allemands et les Anglais, chercher fortune
dans tous les pays du monde, portant avec eux le nom français, et
ne resteraient pas ici en masse pour tout critiquer et renverser !

Beaucoup d’autres, les voyant réussir, suivraient leur
exemple  ; la grande, la terrible question du riche et du pauvre,
qui semble grandir après chaque exécution sociale, perdrait ses
chefs les plus redoutables ; et, l’exemple une fois donné, qui sait
si tout ne pourrait pas se calmer et se régulariser avec du temps
et de la justice ? Les Anglais, qui émigrent et colonisent, n’ont ja‐
mais de révolutions ; cela mérite qu’on y réfléchisse.

Je crois aussi que, pour avoir de bons maîtres dans nos col‐
lèges municipaux, il faudrait leur faire des positions sérieuses.
C’est une honte pour notre nation de payer des professeurs
comme des garçons de bureau, une grande honte !

En outre, il semble que nous avons tort de mettre une si
grande distinction entre l’instruction primaire et l’instruction se‐
condaire, et qu’on devrait au contraire développer l’instruction
primaire le plus possible, pour rapprocher le peuple de la bour‐
geoisie, effacer cette mauvaise idée de défiance et d’envie qui les
sépare, et les décider à marcher ensemble.



Napoléon III, pendant ses vingt années de règne, n’a eu qu’un
but toujours fixe  : diviser le peuple et la bourgeoisie ! Il prenait
toutes ses mesures en conséquence, et qu’on le sache bien, puis‐
qu’on ferme les yeux là-dessus, il a parfaitement réussi  : c’est
dans la division des deux grandes classes de la nation qu’a poussé
et vécu le bonapartisme  ! Il pourrait y repousser, pour notre
honte et notre démembrement définitifs, si les bourgeois ne se
dépêchent pas d’effacer cette division, en instruisant le peuple,
en l’élevant, en lui accordant tout ce qui est juste.

q
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