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Préambule

L’ordre, ou la fraternité des Aphrodites, aussi nommés Moro‐
sophes, se forma dès la régence du fameux duc d’Orléans, tout
ensemble homme d’État et homme de plaisir, au surplus bien dif‐
férent de son arrière-petit-fils, qui s’est aussi fait une réputation
dans l’une et l’autre carrière.

Soit qu’un inviolable secret ait constamment garanti les an‐
ciens Aphrodites de l’animadversation de l’autorité publique (si
sévère, comme on sait, contre le libertinage porté à certains
excès), soit que dans le nombre de ses fidèles associés il y en eût
plusieurs d’assez puissants pour rendre vaine la rigueur des lois
qui aurait pu les disperser et les punir, jamais avant la Révolu‐
tion leur société n’avait souffert d’échec de quelque
conséquence  ; mais ce récent événement a frappé plus des trois
quarts des frères et sœurs  ; les plus solides colonnes de l’ordre
ont été brisées  ; le local même, qui était dans Paris, a été
abandonné.

Des débris de l’ancienne institution s’est formée celle dont ces
feuilles donneront une idée. On y verra se développer progressi‐
vement le lubrique système et les capricieuses habitudes des
Aphrodites, gens fort répréhensibles peut-être, mais qui du
moins ne sont pas dangereux, et qui, fort contents de leur Consti‐
tution, ne songent nullement à constituer l’univers.

Ci-devant il n’y avait pas eu d’exemple qu’un seul statut, un
seul usage des Aphrodites eût été divulgué  ; mais ce n’est pas



quand un nouvel ordre de choses existe, quand mille petites ré‐
créations (criminelles du temps de l’ancien régime), comme la
calomnie, les délations, les exécutions impromptues, sont, sinon
encouragées, du moins tolérées, qu’ont à craindre de se livrer
sans beaucoup de mystère aux leurs, des citoyens infiniment ac‐
tifs qui, d’accord avec la nation, reconnaissent la liberté, l’égalité,
pour bases de leur bonheur  ; qui, comme elle, méprisent toutes
distinctions de naissance, de rang et de fortune ; qui savent tirer
la vraie quintessence des droits de l’homme, si heureusement dé‐
voilés de nos jours, et ne font rien, en un mot, qui n’ait pour but
la paix, l’union, la concorde, suivies (surtout pour eux) du calme
et de la tranquillité.

C’est au peu d’intérêt qu’ont les Aphrodites modernes à cacher
ce qui se passe dans leur sanctuaire, que nous devons les scènes
fidèles dont sera composé ce joyeux recueil.

1-1

LES APHRODITES

Le Chevalier à peu de distance de Paris, à cheval et seul, re‐
connaît un local à portée duquel il se trouve pour celui que lui dé‐
signe une adresse qu’il vient de lire  ; alors il met pied à terre,
laisse son cheval au domestique, se détourne, et, suivant un sen‐
tier, ainsi que le tout lui est prescrit, vient contre une maison de
peu d’apparence, des deux côtés de laquelle s’étendent de
longues murailles qui annoncent un grand emplacement. Il
frappe ; un portier aveugle vient lui répondre.



Le Portier (en dedans et porte close). — À qui en voulez-vous ?

Le Chevalier (en dehors). — À madame Durut.

Le Portier. — C’est ici. Êtes-vous seul ? à pied ? à cheval ? en
voiture ?

Le Chevalier. — Je suis seul, mes chevaux m’attendent plus
loin ; je suis à pied.

Le Portier (ouvrant). — C’est bon ! entrez. (Le chevalier entre,
la porte se referme aussitôt ; une grille borne le passage du côté
de la cour.) On va vous ouvrir la grille. Il est inutile de parler à
l’autre portier. Sourd, il ne vous entendrait pas ; muet, il ne pour‐
rait vous répondre. Vous irez à droite, le long du portique, jus‐
qu’à l’angle de la cour.

Le sourd, qui a vu le chevalier, vient ouvrir la grille. Dès qu’il a
passé, cet homme referme, tandis que le chevalier va du côté
qu’on lui a indiqué. On entend un coup de sifflet très-bruyant.

Madame Durut (avertie par le sifflet, déjà sur la porte et ou‐
vrant ses bras avec une surprise mêlée de plaisir). — Jour de
Dieu ! qui s’y serait attendu ? Te voilà donc de retour, mon beau
bijou  ? Est-ce bien toi, mon fils  ? (Ils se sont joints et s’em‐
brassent avec la plus vive amitié.)

Le Chevalier. — Oui, maman, arrivé d’hier soir, et bien pressé
de vous revoir !

Madame Durut. — Ah ! point de vous, je t’en prie. Comme le
voilà grand et beau, ce cher enfant  ! (Le prenant par la main.)
Viens, viens, mon toutou  ! (Elle lui fait traverser la cour et le
conduit à un pavillon du meilleur style.) Sais-tu bien qu’il y a



quatre mortelles années que je n’ai vu mon cher Alfonse ni reçu
de lui la moindre nouvelle !

Le Chevalier. — Tout autant, je l’avoue, mais il n’y a pas eu de
ma faute, je te le jure. (Il s’est interrompu, frappé de l’élégance et
du bon goût d’un appartement qu’on lui fait traverser pour l’ame‐
ner enfin à un délicieux boudoir.) Mais, dis-moi, ma bonne, as-tu
fait fortune depuis mon départ  ? Ce séjour diffère étrangement
du modeste hôtel garni que tu tenais il y a quatre ans.

Madame Durut (souriant). — Il s’est fait quelque heureux
changement dans mes petites affaires ; nous aurons tout le temps
d’en causer ensemble. (Lui sautant au cou.) Mais comme il a
tourné ce polisson-là  ! Eh bien  ! n’avais-je pas raison de dire à
ton imbécile de père… oh ! mais ce n’est pas ce grand dadais-là
qui t’a fait, je l’ai toujours soutenu à ta maman.

Le Chevalier. — Ne va pas m’apprendre qu’elle ait pu en
convenir. (Il l’embrasse.)

Madame Durut. — Je leur soutenais donc, quand ils se plai‐
gnaient de ta figure longtemps équivoque, que tu serais un jour le
plus joli cavalier de Paris… C’est pourtant moi, Fanfan, qui ai eu
la gloire de t’avoir mis dans le monde ; ce fut moi qui t’appris…
hein ?… tu souris, fripon !

Le Chevalier (la caressant). — Cette gloire est bien peu de
chose pour toi, ma chère Durut  : c’est à moi de m’enorgueillir
d’avoir eu, en fait de galanterie, le plus admirable précepteur.

Madame Durut (le prenant dans ses bras). — Ce cher enfant,
qui ne l’aimerait à la folie ?



Le Chevalier. — Je suis venu tout exprès, maman, pour me
faire redire que tu m’aimes toujours un peu.

Madame Durut. — Un peu, petit ingrat ! Que ne peut-on, sans
se donner un complet ridicule, te prouver à quel point on t’aime‐
rait encore ? Mais parlons d’autre chose !

Le Chevalier (avec feu). — Non, non, chère Agathe !

Madame Durut (lui serrant la main). — Bon cela, tu viens de
me rajeunir de dix ans en me donnant mon nom de fille. (Elle
soupire.) Ah ! le bon temps, mon cœur !

Le Chevalier. — Je vais te le rappeler mieux. (Il la renverse en
même temps sur un meuble propice et la trousse, mettant lui-
même en évidence le plus séduisant boute-joie.)

Madame Durut (à la vue de cet objet). — Bonté divine  ! que
vois-je là  ? Mais, mais, mon bel ange, voilà de quoi… Un mo‐
ment, laisse-moi le contempler à mon aise… Je ne puis en croire
mes yeux… Quoi ! c’est-là le ci-devant joujou de poupée qui pour‐
tant me donnait tant de plaisir !… La voilà, cette petite broquette
dont j’ai fait l’éducation ! Ceci tient du miracle. (Le chevalier, par
modestie, veut couper court à cet éloge et occuper encore plus
agréablement la bonne Durut.) Attends, attends, mon fils, que je
me prosterne, que je l’adore. (Elle tombe à genoux avec une vi‐
sible ferveur, et, couvrant de baisers le brûlant objet de son culte,
elle continue :) Modèle et roi des vits, puissé-je faire ta fortune,
comme tu fis et vas faire encore ma félicité ! (Elle se relève et se
poste savamment. Le chevalier l’init avec toute l’ardeur et la
grâce imaginables. Après Un court silence, madame Durut sen‐
tant les approches du suprême bonheur se livre aux transports et,
s’agitant à l’avenant, s’écrie :) Foutre ! c’est trop de plaisir, il fout



comme un dieu ! (Elle baise, elle mord ; le chevalier est tout à fait
à son unisson ; quelques instants ont suffi à cette brusque jouis‐
sance. La voluptueuse Durut, frissonnante, les yeux égarés, les
dents serrées, tombe dans une espèce de léthargie. Bientôt le che‐
valier, alarmé de cet état, se dispose à chercher autour de lui de
quoi la secourir ; au premier mouvement qu’il fait pour se déga‐
ger, il se sent arrêté par les revers de son frac, et de la sorte ap‐
prend que son extatique championne n’a pas tout à fait perdu
connaissance. Pour lors il devine qu’un service de plus ne pourra
manquer de bien faire. Il recommence donc à se mouvoir,
d’abord insensiblement, peu à peu d’un meilleur train, auquel
l’intelligente Durut se conforme à merveille. L’action va toujours
se précipitant par degrés, jusqu’à la dernière vivacité. Près de la
sublime crise, ils paraissent hors d’eux. Madame Durut devient
presque furieuse et, faisant d’étonnants haut-le-corps, dit de ces
folies que le récit ne peut que refroidir  ; on les supprime pour
passer à la suite de leur entretien.)

Le Chevalier (se rajustant). — On est bien aimable, ma chère
Agathe, quand on sent et jouit comme toi ! Sais-tu qu’on irait au
bout du monde pour trouver une femme aussi bien inspirée, aus‐
si connaisseuse en voluptés, aussi habile à les goûter.

Madame Durut. — J’ai pourtant, comme tu vois, mes petits
trente-six ans bien comptés, dont, grâce à Dieu, vingt campagnes.

Le Chevalier. — Tu peux citer avec orgueil et ton âge et tes
prouesses.

Madame Durut. — Tout de bon, les hommes me gâtent un
peu. La plupart de ceux qui viennent ici voudraient m’avoir, si
j’en avais le temps, et me soutiennent que nombre de nos frin‐



gantes voudraient bien valoir à vingt ans ce que je vaux encore.
Ma gorge, par exemple. (Elle la découvre.) Tu n’as, pas eu le loisir
d’y faire attention. Nous venons de nous harponner si brusque‐
ment, une reconnaissance a quelque chose de si vif ! Mais, tiens,
examine maintenant  ! (Elle montre en entier ses tétons.) Vois-
tu ? Ces messieurs-là ne sont-ils pas toujours à la même place où
tu les vis, il y a bien cinq ans, pour la première fois ?

Le Chevalier (les baisant). — Toujours divins !

Madame Durut. — Sont-ils étayés ! ont-ils fait la paix ?

Le Chevalier (les maniant). — C’est toujours la plus, belle
contenance et la plus opiniâtre bouderie.

Madame Durut (changeant de posture). — Et ce cul superbe,
que tu trouvais tant de plaisir à caresser. (Elle le met en
évidence.) Le premier cul, je crois, que tu aies vu de ta vie ?

Le Chevalier (le caressant). — Et le plus attrayant que j’aie ja‐
mais rencontré.

Madame Durut. — Eh bien ! touche, manie ; a-t-il rien perdu
de ses belles formes, de son poli, de son élasticité ?

Le Chevalier. — Adorable  ! Ne me le fais pas admirer trop  ;
songe que je reviens d’Italie et que…

Madame Durut (sans se déranger). — Ah ! parbleu ! tu me la
donnes belle ! Et quand tu ne serais pas sorti de Paris, serais-je
étonnée de te voir un caprice pour ces princesses-là ? Va, va, elles
en ont affriandé bien d’autres !…

Le Chevalier. — Et je n’en aurai pas l’étrenne sans doute ?



Madame Durut. — Que tu es enfant avec ta question ! Quand
le cœur t’en dira, mon fils ; mais pour aujourd’hui c’est assez. J’ai
sur toi des vues qui me prescrivent de te ménager. (On entend
trois coups de sifflet très-vifs.) Pour le coup, il faut que je te
quitte.

Le Chevalier. — Que vais-je devenir ?

Madame Durut (sonne et ouvre une porte déguisée). — Passe
là dedans, tu trouveras du chocolat et quelqu’un dont tu as be‐
soin : on aura soin de toi. Nous dînons ensemble. Songe que tu es
mon prisonnier pour tout le jour. Sans adieu. (Elle sort.)

Tout en parlant, avant de se retirer madame Durut a rajusté
les coussins de l’ottomane et réparé son propre désordre. Passant
dans le cabinet indiqué, le chevalier y trouva une négrillonne de
quatorze à quinze ans qui, l’aiguière à la main, se présente sans
façon pour le purifier. Elle le lave et l’essuie avec un linge de co‐
ton des Indes. Aussitôt que cette toilette (qui ne laisse pas de ra‐
viver le chevalier) est achevée, un adolescent, de la plus jolie fi‐
gure, habillé en jockey, paraît avec du chocolat, ce qui sauve la
petite d’une attaque que l’ardent chevalier méditait déjà de lui
faire ; car en même temps elle a disparu en souriant avec espiè‐
glerie. Il se console de cette petite disgrâce en prenant une tasse
de ce chocolat parfumé, qu’on ne peut nommer de santé dans
l’acception ordinaire. Ensuite il sort avec le jockey, qui lui dit
avoir ordre de madame Durut de lui faire voir les jardins de cette
habitation singulière.



1-2

LA DUCHESSE, MADAME DURUT

La Duchesse (dans le déshabillé le plus négligé, mais le plus
coquet, et avec beaucoup d’agitation). — Je vous avoue, ma chère
Durut, que vous m’étonnez à l’excès en m’apprenant que le comte
n’est point encore arrivé.

Madame Durut. — D’après son billet d’hier, madame la du‐
chesse, il devrait être ici depuis une heure.

La Duchesse. — Et… au défaut de sa présence, pas un mot au‐
jourd’hui !… Je ne suis pas une femme ridicule, je conçois qu’on
peut être retardé, tout à fait empêché même par quelque fâcheux
contre-temps  ; mais du moins on a des égards, on fait faire un
message, et l’on n’expose pas une femme de ma sorte à se trouver
au dépourvu pendant peut-être tout un jour.

Madame Durut. — Ici, madame, vous ne devez pas avoir cette
crainte.

La Duchesse. — À la bonne heure ; mais je pouvais consacrer
cette journée à des occupations qui, certes, m’auraient bien valu
ce qu’à le mettre au plus haut prix monsieur le comte pourra me
procurer d’agrément.

Madame Durut. — Que voulez-vous que je vous dise,
madame  ? Il est galant homme et je lui connais pour vous des
sentiments…

La Duchesse (avec feu). — Oh ! je suis bien la très-humble ser‐
vante de ses sentiments  ; on ne me paye point avec cette mon‐
naie. Je veux du plus solide. Il y a quelque chose là-dessous, ma



bonne ; ceci m’a tout l’air d’un tour, et je le trouverais très-mau‐
vais, je vous jure. (Elle a changé dix fois de place pendant cette
conversation ; elle secoue sa badine avec plus que de l’humeur.)
Vite, un de vos gens à cheval ; qu’on coure chez le comte ; qu’on y
prenne langue ; si l’on ne peut me le trouver sur le champ, qu’il
soit lancé tout le jour de place en place, autant qu’on pourra se
mettre au fait de sa marche, et qu’enfin on me l’amène mort ou
vif !

Madame Durut. — Charmante vivacité ! Qu’il est heureux, ce
cher comte, d’exciter une aussi flatteuse inquiétude !

La Duchesse (brusquement). — Trêve aux flatteries ; je ne suis
pas de la meilleure humeur… et…

Madame Durut. — Là, là, madame la duchesse, épargnez-moi.
Il est agréable de vous louer, mais on peut sans efforts vous
obéir, quand vous exigez qu’on ménage votre modestie.

La Duchesse (allant et venant). — Monsieur le comte, mon‐
sieur le comte !… (À madame Durut.) Mais vous m’avez entendue
et vous êtes là encore ! Allez donc ! ordonnez donc ! on veut me
faire devenir folle aujourd’hui  ! En vérité, madame Durut, vous
remplissez très-mal, je dis très-mal, les devoirs du poste que vous
occupez ici.

Madame Durut, qui par malice ne s’était pas pressée, va enfin
servir l’impatience de cette femme altière  ; mais en s’éloignant
elle fait une mine d’irrévérence et presque de mépris que, par
bonheur, la duchesse, occupée de se regarder dans une glace, ne
peut apercevoir.



La Duchesse (seule, toujours agitée, se lève, s’assied, fredonne
un air, soupire avec oppression, et tire enfin avec vivacité le cor‐
don d’une sonnette. Un jockey paraît.)

Le Jockey. — Qu’y a-t-il pour le service de madame ?

La Duchesse (avec colère). — Ce qu’il y a pour mon service ?
Un bain, et un autre que toi pour m’y servir. La Durut  ; qu’elle
rentre et me parle à l’instant  ! (Seule.) Oh  ! tout ceci va mal  ;
l’établissement dégénère à faire pitié !

Madame Durut (accourant). — Me voici. On va partir  ; votre
comte se retrouvera sans doute  ; mais, pour Dieu  ! madame la
duchesse, un peu de sang-froid, et ne tourmentez pas, à propos
de rien, des gens qui vous sont dévoués de toute leur âme. Voilà
mon pauvre Loulou que vous avez rudoyé, je gage, et qui s’en va
le cœur gros, versant des larmes.

La Duchesse. — Ah ! c’est que j’ai sur le cœur aussi sa bêtise de
l’autre jour.

Madame Durut. — Qu’a-t-il donc fait ?

La Duchesse. — L’animal me sert au bain, tremble comme si
j’étais apparemment un tigre, un crocodile  ! Je daigne lui faire
nombre de questions, il ne sait y répondre. J’ai un caprice, il ne
sait le deviner ; je le lui explique aux trois quarts, il ne comprend
rien, et mon butor me quitte après mes avances humiliantes  !
Mais vous ne savez pas, madame Durut, mettre à la porte des ba‐
lourds de cette espèce !

Madame Durut. — C’est un bon petit diable  ; il a craint de
vous offenser.



La Duchesse. — Eh ! morbleu ! que n’avez-vous plutôt des in‐
solents qu’on puisse souffleter pour ce qu’ils oseraient de trop,
que ces timides inutiles qui vous servent ric-à-ric avec un sot res‐
pect ! (Elle hausse les épaules.) Mon bain est-il commandé ?

Madame Durut. — Oui sûrement.

La Duchesse. — Je mangerai un morceau, des drogues, ce qui
se trouvera  ; et comme me voilà désorientée à crever de dépit,
j’attendrai ici l’heure de la seconde pièce des Italiens.

Le jockey reparaît pour avertir que le bain est prêt. Comme la
duchesse marche du côté de la porte…

Madame Durut (avec un peu de mystère, l’arrête et lui dit à
basse voix :) — Si madame voulait permettre, je lui offrirais pour
aujourd’hui le service d’un nouveau venu…

La Duchesse. — De quelque sot encore ?

Madame Durut (saluant). — C’est mon neveu ; il est tout neuf,
à la vérité, pas au fait du service des bains ; j’ose cependant me
flatter qu’il contenterait madame.

La Duchesse. — Cela a-t-il un peu de figure, de tournure ?

Madame Durut (souriant). — Il n’est pas mal. Au reste, il ar‐
rive de province ce matin, et la fatigue du voyage fait un peu de
tort à ses agréments naturels ;… mais…

La Duchesse (avec impatience). — En voilà dix fois de trop  !
(Avec ironie.) Les agréments naturels du neveu de madame Du‐
rut, voilà de l’intéressant au moins  ! Pauvre petit enfant gâté  !
Monsieur votre neveu, délicieux personnage, a fait une longue



course ? Il est fatigué ? Eh bien, madame Durut, qu’il se délasse
et recouvre à loisir ses agréments naturels !

Madame Durut. — Fort bien  ; je n’avais garde d’interrompre
cette tirade d’orgueil et d’humeur d’une dame de cour à qui l’on
manque de parole.

La Duchesse (interrompant avec courroux). — Si l’on me
manque de parole, songez à ne pas me manquer de respect !…

Madame Durut. — Ma foi ! madame la duchesse, si nous vou‐
lions, le décret du 19 juin nous dispenserait de bien des formes ;
mais à Dieu ne plaise que j’oublie mon devoir. D’ailleurs, vous
connaissez le faible que j’eus toujours pour vous. Je veux la paix,
et pour cela j’insiste pour que vous daigniez voir mon Alfonse.

La Duchesse (avec aigreur). — Ah  ! c’est mon Alfonse  ! Ces
gens ont la fureur de se donner des noms… Eh ! madame Durut,
pourquoi votre neveu ne se nomme-t-il pas tout uniment Nicolas,
Claude, François ? Voilà ce qui convient tout à fait à des gens de
votre étoffe.

Madame Durut (un peu piquée). — Vous verrez que je ferai
débaptiser mon neveu pour enroturer ses patrons au gré de votre
vanité  ! quoi qu’il en soit, voyez-le  ; qu’il se nomme Alfonse ou
Nicolas, c’est un charmant garçon  ; je n’en rabattrai pas une
épingle. Souffrez que j’aie l’honneur de vous servir au désha‐
biller, et qu’ensuite…

La duchesse, sans dire oui ni non, va du côté de son bain ; ma‐
dame Durut suit et la déshabille ; tout cela se passe en silence.

La Duchesse. — Quelque livre…



Madame Durut. — De quel genre, madame ?

La Duchesse (avec humeur). — Autre bêtise  ! Du genre que
j’aime, apparemment.

Madame Durut. — Ah ! j’entends. (Elle disparaît un instant, et
revient avec deux volumes à la main.) Voici ma Conversion, du
célèbre Mirabeau, et le Petit-fils d’Hercule.

La Duchesse. — Quant au premier ouvrage, je l’aimais assez
avant cette exécrable révolution à laquelle l’auteur a tant de part ;
mais un renégat destructeur de la noblesse et des titres ne mérite
plus que ses victimes daignent sourire à ses gaietés. Donnez-moi
le Petit-fils d’Hercule.

Madame Durut. — Le voilà… Par exemple, ce serait le cas…
Mon neveu lit comme un ange.

La Duchesse. — Elle a le diable au corps avec son neveu ! J’au‐
rai bien plutôt fait de céder à cette présentation que de chercher
à m’y soustraire. Allons, voyons donc monsieur Alfonse : que j’aie
le rare avantage de faire connaissance avec monsieur Alfonse
Durut !

Dès que la duchesse a eu cette velléité de consentir, madame
Durut s’est mise à écrire sur une carte ce qui suit :

“  Viens, mon cher Alfonse, mettre à fin une délicieuse aven‐
ture : c’est avec une duchesse, que je te donnerai pour une actrice
de province. Toi, je te fais mon neveu. C’est une fantaisie que
j’ai : il faut passer par là. Point de bottes, le ruban noir en poche ;
un peu de niaiserie ;… accours. „



Madame Durut sonne, parle bas au jockey, qui disparaît avec
la carte  ; en même temps, la duchesse, qui a parcouru les es‐
tampes du Petit-fils d’Hercule, continue  : — Gravures détes‐
tables. Les artistes qui se mêlent de décorer ces sortes d’ouvrages
ne devraient-ils pas avoir autant d’esprit et d’usage que les au‐
teurs eux-mêmes,… je veux dire que ceux qui en ont comme ce‐
lui-ci, qui paraît terriblement bien connaître nos goûts et nos ca‐
prices ? Voyez, Durut. (Elle lui montre la planche d’une duchesse
sollicitant à genoux les complaisances du héros.) Ici, par
exemple, on a voulu représenter une de nous ; ce n’est pas la pos‐
ture ni l’intention que je blâme, nous sommes bien capables de
tout cela ; mais comme ce bélître de dessinateur a pensé le grand
habit ! Cette femme n’a-t-elle pas plutôt l’air d’une reine de Saba
que d’une dame du palais ?… C’est à faire pitié ! (Elle jette le livre
au loin avec mépris. — En même temps le chevalier vient mon‐
trer sa jolie mine à travers la porte, qu’il entr’ouvre avec une
feinte timidité.)

Le Chevalier (à madame Durut). — On dit, ma tante, que vous
me demandez ?

La Duchesse (avec étonnement). — Quoi  ! c’est là votre
neveu ?

Madame Durut. — Lui-même. (Souriant.) Peut-il entrer ?

La Duchesse. — Assurément. (Au chevalier, d’un ton amical.)
Entrez, monsieur. (Le chevalier entre. Bas à madame Durut :) On
n’a pas une plus charmante figure.

Madame Durut (au chevalier). — Fais tes remerciements à
madame, à qui je viens de parler de ta vocation pour le théâtre, et
qui veut bien s’intéresser en ta faveur auprès du directeur d’une



troupe dont elle est la première actrice. (La duchesse, agréable‐
ment surprise du tour qu’a choisi madame Durut, sourit et lui
serre la main en signe d’approbation.)

Le Chevalier (saluant la duchesse). — Ah  ! madame, que de
bonté !

La Duchesse. — Je n’aurai pas grand mérite à seconder vos
vues, monsieur. Je prétends, au contraire, me faire de ma négo‐
ciation un droit à la reconnaissance de celui de qui votre adop‐
tion va dépendre. (Elle attire à elle madame Durut pour lui parler
à l’oreille.) Mais c’est un ange que ce neveu-là ! (Le chevalier s’est
écarté pour feindre la discrétion.)

Madame Durut (bas). — Je ne voulais pas vous en faire tout de
suite un grand éloge.

La Duchesse (bas). — J’étais bien devant mon jour, je l’avoue,
quand je me défendais de le voir : je suis femme à raffoler de lui.
(Haut.) Monsieur Alfonse, ayez la complaisance de relever ce
livre et de me le rapporter… (Il obéit. Pour recevoir le livre de ses
mains, la duchesse a la coquetterie d’écarter si bien la toile dont
sa baignoire est enveloppée, que rien n’empêche le chevalier d’y
voir complétement cette belle en état de pure nature  ; aussi ne
manque-t-il pas de plonger un regard furtif sur tant d’appas. En
même temps la duchesse fixe avec méditation sur lui des regards
qui par degrés s’animent de tous les feux du désir : leurs yeux ve‐
nant enfin à se rencontrer, ils rougissent l’un et l’autre. La du‐
chesse continue  :) Vous me trouvez un peu curieuse ? C’est que
j’ai pour principe qu’on peut saisir à certain point, dans une phy‐
sionomie, les indices du caractère  ; je cherchais donc à démêler
dans la vôtre à quel emploi, pour la comédie, vous pouviez être le



plus propre. Il me semble que celui de jeune premier est le seul
qui vous convienne.

Madame Durut (au chevalier). — C’est celui qu’on nomme
dans le monde les amoureux. (À la duchesse.) Il n’est pas au fait ;
il faut lui expliquer les choses. (Au chevalier.) Te sens-tu des dis‐
positions, là, franchement ?

Le Chevalier (vivement). — Oh  ! oui, ma tante, d’infinies,…
(baissant les yeux) surtout s’il s’agit d’entrer dans une troupe où
madame…

La Duchesse (interrompant). — Je crois vous entendre. (À ma‐
dame Durut.) Il n’est pas sans esprit.

Madame Durut (un peu bas). — Je m’en suis toujours doutée,
et je suis sûre que, si vous aviez la bonté de lui communiquer un
peu du vôtre, il ferait en peu de temps des progrès admirables.

La Duchesse (moins bas). — Soyez assurée, ma chère Durut,
qu’il n’y a rien que je ne sois capable de faire pour votre neveu…
Il rougit ! il est divin !

Cette rougeur, très-vrai, provient de l’impression plus que
douce que fait sur le très-impressionnable jeune homme la fré‐
quentation de ses yeux sur une infinité de charmes. On siffle
pour madame Durut.

Madame Durut (souriant). — Excusez-moi, mes enfants. (Elle
sort.)

La Duchesse (à madame Durut, comme pour la rappeler). —
Eh bien  ! eh bien  ! (Au chevalier.) Votre tante est la meilleure
femme de l’univers  ; mais, entre nous, elle perd l’esprit. Y a-t-il



du bon sens à s’en aller sans me laisser personne qui puisse m’ai‐
der à sortir du bain ?

Le Chevalier. — Je croyais, madame que vous y étiez depuis
bien peu de temps. Mais, quand il vous plaira d’en sortir, j’aurai
soin de vous procurer tout ce qui pourra vous être nécessaire.

La Duchesse. — C’est parler raisonnablement. Mais votre
tante est vraiment folle, comme je vous le disais : n’imaginerait-
elle pas que j’allais me servir de vous-même !

Le Chevalier. — Permettez, madame, que je sois neutre dans
cette occasion. Si, de peur de vous déplaire, je n’ose vous contre‐
dire, il n’en est pas moins vrai que ma tante pensant à me procu‐
rer tant de bonheur, je ne puis aussi la blâmer.

La Duchesse (gaiement). — Cela est clair, je suis condamnée.

Le Chevalier. — Il serait heureux pour moi que de vous-même
vous voulussiez bien avoir tort.

La Duchesse (finement). — Monsieur Alfonse, vous n’êtes pas
tout à fait aussi neuf qu’on a voulu me le persuader… Eh bien ! je
souscris à votre arrêt, et vous allez être chargé seul de tous les pe‐
tits soins d’usage. L’effet que j’espérais de ce bain est absolument
manqué… Je ne sais,… au lieu de me rafraîchir il m’a mise dans
une agitation  !… (Elle se met debout dans sa baignoire.) Je n’y
peux plus tenir ! (Faisant face au chevalier, elle expose ainsi dans
tous leurs avantages ses plus attrayants appas. Alfonse, malgré
son inexpérience, fait tout ce qui convient avec une adresse infi‐
nie. Ses larcins même ont une grâce qui donne de lui la plus favo‐
rable opinion. Les détails de cette toilette vont jusqu’à une espèce



de pillage galant, pour lequel au surplus la duchesse, sûre de son
triomphe, affecte de donner les plus engageantes facilités.)

Le Chevalier (tortillant en ce moment dans ses doigts les
mèches de la toison, comme pour leur rendre leur ondulation na‐
turelle). — Si j’étais assez maladroit pour vous faire quelque
mal ?…

La Duchesse. — Je vous crois bien sûr du contraire. Il faut
avouer, mon cher Alfonse, que vous êtes le plus intelligent bai‐
gneur… (Dans ce moment il a l’attention de détourner de l’orifice
même les pointes qui pourraient s’y être engagées… On se doute
de l’effet agréable que peut produire un aussi scrupuleux détail.
La duchesse ajoute  :) Non, vous n’êtes point un nouveau venu.
Durut m’a trompée. Vous avez passé votre vie à rendre de pareils
services ?

Le Chevalier. — Je vous jure, madame, que j’ai le bonheur de
les rendre pour la première fois de ma vie.

Il a fini  ; la duchesse prend pour tout vêtement un ample et
long peignoir de mousseline. Un instant de silence et d’inaction.

La Duchesse (avec l’air d’hésiter et d’être combattue). — Eh
bien  !… il y a de la bizarrerie à ce que je vais vous proposer…
Mais c’est une folie qui me passe par la tête… Auriez-vous la com‐
plaisance de vous y prêter ?

Le Chevalier. — Vos volontés sont des ordres pour moi.

La Duchesse. — Je voudrais… Non, non, je ne veux plus  ;…
c’est aussi par trop extravagant.

Le Chevalier (à genoux). — Parlez, de grâce !



La Duchesse (se hâtant de le relever.) — Y pensez-vous  ! J’i‐
maginais de vous inviter à vous mettre dans ce bain, si vous ne
répugniez pas à m’y succéder ; j’aurais à mon tour essayé s’il est
aussi naturel que vous le dites de s’acquitter bien…

Le Chevalier (interrompant). — Vous, madame, daigner…

La Duchesse (extrêmement agitée). — Eh ! pourquoi pas ?

Le Chevalier. — Si vous ne vous amusiez pas à m’éprouver…

La Duchesse (très-émue). — Quelle idée ! (Elle lui serre invo‐
lontairement la main.)

Le Chevalier. — Quoi  ! tout de bon, vous souffririez qu’à vos
yeux…

La Duchesse (vivement et avec un peu d’embarras). — N’ache‐
vez pas. Ce que vous ajouteriez serait la satire de ma propre
imprudence.

Le Chevalier. — Vous l’ordonnez…

Il se déshabille à la hâte. Quand il n’a plus qu’une chemise et
un caleçon, il hésite. La duchesse en silence détache les boutons
des manches et du col. Le chevalier se voit forcé de quitter sa
chemise  ; la duchesse en feu, le cœur palpitant, se repaît des
formes délicieuses de ce corps, dont on peut se faire une idée si
l’on connaît le groupe de Castor et Pollux des jardins de Ver‐
sailles. Reste le caleçon.

La Duchesse (les yeux fixés sur la ceinture). — Eh bien ?

Le Chevalier (les doigts sur les boutons).



— Eh bien ? (Il observe avec une attention profonde les mou‐
vements de la duchesse, qui ne lève cependant pas les yeux et pa‐
raît attendre obstinément.)

La Duchesse. — Eh bien donc ?

Le caleçon tombe et met en liberté le plus fougueux
prisonnier  ; celui-ci, par une heureuse direction, a l’air de dé‐
fier… cet adversaire que recèle le peignoir.

La Duchesse (presque hors d’elle-même.) — C’est… c’est
assez ! (Le chevalier va s’élancer dans la baignoire, elle le retient.)
Non, non, rhabillez-vous, bel Alfonse ; je ne soutiendrais pas jus‐
qu’au bout l’épreuve dangereuse que j’ai eu la témérité de ten‐
ter… Je suis une insensée : quittons-nous !

Le chevalier est à ses pieds, la serrant à cru contre lui, car le
fripon a su profiter d’un moment où le peignoir s’est entr’ouvert,
et ses bras brûlants enlacent les plus belles fesses de la cour. Sa
bouche est à la hauteur du nombril  ; d’un mouvement respec‐
tueux en apparence, il l’abaisse sur la brune tapisserie du salon
des plaisirs.

— Ah ! que je mérite bien ce qui m’arrive ! s’écrie la duchesse.

Le chevalier, qui depuis longtemps a vu ouverte la porte d’une
pièce contiguë dans laquelle est un lit, soulève légèrement la du‐
chesse et la porte sur cet autel. Elle se défend avec un courage
opiniâtre du sacrifice qu’il s’agit de lui arracher. Cette résistence
paraît au chevalier d’un ridicule qu’il ne se croit point fait pour
respecter. En vain la duchesse, qui s’est saisie du trait dont elle
semble redouter l’atteinte décisive, essaye-t-elle, par un jeu d’une
vivacité proportionnée à l’extrémité de la circonstance, de trom‐



per les vues du chevalier ; il sait se dérober à la main experte qui
s’abaisse à le travailler, il se rend maître de tout ce qui peut s’op‐
poser à la vraie consommation de l’holocauste. Bref, la duchesse
est… violée. La loi d’une guerre de siége est que le vainqueur ne
fasse aucun quartier quand la place succombe à l’assaut  ; aussi
notre adorable conquérant fait des siennes à toute outrance,
darde sa rosée de vie sans le moindre ménagement. Le peu de
part que semble prendre l’assiégée à la joie de ce triomphe ne
veut pas dire qu’elle y soit tout à fait insensible. Elle a goûté,
peut-être en dépit d’elle-même, le plus vif des plaisirs  ; mais à
peine cet orage de bonheur a-t-il fini pour elle, qu’elle laisse
échapper de désobligeantes expressions de repentir et de ressen‐
timent. Nous n’en rapporterons que ce qui est indispensablement
nécessaire à la solution de l’énigme.

— Monstre ! dit-elle dans un délire de fureur, tu te crois heu‐
reux ? Eh bien ! si je suis grosse de ta façon, vil petit bourgeois, tu
m’auras assassinée, car je me brûlerai la cervelle !

Sans doute le lecteur ne s’attendait pas à ce dénoûment, qui
n’est du tout analogue à l’imbroglio de la scène ! Il faut le mettre
au fait. La duchesse, par un de ces travers dont rien ne peut
rendre compte, a conservé de son origine allemande et de l’édu‐
cation qu’elle a reçue le préjugé de croire qu’une femme de haut
rang se doit de ne mettre au monde que de vrais gentilshommes.
En conséquence, mariée depuis trois ans, il lui est assez égal que
les enfants qu’elle pourra donner à son époux soient de lui ou du
plus fécond des aide-maris qu’elle favorise : le point essentiel est
qu’aucun levain roturier ne puisse fermenter dans ses nobles en‐
trailles ; elle a donc fait et tenu jusqu’alors le serment de ne se li‐
vrer selon la nature qu’à des nobles. Or, elle est persuadée dans



cette occurrence que le bel Alfonse est le neveu d’une femme
dont la naissance est non-seulement obscure, mais abjecte. Elle a
du caractère, nous l’avons dit en traçant son portrait, aussi,
quelque charmante qu’ait été pour elle la naissance de sa tenta‐
tion, elle est au désespoir d’avoir été entraînée. Elle avait tout
autre projet : d’abord celui de satisfaire un désir curieux ; la vue
d’un corps qu’elle soupçonnait être admirable lui promettait un
grand plaisir. Pourquoi ne pas le goûter en entier ? Pourquoi se
priver, par un peu de fausse honte, de savoir si ce qui fait
l’homme répondait chez Alfonse au reste de ses perfections ? De
là le caprice de proposer le bain, d’aider à déshabiller, d’exiger la
chute du caleçon, etc… D’ailleurs, elle supposait Alfonse novice,
docile, capable de s’arrêter où elle le lui prescrirait. Ensuite, la
duchesse, par exemple, aime à la fureur qu’une langue complai‐
sante et vive l’électrise et lui fasse oublier son être. C’était à ce
seul badinage qu’elle se proposait d’employer son beau protégé.
Mais point du tout  ! Le voilà qui a pris le mors aux dents, et le
reste  ! Quel bonheur pour cette femme bizarre quand elle sera
détrompée  ! Quelle bonne scène ridicule pour le chevalier, qui
sent tout l’embarras que se donne la duchesse en sortant soudain
de son rôle de femme de théâtre pour outrer la hauteur d’une
femme de cour !

Oublions-les pendant quelques moments et voyons un peu ce
qui se passe ailleurs.



1-3

Àpeine la duchesse est-elle au bain, que le comte (rencontré tout
près de l’hospice par l’émissaire) est arrivé. C’est à son occasion
qu’on avait sifflé pour madame Durut quand elle a si brusque‐
ment laissé seuls la duchesse et le neveu supposé.

Madame Durut introduit le comte dans le même pavillon où
elle avait d’abord conduit le chevalier.

Le Comte. — C’est qu’aussi la chère duchesse extravague : exi‐
ger de moi, dans ma position, des entrevues de jour, c’est man‐
quer totalement de bon sens.

Madame Durut. — Vous savez que, la nuit, elle ne peut ni sor‐
tir, ni vous recevoir chez elle.

Le Comte. — Jeter ensuite feu et flamme, parce que je ne suis
pas à la minute au rendez-vous où elle n’a rien de mieux à faire
que de se trouver même avant l’heure, c’est me tyranniser !

Madame Durut (ironiquement). — Je vous conseille de vous
plaindre.

Le Comte. — Où est-elle, enfin ?

Madame Durut. — Au bain.

Le Comte. — Je vole auprès d’elle…

Madame Durut. — Non pas, s’il vous plaît. (On devine la véri‐
table raison de madame Durut. Voici ce qu’elle donne  :) L’objet
du bain est de calmer le sang  : or, nécessairement, l’explication
que vous auriez ensemble agiterait cette belle dame. Vous aurez



donc la complaisance d’attendre que j’aie pris ses ordres à votre
sujet et rapporté sa réponse.

Le Comte. — Vous avez raison, ma chère Durut ; du caractère
que nous lui connaissons, elle ne manquerait pas de faire une
scène  : il faut l’éviter. Mais je meurs de besoin  ! cloué, dès huit
heures du matin, sur les bancs de ce maudit Manège, d’où je me
suis échappé comme un voleur, sans attendre la fin de la plus in‐
téressante discussion… (Quoique le comte n’ait dit tout cela
qu’en vue de faire l’important, madame Durut, sachant très-bien
qu’il est absolument nul à l’Assemblée, et se plaisant à faire des
épigrammes à sa manière, coupe cette tirade :)

Madame Durut. — Que prendrez-vous, monsieur le comte ?

Le Comte. — Une croûte grillée, avec un peu de vin d’Espagne.

Madame Durut. — On va vous servir à l’instant. (Elle dispa‐
raît. Un moment après, le déjeuner du comte est apporté par Cé‐
lestine, une charmante fille, qui passe dans la maison pour être
sœur de mère de madame Durut.)

LE COMTE, CÉLESTINE.

Le Comte (allant au devant). — Quoi ! c’est vous-même, belle
Célestine, qui prenez la peine…

Célestine. — Pourquoi pas, monsieur le comte ? On a toujours
du plaisir à servir quelqu’un d’aimable.

Le Comte (avec un mouvement modeste). — Ah ! ce joli com‐
pliment met le comble à vos attentions, (Il la débarrasse du pla‐
teau.) Si vous vouliez, charmante Célestine, que ce déjeuner de‐



vînt délicieux pour moi, vous mouilleriez ce verre de vos lèvres de
rose, et, buvant après vous, je croirais recevoir un baiser.

Célestine. — Voilà qui est d’une galanterie bien
quintessenciée ! Pourquoi demander de ma part un baiser par ri‐
cochet quand je puis vous en donner plutôt deux qu’un
directement ?…

Le Comte (les prenant avec transport). — Est-on aimable ! En
vérité, Célestine, vous surpassez tout ce qui vient ici…

Célestine (interrompant gaiement). — Chut ! chut ! songez que
nous avons quelque part certaine duchesse, et…

Le Comte. — Bon ! elle est au bain, si loin, si loin de nous !…

Célestine (avec finesse). — Mais si près, si près de votre cœur !
(Il ne laisse pas d’entraîner Célestine jusque vers un fauteuil, où
il se jette la tenant entre ses jambes.) Allons, monsieur le comte,
de la bonne foi dans les traités ; vous n’êtes point ici pour moi.

Le Comte. — Laissons, mon cœur, ces subtilités de délicatesse.
Il y aurait moyen de bien mieux employer les instants. (Il chif‐
fonne le fichu.) Si vous m’aimiez un peu…

Célestine (défendant faiblement sa gorge.) — Nous ne nous
connaissons point, pourquoi vous aimerais-je  ?… Vous êtes joli
cavalier, pourquoi ne vous aimerais-je pas ?

Le Comte (s’animant). — Elle est divine ! Il y a un siècle, belle
enfant, que tu me trottes en cervelles  ; mais tu as précisément
une de ces sorcières de mines qu’il faut chasser de son imagina‐
tion comme la peste, si l’on ne veut pas s’enfiévrer.



Célestine. — Pourquoi, s’il vous plaît, me chasser si fort ? Sa‐
chez que j’aime beaucoup, moi, qu’on se passionne un peu pour
mon petit mérite… Mais voyez donc comme il m’accommode  !
(Les tétons sont au pillage.)

Le Comte. — Un baiser, ma petite reine.

Célestine. — À la bonne heure ! (Elle le donne.)

Le Comte (en admiration). — Quelle blancheur ! quelle finesse
de peau !… Tu permets bien aussi que je baise ?…

Célestine (le laissant faire). — Voilà comme sont tous ces
hommes  ! Ils demandent moins que rien  ; on leur accorde
quelque chose  : tout de suite ils veulent davantage  ! (En effet,
tout en baisant les fraises du sein de Célestine, le comte a glissé
sa main le long de deux cuisses d’albâtre.) Ne le disais-je pas ? —
Finissez, pour le coup !… Votre duchesse… ma sœur… et tout est
ouvert !

Le Comte. — Tu as raison. (Il va promptement fermer la
porte.)

Célestine (feignant de s’y opposer). — Non, non ! Ce n’est pas
pour ce que vous pensez au moins !… (Le comte vient se rasseoir,
entraîne Célestine et la tient, jambe de ça, jambe de là, en face de
lui.) Quelle folie ! on m’attend… chut ! (Pendant la pause qu’exige
cette situation, le comte s’est rendu maître du plus délicieux bi‐
jou. Célestine feint d’avoir l’oreille au guet et de ne pas consentir
tout à fait au larcin de l’agresseur. Celui-ci agace un petit point
très-sensible chez les dames, et que chez Célestine surtout on
n’excita jamais impunément.) Oh  ! mais  !… mon cher comte,
soyez donc en scène avec moi ; je voulais me fâcher un peu,… je le



devrais sans doute ; mais si vous me faites de si jolies choses, il
n’y aura pas moyen…

De ce moment, il est décidé que le comte peut pousser à bout
l’aventure. Déjà l’humide paupière de Célestine palpite et s’abat
sur l’œil languissant ; ses roses s’animent, son sein s’agite… Elle
tombe en avant, la bouche sur celle du comte. Celui-ci, à la faveur
des jupons retroussés sur son bras, a mis en campagne le grand
maître des cérémonies, qui déjà faisant sentir sa douce chaleur
aux lèvres du bijou doré, y remplace le doigt précurseur. Céles‐
tine est si éloignée de prendre en mauvaise part cette ruse de
guerre, que soudain, d’une main aguerrie, elle s’empare du trait
menaçant, et, s’en frottant vivement le corail extérieur, elle
achève ainsi de se faire pâmer d’aise. Ses baisers deviennent fu‐
rieux  ; elle abandonne le poids de son corps sur le comte, et se
plonge en même temps l’ardent boute-joie, sans se faire grâce
d’une ligne…

Le Comte (avec transport). — L’adorable créature !

Pour jouir plus voluptueusement de cette plénitude de posses‐
sion, il demeure inactif, et, s’amusant de la plus belle mappe‐
monde imaginable, il attend, la fin de l’anéantissement de Céles‐
tine… Elle respire enfin ; alors il la soulève et la laisse retomber
périodiquement, donnant ainsi l’impulsion de cette manœuvre
électrique qu’exige le mécanisme de la jouissance. Presque aussi‐
tôt la lubrique Célestine est de moitié dans ce voluptueux travail.
Plus elle le presse, plus le comte le ralentit, voulant se filer un
moment de superlatives délices. Célestine, sentant approcher les
vives annonces de la consommation, ne fait plus que s’agiter cir‐
culairement sur le comte avec l’air de le mordre. Ils atteignent
ainsi le faîte du bonheur. Leurs âmes, confondues dans les postes



inférieurs, se retrouvent encore en se mêlant dans les plus ravis‐
sants baisers.

Célestine (après un long silence). — Ah  ! mon cœur  ! quelle
aubaine ! Si ta fière duchesse savait cela !… (Elle se dégage.)

Le Comte (debout). — Elle n’aurait pas lieu, à la vérité, d’en
être fort satisfaite, car (ce que je vais te dire n’est point un vain
compliment, Célestine) ce début de bonheur avec toi me désen‐
chante absolument sur le compte de l’orageuse duchesse. Tu vaux
infiniment mieux, et je songe très-sérieusement à donner beau‐
coup de suite à cette passade.

Célestine (gaiement). — Quant à moi, sans plus y songer que
tout à l’heure, je me sens fort capable de tolérer dans l’occasion
tes chères impertinences. (Elle s’aperçoit à certaine restitution,
que le comte a fait de grands frais dans leur impromptu.) Comme
tu m’en as donné ! c’est un déluge ! Si je pouvais être jalouse de
ta superbe amie, j’aurais du plaisir à penser que tu n’as pas réser‐
vé grand’chose pour elle. (En disant cela elle est appuyée d’une
main contre le dossier d’un fauteuil, et de l’autre s’essuie provi‐
soirement ce qu’on sait, le corps un peu penché.)

Le Comte. — Ah  ! c’est m’insulter. Voyez d’abord  ! (Il se fait
voir en effet encore sous les armes, et gardant très-ferme conte‐
nance.) Maintenant je vais vous répéter plus victorieusement
encore…

La posture de Célestine indiquant pour lors un autre plan d’at‐
taque, il la trousse par-dessus les reins, et met au plus grand jour
les beautés occidentales. Frappé de leur rare perfection, il ne
peut se défendre de différer en leur faveur l’exécution de sa se‐
conde entreprise. Il tombe à genoux ; les sœurs rebondies sont à



l’instant vivement caressées et couvertes de mille baisers. Peut-
être n’est-ce que la coquetterie de recevoir complétement cet
hommage qui suggère à Célestine de demeurer postée, faisant
semblant de renouer ses jarretières  ; peut-être aussi le plus bi‐
zarre de tous les goûts pour une femme, et dont Célestine sera
bientôt connue pour être dominée, fait-il qu’elle ne prend aucune
précaution contre la belle Florentine qui pourrait la menacer.
Déjà le comte, dans un moment de délire assaisonné des excla‐
mations les plus passionnées, est allé jusqu’à déposer un baiser
fixe et mouillant sur cette bouche impure de laquelle, en pareil
cas, il serait disgracieux d’obtenir un soupir… Célestine ne peut
s’empêcher de rire. Dès que le ridicule s’en mêle, tout désir dis‐
paraît. Elle se déplace donc, laissant le comte un peu confus
d’avoir trop affiché certaine prédilection dont un moment plus
tard il allait donner des preuves encore plus décisives. Que ne se
doute-t-il que peut-être la capricieuse Célestine lui en aurait su
gré !

Célestine (gaiement). — Avouez, cher comte, que vous êtes
terriblement… de là ?… Qui vous laisserait faire…

Le Comte. — Il faudrait que Célestine eût moins de charmes,
on serait moins extravagant.

Il tire de son portefeuille un assignat de trois cents livres et le
lui donne.

. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .

(On supprime ici d’inutiles lambeaux de dialogue.)



Célestine (acceptant l’assignat après quelques façons). — Ne
croyez pas cependant que je veuille employer ce chiffon à réparer
votre sottise. On dit qu’avant peu ce beau papier de votre fa‐
brique ne sera plus bon qu’à cet usage  ; mais, en attendant, je
vais bel et bien le convertir en écus.

Le Comte. — Tu me bats avec mes armes, friponne ! Cela n’est
pas généreux…

Pour l’apaiser, Célestine se jetant à son cou lui donne un de
ces baisers qu’elle a le talent de rendre si doux, et échappe à l’in‐
stant. Il est bon d’avertir le lecteur que cette si complaisante Cé‐
lestine avait été députée au comte par madame Durut, afin qu’il
fût occupé tout le temps qu’il faudrait à la duchesse pour s’arran‐
ger avec le charmant Alfonse. On voit que Célestine ne pouvait
s’acquitter mieux de son agréable commission. Le comte se puri‐
fie, aidé, comme l’a été le chevalier, par la jolie négrillonne, En‐
suite il déjeune et attend, en lisant quelques feuilles du jour,
qu’on vienne enfin lui donner des nouvelles de la duchesse.

ENCORE AU PAVILLON DES BOIS.

Madame Durut y était, comme on sait, revenue pour annoncer
à la duchesse (dans ce moment aux prises avec le conquérant Al‐
fonse) que le comte venait d’arriver. On se figure aisément que la
maligne Durut n’a pas trouvé, sans goûter un certain plaisir, la
duchesse au désespoir d’avoir reçu, tout à travers les choux, la
bordée d’un prétendu roturier. Comme après s’être un moment
amusée du malentendu, rien n’était plus facile que d’y mettre fin,
voici comme elle s’y prend.

Madame Durut. — Malgré tout le respect que je vous dois, ma‐
dame la duchesse, vous me permettrez de vous dire que vous êtes



terriblement bégueule ! (La duchesse fronce le sourcil.) Eh ! mon
Dieu  ! vos gros yeux ne me font pas peur  ! Eh bien  ! quand cet
adorable enfant ne serait, par aventure, qu’un petit bourgeois, où
serait, s’il vous plaît, le grand malheur ? voyons ! (Déjà la physio‐
nomie de la duchesse s’éclaircit. Elle réfléchit un moment.)

La Duchesse. — Expliquez-vous plus clairement, ma chère Du‐
rut. Si je ne m’abuse point,… il me semble que vous venez de me
donner quelque espoir que peut-être Alfonse… (Elle promène de
l’un à l’autre des regards très-attentifs.)

Madame Durut (s’animant). — Eh ! foutre ! vos bêtises me fe‐
raient sortir de toutes les bornes, et vous mériteriez bien que je
vous laissasse dans l’erreur… Monsieur Alfonse, qui n’est point
mon neveu, vaut pour la naissance mille de vos fouteurs. Il n’est
pas plus bourgeois que vous  ; il enfilera bien d’autres belles
dames, et, fût-il coiffeur ou laquais, d’aussi huppées que vous se
l’appliqueront sur l’estomac, sans lui demander ses preuves. Ne
serait-ce pas une grande tragédie vraiment, quand un honnête
particulier, qui n’aurait point de parchemins, aurait fait un en‐
fant à une duchesse  ! Comme si elle-même ne pouvait pas être,
sans s’en douter, la fille de quelque valet !…

Pendant cette tirade, débitée avec humeur et rapidité, la du‐
chesse, infiniment soulagée, n’a fait que caresser follement le
chevalier, l’enlaçant de ses bras et de ses cuisses, le ballottant, se
roulant sur lui, donnant, en un mot, les plus extravagantes
marques d’un contentement sans bornes.

La Duchesse. — Il est noble, il est gentilhomme ! Ah, fripon !
que ne le disais-tu  ? (À madame Durut.) Vous venez pourtant
d’abuser de la conjoncture, madame Durut, et de tenir de très-



mauvais propos. Heureusement pour vous, ce moment m’est si
doux que je ne puis me fâcher de rien. (Plus gaiement.) Démon,
pourquoi m’avoir joué ce tour sanglant  ? (À madame Durut.) À
quoi bon cette feinte  ? (Le chevalier ne répond que par des ca‐
resses passionnées.)

Madame Durut. — C’est moi, c’est moi, madame, qui avais
imaginé ce stratagème pour me venger de vos travers, dont par‐
fois vous m’excédez ; pour vous punir de votre morgue maudite,
et (s’il était possible) pour vous en corriger. N’est-il pas honteux,
dites-moi, que, faufilant depuis trois ans avec des Aphrodites,
vous n’ayez jamais pu être reçue professe, faute de vous être sou‐
mise à l’égalité sans bornes et au parfait abandon sans lesquels
on ne peut réunir les suffrages ! Eh morbleu ! mesdames de Va‐
douze, de Polymone, de Pompamour, de Champertuis, et tant
d’autres, qui vous valent bien sans doute, n’ont-elles pas subi
toutes les épreuves, prononcé tous les serments ? Aussi sont-elles
courues, révérées,… tandis que vous, en dépit de vos charmes
(elle hausse les épaules), il a été plus d’une fois question de vous
réformer net, et même de vous interdire sans appel jusqu’à l’en‐
trée de l’hospice.

La Duchesse (alarmée). — Ciel ! que dis-tu là ? Quoi ! tout de
bon, Durut ? Tu n’exagères point ?

Madame Durut. — Non, je vous jure.

La Duchesse. — Me réformer ! les ingrats ! Mais ce n’est pas à
cause d’eux, c’est pour moi, pour le cher intérêt de mes plaisirs,
que… je veux devenir tout ce qu’on peut être ici. C’en est fait, Du‐
rut, ta confidence m’arrache le bandeau  : j’avais tort, je me ré‐
signe à tout… Oui, j’abjure de tout mon cœur le plus sot des pré‐



jugés. Quoi  ! pour un peu de vanité bien mal entendue, n’ai-je
pas tout à l’heure en partie perdu la jouissance d’un de mes
beaux moments  ? Pouvant être au comble de l’humaine félicité
par la possession de cet ange (elle lui jette à la hâte quelques bai‐
sers), n’ai-je pas eu la gaucherie de combattre ma fortune et de
chasser en quelque sorte le plaisir  ? C’en est fait, te dis-je, oui,
Durut, je deviens raisonnable, et qui que ce soit au monde qui
pourra me plaire et me désirer,… qu’il se présente… Je veux faire
afficher ma conversion à la porte du sanctuaire et demander par‐
don, la face contre terre, le jour de la plus prochaine assemblée…

Madame Durut. — Ce sera le vendredi de l’autre semaine.

La Duchesse. — Ah ! tant mieux ! J’y veux faire amende hono‐
rable, me soumettre à tout, et me donner tout entière, si j’y suis
condamnée, au plus abject des frères…

Madame Durut. — Et vous voilà toujours  ! Oublierez-vous
donc éternellement, duchesse que vous êtes, que toute distinc‐
tion entre les frères disparaît dès qu’ils mettent ici le pied ?…

La Duchesse (occupée d’Alfonse). — Cher enfant ! moi, t’avoir
outragé ! (Elle le caresse.)

Le Chevalier (répondant à ses bontés). — Quel outrage ? Vos
combats, votre fureur elle-même, tout cela n’avait-il pas de quoi
décorer mon bonheur !

La Duchesse (le montrant à madame Durut). — Mais ne de‐
vais-je pas à ces traits enchanteurs, à cette angélique physiono‐
mie, reconnaître quelqu’un de bien né ? (Au chevalier.) Qu’es-tu
donc enfin dans le monde ? Y as-tu d’autre destination que celle
d’ensorceler sans doute toutes les femmes ?…



Le Chevalier. — Je suis à Malte et à la suite des dragons, en at‐
tendant l’exercice d’une charge, aujourd’hui suspendue, mais que
peut-être on n’abolira pas.

La Duchesse (avec feu). — Ah  ! du moins auras-tu celle de
mon premier fouteur aussi longtemps que cela pourra te plaire :
viens, qu’à l’instant je t’en mette en possession. (Elle enjambe Al‐
fonse et écarte en même temps avec une sorte de fureur tout ce
qui pouvait les couvrir.) Toi Durut, contemple la rare perfection
de cet être-là !

Madame Durut (finement). — Nous en avons aussi quelque
idée,

La Duchesse (s’exaltant). — Est-ce un homme  ? Est-ce un
dieu ? (Elle saisit avec transport le fier boute-joie.) Vois, admire !
Quelle vigueur ! quel tour ! quelle grâce ! (Elle se le plante avec
délire.)

En ce moment, le comte, impatienté d’attendre, arrive et voit
tout. En vain madame Durut s’est jetée précipitamment vers la
porte, voulant la fermer au nez du comte ; il résiste, repousse, et
s’élance dans la chambre.

La Duchesse (doublement transportée de désirs et d’indigna‐
tion, au chevalier). — Va, va toujours, mon roi : tant pis pour les
sots curieux.

La duchesse s’agite avec passion sur le bel Alfonse ; il en coûte
d’abord quelque chose à celui-ci d’avoir pour témoin de son
triomphe un homme contre lequel il n’a pas le moindre grief  ;
mais bientôt sa position l’entraîne : il a du plaisir, il en donne, in‐
térêt cent fois plus flatteur ! Cependant le comte, stupéfait, indi‐



gné, demeure comme hébété dans les bras de madame Durut, qui
croit devoir le retenir, de peur qu’il ne se porte peut-être à
quelque violence.

Madame Durut (au comte). — Hélas, mon cher, la pilule est
amère, mais il faut l’avaler. Pourquoi diable aussi, vous qui ne
pesez pas un zeste dans votre fichue Assemblée, demeurer en re‐
tard par air et sans autre vue que celle de jouer le capable ?

Le Comte (brutalement en la repoussant). — Eh ! sacrebleu !
laisse-moi ! (La Durut, séparée de lui, s’approche des autres, qui
vont toujours leur train.)

La Durut (au comte). — Tu deviens fou, mon cher petit comte.
Un autre à ta place ne perdrait pas ainsi la tête. Est-ce bien toi ce
même homme si fameux chez nous par ses villettiques
prouesses ? Est-ce lui qui peut bouder à la vue de ce superbe cu,
posté comme exprès pour offrir une indemnité ? Eh ! viens donc,
lâche fouteur  ! viens arracher à ton rival heureux du moins la
moitié de sa conquête ! Tiens, vois-tu ? (Elle promène une main
caressante sur les belles fesses de l’enfilée, et, d’un doigt tant soit
peu pénétrant, elle marque certain but.) C’est là,… là que devrait
s’éteindre ta colère et s’effacer ton affront.

Le Comte. — La coquine a plus de bon sens que moi…

Il marche vers le lit, mais c’est tout juste le moment où le che‐
valier et la duchesse tombent en crise. Leurs agitations, leurs ac‐
cents, leurs mots caressants, passionnés, sont de nature à ce que
le comte soit plus humilié qu’enflammé. Il n’a fait ainsi quelques
pas que pour être de plus près témoin des transports brûlants, du
bonheur sublime, de l’extatique oubli des êtres qui l’outragent. Il
se jette sur un siége, confus, pensif, embarrassé de sa conte‐



nance, l’œil sombre, la tête baissée et soupirant avec douleur. Un
peu plus tard, un signe que fait la duchesse à madame Durut de‐
mande qu’on rejette les couvertures sur elle et le chevalier,
qu’elle garde à ses côtés. Reste à savoir comment se terminera
cette scène étrange. C’est à quoi vont penser les quatre acteurs
pendant plusieurs minutes qui se passent dans le silence et
l’immobilité.

1-4

Le Comte (au chevalier, se levant brusquement). — Je connais
trop la façon de penser de madame la duchesse pour pouvoir
douter que vous soyez un homme comme il faut  ; ainsi, mon‐
sieur, nous n’aurons probablement ensemble qu’une explication
très-décente sur le hasard qui vous fait recueillir le fruit d’un ren‐
dez-vous donné pour moi. Cependant, si par malheur je me trou‐
vais encore plus lésé que je ne suppose l’être…

Le Chevalier (avec fierté). — Qu’en serait-il, monsieur ?

Le Comte (fièrement à son tour). — C’est ce que je vous ferai
savoir, monsieur.

Le Chevalier (se soulevant). — Je n’aime pas à différer ces
sortes d’éclaircissements… (Il s’échappe du lit et suit nu le comte,
qui vient de passer dans la salle du bain, où sont aussi les habits
du chevalier.)

Madame Durut (leur courant après). — Holà  ! mes beaux
champions ! ce lieu n’est du tout celui des scènes tragiques.



La Duchesse (accourant aussi, à madame Durut). — Arrêtez-
les, ma bonne amie ! Si j’ai quelque empire sur vous, messieurs…

En même temps, madame Durut a fermé la pièce à la clef. Le
chevalier s’habille en grande hâte. Madame Durut sert la du‐
chesse, qui en fait autant, marquant par des mouvements
presque convulsifs qu’elle éprouve quelque chose de bien
pénible…

Le Comte. — Quel est ce jeune homme, madame Durut ?

La Duchesse (vivement). — Son neveu.

Le Comte (feignant de se calmer, et d’un ton ironique). —
Digne choix, en vérité  ! Je n’ai plus rien à dire. (À madame
Durut.) Ouvrez-moi.

Le Chevalier. — On vous trompe, monsieur. Dans un moment
je retourne à Paris  ; si vous n’avez rien de mieux à faire que de
m’y suivre, nous pourrons causer en chemin et déterminer à quel
point chacun de nous offense son rival.

Le Comte. — Je suis à vos ordres.

Madame Durut. — Cela vous plaît à dire : vous êtes tous deux
aux miens. Mais voyez donc un peu ces mutins  ! Sachez, mes
beaux messieurs, que, toute taquinerie cessante, vous ne sortirez
pas d’ici que je ne le veuille bien. Oh ! vous êtes, en dépit de vos
bouillants courages, tout à fait en mon pouvoir.

La duchesse ne sort des mains de madame Durut que pour al‐
ler tomber pesamment dans une bergère, où elle joue assez bien
la défaillante.



La Duchesse (avec les mines convenables). — Je me sens
mal… Durut, de l’eau de Cologne,… des sels,… de l’éther… Je n’en
puis plus,… j’étouffe,… je me meurs… (Elle est pour lors immo‐
bile, dans l’attitude la plus théâtrale, l’œil fermé, mais sans que
les roses des joues et des lèvres aient pâli de la moindre nuance.)

Le Chevalier (aux pieds de la duchesse). — O ciel  ! quel
malheur !

Madame Durut (assez calme et donnant du secours). — La  !
la ! ne vous désespérez pas, cela n’aura pas de suites…

En effet, à peine a-t-on mis des sels d’Angleterre sous le nez de
la duchesse qu’un long soupir annonce la clôture de son
évanouissement.

Madame Durut (au comte). — Voilà pourtant, vilain homme,
la belle besogne que vous êtes venu faire ici ! Que je déteste ces
vaniteux ! Tout irait si bien, si l’on voulait ne mettre que de la fo‐
lie à ce qui est uniquement affaire de plaisir.

Le Comte. — Vous verrez maintenant que c’est moi qui ai tort !

Madame Durut. — Assurément, et en tout point. Vous vous
êtes conduit en homme qui n’a pas le sens commun. Vous arrivez
trop tard, premier tort d’autant plus inexcusable qu’il est absolu‐
ment volontaire  ; vous vous montrez ici avec l’assurance et la
brusquerie dont on blâmerait même un mari, second tort ; vous
nous rompez tous en visière, plus grand tort qui vous donne en
même temps beaucoup de ridicule  : la preuve en est à ce qu’il
vous a été forcé de voir et d’endurer. Répondez à tout cela. Eh !
morbleu ! puisque vous aviez assez joliment passé votre temps là-



bas, que n’y restiez-vous  ? Célestine aurait bien eu la complai‐
sance de vous y tenir plus longtemps compagnie.

La Duchesse (avec intérêt). — Célestine  !… ils ont été
ensemble ?

Madame Durut. — Assurément, et de la meilleure intelligence
encore.

LES MÊMES, CÉLESTINE.

Célestine (en dehors et frappant). — J’entends qu’on parle de
moi, veut-on bien m’ouvrir ?

Madame Durut ouvre et lui conte rapidement la querelle de
ces messieurs.

Célestine (gaiement). — Fort bien  ! (Au comte.) Voilà donc,
petit perfide, comment je puis me fier à vos belles protestations !
(Avec une menace badine.) Si j’étais babillarde, comme vous se‐
riez grondé  ! Allons, la paix, mes bons amis. (Au comte, en lui
montrant le chevalier.) Voyez donc comme il est joli ! Vous auriez
la barbarie de l’embrocher en face ?

Les esprits sont déjà considérablement apaisés, la duchesse et
madame Durut souriant à l’épigrammatique plaisanterie de
Célestine,

La Duchesse (au comte, d’un ton piqué). — Il paraît, mon‐
sieur, que nous ne sommes pas en reste l’un avec l’autre… (D’un
ton moins sec.) Que tout ceci finisse donc convenablement. (Elle
lui tend la main.) Je vous pardonne l’aimable Célestine  ; faites-
vous de même une raison au sujet du charmant chevalier… Tou‐
chez-là.



Le Comte (obéissant). — Vous avez tant d’ascendant sur moi…
qu’il faut bien en passer par ce que vous voulez. Allons,
madame,… qu’il n’en soit plus parlé.

Célestine (avec espièglerie). — Oui-da ! cela est fort aisé à dire.
Je ne prends pas, moi, la chose aussi indifféremment. J’avais fait
une conquête ; on m’avait juré les plus belles choses du monde ;
il faut que mon compte se trouve à tout ceci. Je déclare donc que
je m’empare de monsieur (du chevalier),… sauf à le restituer à
qui il appartiendra lorsque je croirai m’être suffisamment
vengée.

Madame Durut. — La matoise  ! tout en riant, elle le fera
comme elle le dit, ou le diable m’emporte  ! Oh  ! je la connais  !
Mais pensons enfin au solide : il faut dîner ; qu’en pensez-vous,
mes enfants ?

La Duchesse. — Je meurs d’appétit.

Madame Durut. — Eh bien, allons  ! Nos jeunes braves vide‐
ront leur querelle à table et se battront à l’aise le verre à la main.
(Elle prend au comte une main  ; à Alfonse  :) La vôtre  :
approchez ! (Le chevalier approche. Elle réunit leurs mains.) La
paix, au nom du plaisir !

Le Comte. — De tout mon cœur. (Ils s’embrassent.)

Madame Durut. — Je ne demande pas à madame la duchesse
si elle trouve bon que nous ne nous séparions pas. Si sa conver‐
sion est sincère…

La Duchesse (interrompant). — Très-sincère, je te jure, ma
chère Durut. Il faut que Célestine et toi soyez des nôtres ; je l’au‐
rais exigé si tu ne m’avais pas prévenue…



Madame Durut. — C’est parler, cela. Allons, je commence à es‐
pérer qu’enfin on pourra faire quelque chose de vous. (Madame
Durut s’en va.)

Peu d’instants après, un des jockeys, qu’on connaît déjà, vient
annoncer qu’on a servi et conduit les convives à une pièce déli‐
cieuse. Elle représente un bosquet dont le feuillage, peint de
main de maître, se recourbe en coupole jusque vers une ouver‐
ture ménagée en haut et d’où vient le jour à travers une toile légè‐
rement azurée qui complète l’illusion. On voit, sur le fond trans‐
parent, les extrémités des feuilles et quelques jets élancés se dé‐
couper avec une vérité frappante. Tout autour de la pièce, au
tronc des arbres régulièrement espacés on voit attachée une dra‐
perie blanche bordée de crépines d’or, qui est censée cacher tous
les intervalles au-dessous du feuillage. Le bas est une balustrade
du meilleur style, peinte en marbre blanc et qui paraît se déta‐
cher. Le tapis est un gazon factice parfaitement imité. À peine
s’est-on réuni dans cet agréable lieu qu’il y survient le dîner le
plus sensuel.

La duchesse, le comte, le chevalier, Célestine et madame Du‐
rut sont à table et mangent.

Madame Durut. — Vous ne paraissez pas penser à me remer‐
cier, cependant vous avez l’étrenne de cette jolie salle, qui n’est
achevée que depuis quelques jours et où je n’ai permis à qui que
ce soit d’entrer tandis qu’on y travaillait.

Le Chevalier. — On ne pouvait rien penser de plus agréable, et
l’exécution en est parfaite.

Le Comte. — L’architecte a un peu écouté aux portes. Je
connaîs la pareille salle, je dis absolument pareille, chez le mar‐



quis de…

Madame Durut (interrompant). — Je connais, je connais ! as‐
surément vous pouvez connaître. Une chose n’a-t-elle donc de
prix qu’autant qu’elle soit unique ? À boire ! Je passe ma vie à en‐
tendre d’insoutenables gens comparer, épiloguer, au lieu de
jouir…

Célestine (interrompant). — Et ma bouillante sœur se fâche au
lieu de manger ! cela ne revient-il pas au même ?

La Duchesse. — Célestine a raison, et je suis enchantée, Durut,
qu’elle vous ait prise sur le fait. Savez-vous que vous devenez
d’une humeur…

Madame Durut (avec surprise). — Et vous aussi ? À votre tour,
messieurs, grondez-moi. J’ai donc de l’humeur ? Eh bien ! il faut
la noyer dans le bourgogne. (Elle s’en fait donner une bouteille et
se verse rasade.) À vos santés !…

Le Comte. — J’aime mieux cela que de la morale.

On boit à la ronde. Ils mangent tous du meilleur appétit et
boivent à proportion. Avec le second service on a apporté des
vins délicieux. Les entremets sont ingrédientés de manière à ne
pas permettre que de tels convives conservent longtemps leur
sang-froid et demeurent à table sans s’agacer. Quoique le cheva‐
lier ait fait passablement des siennes, il se sent déjà des velléités
pour cette friponne de Célestine, dont il est voisin, et qui joue
avec lui de la prunelle, à faire sauter le bouchon. La vue de plus
de la moitié de ses merveilleux tétons (qu’elle découvre sous pré‐
texte d’y pourchasser un peu de pain qui la blesse) achève de
mettre en rut l’inflammable jouvenceau.



Cependant il s’observe assez bien pour ne pas se mettre dans
le cas d’offenser la duchesse, qui le guette du coin de l’œil. De son
côté, le comte croit de son honneur qu’avant qu’on se quitte la
duchesse ait fait aussi quelque chose pour lui. Durut, qui ne perd
rien de tout ce manége, rit sous cape et déjà se doute de ce qui va
suivre. Au dessert, les gens renvoyés, la conversation s’anime par
degrés et devient des plus polissonnes. En voici un léger
échantillon :

Madame Durut. — À propos, madame la duchesse, il y a long‐
temps que vous n’êtes venue par ici avec ce grand lévrier… cet
étranger, si blond, si pomponné !…

La Duchesse. — Elle me divertit avec son lévrier, c’est juste‐
ment un Danois… l’Opéra me l’a enlevé…

Célestine. — L’Opéra ne vous a pas enlevé grand’chose. Cet
homme est bien le plus glacial bande-à-l’aise ! (Gaiement) Nous
sommes tous garçons ici ?

La Duchesse (souriant). — Il a donc l’avantage de vous
connaître ?

Célestine. — Oh ! ne m’en parlez pas. J’eus un jour, je ne sais
par quel caprice d’avoir quelqu’un d’encore plus blond que moi,
le malheur de m’aventurer avec ce beau monsieur ; cela fut d’un
nul !… Il est vrai qu’il resta sur le champ de bataille un diamant ;
mais vivent les gens qui savent les faire gagner !

La Duchesse (sentant une atteinte). — Comte, j’ai des cors, je
vous en avertis. (Elle sourit)

Madame Durut. — Oh ! je le reconnais au langage des pieds.
Chez moi, certain soir qu’il s’agissait d’enivrer un provincial et de



lui souffler sa jolie femme, ne voilà-t-il pas mon maladroit qui, à
table, en face du couple, se trompe, et, croyant faire une gen‐
tillesse à madame, vous appuie amoureusement un pied sur l’or‐
teil goutteux du mari ! Celui-ci de jeter le cri de quelqu’un qu’on
mettrait à la broche et de retirer les jambes si promptement, si
fort et si haut, qu’il soulève la table et renverse tout ce qui la cou‐
vrait. Figurez-vous le bacchanal, le tracas, la consternation d’une
femme peu faite, alors, à de pareils événements !… Il est vrai que,
depuis, nous en avons fait une rude lame… Comte, vous pouvez
certifier ce que je dis.

Le Comte (froidement). — Qu’en faites-vous ?

Madame Durut. — C’est du véreux maintenant. Elle vient en‐
core de temps en temps dans ma maison de Paris, pour les
moines.

La Duchesse. — Fi !

Le Comte. — Quant à moi, le l’ai totalement perdue de vue, il y
a bien six mois, depuis qu’elle m’a débauché mon valet de
chambre.

Célestine. — Ce fut sans doute pour vous un grand crève-cœur
que de perdre ainsi deux maîtresses à la fois ?

Madame Durut. — Pourquoi pas trois ? car la dame ne se fai‐
sait pas beaucoup prier pour faire le thème en deux façons.

Le Comte. — De la méchanceté  ! Il est assez plaisant qu’on
gronde ici ces sortes de caprices, tandis qu’on veut bien les laisser
en paix dans la société. Vous voilà trois femmes : laquelle de vous
osera jurer de n’avoir jamais varié la manière de faire des
heureux ?



Célestine. — Monsieur le comte voudrait nous confesser appa‐
remment. Quant à moi, je ne suis pas pressée de m’accuser de pé‐
chés dont il est très-possible que je n’aie aucun repentir. (Avec
espièglerie.) Pends-toi, brave Crillon…

Madame Durut. — Pour moi, je pose en fait qu’il n’y a que les
sots qui se privent d’user de tous leurs moyens. Je dis hommes et
femmes. Avis à l’auditeur, beau chevalier, qui semblez être à
mille lieues de nous. Si j’étais un aussi joli garçon que vous, je ne
me contenterais pas de tourner la tête aux femmes, je voudrais
m’amuser encore à me faire lancer par tous les Villettes du
royaume. Il en vient ici à qui ce chien de museau-là ferait faire,
ma foi, de belles extravagances ! Notre fortune serait faite à tous
deux.

La Duchesse. — Taisez-vous, Durut. Voyez comme vous em‐
barrassez ce pauvre enfant !

Madame Durut. — Lui  ! pas tant que vous l’imaginez, ma‐
dame. Priez-le de vous raconter ses petites facéties d’écolier… Il y
a passé, je vous le jure.

Le Chevalier (avec grâce). — Voilà qui est très-mal de ta part,
ma chère Durut, et tu justifies le proverbe qui dit qu’on n’est ja‐
mais trahi que par ses proches.

Célestine. — Comment  ! on te l’a mis, mon cher petit
chevalier ? Si j’avais l’honneur d’être garçon, je donnerais beau‐
coup pour avoir la même joie.

Le Chevalier (l’embrasse et lui dit à l’oreille)  : — Si des
hommes pouvaient ressembler à la magique Célestine, je vou‐
drais être la catin de tous les bougres de l’univers. (Elle lui rend



son baiser avec transport, et risque, à la faveur de la table, de lui
faire plus bas une visite d’amitié. En même temps, la duchesse
sent une main du comte qui se faufile à travers l’ouverture de ses
poches…)

La Duchesse. — Mais, mon cher comte, que voulez-vous donc
me voler ?… Les mains sur la table, s’il vous plaît !

Madame Durut (avec malice). — Eh bien !… Célestine ! cheva‐
lier ! l’ordre est pour tout le monde ; à quoi diable vous amusez-
vous donc là ?

Célestine (riant). — Voyez quelle tracasserie  ! On ne peut
donc, sans scandale, manier un peu les breloques du monde ?

Madame Durut (se levant brusquement et détournant la
nappe). — Sacrebleu, quelles breloques  ! C’est bien aussi la
montre, ma foi !

Célestine (ainsi prise sur le fait, en donnant au charmant
boute-joie un petit coup badin) : — Au revoir donc !… (À la socié‐
té.) Puisqu’il faut reprendre le fil de la conversation, où en est-
on  ? (Moment de silence.) Vous voyez, ma sœur, qu’on ne dit
mot. C’était bien la peine de nous déranger !…

La Duchesse. — J’aime Célestine à la folie ; si j’étais là, je l’em‐
brasserais à cause de sa sincérité.

Célestine (accourant). — Ah  ! je viendrais de bien plus loin
pour cueillir une faveur si douce. (Elles s’embrassent vivement ;
le chevalier a suivi sans trop savoir pourquoi.)

La Duchesse. — Eh bien ! vous voilà ?



Le Chevalier. — C’était pour observer de plus près la chose du
monde la plus intéressante et que j’aime le mieux voir : deux jo‐
lies femmes se faisant des caresses.

La Duchesse (sans humeur). — Petit roué ! tu venais tout bon‐
nement à la piste de Célestine. Va, tu ne vaux pas les bons senti‐
ments qu’on pourrait avoir la folie de prendre pour toi… Il me
prend aussi fantaisie maintenant de consoler ce pauvre comte,
avec qui j’ai bien quelques petits torts.

Madame Durut. — Quant à moi, j’aurais tort de ne pas vider
cette bouteille : elle est digne de la bouche des dieux ! (Elle boit.)

Ce qu’a dit la duchesse n’avait pour but que de piquer un peu
le chevalier, mais le comte l’a pris au pied de la lettre. En consé‐
quence, profitant de ce que la duchesse s’est levée pour embras‐
ser Célestine, il s’est glissé à la place de la première, et, méditant
de la recevoir sur lui quand elle voudrait se rasseoir, il dispose
tout si bien qu’en effet il se trouve qu’elle retombe à cru sur
quelque chose qui surprend toujours agréablement les dames.
Pour peu qu’un homme soit adroit en pareil cas, il est au but
avant qu’on ait eu le temps de soupçonner son dessein… Bref, la
duchesse est enfilée à cheval sur le comte et lui tournant le dos.
Au même instant, cette coquette de Célestine, qui se proposait de
faire au comte en passant quelque amitié, s’incline pour lui don‐
ner un baiser, qu’il reçoit en se penchant un peu sur la gauche
derrière la duchesse. L’égrillard de chevalier profite de la posture
de Célestine pour lui jeter ses jupons par-dessus les hanches, et,
sans dire gare, il lui plante vigoureusement ce dont tout à l’heure
elle venait de s’amuser. La formation de cette assemblage est
telle que les célestes figures de la duchesse et du chevalier se
trouvent fort à portée l’une de l’autre. En dépit de la double infi‐



délité, l’aimant du plaisir les attire  ; leurs bouches s’unissent,
leurs langues s’enlacent  ; ils se baisent et se sucent avec fureur.
Ainsi chacun des quatre acteurs se partage presque également ; la
volupté circule  ; le plaisir que la duchesse doit au comte, elle le
communique au chevalier, qui le rend à Célestine, qui le ramène
enfin à sa première source. Madame Durut est enchantée  ; elle
boit un grand coup à la santé de la quadruple alliance, puis elle
vient le plus près qu’elle peut examiner en tous sens cet intéres‐
sant impromptu. Elle s’assied enfin, tout contre le chevalier, dont
elle caresse d’une main les dépendances, tandis que de l’autre
elle se donne une électrique et très-active commotion. Bientôt on
n’entend plus que soupirs, sanglots, petits mots charmants qui
perdent tout à être répétés ; gros mots de madame Durut possé‐
dée d’une double ivresse, et qui ne se pique pas, comme on sait,
de raffinement.

On se décompose enfin, on reprend des forces dans les fla‐
cons, on babille avec ce délire d’heureuse folie qu’aucun récit ne
peut fixer. Un excellent café, suivi des liqueurs les plus fines, ter‐
mine ce voluptueux dîner.

Le comte, très-pressé (ou qui feint de l’être) d’assister à l’au‐
guste pétaudière, part tout de suite dans son rapide cabriolet. La
duchesse reste. L’adroite et complaisante Célestine prête son mi‐
nistère pour la mettre en état de paraître au spectacle. Le cheva‐
lier, dont on a renvoyé les chevaux et qui n’a rien de mieux à faire
que de se reposer, suit aux Italiens son équivoque conquête, qui
l’enlève dans un vis-à-vis d’une élégance achevée, attelé de deux
anglais sans prix pour la vitesse et la beauté.

FIN DU PREMIER NUMÉRO.



2-1

MADAME DURUT, CÉLESTINE.

Elles sont dans le logement de la première et sont occupées de
compter. Chacune a sous les yeux un livre de dépense, dont elle
vérifie les articles.

Madame Durut. — J’ai fait.

Célestine. — Et moi aussi, bien juste en même temps que toi.

Madame Durut. — À combien, d’après ton addition, se monte
la dépense du mois ?

Célestine. — À neuf mille six cent quatre-vingt-quatre livres
douze sols.

Madame Durut. — Barème ne serait pas plus correct que
nous ; j’ai le même total, à six deniers près.

Célestine. — Tu as raison ; six deniers : je les oubliais à cette
colonne.

Madame Durut. — La recette ?

Célestine. — Dix mille huit cent quatre-vingt-seize livres huit
sols… sans deniers pour le coup.

Madame Durut. — On ne peut mieux. Eh bien, Célestine, quel
est le métier, le commerce, soi-disant honnête, qui produirait par
mois, à raison de nos fonds, un bénéfice net de douze cent douze
livres cinq sols six deniers, tous frais faits et bien de petites fan‐
taisies satisfaites, dont le prix se trouve englobé dans la masse
des dépenses ?



Célestine. — L’observation est juste. Encore ce mois-ci n’a-t-il
pas beaucoup donné.

Madame Durut. — Sans compter que j’ai réduit de près de
mille écus les mémoires des bâtiments depuis l’approbation des
comptes.

Célestine. — Tout doux, s’il vous plaît, ma chère sœur ; j’ai ré‐
duit est bientôt dit ! Oubliez-vous que ce rabais, c’est à moi qu’on
en a l’obligation, puisque j’ai fait ce qu’il fallait pour que M. du
Bossage y souscrivît ?

Madame Durut. — Tu cries, mademoiselle, avant qu’on
t’écorche ! Tiens, regarde, lis : “ Trois cents livres de gratification
à mademoiselle Célestine, pour le dixième d’une épargne de trois
mille livres qu’elle a procurée à l’établissement.  „ Et cela sans
préjudice de ta part d’associée.

Célestine. — C’est parler, cela, et j’aurais d’autant plus mau‐
vaise grâce à me faire trop valoir, que ce petit pince-sans-rire
d’artiste s’est donné les airs de me le mettre sept fois pendant la
nuit qui fut le pot-de-vin de votre arrangement.

Madame Durut. — Sept fois, mon cœur  ; oh  ! sur ce pied, ce
sera moi, ne t’en déplaise, qui lui compterai, le 30, les mille livres
qu’il doit recevoir. Je ne me prévaudrai nullement des dix jours
de grâce, et j’espère bien qu’en faveur de mon exactitude à payer
il daignera me faire tâter de son savoir-faire.

Célestine. — Rien de plus assuré, car il m’a dit plus de trois
fois, à travers les beaux transports qu’il me témoignait, que tu de‐
vais être une excellente jouissance…

Madame Durut (interrompant). — Je m’en pique…



Célestine (l’interrompant). — Mais que tu lui en imposais.

Madame Durut. — Le pauvre garçon  ! Il est bien trop bon
d’avoir peur de moi  ! Qu’il vienne, je lui ferai connaître qu’on
m’apprivoise assez facilement, et que les gens qui parlent par
sept ont le plus grand droit de tout oser avec leur très-humble
servante. Mais poursuivons notre besogne  : combien d’abonne‐
ments reste-t-il encore à faire payer ?

Célestine. — D’abord celui du commandeur de Palaigu.

Madame Durut. — Qui ? ce grand jeudi qu’on dit malade d’un
satyriasis incurable.

Célestine. — Et qui, depuis un mois à peine qu’il vient céans, a
déjà fourbi tous les culs de la maison  ; il est homme à ne pas
avoir épargné même celui de la vieille Pétronille.

Madame Durut. — Je réponds du moins du mien. Mais quelle
rage ! Quant à Célestine, il est clair qu’elle y a passé !

Célestine. — Eh ! mais, sans doute, tout comme une autre. Un
jour, il m’en contait ; la fantaisie me prend de voir en quoi pou‐
vait consister sa recommandable maladie. Ce caprice me mit en
connaissance avec un engin d’une espèce tout à fait nouvelle pour
moi. Figure-toi la dureté du fer, neuf ou dix pouces de fût, mais si
peu, si peu de diamètre  ! Une manière de cerise fort étranglée
dans son rétif prépuce couronne ce bel objet…

Madame Durut. — Je croyais que, pour continuer la descrip‐
tion en termes de l’art, tu allais, après fût et diamètre, nommer le
gland-chapiteau, et compter les pouces par modules. Depuis que
nous sommes jusqu’au con dans l’architecture, on nous excède de
ces mots techniques.



Célestine. — Laisse-moi poursuivre. Bref, j’ai dans la main le
plus ridicule petit monstre de vit (celui-ci pour le coup est tech‐
nique) que la nature ait jamais eu le caprice de produire. Je veux
pourtant savoir s’il y a là de quoi faire passer agréablement le
temps à une femme ; j’essaye…

Madame Durut. — Eh bien ?

Célestine. — Je suis complétement attrapée. Peu d’adresse  ;
nul aimant  ; un limage sec, méthodique, dont chaque temps-
poussé me fait un petit mal. Le cher commandeur s’aperçoit aus‐
sitôt que le jeu ne me plaît guère. D’ailleurs, il me paraît un peu
faisandé  : la menace de ses baisers me fait détourner la tête. Il
prend donc son parti galamment, déconne, et, me roulant sur le
lit un demi-tour, vient tout uniment attaquer l’autre poste. Grâce
à la manie que j’ai de goûter beaucoup ce genre d’hommage, cela
prend ; je fais même à mon homme le plus beau jeu du monde.
Là, pour le coup, il est délicieux  ! On n’encule pas avec plus de
précaution, de ménagements et d’accessoires agréables. Depuis
ce temps, je distingue fort monsieur le commandeur, et me sers
même volontiers de lui, quand je suis assez en gaieté pour faire la
chouette.

Madame Durut. — Sacrebleu, ma chère cadette, il eût été bien
dommage que tu ne fusses pas coquine  ! Tu me dégotes, ou le
diable m’emporte  ! et j’en suis jalouse quelquefois. Mais nous
perdons du temps à babiller ; à l’article suivant.

Célestine (d’après le registre). — L’abbé Suçonnet est en retard
de trois semaines.

Madame Durut. — Peste  ! ne nous endormons pas, il faut se
dépêcher de le faire payer. Bientôt ces malheureux calotins n’au‐



ront plus que les yeux pour pleurer. Je crains que la dette de ce‐
lui-ci ne soit fort aventurée.

Célestine. — Je réponds de le soutenir dans le monde avec une
certaine aisance, s’il veut s’aboucher avec quatre ou cinq femmes
de mes connaissances, très-amateurs d’un service infiniment
doux dont il sait parfaitement s’acquitter. Ne t’a-t-il jamais
gamahuchée ?

Madame Durut. — Jamais. Ces messieurs ne me voient guère
qu’à la volée, à travers le tracas que je me donne pour leurs plai‐
sirs. La plupart du temps on ne songe pas à me proposer la
moindre chose.

Célestine. — C’est ce qui fait que parfois tu proposes toi-
même, n’est-ce pas ?

Madame Durut. — Mais dame, quand le loup a faim il sort du
bois !

Célestine. — Eh bien  ! demande à l’abbé Suçonnet un quart
d’heure de glottinade.

Madame Durut. — Qu’est-ce que cela ?

Célestine. — C’est le nom qu’il lui a plu de donner à sa ma‐
nœuvre favorite. Monsieur Suçonnet, qui est un docteur, prétend
que rien n’est plus significatif et qu’il convient absolument d’em‐
prunter du grec le nom d’une volupté dont les Grecs nous ont
transmis l’usage.

Madame Durut. — Que le mot nouveau soit grec ou parisien,
tant il y a que la gamahucherie (en vieux style) est terriblement
bonne. Ces Grecs ont eu bien de l’esprit d’avoir inventé cela.



Célestine. — Et sûrement l’abbé les surpasse à la pratique.
Fais-toi glottiner par lui, ma chère Agathe, tu m’en diras des
nouvelles.

Madame Durut. — Tope, ma chère Célestine  ! (Gaiement, en
mettant un peu de papier dans sa tabatière.) Voilà pour ne pas
oublier d’être glottinée par l’abbé Suçonnet. Après ? (On reprend
le travail.)

Célestine. — Ici viennent quelques articles véreux. Plusieurs
aristocrates émigrants avaient écrit pour que leur abonnement
continuât  ; ils en doivent le montant, et ils sont notés pour leur
part des dépenses casuelles. Sans doute ils se flattaient de n’être
pas aussi longtemps absents, mais, n’ayant point assisté, peut-
être refuseront-ils d’entrer en compte ?

Madame Durut. — Fi donc ! Quel horrible soupçon ! Ils paye‐
ront, Célestine. C’est de l’or en barre. Oh  ! s’il s’agissait de
quelque dette d’un autre genre, comme pour habits, voitures,
fournitures de domestiques, il y aurait peut-être à batailler pour
le payement  ; mais quand il est question pour ces messieurs de
demeurer Aphrodites, de n’être pas rayés avec ignominie de la
plus heureuse liste, crois qu’ils y regarderont de plus près.

Célestine. — Peut-être.

Madame Durut. — Je te dis que leur dette envers l’établisse‐
ment est sacrée, et qu’ils sont trop bien avisés pour manquer d’y
faire honneur.

Célestine. — Soit. J’admire en effet comment, tandis que tout
le monde a l’air de mourir de faim, nous voyons venir ici nos ha‐
bitués les poches pleines.



Madame Durut. — Tu serais bien plus surprise encore de voir
les joueurs, quand nous aurons une partie ; ils regorgent d’or. Ce
n’est pas que les espèces manquent, mais on n’ose en laisser voir,
et plus on se refuse, par hypocrisie, pour de vrais besoins, ou
pour un luxe extérieur que maintenant il est dangereux d’affi‐
cher, plus, en revanche, on est en état de faire des sacrifices pour
de secrets plaisirs. Après ?

Célestine. — Rien de plus en souffrance, quant aux abonne‐
ments ; mais voici quelques non-valeurs d’un autre genre : « Prê‐
té, à madame de Braiseval, quinze louis.  » Elle devait les rem‐
bourser au bout de huit jours, le mois est près de finir.

Madame Durut. — Passons ; le lendemain du prêt, je me suis
fait rendre ces quinze louis par un vieil oncle de madame de Brai‐
seval, assez sot pour être amoureux gratis de sa banale nièce. Si
le pauvre diable savait à quel usage elle avait employé cet argent,
il se repentirait bien, ma foi, d’en avoir fait le sacrifice. C’était
pour récompenser le solide service d’un sauteur de chez Nicolet
qu’elle venait de distinguer, mais non pas comme mademoiselle
Célestine distingue le commandeur.

Célestine. — Si l’on jette des pierres dans mon jardin, gare la
revanche ! Au fait : quand madame de Braiseval parlera de payer,
il faudra lui donner quittance ?

Madame Durut. — Étourdie ! que dis-tu ? Il faudra recevoir.

Célestine. — Et si l’oncle a par hasard avec elle un
éclaircissement ?

Madame Durut. — Il l’aura probablement. Où sont les
hommes assez généreux pour obliger incognito ? Mais pour lors



tu n’auras pas su, j’aurai négligé d’enregistrer cette recette et ne
t’aurai prévenue de rien. Tu me renverras la dame que je mena‐
cerai, auprès de son mari, de quelques confidences de ma part
qui n’iraient à rien moins qu’à la faire coffrer pour le reste de sa
vie. (Avec un air de mystère.) N’ai-je pas fourni à cette Messaline
jusqu’à trois cent-suisses en un jour ? Elle ne défout pas !

Célestine (soupirant). — Grand bien lui fasse ! “ Avances à la
vicomtesse de Chatouilly, neuf cent soixante livres en différents
articles. „

Madame Durut. — Cela sera bien payé. En attendant, cet ar‐
gent n’est pas sorti de la maison. Il s’est répandu en petits sa‐
laires sur toute la marmaille mâle et femelle que je puis enrôler.
Madame la vicomtesse a le talent d’occuper ici cette espèce pen‐
dant des matinées entières à se faire dorloter, manioter, tripoter,
baisoter, suçoter, branloter, à six francs par heure pour chaque
individu.

Célestine. — Voilà, par exemple, une bizarre fantaisie !

Madame Durut. — D’autant plus bizarre que si, par malheur,
quelqu’un de ces petits êtres avait l’ombre d’un poil follet où tu
sais, la dame, furieuse, le mettrait brutalement à la porte et me
laverait la tête d’importance. Mais est-on bien ras, bien scrupu‐
leusement imberbe, ce sont de sa part des transports ! un délire !
Après cela, c’est son tour de fêter tous ces petits engins, toutes
ces petites moniches. C’est à mourir de rire, en vérité.

Célestine. — Et c’est là tout ce qu’elle fait ?

Madame Durut. — Le plus souvent il faut bien qu’elle s’y
borne  ; quelquefois pourtant un marmot précoce se trouve, à



douze ou treize ans, bon à quelque chose…

Célestine. — Je le crois parbleu ! bien ; à neuf ans le petit cou‐
sin Georges bandait à merveille, et moi, qui n’en avais que huit,
je m’amusais fort bien de sa petite broquette, que je ne suis pas
même trop sûre de ne m’être pas mise une ou deux fois. Nous fai‐
sions du moins de bon courage tout ce qu’il fallait pour cela. Mais
la vicomtesse, elle se donne le marmot ?

Madame Durut. — Elle en fait ce qu’elle peut, cela ne fait que
la mettre en train. Alors elle congédie la marionnette, et fait en‐
trer le premier venu de ses gens (qui sont tous des colosses), ou
ce que je puis lui fournir ici de nouveau dans le même genre.
Pour lors, un bracquemart du plus fort calibre la finit et la venge,
cinq ou six fois, de l’innocente pinette qui vient de l’émoustiller.

Célestine. — Cela n’est pas si sot, au moins. À ce grand genre,
je parierais que cette femme est du plus haut vol.

Madame Durut. — Oh ! je t’en réponds !

Célestine. — Cela parle de soi-même  : qu’une petite bour‐
geoise se détraque, je la vois se permettre tout platement de faire
cocu son imbécile d’époux avec un, deux ou six voisins de sa
sorte, à travers des peurs et des périls inexprimables, et puis c’est
toujours à recommencer. Mais vive la qualité  ! C’est dans cet
ordre que les belles imaginations déploient toutes leurs res‐
sources. Que j’aime ces ambitieux tempéraments qui savent tout
accaparer, tout s’approprier, qui font contribuer à servir leurs in‐
satiables désirs tous les âges, toutes les conditions  ! Que j’aime
ces femmes brûlantes qui…



Madame Durut (lui riant au nez). — Que le diable t’emporte
avec ta bouffée d’éloquence ! Veux-tu te donner ici les airs d’une
motionnaire du Palais-Royal, ou te crois-tu à la tribune d’un bor‐
del ? Allons, mademoiselle, à nos comptes, et tâchons d’en finir,
car il est onze heures et ton estomac doit t’avertir, comme le
mien, que nous n’avons pas déjeuné.

Elles reprennent leurs calculs sans plus s’occuper d’autre
chose. Cette tâche achevée, madame Durut sonne pour avoir du
café. On la fait longtemps attendre. Comme cette lenteur a
quelque chose d’extraordinaire dans une maison où elle a établi
la plus ponctuelle exactitude à servir, elle s’impatiente, se lève
brusquement et va s’éclaircir des causes de ce retard.

MADAME DURUT, CÉLESTINE, ZOÉ
LOULOU. (Même lieu.)

On entend d’abord madame Durut tempêter. Voici les pre‐
mières paroles qu’on distingue :

Madame Durut (encore au dehors). — Oh ! je vous apprendrai,
sacrée graine de couilles ! à foutrailler ainsi dans ma maison, au
lieu de faire votre service.

Elle entre, ramenant avec violence Loulou débraillé et Zoé dé‐
colletée. Elle les rudoie et les secoue, furieuse.

Célestine (à madame Durut). — Te voilà terriblement en co‐
lère ! Il s’est donc passé quelque chose de bien grave par là-bas ?

Madame Durut. — Je t’en fais juge. Tandis que nous croquions
ici le marmot à attendre notre déjeuner, le petit scélérat, qui de‐
vait l’apporter, ne s’amusait-il pas à exploiter mademoiselle sur
le coin de la table à manger ! Pendant ce temps, le café, posé sur



le marbre du buffet, refroidissait à son aise. Comment donc ! si je
n’étais pas survenue, ils en avaient encore pour je ne sais com‐
bien de temps ; à peine ma présence a-t-elle pu leur faire lâcher
prise.

Célestine. — Je le conçois : quand on y est, il y fait si bon ! Il
faut convenir pourtant que l’endroit et surtout le moment étaient
mal choisis. Voilà ce que je vois de plus criminel dans leur affaire.

Madame Durut (courroucée). — Tu te fiches de moi, je pense !
J’y vois bien d’autres crimes, ma foi ! et les impudents vont être
corrigés en conséquence.

Loulou (à part, plus en colère qu’affligé). — Nous verrons ça !

Ce n’est pas sans quelque peine qu’il vient à bout de renfermer
dans un étroit pantalon son petit engin, encore tout en train de
bien faire. Zoé demeurerait la gorge découverte, si Célestine
n’avait la curieuse complaisance de lui rajuster son fichu, après
avoir, chemin faisant, un peu visité les séditieux morceaux qui
décorent cette poitrine satinée.

Madame Durut (à Zoé). — De quel droit, petite effrontée, au
lieu de vous tenir là-bas, où vous attache votre devoir, avez-vous
osé venir de ce côté, où il vous est absolument défendu de pa‐
raître quand on n’a pas sonné pour moi ? Parleras-tu, coquine ?
(Elle lui donne un soufflet.)

Zoé (sanglotant). — Mon Dieu, maîtresse, Loulou m’avait ap‐
pelée ; j’ai cru que c’était de votre part.

Madame Durut (à Loulou). — Ah ! c’est donc toi, petit fripon,
qui…



Loulou (coupant). — Eh bien, oui, c’est moi  ! Quoi  ! ne
semble-t-il pas que votre pavillon soit une église ! Encore entre-t-
on bien à l’église sans tant de compliments !…

Madame Durut. — Attends-moi, petit malheureux, je vais t’ap‐
prendre à parler ! (Elle lève le bras comme pour le frapper, mais
elle n’en a pas le courage, et certain regard qui demande presque
excuse est bien d’accord avec le geste menaçant.) Pourquoi avoir
appelé cette petite gueuse ?

Loulou (avec humeur). — Vous l’avez bien vu, peut-être.
Dame  ! si nous nous sommes joints, c’est qu’apparemment ça
nous faisait plaisir et que j’avions nos raisons.

Madame Durut (redoublant de fureur). — Vos raisons  ! vos
raisons ! Ah ! petit coupe-jarret tu fais le mutin, je pense ! tu vas
voir ! (Elle fait semblant de chercher un bâton, mais n’a garde de
paraître remarquer ce qui serait sous sa main de propre à exécu‐
ter son projet de vengeance.)

Loulou (avec arrogance). — N’y venez pas, au moins. Il n’y a ce
que vous savez bien qui tienne. Sans tant de barguignage, si vous
n’êtes pas contente, mettez-nous tous deux à la porte : j’nous pas‐
serons bien de vous.

Madame Durut (avec embarras) — Mais voyez un peu ce petit
maroufle ! (Se tournant contre Zoé.) C’est pourtant cette gaube-là
qui cause ici tout ce désordre. (Elle lui court sus pour la frapper.
Célestine se met devant et la sauve.)

Loulou (en fureur). — Jarnidié, madame, ne vous avisez pas
de frapper. Les maîtres n’ont plus droit de ça, je vous le soutiens.
(Il jette son chapeau avec colère.) Il faut que tout ce chien de



train-là finisse ! j’aime mademoiselle, je m’en pique, et je vous le
dis, là. Elle me fait l’honneur de m’aimer aussi, et, fichtre ! vous
le savez bien, puisque vous avez vu ça…

Célestine (avec modération). — finis, petit morveux  ! tu
manques à ta maîtresse.

Loulou. — Qu’est-ce que ça me fait ? Je ne voulons plus de son
fichu service. Eh bien ! n’est-on pas libre donc ? J’sortons et j’al‐
lons nous marier.

Zoé (à madame Durut, d’un ton doux). — Oh ! mon Dieu oui,
maîtresse, c’est pour cela…

Madame Durut (plus furieuse). — Et toi aussi, vipère. Je vais
faire entrer le sourd, et leur en faire donner… (Elle veut tirer le
cordon d’une sonnette ; mais Célestine l’en empêche.)

Loulou. — Qu’il s’y frotte  ! (Il tire de sa poche, en menaçant,
un petit couteau de six sous, à prix fixe. Madame Durut a des
convulsions de rage.)

Célestine. — Un moment  : ne t’emporte pas et ne fais rien
dans la colère. (Elle ouvre la porte d’un cabinet.) Passez là de‐
dans, vauriens que vous êtes, on vous parlera tout à l’heure. (Elle
leur fait à part une mine d’amitié qui les décide à obéir ; elle les
enferme.)

Madame Durut. — Mais tu n’y penses pas  ! tu les mets en‐
semble ! ils vont encore…

Célestine (avec humeur), Il s’agit bien, ma foi, d’avoir ce souci.
Apaise-toi, et m’écoute. (Elle baisse un peu la voix.) Imagines-tu
donc qu’une fille née dans un climat brûlant, et qui depuis deux



ans ne cesse d’éponger, manier, caresser tous les engins qui
viennent s’ébattre céans, va demeurer insensible comme un
terme, et n’aura jamais envie de se le faire mettre ?

Madame Durut. — Fichu raisonnement ! Ne dirait-on pas que
la coquine chôme  ! Se passe-t-il une semaine sans qu’elle soit
plus ou moins enfilée ?

Célestine. — Oui, par des capricieux qui, le plus souvent, ne lui
plaisent guère, ou qui lui en imposent, ou qui, étant d’un âge trop
disproportionné, ne lui donnent pas l’ombre du plaisir. Mais avec
Loulou, joli, frais, son égal, et qu’elle peut dominer, c’est autre
chose  ; cette fortune est délicieuse pour elle. Ce n’est pas tout
d’avoir l’autorité, ma sœur, il faut être juste.

Madame Durut. — Tout cela est bel et bon. Mais est-il juste
aussi que cette petite salope ait appris à ce petit polisson une
chose… sur laquelle je voulais qu’il demeurât quelque temps en‐
core tout à fait ignorant ?…

Célestine (interrompant). — Parce que tu te réservais de la lui
apprendre toi-même. Crois-moi, dans ce genre, c’est duperie
d’instruire à demi. Dès qu’un écolier, une fois, a connaissance du
con, le diable a bientôt fait de lui révéler tout ce qu’on en peut
faire. Il fallait, tout d’un temps, passer maître ton blanc-bec, et si
Zoé te l’a soufflé, tu n’as, en vérité, que ce que tu mérites. Mais
laisse-moi-là ce petit balourd. Il n’y a pas un de ses camarades
qui ne vaille, ou mieux, pour ce que tu faisais de lui. Léger, La‐
vigne, branlent et gamahuchent comme des anges ; tu peux t’en
rapporter à moi. Je veux que tu renvoies Loulou, dont la du‐
chesse se plaignait encore l’autre jour, et qui me paraît avoir un
mauvais caractère… Mais où vas-tu donc ?



Pendant toute cette tirade madame Durut a paru distraite et
rêveuse  ; elle vient de se mettre à genoux pour regarder par le
trou de la serrure du cabinet où sont enfermés les coupables. Elle
les surprend recommençant à commettre la faute pour laquelle
ils sont punis.

Madame Durut (avec bruit). — Tiens, tiens, Célestine, ne
l’avais-je pas bien dit ? Ils n’en font pas à deux fois… Il se laisse
faire ! C’est elle qui le fout, la chienne !

Célestine (déplaçant sa sœur). — Il faut voir cela… (Elle re‐
garde.) Ma foi ! ce sont de bons enfants. Ils nous entendent fort
bien. Ils n’en vont pas moins leur petit train  ; voilà de la
vocation ! (Elle se lève.) À leur place, j’en aurais fait autant. Rien
ne console comme un petit coup à la dérobée…

Madame Durut (qui a pris la place à l’instant où Célestine l’a
quittée). — C’est pour me braver ! Non, non, je ne souffrirai pas…

Célestine (la prenant par le bras). Lève-toi  !… arrache-toi, te
dis-je, de cette maudite serrure… (Elle chante.)

Ne dérangeons pas le monde ;
Laissons chacun comme il est…

Madame Durut (ne se dérange pas encore  ; après une petite
pose.) — Oui, oui, déchargez, chiens maudits ! vous allez mainte‐
nant trouver à qui parler. La clef, Célestine  ! (Elle tremble de
fureur.)

Célestine (donnant la clef). — La voilà, mais je gage qu’ils se
seront mis sous la sauvegarde des verrous, et ils auront fait à
merveille.



En effet, la clef tournée, la porte ne s’ouvre point. En vain ma‐
dame Durut l’agite avec violence, s’estropie à force de frapper des
pieds et des poings  : l’heureux couple demeure tranquille. Pour
lors, la Durut, partant comme un trait, va chercher assistance  ;
mais avant son retour Célestine, secrète protectrice de tout inté‐
rêt libertin, a fait évader les bons enfants, leur conseillant d’aller
se cacher séparément, jusqu’à ce que cette importante affaire se
soit un peu civilisée. À peine sont-ils en sûreté que madame Du‐
rut rentre, suivie d’un aide-jardinier muni d’une hache.

Madame Durut (de loin encore et toujours en fureur). —
Qu’on me jette cette porte en dedans, tout de suite !

Célestine (gaiement). — Ce n’est pas la peine  ; les moineaux
sont dénichés. (Au jardinier.) Gervais, retirez-vous. (Il obéit.)
Que de bruit, ma sœur  ! De la vilaine jalousie à l’occasion d’un
morveux de domestique ! tu perds l’esprit.

Madame Durut. — Que sont-ils devenus ?

Célestine. — Qu’importe ?

Madame Durut. — Ils n’échapperont point à ma vengeance.

Célestine. — À bon compte, ils n’en ont pas eu le démenti  ;
sous ton nez ils ont fait leur affaire… Il n’y avait qu’à rire de
toutes ces espiègleries. Voilà pourtant une insurrection du plus
dangereux exemple pour cet ordre de serviteurs, et qui rend in‐
dispensable de chasser monsieur Loulou ; oui chasser, sans pitié
pour ton fichu caprice ; j’entends que tu ne gardes le petit drôle
sous aucun prétexte.

Madame Durut (un peu à contre-cœur.) — Soit. Il fera bien de
ne pas se montrer devant moi ; je lui arracherais les yeux !



Célestine. — Non, tu le caresserais ; quant à Zoé…

Madame Durut (avec feu). — Chassée, sans miséricorde !

Célestine. — Cela te plaît à dire. Il faut songer qu’elle nous
tient lieu de cent cinquante louis dont cet escogriffe de créole
nous faisait banqueroute, sans l’accommodement qui te fit agréer
cette petite créature ; si elle veut nous rembourser (et peut-être le
pourrait-elle), à la bonne heure ; sinon elle restera. Tu sais qu’elle
nous est fort nécessaire, et comment la remplacer ?

Madame Durut. — Oh ! gâte-la donc tant que tu voudras. Je te
jure, moi, qu’à sa première fredaine, puisqu’elle a tant de goût
pour se faire mâtiner, je lui fais passer impitoyablement sur le
corps une vingtaine de forts de la Halle, et qu’elle en aura jusqu’à
ce qu’elle crève sur la place.

Célestine. — Si j’étais condamnée à mourir, je ne voudrais pas
d’un autre supplice  ; mais remettons le jugement de ce grand
procès à un moment plus calme, et d’abord déjeunons… (Elle
sonne.) Je ne perds pas la tête, moi pour qui mons Loulou n’est
de rien. Respirons, et nous songerons ensuite à mille petits soins
qu’exige la négociation singulière pour laquelle on doit se rendre
céans à cinq heures précises.

2-2

La conversation qu’on va lire se passe dans le logement de ma‐
dame Durut, où l’usage est d’introduire d’emblée toutes les per‐
sonnes connues qui ont à lui parler.



LA MARQUISE, MADAME DURUT.

La Marquise (gaiement). — Me voici !

Madame Durut. — Soyez la bien venue, madame la marquise.
Vous arrivez la première, mais la personne que vous attendez
sera probablement bientôt ici.

La Marquise. — Je n’aime pas cette négligence  : elle ne pré‐
sage rien de bon.

Madame Durut. — Permettez  ; vos ordres étaient pour cinq
heures (elle regarde sa montre) : il n’est que quatre heures vingt-
six minutes.

La Marquise. — Avais-je dit cinq heures  ? J’aurais donc pu
rester quelques moments avec ce pauvre vicomte que j’ai impi‐
toyablement jeté à la porte de sa petite maison de la barrière,
sans me laisser fléchir par les instances qu’il me faisait de m’y re‐
poser. Je le connais : il m’aurait amusée ; j’ai craint d’arriver trop
tard à mon rendez-vous. Quand il s’agit d’affaires…

Madame Durut. — Sans doute, et d’aussi importantes encore
que celle qui vous conduit ici, je conçois que l’on doit se piquer
d’exactitude.

La Marquise. — Voilà pourtant une demi-heure que je vais
regretter.

Madame Durut. — Vous savez, madame la marquise, qu’ici on
ne manque pas de moyens de tuer le temps. Madame voudrait-
elle… un livre ?

La Marquise. — Je ne lis jamais.



Madame Durut. — Madame ferait peut-être plus volontiers un
tour de jardin ?

La Marquise. — Il fait trop de vent.

Madame Durut. — Je puis procurer à madame un peu de
société.

La Marquise (avec indifférence). — Comme quoi ?

Madame Durut. — J’ai là-haut un baron allemand… Il n’est
éveillé que depuis une heure. C’est dommage qu’il ne soit pas en‐
core ivre, autrement…

La Marquise. — Quel amphigouri faites-vous-là ?

Madame Durut. — Je dis des choses fort raisonnables.

La Marquise. — Vous me proposez un Allemand ? un ivrogne ?

Madame Durut. — À la bonne heure, mais vous allez un peu
vite, et vous ne m’avez pas laissé le temps de vous expliquer que
mon baron n’est pas un homme ordinaire. D’abord, il est porteur
d’un goupillon de huit à neuf pouces.

La Marquise (avec dédain). — Je ne vois que cela.

Madame Durut. — Que Dieu vous conserve la vue, madame !

La Marquise. — Après ?

Madame Durut. — Et puis, lorsqu’il s’y met, il n’est pas chiche
d’eau bénite, et ce n’est, ventrebleu ! pas de l’eau bénite de cour.

La Marquise. — C’est quelque chose ; la figure ?

Madame Durut. — D’un gros réjoui.



La Marquise. — L’âge ?

Madame Durut. — Vingt-quatre ans tout au plus.

La Marquise. — La couleur ?

Madame Durut. — Il est blond.

La Marquise. — Fade ?

Madame Durut. — Au contraire, une nuance de plus il serait
relevé.

La Marquise. — Cela parle-t-il ?

Madame Durut. — Allemand, oui ; il commence à jurer passa‐
blement en français.

La Marquise (ironiquement). — Comment donc ! vous me par‐
lez là d’un petit seigneur bien aimable !

Madame Durut (avec finesse). — Il faut le voir quand il est
monté.

La Marquise. — Vous êtes folle, ma chère Durut  ; que vou‐
driez-vous que je fisse d’un ivrogne, moi qui les déteste ?

Madame Durut. — Oh ! mais celui-ci ne boit pas par défaut ;
c’est par régime, par nécessité…

La Marquise. — La soif est donc chez cet homme une
maladie ?

Madame Durut. — Non pas, mais au contraire un principe de
santé. Il faut que monsieur de Widebrock ait bu pour qu’il se sou‐
vienne qu’il est au monde,… autrement on le croirait en léthargie.
Vers la troisième bouteille, son âme, qui s’est cachée on ne sait



où pendant les heures d’inaction, recommence à vivifier la maté‐
rielle enveloppe. Alors les bras, les jambes, les yeux et le reste,
tout cela commence à se mouvoir et peut aller par degrés un train
de diable à mesure que les flacons sont mis à sec. Il a soupé tête à
tête hier avec une chanoinesse de Maubeuge, qui ne sable aussi
pas mal. Elle a confessé ce matin sept crises, et je sais qu’elle ne
compte ordinairement que de la troisième opération, qui est la
première qui lui fait plaisir, car elle est aussi comme le baron,
dans un autre genre, un peu difficile à émouvoir. Ils ont bu qua‐
torze bouteilles…

La Marquise. — Voilà bien de l’étalage pour sept misérables
services. J’ai cela en deux heures toutes les fois que je veux bien
veiller avec Foutenville, qui ne soupe qu’avec une compote et
deux verres d’eau. Cependant je voudrais peut-être voir ce baron
comme une curiosité. Mais du secret  : on me honnirait parmi
mon monde si l’on savait que pareil caprice pût m’être passé par
l’esprit. On se gâte au moins en fréquentant cet hospice.

Madame Durut. — J’avais cependant ouï dire qu’avant que
nous eussions l’honneur de coucher madame la marquise sur
notre registre, elle avait bien voulu s’humaniser parfois avec ses
laquais.

La Marquise (sans humeur). — Eh bien  ! qu’est-ce que cela
prouve ? Vous aviseriez-vous de mettre en parallèle nos gens, élé‐
gants, jolis garçons, stylés la plupart du temps par nous-mêmes,
avec des étrangers, des automates, c’est le mot ?

Madame Durut. — J’avoue n’avoir pas d’abord saisi cet objet
par le beau côté.



La Marquise. — La main à la conscience, ma chère Durut,
avouez-moi que, même en France, il n’y a pour le boudoir que le
militaire et la haute livrée. Tout le reste est à faire pitié… Quel‐
quefois encore les talents se font distinguer, mais tous ces
illustres sont si capricieux, si gâtés, et d’ailleurs si peu propres à
la chose  ! Le chanteur craint d’affaiblir sa poitrine, le danseur
ménage ses jambes et craint de ne pouvoir s’enlever. Un bel es‐
prit, ne m’en parlez pas ! Dans les bras d’une femme il chantonne
un hémistiche, et si quelque rime longtemps implorée lui sur‐
vient, il quitte son travail pour courir la mettre en écrit… Mais
laissons cette discussion, et parlons enfin de l’objet pour lequel je
suis ici. L’homme que tu m’as choisi remplira, comme tu me l’as
mandé, toutes mes vues ?

Madame Durut. — Je crois pouvoir en répondre.

La Marquise. — Il est bien fait  ? ni trop, ni trop peu
remarquable ?

Madame Durut. — Absolument tel que je vous l’ai dépeint.

La Marquise. — On pourra le montrer partout ?

Madame Durut. — C’est un homme très comme il faut  ; il a
servi quelque temps ; mais pauvre et sentant qu’il ne sortirait ja‐
mais des grades subalternes, il quitta… Au surplus, il est bon
gentilhomme…

La Marquise. — C’est son affaire. Les preuves que je lui de‐
manderai ne sont assurément pas de la compétence de Chérin.
D’ailleurs, où je veux le mener il se trouve, en manière de gentils‐
hommes, des gens… au niveau desquels il n’est pas difficile de se
mettre. Ah, quel mélange j’ai vu tout par là, dans mon premier



voyage ! Quelle dose de foi ne me fallait-il pas avoir pour attacher
l’idée de chevaliers français à des matamores en moustaches,
costumés à la diable, et se donnant comme exprès une tournure
de mangeurs de petits enfants ! J’avoue que j’ai vu, par contre, la
plus agréable jeunesse et des individus qui seraient délicieux
ailleurs. Mais dans ces foyers où du matin au soir on les travaille
dans le sens de leur destination, les plus aimables ont sur l’article
des femmes un air de désintéressement… qui m’a réduite, en un
mot, à revenir exprès à Paris chercher un être à ma fantaisie, et
que je puisse à mon tour travailler selon mes projets. Je ne veux
pas d’un compagnon de voyage efféminé, suspect d’aucun genre
de mollesse.

Madame Durut. — Celui que vous verrez est brave comme son
épée. Quoiqu’il ait un grand air de douceur, il n’en a pas moins
couché déjà sur le carreau deux fendants, dont l’un était le
meilleur écolier de mon cousin.

La Marquise. — Ce n’est pas non plus un tapageur qu’il me
faut.

Madame Durut. — Vous serez contente, vous dit-on.

La Marquise. — Tu l’as prévenu que s’il était agréé, rien ne lui
manquerait ?

Madame Durut. — Ce n’est pas ce qui a paru l’intéresser le
plus. Il a beaucoup demandé si vous étiez aimable. Je vous ai dé‐
finie sans vous flatter. Il a paru transporté de plaisir. Comme j’ai
scrupuleusement évité de parler de vos agréments, il doit suppo‐
ser que vous en êtes peu pourvue ; il a eu la délicatesse de ne pas
marquer à cet égard la moindre curiosité.



La Marquise (avec demi-soupir). — Voyons  ; tu aurais eu la
main bien heureuse  ! Du temps qui court, les hommes délicats
sont des phénix  ! Puisses-tu ne t’être point abusée  !… (Elle
bâille.) Bon Dieu ! que cette demi-heure est longue !

Madame Durut. — Il y a tout juste six minutes que vous
l’endurez.

La Marquise. — Pourrait-on avoir un de ces petits amuseurs ?

Madame Durut. — À votre service. Il y a une place vacante ; si
madame la marquise protégeait quelqu’un ?

La Marquise (froidement). — Non  ; mon Médor est mûr, la
barbe lui pousse, et il trousse déjà toutes les filles du quartier. Je
vais le reléguer à l’écurie.

Madame Durut. — Je voudrais une place de ce genre pour
mon Loulou, que je réforme (elle s’attendrit) et ce n’est pas sans
bien du regret.

La Marquise. — Vous êtes folle, Durut ; tout le monde se plai‐
gnait de ce petit malotru. L’Enginière m’en parlait encore il y a
deux jours. Qu’a-t-il donc fait pour perdre votre extrême faveur,
qui seule le soutenait envers et contre tous ?

Madame Durut. — Il s’est permis une rébellion abominable.
C’est, j’en jurerais, un fichu jacobin déguisé, qui le voit ici deux
ou trois fois par semaine, et qui l’aura dégoûté de mon service
pour l’attirer chez lui.

La Marquise (avec effroi). — Vous venez de me glacer ! Prenez
garde, au moins, ma chère Durut. Ici des jacobins ! Si la peste se



déclare une fois dans cet asile du plaisir, personne n’y mettra
plus le pied. Vous êtes ruinée, et nous au désespoir.

Madame Durut (sonnant). — J’y regarderai de près, je vous le
jure. (On frappe deux petite coups au dehors pour marquer qu’on
est à portée de recevoir le commandement.) Madame la marquise
veut-elle Léger ? Lavigne ? Criquet ?

La Marquise. — Le petit brunet de l’autre jour, il a tout plein
d’intelligence…

Madame Durut (à voix basse). — Je le crois  ! c’est Célestine
elle-même qui l’a dressé. (Plus haut.) Belamour  ? (On frappe
trois petits coups pour marquer que l’on a entendu et que la com‐
mission va être faite.)

La Marquise. — Le met-il ?

Madame Durut. — Si l’on voulait ; mais cela n’irait nullement
à madame la marquise.

La Marquise. — C’était pour savoir seulement, car je ne donne
pas dans les marmots. (On siffle pour annoncer quelqu’un
d’attendu.)

Madame Durut. — Voici pour le coup votre homme… (En
même temps Belamour paraît. À Belamour :) Conduisez madame
au numéro 8 et servez.

La Marquise passe fort gaiement avec Belamour à l’endroit qui
lui est destiné. Madame Durut ferme après eux et se dispose à re‐
cevoir la personne que le sifflet vient d’annoncer. C’est en effet le
cavalier attendu pour l’objet de madame de Fièremotte. Celle-ci,
tandis que madame Durut va préparer encore mieux le nouveau



venu, se fait rendre par Belamour un petit service fort agréable,
dont elle attend l’effet en lisant un des plus chauds passages de la
Matinée libertine, qui se trouve, avec d’autres brochures du
même genre, sur une chiffonnière, conformément à l’usage établi
dans cet hospice de prévenir, en tout genre, les désirs des
habitués.

LIMECŒUR, MADAME DURUT.

Madame Durut. — Vous arrivez à propos, monsieur de Lime‐
cœur. La belle dame est ici depuis quelque temps : elle commen‐
çait à perdre patience.

Limecœur. — Je crois cependant n’être pas en retard… (La
pendule sonne cinq heures.) Voilà ma justification  ; au surplus,
ma chère madame Durut, comme je ne viens que pour me
dédire…

Madame Durut (étonnée). — Comment ?

Limecœur. — J’ai réfléchi sérieusement sur le parti que j’étais
sur le point de prendre avec trop de légèreté. J’ai senti qu’un
homme de mon état, ayant mes sentiments, s’exposerait
beaucoup…

Madame Durut (avec embarras). — Parlez bas, je vous prie…
(Elle va examiner si personne n’est à portée d’entendre.) Où
avez-vous dîné ? êtes-vous ivre ?

Limecœur. — Laissez-moi vous déduire mes raisons. Quel
rôle, s’il vous plaît, jouerais-je là-bas, jeté parmi l’essaim de nos
héros, que je verrais ne respirer que pour le salut de l’État et du
roi, tandis que j’y serais honteusement, moi, le greluchon d’une
femme ? Non, ma chère Durut, la chaîne du plaisir, le bonheur de



sortir du labyrinthe des embarras par la plus agréable porte, ne
me tentent point assez pour me faire oublier ma naissance, un
état que je regrette, en un mot ce que je dois à ma famille, au pu‐
blic, à moi-même…

Madame Durut. — Vous êtes fou, mon cher monsieur ; mais ce
qu’il y a de malheureux, c’est que vous l’êtes froidement et d’une
manière bien maussade. Il faudrait toute une harangue pour ré‐
futer les mille et une bêtises que, ne vous en déplaise, vous venez
de distiller dans votre court exposé. Au surplus, j’ose espérer de
votre honnêteté que vous vous prêterez du moins à ce qui
convient, pour que je n’essuie point à votre occasion une scène
fort désagréable.

Limecœur. — Vous pouvez tout exiger.

Madame Durut. — Il ne s’agit que de garder in petto, jusqu’à
nouvel ordre, vos étranges scrupules, et de vous comporter au‐
jourd’hui comme si, tout de bon, vous aviez envie de nous tenir
parole.

Limecœur. — Quel bien en résulterait-il ?

Madame Durut. — D’abord je ne serai pas compromise. En‐
suite que, peut-être, tout naturellement la dame en question vous
ouvrira quelque porte par où vous pourrez décemment échapper.
Car enfin vous n’êtes encore ni visité, ni essayé. Toutes les appa‐
rences sont en votre faveur, je l’avoue, mais nous avons sous la
main tant de gens qui conviennent admirablement pour notre
objet…

Limecœur. — Il y aurait moyen, ce me semble, de donner à
l’arrangement projeté des formes moins humiliantes pour un



homme de mon état…

Madame Durut. — Oh  ! nous baisons bien les mains à votre
état, mais c’est de quoi nous nous foutons, entre nous…

Limecœur. — Ne serait-il pas bien naturel, au lieu de ces tour‐
nures qui assimilent un galant homme à un cheval marchandé à
la foire, que cette dame m’accordât une heure de franc tête-à-
tête ? Si nous nous convenions bien fort,… alors…

Madame Durut (portant avec tranquillité les mains à la culotte
de Limecœur et le déshabillant). — Je vais d’abord juger d’une
partie des convenances. (Elle met à l’air un boute-joie roide et
d’une louable dimension.) Ceci, premièrement, ne fera nullité.

Limecœur. — Heureusement on ne me prend jamais sans vert.

Madame Durut (sans mot dire, examine en connaisseuse tous
les détails principaux et accessoires). — Et combien,… mais de
bonne foi, combien cela peut-il, l’un dans l’autre, fournir dans le
courant du mois ?…

Limecœur. — Je ne me suis point occupé de cette expérience,
mais je puis, sans gasconnade, garantir pour un certain temps
deux ou trois services par jour.

Madame Durut (ironiquement). — Deux ou trois  ! sans
craindre la pleurésie ! Vous êtes économe, à ce que je vois. Je ne
vous demande pas si vous vous entendez à tout l’accessoire ; il se‐
rait d’autant plus nécessaire, que vous ne vous obligez pas à des
merveilles quant au capital.

Limecœur. — Franchement, madame Durut, cette conversa‐
tion ajoute beaucoup à mes répugnances. Forgez quelque excuse



polie qui me fasse pardonner ma retraite. (Il plie boutique.) Je
pars.

Madame Durut. — Et vous ferez une sottise insigne. Cepen‐
dant, demeurez un moment ; je vais essayer (sans savoir encore
comment m’y prendre) de rompre la partie quant à l’émigration.
Peut-être accrocherai-je pour vous la faveur d’une séance. Vous
ne la méritez guère  ; n’importe. Il suffit que j’aie pris intérêt à
vous, pour que je ne vous abandonne pas absolument. Attendez
ici : d’ailleurs, sans mon signal, on ne vous ouvrirait nulle part.

Elle est sortie d’assez mauvaise humeur pour aller raconter, de
point en point, à la marquise tout ce qu’on vient de lire. Celle-ci,
fort émoustillée par le service de Belamour, et la tête montée par
la lecture du livre en question, se trouve singulièrement contra‐
riée. Après un moment de réflexion :

La Marquise. — Il est clair que cet homme est un sot ; mais il
est estimable et c’est peut-être ce dont nous devions le moins
nous flatter. Va lui dire, Durut, qu’il n’y a rien de fait, mais
qu’avant de rompre toute négociation je veux causer un moment
avec lui.

Madame Durut. — Vous allez le mettre au comble de la joie.

La Marquise. — Allez. Informez-vous de ce que fait le baron
allemand. Qu’il se monte, entendez-vous  ? J’aurai peut-être be‐
soin de cette distraction pour effacer le sérieux de tout ceci. Em‐
menez cet enfant, je vous le recommande : il sert comme un petit
ange. (À Belamour, en lui donnant un louis.) Va, mon bel ami.

Belamour baise respectueusement la main de sa bienfaitrice,
et se dispose à suivre madame Durut.



Madame Durut. — Ainsi donc je puis introduire notre
philosophe.

La Marquise. — Oui, s’il consent au masque aveugle… Qu’on
prépare quelques glaces… Attendez,… apportez-moi à tout ha‐
sard… un masque de vieille,… non,… un demi-masque à la véni‐
tienne… Allez.

Madame Durut se retire en emmenant Belamour.

Limecœur est bien content de l’audience dont on vient lui an‐
noncer la faveur. Cependant, la cérémonie du masque ne laisse
pas de lui déplaire  : si ce n’est pas une mystification qu’on lui
destine, du moins sa mascarade va lui faire perdre une partie des
douceurs de sa bonne fortune. Telle est sa secrète pensée, dont il
n’ose toutefois faire part à madame Durut qui lui a déjà montré
quelque humeur. Il se résigne donc et prend courage, en brave
chevalier français. On lui fait quitter tous ses habits pour ne revê‐
tir qu’un pantalon de soie blanche, très-juste à la peau, des pan‐
toufles à la turque, et un gilet de satin blanc, parfaitement à sa
taille, sur lequel se renverse la large collerette d’une chemise de
la plus belle toile de Hollande, garnie, ainsi que ses manches,
d’un point de prix. Cette toilette s’exécute, sous les yeux de ma‐
dame Durut, par les mains de Zoé, qui n’y néglige rien de ce que
peut exiger la plus coquette propreté… Tout ce qui est nécessaire
à celle de la bouche se trouve sous la main de Limecœur. Le res‐
sort de son masque est adroitement niché dans ses cheveux, aux‐
quels l’habile Zoé, du bout de ses jolis doigts, donne une tournure
pittoresque et piquante. C’est dans cet état que Limecœur est
conduit au boudoir où la marquise l’attend.



2-3

LA MARQUISE, LIMECŒUR masqué, MADAME DURUT.

La Marquise (voyant que Limecœur hésite en entrant). — Ap‐
prochez, monsieur.

Limecœur (bas à madame Durut). — Le délicieux son de voix !

Madame Durut, sans répondre, conduit Limecœur à portée de
la marquise assise sur une… (il faut bien trancher le mot) sur une
fouteuse. Dès qu’une main de la

marquise a pris celle de Limecœur, madame Durut, laissant la
clef du masque, se retire et enferme les acteurs.

La Marquise (avec douceur, tenant dans ses mains celle de Li‐
mecœur). — Prenez place à côté de moi. Je ne vous gronde pas de
vos scrupules ; un galant homme peut en avoir  ; mais (lui pres‐
sant la main) pourquoi soupçonner, au péril d’être injuste, une
femme qu’on ne connaît point, du projet de déshonorer celui
dont elle attend sa sûreté et ses plaisirs ? Cruel Limecœur ! vous
avez voulu mettre une barrière entre nous, je la respecterai, mais
je suis offensée. Il me faut une vengeance. (Avec tendresse.) Mé‐
chant ! elle sera de te donner des regrets. (Elle lui donne un bai‐
ser, dont on ne doit pas oublier que la conformation des masques
laisse à tous deux l’entière liberté.)

Limecœur (avec feu). — Ah, madame, n’ajoutez pas à ceux que
font naître d’avance la justesse et la bonté de vos expressions !

La Marquise. — Non, mon ami, la vengeance est le plaisir des
femmes et des dieux  ; je veux qu’en te séparant de moi tu dé‐
testes ton aveugle injustice ! (Un baiser.) Je veux que ton repen‐



tir aille jusqu’au remords  ! (Un baiser plus vif, accompagné de
l’application, comme involontaire, d’une main sur l’exhausse‐
ment que cause la fière contenance du boute-joie sous les mailles
élastiques du pantalon.)

Limecœur (avec transport). — Ô magicienne ! intelligence cé‐
leste  ! divinité  !… ou qu’êtes-vous  ? Quoi  ! lorsque votre ordre
cruel a condamné la voie qui peut conduire en un clin d’œil jus‐
qu’au cœur le feu subtil de l’amour, vous savez encore y at‐
teindre, l’embraser par la mélodie de vos accents, par la magie de
vos lèvres. Déjà vous m’inspirez ! déjà mon erreur est maudite !

Pendant cette tirade sentimentale dont la marquise, quoique
enchantée, ne fait que sourire, Limecœur jouant des mains,
d’abord avec circonspection, est étonné de cette taille si fine, de
cette gorge si séparée, si ferme qu’on lui laisse parcourir. Lime‐
cœur, qui ne sent rien à demi, s’enflamme à l’excès  ; il soulève
avec timidité des jupes d’une légèreté non moins indicative que
commode  ; comme on fait en même temps chez lui des progrès
en proportion des siens, il se permet de palper amoureusement
les cuisses et le reste… La perfection qu’il y trouve n’ajoute pas
moins à sa passion qu’à son étonnement. Le bijou brûle encore à
la suite du vif exercice que vient de lui donner le petit préludeur.
Limecœur croyant ne pouvoir faire trop humblement amende ho‐
norable devant les charmes provisoirement outragés par ses
doutes, assez peu présomptueux d’ailleurs pour ne pas abuser si
vite du droit de triompher, se précipite, et, collant sa bouche sur
l’adorable sillon, lui donne en maître cette magique friction que
bien des dames préfèrent aux plus solides services. La marquise
éprouve bien vivement qu’un cavalier mûr, et qui intéresse,
donne beaucoup plus de plaisir qu’un marmot dont un livre lascif



doit seconder les tièdes fonctions. La marquise, renversée, une
cuisse jetée par-dessus l’épaule du délicat Limecœur, endure jus‐
qu’au dénoûment, qui n’est pas éloigné, cet hommage sublime. À
peine son effet ravissant commence-t-il à se tempérer, que, se
soulevant et saisissant en silence le savant gamahucheur, elle l’at‐
tire sur elle, l’entraîne sur son sein, le dévore de baisers, affran‐
chit de toutes ses entraves le boute-joie bouillant d’impatience et
d’ardeur, et d’une main palpitante de lubrique fureur se le
plante… non brusquement (il n’y aurait pas moyen, à moins d’en
être déchirée), mais avec toutes les tournures qui peuvent hâter
le bonheur d’héberger un visiteur aussi recommandable. Il n’est
pas encore totalement intronisé, que déjà des flots de vie ont
frappé la voûte du sanctuaire des voluptés ; mais ce n’est qu’un à-
compte fortuit de tout ce que cette union va faire naître de dé‐
lices. Un second sacrifice succède sans nuance au premier, et tout
de suite un troisième, plus doux, plus savouré des deux parts,
créant de nouveaux plaisirs, fait tomber enfin ces dignes athlètes
dans une délirante agonie. Que de soupirs échangés qui frappent
jusqu’au fond de la poitrine ! que de mots enchanteurs ! que de
palpitations, d’étreintes, de bonds, que chacun exprime et qu’au‐
cun art ne saurait décrire, mais qu’imagineront sans peine les
lecteurs assez heureux pour être eux-mêmes susceptibles de sen‐
sations aussi sublimes !

La Marquise. — Tel eût été, mon cœur, le régime de notre
voyage.

Limecœur. — Tel eût été ! tel sera, céleste créature,… ou tu au‐
ras juré ma mort. Crois que je ne puis plus t’abandonner,… que je
m’attache à toi pour la vie,… que je suivrai tes pas,… fût-ce au
centre de la terre !



La Marquise (gaiement). Quelle folie  ! Voilà bien la conduite
d’un écervelé ! gendarmé contre mes propositions avant de m’a‐
voir vue ! converti subitement pour une misère, et jeté tout aussi
ridiculement que de l’autre façon dans un délire de tendresse !…
Attends donc que tu saches si j’en suis assez digne.

Limecœur (s’écriant). — Toi ! assez digne de mon amour ! Ah !
que ne suis-je un dieu moi-même pour être digne de t’aimer !

La Marquise. — Il est fou, ce cher Limecœur, mais il faut lui
pardonner, il est bien aimable…

Elle lui prend la tête avec un emportement badin, le baise et
lui porte ses charmants tétons à la bouche  : il en dévore amou‐
reusement les fraises durcies par le désir. En même temps elle se
délecte à promener une main électrique le long du râble le plus
moelleusement profilé.

La Marquise. — Comme il est fait, ce démon-là  ! (Passant
ailleurs, elle le trouve dans le plus bel état possible.) Mais je ne
suis pas encore assez vengée !

Au même instant elle se remet le vigoureux boute-joie, à qui
cet impromptu lascif a donné un surcroît d’ardeur… Ils s’unissent
Jouissons (dit encore la marquise) ! le temps est à nous !

Limecœur (s’agitant sans pétulance). — Et tu seras assez
cruelle pour ne pas rendre tout moi-même heureux  ? mes yeux
seuls seront privés de la jouissance de mille beautés ?

La Marquise. — Ah ! garde-toi bien de me presser sur cet ar‐
ticle,… l’illusion est mère du bonheur. Si tu venais à voir mon
horrible visage ! (Elle suspend un moment ses mouvements ; Li‐
mecœur redouble les siens.)



Limecœur. — Eh ! que fait un visage quand on est toi ? quand
on a tes attraits, ton âme, ton aimant ?… Sois un monstre, et vois
encore comme tu seras fêtée !

Il lime avec délices, il mord tendrement la langue de la mar‐
quise, il attire son haleine, il est complétement fou. Le jet proli‐
fique fait frémir les entrailles de l’heureuse marquise. Mais Lime‐
cœur a trop de passion, on l’a trop irrité pour qu’il s’en tienne là.
Malgré le conseil, plus amical que senti qu’on lui donne de modé‐
rer ses transports, il recommence et finit glorieusement une cin‐
quième carrière. D’aussi beaux procédés mériteraient bien sans
doute que la marquise fût généreuse à son tour et rendît à cet
honnête amant l’usage de la vue  ; mais il vient de passer par la
tête de la dame une folie dont elle se promet beaucoup d’amuse‐
ment, et qui exige que sa beauté peu commune soit encore pen‐
dant quelques moments un secret pour lui…

Limecœur. — Eh bien, délicieuse horreur, que risques-tu
maintenant à me montrer ta figure  ? Me prouveras-tu que ces
dents dont le poli parfait vient d’étonner ma langue, que ce men‐
ton satiné, que cette respiration de rose, sont d’un spectre ef‐
frayant ? N’ai-je pas touché les demi-globes de tes longs yeux ?
Tes cils n’ont-ils pas chatouillé délicieusement mes lèvres amou‐
reuses  ? Puis-je ignorer que Bérénice ne pouvait avoir de plus
beaux cheveux que les tiens  ? Diane pouvait-elle avoir la tête
mieux placée sur un col arrondi par l’amour  ? Prouve, prouve-
moi donc ta laideur, femme cruelle, et ménage-moi l’occasion de
te prouver à mon tour que tout ce dont je ne puis juger fût-il af‐
freux, je connais déjà de toi plus qu’il n’en faut pour que je t’ido‐
lâtre le reste de ma vie !



Pendant que Limecœur peignait avec tant de feu sa très-sin‐
cère ardeur, la marquise a poussé, sans qu’il s’en soit aperçu, cer‐
tain bouton qui a fait sonner où il convient pour que madame
Durut se montre. Comme on n’a sonné qu’une fois (ce qui signifie
qu’on veut du mystère), madame Durut (si bien toutes choses
sont minutieusement soignées dans cette maison), madame Du‐
rut, dis-je, a pu ouvrir sans que Limecœur eût été le moins du
monde averti. Dès que le passage est libre, la marquise, alerte
comme un chevreuil, s’élance et fuit. Madame Durut, fort tran‐
quillement, prend la clef du masque tyrannique et rend la vue au
pauvre Limecœur, qui, ne voyant rien qui lui représente sa cé‐
leste amante, demeure stupide et près de se trouver mal.

Limecœur (hors de lui). — Où donc est-elle ?

Madame Durut. — Sans doute au séjour des intelligences cé‐
lestes. Une déesse s’évapore comme l’odeur d’une fleur. (Ces
mots ont rapport à l’inexprimable étonnement que marque Lime‐
cœur de se trouver dans une pièce éclairée d’en haut et où il n’y a
aucune apparence de porte.) Vous êtes ici, mon cher ami, dans le
pays des sortilèges !

Comme il est réellement dans un état à faire compassion, la
bonne Durut le force à prendre un peu de vin d’Espagne qui vient
de se trouver sous la main dans un tour masqué, aux différents
étages duquel sont quelques fruits superbes, des biscuits, des
confitures sèches et plusieurs flacons de vins de liqueur.

C’est avec assez d’indifférence que Limecœur se restaure un
peu, disant :

Magique, mais fatal quart d’heure ! tu me coûteras la vie, si je
ne dois pas revoir bientôt celle qui t’a fait naître !… (Il tombe aux



pieds de madame Durut.) C’est vous que j’implore, madame,
vous seule pouvez me rendre le repos et me garantir du déses‐
poir. Promettez-moi de m’être propice  : retrouvez-moi ma syl‐
phide ou plongez-moi tout de suite un poignard dans le cœur !

Mais tandis que l’aguerrie Durut (sur qui tous ces superlatifs
de l’amour ne font guère d’impression) sourit à la frénésie du
désespéré, Zoé survient, munie de tout ce qui est nécessaire pour
réparer le désordre de l’extravagant, et pour le remettre dans son
premier costume. Elle est aussi porteuse, de la part de la mar‐
quise, d’une carte qu’elle glisse adroitement à madame Durut.
(Celle-ci lit dans un coin  :) “  Ne serait-il pas piquant que, sans
bouger, je rendisse Limecœur clairvoyant infidèle en ma faveur à
tout ce que m’a juré Limecœur aveugle ? Viens me parler, Durut.
Occupe notre ensorcelé ; je t’attends au jardin. „ Madame Durut a
si bonne opinion des sentiments de Limecœur, qu’elle le laisse
entre les mains de Zoé, pour aller à la marquise. Cette retraite af‐
flige étrangement Limecœur, qui, s’il n’était à peu près nu dans
ce moment, ne manquerait pas de courir après madame Durut
pour la supplier de chercher et de retenir l’adorable invisible. Il
est encore si naïf (quoique Aphrodite agréé mais non reçu), qu’il
craint de parler devant Zoé du souci qui le tourmente. Tête à tête
avec la négrillonne, il supporte impatiemment que cette enfant
remplisse (autour des objets que veut cacher la pudeur) le plus
avilissant ministère ; mais c’est en vain qu’il défend (aussi un peu
par fausse honte)… ses pièces, qui ne sont plus dans un état
brillant : la friponne, aussi acharnée après elles que les matassins
après le derrière de M. de Pourceaugnac, ne le tient quitte
qu’après qu’elle l’a épongé, séché et si dextrement patiné qu’il
est, ayant la fin de cette stimulante toilette, beaucoup plus mon‐
trable qu’à son début. C’est alors seulement que Zoé quitte l’air



sérieux qu’elle avait auparavant. L’amour-propre de cet être sen‐
sible souffrait de ce qu’entre ses mains un jeune homme, quelque
fatigué qu’il pût être, tardait à donner des signes de résurrection.
Elle donne gaiement une tournure aux cheveux. Quand le mo‐
ment est venu de faire entrer un petit habilleur pour la chaussure
et le reste, Limecœur veut faire un présent à

Zoé (qui répond) : — Grand merci, monsieur. Je ne reçois ja‐
mais rien pour ces petits soins ; j’en suis récompensée d’avance.
(Elle s’échappe en riant.)

Limecœur (à lui-même). — Tout est magie dans ce lieu de
délices !

LIMECŒUR, MADAME DURUT.

Madame Durut. — Mauvaise nouvelle, mon cher. L’invisible
s’en va grand train vers Paris, et c’est cette nuit même qu’elle part
pour l’Allemagne. Elle était si pressée que son carrosse lui ayant
manqué, elle se sert sans façon de ton cabriolet… N’es-tu pas
bien heureux ?

Limecœur (avec transport). — Oui, sans doute, car Figaro n’a
pas manqué de monter derrière. Je saurai pour le coup…

Madame Durut. — Prrr ! comme cette cervelle trotte ! Figaro,
s’enivrant au tournebride avec la valetaille, ne s’est pas seule‐
ment aperçu qu’on dérangeait ta voiture. Quelqu’un d’ici le rem‐
place et ramènera bien vite le cabriolet, ton invisible m’ayant
promis de n’aller avec que jusqu’à la barrière, où elle prendra le
premier fiacre pour se rendre à son hôtel.

Limecœur (accablé). — Il est noir, celui-là, Durut vous venez
de m’assommer, de me tuer. Comment ! vous consentez à cet ar‐



rangement funeste sans me prévenir, sans me faire avertir qu’elle
s’échappait ? Je suis un homme perdu ! Ce scélérat de Figaro, je
le mets en poussière ! (Il est furieux.)

Madame Durut. — Tu es fou, mon cher Limecœur  !… mais
d’un mot je vais remettre ta pauvre tête : cette femme est laide à
faire frémir.

Limecœur (avec feu). — Impossible !

Madame Durut. — Un monstre, te dis-je !

Limecœur. — Oui, d’astuce et de cruauté ! après des moments
si doux !

Madame Durut. — De là justement naît ta disgrâce ; te voyant
du caractère, sentant qu’il lui serait ridicule de prétendre à fixer
un homme de ta tournure, et dont elle m’a dit du bien !… Oh ! du
moins n’est-elle pas ingrate !

Limecœur. — Eh ! que m’importe son éloge ? elle m’assassine
en me louant !

Madame Durut. — Calme-toi. Ne trouvant pas chez toi l’étoffe
dont on fait un sot complaisant à l’épreuve de la difformité,
triomphant d’un moment d’illusion, tel que peut-être elle n’aura
de sa vie le bonheur de faire renaître le pareil, devait-elle risquer
la chance d’être vue, au point de te glacer et d’essuyer la plus hu‐
miliante mortification ?

Limecœur. — Quelle raison avait-elle de douter si je suis
généreux ?

Madame Durut. — Tu vaux beaucoup trop pour elle : il ne faut
à cette femme qu’un factotum, un bon diable qui voulût bien, en



voyage, se charger de mille soins et faire sans répugnance la nuit
un galant service.

Limecœur. — Sans répugnance  ! je l’aurais trouvé ravissant  ;
n’en a-t-elle pas déjà fait l’épreuve ?

Madame Durut. — Fort bien, mais quand on y voit ! Bénis plu‐
tôt la Providence, voici de quoi te désenchanter  : c’est le gage
qu’on m’a chargée de te remettre du cher souvenir de ton aveugle
tendresse et de la reconnaissance éternelle qu’on voue à tes ex‐
cellents procédés. (Elle produit en même temps une bonbonnière
d’écaille blonde, à cercles d’or étoilés, sur le couvercle de laquelle
est fort bien peinte une figure bizarre, horriblement camarde,
avec deux gros yeux ronds et une large bouche.) C’est le portrait
fort ressemblant de ta déesse… avant sa petite vérole.

Tout ceci n’est qu’une mystification. La boîte est du magasin
de madame Durut, munie d’une infinité d’objets, de mauvais
comme de bon goût, qui jouent leur rôle tour à tour. Ce n’est pas
pour la première fois que cette caricature est mise en scène : elle
ne restera pas dans les mains de Limecœur.

Limecœur (après quelques moments de contemplation stu‐
pide). — Je dois convenir que cette tête n’est pas belle… N’im‐
porte, quand je place dessous un corps admirable…

Madame Durut. — Oh ! pour bien faite, on l’est.

Limecœur. — Mais voyez donc, madame Durut, cette gorge est
manquée : elle l’a céleste !

Madame Durut. — Un peu noire, et puis il y en aurait trop peu
pour certaines gens.



Limecœur (soupirant). — On se ferait à ces yeux-là.

Madame Durut. — Ah ! je trouve, moi, que pour toute expres‐
sion ils demandent l’aumône à la porte d’une culotte… Mais le
nez en revanche ! un nez qui laisse voir la cervelle ! C’est à bou‐
cher le sien !

Limecœur. — Je vous jure, madame Durut, que le zéphyre
n’est pas plus pur…

Madame Durut. — Que sa bouche peut-être. Mais pourquoi,
vous masqué, voulait-on avoir aussi un masque  ? c’était pour
étouffer… Suffit,… nous en savons des nouvelles.

Limecœur. — Les femmes sont sans indulgence pour leur sexe.
(Il baise la boîte avec transport.) Laisse-les dire, ange du plaisir !
Qui que ce soit au monde ne te fera perdre une cause que l’amour
plaide si chaudement dans mon cœur. Je ne connais de toi que
des charmes… Je partirai, je volerai sur tes pas. (Il s’anime de
plus en plus.) Je ferai dans tous nos foyers d’émigration de si
scrupuleuses recherches, qu’aidé de ton portrait, oui, de ce por‐
trait qui s’embellit à chaque instant pour moi, je te déterrerai en‐
fin, et je me vengerai, je te ferai repentir de tes perfidies ;… car,
perfide tu l’es, oui, tu l’es jusqu’au crime !

Madame Durut. — Allons, allons, mon cher, c’est assez d’élé‐
gie  ; quelqu’un pourrait avoir besoin de cette pièce. Éloignons-
nous, et, puisque tu dois attendre le retour de ton cabriolet, pro‐
fitons d’un quart d’heure que j’ai de libre aussi pour aller faire un
tour au jardin anglais.

Limecœur. — Il m’est égal où je passe le temps, dès que je ne
suis pas avec elle, dès qu’elle fuit sans moi !… Quel raffinement !



c’était pour m’empêcher de l’atteindre, la cruelle, qu’elle m’a mis
traîtreusement à pied.

Madame Durut. — Raison de plus pour l’oublier. Sortons.
(Elle emmène Limecœur dans le jardin.)

La conclusion de cette aventure se trouvera dans le numéro
suivant. L’ordre chronologique veut qu’on rende compte à sa
place de ce qui se passait en ce moment même dans un autre en‐
droit de la maison.

(Note du censeur, maître de la Société des Antiquités de C…)

2-4

Un quidam de grotesque tournure, et qu’il est impossible de ne
pas reconnaître pour un Gascon tout brut, s’est présenté à la
porte publique des bureaux de l’hospice. Porteur d’une lettre
pour madame Durut, il l’a demandée avec une arrogance peu
pardonnable à un homme fort mal en point et qui est venu à pied.
Comme tout se passe avec le plus grand ordre chez les Aphro‐
dites, et que qui que ce soit d’inconnu n’est admis dans l’intérieur
sans avoir subi de rigoureuses épreuves, le Gascon, introduit
dans une chambre qui se ferme aussitôt à grille de fer et reçu par
un homme fort peu accueillant, trouve ce genre fort mauvais. Il
s’offense surtout des questions sèches qu’on prend la liberté de
lui faire  : “ De la part de qui monsieur vient-il  ? — Eh  ! cap de
biou ! de la mienne. — Peut-on voir cette lettre ? — Que me veut
ce bélître ? Es-tu madame Durut, l’hôtesse de céans ? Qui m’a fait
un tel maroufle  ? Apprends, faquin, que le chevalier de Trotti‐



gnac n’a rien à répondre à tes pareils ; c’est à cette femme seule
que j’ai affaire. La lettre est d’un seigneur de mes amis ; mais je
jure sur cette lame de ne la remettre qu’à son adresse. Qu’on me
présente quelqu’un de digne, que je lui parle, je me ferai donner
satisfaction d’un petit serviteur qui se donne les airs d’interroger
un homme de ma qualité ! „

Pour toute réplique à cette tirade, le commis insulté tourne, à
sa portée, une manivelle qui n’a pas fait deux tours que le pétu‐
lant Gascon, parlant encore, tombe vite, mais sans secousse, dans
un trou de quatre pieds de large en carré sur six de profondeur.
Une claire-voie ferme aussitôt cette trappe. On avait fait avertir
d’avance madame Durut  ; mais dans ce moment occupée de Li‐
mecœur et de la marquise, elle a renvoyé à Célestine le soin de
savoir ce que peut être un aussi scabreux original que ce nouvel
arrivé. On conçoit bien que le pétulant Gascon, entre quatre murs
de planches et ne respirant qu’à la faveur de la claire-voie du
haut, se débat comme un démon, jure, menace. Enfin la peur le
prend, il crie au secours, au meurtre, dans le moment où survient
la charmante Célestine.

CÉLESTINE, LE CHEVALIER DE TROTTIGNAC
(dans sa boîte).

Célestine. — Bonté divine ! que se passe-t-il donc ?

Le commis, souriant et sans répondre, tourne la manivelle en
sens contraire  ; on voit monter et s’élever hors du plancher
comme une guérite, qui est toute la caisse dans laquelle le pauvre
Gascon s’est enfoncé. Bientôt cette machine est au niveau du sol.
Un des flancs est à claire-voie de barreaux tournés, distants l’un
de l’autre de sept pouces. Mons Trottignac a commencé de se ras‐



surer quand il a senti qu’il remontait et quand ses premiers re‐
gards ont été frappés d’une beauté qui n’a nullement l’air d’en
vouloir à sa vie. Ce n’est pas sans une extrême difficulté que Cé‐
lestine réprime l’envie d’éclater de rire que lui cause le contraste
de la tournure tapageuse du prisonnier avec son air glacé d’effroi.
D’ailleurs, l’homme que nous avons décrit n’est pas un objet ordi‐
naire pour une jeune folle qui n’a jamais vu de Gascon si complé‐
tement du cru. (Le commis s’est retiré.)

Célestine. — Je suis fâchée, monsieur, que les usages de cette
maison se combinant mal avec la vivacité qui paraît vous être
propre, il en soit résulté des choses dont en effet vous n’ayez pas
lieu de vous louer ; mais soyez persuadé qu’ici vous êtes en par‐
faite sûreté. Votre intérêt propre est servi par les extrêmes pré‐
cautions qu’on prend avec tout inconnu, n’importe de quel rang,
qui peut paraître chez nous.

Trottignac. — Madame,… en vérité,… je ne suis pas déraison‐
nable… Si l’on m’avait prévenu  ! Est-ce enfin à madame Durut
que j’ai la faveur de parler ?

Célestine. — C’est à sa sœur, qui partage ici toute son autorité.
Madame Durut vous prie d’excuser si elle ne peut dans ce mo‐
ment vous entendre elle-même. Je lirai de sa part, si vous voulez
bien, la lettre que vous avez fait annoncer…

Trottignac (hésitant). — Madame,… j’avais pourtant juré de ne
la remettre qu’à la personne elle-même… Mais qui pourrait vous
refuser quelque chose ?… Voici la lettre… Maintenant je puis es‐
pérer sans doute de sortir de ce capharnaüm ?

Célestine. — Dans un moment vous serez libre. (Elle déca‐
chète, et jette avec une involontaire expression de dégoût l’enve‐



loppe fort crasseuse. Elle lit tout bas :)

“ Au château de Bombardac, le … 1791.

“  Je t’envoie, très-chère Durut, un diamant brut qui bientôt
aura, dans tes habiles mains, tout l’éclat dont il est susceptible.
Tu m’as paru embarrassée parfois, lorsqu’il s’agissait de fournir,
pour des passades, de robustes tapeurs ; tu n’as pas toujours sous
la main ce qu’il faut pour cet objet. Voici un grivois que tu auras
pour un morceau de pain ; tu pourras l’attacher à ton établisse‐
ment, il y fera merveille : c’était le taureau du canton. Les rouées,
les patraques à grands besoins te payeront fort cher un pareil ou‐
vrier. D’après cet échantillon tu pourras établir une spéculation.
Je suis au centre de cette denrée, et, quoique sur le point de
m’absenter, je me fais fort de t’en fournir une pacotille. Songe
que tous les moines manquent, et que tous les laquais sont en
passe de devenir des seigneurs. Tu pourras m’écrire, mon chargé
d’affaires t’aura bientôt fait passer une recrue. Nos hobereaux se‐
ront trop heureux de trouver cet agréable débouché  ; mais ne
t’attends pas à voir arriver autant de Trottignac. Lorsque tu auras
vérifié de quoi il tourne, tu sentiras que ces mérites-là ne se
trouvent point par douzaine. L’individu n’est que ridicule, mais
d’ailleurs fort maniable. S’il s’avisait de prendre le haut ton, en le
menaçant du bâton tu le remettrais aussitôt à tous devoirs.
Adieu, la plus utile des citoyennes actives et la plus ancienne
amie du vicomte de Bombardac.

“  P.-S Quand ma lettre, qui va cheminer vers Paris au petit
pas, te sera remise, j’aurai déjà repassé les Pyrénées. Ce n’a pas
été sans peine que j’ai pu rassembler quelques centaines de
louis ; je te préviens que Trottignac te tombera sur les bras sans
le sou, sans chemise et peut-être sans culottes. Aide-le pour



l’amour de moi  ; tes avances ne seront pas perdues… Je t’em‐
brasse et baise la belle Célestine partout où elle voudra. „

Célestine. — Voilà qui est à merveille, monsieur. D’après le
bien que dit de vous un homme à la recommandation duquel
nous devons beaucoup d’égards, je prends sur moi de vous assu‐
rer qu’il sera fait ici tout ce qui peut vous être convenable. (Elle
sonne trois fois.) Reste une petite formalité.

Alors il entre un chirurgien examinateur, ayant autour du
front un garde-vue de taffetas vert ciré qui s’abaisse jusqu’au
menton en s’écartant du visage. On devine que c’est une manière
d’annoncer aux gens qu’on ne songe point à regarder leurs traits,
et que c’est plus bas que se dirige le ministère doctoral. Un petit
domestique à la suite porte une aiguière avec sa cuvette et du
linge… Cet appareil ranime les craintes du Gascon. Célestine
l’apaise et lui dit fort amicalement qu’il ne s’agit que de s’assurer
s’il est en parfaite santé.

Trottignac. — C’est en vérité que l’on dirait que c’est pour se
foutre des gens qu’on les reçoit ici !

Célestine (un peu haut). — On ne s’y fout de personne, mon‐
sieur. Les princes eux-mêmes veulent bien se soumettre aux in‐
violables usages de cet établissement. Je veux bien vous répéter
que si vous devez vous y attacher, il y va de votre sûreté propre
qu’aucun germe vénérien ne puisse s’introduire parmi nous.

Trottignac (radouci). — Allons donc  ! Avec votre diable de
mine et votre raison si bien raisonnante, si vous ordonniez qu’on
m’écorche vif, je serais, ou le diable m’emporte ! assez fou pour y
consentir.



Célestine (au chirurgien). — Visitez monsieur.

Trottignac s’exécute  : il produit, à travers les barreaux de sa
cage, un bracquemart énorme que Célestine voit bien du coin de
l’œil, quoique, pour le décorum, elle se soit écartée de quelques
pas. Le chirurgien, après avoir mis le respectable outil dans un
état de propreté qui lui manquait, palpe, visite, reconnaît l’état
des génitoires et des aînes, du périnée, et, trouvant le tout dans
l’état de parfaite santé, fait son rapport à Célestine. Celle-ci pour
lors s’approche et ouvre la claire-voie, qui est une porte dont elle
a la clef. Le bouillant Gascon, tout débraillé, s’élance, et dans son
premier mouvement veut se jeter, avec la familiarité des gens de
son pays, au cou de l’adorable créature. Elle le repousse sans
humeur.

Célestine. — Tandis que nous y sommes, et pour ne pas abuser
plusieurs fois de votre complaisance, je vais vous demander une
toute petite chose encore.

Trottignac. — Ordonnez, belle poulette ! Je me mettrais au feu
pour vous !

Célestine. — Il s’agit de quelque chose de beaucoup moins
difficile.

D’un signe compris par le petit domestique, demeuré par son
ordre, elle se procure une mesure de bois d’environ un pied de
diamètre ; cet ustensile est relié du haut par un cercle de fer au‐
quel sont adaptées quatre chaînes égales, symétriquement pla‐
cées, et qui aboutissent à un gros anneau, suspendant ainsi ce
boisseau comme un encensoir. L’anneau est épaissement et mol‐
lement bourré par dedans. Il s’agit que la personne dont on veut
éprouver le degré d’érection introduise dans cet anneau le gland



de son boute-joie et soutienne plus ou moins de livres pesant de
boulets et balles de divers calibres qu’on place successivement
dans ce boisseau. Trottignac, résigné à subir tout ce que pourra
lui prescrire une charmante personne qui a le bonheur de lui
plaire, se soumet d’autant plus volontiers à l’épreuve que Céles‐
tine veut bien placer elle-même l’anneau. Cette cérémonie ne
peut qu’ajouter beaucoup aux moyens du lubrique candidat. La
mesure contient d’abord un quintal… Il l’enlève comme rien…
Vingt livres de plus,… bagatelle  !… Dix livres de plus,… il les
supporte.

Célestine. — Je cesserai quand vous direz assez.

Trottignac. — Mettez toujours.

Célestine (ajoutant dix livres). — N’allez pas faire quelque ef‐
fort dont vous puissiez être incommodé.

Trottignac. — Si j’avais le droit de… (Il lève une main comme
pour arriver au fichu. Un geste digne et sévère l’arrête, mais le
boisseau ne bouge pas encore.)

Célestine (mettant deux poids de cinq livres chacun). — Si
vous soutenez ceci de plus, tous serez l’égal de nos plus forts
pensionnaires.

Trottignac. — Mettez-les à la fois  ! (Il les supporte, et fait
même subir à cet énorme poids un petit balancement… Il ne
souffre pas qu’on le retire si vite. Ce n’est qu’au bout de trois mi‐
nutes qu’il le laisse descendre sur le plancher.)

Célestine. — À merveille, monsieur, vous serez des nôtres.
Votre dessein n’est pas de retourner à Paris ?



Trottignac. — Non, Dieu me damne ! je ne connais personne
dans cet enfer-là ; j’ai failli m’y perdre dix fois par heure.

Célestine. — Vos effets ?

Trottignac (montrant un petit sac de nuit qui est dans un coin
de la chambre.) — Voilà tout ; mes équipages et mes gens arrive‐
ront à loisir, si le diable ne les emporte pas.

Célestine. — Nous pourvoirons à tout, en les attendant. (Au
petit domestique.) Conduisez monsieur au pavillon de retraite.
Qu’on lui donne une chambre du corridor… Vous y porterez des
rafraîchissements.

Trottignac. — Mieux que cela, sandis, ou je crève ! Je n’ai rien
pris depuis mon déjeuner, je me sens un appétit de loup.

Célestine. — Eh bien ! tout ce que monsieur ordonnera. Suivez
cet enfant, monsieur ; on vous laissera reposer jusqu’à demain ;
vers midi, l’on fera demander de vos nouvelles.

Trottignac. — Mademoiselle, épargnez-moi d’avoir davantage
affaire à ces maroufles de commis, de visiteurs…

Célestine. — Cette corvée est faite : ce sera tout autre chose dé‐
sormais. Allez.

Trottignac. — Pour que ma fortune fût complète, il faudrait
qu’une aussi charmante friponne que vous eût la bonté de la
partager.

Célestine. — Rien que cela ! Vous allez grand train, monsieur
de la Garonne. Allez en paix  ; on vous donnera ce qu’il vous
faut…



Trottignac se retire à petits pas, se retournant plus d’une fois
pour revoir la belle Célestine.

Célestine (seule). — Voyez un peu ce pied-plat !

Le commis rentre. Célestine fait enregistrer la lettre du vi‐
comte, le rapport du chirurgien et le montant du poids avec la
circonstance des trois minutes pendant lesquelles le vigoureux
Gascon l’a supporté. Le détail de cette admission sert à faire
connaître une partie de l’administration intérieure de l’hospice
des Aphrodites. Bien entendu que tout le monde n’est pas encagé
comme le pauvre Trottignac, son ton tapageur lui a seul valu
cette disgrâce ; mais le serment de tous et chacun des membres
de la société comporte de se soumettre à la visite aussi souvent
qu’elle sera exigée. D’ailleurs les personnes honnêtes et de bonne
volonté qui se montrent pour la première fois sont examinées
dans un lieu plus commode, plus décent, avec toute sorte de mé‐
nagements et de politesses.

FIN DU NUMÉRO DEUX.

(Note de l’Éditeur.)

3-1

La scène est chez madame Durut, dans sa chambre à coucher  :
elle est encore au lit.

MADAME DURUT, CÉLESTINE
(en négligé de travail du matin).



Célestine (à mi-voix). — Dort-on toujours ? Puis-je entrer ?

Madame Durut (bâillant). — Entre, entre, Célestine  ; je dor‐
mais encore, mais n’importe.

Célestine (faisant jour). — Ah çà ! dis-moi, ma chère aînée, ne
m’est-il pas un peu permis de te chanter pouille ? Comment ! une
maîtresse de maison, le chef d’un sévère établissement faire
l’école buissonnière, disparaître, se rendre invisible pendant qua‐
torze heures, que dis-je ? nous alarmer tous, car les conjectures
n’avaient plus de bornes  : chacun raisonnait de ton éclipse à sa
guise  ! C’est quelque malheur arrivé à ses affaires de Paris qui
l’aura fait partir secrètement, disait l’un. Pourvu que ce ne soit
pas cet endroit-ci lui-même qui soit menacé, disait un autre, et
que notre dame, qui connaît le danger, n’ait point commencé la
première à s’y soustraire  ! Je ne finirais pas si je te rapportais
tout ce qui s’est dit. Ce que nous avons ici de gens à toute épreuve
venaient tour à tour me rendre compte de cette fermentation.
Pendant ce temps, moi, qui n’étais pas sans embarras… Mais t’es-
tu rendormie ?

Madame Durut. — J’écoute.

Célestine. — Et tu me laisses parler sans répliquer un seul
mot.

Madame Durut. — Qu’ai-je à dire à tout cela, moi  ? Les sots
sont faits pour déraisonner et les gens de bon sens pour en rire.

Célestine. — Mais, en un mot, où étais-tu à l’heure du souper,
à minuit, à quatre heures, à cinq heures ? et quand es-tu rentrée
dans ta chambre, dans ce lit, où, je pense, jamais l’heure qu’il est
ne t’a surprise ?



Madame Durut. — Quelle heure est-il donc ?

Célestine. — Neuf heures.

Madame Durut. — Que cela  ? passe encore. Je veux te ré‐
pondre par ordre. À l’heure du souper, je soupais  ; à minuit,
j’étais fort bien ; à quatre heures, à cinq, tout aussi bien. Je suis
rentrée dans ma chambre à six, et quoiqu’il soit plus tard que
l’heure où je me lève ordinairement, j’ai fait mon sommeil moins
long que de coutume, car tu sais que je dors volontiers sept
heures de suite, quand j’en ai le temps.

Célestine. — Fort bien ; mais en me mettant au fait de tout ce
dont je me passerais, tu n’as pas dit un mot de ce que je voulais
savoir.

Madame Durut (se soulevant). — Tout est fermé ? personne ne
peut nous entendre ?

Célestine (après avoir fait sa revue). — Nous sommes en
sûreté.

Madame Durut (prenant une main de Célestine). — Écoute, si
jamais tu trouves Une occasion d’être foutue neuf fois, rubis sur
l’ongle, je te pardonne d’avance une escapade telle que la mienne
d’hier au soir.

Célestine. — Cela n’est pas encore fort clair.

Madame Durut. — Comment ! tu ne comprends pas qu’on me
l’a mis neuf fois ?

Célestine. — Qui ?

Madame Durut. — Lui, l’incomparable !



Célestine (impatientée). — Qui diable donc ? tu me ferais sau‐
ter au plafond, explique-toi !

Madame Durut. — Pourquoi n’as-tu pas assez d’esprit pour
deviner ? Le Gascon d’hier, cet illustre chevalier de Trottignac.

Célestine. — Comment ! cet original ?

Madame Durut. — Oui, tu dis bien, original, et dont il est
même assez difficile d’avoir des copies.

Célestine. — Ceci commence à m’intéresser ; conte, conte-moi
tout

Madame Durut. — Tu me fis dire que tu prenais sur toi
d’agréer un nouveau venu recommandé par le vicomte de Bom‐
bardac, et que tu avais permis qu’on servît à cet homme tout ce
qu’il demanderait

Célestine. — Eh bien ?

Madame Durut. — Comme après avoir dévoré six côtelettes,
une volaille, gobé huit œufs au jus, et arrosé le tout de trois bou‐
teilles de vin d’Épernay, monsieur le chevalier demandait le se‐
cond service, les gens effrayés vinrent me faire part de cette sin‐
gularité… Je voulus voir un peu quel était donc ce mortel doué
d’un si remarquable appétit. Comme d’ailleurs on se plaignait de
la hauteur et de la rudesse de son ton, je ne venais assurément
pas disposée à lui faire des compliments… J’arrive… Mon grivois
ne voit pas plutôt un cotillon mettre le pied dans sa chambre,
que, s’élançant par la ligne droite et franchissant la table, culbu‐
tée avec tout ce qui la couvrait, il me joint, me saisit avant que
j’aie le temps d’ouvrir la bouche… Je ne suis pas de plume  ; eh
bien ! malgré cela, je suis enlevée, portée, jetée sur le lit, et, sans



qu’on m’ait dit gare, j’en ai de neuf à dix pouces au travers du
con.

Célestine (gaiement). — Ouf ! quel accident !

Madame Durut. — Pendant ce temps, mon tempérament et
ma colère se prennent aux crins. Je crois me débattre, je fous ; je
crois mordre, je baise ; je crois égratigner, je chatouille ; une bor‐
dée, décochée si roide qu’il me semble que je vais la rendre par le
nez, me donne un moment l’illusion d’une pompe à feu dont on
m’aurait appliqué l’embouchure. Je suis suffoquée de rage et de
plaisir  ; l’endiablé Gascon double, triple, me secoue, me met en
eau, me mâte enfin. Oui, Célestine, je l’avoue à ma honte, trois
coups foutus d’une seule pièce m’avaient mise à bas, moi, si fière
d’avoir fait tête à trois carmes relevés de trois dragons, à cette ga‐
geure de la Courtille.

Célestine. — C’est le cas de dire que les armes sont journa‐
lières ; mais trois coups, cela n’a pas dû être si long !

Madame Durut. — Non ; mais il fallait bien se parler ensuite.
Et puis, comment m’en aller  ? Mon drille restait planté là, dur
comme fer ! Oh ! je suis bien élevée ! je n’aurais jamais eu l’impo‐
litesse de déloger un vit qui me faisait l’honneur de se trouver
bien chez moi. Je n’avais plus du tout envie de gronder, malgré le
dégât que venait de faire la pétulance de cet homme, et l’irrévé‐
rence qu’il y avait de sa part à brusquer de la sorte une maîtresse
de maison.

Célestine. — Je conçois, en effet, que si tu avais pu te douter
de ses dispositions, tu lui aurais bien laissé le temps de faire le
tour de la table et de te dire un petit mot de galanterie avant de se



ruer sur toi. Au reste, sa fougue avait quelque chose d’obligeant
qui devait te flatter, et je la lui pardonne.

Madame Durut. — Et moi de toute âme ! Vous êtes pourtant
un drôle de corps, lui ai-je dit, car il fallait bien…

Célestine. — Sans doute, la dignité du sexe et de l’administra‐
tion ! Cela se sent, tu le grondes pour la forme ; eh bien ?

Madame Durut. — Sandis  ! me réplique le grivois, une belle
enfant, que j’ai vue là-bas, m’avait dit qu’on me donnerait tout ce
qu’il me faudrait ; il me fallait justement une jolie femme, on me
députe une Vénus ! Je suis Mars, Vénus est foutue !

Célestine. — Le compliment n’est pas neuf, mais il est court, et
le débit a de l’énergie.

Madame Durut. — Vénus est bonne  ! Il faut savoir justifier
une comparaison : “ Tu m’as l’air d’un luron ! lui dis-je en riant.
— Je m’en pique  !  „ Et en même temps, lui, de recommencer à
jouer du croupion  ; moi, polie, je ne laisserai pas un galant
homme avoir toute la peine  : j’en détache donc à mon tour.
Dame  ! il fallait voir comme nous nous portions des bottes de
longueur  ! Ce n’est pas pour rire quand un vit de neuf à dix
pouces recule jusqu’à deux doigts de son museau pour se ren‐
gouffrer tout de suite jusqu’au poil avec majesté. Sacrebleu  ! le
foutre moussait de chaque côté comme une savonnade  !…
Voyons ce que cela deviendra. Bast ! c’est tout comme si l’on ne
faisait que de commencer. Il m’en flanque encore une dose, et
moi, qui suis en fonds, je ne lui fais pas attendre la monnaie de sa
pièce.

Célestine. — En voilà quatre, de bon compte !



Madame Durut. — Tout autant. Nous respirons. Je n’avais pas
soupé. Il n’en fallait pas tant pour me donner de l’appétit. Je
sonne, je fais mettre un gigot, un fricandeau, avec cette grosse
moitié de pâté que tu sais et un panier de six bouteilles assorties.
Nous nous campons bravement tout cela sur l’estomac.

Célestine. — Tout ?

Madame Durut. — Il n’en est, parbleu ! resté miette ni goutte.

Célestine. — Il y avait de quoi crever.

Madame Durut. — Je ne m’en suis pas sentie. Voilà comme je
suis ; c’est de la même bagatelle, je n’en fais pas débauche, je sais
même m’en passer, mais si je me débride une fois… ah ! dame, ce
n’est pas pour peu  ! Et puis, jamais le petit mot pour rire  ; je
crois, par exemple, que Trottignac n’a pas inventé la poudre ; du
moins, s’il a de l’esprit, ce n’est pas à table qu’il peut en faire
preuve : toute son âme est alors dans ses dents et son gosier. Je
l’agaçais, il ne me répondait que par monosyllabes, mais il gobait
les tranches de gigot comme des pilules. Et le vin !… Buvant dans
un verre à sirop, il entonnait à chaque coup sa demi-bouteille.

Célestine. — Ce sera un dispendieux pensionnaire que ce mon‐
sieur-là.

Madame Durut. — Bon ! cela ne peut durer ; le pauvre diable
n’avait peut-être pas mangé depuis Bayonne. Son air affairé, dis‐
trait, me faisait mourir de rire. Tout d’un coup, il s’oublie et, se
croyant apparemment au cabaret, il se lève, et frappant de son
enragé de vit un grand coup sur la table, il me fait tressaillir sur
ma chaise comme si on m’avait tiré un coup de pistolet.



Célestine. — Quel démon que cet homme  ! et que voulait-il
dire donc ?

Madame Durut. — Un cure-dent.

Célestine. — Que le diable l’emporte !

Madame Durut. — J’en avais à son service. Mais du reste j’au‐
rais moi-même appelé, pour avoir de quoi nous purifier de nos
saloperies. M’entendant demander de l’eau : “ Tout au moins un
baquet, dit-il, car nous en aurons besoin. „ À peine nous avons
réparé notre désordre, que mon Mars, de nouveau sous les
armes, ou plutôt qui ne s’est point désarmé, vous reprend Vénus
au toupet, et pan ! là, comme un houzard, au moment où je lève
le cul de dessus le bidet…

Célestine. — Ce n’est pas un niaiseur, à ce que je vois.

Madame Durut. — Me voilà donc prise en levrette à la volée !
et bourrée, Dieu sait ! Rien pour m’appuyer, je marche vers le lit ;
lui, sans déconner, suit  ; j’y tombe à plat ventre… Miséricorde,
comme il fout, ce chien d’homme !… quel cogneur ! Mon embon‐
point, l’attitude, le souper, tout cela fait qu’au moment définitif il
m’échappa une petite incongruité. “  Je t’entends, l’ami, dit-il,
mais point de jalousie, il y en a pour tout le monde ! „ En même
temps, découvrant saint Pierre pour habiller saint Paul, il vous
plante à l’indiscret un bâillon.

Célestine. — Comment  ! et ces provinciaux aussi se donnent
les airs d’être bougres ! Je croyais qu’on ne connaissait cette ro‐
cambole qu’à Paris.

Madame Durut. — Voilà bien le raisonnement d’un enfant de
la capitale du Badaudais.



Célestine. — À la bonne heure, mais point de digression ; ton
histoire est assez intéressante pour qu’elle puisse se passer d’or‐
nements étrangers… Achève…

Madame Durut. — Le reste n’en vaut plus la peine. Je ne sais
comment j’avais fait, moi qui puis boire comme un Suisse, je me
trouvai grise : le fichu clystère achevait de me barbouiller. Je n’ai
pas la force de quitter cette chambre ; Pétronille vient me désha‐
biller. Je me couche tout bonnement avec l’ami Trottignac. Je ne
sais ce qu’il a pu me faire tandis que je dormais, mais j’ai du
moins connaissance de trois bons petits coups fourbis dans les
draps, et, foi d’honnête femme ! vers six heures, j’ai fait sortir de
table ce galant homme encore avec la faim.

Célestine. — Que Dieu le maintienne en santé  ! Je vois bien
maintenant que ce n’est pas à propos de rien qu’il peut soutenir
au bout de son maître vit un poids de cent soixante livres pen‐
dant trois minutes. Le vicomte avait raison  : un mérite de cette
force est rare. Nous devons au protecteur de grands remercie‐
ments de ce qu’il a bien voulu nous adresser ce phénomène  ;
mais c’est à Paris qu’il faudra tirer parti de ce monsieur-là.

Madame Durut. — Pourquoi donc à Paris ?

Célestine. — Le monde qui vient ici ne donne pas trop dans ce
genre brut, car, n’en déplaise à la faveur où ce quidam s’est mis
auprès de toi, c’est une espèce de rustre.

Madame Durut. — Oui. J’ai surpris chez lui, par ci, par là,
quelques feuillettes de bonnes dispositions : on a sitôt dressé un
homme, un Gascon surtout ! Je gage qu’il n’aura pas servi deux
mois quelques-unes de nos tireuses du grand genre, qu’on ne le
reconnaîtra plus. Il a déjà le fonds d’impertinence, de morgue et



de haute opinion de lui-même qu’il faut pour que bientôt il
puisse singer avec succès l’homme du bon ton, et tenir son coin
dans certain monde. Et puis n’auras-tu pas pour lui quelque
complaisance ? ne te mêleras-tu pas un peu ce son éducation ?

Célestine. — Je t’avouerai franchement qu’il m’a déplu.

Madame Durut (avec espièglerie). — Quoi  ! tu n’en voudrais
pas même pour apothicaire ?

Célestine. — Voici de la méchanceté ! c’est pour me remercier
d’avoir laissé libre d’amuser ma chère sœur un homme que, pre‐
mière en date, sans parler des prérogatives de ma charge, je pou‐
vais fort bien confisquer à mon profit  ; mais le cœur ne m’en a
pas dit.

Madame Durut. — Tu vois que je suis moins difficile. Mais
parlons d’autre chose. Comment tout s’est-il passé pendant mon
éclipse ?

Célestine. — Ma régence n’a pas été sans orage. Tu sais que la
marquise prévoyante, et qui d’abord n’avait pas auguré grand’‐
chose de son Limecœur, avait ordonné qu’à tout hasard on mon‐
tât le baron !

Madame Durut. — Eh bien ?

Célestine. — Quand il a été à son point, ne se voyant pas em‐
ployé, ce braillard s’est mis à faire un train de diable.

Madame Durut. — Il y avait justice.

Célestine. — Je n’avais pas prévu ce caprice de la marquise de
s’accrocher à son céladon. Au lieu de lui donner du frais, je
n’avais que du courant à fournir au maudit baron. Il s’était lâché



dans le jardin, galopait en rut après tout ce qui pouvait avoir fi‐
gure humaine. J’allai pour savoir quelle composition il serait pos‐
sible de faire avec lui ; mais point du tout : du plus loin qu’il me
voit, il fait volte-face et, le vit en arrêt, il me court sus, de l’air
d’un homme qui n’écoutera pas la raison. J’ai peur, je l’évite,
mettant entre nous deux la grande pièce d’eau circulaire ; me voi‐
là lancée comme un lièvre, mais je ne cours pas si bien. Cepen‐
dant, désespérant de m’atteindre assez tôt au gré de sa luxure,
l’enragé saute, et se met à traverser la pièce. C’était fait de moi s’il
n’allait pas étourdiment trébucher contre le canal rampant du jet
d’eau, qui, s’écartant de la perpendiculaire, le couche à plat
ventre dans l’élément détesté. Le pauvre diable en a par-dessus la
tête, et comme il est tombé rudement, il ne peut être assez tôt de‐
bout pour éviter d’avoir bu. Gervais est là, par bonheur ; il vient
au secours du baigné, qui se désespère d’avoir avalé de l’eau pour
la première fois, dit-il, depuis qu’il a quitté les pages. On le porte
chez lui, on le sèche, on lui panse un genou écorché. Il se remet à
boire, du vin, pour le coup. On lui avait confié pour ses menus
besoins le doux et complaisant Lavigne. Bientôt il s’enferme avec
cet enfant à double tour ; nulle force humaine ne peut ensuite ob‐
tenir l’ouverture de cette porte. Le maudit Berlinois a la cruauté
de le mettre quatre fois à la plus délicate créature : le pauvre petit
n’en a été quitte qu’à cinq heures ; il est maintenant au lit, moulu,
et même avec un peu de fièvre.

Madame Durut. — Monsieur le baron, monsieur le baron ! je
suis bien votre très-humble servante. Quatre louis de pension par
jour sont bons à prendre, mais je ne veux point de violence dans
cet asile de l’ordre et de la tranquillité  ; à la porte, dès
aujourd’hui !



Célestine. — Je t’en aurais priée.

Madame Durut. — Moi, garder cette bête féroce ! Il faudra le
montrer ce soir pour la dernière fois. Nous lui laisserons le Pot-
de-Chambre, qui lui en donnera sa suffisance. Un bon narcotique
à la suite, et le perturbateur reporté dans son hôtel garni !

Célestine. — Cela est d’une sagesse qui me charme ; mais pour
le payement ?

Madame Durut. — J’ai touché d’avance, et il y aura même
quelques louis à remettre à ses hôtes, contre un reçu. Mais la
marquise et Limecœur, que sont-ils devenus ?

Célestine. — Elle a passé la nuit ici. Quant à lui, vers minuit, il
est parti, jubilant, pour Paris. Je ne sais point encore comment
ils se sont arrangés ensemble ; mais elle a expressément ordonné
qu’on fît jour chez elle avant dix heures. L’une de nous peut y
passer sous prétexte de prendre ses ordres, on saura comment
son stratagème aura réussi.

Madame Durut. — Je me lève et veux lui rendre moi-même les
devoirs. J’aime cette femme, et regrette sincèrement qu’elle
prenne le parti d’émigrer.

Célestine. — Que veux-tu ? Paris devient si détestable.

Madame Durut. — Cela ne peut durer.

Célestine. — Et moi, je meurs de peur que cela n’aille de mal
en pis… Mais dépêche-toi de voir la marquise. Tu sais que nous
avons tantôt un combat en champ clos  : il faut que j’aille faire
préparer la lice… J’ai déjeuné ; que veux-tu, toi ?



Madame Durut. — La croûte au pot, suivie d’un verre de bour‐
gogne,… bonjour. (Célestine sort.)

(Note de l’Éditeur.)

(Note de l’Éditeur.)

(Réflexion de l’Éditeur.)

3-2

Madame Durut s’est levée, a quitté son bonnet de nuit et déroulé
ses boucles ; son gros chignon est soutenu d’un peigne. En lui ap‐
portant son déjeuner, on lui annonce que la marquise est éveillée
et demande à la voir. Madame Durut fait dire à cette dame que
dans un moment elle viendra recevoir ses ordres. Elle déjeune
sans beaucoup se presser et monte ensuite chez la marquise.

LA MARQUISE, MADAME DURUT.

La Marquise (avec amitié). — Bonjour, ma chère Durut. Je
mourais d’impatience de vous voir.

Madame Durut. — Je suis au désespoir de m’être fait attendre.
Comment madame la marquise a-t-elle reposé ?

La Marquise. — Tout au mieux. Mais où étiez-vous donc hier
au soir ? Je vous ai fait demander à cor et à cri.

Madame Durut. — Je m’étais dérobée pour vaquer sans
contre-temps à des occupations dont je ne voulais me rapporter
qu’à moi seule. Je ne prévoyais pas le bonheur de vous être de
quelque utilité. Du moins je me flatte qu’on m’aura suppléée ?



La Marquise. — Sans doute  : on n’est pas plus attentif, plus
exact que tout le monde de votre maison  ; cet ordre admirable
vous fait infiniment honneur, ma chère Durut. J’aurais été ce‐
pendant bien aise de vous dire un mot quand Limecœur s’est re‐
tiré  ; je craignais de ne pas m’endormir tout de suite  ; je m’ef‐
frayais de n’avoir personne avec qui causer.

Madame Durut. — Causer !… Il y avait d’autres moyens d’at‐
tendre le sommeil, et même de l’inviter…

La Marquise (minaudant). — Quelle folie  !… après ce qui
s’était passé tout le jour… J’ai failli pourtant m’informer du ba‐
ron… N’est-ce pas monsieur de Vit… Vit ?… Il y a du vit dans ce
nom-là, c’est tout ce que j’en ai retenu.

Madame Durut. — C’est monsieur de Widebrock qu’on le
nomme ; mais il est fini, ce baron.

La Marquise (avec intérêt). — Comment donc ?

Madame Durut. — Il s’est conduit hier abominablement. (Elle
raconte succinctement à la marquise l’aventure de la pièce d’eau
et comment ce diable de baron a fourbi quatre fois sans pitié le
délicat Lavigne.)

La Marquise. — Je suis enchantée de ce que vous m’apprenez
là. Croiriez-vous bien qu’à minuit j’avais une velléité de faire ve‐
nir cet homme ?… pour causer, bien entendu.

Madame Durut. — Vous auriez sauvé de ses griffes mon
pauvre petit Lavigne…

La Marquise. — Bien obligée ! Vous voudriez donc que j’eusse
eu la préférence pour essuyer l’orage  ! Cet homme (qu’en sait-



on ?) aurait peut-être eu l’insolence de me proposer la même in‐
famie qu’à cet enfant,… moi qui n’ai jamais pu m’accoutumer à ce
genre.

Madame Durut. — Le cas eût été différent : vous aviez de quoi
le payer en monnaie courante…

La Marquise. — Et Limecœur donc ! j’aurais sitôt trompé cet
honnête garçon ?

Madame Durut. — À propos, parlons-en, puisqu’il vous re‐
vient à l’esprit. Eh bien, madame, où en êtes-vous ensemble ? en
avez-vous fait un infidèle ?

La Marquise. — Pas tout à fait  ; j’ai supplanté la camarde,
mais il est plus amoureux que jamais de l’Invisible du boudoir.

Madame Durut. — Cela n’est pas fort clair  : ayez la bonté de
me parler sans énigme.

La Marquise. — La suite de notre aventure est un vrai roman…
Mais j’y ai trouvé des longueurs… qui ont failli ne pas me per‐
mettre d’aller jusqu’à la queue.

Madame Durut. — Il y a eu queue ? C’est déjà en partie ce que
j’étais bien aise de savoir.

La Marquise. — Tu vas être étonnée des difficultés que j’ai
trouvées à conduire mon homme jusque-là. Tu t’étais aperçue, et
même scandalisée, du peu d’attention que ton protégé avait fait à
moi, lorsque, se promenant avec toi dans les bosquets anglais, je
vous avais croisés plusieurs fois sans qu’il me fût accordé plus
qu’une distraite révérence ?



Madame Durut. — Cette indifférence (sacrifice fort inutile et
fort sot à ce vilain portrait) m’avait chassée. Je conviens d’avoir
planté là notre homme avec humeur.

La Marquise. — Eh bien ! quand il s’est trouvé seul, son admi‐
ration pour la camarde n’a plus eu de bornes. Je l’ai croisé encore
deux fois presque en le touchant. Il avait l’air gêné de me sentir si
près de lui. Cependant, à moins de faire volte-face, il ne pouvait
m’éviter. Lasse de voir qu’il me comptait pour si peu de chose, et
voulant qu’il m’abordât, je le passe tout de suite, je fais un faux
pas ; un petit cri vif m’échappe en même temps. “ Ah ! madame
(dit-il, se retournant avec intérêt), vous venez de vous faire grand
mal ! — Ce ne sera rien, monsieur. — Pardonnez-moi ; vous me
paraissez saisie… voici de l’eau de Cologne. (J’en prends un peu
pour ne pas déroger à ma feinte.) — Si madame pouvait gagner le
banc de gazon que nous voyons à six pas ? ou si elle me permet‐
tait… (Il se met en devoir de m’enlever.) — Ne prenez pas cette
peine, monsieur  ; je me crois en état de marcher jusque-là. —
Daignez du moins vous appuyer bien fort sur mon bras. „ Ce n’est
qu’alors qu’il remet dans sa poche la fatale camarde… Je l’em‐
poigne, lui boitant tout bas  ; j’ai l’air de me traîner  ; nous arri‐
vons au banc propice… Assise et mon pied touchant la terre, je
marque l’effet d’un étonnement douloureux. “  Mon Dieu, ma‐
dame, je crains que cette entorse ne soit sérieuse ! vous souffrez
considérablement  ? — Un peu de repos me soulagera sans
doute,… je vous prie seulement, monsieur… Auriez-vous bien la
complaisance de me dire naturellement si ma cheville n’enfle
point ?… „ Il se précipite, je n’étais point fâchée de lui faire admi‐
rer un pied qui, sans vanité, jouit de quelque réputation de fi‐
nesse et de tournure. “ Je vous jure, madame, que l’œil ne peut
voir entre vos deux pieds aucune différence… „ Le prétendu ma‐



lade était horizontalement arrangé, de manière qu’un moins pré‐
occupé se serait sans doute avisé de chercher d’heureux points de
vue… “  Si j’osais toucher le tendon, je vous dirais mieux  ?… —
Eh  ! touchez, touchez, monsieur, vous êtes bien bon, bien ser‐
viable… „ C’était le cas de donner quelques facilités de plus. En
mésuser un peu, c’eût sans doute été caresser mon amour-
propre. Point du tout, un chirurgien ne m’aurait pas plus froide‐
ment visitée… “ Vous fais-je quelque mal, madame ? — Aucun. —
Eh bien  ! soyez sans alarmes, ce ne sera rien du tout. — Vous
croyez ? — Je n’en doute nullement. — Je ne voudrais cependant
pas risquer de marcher tout de suite. Vous seriez bien aimable,…
pourvu que vous n’ayez pas d’affaires ailleurs, de rester quelques
moments auprès de moi. Je prendrais la liberté de me servir en‐
suite de votre bras pour me rendre jusqu’à ce petit pavillon où je
demeure. — Je suis absolument à vos ordres, madame. — Je me
fais cependant un scrupule de vous enlever à la profonde rêverie
dans laquelle vous m’avez paru plongé. Vous preniez tant de soin
à ne pas être distrait, que c’est à cause de vous surtout que je me
reproche ma maladresse. „

Madame Durut. — Vous lui serriez le bouton un peu fort  ;
voyons comme cela prendra.

La Marquise. — “ Avouez, continuai-je, que vous avez du gui‐
gnon. Vous venez exprès vous égarer dans une solitude. Un por‐
trait vous occupe… Oui, monsieur, j’ai très-bien vu, tout en lisant,
qu’un portrait, charmant sans doute, était l’objet de votre amou‐
reuse attention, que vous auriez voulu vous trouver seul au
monde avec lui. Point du tout, il faut qu’une étourdie vienne se
donner une entorse à côté de vous… — Ne vous occupez pas de
moi, madame  : comment vous trouvez-vous maintenant  ? — Je



ne sens presque plus de mal  ; au surplus, vous faites bien de
prendre quelque intérêt à mon accident, car vous en êtes cause…
— Moi, madame, je serais assez malheureux  ! — Il n’y a pas de
votre faute, mais… vous savez que les femmes ont le défaut d’être
curieuses. Intriguée de ce portrait tant admiré, l’objet de tant de
soupirs et de regards vers le ciel, j’ai voulu m’élever sur la pointe
du pied pour voir par-dessus votre épaule cette jolie mine. Par
malheur, je prenais mon point d’appui sur un caillou rond, et il a
tourné sous mon pied. — Que n’ai-je pu deviner votre envie, ma‐
dame ! Comme la figure qui m’occupait n’a rien dont un homme
puisse tirer vanité, j’aurais pu… — Me le montrer, et vous allez
avoir cette complaisance ? — À condition que si, par hasard, vous
connaissiez l’original, quoique ma liaison avec cette dame soit
fort innocente, vous auriez la bonté de garder le secret ? — Cela
se doit. — Maintenant, trouvez bon que je vous prévienne que ce
portrait ne peut flatter au monde que moi ; que le reste de l’uni‐
vers doit en juger d’une manière défavorable… „

Madame Durut. — Il avait, parbleu  ! raison  ; je ne sais où le
peintre avait été chercher ce fichu modèle, car, par malheur, le
portrait n’est pas de fantaisie.

La Marquise. — Laisse-moi achever mon récit. “  Vous cher‐
chez une défaite, lui dis-je, et je commence à comprendre que je
n’ai pas le sens commun  ; pouvant me comparer à la dame qui
vous touche, et sentant qu’à sa vue j’aurais du dépit de me trou‐
ver si bien effacée… — Peu de beautés, je pense, sont dans le cas
d’avoir sur vous cet avantage ! — Vous êtes galant. — Et le pied,
madame ? — (En me levant :) Je vous comprends, monsieur… Ce
que vous vouliez me consacrer d’instants est expiré… Je me sens
fort en état de marcher,… et je vous rends à vos méditations



amoureuses… — Je ne vous quitte pas, madame ; vous avez bien
voulu prendre avec moi l’engagement d’aller ensemble jusqu’à
votre pavillon. — Mais si j’étais aussi avare de ma présence
(quoique fort indifférente) que vous d’un portrait… qu’après tout
je vais maintenant supposer horrible… Oui, c’est à cause de cela
que, vous retranchant dans les respectables remparts de la dis‐
crétion, vous sauvez finement l’intérêt de votre amour-propre. —
J’ignore, madame, s’il est des modèles qui doivent exclusivement
obtenir ou manquer les suffrages ;… mais le ciel m’est témoin… „

Madame Durut. — Oh ! le voilà  ! vous l’imitez à merveille. Il
me semble l’entendre et le voir…

La Marquise. — “ Bon Dieu  ! m’écriai-je, vous venez de faire
des yeux  ! (Je riais.) — Charmante femme  ! répliqua-t-il en me
serrant une main, vous avez apparemment le cœur libre  ; vous
vous égayez, et je sens en effet que je prête infiniment à la plai‐
santerie  ;… mais je n’aurais pas à dire deux mots,… vous me
plaindriez… „ Je me suis rassise et l’ai fait asseoir à côté de moi :
“  Savez-vous, monsieur, que vous m’intéressez  ? Il est rare de
voir par ici des êtres à élégie ; il y a de l’Young ou, tout au moins,
du d’Arnaud dans votre ton et vos manières. C’est de cela d’abord
que je vous plains… Eh bien ! si vous me connaissiez, vous me fe‐
riez confidence entière : je suis parfois de bon conseil… „ Alors le
bon humain me conte naïvement son histoire : la négociation, ses
répugnances, l’audience au boudoir, mais pas un mot des fa‐
veurs. “ À force d’amabilité, dit-il, cette femme m’ensorcèle… Et
quand je croyais enfin être assez heureux pour la voir,… elle m’a
fui par le plus inconcevable caprice  ! Un portrait qui devait me
guérir ne fait qu’accroître mon malheur  ;… car ce que j’ai senti
tête à tête avec cette femme obtiendrait à mes yeux la grâce d’un



monstre,… et vous avouerez (en me montrant la boîte) qu’on peut
fort aisément s’accoutumer à ces traits-là ?… „ J’avais la malice
de faire attendre mon jugement ; je regardais avec fixité la ridi‐
cule boîte, de l’air de dire : Je voudrais trouver un sens à la pas‐
sion que peut inspirer cette horreur, mais nul effort n’y suffit…
Pendant ce temps-là, mon homme continue comme un fou. “ C’é‐
tait bien la peine de m’embraser ! au même moment voler en Al‐
lemagne  ! me laisser ignorer son nom, son état  ! le lieu où son
dessein est de se fixer  !… Elle est affreusement laide  ! et cette
laide est pour jamais là (dans sa tête  !) là  ! (dans son cœur)  !  „
J’attendais, ma foi  ! ma chère Durut, qu’il marquât d’un troi‐
sième là cette partie de sa personne que j’ai certainement un peu
plus sérieusement occupée que tout le reste  ; mais il est si cir‐
conspect  ! “  Cette femme (en lui rendant la boîte) ne peut être
qu’une magicienne qui vous aura jeté quelque sort. Je défie que
sans diablerie un humain puisse accorder le moindre sentiment à
ce monstre-là… Mais voulez-vous bien me reconduire  ?  „ Je
prends son bras. On ne peut pas mettre plus d’intérêt et de com‐
plaisance au service qu’il croit me rendre… Nous marchons en si‐
lence… Tout était dit, jamais entretien n’était tombé plus à plat ;
au moment d’entrer dans le pavillon : “ Adieu, monsieur, lui ai-je
dit, affectant de la tristesse  ; vous êtes bien complaisant, mais
nous n’avons guère à nous louer ni l’un ni l’autre de nous être
rencontrés… (Il paraît frappé.) Allez, cruel homme, vous venez de
me faire bien du mal !… „ Ce propos l’étonne à l’excès, il me prie
de lui éclaircir… “ Eh bien, monsieur, lui dis-je après avoir feint
de combattre avec moi-même, sachez que je suis ici à cause de
vous  ; que je vous y savais, que j’étais instruite des vues d’une
dame sur vous pour vous faire émigrer avec elle… Je la connais…
Je m’étais trop orgueilleusement persuadée qu’une autre qui



voudrait lui disputer la préférence de votre part pour le même
objet aurait sur elle de grands avantages ; j’espérais, en un mot,
que vous, effrayé de cette figure et ne pouvant consentir à vous
engager, seriez moins rétif pour… moi, puisqu’il faut vous le dire,
pour moi qui me présenterais dans le moment où vous auriez
déjà accepté des propositions et où l’individu proposant aurait
seul fait naître un obstacle  ; j’espérais, en un mot, que moi, qui
sais aussi peut-être apprécier les hommes, je vous déterminerais
à me suivre… Mais, étrange, et sans doute unique, vous êtes allé
donner dans le piége d’une femme… qui, malgré le succès de son
art insidieux, n’a pas osé croire elle-même à l’existence du
prestige ! „

Madame Durut. — J’aurais voulu voir la sotte figure qu’il de‐
vait faire en ce moment.

La Marquise. — C’est la mienne, au contraire, qu’il a rendue
fort ridicule. “  Qu’elle me connaît mal  ! s’est-il écrié. — Soyez
franc, vous l’avez eue  ! et par un excès de délicatesse vous vous
croyez obligé… — Le secret de notre entrevue n’étant pas tout en‐
tier le mien, je suis forcé de me taire… „ J’étais sur ma prétendue
porte ; il me baise respectueusement la main et va me quitter ; je
le retiens. “  Vous ne m’avez donc pas entendue  ? — C’est vous
sans doute, madame, qui ne m’avez pas compris ? — Je n’ai que
trop compris, monsieur, votre extravagance d’aimer une femme
qui ne le mérite à aucun égard, qui d’ailleurs, de votre aveu, s’est
donné les plus grands torts avec vous. — Ajoutez encore  : mais
que je n’oublierai jamais  !… — C’en est trop  ! et vous ne voulez
pas qu’il me reste un regret de n’avoir pu vous déterminer à faire
avec moi, sur le pied de simple amie, la course que vous consen‐
tiez cependant à faire comme amant avec cette odieuse



femme…  „ Il s’en allait à grands pas. J’étais si piquée, que j’ai
failli le livrer à son entêtement, à son absurde caprice ;… mais je
n’y ai pas tenu : “ Limecœur ! „ ai-je crié, courant après lui du pas
d’une femme bien éloignée d’avoir une entorse. Il m’attend, im‐
mobile de surprise ; je me jette à son cou. “ C’est trop abuser, tu
triomphes et je me mets toute à ta discrétion ; c’est moi !… „ Il a
failli se trouver mal de surprise et de bonheur, car à peine avait-il
passé ses bras autour de moi, qu’il avait reconnu ma taille, dissi‐
mulée jusque-là par l’ampleur d’une chemise sans ceinture, et
dès le premier de mes baisers :… “ Ah ! oui ! c’est bien elle ! „ Je
l’entraîne au cabinet des bains ; il tremblait, il était suffoqué ; je
le rassure par mille caresses, chacune lui fait retrouver quelque
renseignement  : bientôt il a tous ceux qui peuvent rendre sa
conviction complète. Il reconnaît ces tétons orgueilleux, malgré
leur petitesse  ; cette motte ingrate qui dans les moments où les
plus doux baisers l’électrisaient frappait brutalement et à coups
redoublés le nez de son bienfaiteur  ; il reconnaît le sentier brû‐
lant et serré qui ramène son âme à la mienne ; à la douceur exta‐
tique de leur transfusion il reconnaît que c’est bien moi, et  :
“ C’est elle ! c’est elle ! „ répété sans cesse dans le délire de la féli‐
cité vaut pour mon amour-propre tout l’encens de mille acadé‐
mies. Ce n’est pas assez de lui prouver une seule fois qu’il a bien
réellement retrouvé son invisible  : je recommence toutes mes
preuves, et ne sors de ses bras que lorsqu’il ne lui est plus pos‐
sible d’éclaircir le moindre doute, s’il lui en restait.

Madame Durut. — J’avoue que j’ai eu peur un moment que
tout le projet de société ne s’en allât au diable.

La Marquise. — Nous sommes convenus de nos faits. Il me
reste… Nous partirons dans deux jours… Eh bien, Durut, croi‐



rais-tu que malgré le roman de cette aventure et son plein succès
je ne suis pas parfaitement contente ?

Madame Durut. — De votre homme ? ah ! je trouve qu’il a fait
les choses à merveille.

La Marquise. — C’est à moi que j’en veux. Tu ne pouvais choi‐
sir mieux pour moi ; j’ai besoin que l’homme qui m’accompagne‐
ra soit absolument tel qu’est Limecœur. Eh bien, malgré cela,…
certain je ne sais quoi semble m’assurer que je fais une sottise.

Madame Durut. — Oui bien, de vous expatrier  ! Mais si vous
devez exécuter le maussade projet de quitter Paris, vous ne pou‐
vez le faire avec plus d’agrément et de sûreté qu’accompagnée de
notre homme.

La Marquise. — Oh ! pour cela je n’en fais aucun doute.

Madame Durut. — Qu’est-ce donc qui vous chicane ?

La Marquise. — Son caractère trop ardent et trop délicat  : ce
fou va m’aimer.

Madame Durut. — Et vous ?

La Marquise. — Mais moi  ?… Chacun a sa manière d’aimer,
ma chère Durut. Je veux bien accorder à ton protégé toute ma
confiance ; je lui serai vraiment obligée s’il daigne partager avec
moi, comme le ferait mon frère, une aisance dont je ne puis faire
un meilleur usage qu’en le comblant de bienfaits… Mais s’il allait
souhaiter quelque préférence exclusive, se croire offensé de mes
inévitables infidélités, perdre de vue que je suis Aphrodite, vou‐
loir m’assujettir à son sentimentage, me reprocher des principes
qui ne seraient pas les siens, une conduite qu’il a bien l’air de



n’être pas homme à prendre pour modèle, s’il allait, en un mot,
prétendre à l’ascendant, en usurper, peut-être ?

Madame Durut. — Voilà bien des craintes à la fois. À votre
place, je prendrais le temps comme il viendra. Dans ce moment,
n’est-ce pas, Limecœur vous plaît ?

La Marquise. — Beaucoup ; mais je ne prétends pas en perdre
la tête.

Madame Durut. — Eh bien, profitez de sa passion. Usez votre
caprice  ; dès qu’il vous intéressera moins, témoignez-le-lui dou‐
cement ; définissez-lui net sur quel pied vous entendez qu’on vive
avec vous, comment il vous conviendra qu’il se conduise, à
quelles conditions pourrait subsister votre société… S’il ne s’ac‐
commode pas de vos plans  : “  Bonjour, allez vous promener,
monsieur ; je veux être heureuse à ma guise. „ Ah ! pardi ! vous
ne manquerez pas d’adorateurs prêts à passer par tout ce que
vous aurez la fantaisie d’exiger.

La Marquise. — Sais-tu, ma chère Durut, que tu as une excel‐
lente judiciaire  ? On ne raisonne pas mieux, on n’a pas plus de
sens, et personne n’est d’aussi bon conseil.

Madame Durut. — Auriez-vous tout de bon quelque confiance
en mes almanachs ?

La Marquise. — Infiniment.

Madame Durut. — Eh bien, ne vous absentez pas !

La Marquise. — Mais Paris devient détestable.

Madame Durut. — Tout détestable qu’il est, et dût-il être pire
un jour, je le crois de beaucoup préférable à Worms, à Bruxelles,



à Fribourg.

La Marquise. — Il est vrai que je n’ai guère été contente lors de
ma tournée, mais toute la France se jette aujourd’hui de ces cô‐
tés-là ; j’y trouverai des amies, tous mes amis…

Madame Durut. — Les nôtres, tous mes correspondants se ré‐
crient déjà contre l’ennui… Puisse-t-il n’être pas suivi de la
misère !

La Marquise. — Mais c’est que ces démocrates sont
exécrables ; on n’entend parler que de crimes, de meurtres, d’in‐
cendies… N’ont-ils pas voulu piller un de mes châteaux !

Madame Durut. — S’il avaient cette fatale envie, serait-ce
votre absence qui la leur ferait passer ?

La Marquise. — Ils ne m’égorgeront pas, du moins…

Madame Durut. — Ah ! leur fureur n’a point encore été jusqu’à
tuer les jolies femmes ;… violer, peut-être,… tout au plus.

La Marquise. — À la bonne heure  ; on n’en meurt pas. Il est
vrai que mes sœurs ne m’encouragent guère à venir les joindre.
Elles me mandent que dans cette Allemagne on n’est ni logé ni
nourri, et qu’elles s’ennuient comme des marmottes. On n’est pas
jour et nuit dans son boudoir… Mais c’est l’affaire de quelques
mois.

Madame Durut. — Tout le monde n’est pas de cet avis.

La Marquise. — Le chevalier de Belespoir m’écrivit la semaine
dernière qu’avant la fin de l’été tout le monde serait rentré chez
soi, vainqueur, triomphant et paisible…



Madame Durut. — Va-t’en voir s’ils viennent !…

La Marquise. — Durut, Durut, tu te gâtes  ; tu n’es plus une
bonne aristocrate comme cet hiver !

Madame Durut. — Voilà précisément le mot de tous ceux à qui
la tête tourne. Dès qu’on ne croit pas à leurs nouvelles, qui res‐
semblent fort aux Mille et une Nuits, on n’est pas bon à jeter aux
chiens. Et qui me fait donc vivre, moi, si ce n’est la chère aristo‐
cratie  ? La fichue nation nous apporte-t-elle un écu  ? Est-ce ici
que les infâmes jacobins dépensent l’argent qu’ils puisent à
pleins sacs dans les coffres publics ? Non, tout cela s’éparpille en
petits écus parmi les culs crottés et les sans-culottes. Je suis, et
m’en pique, aristocrate à pendre  ; mais je n’ai pas mis mes bé‐
sicles à l’envers, et je vois que de longtemps… nous ne verrons
rien. La politique n’est pas de ma partie  ; je consens pourtant
qu’il n’y ait plus de vits pour moi sur la terre ; si la contre-révolu‐
tion se fait avant un an, et Dieu sait encore !…

La Marquise. — Sais-tu que ton éloquence ébranle furieuse‐
ment ma résolution ?…

Madame Durut. — Plût à Dieu qu’elle vous fît renoncer tout à
fait !

La Marquise. — Il est vrai que je pourrais me repentir d’avoir
abandonné mon charmant hôtel,… mes loges,… mes amis…

Madame Durut. — Tout serait sacrifices, et quelles compensa‐
tions, s’il vous plaît ?

La Marquise. — Mais j’étais donc folle  ? Eh bien, je ne pars
plus.



Madame Durut. — Touchez là, brave dame, et souvenez-vous
qu’un jour vous croirez devoir à cette bonne diablesse de Durut
quelques remerciements de vous avoir désabusée…

La Marquise. — Je ne veux pas que ce retour change la
moindre chose à la position de Limecœur. Je le garde  ; mais tu
m’aideras à lui faire prendre patience jusqu’à ce qu’on puisse en‐
fin lui déclarer que nous ne partons pas.

Madame Durut. — Je fais mon affaire de le persuader.

La Marquise. — Tu viens de m’ôter un poids de cent livres de
dessus le cœur.

Madame Durut. — Votre fichu projet m’accablait, car tout
l’ordre vous adore. Quatre ou cinq femmes de moins, dont vous
êtes certainement la plus aimable, je ne prêterais bientôt plus
une pipe de tabac sur la solidité de cet établissement.

La Marquise. — Je ne trouverais pas là-bas un foyer d’Aphro‐
dites, un paradis terrestre comme ceci. J’avais la tête perdue. En‐
voie-moi, ma chère Durut, le petit Belamour. Je veux me lever, et
j’ai la fantaisie d’être habillée par cette aimable créature.

Madame Durut (souriant). — Il fera tout ce que vous voudrez.

La Marquise. — Ne me défie de rien, j’ai des moments de folie.

Madame Durut. — Allons, allons, si vous avez quelque petite
gaieté dans la tête, contentez votre envie… Voulez-vous quelque
chose de plus conséquent que ce morveux  ? Nous n’en dirons
rien à Limecœur.

La Marquise. — Je compte faire à Limecœur si peu de tort que,
quand il le saurait, il ne pourrait presque y trouver à redire. Et



puis, après tout, quelques passades par ci par là, ce sont des
coups d’épée dans l’eau.

Madame Durut. — Je voudrais bien voir qu’Aphrodite-pro‐
fesse, vous eussiez l’ombre d’un scrupule… Franchement, ne vous
faut-il que Belamour ?

La Marquise. — C’est tout assez pour ce que je veux.

Madame Durut. — Je vais vous l’envoyer à la minute. (Elle
sort.)

La Marquise (un peu haut). — Et du chocolat à trois vanilles.

Madame Durut (dehors). — Belamour aura l’honneur de vous
l’apporter lui-même.

La Marquise. — À propos, Durut, reprends donc ta vilaine
boîte. (Celle où est le portrait de la camarde.)

Madame Durut. — Vous aurez la bonté de la remettre à
Belamour.

Madame Durut est à peine hors de portée, que la marquise,
dans une de ces dispositions de santé qui n’ont rien d’étonnant à
son âge, se repent de ne tromper son nouvel associé qu’en faveur
d’un enfant, car elle a tout de bon in petto le dessein de se le faire
mettre par Belamour. Tout de suite il vient à cette dame l’heu‐
reuse idée qu’elle n’est engagée à rien avec Limecœur, jusqu’au
moment où, réunis, ils commenceront à n’avoir plus qu’un inté‐
rêt. Sur ce pied, elle est près de sonner pour donner d’autres
ordres ; mais le hasard vient au-devant de son caprice, comme on
va le voir.



3-3

De retour chez elle, madame Durut a trouvé beaucoup de be‐
sogne faite ou à faire. D’abord, un pari (pour l’après-midi) qui ne
devait occuper que deux ou trois couples en occupera sept. On
sera mis au fait de cette importante affaire en temps et lieu. Et
puis, tandis que la bonne Durut s’amusait à babiller chez la mar‐
quise, monsieur le commandeur de Palaigu, avec un de ses an‐
ciens amis, monsieur de Cuforé, ci-devant procureur d’une mai‐
son de chartreux en province, sont venus incognito pour déjeu‐
ner à l’Ermitage. Ils se sont emparés de Criquet et de Belamour :
celui-ci ne se trouve donc plus à la disposition de madame Durut.
Mais un heureux hasard a fait arriver, presque en même temps
que les Villettes, l’aimable Alfonse, le chevalier du premier numé‐
ro. Ce bon enfant venait avec la franche intention de rendre
quelques petits devoirs à sa chère Agathe, ou peut-être à l’amie
Célestine. Mais celle-ci a des occupations par-dessus les yeux  ;
l’autre a si bien passé la nuit, que les sens ne la dominent pas ab‐
solument pour l’instant. D’ailleurs, avant tout, elle est jalouse que
le service se fasse coulamment dans l’hospice. Il faut donc que la
marquise soit servie. Pour cela madame Durut, se sacrifiant,
exige de la complaisance de son pupille (peu récalcitrant en pa‐
reil cas) qu’il veuille bien suppléer Belamour auprès de la belle
dame. En conséquence, Alfonse se laisse transformer en servant-
aspirant : on lui chausse un pantalon de fil gris et des escarpins à
rosettes ; il endosse un gilet de basin et une veste à la marinière
de casimir de la couleur du pantalon ; on lui roule les cheveux, et
il est encore charmant dans ce modeste équipage. Madame Durut
lui fait le bec  : on convient qu’il aura l’air docile et timide d’un
débutant auquel il importe de faire avec succès les premiers pas.



Quand tout est prêt, on lui met à la main le déjeuner de la mar‐
quise avec ce petit mot cacheté d’une oublie  : “  Les jeudis
donnent ce matin  : ils occupaient déjà Criquet et Belamour
quand je suis rentrée. Lavigne est pourfendu. Zoé n’aurait pas
fait votre affaire. Croyez-moi, belle dame, servez-vous de ce
grand innocent, dont je serais d’ailleurs bien aise que vous puis‐
siez me rendre assez bon compte pour qu’il méritât d’être atta‐
ché, comme il le désire, à cet établissement. Bon appétit, et bien
du plaisir, respectable autant qu’aimable et belle marquise. —
Agathe Durut. „

LA MARQUISE (au lit), ALFONSE
(avec le déjeuner et le billet).

La Marquise (étonnée). — Eh bien, vous vous trompez, mon
ami ; ce n’est pas pour ici.

Alfonse (feignant de l’embarras). — Pardonnez-moi, madame
la marquise, j’apporte, avec votre chocolat, un mot de la part de
la maîtresse.

La marquise, en recevant ce billet, ne peut s’empêcher d’exa‐
miner le porteur, de la tête aux pieds, avec une excessive atten‐
tion. Il fait semblant de n’y pas prendre garde ; il approche du lit
une chiffonnière à dessus de marbre ; il y établit son plateau, et
tandis que la marquise lit, il fait mousser le chocolat. Le billet
parcouru, la marquise se garde bien de laisser rien remarquer qui
puisse trahir son émotion intérieure. Cependant elle n’est pas
tout à fait maîtresse de ses regards captivés, qui ne peuvent se
détourner d’une figure où, plus on la regarde, plus on découvre
quelque chose d’attrayant. Elle a mille choses sur le bord des
lèvres, mais elle n’ose en laisser échapper une seule, de peur de



dire trop  ;… elle éprouve un embarras aussi réel que celui d’Al‐
fonse est bien imité. Cette femme sent que, réaliser avec le servi‐
teur imprévu ce qu’elle projetait de ne faire qu’avec un marmot,
ce serait aggraver considérablement une trahison qu’après tout
l’honnête Limecœur n’a pas méritée. À travers ce rude combat
avec elle-même, elle prend son chocolat. Alfonse debout, les yeux
fixés à son tour sur des traits divins auxquels il était bien éloigné
de s’attendre (car Durut a l’excellente qualité d’aimer à ménager
des surprises, elle sait combien elles ajoutent au bonheur), Al‐
fonse s’enflamme à loisir. Une sédition subite qui s’élève dans le
pantalon l’oblige enfin à y prendre quelque arrangement qui
puisse sauver les apparences. Cette déclaration a été, dès le pre‐
mier moment, saisie par la marquise, qui en a pris une teinte ani‐
mée dont l’effet est de la rendre d’une beauté céleste.

La Marquise. — Je souffre de vous voir debout, mon ami, pre‐
nez un siége.

Alfonse. — Ah, madame !

La Marquise. — Asseyez-vous…

Alfonse. — Je ne puis ; mon devoir…

La Marquise. — Le premier devoir est d’obéir.

Alfonse. — Madame veut m’éprouver, mais je sais qu’un être
de ma sorte…

La Marquise (avec dignité). — Si j’ai mes raisons pour
excuser…

Alfonse. — Je n’ai plus rien à répliquer. (Hésitant.) Mais si je
fais une sottise, madame voudra bien ne me donner aucun tort.



La Marquise. — Ce chocolat est brûlant… Vous êtes nouveau
ici, mon ami ?

Alfonse. — Depuis quelques heures, madame, et j’étais bien
éloigné… (Il feint de se troubler.)

La Marquise. — Que voulez-vous dire ?

Alfonse. — Rien, madame  ; j’allais oublier que je dois ré‐
pondre sans aucune amplification aux questions qu’on daigne me
faire.

La Marquise. — Eh bien, je demande, j’ordonne que vous
acheviez ce que vous avez interrompu… Vous étiez bien
éloigné ?…

Alfonse (avec peine). — De prévoir que dès le premier mo‐
ment… un état… auquel je ne me consacrais pas… sans quelque
répugnance… (Il a l’air de s’être perdu dans son idée.)… m’offri‐
rait… (Il se tait.)

La Marquise. — Vous offrirait ?…

Alfonse (avec plus d’embarras). — Des encouragements qui
présagent…

La Marquise. — Qui présagent quoi ? Faut-il vous arracher les
paroles de la bouche  ? À moins d’écrire ce que vous dites, j’en
pourrais perdre le fil…

Alfonse (fort agité). — Je l’ai perdu moi-même, madame… Du
moins ayez pitié de moi ; daignez ne pas me dénoncer à madame
Durut comme un téméraire, un insolent !



La Marquise. — Vous déraisonnez, mon ami. De quoi pour‐
rais-je me plaindre ?

Alfonse (se levant). — Pardonnez-moi, madame, je sens que
j’ai dit autant de bêtises que de mots ; mais n’allez pas croire au
moins que j’aie pu penser… (La marquise se disposant à remettre
elle-même sa tasse sur le plateau, il se hâte et veut la lui
reprendre.)

La Marquise (s’opposant). — Laissez-moi faire ; je vous vois si
troublé, je ne sais à propos de quoi, que vous seriez homme à
tout casser.

Elle le dévore des yeux, et pose en même temps sa tasse avec
précaution. Alfonse escamote sur le lit, avec une feinte mala‐
dresse, une lèche de pain grillé dans laquelle la marquise a
mordu.

La Marquise (qui a vu). — Eh ! quel enfant ! que voulez-vous
faire de cela ?

Alfonse (feignant d’être déconcerté.) — Moi, madame ?

La Marquise. — A-t-on oublié de vous faire déjeuner ? Ne voi‐
là-t-il pas des morceaux entiers ?

Alfonse. — Celui-là seul me tentait, madame  ; mais, pour
Dieu ! ne me compromettez pas auprès de madame Durut.

La Marquise (avec bonté). — Il n’y a pas à tout cela de quoi
fouetter un chat  ; cependant, si vous vous fixez à servir, il faut
vous abstenir de tout ce qui peut avoir l’air singulier ou ridicule…
Par exemple (rougissant), on ne regarde pas une femme entre
deux yeux comme vous faites ;… je dis toute espèce de femme.



Alfonse. — Je le sais bien, madame… Mais c’est qu’il y en a…

La Marquise (se méprenant). Qu’on doit respecter plus que
d’autres, et je suis de ce nombre,… entendez-vous ?

Alfonse. — Non, madame…

La Marquise (stupéfaite). — Il est fort, celui-ci !

Alfonse (tendrement). — Je n’ai, je vous jure, aucun dessein
de vous offenser…

La Marquise (émue). — Comment ! encore ! vous continuez à
me regarder comme un fou !

Alfonse. — C’est que je le suis, madame.

La Marquise (à elle-même, ne pouvant s’empêcher de rire). —
Eh bien ! on voulait faire faire à Durut une belle acquisition !

Alfonse. — Ma folie n’est pas d’une espèce dangereuse  ;
d’ailleurs, elle ne me prend que par moments. (Il fait un mouve‐
ment comme pour jeter les bras autour du corps de la marquise.
Elle a marqué quelque effroi ; cependant elle ne sonne point.)

La Marquise. — Écartez cette chiffonnière… (Il obéit.) Mettez-
une chaise là,… plus près… Bon,… placez-vous. (Il hésite.) Soyez
assis, vous dis-je. (Alfonse assis, mais décontenancé, paraissant
mal à son aise, regarde avec distraction du côté de la porte.)
Qu’examinez-vous avec cet air distrait, égaré, quand vous devriez
comprendre que j’ai quelque chose à vous dire ?

Alfonse. — Cette porte, madame…

La Marquise. — Eh bien  ! quoi, cette porte  ? Que ne l’avez-
vous fermée en entrant ?… (Il y court, la ferme et met le verrou.)



À quoi bon cela ?… quelle témérité !…

Alfonse. — Comment donc, madame  ? C’est que si madame
Durut survenait… avant qu’elle sût que vous m’avez ordonné
d’être assis près de vous,… et pour n’avoir fait que vous obéir,…
peut-être…

La Marquise. — À la bonne heure. Remettez-vous là…

Alfonse. — J’ai tant à cœur de n’être point exclu de cette mai‐
son, que je tremblais d’être surpris dans un état…

La Marquise. — Est-ce que votre accès de folie dure encore ?

Alfonse. — Si c’est ce que j’entends, madame, il durera tout le
temps que j’aurai le bonheur de vous voir.

La Marquise (sans humeur). — Plaît-il ?

Alfonse. — Pardon, madame. (De ses deux mains il lui en
prend une.)

La Marquise (à elle-même). — Mais c’est que, tout de bon, je
crois qu’il est fou.

Alfonse. — Hélas ! je n’ai que cette excuse, madame ; quand…

La Marquise (à elle-même). — Voilà pourtant un drôle de
corps ! (À Alfonse.) Qui vous a produit dans cette maison ?

Alfonse. — Une bonne dame qui m’a vu naître et qui m’a élevé.

La Marquise. — Et qu’avez-vous fait depuis que vous êtes au
monde ?

Alfonse. — J’ai été fou de bonne heure, et puis je me suis enga‐
gé dans les dragons.



La Marquise. — Dans quel régiment ?

Alfonse. — De la Reine.

La Marquise. — Vous ne pouviez choisir un plus aimable colo‐
nel. Avez-vous connu dans ce régiment un certain monsieur de
Limecœur, qui doit y avoir servi quelque temps ?

Alfonse. — J’ai eu cet honneur-là.

La Marquise. — C’est un de mes alliés.

Alfonse (avec feu). — Il est bien heureux, madame  !… (Elle
sourit. Il prend une main ; on a l’air de n’y pas faire attention.)

La Marquise. — Limecœur n’est pas riche…

Alfonse. — Mais c’est un excellent sujet, bien bon officier…
Nous l’avons tous regretté.

La Marquise. — Vous connaît-il ?

Alfonse. — Peut-être, madame.

La Marquise. — Il vous remettrait donc, s’il vous voyait ?

Alfonse. — Peut-être que non ; nous sommes tant de dragons !
Ces messieurs ne connaissent pas tout le monde.

La Marquise. — Enfin, voilà que vous parlez comme un
homme raisonnable.

Alfonse. — À la bonne heure, madame ; mais aussi ne suis-je
pas dans mon état naturel.

La Marquise (avec un peu d’art). — Eh bien, je suis donc folle
de laisser ainsi dans vos mains la mienne, que vous brûlez ? Lais‐



sez-moi !

Alfonse. — Je ne puis, madame.

La Marquise. — Vous ne pouvez me rendre ma main ?

Alfonse. — C’est ma folie. Quand, par accident, il m’arrive de
m’accrocher à une jolie femme, mes nerfs se roidissent, mes
muscles se contractent, il faut des choses infinies pour qu’elle
puisse se délivrer de moi… Je suis bien heureux de ne m’être pris
qu’à la main, autrement vous auriez été réduite à me faire jeter
par les fenêtres.

La Marquise (à elle-même). — Il est fou à mettre aux petites-
maisons ! (À Alfonse.) Êtes-vous encore dragon ?

Alfonse. — Oui, madame, mais je suis en semestre.

La Marquise. — Et vous cherchez à vous attacher ici ?

Alfonse. — Je profite de la confusion générale, et déserte… On
m’a assuré qu’ici je serais aussi caché qu’aux antipodes.

La Marquise. — Joliment ! un de vos officiers, monsieur de Li‐
mecœur, y était hier.

Alfonse. — Madame oublie qu’il ne sert plus.

La Marquise. — Il est vrai. Qu’avez-vous fait l’hiver, car le
temps du semestre est expiré ? (Bas, à elle-même.) Je ne sais plus
ce que je dis.

Alfonse. — J’apprenais le commerce, madame.

La Marquise. — Cet état vaudrait beaucoup mieux que la
domesticité.



Alfonse (lui baisant la main avec passion.) — Je n’en convien‐
drai pas, surtout en ce moment.

La Marquise (s’animant). — Savez-vous que si vous n’étiez pas
fou, je me croirais obligée…

Alfonse (redoublant de baisers sur cette belle main). — Que
vous reviendrait-il de me perdre ? (Il jette rapidement un baiser
sur la bouche de la marquise, et tout de suite, par-dessus le lit, un
autre baiser à l’endroit sous lequel est le plus sacré de ses
charmes.)

La Marquise (assez doucement). — Eh bien, eh bien ! quelles
manières sont-ce là ?

Alfonse (hors de lui). — Voilà ma folie, madame !

La Marquise. — Comment, votre folie ? d’insulter les femmes,
d’oublier ce que vous êtes, ce qu’on est ?

Alfonse (avec délire). — C’est un démon que je porte en
moi  !… (Ne tenant plus la main de la marquise que d’une des
siennes, il glisse brusquement l’autre sous la couverture et trouve
sans aucun obstacle le divin bijou, par bonheur accessible entre
deux cuisses modérément écartées…)

La Marquise (comme abasourdie). — Savez-vous bien ce que
vous faites ? et ne craignez-vous pas…

Alfonse. — Je sais, madame, que si vous n’êtes pas infiniment
bonne, je suis un garçon perdu.

Tout en parlant, il agace avec adresse, une précieuse adresse,
ce boutonnet infiniment sensible… que madame Durut nomme‐
rait ; mais on sait que nous ne cassons jamais les vitres sans né‐



cessité. À peine cet important succès est-il arraché, que (comme
chacun a sa folie ou son démon qui lui fait faire, à tort et à tra‐
vers, tout ce qu’il lui plaît) la marquise ne peut plus lui parler ni
s’opposer à rien. Elle s’écarte involontairement et donne, comme
si elle y consentait, toute la facilité qui peut ajouter à l’effronterie
du coupable Alfonse. Celui-ci, gardant bien l’apparence d’une
convenable timidité, s’est si fort rapproché, que sa bouche est en‐
fin attirée sur celle de la belle marquise. Elles s’unissent pour un
fixe baiser, qui devient plus ardent à mesure du désir plus irrité
par une cessation momentanée du mouvement du doigt incen‐
diaire. Finir ainsi n’aurait pas fait le compte de l’expert autant
qu’amoureux jouvenceau. Cette ruse galante à tout l’effet
possible  : la marquise, après avoir frappé plusieurs coups très-
vifs sur le lit, comme d’impatience ou de regret de sa faiblesse,
porte avec pétulance une main à la ceinture du pantalon déjà dé‐
boutonné par un invisible soin du fripon d’Alfonse. Cet intéres‐
sant boute-joie, qu’on connaît, s’élance au-devant de la plus jolie
main du monde, l’étonne et la brûle. De l’autre main, la mar‐
quise, hors d’elle-même, écarte avec une lascive fureur tout ce
qui la couvrait… et…

La Marquise. — Foutre ! s’écrie-t-elle, mets-le donc, adorable
fou, puisqu’on ne peut pas se soustraire à son étoile !

Cette permission, ou cet ordre, était à peu près inutile, car Al‐
fonse avait déjà une jambe sur le lit. Il s’élance… Deux verres
d’eau ne sont pas plutôt mêlés, confondus, unifiés, que ces las‐
cives et brûlantes créatures. “  Fou… tre  !  „ souffle la marquise,
avec un baiser volcanique, jusqu’au fond de la poitrine de son
fortuné vainqueur.



La Marquise (ressuscitant). — Ah  ! des fous comme toi sont
bien faits pour dégoûter à jamais des gens raisonnables !

Il est superflu, sans doute, d’observer ici qu’après le degré de
liaison qui venait de se former entre la marquise et le bel Alfonse
il peut se croire dispensé de soutenir le double rôle de domes‐
tique et de fou. De courts éclaircissements, qui nous sont tout à
fait inutiles, eurent bientôt mis l’heureux couple mutuellement
au fait de ce qu’il lui importait de savoir. Le résultat fut qu’Al‐
fonse (préalablement prié d’ouvrir la porte, afin que madame Du‐
rut pût entrer quand on la voudrait) se déshabilla, se mit au lit et
fit oublier deux fois encore à la marquise l’engagement pris avec
l’allié Limecœur.

Après avoir exercé pendant deux heures les solides assauts de
la passion et les futiles escarmouches du caprice, on sonna pour
madame Durut. Celle-ci fut plus réjouie qu’étonnée de trouver les
angéliques athlètes amoureusement enlacés entre deux draps.
Voulant se donner le plaisir de les voir in naturalibus, elle prit la
liberté de les découvrir. La marquise, pour la frime, faisait de pe‐
tites façons ; Alfonse ne trouva pas, pour escamoter aux regards
indiscrets de madame Durut les deux nudités, de meilleur expé‐
dient que de les confondre. Il init la marquise et dit gaiement à la
curieuse matrone : “ À ton aise maintenant ; tu te lasseras plutôt
de m’y voir que moi d’y rester  !  „ En effet, madame Durut, fort
occupée, ne pouvait leur donner que quelques instants. Il s’agis‐
sait pour elle de recevoir les ordres et non de garder ainsi les
manteaux.

On la chargea de faire monter à trois heures un dîner fin et
restaurant. Elle offrit et fit accepter à ces bons enfants la récréa‐
tion de voir, incognito, une débridée qui devait être exécutée le



soir par gens de talents distingués. Le dîner survint à la minute.
Belamour et Criquet servirent à table. Comme leur active ou plu‐
tôt passive matinée leur avait valu quelques profits et qu’on les
avait grisés, il ne fut pas difficile de tirer d’eux les détails de la
séance. Mais ces aveux n’auraient du piquant que pour l’infini‐
ment plus petit nombre de nos lecteurs. Qu’importe aux autres
de savoir comment deux fieffés rétroactifs se sont donné deux
morveux ; comment on a troqué, puis remonté tristement dans la
voiture ? Sexe enchanteur, houris célestes, où vous n’avez pas de
rôle tout languit, tout m’offre un sombre aspect. Les fleurs que
n’a point caressées votre haleine magique sont ternes, inodores,
et ne sont bonnes à cueillir que pour les mêler, comme des oppo‐
sitions, aux bouquets éclatants et parfumés que nous nous per‐
mettons de moissonner dans l’inépuisablement fertile parterre
des voluptés !

(Note de l’Éditeur.)

3-4

Un prince étranger et un comte (qui va se décliner dans l’entre‐
tien suivant) sont ensemble dans une voiture fermée, telle qu’on
l’a décrite, et vont grand train du côté de l’hospice des Aphro‐
dites. Il n’est que cinq heures après-midi ; mais comme il n’entre
du jour de nulle part, ces messieurs pour se voir ont une petite
bougie.

LE PRINCE, LE COMTE.



Le Prince (étonné de ce que pendant près d’un quart d’heure
le comte a gardé le silence). — Vous êtes rêveur, monsieur le
comte, vous paraissez même affligé ; auriez-vous quelque regret
de vous être engagé dans un pari que vous commenceriez à
craindre de perdre ? Quoique bien sûr de vous gagner trois cents
louis, je ne tiens pas assez à pareille bagatelle pour ne pas vous
rendre, si vous voulez, votre parole.

Le Comte. — Mon prince, vous m’offenseriez si vous me soup‐
çonniez capable de m’attrister pour quelque argent mis au ha‐
sard. Au surplus, c’est de mille livres qu’il s’agit.

Le Prince. — Je le sais, mais je n’en parie que trois cents
contre vous ; le reste est couvert par les acteurs eux-mêmes : ju‐
gez s’ils ont peur de perdre !

Le Comte. — À la bonne heure ! Et moi, je me crois très-assuré
de gagner. Quant à ma rêverie, dont je vous dois des excuses,
c’est un état malheureux où je passe la moitié de ma vie. C’est
l’effet d’une maladie de mon esprit et la suite funeste d’un mal‐
heur dont le sentiment m’est aussi vif au bout de six ans que le
premier jour, malheur dont rien ne peut me consoler ni me dis‐
traire. En vain ai-je fui le lieu de la catastrophe, voyagé par toute
l’Europe, essayé toutes les distractions, jusqu’alors rien n’a pu
guérir mon cœur déchiré.

Le Prince. — Certes, on ne vous soupçonnerait guère d’être
mélancolique à ce point, quand on vous rencontre partout, quand
aux jolis soupers, dans nos cercles, chez nos femmes à la mode,
vous êtes l’un des plus stimulants boute-en-train de la folie.

Le Comte. — J’ai quelque empire sur moi-même ; d’ailleurs, le
tourbillon du monde aimable et joyeux étant mon unique re‐



mède, ne sais-je pas qu’il serait absurde d’y verser l’ennui et d’y
rendre contagieuse ma sombre mélancolie ? J’étais né gai jusqu’à
la pétulance, j’avais tous les goûts qui peuvent contribuer au bon‐
heur, j’ai de grands moyens pour les satisfaire : j’aime le faste, les
voyages, les arts, les femmes… Les femmes  ! (Il s’attriste.) une
seule…

Le Prince. — Vous m’intéressez à l’excès. Oubliez un moment
que nous avons ensemble un procès de mille louis, et parlez-moi
comme à un ami : vous me paraissez digne d’en avoir.

Le Comte. — Je m’estimerais fort honoré d’en acquérir un aus‐
si aimable que Votre Altesse.

Le Prince (avec intérêt). — Que vous est-il donc arrivé de si
fatal ?

Le Comte. — D’avoir commis des fautes impardonnables, d’en
être puni, depuis six ans, par des remords qui ne finiront sans
doute qu’avec ma vie.

Le Prince. — Je meurs d’impatience d’être au fait.

Le Comte. — Ayant été tour à tour page et gentilhomme de la
chambre de l’Électeur de *** jusqu’à l’âge de vingt ans, j’eus le
bonheur d’intéresser la plus jeune des dames de l’Électrice. Eula‐
lie, jolie comme un ange, atteignait à peine quinze ans ; elle me
valait tout au moins par la naissance  : il y avait d’ailleurs entre
nous, quant aux biens, une grande disproportion. Le père d’Eula‐
lie n’avait qu’un beau nom, des emplois à l’armée, des dignités et
infiniment de mérite. Le mien possédait de grands héritages, et,
loin de la cour, travaillait infatigablement à augmenter encore sa
fortune. N’importe ; à peu près sûr d’obtenir l’agrément de ma fa‐



mille lorsque je lui déclarerais mon désir d’épouser Eulalie. je me
livrai vivement à l’intérêt que sa préférence avait su m’inspirer.
Notre cour vit avec plaisir croître notre mutuelle inclination, qui
promettait le bonheur de deux familles considérées, dont l’une
allait rendre en faveurs ce que l’autre offrait en richesses. J’étais
alors de bonne foi, notre mariage était consenti, l’on n’attendait
plus pour le terminer que l’arrivée de plusieurs parents de ma
fiancée, et notre état nous faisant jouir de quelque liberté, j’avais
avec ma jolie future de fréquents tête à tête. Il y en eut un plus
particulier, infiniment propice à l’amour  ; je fus pressant et
même téméraire  ; la sage, mais faible, mais aimante et candide
Eulalie ne put me résister : je fus heureux.

Elle était plus raisonnable que moi sans doute quand, les jours
suivants, elle me refusa net les faveurs que je lui avais surprises,
m’assurant que, si elle n’avait aucun regret d’avoir comblé mes
vœux, du moins voulait-elle me prouver qu’elle l’avait fait sans
égarement et qu’elle méritait mon estime. Cette conduite dont,
avec plus de bon sens, j’aurais dû être charmé, me déplut  ; au
contraire, je n’y vis que de la froideur. J’étais ardent  ; j’accusai
dans mon cœur Eulalie d’aimer faiblement, et j’eus en particulier
mauvaise opinion de son organisation physique, lui voyant
prendre si peu de goût à une chose dont il me semblait qu’on ne
devait plus pouvoir se rassasier dès qu’on avait le bonheur de la
connaître.

Sur ces entrefaites il m’arriva, dans un même jour, deux évé‐
nements imprévus qui changèrent soudain la face de mes intérêts
et préparèrent le piége où mon mauvais génie avait le dessein de
me précipiter.



Le matin, une lettre m’apprit que par la mort d’un de mes cou‐
sins, seul mâle de sa branche, et qui n’était pas marié, des fiefs
considérables retournaient à mon père. Sur le soir, parut à la
cour la jeune comtesse douairière de ****, qui après deux ans
d’un triste mariage avait enfin enterré son vieil époux. Belle, visi‐
blement disposée à jouir des prérogatives de son nouvel état,
connue d’ailleurs pour assez peu scrupuleuse, il ne lui fallait que
me regarder avec l’apparence de quelques dispositions favorables
pour m’enflammer, et me glacer d’autant au préjudice d’Eulalie.
Je fus assez fat pour imaginer que la subite augmentation de ma
fortune devait changer la face des précédents intérêts, et rendait
possible qu’une princesse m’accordât sa main. La comtesse était
née d’une maison souveraine. Elle s’aperçut à l’instant de l’effet
de ses charmes sur mon cœur ; on ne lui laissa point ignorer mon
prochain mariage ; peut-être sa coquetterie vit-elle quelque chose
de piquant à me détourner d’Eulalie, qu’elle traitait de morveuse
en m’en parlant… Quels reproches ne m’eût-on pas faits si l’on
eût su que ce que l’on prenait pour de l’inconséquence était l’ex‐
cès de la trahison et de l’ingratitude !

Eulalie ne put soutenir son malheur  ; elle tomba malade, et
faisant appeler son frère, officier des gardes, jusque-là mon
meilleur ami, la pauvre fille lui conta de point en point tout ce
dont je m’étais rendu coupable. Il courut chez moi, m’accabla
d’injures  ; nous nous battîmes  ; un coup fourré nous jeta tous
deux sur le carreau ; nos témoins nous secoururent. Traités habi‐
lement, nous fûmes sauvés, mais ma disgrâce était prononcée.
Dès que je fus en état de marcher, on signifia que j’avais perdu
ma place et que l’Électeur me bannissait de sa cour. Le même
jour de notre combat, Eulalie, se retirant, avait prié qu’on la
transportât au couvent des chanoinesses, où elle était inscrite de‐



puis l’enfance. Mon père était furieux. Si je n’avais pas été fils
unique, il m’aurait infailliblement déshérité. Mais il était bon, il
m’aimait jusqu’à la faiblesse. N’ayant pu fléchir en ma faveur une
respectable famille à laquelle il offrait, ainsi que moi, de réparer
de tout notre pouvoir mon détestable outrage, il m’enjoignit de
voyager et de ne reparaître à ses yeux que lorsqu’il daignerait me
rappeler. J’obéis.

Six mois après mon départ, on m’écrit qu’Eulalie, qui avait es‐
suyé quelques mortifications dans son chapitre, venait de dispa‐
raître sans laisser aucun indice du parti qu’elle avait pu prendre.
J’eus horreur de penser que peut-être elle s’était ôté la vie dans
quelque moment de désespoir. Comme mon père avait la bonté
de me faire un sort très-considérable, il me fut facile de mettre à
grands frais des émissaires en campagne dans tout l’Empire. De
mon côté, je me mis à chercher, à tout hasard, chez l’étranger. Je
parcourus la Hollande, l’Angleterre, la France et l’Italie.

Mon père mourut avant de m’avoir fait grâce  : le bien im‐
mense qu’il me laissait ne me consola point de n’avoir pu lui fer‐
mer les yeux. Je n’avais point d’état ; j’essayai de m’en procurer
un ; je cherchai à faire le sacrifice de ma funeste liberté, mais au‐
cune cour ne daigna me recevoir, et quelle eût été la personne
convenable qui eût osé confondre ses destinées avec celles d’un
homme célèbre par sa perfidie, dans un pays où les mœurs ont
encore une grande partie de leur ancienne pureté ? Les mépris de
la comtesse ne m’avaient déjà que trop appris ce qu’on y pense
d’un gentilhomme parjure au plus sacré des engagements !

Cependant il n’était pas prouvé qu’Eulalie eût cessé de vivre.
Je me remis à parcourir le monde, me flattant qu’un jour peut-
être un de ces événements extraordinaires qu’on voit de temps en



temps arriver pourrait me la rendre. Je fis serment de lui conser‐
ver ma main et ma fortune. J’erre depuis lors, entretenant une
ivresse factice, abusant de tout sans jouir de rien, cherchant à sa‐
voir si c’est tout de bon qu’on ne peut être heureux ici-bas, ou s’il
est réservé aux seuls infortunés, dont le cœur est ouvert au mé‐
pris d’eux-mêmes et au remords, de ne trouver au sein des jouis‐
sances que l’ennui, le vide et la mélancolie. C’est par une suite de
ces tristes idées, mon prince, que je doute de tout ce qui paraît
faire le bonheur d’autrui, que je n’ai pu croire, par conséquent, à
cette félicité rassasiante dont vous m’offriez l’image quand vous
prétendiez que vos Aphrodites ou Morosophes opèrent entre eux
des prodiges de jouissance et de volupté.

Le Prince. — Je voudrais, comte, qu’il fût aussi possible de re‐
mettre en vos bras votre Eulalie qu’il le sera de vous prouver que
nous buvons à longs traits dans la coupe du bonheur. Quelques
agitations que puissent endurer ailleurs les membres fortunés de
notre confrérie, du moins où je vous conduis ne sont-ils jamais
suivis de leurs peines. Je veux que vous-même vous n’ayez pas
touché le seuil de notre temple sans vous sentir délivré du poids
de vos chagrins.

Le Comte. — Je n’ose l’espérer.

Le Prince. — Quant aux folies dont l’agréable spectacle va, par
votre faute, vous coûter un peu cher, croyez qu’il n’y a rien là de
prodigieux. Où voyez-vous donc du miracle à ce que chacun de
sept hommes bien constitués ait sept jolies femmes en deux
heures ?

Le Comte. — Je n’y crois pas encore. À peine y croirai-je
lorsque je l’aurai vu.



Le Prince. — C’est autre chose. Quand vous parûtes incrédule
sur ce point, je ne voulus pas vous démentir. Je pariai, vous ac‐
ceptâtes : vous perdrez à coup sûr.

Le Comte. — Peu m’importe ; mais du moins nous verrons dis‐
tinctement cette mêlée ?

Le Prince. — Tout aussi bien que du parquet ou du balcon
vous verriez une pantomime.

Le Comte. — Et vous avez dans votre ordre des femmes assez
effrontées pour se donner sept hommes tour à tour ?

Le Prince. — Sans doute.

Le Comte. — Réunis dans un même local ?

Le Prince. — C’est ce qui fait le piquant de ces ébats. Mais au
bruit de la voiture, je reconnais que nous entrons dans l’enceinte
de nos foyers. En changeant brusquement de matière, vous m’a‐
vez empêché de vous remercier de votre histoire, que j’ai trouvée
fort intéressante…

Le Comte. — Prince, n’en parlons plus. Je veux tout oublier,
pour bien jouir du spectacle charmant que je vais vous devoir : il
me sera si doux d’assister à semblable échauffourée, et par-des‐
sus le marché de vous gagner votre argent !

Le Prince. — À la bonne heure ; cependant, si vous voulez dou‐
bler la somme ?…

Le Comte (souriant). — Non ; mais je suis beau parieur, et ne
vous refuserai point une revanche.



La voiture s’arrête ; ils mettent pied à terre ; on les conduit à
ce pavillon, au fond de la cour, où madame Durut amena le che‐
valier, le jour de sa première visite.

LE PRINCE, LE COMTE, MADAME DURUT.

Madame Durut (recevant des mains d’un de ses gens un sac de
mille louis en or que le comte a apporté dans la voiture). — Soyez
les bienvenus, messieurs.

Le Prince. — Bonsoir, ma chère Durut. Comte, vous avez de‐
vant vos yeux la surintendante de nos menus, la cheville ouvrière
de notre bonheur, la femme à la fois la meilleure, la plus utile et,
par ma foi ! tout au moins la plus aimable.

Madame Durut (occupée de serrer l’or dans un bureau). —
Ah ! cher prince, dites-en beaucoup moins, afin qu’on puisse en
croire quelque chose.

Le Prince. — Non, d’honneur ! c’est qu’en vérité, Durut, ce que
je viens de dire est senti ; je suis si persuadé de ton mérite, que je
veux te prouver un jour, tête à tête, à quel point je te rends
justice.

Madame Durut. — Gare que je ne prenne Votre Altesse au
mot !

LES MÊMES, CÉLESTINE.

Le Prince (accourant au devant). — Eh  ! voici la belle Céles‐
tine. (Il l’embrasse avec transport.) Comte, vîtes-vous jamais rien
d’aussi complétement joli  ? n’y a-t-il pas là de quoi démonter
toutes les cervelles ? Allons, comte, je demande pour vous un bai‐
ser sur ces lèvres de rose !



Le Comte (approchant). — Tout à fait inconnu, je n’aurais osé
solliciter une faveur si douce. (Il se présente pour la recevoir, on
la lui accorde de bonne grâce.)

Célestine. — Excusez, messieurs, mais nous avons à nous oc‐
cuper un peu plus sérieusement pour votre intérêt. (À madame
Durut.) Tout sera prêt dans la minute. Les deux bandes com‐
plètes sont à se préparer  : je n’ai rien vu de charmant comme
tous et chacun de ces champions, et l’on ne peut afficher un plus
bouillant courage…

Le prince et le comte, tandis que Célestine parlait, se sont fait
des signes à sa louange.

Le Prince. — Comte, entendez-vous ? Voilà qui est de mauvais
présage pour votre pari.

Le Comte. — Je prévois tant de plaisir, que, si je dois perdre,
j’en suis d’avance consolé.

Célestine. — Ces messieurs ne seront pas fâchés de connaître
les combattants. (Elle tire un papier de son sein.) Voici la liste.

Le Prince. — Il y aurait bien du plaisir à s’occuper du porte‐
feuille  ! (Il y met agréablement la main  ; Célestine, en riant, lui
donne un petit coup sur les doigts et court à d’autres affaires.)

Pendant que tout cela se passait, madame Durut s’occupait de
compter une autre somme de mille louis en or, qui est la mise du
prince et des sept parieurs. Madame Durut continue de compter.

Le Prince (lisant la liste). — “ Dames : N° 1, madame de Trou‐
bouillant.  „ Je connais cela, c’est de l’excellent. “ N° 2, madame
de Cognefort. „ Admirable ! “ N° 3, madame de Bandamoi. „ Cela



lui plaît à dire  ! Cette fois elle permettra que ce soit pour ces
dames. “ N° 4, madame de Confriand. „ Ah ! la petite coquine  !
elle en est ; elle prétend, cependant, qu’il lui en faut peu, mais du
bon…

Madame Durut (interrompant et comptant). — Elle aura au‐
jourd’hui du bon et beaucoup  : ce n’est pas déroger à son
système.

Le Prince (à madame Durut). — Raisonné comme un ange ! (Il
lit.) “ N° 5, madame de Pillengins. „ Peste ! ce n’est pas du menu,
ceci ! “ N° 6, madame de Beaudéduit. „ Nous verrons cela.

Madame Durut. — Vous ne connaissez pas autre chose : c’est
la Clorinde que ce vieux lord que vous savez trouva chez la Delau‐
nay. Frappé de la supériorité des talents de cette belle créature, il
en perdit la tête ; bientôt il l’épousa. Milady sut si bien entretenir
l’admiration du vieil amateur, qu’il est mort depuis dix-huit mois,
lui laissant quarante bonnes mille livres de rente sur la banque
de Londres. Elle prétend avoir quelque part une terre du nom
qu’elle porte. En tout cas elle n’en impose pas, et tout au moins
son fief est sous ses cotillons… Mais voilà que je me suis trompée
en vous faisant ma note. (Elle se remet à compter ; ces messieurs
rient.)

Le Prince (lisant). — “ N° 7, madame de… de… (Il prononce :)
de Ouakifuth  !  „ Voila un nom du diable  ! Voyez cela, comte…
Vous autres étrangers…

Le Comte (souriant et prenant le papier). — Je ne vous croyais
pas Français, mon prince.



Le Prince. — Je n’ai pas non plus cet honneur, mais quand on
est sorti de son pays si jeune et qu’on n’a pas cessé de vivre à Pa‐
ris… Comment ce nom se lit-il ?

Le Comte (prononce) — “  Vaquifout.  „ C’est un nom qui ne
m’est pas inconnu. Je me rappelle d’avoir vu à notre cour un
voyageur qui se nommait Wakifuth. C’était un bon gentilhomme
du fond de la Courlande. Votre Altesse prononçait à l’anglaise,
mais à l’allemande c’est : Vaquifout.

Le Prince. — À la bonne heure ! C’est un nom fort respectable
sans doute dans tous les pays du monde, et qui, s’il n’était pas
aussi dur, ferait infailliblement fortune dans celui-ci : c’est le cri
de guerre de la société ! Voyons les hommes. (Il reprend le papier
et lit :) “ N° 1, monsieur de Limefort. „ On le trouve partout. Je ne
sais comment il fait pour soutenir sa vieille réputation…

Madame Durut (interrompant). — Vieille ! ce n’est pas le mot :
il n’a que trente ans, et je le cautionne encore pour dix.

Le Prince. — Gaudeant bene nati…

Madame Durut. — Et nanti d’un vit de dix pouces trois lignes !
(Comptant.) Dix-sept, dix-huit, dix-neuf, quatre-vingts.

Le Prince (lisant). — “ N° 2 monsieur de Boutavant. „ Quel est
celui-ci, Durut ?

Madame Durut (comptant). — Sept, huit, neuf, dix… C’est un
nouveau reçu, de la plus jolie figure du monde, et qui en porte un
de neuf pouces et demi…

Le Prince (au comte). — Vous voyez que nous avons des sujets.
(Il lit.) “ N° 3, monsieur de Bellemontre. „ Ah çà ! Durut, je m’en



suis entièrement rapporté à toi du choix de ces messieurs  : ce
n’est pas tout que la montre, il faut le reste…

Madame Durut (comptant). — Dix-neuf, cent, huit cents…
Soyez tranquille.

Le Prince (lisant). — “ N° 4, monsieur de Foutencour. „ Je le
connais, c’est du bon, mais il ne durera pas. Quand on est lâché
parmi les duchesses et les attachées, cela va grand train. (Il lit.)
“ N° 5, monsieur de Mâlejeu. „ Tout à fait inconnu pour moi.

Madame Durut. — C’est un officier de dragons, reçu sans novi‐
ciat et avec acclamation à la dernière assemblée.

Le Prince. — À la bonne heure ! (Lisant.) “ N° 6, monsieur de
Durengin. „ Cela promet. “ N° 7, monsieur de Pinefière. „ Celui-ci
est bien jeune, ma chère Durut…

Madame Durut. — Il est vrai, mais aux couilles bien nées le
foutre n’attend pas le nombre des années !

Le Prince. — Vous vous apercevez, comte, que notre surinten‐
dante a de l’érudition.

Le Comte. — Je vois aussi que j’ai affaire à de redoutables
antagonistes.

LES MÊMES, CÉLESTINE.

Célestine (accourant). — Allons, allons, en place  ! Il est qua‐
rante-cinq minutes à la grande pendule. Je ne crois pas néces‐
saire de vous rappeler, messieurs, que si, au coup de huit heures,
chacun de nos tenants n’a pas fait subir, rubis sur l’ongle, à cha‐
cune de ces dames, ils perdront chacun cent louis, et le prince



trois cents contre monsieur le comte. Mais que si, au contraire, le
tout fait, parfait et vérifié, huit heures n’ont pas sonné, les mille
louis de monsieur le comte sont…

Le Prince (interrompant). — Ce que tu serais à l’instant, si tu
voulais bien me le permettre…

Célestine (avec folie). — Ah bien oui  ! le moment serait bien
choisi  !… Au surplus, la proposition est fort aimable et vaut,…
tiens  !… (Elle lui donne un bon baiser.) Et à vous aussi, pauvre
comte. (Elle l’embrasse de bon cœur.)

Le Comte (à mi-voix, la retenant un instant). — J’ai quelque
pressentiment de perdre… Dans ce cas, il me faudrait bien un
quart d’heure de votre compassion pour me consoler…

Célestine (lui touchant dans la main). — Cela va, foi de co‐
quine  !… Voilà toujours un à-compte. (Elle le baise avec la plus
flatteuse expression.)

Le Prince (gaiement). — Pas mal. (On sort.)

On aura dans un nouveau cahier la suite de cette aventure.

FIN DU NUMÉRO TROIS.

4-1

Relevé du journal particulier de monsieur Visard, historiographe
des Aphrodites, du mercredi… juin 1791.



“  Je n’ai pas l’honneur d’être Aphrodite intime, mais j’ai le
grade d’auxiliaire qui me donne mes entrées ; elles sont limitées,
toutefois, et ne s’étendent guère au delà de certaines circons‐
tances, de quelques solennités. Assez souvent, je ne suis pas
seulement assistant libre, mais bien commandé, parce qu’il
convient que je sois instruit par mes yeux, devant consigner dans
les registres de l’ordre chaque fait avec tous ses détails d’une par‐
faite vérité. Or, j’étais ainsi de service, à l’occasion de cette ga‐
geure (entre le prince et le comte) dont il est fait mention dans le
précédent numéro.

“ Afin que je puisse mieux remplir mon objet, on me confina
dans une petite loge, tête à tête avec monsieur du Bossage, archi‐
tecte, intendant des bâtiments et des machines de l’hospice. Il
avait à la main le plan du local, et nous étions postés une heure
avant le moment de la scène. Maître du Bossage, amoureux de
ses conceptions, comme de raison (mais par malheur déraison‐
nablement babillard), me fit essuyer un récit fatigant des propor‐
tions de ceci, de cela ; en un mot, mille détails techniques qui me
faisaient bâiller jusqu’aux oreilles et qui ne manqueraient pas
d’en faire autant au lecteur. Il peut suffire à celui-ci de savoir que
du point où j’étais je découvrais (à la faveur de mille petites ou‐
vertures irrégulières dont étaient criblés des cartons qui tenaient
lieu de grille à notre loge), je découvrais, dis-je, une enceinte cir‐
culaire d’ifs mêlés de jasmins d’Espagne, percée de huit hautes
arcades entre chacune desquelles, au point milieu des trumeaux,
était élevée sur son piédestal une jolie statue de génie enfant, al‐
ternativement de l’un et de l’autre sexe. Monsieur du Bossage
m’étonna beaucoup lorsqu’il m’apprit que je ne voyais que de la
peinture et des enfants de bois, tant l’effet de l’if, du jasmin, de
l’albâtre, était frappant et naturel. Un baldaquin en verre de



montre, tendu de taffetas du rose le plus tendre, à pentes retrous‐
sées de gaze d’argent, couvrait cette riante enceinte. D’amples ri‐
deaux roses partaient de la calotte, et venaient se perdre en
fuyant derrière cette haie circulaire que monsieur du Bossage
nommait les parois intérieures du salon d’ifs. Ce maudit homme
me mit au désespoir en m’apprenant encore que le baldaquin et
les rideaux cachaient à nos yeux une vilaine charpente, qu’il me
fit voir dans ses coupes, et à laquelle le tout était suspendu ; que
ces mêmes rideaux nous cachaient de plus seize ouvertures par
lesquelles entrait de tous côtés, par les bords d’un toit obtus à
l’angle du fronton, une lumière plongeante qui, criblée à travers
le taffetas, procurait dans l’enceinte ce jour si égal, si animé, si
harmonique dont j’étais ravi. Sans ces observations, malheureu‐
sement nécessaires pour que je fusse instruit, j’aurais pu croire à
un lieu enchanté, tel que les fées ont le talent d’en créer avec leur
baguette. Il m’obligea de noter  : 1 que le diamètre de l’enceinte
d’ifs était de trente pieds ; la hauteur des parois (il n’en démor‐
dait pas !) de quinze pieds, et la hauteur, à partir du point central
du sol jusqu’à celui de la calotte, de vingt-cinq ; 2 que dans notre
loge nous n’étions élevés que de huit pieds ; les arcades étaient, à
la vérité, percées à la hauteur de neuf, mais des draperies du
même taffetas que le baldaquin, et qui décoraient pittoresque‐
ment les cintres, dissimulaient le surbaissement du second plan.
On saura plus tard quelle était la destination des espaces infé‐
rieurs, profonds de six pieds, où l’on communiquait par sept des
arcades, la huitième étant réservée pour former l’entrée princi‐
pale. Au-dessus de ces espaces inférieurs tournait un cercle de
loges pareilles à celle où nous étions, et desservies par un corri‐
dor de deux pieds et demi.



“ Tout le long de la haie d’ifs régnait un trottoir de cinq pieds,
recouvert d’un drap jaunâtre, tirant sur le gris, qui faisait mer‐
veilleusement l’effet du sable. Au milieu de l’enceinte s’élevait, à
la hauteur de dix-huit pouces, une plate-forme de dix pieds de
diamètre, des bords de laquelle s’inclinait, jusqu’au trottoir, un
talus rampant de verdure, aussi bien imitée que tout le reste. Au
centre de la plate-forme était un petit autel antique, rond, d’ex‐
cellent style, et qui, d’où nous étions, paraissait être de marbre
violacé, décoré de têtes de bélier dorées qui servaient d’agrafes à
des guirlandes de fleurs. Mais il me fallut bien supposer que tout
cela n’était aussi qu’apparent, puisque monsieur du Bossage me
prévint que le soir tout aurait changé de forme pour offrir un
ordre d’architecture, un sol uni et des loges visibles. Cependant,
n’anticipons point.

“ J’en ai dit assez pour que le lecteur qui aurait bien voulu y
réfléchir un peu se soit fait une idée juste du lieu de la scène, et
pour qu’aucune invraisemblance ne l’inquiétant, il puisse donner
toute son attention à l’événement qu’ont pour objet tant de pré‐
parations. Vingt minutes avant la représentation, plusieurs gar‐
çons de salle apportèrent et couchèrent sur le talus de verdure,
en face des sept arcades qui n’étaient point celles de l’entrée, des
meubles tels que je n’en avais jamais vu, et qui n’étaient ni des
lits ni des siéges. Monsieur du Bossage, l’inventeur, me dit qu’il
les avait nommés des avantageuses.

“ Une avantageuse est une espèce d’affût destiné à recevoir un
groupe de deux fouteurs. La dame, s’y présentant comme à tout
autre siége, doit se laisser aller en arrière, après avoir saisi, de
droite et de gauche, deux tores bien garnis, représentant, par fan‐
taisie, deux vigoureux braquemarts. Un coussin ou demi-matelas



assez épais et plus ferme que mollet, revêtu de satin, la supporte
alors depuis le haut de la tête jusqu’à trois doigts seulement de la
naissance du sillon des fesses ; le reste vaguant en l’air jusqu’aux
pieds, qui s’engagent, à peu de distance, dans deux espèces
d’étriers, fixes, mais mollement rembourrés, et déterminent ainsi
les jambes et les cuisses à se ployer en forme d’équerre. On
conçoit quelle aisance cette position ne peut manquer de donner
à la dame, pour l’écart et pour le jeu des hanches, qui dès lors
n’est contrarié par aucun frottement. L’avantageuse ne place pas
moins adroitement le cavalier. Tandis qu’une traverse assez large
et douillette est sous ses genoux, ses pieds se trouvent appuyés
par un troussequin. S’inclinant dans cette posture, il se trouve
parfaitement à portée du but de son exercice  : il passe alors ses
bras sous ceux de la dame et trouve à la boiserie du meuble, en
dehors, deux appuis cylindriques pour ses mains. Sur ce pied, la
dame et le cavalier sont maîtres de ne se toucher, s’ils le veulent,
que par les points qui doivent les unir, et de s’engager plus ou
moins, soit que le cavalier, s’amenant des mains, monte, ou que
la dame, ployant un peu les genoux, descende contre lui. Je com‐
pris parfaitement que ces dispositions obviaient à tous les incon‐
vénients des enlacements des bras, qui échauffent, qui gênent la
respiration ; à l’embarras des jambes et des cuisses, qui, lorsque
la dame se croise sur les reins du cavalier, rendent plus lent et
moins facile le procédé frictif. Il en est sans doute de ce qui allait
se passer dans un moment sur ces avantageuses, comme de ce
qui a lieu aux courses de chevaux, où l’art s’épuise à calculer les
moindres avantages. On sait bien que lorsque rien ne commande,
il est infiniment doux de tenir dans un lit sa belle amie étendue
sous soi (ou sur soi), d’avoir les bras passés autour d’un joli
buste, d’être pressé contre deux divins tétons, où l’on peut aussi,



à gogo, fourrer son nez ; de se sentir amené par une croix de deux
jambes satinées, etc. ; mais ce n’est pas avec tout ce badinage pa‐
resseux qu’on tape, en deux heures, sept vigoureux coups sujets à
la preuve. Voici enfin le moment de savoir si nos sept couples les
fourniront. „

On entend d’un peu loin des instruments à vent exécutant la
marche des Mariages samnites, de Grétry. Cette musique s’ap‐
proche ; Zoé paraît à la tête de huit nègres qui sont les musiciens.
Zoé, agitant un gros tambour de basque, marque le pas et la me‐
sure avec autant de grâce que de précision. Elle est nue, sauf une
draperie de taffetas ponceau, pittoresquement jetée autour des
hanches et qui finit à trois doigts du genou. Cette écharpe forme
à gauche un nœud bouffant dont les deux bouts sont garnis d’une
haute dentelle d’argent. Zoé n’a de plus que des brodequins d’en‐
trelacs de ruban blanc et argent, des bracelets, à la hauteur du té‐
ton, et un collier du même ruban, avec une toque bouillonnée de
gaze d’argent et une touffe élevée de plumes couleur de feu. Les
musiciens sont costumés à peu près de même, excepté qu’au lieu
d’écharpes ils ont aux hanches un tour fort ample et infiniment
plissé d’écarlate bordé de franges d’argent ; cette cotille descend
jusqu’aux genoux. Les brodequins sont d’entrelacs d’écarlate ; les
bracelets, le collier, sont d’argent ; la toque est de batiste à calotte
rouge ; les plumes sont mêlées de blanc, de noir et de couleur de
feu. La musique est suivie de Belamour, aussi nu ; son écharpe,
absolument semblable à celle de Zoé, est lilas  ; ses brodequins,
ses bracelets et son collier, vert pomme et argent, ainsi que le ru‐
ban, qui, tournant autour de son front comme un bandeau
d’Amour, fait derrière la tête un nœud auquel a l’air de se soute‐
nir la grosse natte de ses longs cheveux. Belamour porte au bras
un panier rempli de feuilles de vigne ; derrière lui marchent sept



couples de jeunes garçons et de jeunes filles, ajustés de même,
mais avec plus de simplicité et sans variété dans les couleurs. Le
premier couple d’enfants est blanc : ce sont Fanfan et Chonchon ;
le second, bleu de ciel  : Bijou et Raton  ; le troisième, vert-pré  :
Fauvette et Minet  ; le quatrième, ponceau  : Lolotte et Lutin  ; le
cinquième, rose : Mouche et Mouton ; le sixième, violet : Mimi et
Toutou ; le septième, orange : Follette et L’Étoile.

Àtrois pas de distance de cette jeunesse marchent les acteurs
du pari ; ceux-ci sont vêtus : les dames ont par-dessus un simple
jupon de taffetas blanc une casaque de fantaisie imitant la forme
grecque, mais parfaitement bien à la taille et descendant jusqu’au
genou. Cette casaque, rayée de blanc et de la couleur du numéro,
a les manches tranchées à la hauteur du téton, et, ne croisant tout
à fait qu’au-dessous de la gorge, elle en laisse voir parfaitement la
séparation, avec plus de moitié de chacun de ses hémisphères.
L’écharpe et le ruban (seul ornement de la tête, dont les cheveux
n’ont point de poudre) sont en plein de la couleur qu’exige le nu‐
méro. Les cavaliers, en pantoufles de maroquin fort découvertes,
en pantalons blancs, en gilets rayés d’étoffe pareille aux casaques
des dames, le col nu, les cheveux sans poudre et relevés, ont aussi
des écharpes de la couleur pleine de leur numéro. Chaque cava‐
lier est à gauche, et marche son bras passé derrière les reins de sa
dame. Celle-ci a la main gauche sur l’épaule droite de son cava‐
lier, comme lorsqu’on se dispose à valser. Voici l’ordre et les cou‐
leurs de ce quadrille. Premier couple, blanc  : la comtesse de
Troubouillant, le chevalier de Limefort  ; second couple, bleu de
ciel  : la vidame de Cognefort, le chevalier de Boutavant  ; troi‐
sième couple, vert-pré : la marquise de Bandamoi, le marquis de
Bellemontre  ; quatrième couple, ponceau  : la duchesse de
Confriand, le marquis de Foutencour ; cinquième couple, rose : la



vicomtesse de Pillengins, le baron de Mâlejeu  ; sixième couple,
violet  : milady Beaudéduit  ; le vicomte de Durengin  ; septième
couple, orange  : la baronne de Vaquifout, le chevalier de Pine‐
fière. À leur suite marchaient, dans un déshabillé fort propre et
sans prétention, Célestine et Fringante, son adjointe, et enfin ma‐
dame Durut.

Ce cortége fait d’abord un tour entier. Lorsque les musiciens
se retrouvent à portée de l’entrée principale, ils tournent à droite,
comme pour sortir, mais ils restent dans le passage et continuent
de jouer. Les pages et demoiselles poursuivent leur marche jus‐
qu’à ce que chaque couple (de même pour les champions) ait at‐
teint l’avantageuse qu’indique son numéro, ce qui ramène Fanfan
et Chonchon, madame de Troubouillant et Limefort jusqu’à la
première avantageuse outre-passée au premier tour ; laissant à la
suivante Bijou et Raton, madame de Cognefort et Boutavant ; à la
troisième, Fauvette et Minet, madame de Bandamoi et le marquis
de Bellemontre  ; à la quatrième, Lolotte et Lutin, madame de
Confriand et Foutencour  ; à la cinquième, Mouche et Mouton,
madame de Pillengins et Mâlejeu ; à la sixième, Mimi et Toutou,
milady Beaudéduit et Durengin ; à la septième enfin, Follette et
L’Étoile, madame de Vaquifout et Pinefière.

Tout le monde ainsi distribué, madame Durut, Célestine, Frin‐
gante, montent vers l’autel par trois marches dont est gradué le
talus en face de l’entrée principale. Belamour leur apporte des ta‐
bourets, ensuite il se retire et vient dans le trottoir, son service
dans cette occasion étant de veiller à ce que toute la petite jeu‐
nesse ne manque à rien de ce qui lui est prescrit.

(Note du censeur, réviseur des feuilles)



(Note du lecteur)

Et sur son rang son esprit s’est monté.

(*) Ici était nommé un charmant acteur, peut-être injustement
accusé de quelque chose dont tout le monde ne rit pas. Nous
avons supprimé ce nom.

4-2

C’est dommage, sans doute, de distraire un moment le lecteur, à
qui l’on n’a déjà que trop fait attendre le spectacle du tournoi
dont on vient de lui faire connaître la lice et les tenants ; mais il
est indispensable de mettre à sa vraie place une scène épisodique
trop intimement liée à l’action principale et à la circonstance du
moment pour qu’on puisse franchir ou différer.

Ce local, cet appareil, la beauté des champions, le prestige du
tout, produisaient sur le comte parieur, placé avec son adversaire
dans une des loges masquées, l’effet le plus délicieux, et déjà cet
ambulant, si difficile à distraire de sa profonde mélancolie, bénis‐
sait son bon génie de l’avoir conduit dans le sanctuaire des
Aphrodites… Soudain, quel contraste  ! quel revers  ! La loge des
parieurs était la première à droite au-dessus de l’entrée princi‐
pale, celle par conséquent où se déployait le plus avantageuse‐
ment aux yeux du comte la rare beauté du cortége  ; à chaque
couple son admiration croissait mais quand le dernier met enfin
le pied dans l’enceinte…

Le Comte (dit avec trouble). — Oh ciel ! que vois-je ?



Le Prince. — Qu’avez-vous donc ?

Le Comte. — Rien, mon prince,… ce n’est rien,… ce ne sera
rien…

Le Prince. — Impossible,… vous pâlissez  ! Vous trouvez-vous
mal ?…

Cependant la marche continue, l’objet dont on est frappé
s’éloigne en tournant le dos  ; le comte, qui s’efforce, paraît un
peu plus calme. Mais lorsque, le tour s’achevant, on revient de
son côté et qu’une figure dont le profil et l’ensemble lui ont causé
tant d’agitation s’avance et présente la face, le saisissement du
malheureux étranger redouble…

Le Comte (à lui-même). — Funeste imagination  !… Si cette
femme (la baronne de Vaquifout) n’était pas aussi grande,… je ju‐
rerais… Mais ce ne peut être elle… Pourtant… (Elle est plus près.)
Oh ! c’est elle !… c’est bien elle !… Si mes yeux pouvaient la mé‐
connaître, mon cœur,… ce cœur déchiré, ne me confirmerait que
trop ce dont ils voudraient douter…

Le Prince. — Il n’est pas très-poli, cher comte, de vous faire
observer que vous extravaguez… À qui en avez-vous donc ?

Le Comte. — Eulalie ! prince… (Il paraît absorbé.)

Le Prince. — Mais paix donc  ! Savez-vous que, sans la mu‐
sique, on vous aurait entendu ! Si nous sommes ici, nous devons
du moins y être dans le plus grand incognito.

Le Comte (du même ton). — Eulalie !… où et dans quelle cir‐
constance le sort la rend-il à mes vœux ?

Le Prince. — Sortons plutôt…



Le Comte (éperdu). — Non, je demeure… et j’en mourrai.

C’est dans ce moment que les couples de champions s’étant
arrêtés devant leurs avantageuses respectives, chaque page se
hâte de mettre une dame absolument à nu, et que chaque demoi‐
selle en fait autant à un cavalier. On observera que, comme ex‐
près, l’avantageuse de la baronne de Vaquifout était précisément
la plus proche des yeux du comte délirant. Une pendule placée
sur l’autel sonne. Au premier coup, les sept Vénus sont abattues
sous les sept Mars : à l’instant chaque boute-joie s’est enfoncé. La
foudre du plaisir gronde, c’est-à-dire les soupirs, les baisers, les
accents ! mais à peine l’œil faisant la ronde pourra-t-il donner un
instant à chaque groupe, tant est prompt ce fougueux début… Le
timbre de la pendule retentit encore que déjà la première cou‐
ronne est enlevée. Les vainqueurs s’enfoncent aussitôt dans les
retraites au-dessous des loges. Là chaque demoiselle va purifier
un de ces messieurs, après avoir préalablement remis soit à Frin‐
gante soit à Célestine deux feuilles de vigne entre lesquelles doit
se trouver la preuve recueillie de l’outrance de chaque prouesse.
Les pages s’approchent pour aider les dames à se lever, et les
conduisent de même, pour l’objet de la toilette, chacune dans la
retraite qui lui est destinée… Tout cela s’est fait avant qu’un pre‐
mier morceau de musique, vivace et court, soit achevé. Cepen‐
dant, tandis que le bonheur pleuvait dans le temple du plaisir, un
malheureux, c’était le comte, s’était évanoui, n’ayant pu soutenir
le supplice de voir son Eulalie se résignant, avec la sérénité d’une
déesse qui s’endort, aux transports de l’adorable Pinefière. Le
prince, à qui l’accident de son adversaire ne cause guère moins de
frayeur que d’embarras, a pourtant la présence d’esprit d’écrire
avec son crayon : “ À nous, Durut ! „ sur une carte de visite qu’il
lance dans l’arène à travers l’une des visières de la loge. Cette



carte est ramassée, Durut sort, mais tous les acteurs sont dans ce
moment occupés de se préparer pour leur seconde accolade, et
l’éclipse de Durut ne changera rien à l’exécution des sept sacri‐
fices projetés . Laissons madame Durut prendre connaissance du
triste fait pour lequel on vient l’appeler, et demeurons avec la
bande heureuse.

Àpeine les combattants ont-ils disparu pendant trois minutes,
qu’on voit les dames s’élancer sur leurs avantageuses avec une
gaieté du plus heureux présage pour les nouveaux champions qui
doivent les assaillir. C’est l’angélique Pinefière qui va s’unir à
l’impétueuse Troubouillant. “ Enfin donc on t’aura ! „ lui dit-elle
se relevant un instant pour lui donner un baiser, et l’entraînant
ensuite. Cependant Limefort, traité précédemment par la dame
avec moins de distinction, n’a pas l’air de se formaliser de cette
affectation de faveur  ; il passe fort tranquillement dans les bras
de madame de Cognefort qui, n’étant pas non plus une compli‐
menteuse, s’est déjà très-essentiellement transfigée quand sa voi‐
sine est encore à polissonner avec l’enjoué Pinefière. Le redou‐
table Boutavant se présentant à madame de Bandamoi lui en im‐
pose d’abord un peu : “ Voyons, dit-elle en lui souriant, comment
je m’en tirerai ! „ Elle n’a cependant pas la petite pruderie de lui
ordonner de se raccourcir au moyen des croquignoles. “  Je ne
l’aurais jamais cru  !  „ ajoute-t-elle, venant de vérifier que ce
boute-joie effrayant, même chez les Aphrodites, a pu se loger tout
entier. Le marquis de Bellemontre est aux pieds de la petite du‐
chesse : “ C’est du plus loin qu’on se souvienne, marquis ! lui dit-
elle avec une mine charmante ; fais-le-moi baiser… (Il obéit.) On
doit bien cette petite amitié aux gens qui reviennent de voyage. „
Le reconnaissant marquis prend pour lui la leçon, et jette gaie‐
ment à son tour un baiser sur le bijou rosé de sa championne. À



l’instant même il la traite encore mieux. Foutencour est en pré‐
sence avec madame de Pillengins  ; elle s’est saisie du braque‐
mart, du plus loin qu’avec ses grands bras elle a pu l’atteindre  ;
en se soulevant en arcade, elle se l’est planté avec un emporte‐
ment bien aussi flatteur que de jolies phrases.

En même temps Mâlejeu tombe avec admiration dans les bras
de milady Beaudéduit. “  Ne vous pressez pas, lui dit-elle, après
lui avoir laissé le soin de l’enfilade, je mourais d’envie de vous
avoir… Laissez-moi le temps de vous goûter un peu. Nous n’arri‐
verons pas pour cela plus tard que les autres au but ! „ Le tout en
remuant si moelleusement des hanches, que c’était un grand
plaisir de les voir. Quant à Durengin, qui échéait à la belle Vaqui‐
fout, déjà complétement maître de ses charmes et s’agitant à me‐
sure qu’on paraissait moins s’occuper de lui, son inquiétude était
que peut-être la dame, dont les superbes yeux étaient fermés, ne
sût pas de qui elle faisait le bonheur ; mais il fut bientôt rassuré
quand, avec un sourire et un son de voix également obligeants,
on lui dit : “ Il ne m’en faut pas tant, mon cher Durengin ! moins
fort, tu me feras encore plus de plaisir. „ Alors il ralentit, et telle
est cette superlativement électrique baronne que ce couple eut
des premiers fourni la seconde carrière. Il était au surplus impos‐
sible d’observer que personne y fût en retard. On procédait à la
seconde purification générale quand la pendule frappa le quart
de la première heure.

Le lecteur voit déjà que chacune de ces dames continuera de
se conduire avec chaque nouveau jouteur selon son propre natu‐
rel et le degré de goût que l’individu pourra lui faire prendre à la
chose. À la troisième accolade, Durengin fut parfaitement ac‐
cueilli par madame de Troubouillant Pinefière étonna madame



de Cognefort qui, n’ayant pas l’honneur de le connaître et ne
voyant qu’un blanc-bec, avait mis à son début certain air de
demi-intérêt qu’un moins bon enfant aurait pu prendre en mau‐
vaise part. Mais comme bientôt il parut digne qu’on déployât
avec lui tous ses talents, la chère dame se mit à le travailler en
maîtresse. Quant à l’arrangement dont il s’agissait entre la petite
duchesse et Boutavant, il y eut bien d’abord quelque difficulté. La
duchesse prétendait que le pari, comme affaire d’argent, ne l’in‐
téressait pas assez pour qu’elle se laissât estropier ; qu’ainsi elle
ne pouvait affronter l’énorme outil de ce monsieur. La contesta‐
tion fut assez vive pour que les maréchales, Célestine et Frin‐
gante, fussent obligées de connaître du cas. Célestine emporta
d’emblée les trois quarts de la peur de la duchesse en lui rappe‐
lant que, huit jours auparavant, elle avait subi dom Ribaudin, qui
n’en a que deux lignes de moins que monsieur. Celui-ci achève
d’aplanir l’obstacle, car il propose de ne se représenter qu’avec
telle quantité de ses croquignoles qu’il peut plaire à madame
d’ordonner. Pouvait-on rien de plus raisonnable  ? Les mesures
étant ainsi prises contre les dangers de la longueur, la grosseur,
on n’en parla point. La duchesse n’avait pas envie qu’on se mo‐
quât d’elle. Sur ce pied, Boutavant, garni de six croquignoles, et
bien prié d’avoir des égards, eut enfin la permission d’enfiler
l’anneau ducal. Mais les croquignoles se trouvaient mal cuites.
Du premier coup il s’en brisa trois, dont les servants de ce couple
viennent diligemment enlever les bribes. “  Cassez, cassez le
reste ! leur dit vivement la duchesse ; tout cela n’est bon qu’à es‐
tropier. — D’ailleurs, madame, dit Boutavant avec un grand air
de bonne foi, je vous jure de ne point abuser… — Puis-je m’y
fier ? — Ma parole d’honneur ! — Eh bien donc !… „ Et la petite
diablesse de se trémousser alors comme une folle… Ils



consomment  ; mais quel est l’étonnement de la confiante dame
quand, voulant savoir de combien on lui avait fait grâce, elle se
trouve engagée avec son champion poil à poil  ! “  À la bonne
heure, dit-elle gaiement, je me serais voulu du mal d’être moins
heureuse que ces dames, pour qui, grâce à Dieu, rien n’est trop
fort ! — Quand je vous le disais ! „ lui jette de son estrade l’épi‐
grammatique Célestine.

Il n’était pas encore tout à fait la demie lorsque Limefort finit
avec madame de Bandamoi. La devise de cet homme étant : “ Che
va piano va sano  „, c’est lui que désormais on verra toujours le
dernier à lâcher prise. Rien de remarquable ailleurs.

Quoiqu’il n’y ait pas de plus infaillible moyen pour ennuyer un
lecteur que de ne rien lui laisser à deviner, on ne peut cependant
se dispenser de dire ici que, pendant tout le temps où les avanta‐
geuses sont occupées, la musique ne cesse point de jouer. Pen‐
dant le premier acte elle a exécuté, comme on sait, un air ana‐
logue à l’impétuosité d’une première charge ; pour le second acte,
on a joué plus voluptueusement, et dans le même genre  ; mais
avec variété, pour le troisième. Il faut aussi se tenir pour dit qu’à
la fin de chaque accolade la vérification est exactement pratiquée.
Ce soin sera pris plus scrupuleusement à mesure que la tâche ap‐
prochera de sa fin. Les feuilles de vigne qui doivent, après la céré‐
monie, témoigner aux yeux des parieurs, sont rangées, par Céles‐
tine et Fringante, sur des cartes au numéro de chacun des cham‐
pions. Une remarque encore, c’est que les cavaliers n’ayant pas,
dans leur état de nudité, le ruban distinctif qui signale les dames,
il y est suppléé par un bracelet que chacun de ces messieurs porte
au bras gauche, selon la couleur de son numéro.



Entre la troisième et la quatrième accolade, on est sorti des re‐
traites (garde-robes en cette occasion), les dames en chemise ou
lévite et ceintes de leur écharpe, les cavaliers en longue lévite de
basin, avec une grosse cravate, négligemment mise, dont les bor‐
dures sont de la couleur du numéro. Dans cet équipage, on se
promène, on s’agace, on folâtre pendant un petit quart d’heure.
Mais madame de Troubouillant, cédant la première aux instances
de Mâlejeu, dont c’est le tour et qui a pour elle un goût particu‐
lier, dès qu’on voit ce couple quitter ses vêtements, tous les
autres se hâtent d’imiter, et soudain toutes les avantageuses sont
de nouveau foulées. C’est cette fois que (les cavaliers étant moins
incommodés d’une surabondance de désirs) ces dames sont plus
savoureusement servies. On présume comment, puisque le goût
s’en mêle. Madame de Troubouillant doit s’y trouver bien de Mâ‐
lejeu ; Durengin y jette madame de Cognefort dans un véritable
délire ; madame de Bandamoi y jure à Pinefière qu’il gagne infi‐
niment à être connu  ; Limefort y mitonne à la petite duchesse
une vraie jouissance de nonne ; il faut à Boutavant toute la solidi‐
té de son moyen d’agencement pour n’être pas désarçonné par
les haut-le-corps variés de madame de Pillengins ; l’assaut régu‐
lier de Bellemontre avec Milady ressemble à celui de deux habiles
maîtres d’armes qui s’amusent à la parade du contre  ; Fouten‐
cour, qui connaît le genre et les moyens de la magnétique ba‐
ronne, se laisse couver à travers un presque imperceptible
limage.

En quatre minutes, pendant lesquelles la musique exécutait
une pastorale dont le motif n’a rien de fade, toute cette besogne
s’est achevée ; il n’est pourtant encore que deux minutes au delà
des trois quarts.



Cependant madame Durut était absente sans l’être. Montée à
la loge des parieurs et ayant fait, aidée du prince, ce qu’il fallait
pour ressusciter le malheureux adorateur de madame Vaquifout,
elle était restée avec ces messieurs dans leur loge, d’où, par une
étrange folie, l’offensé comte n’avait pu se résoudre à sortir.

En vain, chaque fois que la baronne changeait de jouteur, le
jaloux faisait-il la grimace d’un homme à qui l’on tourne un poi‐
gnard dans le sein  : il restait se lamentant, s’exclamant, à faire
enfin mourir de rire deux témoins qui ne pouvaient plus estimer
sa passion, ni plaindre son infortune. Il avait écrit au crayon un
mot qu’il espérait de faire remettre, même avant la fin de cette
crucifiante séance ; mais, avait dit :

Madame Durut. — Vous voyez bien, monsieur le comte, qu’il y
aurait de l’extravagance à troubler une fête qui va le mieux du
monde.

Le Comte. — Mais j’abandonne mon pari, j’ai perdu !

Madame Durut. — Vous avez affaire à des gens trop délicats
pour qu’ils consentissent à s’approprier une somme cédée.
D’ailleurs, que sait-on ? Peut-être (Elle souriait au prince à part.)
ne rempliront-ils pas les conditions de la gageure, et vous gagne‐
riez ; ce serait toujours une petite consolation…

Le Comte. — Eh  ! que mes mille louis aillent à tous les
diables  !… Tenez  !… (C’était dans ce moment que Foutencour
obombrait la baronne.) voyez avec quel calme ces monstres me
distillent l’outrage…

Le Prince. — Mais quelle fureur aussi de demeurer cloué sur
l’objet qui vous assassine…



Le Comte. — Je n’y tiens plus  ! (Il avait envie de rouler son
billet et de le jeter dans la salle, comme avait fait le prince pour
avertir madame Durut.)

Madame Durut (l’arrêtant). — N’en faites rien ; l’avis que vous
donneriez ainsi de votre présence serait absolument inutile. Je
connais madame la baronne : elle saurait très-mauvais gré à qui
que ce fût de l’avoir dérangée, et d’un ; ensuite, que savez-vous si,
ne devant être que peu prévenue en votre faveur, l’humeur que
vous lui donneriez en ce moment ne gâterait pas absolument vos
affaires ; au lieu qu’en vous y prenant bien, il y aura peut-être en‐
core du remède.

Le Prince. — Ma foi, comte, vous avouerez que Durut parle
comme un oracle… Voyez tout, et si à la fin vous n’êtes pas désen‐
chanté, libre à vous alors de risquer une reconnaissance…

Le comte ne répondit rien à ce persiflage. Comme il ne parais‐
sait plus menacé de faire la carpe sur nouveaux frais, la prési‐
dente Durut descendit et reparut dans l’enceinte pendant l’en‐
tr’acte de la quatrième à la cinquième accolade.

Le cinquième accouplement mit Foutencour aux prises avec
madame de Troubouillant, qui ne le couva pas comme avait fait
la baronne. Mâlejeu passait à madame de Cognefort : il résulta de
l’analogie de leurs manières une sorte de tempête qui détourna
sur eux l’attention d’une partie des spectateurs. (On saura en
temps et lieu qu’il y en avait plus qu’on ne s’en doute.) Durengin
réveilla madame de Bandamoi, qui s’était un peu trop attendrie
avec Pinefière. Celui-ci fit un joli petit coup raffiné avec la du‐
chesse, folle de ces figures que l’on nomme des miroirs à… Elle se
voyait dans les beaux yeux de l’Adonis. Madame de Pillengins



poussa Limefort au delà des bornes de sa trop régulière méthode.
Milady fit briller tout son savoir-faire à l’occasion du recomman‐
dable Boutavant, qui se piquait d’émulation à son tour, cette belle
lui ayant dit, fort obligeamment, qu’il lui touchait le cœur. La ba‐
ronne de Vaquifout remercia Bellemontre, après l’affaire, par un
baiser qu’elle n’avait accordé si tard à personne. Après avoir été
fort attentive à la vérification, elle voulut bien encore poser, avec
beaucoup de tendresse, ses lèvres de rose sur le museau du
boute-joie fortuné !

Dans ce moment il n’était que sept heures six minutes.

Pendant qu’on se purifiait, madame Durut donna ses ordres à
la musique pour que le sixième morceau fût émoustillant, et le
septième tout ce qu’il y avait de plus vif.

Enfin, dès que les servants des deux sexes furent libres, elle
leur fit porter à la ronde des tasses d’un bouillon confortatif pour
les cavaliers  ; des glaces et d’autres rafraîchissements pour les
dames ; des pâtes et confitures, des fruits échauffants, des diabo‐
lini, des bonbons et pastilles à l’ambre. L’heureux quadrille était
bien éloigné d’avoir l’air de remplir une tâche. La gaieté la plus
folle prouvait à quel point chacun était sûr de soi. Loin que les
entr’actes fussent prolongés, on avait peine à leur donner une du‐
rée raisonnable  : chaque chevalier, attaché de bonne heure à sa
nouvelle dame, pressait, lutinait et la forçait enfin à combler un
importun désir.

C’est ainsi que le quart frappant, toutes ces dames, comme si
on avait donné le signal, furent couchées  : madame de Trou‐
bouillant sous Bellemontre ; madame de Cognefort sous Fouten‐
cour  ; madame de Bandamoi sous Mâlejeu  ; madame de



Confriand sous Durengin ; madame de Pillengins sous Pinefière ;
madame de Beaudéduit sous Limefort, et madame de Vaquifout
sous l’illustre Boutavant, qui, pour le coup (on en prit note pour
le consigner ensuite dans les registres), qui, disons-nous, fit ou‐
vrir deux fois les yeux à cette belle et lâcher au dernier moment
un foutre ! dont l’espace retentit. Le pauvre comte en faillit tom‐
ber de sa chaise et fut plus de six minutes en convulsions. Il était
alors sept heures vingt-deux minutes.

Sans doute, chers lecteurs, vous entrevoyez d’ici que nos sept
aimables couples ont ville gagnée, se trouvant trente-huit mi‐
nutes devant eux et n’ayant plus qu’une poste à courir. Madame
Durut était au comble de la joie, voyant que pas une preuve
n’était équivoque, et que tous les champions faisaient, Dieu mer‐
ci, la plus belle contenance imaginable. Prudente cependant, elle
voulut s’assurer encore mieux de son monde et, sans affectation,
demander à ces messieurs s’ils n’auraient pas besoin de quelque
propice auxiliaire. Le premier qu’elle aborda était l’inamollis‐
sable Durengin qui, pour toute réponse, entr’ouvrit sa lévite. Elle
passa, conservant d’autant moins de crainte à propos de celui-ci,
qu’il avait sous le bras sa future, madame de Pillengins, femme à
tirer de l’huile d’un caillou. Pinefière, à qui, mais avec beaucoup
de ménagement, madame Durut laissa voir quelque doute, lui dit
avec humilité : “ Je ne serais pas sans inquiétude, si je n’étais ras‐
suré par le charme irrésistible de milady. — Je réponds de lui ! „
interrompit celle-ci, beaucoup moins modeste. “  Vous êtes en
bonnes mains, „ va dire ensuite à Limefort la bonne Durut, tandis
qu’il flegmatisait avec la baronne… — Je le connais, dit celle-ci,
n’ayez pas peur pour nous, dussions-nous être accrochés encore à
la cinquante-neuvième minute. — Durut, je suis sur les dents, lui
dit en passant la petite duchesse. — Bon ! bon ! lui répondit-on :



monsieur (c’était Mâlejeu) vous relèvera du péché de paresse.  „
Foutencour avait l’air trop fanfaron pour qu’on osât seulement
lui parler  ; d’ailleurs, la prétentieuse madame de Bandamoi au‐
rait pris en très-mauvaise part qu’on eût l’air de douter du pou‐
voir de ses charmes. Bellemontre était le moins confiant de tous
ces messieurs. Durut s’en aperçut, mais, de peur de le déconfire
encore davantage, au lieu de lui parler, elle vint par derrière près
de sa partenaire, madame de Cognefort, et lui dit : “ Je vous re‐
commande cet homme-là. — Je m’en charge, „ répondit d’un ton
avantageux la luronne Cognefort “  Il ne faut pas demander à
monsieur de Boutavant, dit enfin à celui-ci madame Durut, en lui
faisant une profonde révérence, s’il est sûr de son fait, puisqu’il
aura l’honneur de finir avec madame de Troubouillant. — Finir !
riposta très-piqué le pétulant flandrin, oui, peut-être, quand
avant de sortir d’ici je l’aurai mis à mesdames Durut, Fringante et
Célestine  ! — Holà  ! holà  ! — Qu’on ne se fâche pas ou,
ventrebleu  ! j’y fais passer aussi Zoé, Belamour et toute la mi‐
traille du service  !  „ À cette folle menace, madame Durut fit un
saut en arrière et se signa.

C’est après s’être ainsi tour à tour occupé d’affaires sérieuses
et de gaietés que le quadrille, qui avait fixé le septième exploit au
moment de la quarantième minute, fut averti de cet instant par
madame Durut, à haute et intelligible voix. Aussitôt toutes ces
dames furent abattues, la musique faisant le diable, et tous et
chacun des acteurs ne voulant pas avoir l’air de jouer du reste.
Dieux  ! quelle ardeur  ! quels coups de culs  ! quels cliquetis de
baisers, de sanglots, de cris et d’éloges  ! quel abandon  ! quel
avant-goût de triomphe, même avant d’avoir consommé  ! Il n’y
avait que la baronne, avec son Limefort, qui s’ébattissent paisi‐
blement ; tous les autres avaient fini  ; tout était vérifié ; seul, le



cruel couple (comme s’il n’eût été question que de faire avaler au
pauvre comte la lie du calice d’amertume), seuls ces gens-là ne
désemparaient point. Limefort avait attaché une très-petite
montre au ruban des cheveux de la baronne. “ Quelle heure est-
il  ? demanda-t-elle. — Cinquante-cinq minutes. (Elle fut alors
quelque temps sans parler…) Finis, maintenant.  „ Lorsqu’ils se
relevèrent, il était cinquante-neuf minutes, la montre avançant
de quelques secondes sur la pendule.

Alors toutes les loges (elles étaient remplies) s’ouvrirent brus‐
quement, et des applaudissements continus firent retentir la
salle.

Cependant le fameux Boutavant, qui le premier avait mis le
nez hors de la garde-robe, n’oubliait point une fanfaronnade par
laquelle il se croyait engagé. Le voilà donc venu saisir à l’impro‐
viste et porter sur la plus proche avantageuse la bonne Durut,
tandis qu’elle ne pensait qu’à l’objet du bien public… Mâlejeu,
Durengin, ne voyant pas sans une égale émulation ce trait de bra‐
voure galante, ils accourent ; le premier s’empare de Fringante, le
second de Célestine… et la fraîche présidente, ses délectables
acolytes, toutes trois sont impitoyablement violées, sans respect
pour la gravité de leur ministère public. Quarante paires de
mains célèbrent si vivement ce piquant impromptu qu’on croirait
entendre le bruit de toute une chambrée à quelque grand spec‐
tacle, lorsque paraît sur la scène l’auteur demandé d’une pièce
qui vient d’obtenir la couronne.

(Note du censeur.)



4-3

Cependant la boutade de messieurs de Boutavant, Durengin et
Mâlejeu, dérangeait étonnamment l’ordre que madame Durut
avait imaginé pour la retraite, comme pour l’entrée elle s’était fait
admirer. Les tenantes, les tenants rajustés, tous les petits ser‐
vants des deux sexes s’étaient amassés dans le trottoir, par pelo‐
tons partagés entre les trois groupes, et se livraient à la plus folle
joie. Les spectateurs des loges, à découvert, riaient, encoura‐
geaient, applaudissant à tout rompre. La musique avait cru de‐
voir répéter, avec la plus extrême vivacité, le morceau de clôture ;
mais il n’était guère possible de l’entendre. On s’enivrait de folie,
on délirait, tandis que madame Durut, Fringante et Célestine, la
tête perdue, ne voyaient, n’entendaient plus, et en détachaient de
tout leur cœur.

L’exemple est contagieux. À travers cette confusion, Bela‐
mour, doux, mais espiègle et plus chaud que ne l’annonce son air
enfantin, convoite, cherche et retrouve Zoé, qui, depuis le départ
de Loulou, lui trottait en cervelle. Dans un moment où tout lui
semble rendre excusable un trait d’insubordination, il attaque la
négrillonne, qui d’abord le reçoit en badinant, et joue ; mais c’est
tout de bon : il s’y prend de manière à ne pas lui laisser d’incerti‐
tude sur l’outrance de son objet. Cette gaieté ravive la galerie ; les
bravos, le claquement des mains, ajoutent à l’ardeur des jeunes
combattants. Bien attaqué, bien défendu : Belamour a le courage
d’un lionceau, Zoé, l’adresse d’une jeune biche. Mais le beau sexe
est toujours le plus faible, surtout quand on le prend par où le fri‐
pon de Belamour était enfin maître de Zoé. Il la pressait contre
une avantageuse : elle y tombe, et comme il est impossible d’être
supportablement sur ce meuble sans engager ses pieds, elle le fait



à l’instant par absolue nécessité. Dès lors il serait ridicule qu’elle
fît plus de résistance ; puisqu’elle en est là, pourquoi ne pas faire
tout de suite les choses de bonne amitié ? Elle se soumet à la cir‐
constance, et, rassurée par un applaudissement général, elle n’a
plus que l’ambition de mériter le suffrage de tant de connaisseurs
qui sont prêts à la juger. Belamour gagne beaucoup à ce noble
élan de l’amour-propre : qu’on s’imagine voir une Psyché d’ébène
berçant, baisant et mordillant l’Amour.

Àtravers ces ébats, madame Durut, quitte enfin de son enragé
Boutavant, survient et prend connaissance du cas. Son premier
mouvement est de la colère : sans doute, elle troublerait des en‐
fants charmants qui, dans cet instant, hélas  ! ne savent guère si
l’on conspire contre leur bonheur  ; mais ces dames du tournoi,
ces messieurs font obstacle, et le petit coup est complétement
fourbi sans esclandre. C’est ainsi qu’au théâtre, après quelque
chef-d’œuvre de nos fameux auteurs dramatiques, on pourrait
voir le spectacle terminé par une scène de marionnettes. Durut,
qu’on a calmée et qui finit par rire de la passade, laisse Belamour
jouir des félicitations de toutes ces dames, qui, l’embrassant tour
à tour, lui souhaitent, comme autant de fées, tous les biens qu’il
mérite, autant de jolies femmes qu’il en pourra servir, en un mot,
tout ce qui peut contribuer au bonheur.

Le moindre retard pouvait nuire beaucoup à la marche des
choses ordonnées par madame Durut. Elle supprime donc le
reste de la cérémonie, et prie les assistants de vouloir bien se reti‐
rer de l’enceinte, qui doit, comme on sait, être métamorphosée
pour le soir. Tout le monde de la salle et des loges s’en va dans les
jardins, où la promenade, une barque, une escarpolette, un trou-
madame, un billard, un jeu de bague, etc., occupent ceux qui ne



préfèrent pas les mystérieux et propices détours des bosquets an‐
glais parsemés de temples et d’autels érigés au dieu du plaisir.
Pendant que, d’un autre côté, le machiniste, le décorateur et leurs
ouvriers s’évertuent, madame Durut réunit les parieurs. On dé‐
montre au malheureux comte que ses mille louis sont bien per‐
dus. Ce n’est pas ce qui l’afflige le plus. Chacun des sept gagnants
reçoit cinquante louis. Ces dames, qui, bien entendu, ont été
mises secrètement de moitié, seraient incapables de toucher les
cinquante qu’on laisse pour chacune d’elles. Mais madame Durut
les porte ostensiblement en recette sur le grand-livre, à la marge
de leur compte. Le prince, qui a ordonné une fête (à l’occasion de
laquelle le monde des loges était invité), veut laisser cent cin‐
quante louis, mais les parieurs-gagnants, qui sont dans le secret,
ne permettent pas que le prince supporte seul les frais de cette
galanterie. Après bien des débats de délicatesse, on s’en rapporte
enfin à madame Durut, qui décide que chacun des sept tenants
donnera cent écus et que le prince doublera la somme totale  :
“ Laissez-moi faire, dit-elle, et ne songez plus qu’à vous divertir.
Défendez-moi d’aller jamais me faire foutre, si je ne vous fais pas
joliment passer votre temps. Bonsoir.  „ Alors elle les met gaie‐
ment à la porte et s’enferme dans son intérieur.

La scène est dans une pièce de l’appartement de madame
Durut.

Certains penseurs prétendent que l’amour est peut-être moins
encore dans le cœur que dans la tête  : il faut qu’ils aient à peu
près raison, puisque le comte de Schimpfreich, cocu par sept ri‐
vaux, en sa présence, avait encore, malgré tant d’affronts, la fu‐
reur de vouloir se mettre incontinent aux pieds de madame de
Wakifuth.



— Quoi ! disait le prince à cet étonnant mortel, vous n’êtes pas
encore guéri ?

Le Comte. — Je suis plus malade qu’avant de l’avoir revue.
Elle est devenue si belle !…

Le Prince. — Mais si Communicative !

Le Comte. Je ne lui avais supposé qu’un défaut.

Le Prince. — Ah  ! oui, je m’en souviens  : d’être froide. Il est
très-vrai, mon cher comte, que tous savez maintenant à quoi vous
en tenir… Que voulez-vous enfin à cette femme ?

Le Comte (avec feu). — Lui vouer mes soupirs, mes désirs,
tout mon être  ; réparer mes anciens torts, la prier d’agréer ma
main et le partage de ma fortune…

Le Prince (d’un ton sec et froid, après un moment de silence).
— Vous avez raison, monsieur ; chacun sait mieux que qui que ce
soit au monde ce qu’il lui faut pour être heureux ; vous ferez très-
bien de vous satisfaire…

Le Comte. — L’honneur le veut…

Le Prince (interrompant). — Sans doute. (Il salue et s’en va.)

On se représente aisément l’embarras du comte, si brusque‐
ment délaissé par la seule personne qu’il connaisse dans un sé‐
jour où il est arrivé sans même en avoir vu la route. Cependant il
tient outrément à son idée : il lui faut un intermédiaire… Céles‐
tine paraît  ; elle a une de ces physionomies sensibles qui pro‐
mettent tout aux malheureux.



Le Comte (accourant près d’elle, avec un air d’agitation). —
Ah ! mademoiselle, quel bonheur !…

Célestine. — Chut !… chut !… ce n’est pas encore le moment.

Le Comte. — Il ne s’agit point de ce que vous imaginez, belle
Célestine…

Il lui conte ses doléances, l’instruit de tout, la prie, la supplie
de se charger d’une première ouverture auprès de la baronne…
Célestine a le cœur plus sensible encore que la physionomie. Elle
a pris au malheur du comte un vif intérêt ; elle veut bien aller, de
ce pas, pérorer madame de Wakifuth.

Célestine. — Si je réussis à l’engager dans un entretien parti‐
culier, c’est ici que je l’amènerai. Retirez-vous là dedans. (Elle
ouvre un petit cabinet.) Vous entendrez tout, et selon que la
chance tournera, vous serez libre de vous montrer ou de rester
invisible… (Fort gaiement :) Et de l’aventure me voilà cassée aux
gages ?…

Le Comte (lui baisant la main). — Adorable Célestine, vous
méritez mieux que je ne vaux  ! (Il se précipite une seconde fois
sur sa main et la baise.)

Célestine. — Ce pauvre comte ! il me fait pitié. Tenez (lui don‐
nant un baiser sur le bec), patientez toujours avec cela, jusqu’à ce
que je vous amène votre archi-fouteuse Eulalie. (Elle ferme sur le
comte la porte du cabinet.)

Célestine, qui croyait facilement trouver madame de Waki‐
futh, y eut beaucoup de peine. Cinq des dames du tournoi, aux‐
quelles elle s’était adressée, n’avaient pu lui donner des nouvelles
de la baronne  ; mais enfin madame de Troubouillant (qui reve‐



nait de faire un tour au jardin anglais, avec le comte de Beau‐
guindal) lui dit qu’il lui semblait avoir entendu madame de Waki‐
futh, tout au fond du bosquet, rire de bon cœur avec un homme.
Célestine courut à l’endroit indiqué, mais, après avoir cherché
longtemps et écouté à plusieurs portes, elle désespérait enfin de
joindre cette introuvable femme. Par bonheur, apparut soudain,
sortant d’une niche à laquelle Célestine n’avait pas fait attention,
la baronne accompagnée du chevalier de Tireneuf,

l’un des plus impitoyables causeurs de l’ordre. C’était quelque
éclaircissement qu’ils venaient d’avoir ensemble, ou quelque
confidence très-gaie qu’ils s’étaient faite, car on les voyait fort
émoustillés.

Célestine (d’un peu loin. — Madame ! madame !

La Baronne. — Que me veux-tu ? (Elle venait à Célestine.)

Tireneuf. — Quoi ! vous me quittez, madame ?

La Baronne (indécise). — Eh  ! mon Dieu  ! ne faut-il pas ré‐
pondre aux gens ?

Tireneuf. — Mais je ne vous ai pas dit la moitié de mon
affaire !

La Baronne. — Nous la reprendrons.

Tireneuf. — Faites donc vite.

La Baronne (à Tireneuf). — Tu sais que j’expédie assez leste‐
ment les conversations. Attends-moi-là. (À Célestine.) Eh bien  !
que me voulez-vous, mademoiselle ?



Célestine. — Vous parler en particulier de quelque chose… que
vous n’entendrez peut-être pas sans intérêt.

La Baronne. — Je suis peu curieuse de mon naturel  :
n’importe…

Célestine. — Il faudrait avoir la bonté de me suivre quelque
part.

La Baronne. — Voilà bien du mystère !

Célestine. — Un peu de complaisance.

La Baronne. — Assurément, je ne l’aurais pas pour tout autre
que toi, mais je t’aime de tout mon cœur… J’aurais pourtant sou‐
haité que tu prisses mieux ton temps…

Célestine. — Pouvais-je, en conscience, vous supposer des af‐
faires, quand vous veniez à peine de finir un travail ?

La Baronne (se retournant, voit Tireneuf qui n’est éloigné que
de quelques pas). — Du moins, cher chevalier, ne t’éloigne pas !

Tireneuf. — Faut-il attendre ici de pied ferme ?

La Baronne. — Sans doute ; si tu rentrais dans la foule, nous
ne saurions peut-être où nous retrouver  : retourne, crois-moi,
t’emparer du cabinet.

La baronne a pris Célestine sous le bras. Elles marchent assez
vite et sans parler. La curiosité, dans ce moment, balance chez la
baronne l’attrait du plaisir qu’elle sait que fait goûter la mâle élo‐
quence de Tireneuf.

Maintenant dans le cabinet où Célestine et le comte se sont
parlé. On est assis.



Célestine (d’un ton préparé). — Quelle impression feraient sur
vous, céleste Eulalie, des nouvelles sûres de l’existence du repen‐
tir et des généreuses intentions d’un homme qui fut autrefois
bien coupable envers vous ?

La Baronne (froidement). — Tu veux parler, je le vois, du
comte de Schimpfreich ?…

Célestine. — De lui-même.

La Baronne. — Eh bien, puisqu’il existe encore, tant mieux
pour lui  ! S’il se repent, cela lui fait honneur, je l’en félicite, et
cela le punit, j’en suis enchantée. Quant à ses intentions, je ne me
soucie nullement de les connaître, parce que cet homme est, de‐
puis bien longtemps, tout ce qu’il y a de plus étranger pour moi
sur la terre.

Célestine. — Savez-vous qu’il est devenu puissamment riche ?

La Baronne. — Je sais de plus qu’il est devenu puissamment
fou.

Célestine. — Mais s’il perd l’esprit, c’est d’amour pour vous,
c’est de regret de…

La Baronne. — Je n’ignore aucun des détails de son extrava‐
gance. Il m’a réduite à le faire épier avec autant de soin qu’il en
met lui-même à me poursuivre. Je le sais à Paris, et c’est pour
qu’il ne puisse me déterrer enfin que je vais, dès demain, me
mettre en pension ici pour tout le temps qu’il doit passer dans
cette capitale avant d’aller en Angleterre, où je compte bien qu’il
volera dès qu’un faux avis, tel que vingt fois je lui en ai fait don‐
ner, l’assurera que je vis à Londres.



Célestine. — Quelle rigueur ! Pourquoi fuir un homme contrit
qui vous idolâtre, qui veut vous combler de biens ?

La Baronne. — Je jouis des seuls que je désire : l’aisance et la
liberté. Schimpfreich me doit un unique bienfait, il n’a qu’une
manière d’être généreux à mon égard : c’est de renoncer à toutes
vues sur moi.

Célestine. — Vous le haïssez mortellement ?

La Baronne. — Dès longtemps je ne lui fais plus cet honneur.

Célestine. — Mais si vous veniez à le voir ?

La Baronne. — Le ciel m’en préserve !

Célestine. — S’il vous avait déjà vue ?

La Baronne. — J’en serais bien fâchée.

Célestine (s’animant). — Si, par un de ces hasards singuliers
qui tiennent du roman, le malheureux comte avait été témoin de
ce qui vient de se passer dans l’enceinte ; si, malgré tant de dis‐
grâces, plus brûlant, plus éperdu que jamais, il était prêt à mettre
à vos pieds sa passion, sa fortune et sa vie ?

La Baronne (se levant). — Il mettrait le comble à mon mépris,
à moins que je n’apprisse en même temps qu’il aurait fait retenir
un logement à Bedlam, et que c’est l’objet réel de son prochain
voyage d’Angleterre… Adieu… (Elle veut s’en aller).

LES MÊMES, LE COMTE.

Le Comte (ouvrant avec précipitation la porte du cabinet qui
le cachait). — Ah ! c’en est trop, cruelle !…



Le sang-froid de la baronne est désespérant pour un homme
passionné qui s’était promis que sa brusque apparition allait pro‐
duire un grand coup de théâtre.

La Baronne. — Ah ! vous voilà, monsieur  ! (Le comte, ne sa‐
chant plus ce qu’il doit faire, va s’appuyer la tête contre le mur et
souffle comme un bœuf effaré.) Je suis charmée que vous m’ayez
entendue, et que Célestine, d’ailleurs excellent avocat, se trouve
exempte du pénible détail des invariables sentiments que j’ai
pour vous.

LES MÊMES, LE PRINCE.

Celui-ci, qui ne prend, à la vérité, aucun intérêt à la passion
d’un homme dont il ne peut plus estimer le caractère, a pourtant
fait la guerre à l’œil. Il voit dans ce moment la baronne et le
comte réunis ; il est curieux de savoir ce qui peut se passer entre
eux, et, comme sans dessein, il entre en courant dans leur
chambre.

Le Prince (feignant un grand étonnement). — Ah ! que de par‐
dons ne dois-je pas vous demander ! (Il fait semblant de vouloir
se retirer.)

La Baronne (quoiqu’elle ne connaisse le prince que de vue). —
Non, non, monsieur, restez.

Le Comte (s’écriant). — Prince, je suis perdu  ! Plus cruelle
qu’une hyène, cette femme achevait de me déchirer le cœur !

La Baronne (avec tranquillité). — Point de ces grands mots,
monsieur. Je serai, moi, fort unie dans mes expressions. (Le
comte paraît hors de lui.)



Le Prince. — Comte, assurez-vous, et voyons ce que dira
madame.

Célestine. — Mon prince, faites-moi le plaisir de me rempla‐
cer. Ma mission est finie. Mille soins m’appellent ailleurs. (Elle
court.)

Le Prince (vivement). — Célestine, Célestine  ! vous oubliez
quelque chose.

Célestine. — Quoi donc ?

Le Prince. — De me donner deux baisers…

Célestine. — Je suis si pressée… Encore ne vient-il pas les
chercher  ! (Elle rentre lestement. Ils s’embrassent de tout leur
cœur. Célestine sort.)

La Baronne. — Savez-vous, mon prince, quel procès ancien il y
a entre monsieur et moi ?

Le Prince. — Oui, très-belle dame : le comte a bien voulu me
mettre au fait.

La Baronne. — Eh bien, daignez nous juger ! Je fus trahie par
monsieur, que j’aimais  ; mon respectable père mourut de cha‐
grin, et mon frère unique, le plus cher de mes amis, périt, trois
ans plus tard, des suites de la blessure qu’il reçut en voulant me
venger. Pourrais-je, sans opprobre, conserver le moindre bon
sentiment en faveur d’un homme aussi fatal à ma famille qu’à
moi-même ?

Le Prince. — Mais un profond repentir…



La Baronne (interrompant.) — Ne peut ressusciter sans doute
un père, un frère vertueux et chéri ; ne peut me rendre la consi‐
dération, l’état que je perdis  ; ne peut me dédommager de l’es‐
time publique, de la mienne propre, ni de la paix dont je cessai de
jouir dès le moment de ma funeste aventure. Un honnête gentil‐
homme osa bien m’épouser avec toutes mes taches  : peu riche,
du moins il pensait noblement. (Un coup d’œil accusatif fait bais‐
ser la vue au comte.) Malheureux de m’aimer trop, monsieur de
Wakifuth, à qui sa santé débile prescrivait de grands ménage‐
ments, trouva, malgré moi, dans mes bras, une mort prématurée
qui devait m’enlever le seul appui que j’eusse sur la terre. Veuve
au bout de moins d’une année, je me trouvai, comme la feuille
détachée de l’arbre, jouet de tous les vents. Ils me transportèrent
en France, où, contente de peu, mais parfaitement libre, je vois
s’effacer insensiblement, sous la lime du temps, les profondes
impressions de mes anciens malheurs. Dès longtemps je n’ai plus
qu’un souci  : celui d’éviter un homme qui semble ne vivre que
pour remplir le rôle de mon opiniâtre persécuteur. Prince, je sup‐
plie monsieur de Schimpfreich de s’expliquer enfin en votre pré‐
sence. Veut-il s’obstiner à me poursuivre ? c’est moi dès lors qui,
sans asile, rompant tous les liens de mes habitudes, vais courir
l’univers avec l’anxiété de la perdrix sans cesse menacée des
serres d’un impitoyable vautour… Ou le cœur de monsieur le
comte est-il enfin susceptible de quelque sentiment généreux  ?
qu’il jure devant vous de renoncer à sa tyrannique poursuite  :
alors je pourrai quelque jour le plaindre, et peut-être enfin
l’estimer.

Le Comte (avec dédain). — M’estimer  !… (Son regard, frap‐
pant de colère et de mépris, trahit un reproche humiliant qu’il



fait à la baronne, et la comparaison qu’il croit pouvoir faire, à son
propre avantage, d’elle à lui.)

La Baronne (au comte). — Je te devine à ce nouveau trait ! je
viens de te reconnaître, et tu viens de fermer encore mieux mon
cœur à la pitié !…

Le Prince. — Calmez-vous, madame. Comte, je tremble, sur le
point de vous donner un conseil.

Le Comte. — Parlez, prince ; quel qu’il soit, il sera moins cruel
que l’arrêt qu’il me semble de mon devoir de prononcer contre
moi-même après ce funeste éclaircissement… Mon prince, dai‐
gnez parler.

Le Prince. — À votre place, je promettrais à madame de ne
plus troubler son repos, je ferais avec elle une trêve et donnerais
ma parole de ne plus reparaître… (Il consulte des yeux la
baronne.)

La Baronne (durement). — Jamais !

Le Comte (au prince). — Vous l’entendez… est-elle assez
inhumaine !

Le Prince (à la baronne). — L’arrêt est trop cruel : j’allais pro‐
poser un an ?… (Le comte attend en silence.)

La Baronne (ayant réfléchi). — Un an, je veux bien.

Le Prince. — Vous permettrez que dans un an, pas plus tôt, le
comte revienne tomber à vos pieds, et s’il pense toujours de
même, s’il a religieusement gardé sa parole de ne vous donner
aucune inquiétude, il aura sans doute quelque droit à vos bons
sentiments ?



Le Comte (tombant aux genoux de la baronne). — Prononcez,
Eulalie !

La Baronne (hésitant). — Eh bien  !… je ne dédirai point le
prince. Un an, soit… Mais à condition que monsieur retournera
sur-le-champ à Paris, et qu’il en sera parti dans les vingt-quatre
heures.

Le Comte. — L’ordre est despotique, mais encore vaut-il
mieux obéir que de mourir. Oui, prince, j’allais également me re‐
tirer, mais c’était pour me brûler la cervelle !

La Baronne (avec un sourire de dédain). — Vous y songez un
peu tard. Mais gardez votre cervelle, monsieur, et faites, s’il se
peut, un heureux voyage.

Le Comte. — Et vous me permettez d’espérer que dans un an…

La Baronne. — Je promets de vous revoir alors. Mais gardez-
vous bien de me donner le moindre sujet de plainte. Sonnez. (Il
obéit. À un domestique qui paraît.) Madame Durut ou Célestine.

LES MÊMES, CÉLESTINE.

Célestine (qui était à portée). — Me voici. La paix est-elle
faite ?

La Baronne. — Monsieur part à l’instant. Faites-moi le plaisir,
Célestine, de donner vos ordres pour cela.

Célestine. — Vous ne pouviez m’appeler plus à propos  : une
autre personne va partir à la minute, et c’est une jolie femme en‐
core. On pourra se parler en chemin.

Le Comte (interrompant). — Tout un an, cruelle !



La Baronne (sèchement). — Ou jamais !

Célestine. — Allons, allons, ne laissons pas partir cette voiture,
dont le cocher n’est pas prévenu. Marchons, mon pauvre comte.
(Elle l’entraîne. Il a bien de la peine à sortir  ; il cède enfin, et
disparaît.)

LA BARONNE, LE PRINCE.

Le Prince (ployant les épaules). — Pauvre sot !

La Baronne. — Pensez-vous, prince, qu’il aura la bonne foi de
s’éloigner, et me croyez-vous quitte de lui ?

Le Prince. — Vous devriez vous en croire assurée, il y a tant de
motifs ! D’ailleurs, votre ascendant sur ce pauvre malheureux ne
peut assez se concevoir.

La Baronne. — Mais l’ascendant n’a de vraie prise que sur les
caractères prononcés  : cet homme n’a pas même celui de la fai‐
blesse, il n’a que de l’opiniâtreté. Cependant, mon prince, je dois
vous demander bien des pardons de vous avoir fait passer un en‐
nuyeux quart d’heure.

Le Prince (galamment). — Il serait charmant, belle Eulalie,
que vous voulussiez bien à l’instant m’en dédommager.

La Baronne (gaiement). — Cela serait d’une folie qui n’aurait
pas le sens commun. Vous savez…

Le Prince. — Oui, qu’il resterait bien encore, si vous vouliez,
un peu de marge pour moi dans la destination d’un jour heureux.

La Baronne (avec bonté). — J’y consens, avec la condition que
vous me permettrez de ne me mêler de rien : on m’a si fatiguée !



Le Prince (gaiement). — Ne vous mêler de rien  ! je sais que
c’est votre manière, mais personne ne s’en plaint. (Ils se baisent.)

La Baronne. — Fermez donc. (Tandis que le prince obéit, elle
s’est pittoresquement établie sur l’ottomane. Le prince ne peut
s’empêcher de sourire de cet excès de résignation.) Que voulez-
vous, lui dit-elle, souriant à son tour, voilà comme je suis ! Viens,
viens, mon joli prince ! (Il l’init.)

Bientôt le prince est étonné de trouver tant de justes propor‐
tions et tant de douceur à jouir d’une femme qui vient pourtant
d’endurer des colosses. Il conçoit alors que la nature a de grandes
ressources et fait des miracles en faveur de ses bien-aimés. Il se
tient pour dit que, comme le feu brûle et l’eau mouille, la baronne
aimante, électrise et confit ses amants  ; il savoure à longs traits
les délices d’une jouissance d’un genre absolument neuf pour lui.
Après quoi, de l’impression qu’a faite le caractère que la baronne
a déployé dans son dernier entretien, et de celle qui naît de son
inexplicable charme, il résulte chez le prince une indulgence et
même une sorte d’intérêt pour cette femme singulière à laquelle
il croyait d’abord n’être dû que du mépris. Comme ce n’est jamais
la baronne qui rompt la première des nœuds aussi doux que ceux
qui l’attachent en ce moment, le prince, qui, sans se piquer d’être
un Boutavant, un Mâlejeu, ne laisse cependant pas d’être fort
amateur, profite de la fixité de la baronne et la travaille une se‐
conde fois. C’est surtout alors qu’il se confirme dans tous les bons
sentiments qu’elle vient, à si peu de frais, de lui inspirer. Vers le
moment de la clôture, il lui fait les plus tendres caresses, et lui
jure de demeurer écrit, pour jamais, sur la liste de ses plus fer‐
vents sacrificateurs. “ Accepté,  „ répond l’expirante baronne, lui



donnant un profond et brûlant baiser… (Ils se lèvent et s’en
vont.)

Mais c’est Tireneuf dont il faut bien un peu rire  : qu’il avait
bonne grâce à garder là-bas un cabinet !

4-4

La scène est d’abord dans le bosquet anglais.

Heureusement pour Tireneuf, la vieille comtesse de La Bisto‐
quière (qui l’avait aperçu dans les loges, et depuis le cherchait
partout) vint à passer seule, et fort en souci, près de l’endroit où
le pauvre diable croquait le marmot, en attendant la baronne. Ti‐
reneuf, homme d’affût, et qui sait que la comtesse a pris enfin le
parti de plaire de la poche, se laisse voir : on lui saute au cou. Le
cabinet se referme  : la comtesse propose alors vingt louis à ga‐
gner, en quatre parties liées. Tireneuf se met aussitôt à les jouer
de la meilleure grâce du monde.

Cet arrangement sauve la baronne, qui, fidèle à sa parole,
mais en retard, ne revenait pas à ce cabinet sans un certain serre‐
ment de cœur, car mons Tireneuf n’a pas encore tout à fait
émoussé parmi le beau monde les aspérités de sa robuste consti‐
tution et de ses premières habitudes. Heureusement, disons-
nous, la baronne trouve la place prise. C’est le sournois comman‐
deur de Concraignant qui, par derrière, la surprenant à écouter
ce qui se passe dans le cabinet, ose, à la faveur des ténèbres crois‐
santes et… Mais la baronne s’apercevant d’un genre d’hommage
qui n’est pas celui qui l’intéresse le plus, pense se fâcher. “ Mon‐



sieur, dit-elle (ne sachant pas encore à qui elle parle), sans m’en
prier, c’est un peu fort  ! — Comment, c’est vous, délicieuse ba‐
ronne, répond Concraignant qui redouble d’ardeur, je ne vous
avais prise, ma foi, que pour madame de Curival qui m’avait pro‐
mis de venir par ici s’égarer à mon profit. Je suis un grand mal‐
adroit de ne m’être pas d’abord aperçu de tout ce que je gagne à
la méprise. „

Cependant l’arrière-besogne allait son train. Outre que la ba‐
ronne était sensible au compliment, elle n’était pas fâchée que
Concraignant négligeât d’adoucir sa voix ; ainsi, tout à la fois, elle
faisait preuve de charmes, acte de présence, changement de
chère, et se vengeait aussi, car il n’était pas doux pour le spécula‐
teur Tireneuf de n’avoir dans ses bras qu’une quadragénaire ma‐
trone, tandis que son rendez-vous prêtait le… collet à un rival
qui, son travers à part, était infiniment aimable.

“ Foutre ! disait avec humeur la grosse comtesse, voyant à Ti‐
reneuf quelques distractions dont le reste souffrait, ces gens-là
choisissent bien mal leur champ de bataille ! Ne pouvaient-ils pas
aller mignonner ailleurs ? „

Ils entendaient à leur tour ; leur passade finissait ; ils s’en al‐
lèrent, riant aux éclats et poussant de la sorte à bout l’humoriste
antiquaille.

Il en coûta au pauvre Tireneuf, en sus des quatre fiches de la
partie, une cinquième de consolation.

On ne finirait jamais, cher lecteur, si l’on voulait vous rendre
compte avec la même exactitude de la conduite de trente-six
paires, soit profès, soit affiliés, réunies ce jour-là dans l’hospice.
Figurez-vous seulement partout, mais principalement dans le



bosquet d’où sort la baronne, un ramage confus de baisers, d’ac‐
cents, de soupirs, d’éclats échappés au délire des voluptés, com‐
parable à celui que font au lever de l’aurore mille oiseaux habi‐
tants d’une forêt parée de ses feuilles nouvelles.

Une première bombe avertit enfin l’essaim dispersé que c’est
le moment du feu d’artifice. On accourt de toutes parts, et l’on
borde les deux tiers de la circonférence du grand bassin, lieu or‐
dinaire de ce divertissement. Le ciel s’est voilé comme exprès.
Peu, mais de l’excellent, c’est la règle établie chez les Aphrodites,
et la sévère Durut a grand soin que, dans aucune partie de son
administration, il n’y soit dérogé…

Du jardin on passe deux à deux dans la rotonde, qui n’est plus
un salon d’ifs, mais un lieu de fête, décoré d’un ordre de seize co‐
lonnes ioniques gris de lin, à bases et chapiteaux blancs, avec
l’entablement paré de festons de fleurs imitant le naturel. Une
coupole analogue, élégamment enrichie d’arabesques, supporte,
à son centre, un lustre simple, mais d’un goût exquis, figurant un
cercle chargé de trente-deux grosses bougies. Il est suffisamment
abaissé dans le moment pour que, seul, il éclaire de la plus
agréable lumière tout l’espace, et particulièrement la table en fer
à cheval circulaire, interrompue en face de l’entrée et garnie de
trente-six couverts. Les dames seules y prennent place.

Les goûts sont si différents que chacun se passionne pour
quelque spectacle favori. Quant à moi, je ne sais s’il y a rien de
plus enchanteur au monde que ce cercle de femmes, toutes plus
ou moins belles, jeunes ou jolies, toutes galantes surtout, qui ont
épuisé dans leur voluptueuse parure la quintessence de la mode
et du goût ? Que j’aime à voir, derrière elles, cette élite des vrais
aimables de la première capitale de l’Europe, leur formant une



cour, empressée sans esclavage, familière sans impertinence, spi‐
rituelle sans tours de force, gaie sans pétulance, ardente sans
brutalité !

Un ambigu délicieux, se mêlant à mille fleurs, offre tout ce qui
peut flatter la sensibilité du sens subalterne dont ce moment est
le règne. Au centre, une large table et quatre officieuses de plu‐
sieurs étages montent et descendent sans cesse, apportant tout ce
que peut exiger le service, et remportant tout ce qui n’est plus
utile… Aucun regard profane ne souille ce banquet, image de
ceux de l’Olympe… Eh ! les Aphrodites ne sont-ils pas des demi-
dieux sur la terre ? Avoir la jeunesse, la beauté et les grâces, tous
les dons que peut répandre la nature, et jouir de toutes les volup‐
tés imaginables, n’est-ce pas exister surhumainement ?

Àminuit on quitta la table. Alors, par huit issues on put se ré‐
pandre de tous côtés dans de petites pièces très-éclairées, dont
pour lors les dessous des loges étaient devenus les antichambres.
Là, huit à huit, quatre à quatre, plus ou moins, on pouvait causer,
batifoler ou jouer des jeux de société. Dans une pièce plus grande
était une table de pharaon, les dames aimant assez généralement
tous les jeux où l’on fait des cornes. En moins d’une demi-heure,
l’attirail du banquet avait entièrement disparu. Une vive lumière
éclatait pour lors dans toute la rotonde. Le bruit des instruments
de bal appelait les amateurs de danse ; ils y accoururent, il y en
eut constamment assez pour que, pendant quatre heures, le bal
ne languît pas une minute. On dansait, on allait, on venait. Tous
les boudoirs étaient ouverts. On souriait de voir telle danseuse
plus agitée lorsqu’elle venait de se rafraîchir qu’elle ne l’était en
quittant la danse. Certaines fringantes, telles que mesdames de
Troumutin, de Malepine, de Confort, de Pompamour, de Va‐



douze, de Chaudpertuis, etc., faisaient perpétuellement la na‐
vette, dansant avec ménagement, cependant paraissant à la fin
accablées de fatigue. Quoiqu’en général le défaut des Aphrodites
ne soit pas d’être caustiques, quelques espiègles ne laissaient ce‐
pendant pas d’observer que mesdames d’Aisevaux, de Curival, de
Bigaîne, de Confessu, de Branval et de Beaurevers, soupçonnées
d’être ambidextres, ne sortaient en effet jamais sans emmener à
la fois deux cavaliers dont quelques-uns, tels que messieurs de
Trichecon, de Cognebran, de Fauxconnier, d’Obergu, montraient
la corde. C’est à travers de cette confusion que, par une mal‐
adroite éclipse, le comte de Vitbléreau, malgré ses quarante ans,
compromit le jeune marquis de Fessange de manière à lui laisser
une note indélébile.

La jolie madame de Condoux, par une précaution contraire, et
quoiqu’on ne la vît ni danser ni disparaître, donna beaucoup à
penser à ceux qui remarquaient que dans une loge du haut, en
dehors de laquelle on la voyait se pencher beaucoup, elle recevait
coup sur coup des visites de gens appelés auxquels elle ne disait
pourtant qu’un mot lorsqu’ils entraient, et presque rien quand ils
faisaient retraite. Ce manége, qui n’avait peut-être au plus d’inci‐
vil que les apparences, avait duré toute la nuit.

Vers le jour, on dansa des rondes et des branles assez bran‐
lants, dont quelques-uns, fort ingénieux, seront rapportés dans
un recueil de cette espèce d’académie coïro-pygo-glotto-phalur‐
gique. Une farandole enfin, où se firent des chaînes, des passes,
des haut-le-corps qui ne peuvent se décrire, couronna follement
le bal le plus actif qui se fût peut-être jamais donné dans
l’hospice.



Il s’agissait enfin de décerner un prix auquel bien des concur‐
rents semblaient prétendre. Il y était pourtant attaché une condi‐
tion assez difficile à remplir pour gagner. Il fallait être le seul qui
eût atteint un nombre quelconque de prouesses prouvées. Deux
rivaux qui se seraient trouvés égaux s’excluaient mutuellement.
Monsieur de Boutavant, qui avait achevé sa douzaine, ne comp‐
tait sur rien, parce que Tireneuf s’était mis à l’extraordinaire et se
vantait de treize exploits. Mais celui-ci eut lui-même un pied de
nez, quand le timide Plantamour, âgé de vingt ans, murmura
qu’il était en état de faire preuve de quatorze. On se récriait, mais
quatorze dames, non moins étonnées que les cavaliers eux-
mêmes, furent obligées de lui rendre publiquement justice. C’é‐
taient les quatorze plus âgées, parmi lesquelles madame de La
Bistoquière avait pour anciennes mesdames de La Conassière, de
Vaginasse, et la doyenne, madame la présidente de Conbanal. Il
avait dansé une fois avec chacune de ces dames, et les avait
conduites, tour à tour, aux rafraîchissements. Les bras en tom‐
bèrent d’abord à tout le monde, mais il fallut les relever pour ap‐
plaudir à ce prodige de puissance et de zèle phalurgique. Le prix
était une répétition enrichie pour laquelle madame Durut avait
reçu un louis de chaque individu masculin. Plantamour fut moins
sensible au gain de la montre qu’aux éloges dont on le comblait,
et au soin que prenaient toutes les jeunes dames d’inscrire son
beau nom sur leurs tablettes. C’est ainsi qu’un pur hasard fit sor‐
tir tout à coup de dessous le boisseau le plus surprenant mérite.
On prit note de cette singularité, pour qu’il en fût fait rapport à la
plus prochaine assemblée.

FIN DU NUMÉRO QUATRE.



5-1

Douze jours après l’aventure des sept parieurs.

Le lieu de la scène est une maison de campagne peu distante
de Paris et plus près encore de l’hospice des Aphrodites.

Il est dix heures du matin. Le jour est superbe. Deux dames,
sortant de leur lit et dans leur costume de nuit, sont venues de
leur appartement se promener dans une longue allée de quatre
rangs d’arbres faisant quinconce, et qui forme en même temps
une terrasse d’où l’on jouit du plus charmant paysage terminé
par la perspective lointaine de Paris.

Madame de Montchaud. — Oui, ma cousine, le mérite de cet
homme fait grand bruit…

Madame de Valcreux. — Cesse donc, mon cœur, de me traiter
de cousine  : cela sent la province à pleine gorge. Dis-moi mon
amie, ou Rosette, comme l’on me nommait étant fille ; en un mot,
tout ce que tu voudras  : mais cousine, c’est d’un mauvais ton
dont, au bout de six semaines de séjour à Paris, il est bien éton‐
nant que tu ne te sois pas encore corrigée.

Madame de Montchaud. — Je m’observerai, mais je voulais te
parler de ce monsieur de Trottignac. Il ne me sort pas de l’esprit
depuis le récit qu’on m’en a fait. Ne serais-tu pas aussi bien aise
de savoir ce que c’est que ce phénomène ?

Madame de Valcreux. — Dès le premier jour j’en aurais eu le
cœur net, si l’avis ne m’était pas venu de la part de Bombardac.
Ce serait donc la première fois qu’il aurait écrit quelque chose de



vrai, car tu sais, mon cœur, qu’il n’y a pas de plus fameux men‐
teur que notre cher cousin le vicomte.

Madame de Montchaud. — Je n’aurais eu, comme toi, nul
égard à sa lettre, mais quand hier madame de La Conassière, qui
est si difficile, et n’est pas louangeuse surtout, m’a très-sérieuse‐
ment assurée qu’elle n’avait jamais rien eu d’aussi marquant, je
suis demeurée convaincue que ce Trottignac est d’un grand prix.
Il l’a fait quatorze fois à cette femme !

Madame de Valcreux. — Quatorze !

Madame de Montchaud. — Bien rondement, en huit heures !

Madame de Valcreux. — C’est donc à dire vingt-huit fois, car
avec elle tout coup est double, attendu qu’on y fête à la fois et
saint Noc et saint Luc.

Madame de Montchaud. — Voilà de la méchanceté ; pourquoi
cela ?

Madame de Valcreux. — D’abord parce que je ne me pique
pas, comme toi, d’être mielleuse et charitable envers le prochain,
que d’ailleurs tu ne ménages pas toujours aussi bien en réalité
qu’en apparence ; ensuite parce que cette Conassière me déplaît
souverainement. Je ne lui ai pas encore pardonné de m’avoir
soufflé certain Russe que la nature avait fait exprès pour moi, un
de ces êtres dont la perte est irréparable. Rien ne remplira peut-
être de ma vie le vide que m’a laissé son enlèvement !

Madame de Montchaud. — Mon Dieu, ma chère, il faut se faire
une raison. Il est bien difficile de garder des hommes tels que je
me figure ton Russe. Avait-il été de la cour ?



Madame de Valcreux. — Sans doute, et y était parvenu de rien
par ses surprenantes qualités.

Madame de Montchaud. — Eh bien ! sois juste, ces privilégiés-
là conviennent à tant de femmes !

Madame de Valcreux. — Après avoir servi la Conassière il ne
convenait plus à aucune : en trois mois elle l’a ruiné. J’ai revu ce
galant homme une fois, mais méconnaissable. C’est lui qui m’a
juré qu’avec mon odieuse rivale on ne sait jamais où l’on est, ou
que plutôt on est à la fois partout.

Madame de Montchaud. — Cela, sans doute, a bien son incon‐
vénient. Cependant il y a des hommes à qui cette incertitude
monte l’imagination. C’est pour cela qu’un jour le révérend père
Baudard, qui frottait la pointe de son chose sur l’orifice de mon
postiche, et à qui je dis : Fi donc ! mon révérend, que faites-vous-
là ? me répondit : J’affûte mon outil.

Madame de Valcreux. — Oh ! puisque tu viens de prononcer le
nom de ce Baudard, dont je n’aurais pas osé te parler la première,
dis-moi sans feinte si, tout de bon, ce religieux eut, comme on l’a
publié dans la famille, une permission de l’évêque pour
t’exploiter ?

Madame de Montchaud. — Lui et bien d’autres  ! rien n’était
plus vrai. Voici comment la chose arriva. Dévote consommée, et
enfin carmélite à dix-neuf ans, je ne pus, comme tu dois le savoir,
demeurer au couvent, à cause de certaine affection mystique qui
me donnait une célébrité dangereuse. Toutes nos sœurs n’attri‐
buaient pas, aussi pieusement que moi, au ciel, des crises, des ex‐
tases absolument naturelles, qu’on m’enviait plutôt qu’on ne les
admirait. Bref, on me renvoya. La Providence fit alors trouver



sous la main de mon père l’honnête homme qui devint mon mari.
(Elle s’attriste.) Le pauvre ami  !… nos deux choses étaient bien
faits pour vivre ensemble. Le sien faisait régulièrement ses quatre
repas, et quand il prenait encore fantaisie au mien de l’inviter, il
ne se refusait pas de faire, à l’extraordinaire, quelque petite colla‐
tion. C’était une vraie bénédiction du ciel.

Madame de Valcreux. — Tu n’avais pas envie, à ce que je vois,
de laisser à ton époux assez d’appétit pour qu’il pût manger en
ville.

Madame de Montchaud. — Aussi n’en faisait-il rien, mais si
fait bien moi. L’ordinaire de la maison ne pouvait me suffire : je
consultai là-dessus le révérend père Baudard, notre confesseur.
Quand ce saint homme se fut assuré que mon mari ne pouvait me
nourrir mieux, et que cependant je ne l’étais pas assez, il prit sur
lui de se sacrifier pour nous, et s’arrangea pour ajouter à ma pi‐
tance une demi-portion, toutefois me recommandant bien le se‐
cret, de peur d’humilier mon cher petit homme, et m’assurant
d’ailleurs qu’il n’y avait plus de péché, puisque la nécessité forçait
à pareille chose : de même, disait-il, qu’à la guerre il n’y a plus de
meurtres, parce que les lois autorisent alors le guerrier à ré‐
pandre le sang. J’avais donc la même dispense pour faire ce qui
pour une autre qui aurait pu s’en passer aurait été un grand pé‐
ché mortel…

Madame de Valcreux. — Fort bien  ! c’est-à-dire qu’entre le
mari et le confesseur tu te trouvais, en douceur, baisée près de six
fois par jour…

Madame de Montchaud. — Hélas ! oui ; sur ce pied, je tuais le
temps  ; mais par malheur (Elle sanglote.), le pauvre cher mari



(Des larmes.)… je ne l’oublierai jamais…

Madame de Valcreux. — Fi, fi donc ! quel enfantillage ! Veuve
depuis cinq mois, tu pleurailles encore ! Si quelqu’un te voyait, tu
serais notée pour la vie… Allons, ce n’est pas de ton mari que je te
parlais, c’est de ton confesseur et de la permission épiscopale…

Madame de Montchaud. — Le cher défunt enterré, je ne sus
bientôt plus où donner de la tête : je sentis un diable s’agiter en
moi. Les soins ineffables du R. P. Baudard faisaient à peine l’effet
d’une goutte d’eau répandue sur un brasier ardent  ; j’avais des
convulsions ; j’étais, tout de bon, menacée de devenir folle, telle‐
ment qu’à la vue de quelque homme que ce fût on me voyait toute
prête à lui faire violence. Le sensible directeur crut devoir en par‐
ler à notre prélat. Celui-ci, plein de religion, ne douta pas qu’il n’y
eût du maléfice à mon incroyable état. Il voulut me voir  ; mes
convulsions m’ayant attaquée devant lui, sur l’heure il exorcisa,
m’inonda d’eau bénite, lut tout un volume de je ne sais quel
rituel  ;… mais rien n’y faisait. Il crut donc indispensable d’atta‐
quer l’esprit malin jusque dans son plus secret retranchement, et
d’y verser à grands flots son chrème naturel épiscopal. Il y eut un
moment d’espoir, mais le diable eut bientôt repris le dessus. Sa
Grandeur se flatta que la fréquence de la confirmation qu’il ve‐
nait de m’administrer suffirait pour ma délivrance ; mais le saint
homme n’y put fournir que quatre jours : le cinquième il assem‐
bla le chapitre. La question amplement débattue, mes déposi‐
tions contre Satan entendues, mon état d’embrasement et d’ob‐
session vérifié, on arrêta que tous et chacun allaient tour à tour
prier et opérer contre le malin. Ainsi, tandis que, prosternée de‐
vant le Seigneur, je recevais de chacun des chanoines la plus vi‐
goureuse conjuration qui pouvait dépendre de lui, les autres fai‐



saient retentir la voûte de la salle capitulaire des oraisons ordi‐
naires en pareil cas. Mais ce second secours spirituel n’eut un
plein effet que pour ce jour-là ; c’eût été tous les jours à recom‐
mencer ; or, le soin de me délivrer n’était pas l’unique affaire du
chapitre.

Madame de Valcreux. — Je le crois.

Madame de Montchaud. — Infatigable à me servir, l’affec‐
tueux Baudard proposa d’écrire à mon sujet au Saint-Père, et sol‐
licita la permission provisoire de suppléer, avec tous les révé‐
rends pères carmes de son couvent, à ce qu’exigeait mon urgente
détresse, jusqu’à ce que le sacré collège fît parvenir sa décision.
Cette sage ouverture fut universellement approuvée. Sa Gran‐
deur, non-seulement donna les mains pour que tout pût se passer
à ma plus grande satisfaction, mais recommanda même, sous
peine de péché, que chacun fît le possible dans une occasion où il
importait que l’esprit malin ne prévalût pas sur l’Église. Le prélat
se réservait de prendre connaissance lui-même, une ou deux fois
par semaine, du progrès de ma rédemption.

Madame de Valcreux. — J’avoue que si je ne connaissais pas à
quel point tu es franche et détestes le mensonge, je ne pourrais
croire un mot de cette étonnante extravagance. Il fallait donc que
ton évêque et tout le chapitre eussent perdu l’esprit ?

Madame de Montchaud. — Pourquoi cela  ? Les décrets d’en
haut sont de nature à confondre toutes nos idées. Un seul homme
peut se tromper, mais crois que lorsqu’un chapitre, ayant un
digne chef à sa tête, est unanimement d’accord sur un point ca‐
nonique, il faut bien que l’Esprit saint se soit expliqué !



Madame de Valcreux. — Si bien que te voilà confiée aux dis‐
ciples d’Élie. Combien y en avait-il ?

Madame de Montchaud. — Trente-sept seulement en état de
coopérer à l’œuvre pieuse. Ils me procurèrent d’abord de bien so‐
lides consolations ! Pendant les huit premiers jours, Satan avait
trouvé à qui parler. Il avait eu parfois jusqu’à trente assauts à
soutenir dans sa forteresse, et malgré son feu d’enfer c’était à qui
le braverait avec le plus d’intrépidité. Cependant un malheureux
contre-temps le servit à merveille. La lettre qu’on avait écrite au
Saint-Père à mon sujet n’arriva qu’au moment où Sa Béatitude
venait d’être atteinte d’une maladie qui a failli la conduire au
tombeau. Mon affaire fut donc négligée à Rome, et le zèle avec le‐
quel, au contraire, on s’en occupait sur les lieux, n’avait pas pris
mesure sur ces délais. Bientôt la moitié des cultivateurs de la
vigne du Seigneur ne put plus y travailler. Quelques élus, sur‐
abondamment pourvus des ressources de la grâce, avaient beau
se piquer de soutenir seuls tout le poids de la corvée, je ne tardai
pas à m’apercevoir que la guerre offensive se refroidissant, Satan
respirait et reprenait enfin le dessus. Moi, pour lors, comme je
comptais sur l’indulgence du Saint-Père qui n’aurait probable‐
ment pas manqué de m’être favorable, je me crus permis de cher‐
cher dans le monde des secours que la charité me défendait de
m’obstiner à ne vouloir recevoir que de l’Église. Je ne me dissi‐
mulais point que mon âme se souillait de cette manière ; mais le
Saint-Père pouvait et devait sans doute tout réparer. Au surplus,
je reconnus bientôt que quatre mondains ne peuvent pas contre
le diable ce que pouvait un seul de mes religieux. J’aurais été
bientôt réduite aux derniers expédients, si je ne m’étais avisée
enfin que Paris, si fécond en ressources de tout genre, devait en



avoir aussi d’infinies pour mon objet. Je t’écrivis, tu m’encoura‐
geas, à l’instant je fus décidée…

Madame de Valcreux. — Et sans doute tu ne te repens pas
d’avoir suivi mon conseil ?

Madame de Montchaud. — Grâce à ton amitié, grâce à l’activi‐
té de cette excellente Durut, je suis parfaitement contente de
mon voyage. J’ai enfin composé avec Satan, et j’ose même dire
que maintenant je triomphe de lui, puisque, sans en être bien vi‐
vement tourmentée, je puis impunément ne me permettre plus
que dix ou, tout au plus, douze soulagements par jour. C’est un
degré de réforme dont je suis moi-même étonnée et dont je ne
me serais jamais crue capable.

Madame de Valcreux. — Tout admirable que peut être cette
réforme, la société n’aurait pourtant pas à se louer de voir se
multiplier des femmes auxquelles il en faudrait autant par jour.
Je ne sais comment font les autres pour pousser à certain point
leurs excès. Je sais bien que s’il me fallait faire cette tant douce
chose plus de six ou sept fois en vingt-quatre heures, je finirais
par n’y plus trouver de plaisir.

Madame de Montchaud. — Et moi, bornée à ce régime, je se‐
rais une femme enterrée dans six semaines. Mais avec ma petite
douzaine, et ce précieux outil que madame Durut m’a vendu (un
godemiché), je vivote.

Madame de Valcreux. — Voilà, par exemple, ce que je ne
conçois pas. Comment ! après une douzaine de réalités par jour,
avoir encore besoin d’un simulacre ?



Madame de Montchaud. — Oh ! comment ? Comment un Da‐
nois, un Hollandais, peuvent-ils ne pas laisser refroidir un seul
moment leur pipe ? Tout est habitude. Aussitôt que je suis seule,
ce divin godemiché va son petit train… (Elle le sort de sa poche et
le baise avec tendresse.) Oui, précieux joujou, mon cher néces‐
saire, je quitterais plutôt mes yeux que de me séparer de toi  !
(Elle le rempoche. À sa cousine.) La nuit, quand je suis seule, je le
fourre… là… je m’endors à ses doux mouvements, et je suis sûre
que ma main routinée les entretient machinalement pendant
mon sommeil, car je ne rêve jamais que d’être vigoureusement
fêtée, et toujours par des figures angéliques.

Madame de Valcreux. — En revanche, le jour tu t’en donnes
parfois d’assez baroques.

Madame de Montchaud. — Que veux-tu  ? c’est pour la faim
alors ; mais dans mes illusions nocturnes c’est par sensualité.

Madame de Valcreux. — Que j’envie ton sort, trop heureuse
Messaline  ! Tandis que tu abuses ainsi, moi qui n’ai pas fait le
quart de tes petites infamies, souvent, hélas  ! je manque l’effet
des plus agréables expériences. Ce n’est presque plus que dans la
tête que j’ai du plaisir. Que ne sais-je où l’on peut s’adresser à ces
diables bienfaisants dont l’un s’est glissé chez toi  ! Ce ne serait
pas une légion d’ennemis que j’appellerais pour le combattre, ce
serait une cour que j’assemblerais pour lui rendre hommage. Un
organe à moitié paralysé recouvrerait son exquise et précieuse
sensibilité  ; je n’aurais pas besoin d’appeler à mon secours les
prestiges du caprice et de fixer, par l’affectation des moins natu‐
relles complaisances, quelques adorateurs qui de moi désirent
tout, excepté ce que de toute autre femme on désire le plus…
Heureusement, du moins, je n’en suis pas encore au point de ma‐



dame de La Conassière, et l’on n’est pas quelque part sans savoir
précisément où l’on est… Chez moi l’un est une halle, l’autre est
une guérite. Pourrait-on s’y tromper ?…

Madame de Montchaud. — Fi  ! fi  ! cousine, Rosette, veux-je
dire, je ne voudrais pas avoir entendu la fin de ta confidence. Se‐
rait-il possible que…

Madame de Valcreux. — Tout étonne une ex-dévote, une pro‐
vinciale ! Il est bien plus étonnant qu’avec toi-même, tour à tour
le plastron d’un chapitre de chanoines et d’un couvent de carmes,
on n’ait jamais voisiné…

Madame de Montchaud. — Cette horreur à moi ! non, non, ma
chère. Si parfois j’ai bien voulu souffrir qu’on aiguisât son outil à
mes meules, sache que je n’ai jamais permis qu’on fût plus crimi‐
nel. Mais que vois-je ? c’est, sur mon Dieu ! le phaéton découvert
de la Durut…

Madame de Valcreux. — Qu’elle conduit elle-même,… et c’est
ici qu’elle vient… tout droit… Oui, la voilà déjà dans le petit che‐
min. C’est pour moi, il n’y a plus de doute…

Madame de Montchaud. — Je ne me sens pas d’aise, j’allais lui
envoyer un messager pour lui faire savoir que j’ai la fantaisie de
tâter du Trottignac.

Dans ce moment ces dames ne sont qu’à dix pas du corps de
logis. Elles rentrent et vont attendre madame Durut, qui vient en
effet avec le dessein de leur parler.

On est dans l’appartement.

MESDAMES DE VALCREUX, DE MONTCHAUD, DURUT.



Madame de Montchaud (sautant affectueusement au cou de
madame Durut). — Eh  ! bonjour, ma chère et mille fois chère
amie !

Madame de Valcreux (moins vivement). — Bonjour, notre
bonne voisine.

La Durut. — Je suis bien votre servante, mesdames ; je viens…

Madame de Valcreux. — Que prendrez-vous à déjeuner, ma
chère Durut ?

La Durut. — Mille grâces ! c’est fait, je ne puis d’ailleurs m’ar‐
rêter. Je voulais…

Madame de Montchaud (interrompant). — J’allais vous écrire,
chère amie, pour vous prier…

La Durut. — Eh bien  ! me voici  ; mais j’ai d’abord un mot à
dire à madame.

Madame de Valcreux. — À moi ?

La Durut (se disposant à mettre en évidence quelque chose
qui est dans un rouleau de papier). — Vous allez voir que je n’ou‐
blie pas mes bonnes pratiques. Tenez !

Elle a produit un énorme godemiché imitant parfaitement le
naturel, à cela près que le fût est semé de petites aspérités occa‐
sionnées par les nœuds d’une étoffe ratinée, qui fait la première
enveloppe sous une seconde, d’un boyau fort transparent, à tra‐
vers lequel un rouge tendre donne parfaitement le ton de la chair.
La couleur du bout, mollet comme la nature, est un peu plus vive.
Le boyau, très-mince et sortant d’un petit orifice à l’extrémité, re‐
couvre le tout et se profile sur un trait fort exact qui rend le



gland, le filet, et figure ce bourrelet délié que fait le prépuce ra‐
battu. Bref, c’est l’imitation la plus parfaite. Un anneau termine
le joujou dans l’état où madame Durut le présente. Cet anneau
est l’agent extérieur d’une mécanique tellement organisée que,
toute fois qu’on le recule et qu’on le laisse ensuite aller, un jet de
ce dont on aura voulu remplir le réservoir s’échappe. C’est encore
la nature, autant que l’art peut en approcher. J’ai déjà dit que ces
aspérités dont le fût est semé ne sont point une imitation de la
nature, mais elles ont pour objet de causer une forte irritation,
malheureux pis aller de la sensibilité perdue. Ces dames sont un
instant stupéfaites.

Madame de Montchaud. — Cela est fort bien fait, mais
monstrueusement.

En même temps le chasseur passe par l’antichambre ; c’est un
élégant, fort joli garçon, et qui a l’air insolent qu’ont tous ses pa‐
reils, quand on les emploie à certains services. Madame de Mont‐
chaud passe sur-le-champ dans la pièce où l’égrillard a paru.

La Durut (à madame de Valcreux). — Çà  ! ma voisine, sans
compliments, voilà ce qu’il vous faut. C’est le chef-d’œuvre d’un
ouvrier italien qui s’est fait recommander à l’hospice. Tout cela
est bien conditionné, garni en argent partout… et solide. Vous en
aurez pour la vie…

Madame de Valcreux (après avoir bien attentivement
examiné). — Je tombe d’accord de tout cela, mais à qui veux-tu
que pareil outil puisse aller ?

La Durut. — À vous  ; n’allez-vous pas faire l’étroite  ? Que
diable !… apprenez qu’on me dit tout… Ne sais-je pas pourquoi,
tout aimable que vous êtes, vous n’avez pu être reçue  ? Mon



Dieu  ! n’allez pas vous fâcher. D’abord je vous aime, mais c’est
pour cela que je ne vous flatte point. Allons, un peu de honte est
bientôt passée. Prenez cela, vous dis-je, ou de ce pas je le porte à
Paris. Ah ! pardi ! j’ai là mesdames de La Brèche, de Vaginasse,
de Béantcul, de la Poterne… et madame de La Conassière donc !
la pauvre femme, que je sais réduite à se servir d’une seringue à
clystère, au bout de laquelle on plante une orange, le tout recou‐
vert d’une peau glacée. C’est à faire pitié !

Du moment que Durut a nommé madame de La Conassière,
madame de Valcreux est devenue rouge de colère, et sur-le-
champ elle s’est décidée à garder le beau godemiché.

Madame de Valcreux. — Combien cette pièce ?

La Durut. — Pour une étrangère, trois louis et demi, mais pour
une voisine…

Madame de Valcreux. — Je ne veux point de grâce, et cela vaut
quatre louis pour moi. (Elle tire sa bourse et donne les quatre
louis.)

La Durut. — Il ne m’appartient pas de résister à ce que vous
voulez. Grand merci… Voici maintenant quelque chose encore
qui dépend de votre emplette.

C’est un attirail au moyen duquel le tronçon du godemiché,
vissé dans un écrou, se trouve appliqué au corps d’un homme ou
d’une femme. On l’y attache autour des hanches et entre les
cuisses par des ligatures artistement disposées et qui n’ont au‐
cune incommodité.

Madame de Valcreux. — Cela se conçoit assez aisément.
Cependant…



La Durut. — Je voudrais bien avoir le temps de m’arrêter, je
ferais vite essayer ce harnais à quelqu’un de vos gens,… ou plutôt
à la cousine…

Madame de Montchaud (dans l’antichambre). — J’entends
qu’on parle de moi… Je suis à vous,… j’ai fini dans l’instant.

Madame de Valcreux. — Je crois, Dieu me pardonne ! qu’elle
est après s’en faire donner par Fanfare.

La Durut. — Elle fait bien… Ne nous occupons pas des affaires
d’autrui.

Madame de Montchaud (sur le pas de la porte, dit au
chasseur). — Ne vous éloignez pas, ou retrouvez-vous là-haut
dans une heure au plus tard. — Me voici.

La Durut. — Approchez, la belle.

Madame de Montchaud (effrayée). — Comment  ! vous
prétendriez…

La Durut. — Eh ! bon Dieu, laissez-nous faire.

Madame de Valcreux. — Quelle folie ! D’ailleurs, c’est inutile ;
Dorothée ne voudrait peut-être pas…

Madame de Montchaud. — Quoi donc ?

La Durut. — On va vous l’apprendre.

Madame Durut ceint la machine aux hanches de madame de
Montchaud ; mais quand il s’agit de passer les attaches par-des‐
sous, elle s’englue les doigts et se trouve obligée de les essuyer
avec son mouchoir. Voyant la mine comiquement sévère que fait
la Durut,



Madame de Montchaud (dit en riant). — Ne va-t-on pas me
gronder ? Je me suis tant pressée ! Si j’avais été moins obligeante
pour vous autres, il n’y aurait eu rien de perdu. (Elle est entière‐
ment préparée.) J’ai bon air avec cela !

La Durut. — Il s’agit maintenant d’en jouer avec la cousine  :
on vous l’a tant fait, Dieu merci ! que vous ne devez pas être em‐
barrassée de pratiquer à votre tour.

Madame de Montchaud (se récriant). — Bonté du ciel  ! moi,
faire l’homme ! et avec une proche parente encore !

Madame de Valcreux (à Durut). — N’avais-je pas deviné ?

La Durut (avec sévérité). — Oh ! si nous avons de ces travers
de pensionnaires de couvent, nous ne valons rien pour Paris.
(D’un ton menaçant.) Voulez-vous bien tout de suite…

Madame de Montchaud. — Eh ! bon Dieu, la paix ; quand on y
est une fois, il n’en coûte pas plus d’aller son train. Voyons,
Rosette.

Comme, par la faute de madame de Montchaud, loin encore
d’être formée, il n’y a pas entre les deux cousines cette sympathie
à la mode qui fait maintenant trouver au beau sexe, chez lui-
même, des jouissances mutuelles que souvent le nôtre ne lui offre
qu’avec mille dangers, madame de Valcreux choisit une posture
qui ne communiquera de sa personne que la partie seule néces‐
saire à l’expérience. On comprend sans doute que c’est en jument
du compère Pierre qu’elle se présente. Alors Dorothée vient bou‐
cher l’énorme solution de continuité qu’on sait et dont l’espiègle
Durut n’a pu s’empêcher de rire à la sourdine. Quoique le factice
boute-joie ait onze pouces de long et sept de circonférence, il



s’ajuste à merveille, et Rosette le reçoit tout entier. On ne conçoit
pas d’abord où ces dames à grandes balafres peuvent loger des
corps étrangers desquels le spectateur craint d’abord que l’effet
ne soit mortel. Il faut laisser aux naturalistes le soin de résoudre
ces profondes énigmes. Les ignorants n’ont qu’à se rappeler que
tous les jours on voit sortir de chez une femme délicate, svelte, un
gros enfant plus volumineux encore que le joujou qu’on vient de
décrire. Bref, si madame de Valcreux ne se plaint point, ce n’est
pas à nous à trembler pour elle. Bien au contraire, prenons part à
la vive sensation que lui cause un cylindre, quoique inanimé, qui
touche enfin partout  : c’est ce que depuis longtemps les vivants
n’ont pas fait chez elle. Observons avec intérêt les frétillements
que lui causent ces émoustillantes nodosités dont nous avons
parlé plus haut. Le plaisir naît pour cette femme blasée tout juste
au degré qui précède la douleur. Pour une autre ce serait une tor‐
ture que l’opération où celle-ci trouve enfin de vraies délices.

Madame Durut, dirigeant l’expérience, fait remarquer à Doro‐
thée ce qu’il faut toucher pour faire partir une détente qui,
lorsque la machine est chargée, procure une vive éjaculation  ;
mais pour cette première fois l’opération se fait à sec.

Madame de Valcreux, dont l’attente vient d’être surpassée, re‐
connaît l’excellence du godemiché. La cousine ne manque pas
d’en commander un pour elle-même, mais à sa mesure, qui est
d’un quart en longueur et d’un tiers en circonférence plus faible
que celle du modèle. Il faut que madame Durut ait la complai‐
sance de coter ces dimensions, car madame de Montchaud n’est
pas femme à se dessaisir de son cher pis aller, dont elle veut pou‐
voir faire usage à toute heure.



Madame de Montchaud. — Ce n’est pas tout, ma chère Durut
J’ai la plus forte envie de goûter de notre Trottignac. Quand cela
se pourra-t-il ?

La Durut. — Attendez. (Elle cherche ses tablettes.) D’abord, il
est aujourd’hui chez la comtesse de Mottenfeu.

Madame de Valcreux. — Quoi ! la voilà revenue d’Angleterre ?
Elle avait juré de ne plus reparaître à Paris.

La Durut. — Elle prétend que grâce au séjour de quatre ans
qu’elle a fait à Londres, tous les engins y cherchent maintenant
des épingles à terre. Comme depuis son éloignement la démarca‐
tion a ravivé dans Paris une fourmilière sur laquelle on crachait
autrefois, et qu’il s’y trouve des milliers de gens qu’on peut avoir,
elle est accourue comme l’oiseau de proie à la pâture. La pre‐
mière figure de connaissance qu’elle a rencontrée près de la bar‐
rière était son ancien coiffeur ayant des épaulettes de colonel !

Madame de Valcreux. — Cette petite rousse-là va mettre la fa‐
mine parmi nous, si elle recommence son train d’autrefois.

La Durut. — C’est pis que jamais. On la crut un moment
convertie, certaine marquise, son amie, redevenue honnête
femme tout de bon, la contenait un peu ; mais la comtesse reprit
un beau jour le mors aux dents  : elle est depuis lors quatre fois
plus libertine. Qu’en est-il arrivé ? que la sage est morte  ; on la
croyait cependant constituée de manière à faire l’épitaphe du
genre humain. Tandis que la petite dissolue, âgée de trente-six
ans, ribaudant depuis vingt, crève de santé, et fait dans le monde
autant de dégâts que le pourrait une épidémie secondée de
quatre médecins. La petite sorcière, malgré cela, conserve une



mine d’enfant qui lui ôte les deux tiers de ses années  : c’est la
Guimard du bordel !

Madame de Montchaud. — Cette comtesse va nous tuer le
Trottignac !

La Durut. — Elle ne l’aura plus. Demain lundi…

Madame de Montchaud (s’écriant). — Quoi ! c’est aujourd’hui
dimanche, et me voici… (Elle regarde à la pendule.) Onze
heures ! Ne voilà-t-il pas que je perds la messe ! (Madame Durut
regarde avec étonnement madame de Valcreux.)

Madame de Valcreux (ployant les épaules). — Voilà comme
elle est.

Madame de Montchaud (avec sourire). — Il faut, ma chère
madame Durut, que vous me preniez dans votre phaéton. Il n’y a
plus de messes ici, mais j’arriverai assez tôt à Paris pour en avoir
une.

La Durut (avec malice). — Vous ne pouvez pas vous absenter ;
et ce chasseur donc, que vous avez remis à une heure  ! Croyez-
moi, ses Kyrie eleison valent mieux que ceux d’un petit père. Où
vous croyez-vous donc ?

Madame de Valcreux. — C’est la chatte métamorphosée en
femme, qui saute à bas du lit pour courir encore après les rats.

Madame de Montchaud (agitée). — Mon Dieu  ! mon Dieu  !
qu’est-ce qu’on devient donc avec vous autres  ? Plus de jeûnes,
plus de jours maigres ! Bientôt il faudra n’avoir plus de religion…
Mais, voyons, Trottignac enfin ?



La Durut (consultant ses tablettes). — Demain il sert madame
de Chaudevoie.

Madame de Valcreux. — Il aura de la besogne.

La Durut. — Mardi,… madame de Fortconnin.

Madame de Valcreux. — Ce n’est pas ce qui le délassera.

La Durut. — Mercredi… mercredi il serait bien retenu par
cette petite sainte Nitouche de Condoux  ; mais je la crains, et…
(À madame de Montchaud) et vous aurez la préférence.

Madame de Montchaud. — Grand merci !

La Durut. — Au reste, je vous préviens que mon Gascon n’en
donne plus que sept ou huit airs tout au plus  ;… mais c’est du
bon.

Madame de Valcreux. — Il doit pourtant l’avoir fait quatorze
fois à cette gueuse de La Conassière ?

La Durut. — Aussi m’est-il revenu moulu, comme s’il eût subi
la question extraordinaire. On lui avait fait manger l’enfer… Il a
sué l’ambre pendant trois jours, et puis ne s’était-il pas empiffré
de diabolini sans savoir ce que c’était  ! Il y avait de quoi en
crever.

Madame de Montchaud. — Si je le laissais reposer un ou deux
jours ?

La Durut. — Je puis l’envoyer mercredi chez la baronne de
Confourbu, qui n’est plus en état de fatiguer un homme et s’en
tient aux caprices ; il aurait congé le jeudi… Pour lors, vendredi…



Madame de Montchaud. — Non, non, point de vendredi. Ce
jour-là je ne m’amuse jamais, cela porte malheur. Je n’en prends
que pour le nécessaire ; mais le samedi…

La Durut. — Samedi soir. (Elle n’a pu se retenir de ployer les
épaules et de dire, d’un regard, à madame de Valcreux  : Que
votre cousine est ridicule !) Adieu, mesdames.

Madame de Montchaud. — C’est sans plaisanterie, ma chère
Durut : je ne demande que le temps de passer un déshabillé, et je
vais avec vous chercher à Paris une messe.

La Durut. — Impossible. D’abord, je ne reviens que le soir ; et
puis je mène tant qu’elles veulent les jolies femmes au bordel,
mais à l’église, jamais ! Les dévotes sont de la contrebande pour
moi  ; si je savais que d’ici à samedi vous vous avisassiez d’en‐
tendre une messe, il n’y aurait pas plus pour vous de Trottignac
que dessus ma main.

Madame de Montchaud (soupirant). — Je me damne donc.

Madame de Valcreux (à Durut qui se retire). — Elle est folle !
Au revoir, ma chère Durut.

Madame de Montchaud (courant après madame Durut). —
Mon godemiché lisse, entendez-vous ?

La Durut. — Cela va sans dire. (Elle disparaît.)

LES COUSINES SEULES.

Madame de Montchaud. — Une bien brave femme, en vérité.

Madame de Valcreux. — Et toi une grande nigaude, avec tes
messes, tes jeûnes, tes jours maigres, et tes vendredis qui portent



malheur…

Madame de Montchaud. — Eh bien  ! que veux-tu  ? c’est un
reste de vieilles habitudes. Je ne demande pas mieux que d’être à
la fin comme une autre. Prie Dieu qu’il ne me laisse pas devenir
pire encore. Dans tous les genres, ma devise est assez volontiers :
Tout ou rien !

Madame de Valcreux (avec un mouvement de blâme amical).
— Va t’ajuster, extravagante ; j’en vais faire autant. Bonjour…

Madame de Montchaud rencontre heureusement Fanfare et se
fait rendre encore un service. Après quoi, son propre domestique,
qui l’attend, reprend la balle, comme c’est l’étiquette chez cette
dame avant de lui toucher les cheveux.

(Note de l’Éditeur.)

(*) Nerciat fait ici allusion à son livre le Diable au corps, pu‐
blié en effet en 1803 sous le pseudonyme du docteur Cazzone, et
qui, par une singulière coïncidence avec cette note, ne parut que
trois ans après la mort de son auteur, arrivée en 1799.

5-2

L’un des objets du voyage de madame Durut à Paris était de sa‐
voir si le comte de Scheimpfreich y était encore, ou si, comme il
l’avait promis, il en était sorti au bout de vingt-quatre heures. Le
malheureux, que n’avait-il tenu parole ! La belle Wakifuth n’avait
bougé de l’hospice. Durut avait eu soin que cette insatiable y pas‐
sât le temps fort agréablement ; mais il fallait pourtant revenir en



ville  ; on voulait être assurée que le funeste comte n’y fût plus.
C’était pour vérifier le fait que Durut, comme la colombe de
l’arche, avait pris l’essor.

Voici ce qui s’était passé : le baron de Widebrock, qui n’avait
plus trouvé de logement à son ancien hôtel, s’était rabattu dans
celui que madame Durut fait tenir, pour son compte, par une de
ses sœurs. La première chose qu’on lui apprit, quand elle mit le
pied chez elle, fut que le baron était au lit, malade d’une blessure
récente, mais peu dangereuse ; qu’en revanche il avait pitoyable‐
ment traité son adversaire, et celui-ci c’était… le comte de
Scheimpfreich. Ces messieurs avaient fait connaissance dans une
de ces agréables maisons dont Paris abonde, qui sont ouvertes
aux étrangers riches, et où sont les amorces de l’amour et du jeu,
et sont finement cachés tous les hameçons de l’escroquerie. Alle‐
mands et chapitrables, Scheimpfreich et Widebrock s’étaient aus‐
sitôt liés ; avides de gros plaisirs, dès le troisième jour ils furent
inséparables.

Certain soir que le baron était à peu près monté, et le comte
gris (il fallait très-peu à celui-ci pour le déranger), on en vint aux
confidences. Parmi ses bonnes fortunes, le fougueux baron cita la
belle Wakifuth et fit d’elle un pompeux éloge ; mais tombant, par
digression, à bras raccourci sur l’auteur des anciennes disgrâces
de cette compatriote, dont il se trouvait être parent au cinquième
degré, il s’anima, parla de l’infidèle fiancé dans les termes les
plus insultants, et dit enfin que si jamais il le rencontrait, il lui
donnerait cent coups de bâton, ses procédés ne le rendant pas
digne qu’on le traitât avec plus d’égards. Le défaut du comte
n’était pas, comme on sait, de manquer de courage : ces propos le
mirent hors de lui. Furieux, il déclara que lui-même avait été le



suborneur d’Eulalie, qu’il s’en repentait, mais qu’il craignait peu
les ivrognes et les brutaux qui pourraient s’offrir pour la venger.
Ils n’avaient pas d’armes ; au premier mouvement violent que les
épithètes d’ivrogne et de brutal firent faire à Widebrock, le comte
le menaça d’une assiette au visage : une assiette lancée fut la ri‐
poste, mais par bonheur elle n’atteignit point. On vint bien à bout
de séparer ces scandaleux combattants ; mais leur rixe n’était pas
de nature à comporter une réconciliation. Rendez-vous pour le
lendemain, au pistolet, derrière le parc de Montrouge. Le prince
veut y servir de témoin à Scheimpfreich  ; un ami de Widebrock
rend à celui-ci le même service. Le comte, premier offensé, tire,
effleure la cuisse (en dehors) de son ennemi, qui, tirant à son
tour, lui plante sa balle au milieu de la poitrine. À la levée de l’ap‐
pareil, le coup est décidé mortel. Cependant l’infortuné Scheimp‐
freich, dès qu’il a pu recouvrer un peu de connaissance, a cru voir
dans son malheur une juste punition de son ancien parjure. Vou‐
lant réparer sa faute autant que possible, il a fait des dispositions
tout à l’avantage d’Eulalie, et d’avance il a prié le prince de rece‐
voir pour elle, avec une cassette de bijoux de grand prix, une
forte somme en or et en plusieurs billets au porteur ou lettres de
change revêtues des formes nécessaires pour que la belle baronne
puisse en toucher le montant.

Cette aventure met madame Durut dans le cas de courir chez
le prince ; heureusement elle le rencontre comme il rentrait pour
faire sa toilette.

CHEZ LE PRINCE.

Le Prince. — Déjà ! Tu as donc des ailes, ou tout au moins un
ballon, ma chère Durut  : il n’y a pas une heure qu’on est parti



pour te porter ma lettre. (Ils pénètrent en parlant jusqu’au fond
d’un appartement dont la dernière pièce est un joli boudoir.)

La Durut. — On ne m’a point rencontrée, je suis venue par la
traverse ; mais je m’estime heureuse d’avoir pu deviner que Votre
Altesse avait besoin de moi…

Le Prince (gaiement). — C’était pour autrui quand je t’écrivais,
mais quand je te vois, c’est infiniment pour moi-même. Tu te
souviens de mon cartel ? (Il la chiffonne, et s’étonne de la beauté
de sa gorge.) Elle est inconcevable !…

La Durut (gaiement). — Vous l’êtes bien plus de vous mettre
dans tous ces frais de galanterie avec une femme de trente-six
ans.

Le Prince (qui a passé de la gorge ailleurs). — Tout ceci n’en a
pas dix-huit… Mais quelles chairs ! quel satin ! Ovide avait bien
raison…

La Durut (fort émue). — Dit-il quelque part aux gens qui font
ce dont vous vous amusez : Gare les manchettes ! Si tu ne finis,
cher prince,… les tiennes vont avoir de l’empois, je t’en préviens.

Le Prince (s’animant). — Adorable ! il ne manquerait plus que
cela pour m’ensorceler… Une femme qui prouve est pour moi…

La Durut (se pâmant). — Finis donc… Tu Tas voulu… Mille ex‐
cuses… (Elle a mis le prince dans le cas de s’essuyer bien vite.)

Cette scène très-rapide s’est passée debout, et il y a eu beau‐
coup plus de pantomime encore que de discours. Le prince s’as‐
sied, fait avancer la docile Durut près de lui, se proposant de lui
faire courir une poste à franc étrier  ; mais elle, brûlante et très-



voluptueuse quand elle se livre, n’a pas plutôt aperçu le pom‐
meau de la selle, qu’elle se précipite pour le baiser. Le prince (du
goût de bien des gens) ne se déplaît point à cet hommage ; il a le
temps d’assaisonner sa jouissance, et, troussant par derrière la
lascive Durut accroupie, il se fait répéter par une glace qui des‐
cend jusqu’à terre ce beau cul si rond, si frais, dont l’éloge se lit
ailleurs. Dès ce moment l’ambidextre prince a fait tous ses
plans… Cependant il ne souffre pas que la lesbienne se
consomme ; Durut, forcée de démordre, monte enfin à cheval et
part au galop… La carrière est bientôt achevée… Notre amie croit
rêver tant de bonheur. Est-ce bien elle qui possède si compléte‐
ment l’un des plus aimables petits-maîtres de l’Europe ? Le ravis‐
sement des sens, le triomphe de l’amour-propre, tout cela s’ex‐
prime par un seul fougueux baiser dont est couronné cet ardent
impromptu… Mais tout n’est pas dit encore.

Le Prince. — Tu crois en être quitte ? Non, belle maman ; cette
glace m’a dit trop de bien de toi pour que mes hommages
puissent avoir des bornes…

Àces mots, aux mouvements du prince, à l’attitude qu’il in‐
dique, Durut devine à l’instant ce qu’on espère encore de sa
complaisance.

La Durut (s’arrangeant). — J’en aurais cent de l’un et de
l’autre qu’ils seraient tous à tes ordres !

Il se trouve alors qu’il présente le flanc à la glace dont ils se
sont fort approchés, et de la sorte le prince a le plaisir d’y voir de
profil les monts rosés dans la vallée desquels il se perd, adminis‐
trant un adroit et raffiné service. Il y a des entêtés à qui l’on ne
peut persuader que toutes les femmes ne sont pas sourdes de



cette oreille-ci. Qu’ils pensent ce qu’ils voudront de ce que pou‐
vait éprouver alors la bonne dame Durut ; les autres, pour qui je
répète qu’elle entendait très-clair des deux oreilles, m’en croiront
quand je leur dirai qu’à cette manière d’obliger le prince elle prit
elle-même bien du plaisir. Comme tout cela n’a pas laissé d’être
long…

La Durut (trouve bon de dire après l’affaire). — Pardon, cher
prince, si j’ai dormi si longtemps  ;… mais c’est que je faisais un
bien beau rêve…

Le Prince. — Je ne veux pas que tu prennes ainsi la chose, et
pour que tu n’oublies point que notre nouvelle liaison est une
réalité, fais-moi le plaisir de garder cette montre ; à chaque fois
que les aiguilles y marqueront cette même heure, tu m’obligeras
de te dire  : “ À pareil moment, un homme qui se croit connais‐
seur, me jurait que jamais il n’avait eu plus de plaisir qu’avec
moi. „

La Durut (prenant la montre). — J’ajouterai : Et jamais Durut
n’avait été plus heureuse…

On frappe à la porte : le prince ouvre. Il s’agit du retour de son
émissaire, porteur du billet que voici  : “  Phénix des princes, en
l’absence de ma sœur, j’ai décacheté ce que vous lui adressiez. La
belle baronne est aussitôt partie ventre à terre avec votre pos‐
tillon ; s’il en est temps encore, le mourant aura la triste consola‐
tion de la voir. Que n’ai-je pu m’échapper moi-même ! Au lieu de
lire ce chiffon, Votre Altesse aurait embrassé l’amoureuse
Célestine. „

Le Prince. — Ta sœur est toujours angélique. Mais il n’y a pas
un moment à perdre. Volons…



CHEZ MADAME DURUT.

Quelque diligence qu’ait faite le phaéton de madame Durut,
elle et le prince ne sont pas survenus assez tôt pour être témoins
des derniers instants du malheureux Scheimpfreich. À peine Eu‐
lalie était-elle arrivée qu’une crise, causée sans doute par le choc
de plusieurs sentiments contraires et violents, avait annoncé la
fin prochaine du malade. Il n’avait pu baiser que bien passionné‐
ment la main de la baronne et lui dire : “ Je vous vois, vous êtes
vengée, je meurs heureux !… „ À ces mots, il avait rendu le der‐
nier soupir. Quelques larmes qui faisaient bien de l’honneur au
cœur de la baronne s’étaient échappées de ses beaux yeux, mais
elle n’avait pas donné des marques d’un attendrissement plus
faible. Quand le prince et madame Durut arrivèrent, elle était
calme ; après les premiers propos que comportait la circonstance,
elle leur dit : “ Cet homme m’était odieux ; victime de sa faute, il
m’a touchée, et je pourrai désormais me souvenir de lui sans ai‐
greur. „ Quant aux dispositions du défunt, la baronne rejeta bien
loin ce que le prince avait cru devoir déclarer. “ Qu’il me connais‐
sait mal  ! dit-elle avec dédain. Que sa famille profite de toute
cette riche dépouille  : y prendre part, ce serait achever de me
déshonorer.  „ Le prince sentit bien qu’une belle terre que le
comte léguait étant refusée, ce n’était pas le cas de parler sitôt du
fidéicommis, d’argent, de papiers et de bijoux. On saura plus tard
par quel biais le prince et madame Durut vinrent à bout de
vaincre, pour ces derniers objets, la résistance de la délicate
baronne.

Lecteurs, pardonnez-moi ces lugubres détails. Si parmi vous il
y avait beaucoup de ces âmes à la glace que rebute tout ce qui
peut avoir pour objet d’émouvoir le cœur ; beaucoup de ces ma‐



lins qui ne liraient nos feuilles que pour avoir le cruel plaisir de
rire de la démence qu’elles peignent et de mépriser un sexe ado‐
rable dont nous célébrons la sublime lubricité, nous nous repen‐
tirions d’avoir écrit, puisque le tableau de ces écarts ferait oublier
tant d’admirables attributs qui l’emportent si éminemment sur
ses jolis vices.

5-3

La scène est dans l’appartement de madame Durut.

La comtesse de Mottenfeu et madame Durut viennent de par‐
courir ensemble les bâtiments et les jardins de l’hospice.

La comtesse de Mottenfeu (se reposant). — C’est de la plus
grande vérité, ma chère Durut. Je suis émerveillée de tout ce que
tu m’as fait voir, et ton administration mérite les plus grands
éloges.

La Durut. — Le vôtre est sans prix pour moi, madame la com‐
tesse. J’espère, puisque vous paraissez contente, que nous aurons
le plaisir et l’honneur de vous voir souvent dans cette solitude ?

La Comtesse. — Comment ! j’espère bien y vivre et mourir. Il
faut faire une fin, ma chère Durut. Un beau jour j’arrive ici dans
ce charmant pavillon des pensionnaires, et c’est pour y finir mes
jours. Ma fortune est assez honnête pour pouvoir faire un arran‐
gement raisonnable avec toi.

La Durut. — Nous n’aurons pas de peine à nous arranger, ma‐
dame la comtesse.



La Comtesse (interrompant). — Je vois que l’ordre a pris, pen‐
dant ma longue absence, une forme infiniment plus agréable que
de mon temps…

La Durut. — Croyez-vous ?

La Comtesse. — Au reste, je ne pourrais raisonner pertinem‐
ment de tout  : je n’étais qu’affiliée. Mais d’après ce que j’ai pu
connaître du dessous des cartes, j’ai toujours jugé qu’on n’avait
pas atteint le vrai but. On faisait alors une espèce de culte reli‐
gieux de ce qui devait n’être qu’un badinage, une folie…

La Durut. — N’est-ce pas ? voilà tout à fait mon idée. C’est pré‐
cisément à quoi j’ai tâché, moi, de ramener les choses, autant que
la besogne d’une simple servante pouvait influencer le très-digne
ordre… Mais ayez la bonté de m’achever ce que vous avez
commencé.

La Comtesse. — Les gros bonnets d’alors étaient des espèces
d’adeptes qui faisaient semblant d’avoir trouvé la pierre philoso‐
phale du plaisir et de vouloir en demeurer seuls dépositaires.

La Durut. — La pierre philosophale ! Voilà ce que je cherchais,
et n’ai jamais eu l’esprit de trouver ; quand j’avais sur la langue…
ce n’était pas cela… Mais je vous écoute, ayez la complaisance de
continuer.

La Comtesse. — Il se tenait de belles et longues assemblées où
l’on s’emmystiquait, et puis il y avait des harangues de réception,
des remerciements. Tout cela devait être aussi plat, aussi pédan‐
tesque qu’à l’Académie. Il y avait des hymnes à prétention, où
sans doute les prétendus inspirés s’étaient battu les flancs pour
être, comme au Parnasse, bien exaltés, bien sublimes, bien ridi‐



cules. Tout cela, ma Durut, n’était point la volupté, et ce qui
prouve bien que ces illustres n’étaient pas infiniment heureux
par toutes ces simagrées, c’est que lorsqu’il s’agissait de s’amuser
tout de bon, on convoquait un essaim de fous et de folles devant
qui, certainement, on n’aurait osé ni haranguer, ni célébrer, car
nous aurions infailliblement éclaté de rire au nez des orateurs et
des grands prêtres.

La Durut (affectueusement). — Vous êtes toujours la même,
madame la comtesse  ; vous n’avez rien perdu… de vos attraits
d’abord… ni de votre précieuse originalité.

La Comtesse. — J’ai fait comme toi, ma chère Durut, excepté
que je n’avais pas une aussi belle figure à conserver…

La Durut. — Oh ! vous plaisantez !

La Comtesse. — Non ; je me suis toujours rendu justice. Je n’ai
ni traits, ni formes, mais je n’en ai pas moins valu de plus avanta‐
gées… Pour toi… pas plus haute que cela, tu étais déjà bien… Car
nous sommes du même temps, et nous étions si voisines ! Je me
souviens toujours (il y a toujours de cela) comment ta grave
mère, bien aussi catin qu’une autre…

La Durut. — On le dit.

La Comtesse. — Te chassait devant elle, à l’heure de la grand’‐
messe… “  Tenez-vous droite, mademoiselle  ; les pieds en de‐
hors… Regarde-t-on ainsi les garçons ? Songez où vous allez, et
ne levez pas tant le nez en l’air.  „ Ah  ! ah  ! c’était une rude
femme !

La Durut. — Faisant tout, buvant comme un soldat, fausse
comme un jésuite… Ah ! dame ! c’est comme cela qu’il fallait être



pour mettre le grappin sur un sot tel que le maître qu’elle servait,
et puis protéger les galanteries de madame. Aussi madame ma
chère mère m’a-t-elle laissé quelques écus  ; ensuite je les ai fait
profiter.

La Comtesse. — Dis donc, Durut, quand nous nous rencon‐
trions, souvent nez à nez, dans cette rue Jacob, car on me faisait
faire mon salut aussi, qui aurait deviné, nous voyant si candides,
si béates, qu’un jour nous aurions cet entretien-ci ? Que tu sois
devenue galante, rien d’étonnant  ; tout le monde disait de toi  :
“  Cette Agathe sera un jour une maîtresse-fille. Voyez, à quinze
ans, comme elle a déjà de la taille et de la gorge ! C’est déjà bon à
marier. „

La Durut. — Et ils avaient raison.

La Comtesse. — J’étais une chafouine, moi ; ma vilaine bonne
me reprochait mon museau de sapajou, ma dorure, ma petitesse ;
il semblait à la sotte femme que, pour faire honneur à son éduca‐
tion, j’aurais dû grandir comme la chenevière, et me déroussir  !
Telle que j’étais, j’ai fini par ne pas mal tourner pourtant. Si l’on
voulait me le disputer… (Elle tire un livre de sa poche.), voilà de
quoi leur répondre.

La Durut. — Qu’est-ce que cela, s’il vous plaît ?

La Comtesse (le baisant). — Les titres de ma gloire, le bien‐
heureux dépôt des noms des quatre m… Mais non, je veux que tu
devines, Durut. Là dedans sont inscrits, sans en avoir omis un
seul, tous ceux qui ont eu l’honneur de m’avoir…

La Durut. — Vous avez fait l’enfance de noter cela ?



La Comtesse. — Et de quoi de plus essentiel donc voudrais-tu
que j’eusse fixé le souvenir ?

La Durut. — Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, mais on n’a
pas toujours l’occasion, le moment.

La Comtesse. — Oh ! dès la première fois (il y a vingt ans de
Dieu grâce !) qu’il m’est arrivé de me frotter à ce monsieur que tu
sais, je prévis que familiariser avec lui serait la plus essentielle af‐
faire de ma vie  ; or, comme j’ai de l’ordre… Mais devine  : com‐
bien y a-t-il, à vue de pays, de noms là dedans ?

La Durut. — Que sais-je ? quatre cents…

La Comtesse. — Prr ! Passe au mille et va…

La Durut. — Eh bien ! mille et quelques ?

La Comtesse. — Oui, quelques mille, mais combien ?

La Durut. — Quelques mille ! deux ? trois ?

La Comtesse. — Tu es encore loin de compte.

La Durut. — Loin ! si je viens à vous offenser, songez que vous
m’avez provoquée… Quatre mille ?

La Comtesse (appuyant sur les mots). — Quatre mille neuf
cent cinquante-neuf, ma fille, depuis le jour de mon début jus‐
qu’à celui-ci, tout autant.

La Durut (très-étonnée). — Quatre mille neuf cent cinquante-
neuf !

La Comtesse. — Mais songe donc… en vingt ans  !… Songe
qu’une année est composée de trois cent soixante-cinq jours ! Je



te parle donc à peine de deux cent soixante à quatre-vingts ani‐
maux porte-pine par an : ce n’est pas un par jour. Le total en im‐
pose d’abord : au détail, on voit que ce n’est rien.

La Durut (lui baisant la robe avec un respect badin). Quel rien,
juste ciel !

La Comtesse. — Tu vas voir ; chaque classe est à part, écoute…
(Elle ouvre son livre, qui ressemble à un Almanach de Gotha,
doré sur tranches et qui a son étui). Princes, grands seigneurs,
gens à cordons, prélats  : deux cent soixante et douze, en vingt
ans ! Cela, je crois, est assez modeste.

La Durut. — Il n’y a pas de quoi faire crier.

La Comtesse. — Mais voici qui est un peu plus fort. Militaires
(elle tourne rapidement beaucoup de pages)  : neuf cent vingt-
neuf. Tous officiers, bien entendu. Les soldats sont compris
ailleurs.

La Durut. — Vous avez eu des soldats aussi ?

La Comtesse. — Ne sont-ce pas des hommes ?

La Durut. — Neuf cent vingt-neuf officiers  ! cela doit donner
bien du plaisir !

La Comtesse. — Robins,… tu vois que leur liste est courte,…
quatre-vingt-treize…

La Durut. — C’est encore beaucoup, pour ce qu’ils valent au
boudoir.

La Comtesse. — Fi donc  ! on ne les a jamais que chez eux,
quand on a quelque procès, ou qu’on veut bien solliciter pour des



amis. Financiers  : trois cent quarante-deux. Tu conçois qu’il y a
de bonnes raisons pour qu’il se trouve quantité de ces messieurs
sur une liste telle que celle-ci ?

La Durut. — Je comprends fort bien… les sacs… Après ?

La Comtesse. — La calotte. Je ne parle pas des simples tonsu‐
rés, de ce que l’on nomme les abbés  : je les ai réunis aux gens
sans aveu.

La Durut. — C’est leur vraie place. De cette calotte, combien ?

La Comtesse. — Deux cent trente-neuf.

La Durut. — Cela est modeste.

La Comtesse. — Moines.

La Durut. — Ah ! vous en faites un article à part ?

La Comtesse. — Sans doute  ; c’est le capuchon  : quatre cent
trente-quatre, la plupart cordeliers, carmes ou bernardins  :
quelques ex-jésuites à virgules, mais ils sont englobés dans la
calotte.

La Durut. — À propos de ces virgules et des guillemets dont
j’ai aperçu grand nombre tandis que vous feuilletiez, qu’est-ce
que cela veut dire ?

La Comtesse. — Je viens de prévenir à moitié ta question. Les
noms sans virgules ni guillemets sont ceux des gens favorisés à
l’ordinaire ; les autres,… cela parle de soi-même.

La Durut. — Ah ! j’y suis ; mais il m’a semblé voir beaucoup de
noms décorés de guillemets et de virgules.



La Comtesse. — Eh  ! mais tous ceux qui l’ont voulu. Tu vois
une bonne diablesse qui ne chicane point sur la façon et tâche de
contenter tout le monde.

La Durut. — Le charmant caractère ! Revenons à la liste.

La Comtesse. — Gens de société  : quatre cent vingt. Cette
classe comprend tout ce qui n’a pas un état dans le monde, mais
qu’on rencontre pourtant au spectacle, dans les maisons de jeu,
aux promenades, en voyage, etc… Cette colonne que tu vois à
part, où il n’y a que le mot Inconnus, rend compte d’une quantité
d’individus qui n’ont pas voulu se nommer, ou dont la prompti‐
tude des circonstances n’a pas permis de demander le nom.

La Durut. — J’y vois beaucoup de virgules.

La Comtesse. — Ce sont précisément ceux-là qui n’aiment pas
à se décliner. Bourgeois ; vois si cet article n’est pas bien raison‐
nable : en tout cent dix-sept.

La Durut. — C’est exemplaire.

La Comtesse. — Il s’agit ici de marchands, faiseurs d’avances,
propriétaires ou sous-loueurs d’appartements, gens d’affaires,
etc.

La Durut. — J’appelle cela des faveurs bien placées  : rien de
mieux que d’unir l’agréable à l’utile.

La Comtesse. — Voici l’article des étrangers  : mille six cent
quatorze… Mais il faut penser, ma chère, que j’ai fait quatre ans
de séjour à Londres.

La Durut. — Aussi ne me suis-je pas récriée.



La Comtesse. — Gens du commun… Ce sont des soldats, des
ouvriers, des faiseurs de commissions, des gens que je me suis
amusée à raccrocher parfois la nuit, déguisée, au Palais-Royal ou
sur les boulevards. Mais ces caprices ne se montent en tout qu’à
deux cent quatre-vingt-huit.

La Durut. — Allons, je ne vous passe pas cet article-là, car cela
date de loin, et pour lors il n’y avait point encore d’égalité. C’était
de la démocratie anticipée. Vous voyez que je ne flatte point.
Tout net, madame la comtesse, c’était déroger.

La Comtesse. — Et c’était justement ce qu’il y avait de piquant.
Quant à ces passades, il est si plaisant à une femme de qualité de
s’étendre sous un vigoureux crocheteur qui a longtemps mar‐
chandé pour donner six sous, et qu’elle étonne ensuite en lui glis‐
sant douze francs dans la main ! à occuper un soldat du guet, tan‐
dis que le reste de la patrouille fait la guerre à l’œil, et dit brus‐
quement aux gens : “ Détournez-vous ! il y a là un trou qu’on tra‐
vaille à boucher ; prenez à droite ! „

La Durut. — Je conçois que ces petites débauches peuvent
amuser.

La Comtesse. — Ah  ! j’avais franchi l’article parents  : deux
oncles, une douzaine de cousins, des alliés ; cela ne va qu’à vingt-
cinq.

La Durut. — Cela n’est pas la peine d’en parler.

La Comtesse. — Valets…

La Durut. — Vous oubliez quelque chose, car je viens de lire, à
la volée, Volange et Placide.



La Comtesse. — Tu as, ma foi  ! raison. Il y a l’article musi‐
ciens, histrions, sauteurs, etc. Peste  ! c’était une importante
omission. Il ne s’agit pourtant que de cent dix-neuf personnes  :
c’est à peine six par an.

La Durut. — Pure misère ! Et puis voici les valets !

La Comtesse. — Tant les miens que ceux d’autrui. Il y en a de
si beaux, si bien tournés  ! et puis quelquefois ils ont rendu des
services si essentiels, qu’on ne sait comment les récompenser. Ou
bien un secret à payer, ou bien il s’agit d’exécuter une rouerie, le
projet exige qu’on monte la tête à l’auxiliaire  ; les faveurs
marchent d’abord, c’est l’encouragement  ; le salaire suit après
l’exécution…

La Durut. — Cela est plein de sens.

La Comtesse. — Tu vas voir que je n’ai pas eu l’ignoble goût de
la livrée, comme la plupart de nos privées de l’ancien régime. Je
n’ai eu, dans toute ma vie, que cent dix-sept de ces porte-
couleurs.

La Durut. — Bagatelle, vraiment. D’après votre idée propor‐
tionnelle de tout à l’heure, ce n’est pas tout à fait six par an, un
seul laquais en deux mois !… Est-ce tout ?

La Comtesse. — Il reste un article encore : Nègres, mulâtres et
quarterons, ensemble quarante-sept. (Soupirant). Ah  ! de ce
nombre, ma chère Durut, il y eut un Zamor ! celui-là, mon cœur,
je le regretterai jusqu’à mon dernier soupir.

La Durut. — Vous me donnez une bien haute idée du mérite
d’un homme qui laisse d’ineffaçables impressions dans un cœur



qu’ont pu toucher quatre mille neuf cent cinquante-neuf
amants…

La Comtesse. — Voilà de la mauvaise plaisanterie, par
exemple. Dois-je me fâcher ? (Elle sourit.)

La Durut. — À Dieu ne plaise  ! Touchez là, si vous ne m’en
voulez point. (La comtesse, par malice, touche si fort, qu’elle-
même se fait un certain mal.)

La Durut. — Maintenant que j’ai eu sur les doigts, que pour‐
rai-je faire pour vous amuser, car vous ne me quittez pas encore ?

La Comtesse. — Ce n’est pas mon dessein, je compte dîner ici
en famille.

La Durut. — Vous m’enchantez. Mais il n’est que midi. Quelle
est votre heure ?

La Comtesse. — La tienne, celle de la maison.

La Durut. — Trois heures.

La Comtesse. Soit.

La Durut. — En attendant, si vous voulez, je ferai descendre le
Trottignac ?

La Comtesse. — Pour moi ?

La Durut. — Pour qui donc ? Je n’ai pas le temps de vous don‐
ner moi-même avec lui la petite récréation. Mais attendez, vou‐
lez-vous lui voir exploiter Fringante ?

La Comtesse. — Célestine plutôt.



La Durut. — Oh ! non, celle-ci ne peut le souffrir. C’est une an‐
tipathie !… Et lui, pourtant, il en est fou. L’autre jour il la surprit
et faillit la violer. Elle poussa des cris horribles, et se trouva mal
quand on l’eut délivrée… de trois ou quatre pouces qu’il lui avait
déjà mis tout de travers,… car il avait aussi perdu la tête, lui !…

La Comtesse. — Pas mal ! Eh bien ?

La Durut. — Ma pauvre sœur, dis-je, fut évanouie pendant
vingt minutes  ; ensuite elle eut des convulsions et un tremble‐
ment !… Nous crûmes qu’elle était frappée d’épilepsie. Depuis ce
temps-là, c’est à lui de l’éviter, car à sa vue la plus douce créature
de la terre devient comme une lionne et lui court sus  ; elle le
poignarderait !

La Comtesse. — Ces aversions sont inconcevables ; on en a vu
pourtant des exemples fréquents. Fringante n’est pas si difficile ?

La Durut. — Oh ! pour elle, ce serait Lucifer avec ses cornes et
ses pieds de griffon, qu’elle l’endurerait. (Madame Durut sonne.
On frappe en dehors le petit coup d’avertissement.) Fringante et
Trottignac ! (On répond selon l’usage.)

La Comtesse. — Voilà ce qui sera fort bien, mais je veux aussi
qu’on m’occupe…

La Durut (après un moment de réflexion). — J’ai votre affaire.

Elle conduit madame de Mottenfeu dans un cabinet de toi‐
lette, dont un mur est commun à l’alcôve du lit de la chambre à
coucher. Pour lors elle ouvre un intervalle carré, et fait remar‐
quer à la comtesse qu’en y passant le buste elle y verra parfaite‐
ment les ébats qui vont avoir lieu pour l’amuser, et que pendant
cette fête elle sera servie substantiellement.



La Comtesse. — Par qui ?

La Durut. — Ne vous embarrassez pas. Êtes-vous difficile sur
le choix des gens que vous n’êtes pas dans le cas de voir en face ?

La Comtesse. — Pas du tout, mais encore ?

La Durut. — Songez que qui que ce soit en âge de maturité
n’est admis à servir ici, s’il n’en porte un de huit pouces au
moins.

La Comtesse. — Voilà d’abord une contenance.

La Durut. — Et puis on répond de la parfaite santé.

La Comtesse. — Tout cela convient.

La Durut. — De plus, je n’ai chez moi que des gens d’une cer‐
taine tournure. Laissez-vous faire, en un mot, à moins qu’il ne
vous faille des comtes, des marquis !…

La Comtesse. — Tu te moques, je pense  ! Ne viens-tu pas de
voir ma liste ?

La Durut. — Eh bien donc ! pourvu que vous ne soyez pas un
moment désœuvrée, foutez à la fortune du pot !

La Comtesse. — Me voilà prête.

La Durut. — Demeurez là. Voulez-vous un masque ? Fringante
n’a jamais eu l’honneur de vous voir ; mais si vous craignez que
Trottignac ne vous reconnaisse…

La Comtesse. — Que m’importe  ? pourvu que je ne les gêne
pas quand ils me verront le nez sur eux…



La Durut. — Fringante et Trottignac ? Ils le feraient impertur‐
bablement à la barbe des onze mille vierges.

La Comtesse. — Voilà comme j’aime qu’on soit.

Madame Durut a disparu. Fringante entre nue comme le vi‐
sage. On peut se montrer, et même avec orgueil, quand on a tant
de beautés et de fraîcheur. Son œil est en feu, son sein palpite  ;
elle s’élance avec grâce sur le lit, en jetant, du bout du doigt, un
baiser familier à la comtesse qui a son petit nez en l’air passé
dans l’embrasure. Trottignac, aussi nu, survient, ardent comme
un taureau qu’on lâche dans l’arène à quelque combat
d’animaux  : il n’a fait qu’un saut de la porte au lit, et d’un seul
coup de reins il s’est planté… En même temps, dans le cabinet,
quelqu’un, avec la même énergie, se niche en levrette chez l’heu‐
reuse spectatrice.

La Comtesse (avec feu). — Ah foutre  ! C’est trop de plaisir,
mes yeux déchargent… Que mon cyclope ne peut-il voir !

On ne cite pas les dits de Fringante et Trottignac, parce que ce
n’est point par l’esprit que brillent ces athlètes  ; mais ils tra‐
vaillent  ! c’est à s’extasier. Trois fois, sans bouger, l’onctueux
Trottignac a fourni la carrière. — On n’a fait courir encore que
deux postes à la petite comtesse, parce qu’après chacune on l’a
purifiée avec une éponge imbibée d’eau. Cette cérémonie a coûté
quelque instants ; et puis, chaque fois, c’est un éclair !… On va de
nouveau grand train avec elle. Quand elle est au moment d’une
troisième crise, Fringante et Trottignac, qui se sont reposés et ra‐
fraîchis, se raccrochent avec la première ardeur. Pendant cette
accolade on a fini la comtesse, et l’éponge a joué son rôle. On la
renfile, mais c’est avec une variation qui fait que…



La Comtesse (s’écrie en riant). — Sacrebleu ! tout est ici pour
le mieux, autrement le cyclope aurait l’œil crevé  ! Soit fait ainsi
qu’il est requis…

Et puis elle joue des hanches de si bonne grâce, que l’auteur
de la trahison ne peut douter qu’il lui soit pardonné. La petite
folle allonge un bras et postillonne l’hercule Trottignac. Il n’a
nullement besoin de cet accessoire, mais il le tolère, parce qu’il
suppose que la galerie y trouve du plaisir. C’est ainsi que jusqu’à
l’heure du dîner Trottignac tient sa Fringante en haleine. Quant à
la comtesse, traitée comme un canon, on ne fait avec elle que
charger, tirer, écouvillonner, recharger, décharger, etc. L’un n’est
pas plutôt ôté que l’autre est mis. Quatre vigoureux bostangis
font, à tour de rôle, les frais de cette tenue. C’est dans un moment
de quiproquo entre ces messieurs que mons Belamour, purifica‐
teur, a placé, comme je l’ai dit, son petit mot, mais à l’autre
oreille, ne se sentant pas digne de parler à la même dont se sont
emparés de respectables orateurs qu’il se flatte bien de surpasser
un jour en éloquence ? lorsqu’il jouira de toute l’étendue de ses
moyens. — Fringante, appelée par quelque devoir, se retire  ;…
mais mons Trottignac, qui n’a rien à faire et sent que Martin vit
encore, saute au cou de la comtesse, l’attire par la lucarne, la dis‐
pute à quelqu’un de robuste qui se cramponne à son tour. C’est à
qui l’aura. La frêle créature a peur d’être écartelée par ces bru‐
taux. Elle crie à faire pitié. Cependant Trottignac est le plus fort :
il l’a passée, couchée, et tout de suite enclouée, de manière à ne
pas lui laisser l’ombre d’humeur. — C’est cette fois madame Du‐
rut qui (venue toujours courant aux cris de la patiente) occupe
l’embrasure, et voit, non sans surprise, des gens bien éloignés,
pour lors, de vouloir s’arracher les yeux. Ils s’obligent, au
contraire, du plus parfait accord.



La Comtesse (à Durut, en riant). — Il a failli me disloquer,
mais voilà qu’il me raccommode.

L’expédition achevée, Trottignac fait sa retraite encore avec
les honneurs de la guerre.

Belamour vient (un peu décontenancé) pour le petit détail de
son service. La comtesse le regarde d’un certain air… Il rougit…

La Comtesse. — Ne serait-ce pas vous, monsieur le fripon, qui
tout à l’heure,… hein ?

Belamour (avec timidité). — C’est moi, madame, qui avais cet
honneur-là.

Elle lui saute au cou avec transport, le baise au front, aux
yeux, à la bouche. Il l’habille, elle lui glisse un louis dans la main.

La Durut (avec sévérité.) — Belamour, je ne sais rien, je ne
vois rien. Mais gardez-vous une autre fois d’outre-passer si témé‐
rairement les ordres de votre service.

La Comtesse. — Ne le gronde pas, ma chère Durut. Je t’assure
qu’il m’a fait tout le plaisir imaginable. (Elle sort de la poche son
livre.) Les autres n’étaient-ils pas quatre ?

La Durut. — Tout autant.

La Comtesse (écrivant au crayon). — Quatre inconnus et mon‐
sieur Belamour…

La Durut. — Avec une virgule.

On passe dans la salle à manger.

(Note de l’Éditeur.)



Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.

5-4

La scène est à l’extrémité la plus reculée de l’ample territoire de
l’hospice. Il y a une colline fortuite au haut de laquelle on arrive
d’un côté par une montée peu rapide ; l’autre offre des escarpe‐
ments naturels, que l’on a rendus plus pittoresques. On a eu
l’idée de bâtir sur la cime un ermitage, c’est-à-dire un bâtiment
qui a toute l’apparence d’une petite chapelle fort ancienne, avec
son péristyle soutenu de deux colonnes de bois, sa porte et ses fe‐
nêtres gothiques, et ses vitrages diaprés. Un petit clocher sur‐
monte le comble. Une cabane est adossée à cette espèce de sanc‐
tuaire. Tout le terrain de cette retraite est en bosquets, coupés de
petits sentiers et d’un ruisseau qu’occasionne une cascade artifi‐
cielle qui s’échappe du point le plus élevé. De ce point l’œil dé‐
couvre au loin un fort beau paysage, mais l’ermitage, à cause de
ses bosquets, est vu de peu d’endroits de l’intérieur de l’hospice,
et plus on approche, moins cette solitude est visible.

Elle est d’ailleurs palissadée et close.

Messieurs les jeudis font grand cas de l’ermitage  : c’est ordi‐
nairement là qu’ils prennent leur champ de bataille pour les pe‐
tits coups fourrés,… et c’est là que sont pour le moment

CÉLESTINE ET BELAMOUR.

Célestine (se promenant avec Belamour dans les bosquets). —
Il tarde bien, ce vicomte de Culigny.



Belamour. — Peut-être ne viendra-t-il pas.

Célestine. — Lui ! pour la récréation qu’il s’est ménagée, il ar‐
riverait des antipodes. Il avait essayé d’émigrer, mais il ne pou‐
vait s’accommoder, a-t-il dit hier à ma sœur, ni des femmes du
pays, bégueules, sur son article, à faire pitié, ni des réfugiées
françaises, dont les taudis sont engorgés du matin au soir, si bien
l’aristocratie elle-même s’accommode, à petit bruit, de ce sys‐
tème d’égalité, de liberté, contre lequel elle proteste. N’étant pas
non plus affriandé par des jeunes gens qui, pour se rendre aussi
laids que possible, se sont mis à porter des moustaches et des
barbes, à l’instar de nos sapeurs de la garde nationale, il n’y a pas
tenu, et, au risque de se faire prendre, il est rentré. Durut, avertie
par ses mouchards, est accourue chez lui  ; son premier mot a
été : “ Que fait Célestine ? Pourrai-je l’avoir demain ? „

Il est bon de te dire que je suis ce qu’il aime le mieux à Paris,
et pour cause… En même temps ma sœur lui a fait voir ton por‐
trait en miniature, qu’elle venait de retirer de chez le peintre,
pour la petite duchesse de Confriand. Il s’est extasié. “ Le divin
enfant ! s’est-il écrié ; je déjeune avec lui demain à l’ermitage. —
Et Célestine ? a dit ma sœur, la voilà cassée aux gages ! — Point
du tout ; tous deux, ma chère Durut : je les veux l’un et l’autre. „
Juge, mon petit ami, si cet affamé, qui peut-être n’a pas vu un
seul cul depuis six semaines, et qui d’avance a doublé le prix or‐
dinaire de sa fantaisie, peut manquer une partie pour laquelle
s’est si vivement montée son imagination !

Belamour. — En vérité, je ne les conçois pas, ces messieurs  !
Qu’ils aient tant de plaisir avec vous autres, cela se comprend  ;
mais avec nous !



Célestine. — Tiens, Belamour, ne te mets pas à raisonner
comme un con, je n’aurais pas la complaisance de te répondre.
Suis-moi, petit imbécile.

Elle le prend par la main et le mène grand train, à dix pas,
dans la cabane qui est en dedans un délicieux boudoir garni de
glaces.

Célestine (après avoir mis à nu la mappemonde de Belamour,
se trousse et montre aussi la sienne : elles sont toutes deux à por‐
tée d’une glace et réfléchies dans une autre). — Regarde, mon po‐
lisson, ces deux messieurs que nous voyons là ne sont-ils pas éga‐
lement ronds, également frais, appétissants ? à ton âge heureux,
n’est-on pas une jolie fille, quand toutefois on a le bonheur d’être
joli  ? Et puis que répliquer au caprice, quand il dit  : Cela me
plaît ? Quant à moi, je sens que si j’étais homme tu y passerais
tout de suite.

Belamour. — Eh bien  ! j’ai l’honneur de l’être, moi… Je vais
donc… (Il se dispose à la coucher sur un meuble.)

Célestine (s’opposant). — Allons, soyez sage : vous savez ce qui
vous est prescrit. Il faut de la bonne foi dans les traités…

Belamour (tendrement). — Mais voyez donc !

Célestine. — Oui, je vois là quelque chose de très-persuasif, as‐
surément, mais je sais me posséder, moi,… finissons ! (Avec sévé‐
rité.) Allons, monsieur, rengainez votre compliment. (On conçoit
ce qu’il en coûte à Belamour de voir refuser quelque chose de fier
et d’imposant.) Tenez… (Elle donne à cet audacieux quêteur un
baiser humide.) Voilà tout ce que je puis faire pour son service.

Belamour. — Grand merci ! C’est toujours ça !



En même temps l’espiègle se laisse aller à terre, assis. Aussitôt
il a fourré sa tête sous les jupes de Célestine et entre ses jambes.
Tandis qu’il gravit pour atteindre au magique sillon, de sa main il
attaque l’équilibre de la nymphe et lui fait ployer le jarret. Elle
tombe en plusieurs temps, et sans rudesse, d’abord à genoux,
puis sur les mains  ; cette attitude est ce que l’ardent Belamour
désirait d’obtenir. Dès lors il a sur le nez la céleste mappemonde,
et sa langue amoureuse aiguillonne le brûlant bijou. En même
temps, le petit boute-joie fait fièrement l’obélisque, à trois doigts
des yeux de Célestine, à qui l’on en fait trop pour ne pas l’entraî‐
ner. Elle se jette donc avec un transport glouton sur l’intéressant
joujou et lui rend hommage pour hommage. Sa bouche lubrifie le
bigarreau vermeil, tandis qu’une main folâtre joue avec les
truffes d’Adonis qui décorent le pied de cet arbuste. Mais elle a
grand soin, à ce jeu, de ne pas pousser avec Belamour les choses
aussi loin qu’il s’en pique avec elle. Il convient que le jouvenceau,
destiné et de service, ne perde rien de ses moyens. Célestine, au
contraire, verse libéralement cette rosée de vie que les gens
qu’elle dégoûte ne sont pas dignes qu’on répande pour eux, mais
que savourent comme un nectar ces élus fervents à qui la recon‐
naissante Vénus fait trouver de tant de façons les cieux sur la
terre. C’est lorsqu’il finit cette pieuse manière de lui sacrifier que
survient le vicomte.

LE VICOMTE DE CULIGNY, CÉLESTINE, BELAMOUR.

Le Vicomte (chante.)

J’aime à voir cet hommage flatteur
Qu’ici l’on s’exerce à vous rendre.



Célestine (debout et se rajustant). — D’autant plus, monsieur
le vicomte, que c’était sans vous faire aucun tort…

Le passe-temps auquel Culigny vient de surprendre le joli
couple n’empêche pas qu’il ne baise fort amoureusement Céles‐
tine et qu’avec la même passion il n’en fasse autant au petit
languayeur.

Célestine. — N’est-ce pas qu’il est charmant ?

Le Vicomte (avec transport). — Incroyable ! Il surpasse encore
ce fripon de portrait qui, toute la nuit, ne m’a pas permis de fer‐
mer l’œil.

Culigny se jette sur la duchesse, et attire sur l’un de ses genoux
Célestine, sur l’autre le charmant camillon. Il leur partage avec
autant de grâce que de vivacité mille tendresses, mille baisers,
mille éloges. Bientôt, à travers de menus propos qui n’ont rien
d’assez intéressant pour qu’on les cite, un groupe se compose.
Célestine, étendue enfin sur la duchesse, reçoit dans ses bras le
fortuné Belamour, tandis que le vicomte, avec toute l’ardeur de
son goût socratique, devient le Jupiter du plus désirable Gany‐
mède. Ce n’est pas dans le raccourci des objets réels, mais dans la
glace, qui les répète et les déploie, que le voluptueux Culigny
cherche cette quintessence du plaisir dont son procédé matériel
ne lui fournit que la sensation grossière. Malheur au prêtre vul‐
gaire qui ne sait qu’immoler bêtement sa victime et qui, sous
quelque forme qu’il te sacrifie, ô Vénus  ! n’a pas toute son âme
embrasée de ta divinité !

On passe dans la chapelle, où est préparé un déjeuner auprès
duquel est de garde la plus jeune des camillonnes de l’hospice.
Cette enfant, très-novice, à qui le temps avait duré, et qui se



croyait tout de bon dans une chapelle, s’était mise à genoux en
prière devant le modeste canapé d’une niche décorée d’un ta‐
bleau dont voici le sujet. Une jeune et jolie brunette quitte sa che‐
mise par le bas ; elle n’y a plus qu’une jambe, l’autre est élevée et
ployée dans le mouvement qui vient de la dégager  ; le reste du
corps est absolument nu  ; elle montre en plein ce petit orifice
rosé que sa décoration fait, nommer quelquefois, par de mauvais
plaisants, l’as de pique. La jeune vierge paraît fort troublée de
l’entrée pétulante que fait par la fenêtre un jeune homme d’une
beauté céleste, et qui porte perché au bout de… ce qui plaît tant
aux dames un pigeon blanc ; la lumière est sur la table, mais pla‐
cée de façon que le pigeon en éclipse le lumignon, d’où résulte
l’effet que l’oiseau paraît entouré de toutes parts d’une sphère de
rayons. Au bas de la peinture on lit : Je vous salue, Marie. C’est
ce qui a fait que l’innocente camillonne a pris cette image pour
une Annonciation. Il ne faut pas demander si Culigny et Célestine
rient comme des fous d’une dévotion si candide. Il n’y a pas jus‐
qu’au demi-dessalé Belamour qui n’y entende aussi malice.

Vis-à-vis dans une pareille niche, est un tableau de même
grandeur, mais d’une touche plus ferme, représentant le seigneur
Loth, d’insensible et luxurieuse mémoire. On l’y voit levrettant
vigoureusement dans une caverne sa brune fille aînée, tandis que
la blonde cadette, debout sur le grabat où l’on travaille si bien sa
sœur, et jambe de çà, jambe de là, vidant une coupe de vin, est
troussée sous les yeux de son vertueux père, à qui, la ceinture en
avant, elle fait un surcroît de moustaches du duvet naissant de
ses jeunes appas. On lit au bas : Notre Père, qui êtes aux cieux !

Enfin, dans le fond, en face de l’entrée, on voit, au-dessus
d’une espèce de buffet que l’ingénuité pourrait prendre aussi



pour un autel, la tentation de saint Antoine, exécutée en bas-re‐
lief, d’un habile ciseau. La composition de ce morceau, quoique
assez simple, fait honneur à l’imagination de l’artiste.

Belzébuth et sa femme (lui velu, cornu, affreux ; elle fort jolie,
mais ayant l’air d’être diablement coquine) sont venus sur‐
prendre le saint ermite pendant son sommeil, et lui ont attaché la
barbe après la queue de son cochon. Pour lors, ils ont éveillé les
deux amis. Le saint aussitôt se prosterne et se met en prière,
mais l’infâme Belzébuth, se bouchant le nez à tout événement,
abuse de l’attitude, et l’imprudent Antoine est impitoyablement
traité comme le jeune secrétaire d’un cardinal. En même temps,
madame Belzébuth, faisant face, vient d’enjamber le cochon qui
prenait son élan. De l’aventure, le défloré solitaire se trouve hor‐
riblement tiraillé par sa sainte barbe. Il a toutefois pour consola‐
tion la faveur de baiser, s’il peut y prendre goût, l’énorme, noir et
brûlant anneau de mariage du roi des damnés. Il faut endurer
cette permanente accolade, sous peine de perdre, le saint son
poil, le cochon sa queue. Le moment de la double infamie des
époux infernaux et du vain effort du cochon est celui qu’a choisi
le sculpteur. Ce bas-relief est un chef-d’œuvre d’exécution et de
caractère.

Le vicomte n’avait pas encore vu ces embellissements, très-ré‐
cemment mis en place ; en connaisseur, il en est enchanté. Céles‐
tine soupçonne, mais à tort, que Belzébuth surtout le frappe et lui
fait envie, car monsieur H… n’a pas fait de l’anachorète un vieux
magot, mais bien un dodu cénobite dont le postérieur, moelleu‐
sement arrondi, suppose de la jeunesse et permet d’imaginer
qu’on verrait un agréable visage, s’il n’était pas aux trois quarts



incrusté dans la bifurcation un peu mollasse de madame
Belzébuth.

On a déjeuné  ; la petite dévote est renvoyée. On essaye une
nouvelle combinaison. C’est pour lors Belamour qui gît  ; il est
aussitôt surmonté par l’ardente Célestine. Dès que le vicomte, qui
avait presque le nez sur les objets, la voit dûment pénétrée, il
l’init à son tour. On sait que la capricieuse Célestine, à moins
qu’elle ne regrettât de n’enfourcher qu’un enfant, ne pouvait se‐
lon ses goûts être plus agréablement occupée.

Ensuite on se met à causer.

Célestine. — Çà ! vicomte, pour ma propre satisfaction, et pour
l’instruction de ce morveux, tu vas, s’il te plaît, me résoudre un
problème ; mais sans compliment… la vérité, mon cher.

Le Vicomte. — De quoi s’agit-il ?

Célestine. — Avec qui, de Belamour ou de moi, cela t’a-t-il fait
le plus de plaisir ?

Le Vicomte. — Avec tous deux.

Célestine. — C’est une réponse normande.

Le Vicomte. — Point du tout. En lui faisant, je l’aimais mieux
que toi ; avec toi, tu me plaisais davantage.

Célestine. — Mais le sexe…

Le Vicomte. — Il n’y a point de sexe : il n’y a que des formes et
de l’électricité. Que m’importe qu’au revers de cet enfant char‐
mant il y ait une prolongation, et qu’au tien il y ait une lacune ?
J’oublie tout cela quand je suis avec l’un, avec l’autre, également



étreint dans un élastique anneau, également appuyé sur deux
magnétiques hémisphères, d’un satin un peu plus un peu moins
blanc, mais qui procurent à la vue des sensations également vo‐
luptueuses. Tous deux vous m’offrez plaisir et sûreté. Je n’ai pas,
hors de l’acte même, un scrupule de motif qui puisse faire pen‐
cher ma balance, soit du côté de Belamour, soit de celui de
Célestine.

Célestine (à Belamour). — Eh bien  ! petit, voilà tes doutes
réfutés.

Belamour. — Je vois bien que je n’étais qu’une bête, mais à
mon âge on est fait pour cela.

Le Vicomte (l’embrassant). — On n’est pas bête longtemps (si
toutefois tu l’étais) quand on a le bon sens de s’apercevoir de
quelque degré de sottise. Revenons à notre sujet. Ce que je disais,
ma chère Célestine, est l’arrêt de condamnation de ces brutaux et
sordides culomanes qui se dégradent en se livrant à d’horribles
jouissances. Dès que le rasoir a fauché, sur le visage d’un être
masculin, certaine fleur enfantine, seul prétexte à l’équivoque, il
est rare que sans dépravation on puisse désirer d’avoir un tel per‐
sonnage. Fi ! du grossier pédéraste qui ne recherche pas la fémi‐
nine illusion. Fi  ! de celui qu’on voit, comme à Berlin, affronter
pour ses six gros la mappemonde poilue d’un grenadier qui ne
sut jamais si le papier est bon à autre chose qu’à faire des rap‐
ports de la garde et des cartouches. Fi ! du penaillon qui, dans sa
communauté, se plante aussi complaisamment chez le bouquin
de prieur, que chez l’imberbe novice. En un mot, fi  ! de ces ca‐
nules banales du genre humain, tels que nos messieurs Sterco‐
ran, Trichecon, Piquemignon, Merdin, et tant d’autres, desquels
je ne cesse de dire aux assemblées que ce n’est que par un abus



criant qu’ils conservent le droit de figurer dans l’ordre. À Dieu ne
plaise, Célestine, que tu m’avilisses dans ton esprit au point de
me comparer avec de tels frères  ! Je ne suis pas plus dépravé,
moi, que tant de dieux et de héros pour lesquels on a, comme de
raison, assez d’indulgence. Alcibiade, Sporus, Narcisse, Antinoüs,
le jeune César, pour ne pas parler des modernes, n’ont point
déshonoré comme jouissance leurs capricieux adorateurs. Mais
ce qu’il y a d’odieux, même parmi nous, c’est quand un président
Fauxconnin vient céans en partie fine avec un abbé Cudard, et re‐
çoit le mouchoir après l’avoir jeté ; c’est quand on vient à savoir
que messieurs Déviant, Gitonard, Cognebran et Foirigny se sont
permis une petite orgie à laquelle pas même les camillons ne
furent admis !

Célestine. — Oh  ! parbleu  ! il me semble entendre parler ma
sœur. Quand ces vilains nous tombent sur les bras, elle est
furieuse.

Le Vicomte (s’animant). — Ou je perdrai tout à fait le peu de
crédit que je me flatte d’avoir dans l’ordre, ou l’on y sera délivré
de cette peste. Oui, Célestine, je solliciterai fortement une loi sur
cet objet  ; mais l’adonisement (selon moi très-raisonnable) doit
être que, jusqu’à l’époque de la nécessité du rasoir, tout jouven‐
ceau fasse corps avec le beau sexe.

Célestine. — Ainsi, plus d’andrins !

Le Vicomte. — Il n’y aurait plus d’avoués que les janicoles.

Célestine. — Mais, entre nous, vicomte, vous-même, vous ne
l’êtes pas… Vous avez, dit-on, pour ceci (elle montre on se doute
quoi) la plus invincible aversion…



Le Vicomte (la renverse brusquement et baise le bijou). — Voi‐
là bien, je crois, la preuve du contraire.

Célestine. — On m’avait pourtant assuré…

Le Vicomte. — Tu doutes encore ! (Pour lors il s’arrange tout
de bon pour la gamahucher en forme.)

Célestine (sans beaucoup résister). — Holà  !… holà  !… nous
dissertions, mon cher  ; mais… je vois bien qu’il… n’y aura pas
moyen de lui faire… reprendre le fil de son discours.

Alors elle tend les bras à Belamour, l’attire, le baise, le mord,
et lui prend une main qu’elle fourre dans sa gorge, le tout en re‐
muant moelleusement le croupion pendant cette lesbienne que le
vicomte a le galant caprice de lui administrer. Culigny, sans in‐
terrompre son langayage, a mis en campagne, dans le pantalon
de Belamour, une de ses mains inutiles à la besogne  ; le petit
Adonis, méthodiquement excité, n’en répond qu’avec plus d’ar‐
deur aux caresses de la voluptueuse Célestine.

Après l’affaire.

Célestine. — Voilà bien la plus burlesque digression !

Le Vicomte. — Elle n’est pas achevée. (Il monte sur le meuble,
et se met en devoir de finir congrument.)

Célestine. — Tout de bon, mon cher, c’est bien cela qu’il vous
faut ?

Culigny ne lui répond qu’en ne lui laissant aucun doute  : il y
est. Célestine, touchée de cet excellent procédé, croit obliger le vi‐
comte en faisant signe à Belamour de faire… une fort vilaine
chose qu’on sait que le bel enfant a soufferte.



Le Vicomte (refusant). — Non, non, mon cœur, à moi tant
d’honneur n’appartient : il y a plus de vingt ans qu’on me rase.

Célestine. — Eh bien donc  !… (Elle débusque le vicomte,
d’abord assez étonné.) je ne veux pas que mon petit Belamour
soit redevenu si beau pour rien : à moi l’aubaine ! (Elle a forcé le
vicomte à se mettre sur le dos ; elle monte sur lui, se penche, et
reçoit ailleurs le docile Belamour.)

Le Vicomte (travaille). — Que tu es bonne  ! que de grâce tu
mets à ta complaisance ! Ce visage disgracié n’effarouche point ce
désir ?

Célestine (allant toujours son train). Tu te fous de moi, je
pense ! L’homme aimable fut-il jamais laid ? Que je ferme cette
bouche qui se met à raisonner si mal.

Ce nouvel arrangement a bien plus d’effet que le précédent
pour la voluptueuse Célestine. Mais c’est assez excéder le lecteur
de ces détails à peu près monotones pour lui, s’ils sont variés
pour mes acteurs. On a fini : Belamour s’est écarté, Célestine de‐
meure encore en place.

Célestine. — Comme il faut croire aux réputations  ! J’aurais
juré que tu étais homme à fuir à la seule vue d’un con…
Pardonne !

Le Vicomte. — Oui bien, de celui qui a la prétention de se faire
attacher par des soins, des soupirs et des détails aussi ennuyeux
que ridicules  ; oui bien, de celui qui porte des certificats ef‐
frayants de ses nombreuses fatigues ou de ses malheurs, ou bien
de celui qui vous attend avec du poison ; de celui qui, s’arrogeant
l’honneur de vous fatiguer, est incapable de prendre part à la



chose  ; oui, Célestine, il y en a de cent espèces que j’abhorre et
que je fuis. Mais il en est un bien aimable, ainsi que ses pareils ;
s’il n’y en avait que de cette espèce, je crois que notre secte
s’éteindrait… Celui que je veux dire, c’est le frais, le pur, le sen‐
sible et reconnaissant, en un mot (Avec un bon baiser.) le tien !…

Après les vives caresses que peut causer cet éloge flatteur, on
se lève. Culigny promet de renouveler bientôt ce délicieux déjeu‐
ner. Il fait présent à Belamour d’une montre, et à Célestine d’une
paire de boucles d’oreilles. On se sépare enfin, après mille baisers
circulaires, enfants bien légitimes de la reconnaissance de
l’amour.

FIN DU NUMÉRO CINQ.

(Le Rédacteur.)

(Note de l’Éditeur.)

(Note du Censeur.)

6-1

La scène est au bosquet anglais, dans un joli pavillon fort enrichi
de glaces, et qui en tire son nom.

CÉLESTINE, FRINGANTE.

Célestine (à moitié pâmée à la suite d’un petit doigt de cour
très-vif que Fringante vient de lui faire). — Ah  ! d’où revient-
on  !… (Elle veut l’embrasser.) Il faut avouer que tu fais cela
comme une divinité… Voyons si j’aurai le même succès…



Fringante (refusant). — Grand merci ! Quand je suis assurée à
quelque chose de plus solide, je ménage volontiers ma poudre.

Célestine (d’un ton badin). — Vous êtes charmante ! Crois-tu
donc, mademoiselle, qu’à t’amuser avec moi ce soit la tirer aux
moineaux ? Je suis ta dupe, Fringante, tu ne m’aimes pas autant
que je t’aime.

Fringante. — Vous êtes une ingrate, Célestine  ; tu dois être
bien intimement convaincue de ma tendresse pour toi… Cepen‐
dant, si pour t’en assurer mieux il faut te laisser prendre la petite
peine que je voulais l’épargner…

Célestine. — Comme ce compliment est tourné  ! C’est donc
une petite peine que mademoiselle vient d’avoir à l’instant ? (En
parlant, elle a troussé Fringante.)

Fringante. — Il est plus aisé de céder que de te faire entendre
raison.

Elle se résigne. Célestine, au lieu de se borner à rendre le doigt
de cour, renverse pétulamment Fringante et la glottine avec une
tendre fureur.

Fringante. — Tiens, tiens,… délicieuse coquine  !… pour le
coup… tu ne douteras pas… (Elle n’a pas la force d’achever.)

Àmesure que Fringante s’empassionne, Célestine redouble
d’ardeur. On entend celle-ci murmurer, dans son attitude si
propre à étouffer la voix, de ces mots fous qui décèlent qu’en
donnant du plaisir elle en goûte infiniment.

Fringante (ressuscitant). — Quelle folie !



Célestine (se rinçant la bouche). — On sait du moins à quoi
s’en tenir.

Fringante. — Si j’avais été méchante, j’aurais eu bientôt fait de
rabattre ce beau transport.

Célestine. — Comment cela ?

Fringante. — Je t’aurais dit qu’un moment avant de venir ici
Trottignac, par un coup bien tapé, m’avait fait à la volée ses
adieux dans le corridor. Mais rassure-toi : la plus ample toilette a
passé l’éponge sur cet impromptu.

Célestine. — N’importe ! si je m’en étais doutée… Mais tu ba‐
dines ? Tout de bon, il te l’a mis ?

Fringante. — Tout à l’heure  ; dur comme fer, chaud comme
braise.

Célestine. — Tu me désoles !

Fringante. — C’est pourtant quelque chose d’étrange que ton
aversion pour cet homme-là ! Par quel motif ?…

Célestine. — Je serais bien embarrassée de le dire.

Fringante. — Il est bien fait.

Célestine. — Pour un porteur de sacs.

Fringante. — Il est gai…

Célestine. — Comme un manant.

Fringante. — Il a du talent.



Célestine. — Oui, sans doute, j’ai failli même en faire une rude
épreuve ; cependant tout bien fait, tout gai, tout homme à talents
qu’il est, et quoique j’aie le démon de la fouterie délayé dans mon
sang, je renoncerais à la chose, s’il n’y avait dans le monde que
des Trottignac.

Fringante. — Ta sœur le voyait avec des yeux bien différents.

Célestine. — Oh ! ma sœur, elle foutrait avec le diable.

Fringante. — Et moi de même.

Célestine. — Mais laissons là ce vilain homme. Le voilà, grâce
à Dieu  ! déniché de l’hospice pour n’y rentrer jamais. Avoue
pourtant qu’il y a des gens bien heureux.

Fringante. — Est-ce de toi, ou de lui, que tu parles ?

Célestine. — C’est de lui. Trouver ainsi quatre folles encore jo‐
lies, riches, libérales, d’humeur à se cotiser pour lui faire un sort
fixe de cent louis, l’entretenant de tout, voilà de ces aubaines qui
ne tomberaient pas à un galant homme…

Fringante. — Ou plutôt qu’un galant homme n’accepterait pas.
Comment nomme-t-on ces peu délicates bienfaitrices ?

Célestine. — Mesdames de Lamotte-Pertuis, de la Rigolière, de
Vitami et de Confort. Le contrat est en bonne forme. Elles
émigrent.

Fringante. — Le quidam les suit, m’a-t-on dit, en qualité
d’écuyer ?

Célestine. — C’est-à-dire de premier domestique, car tout cela
n’est que robe et haute finance, quoiqu’en fait d’hommes elles



faufilent avec la cour.

Fringante. — Aïe ! aïe ! Pour peu qu’elles soient accoutumées
aux gens du bon ton, le Trottignac jouera bientôt près d’elles un
sot rôle…

Célestine. — Il va les ennuyer à périr, le jour tout au moins.
Pas l’ombre de savoir-vivre ! point de culture ! Il s’énonce comme
un valet, et crie !

Fringante. — C’est assez le ton de la province, de la sienne
surtout.

Célestine. — Si la métempsycose n’était pas une rêverie, je ga‐
gerais qu’il fut un jour un baudet.

Fringante. — Il en conserve d’assez beaux échantillons. Mais
cessons, si tu veux, de parler de lui, puisqu’il n’a pas le don de te
plaire…

Célestine. — Je n’étais pas la seule : le Pot-de-Chambre, c’est
tout dire, n’a jamais pu le souffrir autrement qu’en levrette. Elle
prétend que ce masque à beaux traits, mais qui n’exprime que la
bassesse des sentiments et la bête ironie, la glaçait toutes les fois
qu’elle s’oubliait à le considérer.

Fringante. — Le Pot-de-Chambre raffiner ! c’est à quoi l’on ne
s’attendait guère. Je crois bien la valoir, moi  ; cependant je te
jure qu’un homme quelconque, pourvu qu’il soit sain de corps et
qu’il n’ait point de mauvaises odeurs, pourra m’apporter tel vi‐
sage que la nature aura trouvé bon de lui départir, et me trouvera
toujours inaccessible aux petites répugnances. Disons la vérité,
ma chère Célestine : tout homme qui passe vingt-cinq ans n’est-il
pas, comme visage, assez communément laid  ? Ces traits mar‐



qués, cette barbe, ces muscles, ces détails prononcés qu’on
nomme belles proportions, qui donnent l’air mâle, avoue que
tout cela n’est beau que par convention d’abord, et puis surtout
par comparaison. Que m’importe, à moi  ? je ne vois dans un
homme que la mécanique nécessaire à faire végéter et se mouvoir
ce dont toi et moi faisons tant de cas. Ce bon morceau, qui fait
l’homme, n’est, pour moi du moins, que comme la chair de ces
pâtés renommés dont la croûte n’est nullement prisée.

Célestine. — Je ne suis pas de ton indifférence pour la croûte,
moi qui certes fais bien la même estime du pâté. Mais sais-tu
bien qu’on remarque ici des effets fréquents de ta bizarre
morale ? On s’est plus d’une fois plaint que dans tes rapports en
qualité d’essayeuse tu ne rendes qu’un compte sec de la chose et
ne dises jamais un mot du plus ou moins de mérite de la manière.

Fringante. — Je m’en garderais bien !… D’abord, outre que le
prix de ces petites formes dont je comprends que tu veux parler
hausse ou baisse au gré du caprice, c’est au solide qu’on doit s’at‐
tacher pour le véritable intérêt de l’établissement. Il est question
d’y savoir combien monsieur un tel porte, comment il bande,
combien il fout. Impartiale, je manége l’individu tant bien que je
puis, et je dis ensuite, de bonne foi, quel est son produit net. C’est
d’après cela, ma chère consœur, que pas un de mes essayés n’a
dupé l’ordre, tandis que plus d’un des tiens t’a mérité de vertes
réprimandes.

Célestine. — Mais sais-tu bien que c’est m’en faire une ? Vou‐
drais-tu m’accuser de remplir moins bien que toi les devoirs de
notre commun emploi ?…



Fringante. — Tu caves au plus fort. Certes, mon dessein n’est
pas de te désobliger ; mais je crois pouvoir avancer que tu es trop
bonne, et que tu tiens trop de compte aux capricieux des détails
qui peuvent t’amuser. C’est toi, nommément, qui nous as infestés
d’une légion de revireurs… Celles de nos belles dames qui n’ont
pas ton fichu goût tremblent d’avance pour leur derrière, quand
elles voient ballotter quelqu’un des essayés de l’ambidextre
Célestine.

Célestine. — En revanche, celles de mon bord, c’est-à-dire qui
aiment tout, ne s’attendent qu’à de la grosse et de la simple be‐
sogne de la part des recommandés de mademoiselle Fringante.
Cela ne revient-il pas au même ?

Fringante. — D’accord.

Célestine. — Sais tu que c’est à moi qu’on a l’obligation d’avoir
repêché ce joli grand vicaire que tu avais jeté hors du réservoir,
parce que, le jour de ses preuves, il avait débuté par deux pré‐
ludes dans lesquels on fait pourtant aussi parade de talents, et
parce que, croyant bien faire en te démontrant qu’il s’entend éga‐
lement bien à tout, il avait, sitôt après la première accolade, es‐
sayé de te le mettre de l’autre façon ? Tu te fâchas, tu lui dis net
que ce n’était pas ce qu’il fallait dans l’ordre, tu rompis la séance,
et le pauvre diable fut rejeté. Par bonheur, il avait parmi les affi‐
liés des amies qui revinrent à la charge et répondirent de lui. Son
bon droit, mieux appuyé, fut pris en considération sur nouveaux
frais. Ce monsieur-là se trouve capable d’aller à six et sept. La
forme exigeait qu’il subît derechef un essai. Tu comprends bien
qu’il tâcha pour lors de tomber dans ma semaine. En deux
heures, il me le mit six fois à la française, avec variété de
posture ; jolis entr’actes ; en un mot, toute la science des ruelles



petites-maîtresses… Mais il se gardait bien de tomber dans la
faute qui lui avait attiré ton improbation… Cependant, à travers
mille caresses, il ne pouvait s’empêcher de dire à mes collines les
plus jolies choses du monde, et même de les baiser en soupirant.
“ Est-ce là tout le bien que vous leur voulez ? „ lui dis-je en riant
sous cape. Le dernier mot venait à peine d’échapper, déjà le
comble était mis à la louange. Il reçut de ma part une belle attes‐
tation. À la plus prochaine assemblée, il fut remis au scrutin. Il y
eut bien encore quelques boules noires, tant les préventions
portent malheur, mais madame de l’Enginière, madame de Fière‐
motte, madame de Fraissillon et la petite de Condoux furent
nommées commissaires. Chacune lui donna un jour, toutes
furent enchantées et visèrent mon attestation avec éloge. Pour
lors il fut reçu tout d’une voix ; mais on te déroba la connaissance
de cette révision, pour ne pas te faire de la peine. Il se trouve au‐
jourd’hui que ce grand vicaire est à la mode et que nos friandes
meurent d’impatience qu’il ait achevé les matrones pour avoir le
plaisir de s’en donner avec lui.

Fringante. — Grand bien lui fasse  ! Je t’avoue que dans le
temps je fus un peu piquée de voir reparaître mon abbé me fai‐
sant un peu la nique, mais pourtant plutôt galamment qu’avec
humeur. Et c’était toi, mademoiselle, qui m’avais valu cette petite
mortification !

Célestine. — Comme tu le dis ; mais en tout bien tout honneur.
J’espère cependant que nous n’en serons pas moins bonnes
amies.

Fringante. — Il faudrait bien d’autres griefs pour me brouiller
avec toi.



Célestine. — Avoue donc que chacune de nous a ses petites
préventions, et que la mienne, qui ne rabaisse qu’un Trottignac,
est beaucoup moins au désavantage de l’ordre que la tienne, qui
faillit le priver du charmant abbé Dardamour…

Ici la conversation est interrompue par trois personnes atten‐
dues et qu’amène la négrillonne Zoé.

6-2

La scène est au pavillon des glaces.

UN PRÉLAT, L’ABBÉ DARDAMOUR, LE MARQUIS DE FES‐
SANGE, CÉLESTINE, FRINGANTE, ZOÉ.

Célestine (allant au-devant du prélat). — Arrive donc  ! (Elle
l’embrasse.) Nous nous morfondions en attendant ici Ta
Grandeur !

Dardamour et Fessange s’empressent de mettre à la portée du
prélat un fauteuil dans lequel il s’établit mollement. Célestine se
place sans façon sur ses genoux.

Le Prélat. — Bon Dieu ! c’est que ze ne pouvais me résoudre à
me mettre en voyaze pour me rendre ici. Z’étais frappé de l’idée
que les yeux de tout Paris pénétraient à travers les panneaux de
la voiture, et qu’on devinait que ze me rendais à ce lieu.

Pendant cette tirade, Dardamour, par les plus jolies manières,
a tâché de se mettre bien avec Fringante : il réussit. De son côté,
Fessange fait le galant auprès de Zoé.



Célestine (au prélat). — Quelle folie !

Le Prélat. — C’est aceter cer le plaisir, que d’avoir tant de
peine à venir le cercer.

Célestine. — Oublie tout cela chez nous, mon bel ami. (Elle le
baise.)

Le Prélat. — Ze ne vois pas ici la cère Durut.

Célestine. — Mon cœur, elle est à Paris depuis hier soir. Je
l’attends à toute minute, car elle est bien nécessaire quand je suis
moi-même occupée au dehors.

Le Prélat. — Plains-moi, bien çarmante Célestine, z’ai passé la
plus mauvaise nuit de ma vie. Il faut que z’aie eu le malheur
d’emporter quelque puce de cez madame de Vadouze, qui m’a fait
tenir son cien pendant une heure sur mes zenoux  ; ze me suis
senti tourmenté comme un damné pendant toute la nuit entière.
Mon valet de çambre n’a zamais pu trouver dans les draps le mé‐
çant animal ; z’en ai presque eu la fièvre… Heureusement, vers le
zour, ze me suis endormi ; mais ze suis stigmatisé de la tête aux
pieds : c’est à faire compassion !

Célestine (le baisant). — Petit roi, voilà ce que c’est que d’être
sensible…

Le Prélat (soupirant). — Ah ! que dis-tu ?

Célestine (qui depuis quelques instants s’est négligemment
amusée du boute-joie de Sa Grandeur). — Mais en effet je pour‐
rais m’être trompée. Comment, monsieur ! il y a un siècle que je
caresse cette breloque, et voilà comme elle y répond !… Libertin !
je gage que tu n’as pas eu toujours sur tes genoux le chien de ma‐



dame de Vadouze ? Voilà bien le plus triste lendemain de noces
que j’aie vu de ma vie !… (L’embrassant) Monsieur le saint, vou‐
lez-vous bien bander ?

Le Prélat (s’animant un peu). — Tu vois bien que cela vient,
petit çou (pour chou). En attendant, il faut que ze me zustifie. Ze
te zure que z’ai ramené la Vadouze d’une maison, soupé et veillé
avec elle, sans que z’aie à me reprocer le plus petit pécé. Elle est
tout en train d’un nouveau zokuey, presque hors d’âze, qu’elle
vient de se donner… Pour moi, ze lui ai conseillé de faire tout de
suite de cet égrillard un çasseur… Elle en raffole ! N’a-t-elle pas
voulu que ze visse comment il la sert ! Z’ai eu la complaisance de
contempler tout l’ezercice. Le drôle est fort au fait et n’a pourtant
zamais servi que des femmes de robe ; mais elles commencent à
en savoir aussi long que celles de cour. Eh bien ! ma cère Céles‐
tine, z’ai vu tout cela sans me sentir, et z’avais la bonté de garder
le cien, qui voulait à tout moment se zeter sur l’étranzer.

Célestine. — Jalousie de métier ; rien n’est plus naturel.

Le Prélat. — C’est cela  ! le cien était furieux  ! Z’ai failli être
mordu dix fois  : heureusement, z’en ai été quitte pour mes
mancettes.

Célestine. — Mais, mon toutou, cela n’avance pas. Regarde à
droite, à gauche : tes acolytes se conduisent beaucoup mieux que
toi…

En effet Fringante est fort en gaieté, folâtrant avec le brillant
boute-joie du grand vicaire. Fessange n’est pas tout à fait en aussi
grande faveur auprès de la timide Zoé, mais l’espiègle négrillonne
ne laisse pas de bien rire, voyant en si beaux frais d’érection l’en‐
treprenant marquis duquel son goût serait bien de contenter la



lubrique espérance  ; mais elle a garde de se laisser deviner, et
même elle se propose de lui refuser les plus douces faveurs, à
moins qu’on ne lui prescrive de l’en gratifier. D’où vient ce ca‐
price, car Fessange est joli comme l’Amour ? C’est que depuis sa
malheureuse aventure avec le comte de Vitbléreau l’Adonis est
déchu. L’on en a fait des gorges chaudes dans l’hospice, et Zoé se
trouve du nombre de celles qui ne font point de grâce, dans leur
opinion, aux bardaches amateurs.

Le Prélat. — Approcez, mes enfants… Plus resserrés, nous fe‐
rons un meilleur effet dans les glaces.

Il avait raison : les trois groupes n’étant plus qu’à deux pieds à
peu près l’un de l’autre, le coup d’œil est déjà bien plus piquant.
Sa Grandeur, pour lors étudiant en silence différentes manières
de poser les cinq mannequins qui ne sont pas le sien, parvient, au
bout de quelques minutes, à saisir un effet qui paraît l’enchanter.

Dans ce nouvel état de choses, les trois femmes sont nues  :
aux pieds du prélat est la négrillonne, assise sur un coussin pon‐
ceau, la bouche à portée du nonchalant engin de Sa Grandeur, et
destinée à le glottiner. À droite, Dardamour, demeurant assis et
faisant face un peu de biais au prélat, a visiblement son joujou
d’amour sur le bord de celui de Fringante, légèrement écartée. Le
mouvement de baiser en arrière donne à cette créature beaucoup
de grâce et met les trésors de sa gorge dans la plus avantageuse
exposition. À gauche, Fessange, étendu sur des carreaux verts et
lilas, en regardant au plafond, voit par-dessus lui Célestine, à
quatre pattes, venant à l’inverse emboucher le bijou masculin,
tandis que le sien se présente ainsi tout naturellement à la
bouche de l’Adonis. Ces attitudes, répétées à l’infini (dans des
glaces de toute la hauteur d’une pièce éclairée d’en haut, et assez



petite pour que les premiers objets ne soient pas trop fuyants),
fournissent l’aspect d’une multitude variée pittoresquement.

Après avoir joui de ce coup d’œil pendant quelques instants, le
prélat a le caprice de l’enrichir d’une piquante singularité. Zoé
n’est plus à ses pieds, mais, non moins adroite que docile, elle a
maintenant la tête en bas, toujours à portée du même objet ; elle
est appuyée de ses deux mains sur les bras du fauteuil, son corps
éclipsant en sens contraire celui de Sa Grandeur, qui pour lors a
sur chaque épaule une cuisse de la négrillonne. On conçoit que,
de cette façon, les deux routes où la nature a trouvé bon qu’on al‐
lât chercher le plaisir sont sous les yeux du voluptueux prélat, s’il
abaisse ses regards, et à la merci de ses baisers, s’il a cette fantai‐
sie. À travers l’Y que forme ainsi l’attrayante Zoé, Sa Grandeur
peut aussi promener ses regards de glace en glace, et dans cha‐
cune jouir d’un tableau diversement composé.

Tout cela n’est que prélude : Fringante a la complaisance de se
borner à frotter légèrement son brûlant sillon avec le bout du
triomphant boute-joie de Dardamour. Célestine et Fessange se
possèdent de même assez pour ne pas user complétement du bé‐
néfice de leur attitude. Il est ordonné à Zoé d’entretenir douce‐
ment Sa Grandeur, sans l’électriser tout de bon.

Cette heureuse combinaison dure pendant quelques minutes.
Pour lors l’ordonnateur se trouve au plus beau degré de roideur
que lui permette l’altération un peu prématurée de ses ressorts
érecteurs.

Un certain coup de sifflet, que les femelles savent être unique‐
ment l’annonce de madame Durut, ne dérange rien. Celle-ci, avec
son passe-partout, s’introduit dans la pièce…



LES MÊMES, MADAME DURUT.

Le Prélat (voyant celle-ci devant la glace). — Eh ! bonzour, ma
cère Durut.

Dardamour. — Soyez la bienvenue, notre maman.

Fessange (d’une voix étouffée). — Honneur à l’incomparable !

La Durut (à Fessange). — Il a bien fait de parler celui-ci, car
du diable si je l’avais deviné sous sa coiffure !… Eh bien ! mes en‐
fants, il paraît que ça ne va pas mal ?

Le Prélat. — Tu nous surprends aux petits pâtés.

Pour lors, il affranchit Zoé de la position gênante où pourtant
elle trouvait bien quelque petite douceur, mais il la garde assise,
lui donnant à couver son engin le long de sa sentine brûlante.
Fessange et Célestine changent aussi d’attitude et prennent un
siége  ; Fringante et Dardamour restent comme ils étaient. L’en‐
tretien n’a point été suspendu.

Célestine. — Eh bien ! Agathe, quelles nouvelles ?

La Durut. — Il y en a de toutes les couleurs. D’abord l’honnête
Limecœur, ayant pris querelle au spectacle de Monsieur avec un
révolutionnaire, a couché sur le carreau son homme et s’est sauvé
la nuit avec cent louis, notre cher Alfonse étant accouru les lui of‐
frir comme de sa poche ; mais ils sortaient tout de bon de celle de
la généreuse madame de Fièremotte, qui, bien entendu, ne souf‐
frira jamais qu’ils lui soient rendus. Entre nous, le plaisir de
conserver paisiblement le bel Alfonse, moins orageux que Lime‐
cœur, a bien été de quelque poids dans les motifs de son
bienfait…



Le Prélat. — Limecœur ! Alfonse ! c’est de l’inconnu pour moi.

La Durut. — Nous vous dirons en temps et lieu ce que c’est  ;
sachez, en attendant, qu’ils sont tous deux bien aimables, sans
pourtant se ressembler… Et puis une grosse finesse cousue de fil
blanc, qui a parfaitement réussi au bel Edmond… Votre Gran‐
deur connaît celui-ci ?

Le Prélat. — Le prince Edmond ? infiniment.

La Durut. — Et la baronne de Wakifuth, que le trait regarde ?

Le Prélat. — Wakifuth  ! N’avons-nous pas eu cela,
Dardamour ?

Dardamour. — Oui, Monseigneur, c’est l’abbé de…

Le Prélat. — Sut  ! ne nommons pas les masques… Eh bien  !
ma cère Durut ?

La Durut. — Edmond, que j’ai vu se bien moquer d’un sot ado‐
rateur de la baronne, en perd la tête à son tour. Il lui a donné le
15 une fête à sa petite maison du faubourg Saint-Honoré  :
concert, souper délicieux, un pharaon pendant le bal. Les fonds
de la banque étaient le montant en espèces du riche legs destiné à
la baronne par l’infortuné comte dont innocemment elle a causé
la mort. Un quidam, ci-devant valet de chambre du prince, et
très-adroit manipulateur, taillait  ; cet homme avait le mot  : à
chaque taille, deux cartes connues devaient gagner chacune
quatre fois. Le prince, de moitié avec la baronne, pontait sur ces
cartes avec vingt louis. On conçoit que ces associés ont eu bientôt
fait sauter la banque. L’or évanoui, les bijoux de prix ont paru :
“  Dernière taille. Cette montre contre trente louis…  „ Perdue.
“  Cette bague contre les soixante…  „ Perdue. “  Cent vingt louis



contre ce brillant… „ Le brillant à tous les diables. Et le banquier
de jouer, tout au mieux, le déchirement, le désespoir  !… Bref,
maison nette. Il sort furieux et de l’air d’un homme qui va se tirer
un coup de pistolet. Le jeu fini, les associés partagent… “  Ma‐
dame la baronne, va mon gain contre le vôtre, à rouge ou
noire ?… „ Le coup est fou… La baronne hésite,… ose pourtant :
“ Rouge ! „ Elle a gagné. La coupe était sûre : dans un talon qui se
trouve là, comme par hasard, toutes les cartes rouges étaient au-
dessous, les noires au-dessus. Quant à la galerie, tel avait gagné,
tel avait perdu, sans toutefois que la supercherie du prince eût pu
faire du tort à personne. Il ne faut cependant pas qu’Edmond, en
apparence si magnifique sans qu’il lui en coûte un sou du sien, se
flatte de captiver par ce trait la luxurieuse baronne. L’heureuse
fortune qui vient d’arriver à celle-ci ne ferme point son cœur à
l’humanité qui lui est si naturelle. Son premier soin est de cher‐
cher l’infortuné tailleur  ; elle le trouve, le console, et lui offre, à
titre de prêt, tout son comptant pour qu’il revienne tenter le sort ;
mais il jure, lui, que de ses jours il ne taillera. Cependant il ne re‐
fuse pas d’écouter les douces raisons que la beauté daigne oppo‐
ser à son prétendu désespoir  : il se laisse persuader qu’il faut
vivre, et pour qu’il y reprenne un peu de goût, on le comble des
plus intimes faveurs auxquelles est encore ajouté le bienfait de
l’une des plus belles pièces de ses dépouilles supposées. Comme
le bien est doublement beau quand il est fait secrètement, la ba‐
ronne a si bien pris ses mesures qu’Edmond la cherche vaine‐
ment partout  : elle est introuvable  ;… mais au bout d’une heure
elle reparaît…

Dardamour. — Oh ! parbleu ! le trait est unique ; je veux en di‐
vertir ce soir chez…



La Durut. — Tout doux, monsieur l’abbé. Ceci reste entre
nous. Quoique la société fût composée de personnes toutes fort
estimables, la partie doit demeurer d’autant plus secrète qu’Ed‐
mond ne voudrait pas qu’on sût dans Paris qu’on a joué chez lui.

Dardamour. — C’est autre chose.

Fessange. — Tu me permettras cependant, ma chère Durut, de
t’observer qu’à travers cette collection de personnes fort esti‐
mables il y avait l’héroïne elle-même, madame de Wakifuth.

La Durut. — Qu’à cela ne tienne  ! il y avait bien aussi votre
cher ami, le comte de Vitbléreau.

Ce nom, cité par malice, rappelle cruellement au trop caus‐
tique Fessange son humiliante aventure du bal des parieurs. Cé‐
lestine et même Zoé ne peuvent s’empêcher de rire malignement
et aux éclats. Voilà ce qu’on gagne à manquer d’indulgence
quand on est soi-même dans le cas de la réclamer.

Fessange (interdit). — Prenez que je n’ai rien dit, madame Du‐
rut, et continuez votre intéressante gazette.

La Durut (au prélat). — Voici, pour le coup, une bonne nou‐
velle. Je vous annonce, pour la première assemblée, un travail ré‐
digé par Culigny, et sur l’objet duquel il a déjà pressenti la plu‐
part des membres des deux sexes dont l’avis est de quelque poids
dans l’ordre. Il s’agit de démontrer la convenance et la nécessité
d’exclure de la fraternité quelques individus qui la dégradent,
c’est-à-dire les andrins. Ils ne résisteront pas à un décret funeste
pour eux qui ordonnera la radiation : 1° de quiconque n’aura pas
requis une femme, comme telle, pendant l’espace de trois mois ;
2° de quiconque sera convaincu d’avoir pris ses ébats avec un



être masculin âgé de plus de dix-huit ans. J’espère que, pour le
coup, tous nos fieffés gadouards vont être mis une bonne fois à la
porte.

Le Prélat. — Z’aime à la fureur cet arranzement. Il faut de la
décence partout. Ze n’ai cessé de soutenir dans nos assemblées
qu’il serait possible de rendre l’ordre de si bonne compagnie,
qu’on pourrait enfin avouer publiquement d’en être. Cependant,
dix-huit ans  ! c’est un peu court… Voilà Fessanze, par exemple,
qui en a dix-neuf.

La Durut. — Eh bien ?

Le Prélat. — Z’en appelle à Dardamour  : ne serait-ce pas do‐
maze… hein ?

Dardamour. — On pourra, monseigneur, proposer quelque
amendement, comme deux ou trois ans de plus.

Le Prélat. — Cela me paraît fort saze. Z’irai sans faute ce soir
me faire inscrire cez le vicomte pour lui marquer mon estime au
suzet de l’important service qu’il rend à la fraternité.

Àtravers cette presque sérieuse conversation, Sa Grandeur,
Fessange et le grand vicaire lui-même ont baissé pavillon. Au
premier moment de silence, Fringante, d’un seul baiser, ravive
Dardamour. Fessange aussi n’a pas plutôt reçu quelque marque
d’intérêt de la part de Célestine, qu’il redevient lui-même fort in‐
téressant. Il n’y a que le prélat qui demeure encore l’oreille basse,
mais la caressante Zoé ne tardera pas à la lui faire redresser. En‐
chanté des petits soins qu’elle lui donne, il la dévore de caresses.
Un bon effet, quoique lent dans ses progrès, le prévient encore
davantage en faveur de la négrillonne.



Le Prélat. — Que penserais-tu de moi, ma cère Durut, si ze dé‐
rozeais auzourd’hui au prézuzé que tu me connais pour les appas
africains, car tu sais que ze n’eus zamais le cœur de tâter d’une
négresse ?

La Durut. — Monseigneur, je dirais que vous faisiez bien
quand vous vous passiez d’une chose qui ne vous tentait pas, et
que vous ferez encore mieux de vous la donner quand enfin elle
vous promet du plaisir.

Le Prélat. — Ze m’étais figuré que c’était abominable, une
noire, et maintenant ze trouve que c’est çarmant… Oui, ze vais
t’avoir, petite Zoé.

Zoé. — C’est bien de l’honneur à moi, monseigneur.

Le Prélat (la baisant). — Et ze crois pour moi bien du bonheur.
Allons, Fessanze ! Dardamour ! (Il chante.) “ Tôt, tôt, tôt, battons
çaud, bon couraze ! „

La Durut (achevant). — “ Il faut avoir cœur à l’ouvrage. „

Tous (répétant en chœur). — “ Il faut avoir cœur à l’ouvrage. „

En même temps Durut s’est hâtée de former sur le tapis, avec
des coussins, trois espèces de lits. Sa Grandeur va occuper celui
du milieu. Couchée sur le dos, elle a la fantaisie de se faire tra‐
vailler par Zoé, d’avoir du plaisir sans fatigue. Des deux côtés
sont jetées, Fringante sous Dardamour, Célestine sous Fessange.
C’est à qui s’en donnera le mieux. Le groupe de Fringante avec le
grand vicaire est pétulant  ; celui de Célestine avec le petit mar‐
quis est plus voluptueux. Quant au prélat et Zoé, l’indolence, l’art
et le caprice président à leurs ébats. Zoé, brûlante, est aussi rem‐
plie d’amour-propre. La préférence de Sa Grandeur flatte au der‐



nier point une petite subalterne que d’importants succès peuvent
seuls dégager enfin des liens de la domesticité. Madame Durut,
après avoir joui pendant quelque temps d’un spectacle toujours
charmant, toujours nouveau pour elle, s’éclipse à la sourdine,
vers le dénoûment de cette besogne où personne ne pense plus
qu’à soi.

LES MÊMES, moins MADAME DURUT.

Le Prélat. — Eh bien ! mes amis, comment vous trouvez-vous
de vos sampionnes ?

Dardamour. — C’est de ce moment, monseigneur, que j’ap‐
prends à connaître tout ce que vaut la mienne : Fringante est un
trésor !

Fessange. — Célestine est le paradis !

Le Prélat. — Peste soit du polisson ! il me vole ce que z’allais
dire de ma petite Zoé. Ze ne sais plus à présent à quoi la compa‐
rer ;… si fait pourtant,… à l’enfer !…

Zoé (étonnée). — À l’enfer ! moi ?

Le Prélat (la caressant). — Ne te fâce pas, mon enfant, tu en as
la çaleur. Du reste, il n’y a pas de comparaison qui ne cloce. (Il la
baise assez amoureusement pour la rassurer, si elle pouvait avoir
quelque humeur d’un propos qu’a rendu à peu près bête l’envie
de s’exprimer avec singularité).

Célestine (à Fessange qui lime encore). — Nous recommen‐
çons donc ?

Fessange. — Aurais-tu la désobligeante envie de me laisser là ?



Célestine. — Non, mais…

Le Prélat. — Célestine a raison : il faut croiser les zouissances.
Viens, Fessanze ; ze veux que tu le mettes à cette petite. Pendant
la cérémonie, que ze verrai bien à mon aise (à Célestine),… nous
nous amuserons. Le veux-tu bien, céleste enfant ?

Célestine. — De toute mon âme, dès que cela peut te faire
plaisir.

Déjà Fessange est en devoir d’obéir avec Zoé, qui, dès qu’elle
ne raisonne plus sur la bardacherie de Fessange, est vivement
émoustillée par ce qu’il a d’agréments. Tout près d’eux est le vo‐
luptueux prélat, dans un large fauteuil, d’où il ne perd pas non
plus de vue Fringante et Dardamour. Célestine, sur les genoux de
Sa Grandeur, s’occupe sur-le-champ à faire redevenir digne du
même titre un engin qui a considérablement perdu de sa conte‐
nance, quoique déjà deux fois une bonbonnière, dûment fournie
de diabolini, ait été appelée à son secours. Cependant Fringante
attire sur elle tous les regards par un cri vif qui lui échappe  ;…
c’est l’effet d’une supercherie du grand vicaire. Tandis qu’il fait
semblant de doubler, bon jeu, bon argent, avec sa belle dont il a
follement élevé les jambes en l’air, lui tenant les cuisses embras‐
sées contre la poitrine (attitude très-favorable, pour lui-même et
pour les autres, au plaisir de voir ce qu’il fait), il s’est subtilement
dérobé, pour heurter, sans dire gare, à la porte au-dessous. Du
train dont Fringante allait, elle s’est elle-même à moitié joué le
tour. Son mécompte, son étonnement, un petit mal, c’est tout
cela qui l’a fait crier. Cependant, avec de l’adresse et dans une
posture si avantageuse à la chose, d’ailleurs à moitié faite, le stra‐
tagème réussirait peut-être, mais il échappe trop tôt à l’arrogant



Dardamour. — Cela me revenait  ; on ne m’essaye plus, ma
belle enfant, c’est moi qui me fais essayer. Je fus une fois victime
de ton caprice ; il s’agit maintenant d’endurer le mien.

Il ne connaissait pas Fringante. En premier lieu, bien éloignée
d’avoir pour Dardamour l’infatigable complaisance de Célestine,
mais surtout fière, ne supportant pas d’être contrariée, et très-ai‐
sée à fâcher, elle se débat, se dégage, frustre tout net le grand vi‐
caire au plus beau moment, et lui donne le chagrin de tirer son
coup en l’air.

Le Prélat (voyant leur mésintelligence). — Eh bien ! eh bien ! il
y a du bruit dans le ménaze ! C’est zoli, vraiment !…

Fringante accourt occuper l’autre genou du prélat, et se met
tout de suite à partager gaiement l’exercice de sa collègue. Deux
doigts de chacune émeuvent artistement le boute-joie béni, qui
bientôt recouvre tout son contingent de roideur. C’est à cela que
se passe le temps de la séance de Fessange dans les bras de la vo‐
luptueuse Zoé. Dardamour, imparfaitement heureux, marque
une grande envie de se mettre en tiers et de prendre sur l’at‐
trayant marquis une revanche de l’outrage qu’il vient d’essuyer ;
mais Monseigneur, qui se délecte à voir le couple bricoler, faire
assaut le plus joliment du monde, ordonne d’un regard imposant
qu’on les laisse consommer sans trouble.

Après l’affaire,

Le Prélat (gaiement). — Eh bien, Fessanze, qu’en dis-tu ?

Fessange, pour toute réponse, vient baiser avec reconnais‐
sance la main presque féminine de son protecteur. Alors com‐
mence entre les masseuses une badine altercation. Tour à tour



chacune d’elles veut chasser l’autre, en lui donnant un petit coup
sur les doigts, et semble prétendre à l’honneur de finir seule la
commotion électrique qu’elles administraient solidairement à
Monseigneur. Quoique ce débat flatteur ajoute infiniment à la
joie du prélat, il ne souffrira pas qu’on lui fasse répandre à vide
son précieux élixir. — Un moment, continue

Le Prélat. — Si z’en avais deux, mes poulettes, ze ne serais nul‐
lement embarrassé  ; mais ze le suis maintenant du çoix. Arran‐
zez-vous : laquelle me veut ?

Célestine et Fringante (ensemble). — Moi ! — Moi !

Le Prélat (transporté). — Çarmantes  ! (Il leur distribue des
baisers.) Eh bien ! mes petites reines, le sort en décidera.

Le mot n’est pas plutôt lâché que Fringante, qui peut, en éten‐
dant le bras, atteindre Dardamour (en arrêt, et tout fier de sa te‐
nue), lui saute au penil et en arrache une pincée de poils.

Fringante (à Célestine). — Pair ou non ? Si tu devines, Monsei‐
gneur est à toi.

Célestine (sans hésiter). — Pair ! (On compte : c’est impair.)

Fringante (riant et faisant à Célestine un pied de nez). — J’ai
gagné, j’ai gagné ! déniche !

Au surplus, le grand vicaire n’a trouvé nullement plaisant de
faire ainsi les frais de la chance. Il grimace de ce dont les autres
rient aux larmes.

Laissons cette bande, et faisons un tour ailleurs.



6-3

Chez madame Durut.

LE MARQUIS DE LIMEFORT, MADAME DURUT.

La Durut (avec transport). — Eh ! te voilà, mon beau fils. (Elle
lui saute au cou et le dévore de caresses.)

Le Marquis. — Tu vois, ma chère Agathe, un humain qui n’est
pas encore entré dans Paris (il est en effet en voyageur), car il
croyait te devoir son premier hommage. Certes, je ne sortirai pas
d’ici sans avoir donné la mort à l’ennui qui courait à franc étrier
derrière moi depuis Coblentz.

La Durut. — Tu nous reviens donc, tout de bon ?

Le Marquis. — Oh ! puissé-je n’avoir jamais bougé de Paris  !
Quelques frères m’imiteront, mais, en revanche, nombre d’autres
ont tout à fait perdu la tête, et, comme les compagnons d’Ulysse,
se sont laissé métamorphoser.

La Durut. — En bêtes ?

Le Marquis. — Pis encore, s’il était possible, et d’autant plus
bêtement que je n’ai point vu là-bas de Circés. Les jolies femmes
à qui le titre d’enchanteresse pourrait convenir sont précisément
celles qui ne se mêlent de rien que de se divertir. La grande fai‐
seuse d’intrigues et de pots-pourris dégoûterait bien plutôt que
de charmer. N’importe ! du grand au petit, les gobe-mouches en
font leur idole… Grand bien leur fasse !… (Il bâille.) Pardon…

La Durut. — Pauvre marquis, si je ne craignais de renouveler
tes douleur, je te prierais…



Le Marquis. — De te le mettre ? Tu me préviens,… car depuis
deux grands mois…

La Durut. — Tout doux, mon cher : c’est aujourd’hui chez moi
vigile et jeûne.

Le Marquis. — Ah ! je conçois ! Cependant, ma chère Agathe,
il faut absolument… Tiens,… vois-tu  ? (Il produit un boute-joie
brûlant et qui donne des signes du plus urgent besoin.)

La Durut. — C’est que, d’honneur  ! je ne sais comment
t’arranger.

Le Marquis. — La belle Célestine ?

La Durut. — On la tient.

Le Marquis. — Fringante ?

La Durut. — Elle est occupée.

Le Marquis. — Eh bien ! la poupée d’ébène, Zoé ?

La Durut. — C’est un sort : elle est en affaire aussi.

Le Marquis. — Que diable  !… Juge donc. (Il lui prend une
main et la porte sur ce qu’on a dit qu’il a montré.)

La Durut. — Sapristi !… c’est du fer !… mais en attendant, ceci
pourrait-il ?… (Elle administre légèrement un secours fictif.)

Le Marquis. — Non, non, parbleu  !… Quoi donc  ! pas une
pensionnaire ?

La Durut. — Si fait. La petite Mottenfeu, si le cœur t’en dit ?

Le Marquis. — Comment ! elle est de retour ?



La Durut. — Il y a déjà six semaines.

Le Marquis (après un peu de réflexion). — Je l’ai tant eue…
depuis le collége, et même encore à Londres…

La Durut. — Pourtant elle est toujours une excellente
jouissance.

Le Marquis. — D’accord ! Mais je veux du plus frais.

La Durut. — As-tu cinquante louis à sacrifier, je te livre un de
mes pucelages ?

Le Marquis. — Pourquoi pas ? Justement j’ai gagné, de colère,
sept cents louis en passant par Ems : je puis donc me passer une
fantaisie agréable.

La Durut. — Que te faut-il ?

Le Marquis. — Mais un pucelage, ne l’offrais-tu pas ?

La Durut. — Je voulais dire  : brun ou blond ? mûr ou vert ?
J’ai du onze, du douze, du treize et du quatorze. Faisons mieux,
viens là dedans. (Elle le conduit dans un cabinet.) Voici tous les
portraits, renouvelés il y a quinze jours.

Le Marquis. — Délicieux !… Je ne sais, ma foi  ! que choisir…
Tiens, cette blondinet

La Durut. — C’est une fureur  ! on en veut toujours à ce petit
mouton qui rêve. On la nomme Dolente, elle a quatorze ans, la
plus jolie taille du monde. Tu vois ses grands yeux d’azur et sa
bouche moins fendue qu’eux ? Eh bien ! malgré cela, je ne te la
conseille pas.

Le Marquis. — Pourquoi ?



La Durut. — C’est du réparé : j’ai déjà placé quatre fois son im‐
berbe pucelage…

Le Marquis. — Ah, Durut, tu te mêles aussi de tricher ! N’as-tu
pas de honte ?

La Durut. — Les temps sont durs, il faut de l’entregent pour se
tirer d’affaire…

Le Marquis. — Mais la bonne foi ?

La Durut. — Je n’en dois qu’aux frères. Aussi vois-tu que je ne
veux pas t’attraper. Je réserve ma Dolente pour un fin Anglais,
qui se prétend connaisseur, et à qui je veux faire payer cher l’in‐
déchiffrable vertu d’une petite gueuse qui le trompera d’autant
mieux, que, sur l’étiquette du sac, il la prendra pour un de ces
modèles d’après lesquels peignent les romanciers de Londres.
Moitié naturel, moitié talent, mon ingénue duperait Satan lui-
même, tout rusé qu’il est… (Voyant le marquis occupé d’un por‐
trait.) Ce que tu considères là est ton fait.

Le Marquis. — J’allais te consulter.

La Durut. — Mademoiselle Violette n’a que treize ans, mais si
je ne l’avais pas muselée, depuis longtemps son affaire serait
faite. Il n’y a pas de camillon, de jardinier, et même de marmiton,
qu’elle n’ait attaqués. Par bonheur, de crainte d’être chassés, ils
m’ont avertie. D’ailleurs, on ne perd rien à maintenir ma police.
Bref, c’est chez Violette une si belle fureur d’être enfilée, que
l’autre jour elle me suppliait de lui donner la clef des champs, si
je n’aimais mieux recevoir les six louis qu’elle a de bon à la
masse, pour que je lui fournisse n’importe quelle espèce de
fouteur.



Le Marquis (d’un ton railleur). — On doit s’estimer fort heu‐
reux de servir une jeune personne aussi vivement inspirée  ; ce‐
pendant est-elle aussi jolie que je la vois là ?

La Durut. — Dix fois mieux. Ces croquis, faits à la hâte, ne
sont que du premier élève du peintre attitré. Je te les donne, sans
exception, pour fort au-dessous des originaux.

Le Marquis. — Je meurs d’impatience d’endoctriner made‐
moiselle Violette…

La Durut. — Tu vas la voir. (Durut sonne ; on répond du de‐
hors, à la manière indiquée.) Violette ? (On marque que l’ordre
est entendu.)

Le Marquis (sa bourse à la main). — Voici de l’or, ma bonne
amie.

La Durut (refusant). — Eh fi ! tu te crois donc au bordel ? On
ne paye point d’avance : il faut avoir eu. Si ce que je t’offre n’allait
pas valoir le prix que j’y mets, rien de fait, mon cher ; si l’objet ne
te plaît pas, une autre  ; c’est ton droit de frère, et mon devoir,
non moins que mon plaisir, car tu sais, marquis, que de tous nos
Limefort c’est toi que j’ai le plus aimé…

Le Marquis. — Comme je suis celui qui se pique pour toi des
meilleurs sentiments… (On frappe d’une certaine manière…)

La Durut. — Voici Violette. Entrez !…

LE MARQUIS, MADAME DURUT, VIOLETTE.

Àla vue de celle-ci, le marquis, pénétré d’étonnement, s’écrie :
“ C’est Hébé ! „



La Durut. — Approchez, Violette  ; voilà monsieur qui veut
bien mettre fin à vos peines.

Violette (se jetant dans les bras de madame Durut). — Ah  !
maman.

La Durut. — Petite folle, c’est à lui qu’il fallait courir.

Violette (tenant encore madame Durut embrassée, promène
sur le marquis un regard examinateur, mêlé de crainte et
d’espoir). — Monsieur, que je n’ai jamais vu, pardonnera…

Le Marquis (à madame Durut). — La friponne veut d’abord
me juger.

En même temps, Violette s’élance avec un transport fougueux
et embrasse le marquis. Mais au lieu de le baiser, elle colle sa tête
contre une oreille de l’amateur, se pressant au surplus violem‐
ment contre lui.

Le Marquis (continue). — Elle est charmante.

Durut fait au marquis des mines qui expriment qu’il trouvera
bien du plaisir à posséder cette fillette. Elle veut ensuite s’esqui‐
ver, mais…

Violette (s’en apercevant). — Ah ! maman ! ne m’abandonnez
pas ; restez ici pour m’apprendre ce qu’il faut que je fasse…

Le Marquis. — M’embrasser d’abord, petit ange, si je n’ai pas
le malheur de te déplaire.

Violette (après l’avoir baisé convulsivement vingt fois). —
Vous, me déplaire ! (Elle demeure longtemps la bouche collée sur
celle du marquis.)



Le Marquis (ensuite). — Eh bien ! Durut, ne voilà-t-il pas un
volume de belles phrases ?

Violette palpite, sanglote, et ne peut s’empêcher de plonger sa
main dans les trésors dont elle est prévenue que le marquis veut
bien lui faire part. En même temps Durut vient dénouer une
ceinture de ruban violet et les attaches de la collerette. Peignoir,
chemise, tout est enlevé. Un modèle dont Boucher aurait fait la
Pièce à choisir, mais dont il n’aurait su dessiner assez correcte‐
ment les beautés infinies, étonne les yeux et les mains du mar‐
quis. Celui-ci transporte pétulamment Violette sur une duchesse,
où déjà Durut a pris place, assise, se proposant de servir
d’oreiller à la jeune victime dont Vénus va recevoir le sacrifice dé‐
licat… L’ardeur du marquis est si grande que la bonne Durut
croit devoir lui recommander des ménagements… Soit obéis‐
sance, soit galanterie, soit raffinement de volupté, Limefort pré‐
lude et veut d’abord baiser la plus fraîche de toutes les virginités ;
mais Violette, rugissant au moindre contact, plante les doigts
dans les cheveux du langayeur et lui donne, en l’attirant violem‐
ment, une preuve presque cruelle du plus impatient désir. Il faut
y sacrifier toutes les gradations délicates… À peine le glaive du
sacrificateur se fait-il sentir, que, se poussant au-devant de sa
pointe brûlante,

Violette (s’écrie) : — Ah ! maman ! maman !… On me le fait !…
maman !… (Un mélange de lascive frénésie et de vive douleur fait
que Violette roule des yeux, siffle des lèvres, se dérobe à moitié,
puis aussitôt se roidit au-devant de l’instrument de la difficile
opération. Elle s’écrie :) Maman… ah !… ah !… (Plus fort et plus
brusquement ?) Maman !



Pour le coup l’inition est à son comble, et des flots brûlants
inaugurent le sanctuaire du plaisir… Violette est pendant
quelques instants comme morte. Elle a pâli tout à coup, ses dents
se sont serrées, ses yeux fermés clignotent, son sein bondit avec
précipitation. D’une main elle tord les jupes de madame Durut ;
des ongles de l’autre elle laboure les matelas de la duchesse… Cet
état violent dure bien deux minutes, après quoi, jetant brusque‐
ment ses bras autour du cou du marquis, rouvrant les yeux et lui
décochant un baiser à bouche ouverte, elle semble vouloir l’en‐
gloutir. “ Ô mon Dieu ! mon Dieu ! mon sauveur ! „ lui dit-elle, en
sons à peine articulés. Bientôt après le marquis recommence, ou
plutôt il commence seulement alors cette gentille manœuvre à la‐
quelle la nature attache de si délicieux effets. Violette l’endure
avec courage, en jouit avec transport. Durut, alors, voyant toutes
choses se passer à merveille, substitue un carreau à ses genoux et
se retire… On devine que c’est sans compliments. Elle met les
heureux sous clef.

LE MARQUIS, VIOLETTE.

Violette (après avoir pris et donné des soins de propreté). —
Oh ! monsieur ! vous que je ne sais comment nommer, mais que
je vais aimer toute ma vie !… quel bon génie vous a donc soufflé
dans l’oreille de demander Violette ?

Le Marquis. — Ton portrait, petite amie ; il n’a fallu qu’y jeter
les yeux pour brûler de t’avoir.

Violette. — Que ç’ait été précisément moi, comme cela est
heureux ! tandis qu’elles étaient aussi toutes là !

Le Marquis. — Je n’y ai vu que Violette.



Elle lui saute au cou et le dévore de baisers…

Violette. — Si vous étiez bien aimable, vous viendriez tous les
jours, entendez-vous ? de peur que… voyez-vous bien… car… il se
pourrait que maman l’oublie… et je ne voudrais pas, moi, que ce
fût un autre qui voulût…

Le Marquis (avec feu). — L’adorable enfant ! Eh bien ! veux-tu
que je m’arrange avec Durut pour qu’elle te cède à moi ?

Violette (avec passion). — Oh ! oui !… Tiens… vois-tu, je suis
riche, j’ai six louis à la caisse… Je les abandonnerai tout de suite à
notre maman pour qu’elle se procure qui me remplace. Et puis
tout ce que la Providence m’enverra d’argent, tout, je le lui don‐
nerai, jusqu’à ce qu’elle se croie dédommagée de ne m’avoir
plus ; car elle m’a fait tant de bien ! Je serais bien ingrate de lui
faire du tort.

Le Marquis (enchanté). — La bonne petite âme ! Va, mon en‐
fant, ce sera mon affaire.

Violette. — Ô mon roi ! comme vous parlez ! il me semble que
je vois un prophète ! (Un baiser.) Un saint ! (Un baiser.)

Le Marquis (gaiement). — Tu me fais infiniment d’honneur !

Violette. — Voyons donc, que je considère encore un peu cette
affaire qui m’a fait un si joli mal… Bon Dieu ! lui en aurais-je fait
aussi  ? comme la voilà rouge  !… Bonjour, beau joujou. (Elle le
baise.) Ô mon cher monsieur, que vous avez donc bien fait de me
demander ce matin ! Tenez, (Elle tire de sa poche une lime d’An‐
gleterre.) voici ce que je m’étais fait apporter hier, pour mes six
francs, par Gervais, dans un rouleau d’orgeat.



Le Marquis. — On te friponnait pas mal. À quoi bon cet outil ?

Violette. — Ce soir, Belamour devait travailler à une fichue
ceinture… Tu le connais pourtant… Ô mon Dieu ! pardon, je suis
une malapprise.

Le Marquis. — Non, non, mon petit ange, tu me fais plaisir. Tu
demandais si je connais Belamour ? Sans doute ; j’ai tant soit peu
cet honneur-là.

Violette. — Eh bien ! c’est un joli garçon, n’est-ce pas ?

Le Marquis. — Assurément.

Violette. — Je ne dis pas cela parce que nous nous ressem‐
blons, mais il m’aime tout plein… (Elle rougit.) Oh  ! mais je
n’avais pas l’honneur de vous connaître, quand nous sommes
convenus de cela. Il devait, ce soir, arrive qui plante, briser le
maudit cadenas, et puis…

Le Marquis (pour l’amuser). — Et puis ?

Violette. — Dame ! voyez qu’il est malin de vouloir que je lui
dise quoi ! Il y a déjà Bellotte et Mimi qui y ont passé avec lui…
Ne nous vendez pas, du moins ?…

Le Marquis. — Je n’ai garde d’abuser de ta confiance !

Violette (avec la gaieté de l’espièglerie.) — Bellotte et Mimi,
qui n’ont que onze ans chacune, et à qui notre maman n’a pas
pensé seulement de mettre un qu’on y touche  ; elle appelle cela
comme ça.

Le Marquis. — Fort bien.



Violette. — Belamour, comme je dis, leur a fait cela, mais sûr !
Elles en sont fières comme des reines ! Oh ! si maman Durut sa‐
vait !… elle les étranglerait tous trois !…

Le Marquis. — Il faut se garder de jaser. Les petits garçons…

Violette. — Ces imbéciles-là ? Nous daignons bien leur parler
seulement  ! et puis il faudrait voir qu’ils se donnassent les tons
d’observer notre conduite… Monsieur Belamour, c’est différent :
c’est le capitaine, celui-ci… Quant aux soldats, c’est mademoiselle
Zoé qui en fait ses choux gras. Elle les prend tous où elle peut les
attraper, et pan !… C’est elle déjà qui a fait chasser Loulou.

Le Marquis. — Va, c’est assez ; je n’ai pas besoin de savoir tout
cela, moi.

Violette. — Est-ce qu’on ne dit pas tout à son amoureux ?

Le Marquis (riant). — C’est parler  ; ainsi tu veux bien que je
sois ton amoureux ?

Violette. — Belle demande !

Le Marquis. — Et Belamour ?

Violette. — Oh ! c’était de dépit d’être comme ça barricadée !
et puis on a tant d’envie de faire ce qui n’est pas permis ! Voyons,
voyons encore. (Elle cherche le boute-joie du marquis.) Le voilà
qui dort… Dors, mon mignon… (Le boute-joie bat à la main.)

Le Marquis. — Tu vois qu’il n’a pas le sommeil dur.

Violette. — Comme il est drôle ! (Elle se jette dessus, le reçoit
dans sa bouche, le glottine à merveille, et lui rend ainsi toute sa
première vigueur.)



Le Marquis (s’écriant). — C’est une houri ! Cette enfant fera le
bonheur de ma vie ! (Il n’y tient plus, il la fait relever, l’attire sur
lui, jambe de çà, jambe de là, et le plante avec ménagement, atti‐
tude si charmante quand on veut filer le plaisir.)

Violette (avec sentiment). — Ô bon ami !

Cette séance est longue. Tour à tour Violette folichonne et s’af‐
fecte. Elle a pour le coup du plaisir sans douleur. À mesure que
l’opération s’avance, il lui échappe plus rarement de ces riens élo‐
quents que nous n’osons jamais estropier dans le moule du récit.
C’est cette fois que l’intelligente autant que voluptueuse Violette
acquiert de grandes lumières et prend une haute idée du jeu dont
elle reçoit sa troisième leçon. La voilà consommée. Un extatique
et long silence caractérise le crépuscule de cette jouissance enfin
couronnée par un sonore et mordant baiser.

6-4

On franchit quelques détails pour ne pas fatiguer le lecteur. Le
marquis donne bien volontiers cinquante louis à madame Durut ;
mais celle-ci, pour soutenir un peu plus noblement le rôle d’amie
des Limefort, se détache de Violette et la cède au marquis. Il se
propose de la vêtir en jockey, son dessein étant de voyager et les
malheurs du temps ne lui permettant pas d’avoir une maîtresse
sur un ton que, par bonheur, Violette ne connaît pas. Cette ai‐
mable enfant ne pense encore qu’au plaisir. En avoir, le devoir à
un homme sympathique et qui remplit son objet, c’est le nec plus
ultra de ses vœux. Sa fortune est faite.



Durut s’étant abouchée partout, il est entendu qu’on dînera
chez la petite comtesse de Mottenfeu, au pavillon des pension‐
naires. Les convives féminins seront  : la comtesse architricline,
mademoiselle Serrepine, qui lui fait société, Durut et Célestine.
Fringante est obligée de demeurer au courant, tous les chefs ne
pouvant s’absenter à la fois. Les dîneurs masculins sont : le mar‐
quis de Limefort, le prélat, Dardamour et Fessange.

Après les compliments d’usage entre gens qui se sont vus dans
le monde et aux assemblées de l’ordre, à trois heures on se met à
table. Une fois pour toutes, grande et fine chère. Chacun ayant
ses raisons pour ne pas manquer d’appétit, on mange fort, on
boit à l’avenant : ce n’est guère qu’à l’extrémité qu’on peut suivre
une conversation. Voici quelques lambeaux de celle de cette
société.

Le Prélat. — Ze croyais, moi, que tout était prêt, que nos ceva‐
liers français allaient arriver ventre à terre, le sabre à la main, au
premier zour, et qu’il n’y avait plus pour nous autres qu’à rentrer
glorieusement dans nos bénéfices  ; enfin, qu’il ne s’azissait plus
que d’une bonne absolution in extremis pour ces pauvres zaco‐
bins, et puis, pendus, écartelés, grillés !

Le Marquis. — Holà ! holà ! notre féal, vous allez un peu vite
en besogne. Le plus pressé peut-être ne serait pas de remitrer vos
caboches sacrées ; mais si l’on avait pris de sages mesures, on se‐
rait sans doute au moment de sauver l’honneur de l’État et de dé‐
livrer nos maîtres.

La Durut (vivement). — Pour le coup, voilà l’essentiel, l’hon‐
neur de nos maîtres. C’est parler d’or. Ce bon roi, qui a toujours
et de si bonne foi voulu le bien  ! Cette charmante reine… qui a



montré plus de tête à elle seule que toutes les cocardes blanches
du royaume !… Jour de Dieu ! je ne suis qu’une putain, mais si…

Célestine. — Laisse donc parler le marquis, ma sœur.

Le Marquis. — Je n’ai plus rien à dire. Voilà madame de Mot‐
tenfeu qui bâille…

La Comtesse. — Ce n’est point d’ennui, mon cher Limefort, sur
mon honneur !

Le Marquis (montrant mademoiselle Serrepine). — Et made‐
moiselle qui renchérit encore sur vous.

La Comtesse. — Elle, je ne sais pas à propos de quoi. Quant à
moi, je n’ai pas cessé de m’en donner cette nuit… Serrepine a
couché seule, je crois, et vers onze heures elle dormait encore.

Serrepine (avec grâce). — Je bâillais par sympathie  : les
moindres mouvements de madame la comtesse me font une sin‐
gulière impression…

Le marquis, quoique l’homme du monde qui a le plus de sa‐
voir-vivre, ne peut s’empêcher de hausser les épaules.

Dardamour. — Si bien, monsieur Limefort, que selon vous
nous ne sommes pas si près qu’on le disait de la bienheureuse
contre-révolution ?

Le Marquis. — Je crains fort qu’on ne fasse précisément tout
ce qu’il faut pour la rendre impossible. Des gens dont la mission
est tout au moins problématique sont en outre divisés entre eux,
appellent chien et chat au secours, et pour leur compte, en atten‐
dant, bayent aux corneilles. À quoi voulez-vous que cela mène ?
Je les crois trompés de loin, ajoutant à leurs illusions et jetant



sciemment de la poussière aux yeux d’une multitude dont la plu‐
part sont pleins d’honneur, mais qui, malheureusement, sont
d’une déplorable ignorance en fait d’intérêt général, si quelques
rusés d’entre eux sont d’un pernicieux raffinement en fait d’inté‐
rêt particulier.

Le Prélat. — Pas si bêtes ceux-ci, pas si bêtes !…

Le Marquis. — Voilà qui est bien raisonner comme un
mitré !… Quoique enfin on n’ait pas manqué de les avertir…

Dardamour. — Eh bien ?

Le Marquis. — Mal en prend à quiconque ose toucher là-bas
cette corde faible. C’est alors un brouhaha ! Mauvais principes !
gens dangereux ! Pour les écarter, pour les perdre, toutes les pe‐
tites bassesses des sans-culottes  : suspicions hasardées, ac‐
cueillies, fomentées par les bas valets, adoptées par les gobe-
mouches et par quiconque croit gagner à la jugulation du plus
honnête homme un de ces pas… qui pourtant, ce me semble, ne
mèneront à rien…

Le Prélat. — Permettez-moi, marquis  ; c’est pourtant un
homme de zénie qui conduit tout cela…

Le Marquis. — Vous avez peut-être raison ; mais le génie qui
tient aux lisières celui que vous imaginez, c’est notre mauvais gé‐
nie, celui de nos ennemis. Je le vois qui fait à la fois des siennes à
Coblentz aussi bien qu’à Paris. À bon chat bon rat, nous dira-t-il
un jour…

Fessange. — Le marquis parle comme un oracle  : il en a
l’obscurité.



Le Marquis. — Pour vous, mon beau monsieur, j’y consens, je
n’ai pas le bonheur de vous imiter en tout, car de votre naturel
vous êtes fort découvert, et n’avez, dit-on, rien de caché pour vos
amis…

La Durut. — Laissons Coblentz, mon cher Limefort, et dis-moi
ton sentiment de ce vin de Bourgogne. C’est de la triste dépouille
de ce coq-en-pâte d’abbé de Cîteaux… (Elle lui envoie un verre, et
on en porte de même à la ronde.)

Le Marquis (gaiement). — Délicieux, en vérité.

La Comtesse. — Mais la mode en est passée, j’aime bien mieux
le vieux bordeaux.

Le Marquis. — Anglaise que vous êtes !

Fessange. — Je suis fou, moi, des vins d’Italie.

Le Marquis. — On y perce les futailles un peu du bas.

Serrepine. — Tous les vins étrangers du monde ne valent pas,
à mon avis, notre vin de la Côte, quand il est d’une bonne année
et qu’il a vieilli dans de bonnes caves…

Le Marquis (ironiquement). — Assurément, de votre bon vin
de la Côte, avec une de vos excellentes tartes de prunes, voilà de
quoi régaler le Grand Mogol… et puis le ranz des vaches pendant
la collation, car il faut de la musique. Sans musique, point de fes‐
tin. À propos, Durut, pourquoi ne nous as-tu pas donné tes
musiciens ?

La Durut. — Ils sont dans ce moment à renforcer d’une lu‐
gubre harmonie la tristesse d’un de mes solitaires… Il faut, par‐



bleu ! que je vous conte l’aventure en quatre mots… Quand je dis
quatre… et plus.

La Comtesse. — Conte, conte-nous cela, Durut.

La Durut. — Un Anglais opulent, voyageant en France, s’était
épris d’une fille de bourgeois, superbe mais tant soit peu coquine,
de Marseille. Celle-ci, bien plus touchée des guinées que des
grands sentiments dont l’ardent Crésus était également prodigue,
l’écouta, le rendit heureux et consentit à lui appartenir. Mais se
préparant à le suivre, elle trouva moyen de lui faire agréer, en
qualité de secrétaire, un prétendu cousin qui n’était que le plus
vigoureux et le plus aimé des galants de sa liste. Le trio parcourut
l’Europe et s’accommoda volontiers de ce genre de vie pendant
deux ans, qui s’écoulèrent sans l’ombre de trouble dans la petite
caravane. Cependant, comme on se lasse de tout ce qui est mono‐
tone, bientôt cousine et cousin s’occupèrent de se soustraire au
contagieux ennui du patron. Il faut convenir que, fort honnête
homme, libéral à l’excès et doux jusqu’à la duperie, le baronet est,
par contre, avec sa politique et sa mélancolie, on ne sait à propos
de quoi, le plus maussade personnage de l’univers…

La Comtesse. — Maussade ! L’homme que tu peins là doit être
infiniment aimable à Londres.

La Durut. — À la bonne heure ! Les aimables de ce genre de‐
vraient bien rester chez eux, au lieu de venir professer et nous en‐
fiévrer chez nous. Je disais que la nymphe et l’amant-secrétaire
s’ennuyaient à périr. Ils n’avaient cependant pas perdu la tête,
leur main était faite ; ils pouvaient sans crainte de l’avenir se pas‐
ser du vaporeux patron ; mais celui-ci était idolâtre de l’amante ;
quant au rival, judicieusement, il en avait fait son ami. Mettront-



ils le poignard dans le cœur de ce galant homme, en l’abandon‐
nant tous deux à la fois ?… Ou bien plutôt courront-ils le hasard
d’être méprisés, et peut-être sacrifiés, si jamais d’autres senti‐
ments succédaient, dans une âme sombre et violente, à ceux que,
de gaieté de cœur, ils en auraient arrachés  ? Il y avait quelque
chose de mieux à faire : Si l’Anglais y perdait également, le couple
du moins allait y gagner beaucoup. Mais buvons…

Fessange. — Ton histoire sera-t-elle encore bien longue, ma
chère Durut ?

La Durut (avec un peu d’humeur). — Je te cède la parole, si tu
es pressé de nous raconter la tienne propre.

Célestine. — Propre ! pas trop.

Le Prélat. — Allons, Fessanze ; c’est très-mal de couper ainsi le
verbe aux zens… Si vous attrapez quelque bon quolibet, ce sera
pour vous apprendre… Poursuis, ma cère Durut, ze m’intéresse
tout plein à ces amoureux et à cet Anglais.

La Durut. — Celui-ci se trouvait dans le cas de faire un voyage
à peu près secret en Écosse, et duquel il ne pouvait mettre ni la
maîtresse, ni l’ami. La première saisit cet instant pour commen‐
cer d’être libre. Elle feignit une maladie  ; au bout de huit jours,
on parla de sa mort. Sur ces entrefaites, le baronet, par les soins
du secrétaire, apprit à la fois l’un et l’autre accident, mais avec les
funestes nouvelles était parti ce lénitif : sachant, disait-il, à quel
point la belle Zéphirine était adorée de son bienfaiteur, il avait
pris sur lui de la faire embaumer. À l’appui de cette imposture,
un rival de Curtius, bien payé pour le secret, avait exécuté la par‐
faite ressemblance de la fausse morte, en cire, mais les yeux fer‐
més, décolorée  ; en un mot, comme on est quand on n’est plus.



Un mannequin galamment costumé complétait l’illusion. Le tout
était renfermé dans une caisse de bois précieux et sous un pre‐
mier couvercle de glace, couvercle que, sous aucun prétexte, il ne
fallait ouvrir, la conservation de l’adorable momie dépendant ab‐
solument du soin de la maintenir inaccessible aux moindres at‐
teintes de l’air. Les choses en étant là, nos mystificateurs atten‐
dirent patiemment des nouvelles du voyageur. Comme rien ne
pressait plus celui-ci d’accourir, il donna tout le soin nécessaire
aux premiers objets de sa tournée, ainsi qu’à sa profonde dou‐
leur, espèce de jouissance pour les Young. Mais à travers ses su‐
perlatives élégies, celui-ci ne manqua pas de remercier passion‐
nément son essentiel ami d’un soin sentimental qui seul pourrait
rendre l’avenir supportable au malheureux individu dont la plus
chère moitié de lui-même venait de s’éteindre. (Madame Durut
boit.)

Le Marquis. — Voilà bien l’une des plus ridicules folies dont ce
siècle de sottises puisse bigarrer ses fastes.

La Durut. — Le désolé baronet revint. Bientôt après, l’essentiel
ami, sous prétexte d’un héritage à recueillir, le laissa tête à tête
avec l’effigie, s’en allant, lui, vivre gaiement avec l’enchanteur
original et jouir ainsi d’une double succession. Depuis lors le fou,
plus fou qu’auparavant, a couru le monde charriant partout, dans
une voiture bizarre, l’objet de son inextinguible ardeur. Enfin, il a
pris fantaisie à cet homme de passer quelque temps à Paris, mais
sans rien changer à son ancien genre de vie. Mes mouches l’ont
adroitement avisé de ma solitude : il s’y est fait conduire ; il en a
été enchanté. Depuis quinze jours à peu près, il y vit dans les dé‐
lices d’un séjour mortellement beau par la tristesse qu’il est fait
pour inspirer  ; faisant d’ailleurs la chère française la plus déli‐



cate, se grisant volontiers à toster aux belles formes de la préten‐
due défunte, qui est toujours là, debout, en face de la table, et
pour laquelle il s’attendrit au son des plus funèbres morceaux de
musique.

La Comtesse. — Il ne faut pas disputer des goûts.

Le Marquis. — On aurait beau dire, ce fou-là finit par être
heureux.

La Durut. — Attendez donc ! Moi, qui connais un peu les hu‐
mains, et qui me suis d’abord aperçue (car je vois tout) de certain
holocauste d’écolier que l’homme au désespoir offrait à sa mo‐
mie, j’ai entrepris de modifier sa douleur. Déjà c’est l’une ou
l’autre de mes petites qui, par un badinage adroit, tandis qu’il
exalte son âme, lui épargne le matériel procédé du sacrifice  ; je
compte bien lui faire agréer incessamment un régime encore
meilleur… et finalement, si certain coup que je médite réussit…

Le Prélat. — Acève donc, ma cère Durut, peux-tu comme ça
nous laisser l’eau à la bouce ! (Il boit aussitôt un grand verre de
vin.)

La Durut. — J’ai quelque idée que sa Zéphirine si regrettée est
la même que certaine Longpré mal en point, et qu’on me dit être
furieuse contre un inconstant qui l’a volée après lui avoir fait
perdre les bontés d’un Anglais prodigue. On espère vérifier mes
soupçons. Si par bonheur ils sont fondés, je ne manquerai pas de
ressusciter Zéphirine. Il n’y a que le diable qui pût lui dire où vit
maintenant un homme qu’elle mène. Je suis donc nécessaire. Si
je les réunis, il faudra qu’il en coûte cher à l’Orphée, plus heureux
que celui de la Fable. Je fais la fortune à madame Longpré, mais



elle trouvera bon qu’il tombe, de l’aventure, un millier de guinées
tout au moins dans la poche d’Agathe.

La Comtesse. — Je te les souhaite de toute mon âme, ma chère
Durut. En attendant, je veux voisiner avec ce baronet. Est-il
d’une figure passable ?

La Durut. — Mieux que cela.

La Comtesse. — Eh bien  ! laisse-moi faire. J’entreprends ton
homme. Dès ce moment je me constitue sorcière,… je suis… fille
naturelle du fameux Saint-Germain et,

Ayant pour mille maux des secrets merveilleux.
Je m’amuse à chercher des simples en ces lieux.

La Durut. — Je vous prends au mot.

La Comtesse (un peu grise). — Et je prétends que, dès demain,
ton lugubre baronet me prenne à la motte !

La Durut. — Ce sont vos bonnes et belles affaires. Pourvu que
ma spéculation arrive à bonne fin…

Cet original entretien est interrompu par le café. Dès qu’on l’a
pris, on se lève. Le marquis, tout en train de sa petite Violette, la
fait venir encore dans un lieu secret, prend avec elle des arrange‐
ments fixes et lui donne, sur nouveaux frais, une preuve de son
lubrique engouement. En même temps, Sa Grandeur, la tête
échauffée, mais le reste ne l’étant pas, a le caprice de faire repré‐
senter sous ses yeux une saturnale. Elle est aussitôt exécutée par
les servantes de l’hospice, avec ces mêmes robustes valets qui
avaient l’honneur de servir madame la comtesse le jour de la sta‐
tion de Fringante avec Trottignac. Le Pot-de-Chambre est ici la



maîtresse de ballet, et s’y distingue par un savant pas de deux
avec le chef de cuisine. Le détail de ces grossiers ébats ne vaut
pas la peine que l’on se donnerait à les décrire. Ils font cependant
sur l’engourdi prélat un effet dont il se désole de n’oser profiter,
de peur d’une indigestion. Ailleurs, la comtesse, avec moins
d’égards pour son estomac, chambre le joli Fessange, qui vient de
lui donner un caprice. Elle lui fait agréer dix louis. Cependant,
comme il les gagne assez mal, elle exige qu’il se laisse postillon‐
ner de la grande manière par un vigoureux chasseur, expédient
qu’on sait capable d’ajouter beaucoup à des moyens équivoques.
Mademoiselle Serrepine, qui déteste le scandale, s’est réfugiée
dans la cabane du sieur Servais, chez qui elle a fait, dès les pre‐
miers jours, l’heureuse découverte d’un engin de onze pouces et
demi. Ce fut la première recommandation du malotru pour être
admis à l’hospice. Il eut même l’honneur d’y faire, pendant
quelques jours, la partie de madame Durut ; mais celle-ci n’ayant
pu obtenir du Provençal qu’il renonçât à l’ail, elle l’a, dès long‐
temps, réformé de la liste de ses menus. Mademoiselle Serrepine,
moins délicate, s’accommode fort bien de ce rebut, en cachette
des deux valets de la comtesse, avec lesquels elle convint, le plus
adroitement possible, une double pastorale payée, sans l’ombre
d’un regret, d’un quart de sa modeste rente.

Quant à Dardamour, dont la luxure n’a plus de bornes quand
il a du vin dans la tête, il s’est abandonné à l’experte Durut, pour
qu’elle tire de lui le parti qu’elle pourra, tandis qu’il prendra du
plaisir à glottiner sous les lunettes que lui font les superbes fesses
de Célestine. Durut, venant à bout sans beaucoup d’efforts de re‐
mettre le grand vicaire dans de belles dispositions, trouve bon de
se l’incruster, et se tire également à son honneur de cette seconde
expérience.



Toutes ces scènes achevées, chacun songe à la retraite. Le pré‐
lat, harassé, ramène à Paris ses courtisans rassasiés de jouis‐
sances. Le marquis, après avoir chargé Durut de tous les soins
qu’exige la nouvelle destination de Violette, se rend avec empres‐
sement auprès de madame de Limefort, ayant toutefois l’atten‐
tion de la faire prévenir, de peur de la surprendre peut-être dans
les bras de quelque sigisbée, ce qui serait non moins embarras‐
sant que de mauvais genre parmi des gens d’un certain ordre.

FIN DU NUMÉRO SIX.

Les vers cités sont du rôle de Crispin dans les Folies amou‐
reuses de Regnard. (L’Éditeur.)

7-1

Il a fallu quelques jours pour combiner la mystification que ma‐
dame Durut méditait de faire au baronet, son pensionnaire, cet
homme singulier qui vit dans l’hospice en adoration devant une
momie. Durut s’est assurée que la Zéphirine qui a planté là cette
dupe (pour être à son tour dupée et délaissée) est la même sur la‐
quelle elle avait des soupçons.

Tandis que d’un côté Durut mettait adroitement les fers au feu
pour savoir si l’aventurière serait bien aise de retrouver son An‐
glais, d’un autre côté la petite comtesse de Mottenfeu (ne fût-ce
que pour finir par rire aux dépens d’un sot), a conçu le projet de
se lier avec lui et de l’étonner par des choses extraordinaires, en
attendant qu’il s’agisse peut-être d’opérer ce que cet homme ne
pourrait manquer de prendre pour un prodige. On a insensible‐



ment excité la curiosité de sir Henry en faveur de sa voisine ; on a
fait sur celle-ci des contes à dormir debout ; il a souhaité de voir
cette femme merveilleuse.

Tout s’est passé, la première fois, entre eux fort décemment ;
la seconde fois, ç’a été entre ces voisins quelque chose de plus vif,
mais sans l’ombre de galanterie, parce que le préoccupé baronet
avait l’air d’être à mille lieues de tout cela. C’est leur troisième
entrevue que va développer l’entretien suivant.

Dans le jardin du côté des pensionnaires.

LA COMTESSE DE MOTTENFEU, SIR HENRY.

Sir Henry (se promenant). — Je ne cesserai de vous le répéter,
madame la comtesse, votre voisinage, l’honneur d’avoir fait
connaissance avec vous, étaient, dans ma position désespérée,
tout ce qui pouvait m’arriver de plus heureux.

La Comtesse. — Que voulez-vous dire avec votre position
désespérée ? Vous êtes encore jeune, passablement tourné, assez
aimable, et vous vous croyez au désespoir ?

Sir Henry (soupirant). — Ah ! ma chère voisine ! quand on a
perdu…

La Comtesse (interrompant). — Eh bien  ! on retrouvera ce
qu’on a perdu, ou bien l’on prend quelque chose ailleurs.

Sir Henry (avec douleur). — Retrouver ! (Il soupire.) Quand la
mort…

La Comtesse (d’un ton imposant). — Paix ! Je sais toute votre
aventure, j’ai consulté mes livres…



Sir Henry. — Que voulez-vous dire ?

La Comtesse (avec gravité, en l’observant). — Êtes-vous
homme à garder un important secret ?

Sir Henry. — En douter, ce serait me faire injure.

La Comtesse (enchérissant encore). — Songez que si je vous le
confie et qu’il vous arrive de le trahir, vous vous perdez
d’abord,… mais qu’ensuite vous me faites à moi-même beaucoup
de mal.

Sir Henry. — Eh bien ! n’y eût-il que cette considération sacrée
pour un galant homme…

La Comtesse. — Écoutez-moi. (De l’air le plus mystérieux.) Il
est impossible que vous n’ayez entendu parler du fameux comte
de Saint-Germain ?

Sir Henry. — Du ministre ?

La Comtesse. — Eh non ! a-t-il été fameux ? Depuis lui, com‐
bien de ministres fameux, si pour l’être il ne fallait qu’avoir fait
des sottises ! Je vous parle du vraiment illustre, de l’adepte !

Sir Henry. — J’ai bien ouï parler de ce personnage, mais
j’avoue ne l’avoir jamais jugé que comme un adroit charlatan…

La Comtesse (avec sévérité). — Monsieur ! songez devant qui
vous parlez de cet homme célèbre.

Sir Henry. — Aurait-il l’honneur de vous intéresser ?

La Comtesse. — Il était mon arrière-petit-fils.



Sir Henry (stupéfait). — Votre arrière-petit-fils, madame ! un
homme qui, lorsqu’il mourut, il y a déjà longtemps, était, dit-on,
septuagénaire ?

La Comtesse (avec pitié). — Lorsqu’il mourut ! Qui vous a dit
qu’il était mort ?

Sir Henry (déconcerté). — Ma foi, madame, qu’il soit mort ou
qu’il vive, cela ne peut être entre nous un sujet de contestation ;
mais croire qu’il a été, qu’il soit votre arrière-petit-fils…

La Comtesse (d’un ton tranchant). — Il l’est, monsieur. C’est le
premier-né de la septième fille d’un certain Salomon Coreb,
qu’avait mis au monde, à l’âge de cent dix-neuf ans, la cadette de
vingt-huit enfants de mon sexe, sans compter les mâles, dont je
suis accouchée en Palestine, pendant le siècle qui a précédé celui
de la naissance de Jésus-Christ.

Sir Henry (l’arrêtant). — Madame, j’ai l’honneur de vous faire
ma révérence ; je me rappelle dans ce moment que j’ai oublié de
faire une réponse très-pressée qui pourrait encore partir par le
courrier d’aujourd’hui.

La Comtesse (froidement). — Eh bien  ! allez, monsieur… (Le
baronet a fait quelques pas pour s’éloigner.) Songez bien à ce que
vous faites : vous pourriez vous en repentir un jour.

Sir Henry (revenant). — Çà ! madame la comtesse, je pourrais
très-bien rester, et je n’ai rien d’aussi pressé que de continuer de
vous faire ici ma cour ; mais pourquoi vous moquez-vous si gros‐
sièrement de moi ?

La Comtesse. — Me moquer, monsieur !



Sir Henry. — Sans doute.

La Comtesse. — Je vous faisais, au contraire, infiniment
d’honneur en vous supposant digne d’être instruit de choses…
qu’on ne confie pas ordinairement à de profanes mortels…

Sir Henry. — Mais cet âge incroyable que vous vous donnez…

La Comtesse (avec pitié). — Incroyable ! Parce que, grâce à…
ce que je sais, j’ai vécu quelques instants de plus qu’un autre.

Sir Henry (se récriant). — Quelques instants, madame ! vous
aviez fait vingt-huit et je ne sais combien d’enfants plus de cent
ans avant la naissance de Jésus-Christ !

La Comtesse. — Assurément. Et qui vous dit encore que ç’ait
été le premier siècle de ma vie ?

Sir Henry. — À votre aise, madame ; soyez, si vous voulez, du
temps du déluge !

La Comtesse (avec feu). — Eh  ! monsieur, votre déluge n’est
que d’hier !

Sir Henry ne sait alors s’il doit demeurer ou s’en aller. Mais il
reste, voyant à dix pas Célestine qui survient.

LA COMTESSE, SIR HENRY, CÉLESTINE.

Célestine (qui a entendu le dernier mot de la comtesse). —
Comment donc ! Est-ce que l’on se querelle ici ?

Sir Henry. — Madame trouve plaisant de se divertir à mes dé‐
pens : j’entreprends de lui faire entendre que…



La Comtesse (avec chaleur). — Que vous n’avez pas le sens
commun ; que vous êtes matière, à faire compassion.

Sir Henry (avec aigreur). — Il ne manque plus que de vous
fâcher…

Célestine. — Oh  ! ma foi, les voisins, arrangez-vous  ! À bon
compte, je venais vous dire, madame la comtesse, qu’à la lettre
que vous voulûtes bien faire partir hier au soir pour l’Amérique
ma sœur vient de recevoir réponse tout à l’heure. Notre parent
est au Cap, et s’y porte à merveille. Dans ce moment on y est un
peu plus tranquille. Je ne sais ce qu’il a l’honneur d’être, votre
émissaire, mais il va grand train  : il a rapporté (je ne sais
comment) une énorme balle d’oranges des plus belles de ce pays-
là. Voyez-en un échantillon. (Elle présente alors une magnifique
orange à la comtesse.)

La Comtesse (la recevant). — C’est fort bien. (À portée de son
logement, elle y rentre, en jetant un regard terrible sur le
baronet).

SIR HENRY, CÉLESTINE.

Célestine. — Vous voilà mal ensemble, et j’en suis désespérée,
car je comptais infiniment pour vous sur cette femme-là.

Sir Henry. — C’est une archi-folle.

Célestine (avec mystère). — Chut  !… si elle vous entendait,
vous seriez un homme perdu. (Bien bas.) C’est une magicienne…
et peut-être le diable en personne.

Sir Henry. — Et vous aussi, mademoiselle Célestine, vous vou‐
driez me berner ?



Célestine (le tirant à part). — Éloignons-nous. Sachez, mon
cher, qu’hier elle veillait chez ma sœur… Nous vînmes à parler
des horreurs qui se sont passées dans les colonies. Durut dit en
l’air  : “  Je voudrais bien savoir si notre pauvre cousin de Lan‐
guillière n’a pas péri dans cette bagarre. — Cela vous tient-il fort
au cœur ? a reparti la comtesse ; écrivez deux mots à ce parent, je
me charge du reste… Écrivez donc  !  „ Nous avons d’abord cru
qu’elle voulait rire. Point du tout, c’était son grand sérieux.
Agathe écrit vingt lignes  ; elle n’a pas plutôt cacheté que voilà…
comme un vent qui pousse la croisée ; je ne sais quel tourbillon
rase la table et enlève le papier ; nous le voyons en même temps
s’échapper bien vite, en tournoyant, par la fenêtre. Nous avons
failli mourir de peur.

Sir Henry. — C’est un tour de gibecière…

Célestine (interrompant). — Bien trouvé  !… et la réponse
donc, l’écriture du cousin que nous connaissons bien peut-être ?
Mais il n’y a pas de jour que cette petite fée ne nous donne
quelque trait de sa toute-puissance magique. On assure, en un
mot, que son talent va jusqu’à ressusciter les morts ?

Sir Henry (frappé). — Ressusciter les morts ?

Célestine. — Oui, avec une certaine eau qu’elle a…

Sir Henry. — Serait-il possible !

Célestine. — Nous voyons du moins des gens qui le croient. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’avant-hier elle en fit prendre une
seule goutte… une seule ! sur un morceau de sucre, au vieux Gue‐
nillard, le doyen des anciens servants de l’hospice, et qui est à la
pension déjà depuis vingt-cinq ans…



Sir Henry. — Eh bien ?

Célestine. — Le pauvre diable avouait que depuis plus long‐
temps il ne se souvenait pas d’avoir bandé (sauf le respect que je
vous dois)…

Sir Henry (vivement). — Eh bien ? eh bien ?

Célestine. — Eh bien ! monsieur, tout de suite il a fait trois fois
cette affaire au Pot-de-Chambre. Elle a juré que c’était des
bonnes, et… comme du feu, ce que le vieux drille lui a si large‐
ment décoché… Pour moi, je ne vois de là qu’un pas à ressusciter
les morts. Encore ne dit-on pas que, lorsque Lazare ressuscita, il
se soit mis à bander tout de suite, ce que vous ne nierez pas être
le plus beau signe de vie qu’il eût pu donner. Une seule goutte
pourtant !

Sir Henry. — Je m’y perds. Si un Anglais pouvait se résoudre à
croire quelque chose qu’il ne comprend pas…

Célestine. — Voyez donc le beau raisonnement ! comme si un
Anglais avait plus de bon sens que nous  ! Mais parlons d’autre
chose. Je venais savoir si rien vous manque dans votre
logement ?

Sir Henry (rêveur). — Rien du tout.

Célestine. — Êtes-vous bien servi  ? la chère, le vin, tout cela
est-il de votre goût ?

Sir Henry. — Je suis on ne peut mieux.

Célestine. — Laquelle des petites voulez-vous aujourd’hui ?

Sir Henry. — Cela m’est parfaitement égal.



Célestine. — Mais enfin ; une mine peut intéresser davantage,
une main avoir plus de moelleux, être plus douce…

Sir Henry. — Figurez-vous bien, belle Célestine, que je n’ai pas
encore fait attention un seul instant à tout cela. Les jolies pou‐
pées viendraient ici pendant un an, sans que je connusse leur vi‐
sage. On entre, on fait son petit service  ; moi, l’âme et les yeux
sur l’idole chérie…

Célestine. — Vous êtes un étrange monsieur, vraiment  ! Oh
bien ! c’est moi, ne vous en déplaise, qui prétends vous arranger
aujourd’hui… Nous verrons un peu si… Marchons !

Elle entraîne plutôt qu’elle ne conduit le baronet dans son ap‐
partement, qui est un joli rez-de-chaussée de plusieurs petites
pièces. Ils entrent.

Dans le salon. Le premier objet qui se présente quand on y
met le pied, c’est la châsse de la prétendue momie. À sa vue, sir
Henry exhale un gros soupir.

Célestine (avec gaieté). — Salut à l’amie ! (À sir Henry.) Il faut
avouer que ce devait être une séduisante friponne.

Sir Henry (soupirant). — Oh ! c’était une divinité !

Il prend un siége en face de Célestine, qui se place du côté
droit, lui passe la main gauche derrière la nuque, et de la droite
met à l’air l’instrument du sacrifice, dont elle veut diriger le pro‐
cédé. Tout cela se passe sans que le baronet paraisse s’en aperce‐
voir. Son regard stupide dévore à travers le cristal l’ouvrage de
Curtius.



Célestine. — Voilà donc… tout ce dont il tournait pour la
belle !… (Avec un léger dédain.) Hum ! ce n’aura pas été de regret
pour si peu de chose qu’elle se sera laissée mourir…

Sir Henry (soupirant). — Ah ! Zéphirine !

Célestine (vivement). — Eh ! foutre ! faites-lui donc du moins
l’honneur de bander ! (Un moment de silence.) Passe encore… Au
bout du compte, ce n’est pas du bran… (Elle va toujours son
train.) Cela entrerait tout de go dans la plus sevrée de nos mor‐
veuses… (Elle manipule, et par degrés obtient quelque chose de
plus avantageux.)

Sir Henry (éprouvant un commencement d’émotion). — Ah  !
ah ! Zéphirine ! (Il ajoute en anglais des bouts de phrases que Cé‐
lestine n’entend point  ; elle n’est flattée ni de ce baragouin, ni
d’être comptée absolument pour rien.)

Célestine (impatientée). — C’est un peu fort.

Alors elle quitte brusquement sa place, et zeste  ! elle en‐
fourche sir Henry, dont elle n’a pas lâché le presque ferme boute-
joie. L’Anglais goûte peu cette liberté qui lui dérobe une partie de
son cher point de vue. Il le cherche de droite, de gauche  : la
contrariante Célestine se donne le même soin pour le lui mas‐
quer. À travers cette chicane, elle se frotte vivement, du bout de
ce qu’elle tient, les lèvres de ce qu’on devine ; de l’autre main elle
se cramponne à la chaise, de peur que le baronet ne puisse
échapper. Comme il est au plus haut degré d’érection à lui per‐
mis, elle s’embroche et se met tout aussitôt à trotter grand train à
l’anglaise sur son homme. Puis tournant la tête vers la châsse…

Célestine (dit gaiement). — À ta santé, charmante !



Sir Henry (en crise). — Ah !… ah !… ha !… ha !… Zéphi !… (Un
soufflet lui coupe la parole)

Célestine (allant son train). — Plaît-il ?… Apprenez, monsieur,
en France à être galant, et pendant le service des vivants oubliez
les morts… Ah ! foutre !… Il ne me baisera seulement pas… Ah !…
ha !… (Se déplaçant quand elle a fait.) Oh ! le maussade !

Sir Henry demeure quelques instants dans un état mixte de
volupté, de colère, de confusion et de regret. Il n’ose, au moment
même, jeter les yeux sur la momie, se croyant coupable envers
elle d’une insigne offense. Célestine est passée dans la pièce dont
le salon est précédé, elle a ses raisons pour ne pas s’éloigner da‐
vantage d’abord. Enfin debout, courant se prosterner devant la
châsse et s’en allant de la manière la plus ridicule…

Sir Henry (s’écrie). — Ô toi ! dont l’âme voltige sans doute au‐
tour de moi, comme sans cesse je t’entoure de la mienne, tu sais,
céleste Zéphirine, si je pensais à t’outrager !… Pardonne ! me par‐
donneras-tu ?

Àtravers un triste soupir échappé comme de la boîte, on en‐
tend  : Oui. À cette espèce de prodige, le baronet devient à peu
près fou d’étonnement et de peur… — De peur ? — Eh oui ! sans
doute. En vain est-on raisonneur  ; amant éperdu, l’être qu’on
croit inanimé ne donne pas signe de vie sans ébranler vigoureu‐
sement le plus intrépide esprit fort. L’Anglais, dans le conflit de
deux émotions si vives, si diamétralement opposées, se trouverait
peut-être mal, sans les sels que Célestine accourue lui fait respi‐
rer… Elle feint elle-même d’être fort alarmée, quoiqu’elle sache
fort bien que c’est un tour dont tout ce qui s’est passé n’était que
la préparation, et qui en amènera d’autres. Pour enchérir, elle



prétend non-seulement avoir entendu le terrible oui, mais encore
avoir très-bien vu, quand elle est rentrée, que la momie lui faisait
une mine foudroyante.

7-2

Dans la même chambre dévolue à Trottignac lorsqu’il arriva, ma‐
dame Durut introduit Zéphirine, cette Longpré, cette prétendue
morte dont l’effigie est l’idole de l’extravagant baronet.

ZÉPHIRINE, MADAME DURUT.

La Durut. — C’est ici, ma chère, que vous pourrez vous re‐
mettre, en attendant dans un plein repos le succès de nos mysté‐
rieuses menées. Dans ce moment, on avertit la petite comtesse.
Nous allons avoir avec elle un entretien bien nécessaire  ; après
quoi…

Zéphirine. — Après quoi, ma chère dame, il faudra penser que
je garde l’heure, que mon neuvième mois expire dans deux jours,
à ce que je crois, et que d’un moment à l’autre je puis être sur‐
prise par la nécessité d’accoucher. Quel contre-temps  ! Que je
suis malheureuse ! (Des larmes.)

La Durut. — J’avoue qu’il eût été plus à votre avantage de
n’avoir pas ce paquet à mettre bas. Cependant ne vous attristez
point ;… le pis aller serait que vous fissiez ici vos couches en se‐
cret et que l’exécution de nos bizarres projets fût remise à
l’époque de votre rétablissement. (On entend marcher.) Mais à
ces pas légers et prestes, je reconnais la petite fée… (Durut ouvre
la porte et fait un pas au-devant de madame de Mottenfeu.)



LES MÊMES, LA COMTESSE.

La Comtesse (encore dans le corridor). — Eh bien  ! la belle
fauvette est donc enfin dans notre cage ? (Rentrant et voyant Zé‐
phirine.) Ah ! (Étonnée.) c’est la perfection ! (Elle se jette au cou
de Zéphirine et lui donne un baiser du genre le plus polisson.)

Zéphirine. — On m’a prévenue, madame la comtesse, des bon‐
tés infinies que, sans me connaître, vous vouliez bien vous propo‐
ser d’avoir pour moi. Ma reconnaissance…

La Comtesse (gaiement). — Quelle folie  ! C’est à nous, au
contraire, à vous remercier de nous avoir fourni l’étoffe d’une
aussi plaisante récréation. Va, va, friponne  ! (Elle lui prend
amoureusement le menton.) pour mon compte, je prévois que tu
m’auras bientôt et qu’à mon tour je t’aurai des obligations bien
plus essentielles… Quel œil  ! Durut, quelle peau  ! (Elle veut
fourrager.)

La Durut. — Allons d’abord au solide ; le temps presse furieu‐
sement. Il faut vous dire, future arbitre de nos destinées, que
cette belle enfant en porte un tout à fait mûr et qui peut s’impa‐
tienter au point de ne pas nous laisser le temps de lever la toile
pour notre grand spectacle. Que pensez-vous de cette
conjoncture ?

La Comtesse. — Ah ! diable !…

La Durut. — J’imaginais…

La Comtesse (interrompt). — Un moment… (Elle sourit.) J’y
suis. Oui, quand la charmante l’aurait fait exprès… L’épisode est
unique !…



La Durut. — Quoi ! vous entrevoyez…

La Comtesse. — Tout est-il prêt ?

La Durut. — Sans doute.

La Comtesse. — L’antre ?

La Durut. — Oui.

La Comtesse. — Le bûcher ?

La Durut. — Le bûcher, les torches, les foudres.

La Comtesse. — Tout ce que j’ai prescrit, en un mot ?

La Durut. — Tout, tout, vous dis-je. Il ne s’agirait plus que de
savoir si vous avez, de votre côté, suffisamment préparé notre
homme…

La Comtesse. — Sois sans inquiétude à cet égard. Dès le mi‐
racle de l’orange, il n’y avait plus moyen qu’il doutât de la toute-
puissance de mes enchantements. Depuis lors, son égarement n’a
cessé de s’accroître. Sa neuvaine, comme tu sais, s’achève après-
demain. Ce n’a pas été sans peine, dès aujourd’hui, qu’il a fourni
l’émission de ses principes de vie, dont il est persuadé que j’ai be‐
soin pour la composition de l’élixir (en regardant Zéphirine) qui
doit vous ranimer. Le régime dont nous avons fait vivre l’heu‐
reuse dupe, l’agitation fatigante dont nous avons excédé son
sommeil, l’ébranlement perpétuel où nous avons entretenu son
ardente imagination, l’état de faiblesse enfin où le jetteront neuf
contributions extraites par cette main habile (elle fait en même
temps un geste plein de grâce, de nature à ne laisser aucun doute
sur l’habileté dont elle se flatte) : tout cela nous répond du degré
de crédulité fanatique où nous devons enfin amener notre vapo‐



reux… Le grand coup de théâtre achèvera de nous le soumettre.
Reste à savoir si la dernière secousse ne sera peut-être pas trop
forte et ne lui fera pas perdre si bien l’esprit, que peut-être il ne
soit plus possible de le remettre au courant des fous de l’espèce
commune…

Zéphirine (avec émotion). — Vous m’alarmez, madame. Se
pourrait-il qu’en vue de rendre moins malheureuse une créa‐
ture… hélas  ! trop coupable, vous jouassiez à faire à jamais le
malheur d’un homme estimable et de si bonne foi ? Ah ! bien plu‐
tôt renonçons…

La Durut (interrompant). — Bien cela ; j’aime ce sentiment…
(Elle tend amicalement la main à Zéphirine.) Mais ne craignez
rien, notre amie, le bonheur ne tue jamais… et le cours fatal de
l’existence journalière n’apporte que trop de remèdes à la pré‐
cieuse folie d’un mortel insoutenablement heureux. Sans scru‐
pule laissez-nous faire, et ne songez qu’à jouir de nos succès.

La Comtesse (à Durut). — Du moins il paraît que nous ne ser‐
vons pas une vile créature et que nous n’aurons pas fait au baro‐
net un funeste présent.

La Durut. — J’allais le dire mot à mot. Ainsi voilà nos
consciences fort à l’aise, Dieu soit loué !

La Comtesse. — À propos de conscience, tu me fais penser à te
dire quels arrangements vient tout à l’heure de prendre de lui-
même, avec moi, ce reconnaissant Harisson. “  S’il est vrai,
déesse, a-t-il dit en me baisant les pieds malgré moi, s’il est vrai
que les esprits et les éléments vous soient soumis, comme je
commence à le croire ; s’il est vrai que vous puissiez rendre à mes
vœux celle… qui avait cessé de respirer, mais qui vit toujours



dans mon âme, Zéphirine, dès l’instant de sa seconde vie, dispo‐
sera de six mille livres sterling, qui sont maintenant à Paris entre
les mains de mon banquier. J’assurerai aussi tout de suite à la
plus chère moitié de moi-même cinq cents livres sterling de rente
perpétuelle, sans préjudice de vivre ensemble comme par le pas‐
sé. Ah ! pourquoi ma médiocre fortune ne permet-elle que d’aussi
faibles sacrifices  ? Mais quel monarque serait assez riche pour
payer le bien qui va m’être rendu ? Quant à vous, madame,… si
vous n’étiez qu’une mortelle, il ne serait pas encore en mon pou‐
voir de m’acquitter. Tout l’or de l’univers suffirait-il à récompen‐
ser l’être si propice qui m’aurait sauvé la vie en m’assurant une
imperturbable félicité ? „

La Durut. — Voilà de superbes paroles sans doute ; mais je ne
serais pas fâchée que tout cela fût dit plus uniment, en quatre ou
cinq petites lignes, dont le notaire pût faire, un bon acte…

Zéphirine. — Connaissez mieux sir Harisson, madame  : un
mot qu’il a dit vaut un contrat. S’il l’avait oublié, le lui rappeler
simplement, c’en serait assez pour qu’il s’engageât sur nouveaux
frais et fît encore plus qu’il n’avait promis.

La Comtesse. — Je crois que Zéphirine a raison  ; les Anglais
sont assez dans ce genre.

La Durut. — À la bonne heure ; au surplus, ce n’est pas par ces
beaux côtés que nos fieffés penseurs les imitent. (À Zéphirine.)
C’est à vous, la belle enfant, à vous conduire si bien, après tout
ceci, qu’il ne démente jamais un langage qui vous fait tant
d’honneur.

Zéphirine. — Ah  ! je réponds bien de ne plus perdre par ma
faute un cœur… dont j’avoue que je me rendis trop peu digne. Ce‐



pendant sans l’affreuse rouerie d’un perfide, d’un ingrat…

La Durut. — J’entends. Or, ce maudit cousin, ce funeste objet
de votre ruineuse escapade,… c’est lui probablement qui… (Elle
jette un regard expressif sur l’exhaussement du ventre de
Zéphirine.)

Zéphirine (avec douleur). — Hélas, oui ! J’en meurs de honte ;
un événement qui pouvait convertir les liens légers du plaisir en
chaînes solides de la reconnaissance et de l’attachement devait-il
au contraire corrompre notre union et me préparer mille genres
d’infortunes ?

La Comtesse. — Raconte-nous le fait, mon cœur. (À Durut.)
Elle est délicieuse ; j’en raffole déjà. Tout ce qui la concerne me
pénètre d’intérêt. (À Zéphirine.) Nous écoutons.

Zéphirine. — Grosse à peine de cinq mois, dès que mes formes
perdirent de leurs grâces et mon peu de charmes de son éclat, le
vil Bricon se refroidit par degrés. Bientôt il devint désobligeant,
grondeur, brutal même au point de me battre ; livré au jeu, aux
liqueurs fortes  ; démocrate enragé, devenu l’un des piliers des
clubs les plus incendiaires, ardent bravache parmi ces nouveaux
soldats soi-disant citoyens, dont la moitié n’a que le courage de la
férocité  ; mon persécuteur enfin, après avoir dissipé le reste de
nos ressources, un beau jour me laissa sans un écu, devant à tout
le quartier, sur la paille en un mot…

La Comtesse. — Cette chère enfant !

Zéphirine. — J’y serais morte sans doute au moment de mes
couches, sans la faveur du ciel (À madame Durut), qui vous fit
apparaître l’autre jour dans mon obscur taudis… (Elle fait un



mouvement pour saisir et porter à sa bouche la main de madame
Durut, qui la retire vite et donne à sa protégée un baiser.)

La Comtesse (à part). — Elle me fend le cœur. Avoue, Durut,
que les femmes sont bien payées pour s’attacher à ces animaux
d’hommes ! (À Zéphirine.) Car tu aimais sans doute ?…

Zéphirine. — C’est tout au plus si je suis radicalement guérie
d’une passion qui me livrait à mon propre mépris…

La Comtesse (la caressant). — Va, va, mon ange, nous t’ap‐
prendrons à chasser l’amour (Elle lui met la main sur le cœur.)
de là. Il n’est de saison qu’en deux endroits : ici… (Lui touchant le
front.) pour le gouverner habilement, et là, pour avoir du plai‐
sir… (Elle a glissé lestement la main sous la jupe de Zéphirine et
surpris le bijou de la belle qui tient une assez sotte contenance
n’osant ni faire la bégueule, ni se livrer à cette étrange agacerie.
La comtesse, glissant son doigt dans le sentier de la volupté,
ajoute :) Promets-tu que ton marmot ne me mordra pas ?…

Mais le chocolat qui survient met fin à ce manége, sans quoi la
comtesse se serait amusée dès lors à pousser la chose à bout.

On déjeune. La conversation n’ayant plus rien de fort intéres‐
sant pour le lecteur, on lui en fait grâce. La seule circonstance un
peu remarquable, c’est que la petite comtesse, à travers le détail
qu’elle a fait à Zéphirine des mesures qu’on a prises pour avancer
les choses au point où elles sont, tire de sa poche une petite fiole
où, dans une partie d’eau de Cologne, erre le tribut qu’elle a déjà
fait éjaculer de chez le superstitieux Anglais.

La Comtesse. — Si j’ai pu lui persuader que cela m’était néces‐
saire pour rendre les esprits vitaux à sa chère momie, qu’en



coûte-t-il de plus d’assurer que d’un excès de soin pris pour la
plus grande sûreté de l’opération il résulte, par un second mi‐
racle, la formation hâtée d’une nouvelle créature dans l’utérus
surabondamment vivifié ?

La Durut (s’extasiant). — L’idée seule est d’une sorcière de
premier ordre ! Oui, le diable m’emporte ! ou vous l’êtes tout de
bon.

La Comtesse. — Nous n’en sommes pas encore au plus intéres‐
sant des diableries. (D’un ton comique.) Je veux que l’assemblée
frémisse, que les cheveux dressent sur sa tête, même à travers la
tempête du plaisir…

La Durut (se levant). — Çà ! tandis que vous allez apprendre à
cette belle enfant le rôle que vous lui destinez, je vais, moi, dési‐
gner l’ordre général et donner pour après-demain rendez-vous
aux coopérateurs. (Elle a déjà fait quelques pas.)

La Comtesse. — Un moment, notre féale. Il est bon de te rap‐
peler que si mon estomac a déjeuné il n’en est pas de même de
certain petit écureuil qui n’est de rien dans mes vastes projets et
n’est du tout au fait de demeurer à jeun si tard que l’heure
actuelle.

La Durut. — Ah ! je comprends.

La Comtesse. — Va donc, et s’il y a par là-bas quelqu’un de
convenable, envoie-le-moi tout de suite. Point de marmots  ; du
solide, entends-tu ?

La Durut. — J’ai votre affaire, je crois. Pourvu qu’on ne soit
pas déjà loin ! Je cours.



LA COMTESSE, ZÉPHIRINE.

La Comtesse (avec un baiser). — Tu permettras bien, char‐
mante, que dans le cabinet d’à côté…

Zéphirine. — Je suis au désespoir d’être apparemment la
cause que madame…

La Comtesse (caressant). — Oui sans doute, tu l’es. Sans cette
ronde bedaine, qu’il y aurait conscience à troubler le moins du
monde dans ses derniers instants de repos, je n’aurais appelé
pour ce matin personne à mon secours. J’étais accourue céans, la
tête diablement montée. Tes traits enchanteurs, bien gravés dans
ma vive imagination d’après ta pâle image, m’avaient d’avance
inspiré le caprice le mieux conditionné. Je comptais bien t’écrè‐
mer aussitôt que la marche de notre projet te mettrait en mon
pouvoir.

Àtravers cette galante déclaration, les lèvres de la comtesse se
sont si bien rapprochées de celles de Zéphirine que l’aimant des
deux bouches les a soudain unies par un fougueux baiser. Cepen‐
dant Zéphirine n’a pas décidément le goût des femmes ; mais on
la désire, on l’a louée, et l’être séduisant qui répand ainsi sur elle
le doux poison de la séduction est cette même femme qui lui pré‐
pare une infinité de bonheurs… Zéphirine est émue et s’en‐
flamme d’un feu d’autant plus vif qu’il est nouveau pour elle. Ce
feu, l’experte comtesse vient de l’allumer à la fois partout, ayant
détourné d’abord, avec toute la délicatesse d’un respectueux
amant, la triple gaze d’un fichu, en chatouillant d’un tact léger
comme le pas d’une mouche les sommets irritables de deux mon‐
tagnes dont le lait a converti en dureté la consistance ci-devant
élastique. Plus loin c’est pis encore, car déjà ces amantes de nou‐



velle date ont quitté l’entour de la table du déjeuner ; machinale‐
ment on a gagné le lit ; Zéphirine, jalouse de complaire en tout à
sa voluptueuse bienfaitrice, a compris qu’on la souhaitait sur cet
autel de la folie ; elle a bien voulu s’y coucher. Pour lors une main
qui n’avait pas encore d’occupation se donne à son tour une bien
plus incendiaire besogne. La comtesse croit s’apercevoir que le
trop grand jour fatigue l’œil clignotant de son divin caprice. Elle
rabat donc sur leur groupe un rideau qui pare aussitôt à la for‐
tuite incommodité. Zéphirine en devient plus hardie. Le triple
badinage est plus paisiblement souffert, plus délicieusement sa‐
vouré, mieux secondé enfin. La tête de la patiente est partie tout
à fait  ; elle n’est plus  ; cet effet seul va peut-être suffire à jeter
l’agente dans le même délire du plaisir.

Mais au même instant entre, sur la pointe du pied, quelqu’un
orienté par deux jolis petons aperçus au bas du rideau. Cet
homme, qui n’a fait aucun bruit, est soudain en pleine imperti‐
nence avec la comtesse. Celle-ci sent alors très-bien qu’on lui
manque essentiellement par-dessous ce rideau qui ne sépare plus
que les bustes. — Elle se fâche ? — Non, elle s’y prête. Cette au‐
baine ne peut l’étonner que par l’extraordinaire proportion de ce
qui la travaille… Bientôt une averse des plus solides jouissances
abat le zéphyr dont ses sens n’étaient qu’émoustillés pendant sa
gentille escarmouche. On pourrait croire que la grosse faim de
l’écureuil est déjà satisfaite. Non pas  : il est, comme on sait, un
furieux mangeur. Le premier morceau, très-fort, est déjà avalé,
sans que la pâmée Zéphirine se soit doutée de rien  ; mais pen‐
dant qu’on recommence, comme il est bon de savoir quel est le
recommandable mortel si libéral d’une délectable ambroisie, la
petite comtesse écarte le rideau, sans se dégager retourne son
buste vers le vigoureux acteur, avec toute la souplesse d’une taille



mignonne, et voit… un gros réjoui, montrant par son sourire un
râtelier égal, d’un blanc éblouissant ; une face vermeille à barbe
bleue… dardant de ses grands yeux noirs les éclairs de la luxure
et de la vigueur.

Cependant Zéphirine (aussi nue qu’on peut l’être avec des ha‐
bits, et ayant encore des sentinelles partout) est un peu confuse,
aussi bien d’avoir un témoin que d’en servir. Au reste, le premier
pas est fait. Sa position lui impose tant d’égards envers la petite
fée  ! il en coûte si peu de s’accoutumer à des scènes dont la
contemplation vaut quelquefois la moitié de la réalité !… Peu bé‐
gueule (quoique loin de l’impudence de nos Aphrodites), Zéphi‐
rine prend la chose en bonne part, recule assez vers le fond de
l’alcôve pour faire beaucoup d’espace, ce qui détermine aussitôt
l’intrépide comtesse à faire face, au lieu de continuer en levrette
comme on a débuté.

Pour lors commence entre l’envoyé de madame Durut et la
brûlante comtesse l’un des plus vifs assauts qu’ait jamais soute‐
nus cette couche, même après avoir supporté, comme on sait,
madame Durut sous le terrible Trottignac. Le fameux déjeuner
du bijou d’or s’est déjà répété, coup sur coup, quatre fois, avant
qu’il y ait eu un moment où l’on ait pu demander au prodigue
pourvoyeur comment il se nomme. Au nom de Ribaudin, enfin
prononcé avec une ronflante basse-taille, un saint respect saisit
la comtesse. Quelqu’un du même nom lui fit jadis des choses si
surprenantes, que se sentant dans les bras d’un individu de la fa‐
mille, elle ne peut plus savoir pour combien de temps encore elle
en a avant d’être quitte de cette téméraire débridée. Mons Ribau‐
din semble être fourré là pour la vie. Il cogne, recogne, éjacule,
baise et jure ; il pille, au delà de la comtesse, les charmes décou‐



verts que les jolis doigts de la fée ont cessé d’occuper quand elle a
volté. C’est maintenant une paire de larges mains qui les couvre
et les agace, toutefois avec l’attention de ne point les blesser…
Qui verrait après l’affaire les traces mousseuses qui souillent le
bord de ce pauvre lit croirait que dix victimes ont été, coup sur
coup, immolées à la même place.

Lecteur, cet athlète gigantesque, ci-devant abbé de l’ordre de
Saint-Bernard et neveu d’un digne oncle dont la petite comtesse
peut et doit conserver de charmants souvenirs, cet ex-moine, ce
Goliath de Lampsaque, était alors capitaine de la garde nationale
de Paris. Comment cet immonde avait-il pénétré dans l’hospice
sacré des Aphrodites  ? C’est ce que peut-être je vous dirai plus
tard ; mais portons nos regards ailleurs.

7-3

Certain étranger, arrivant de l’île Bourbon, avait mis pied à terre
à Paris, chez madame Durut, qui y fait tenir, comme on sait, un
hôtel garni. Le lendemain, ce voyageur fit prier notre amie, ma‐
dame Durut, de vouloir bien venir elle-même lui parler. Elle eut
cette complaisance, et voici quel fut leur entretien :

L’Étranger. — Je suis bien votre serviteur, ma chère dame. Il
faut que vous soyez connue dans les quatre parties du monde, car
c’est à l’île Bourbon qu’un individu qui habite ce lointain séjour
depuis douze ans a appris le nom et la demeure de l’illustre ma‐
dame Agathe Durut.



La Durut. — Je n’aurais jamais imaginé, monsieur, que ma re‐
nommée se fût envolée si loin. Pourtant, avant que je m’en féli‐
cite, il est bon de savoir si c’est du bien ou du mal qu’on se donne
la peine de dire de votre servante, au delà des mers.

L’Étranger. — On n’y a fait, devant moi, que votre éloge ; et ce
qui vous le prouvera, c’est que je viens vous offrir ma confiance
pour une affaire du plus grand intérêt, dont peut dépendre le
bonheur ou le malheur de ma vie.

La Durut. — Comment pourrai-je…

L’Étranger. — Daignez m’écouter. Vous connaissez, dit-on,
tout Paris, et surtout les gens de haut parage ?

La Durut. — Tout Paris, c’est beaucoup dire ; j’avoue pourtant
d’y connaître infiniment de monde…

L’Étranger (avec intérêt). — Et de ce nombre, madame, y au‐
rait-il par hasard quelqu’un du nom de Limefort ?

La Durut (avec feu). — Limefort ! vous ne pouviez vous adres‐
ser mieux. Tous les Limefort sont de ma connaissance, et de plus,
bien particulièrement.

L’Étranger. — Il s’agit pour moi d’avoir un éclaircissement de
la plus grande importance avec celui qui se nomme Roch-Baltha‐
zar-Marcel.

La Durut (à part). — C’est le marquis. (Moment de silence.)

L’Étranger. — Eh bien ! madame ?

La Durut (observant et hésitant). — Monsieur,… si vous arri‐
vez dans Paris pour avoir une conversation avec ce galant



homme,… une affaire,… quelque procès,… je ne le connais pas…

L’Étranger. — Soyez sans inquiétude. Ce dont j’ai le dessein de
l’entretenir n’aura (en soupirant), je crois, pour lui rien que
d’agréable.

La Durut. — Eh bien ! monsieur, je connais donc votre Roch-
Balthazar-Marcel, marquis de Limefort. Le pauvre cher homme !
(L’étranger se trouble.) il a dans ce moment-ci bien de
l’affliction…

L’Étranger (plus troublé). — Que dites-vous ?

La Durut (souriant). — Laissez-moi donc achever,… et bien du
plaisir.

L’Étranger (à part). — Ouf  ! (À madame Durut.) Parlez sans
énigme, ma chère Durut.

La Durut. — C’est qu’il avait une femme… (L’étranger tres‐
saille.) Elle vient de mourir.

L’Étranger (à part). — Je respire.

La Durut. — Vous concevez bien qu’avec un bon cœur on
éprouve toujours…

L’Étranger (avec crainte). — Il l’aimait beaucoup,
apparemment ?

La Durut. — Oui, par reconnaissance : elle était extrêmement
riche.

L’Étranger. — Eh bien ?



La Durut. — Eh bien ! monsieur hérite de tout. (Madame Du‐
rut remarque que l’étranger apprend cette nouvelle d’un air bien
indifférent)

L’Étranger. — Comment existe-t-il, ce marquis ?

La Durut. — Lui ! C’est un bon vivant, plein d’honneur, fou de
plaisir,… aimant les femmes et fait pour elles. Ah  ! dame  ! c’est
sur l’article un démon. Buvant sec, toujours le petit mot pour
rire, caustique en diable avec les gens qui ne lui plaisent point,
généreux comme un roi, depuis qu’il est devenu riche.

L’Étranger. — Riche ! je suis fâché qu’il le soit.

La Durut. — Comment, monsieur, vous voudriez donc du mal
à un homme que je viens de vous donner pour le meilleur de mes
amis ?

L’Étranger (souriant). — Moi  ! lui vouloir du mal  ! non pas,
madame…

La Durut. — Et cependant son opulence ne vous réjouit pas.

L’Étranger. — C’est mon secret. À bon compte, voudriez-vous
bien me procurer un tête-à-tête avec monsieur de Limefort…
chez lui,… chez moi,… comme il voudra ?

La Durut (défiante). — Vous allez un peu vite. Quoique fort
amie de votre homme, j’avoue que je ne suis pas trop sûre de
mettre la main dessus…

L’Étranger. — N’est-ce pas à Paris qu’il habite ?

La Durut. — Assurément  ; mais c’est que tous ses pareils
viennent de se mettre à la fichue mode d’aller sur le bords du



Rhin joindre l’armée de nos princes émigrés. Quand je dis leur
armée, ils n’en ont point, nous le savons  ; n’importe  ! ils font
semblant d’en avoir une et de vouloir faire des merveilles avec ;
va-t’en voir s’il viennent ! Il s’agit donc de savoir si l’ami Limefort
n’a pas donné comme un autre dans cette bosse…

L’Étranger. — Vous me percez le cœur  ! Informez-vous du
moins où l’on peut lui écrire, ou le joindre, cela vaudrait mieux.
Oui, j’irai s’il le faut… (Avec tristesse.) J’avais une charmante es‐
pérance ; d’un mot, vous avez tout gâté !

La Durut. — La  ! la  ! ne vous attristez pas trop avant d’être
plus au fait. J’ai quelque pressentiment de n’avoir que d’heu‐
reuses nouvelles à vous rapporter du message que je vais faire à
l’heure même. (Durut se lève.)

L’Étranger (la retenant). — Un moment  ; j’ai quelque chose
encore à vous dire avant de nous séparer. Mais voyez si personne
n’est à portée de nous entendre…

La Durut. — Nous avons le salon entre nous, et les gens…

L’Étranger. — N’importe…

La Durut (regardant). — Il n’y a personne… Mais pour plus de
sûreté je vais fermer là-bas…

L’Étranger. — C’est bien fait. (Durut va tourner en dedans la
clef qui ferme l’antichambre et revient.)

La Durut. — Nous voici bien seuls. (Elle ferme.)

L’Étranger (prend alors une main de la bonne Durut, et, l’ap‐
portant sur sa poitrine,… cette main y touche une paire de tétons
assez agréables). — Je suis femme…



La Durut (surprise). — Je m’en aperçois.

L’Étrangère (rassise). — Et j’aime le plaisir à la fureur.

La Durut. — C’est pour cela…

L’Étrangère. — Comme on le doit à quelqu’un dont on a la
meilleure opinion. Or, ne voulant pas me répandre ici beaucoup
avant d’avoir mis en règle quelques objets de fortune et d’autres
intérêts  ; bien avertie d’ailleurs que l’excellente Agathe est une
femme de ressource, discrète, infiniment adroite à servir ses
amis, moi, qui veux absolument en être,… (Elle met en même
temps une bourse assez lourde dans la main qu’elle vient de
prendre à madame Durut)… je la prie, sans rougir et sans crainte
de l’offenser, de me procurer un joli homme…

La Durut (souriant). — Cela se peut.

L’Étrangère (avec émotion). — Vous êtes une bonne amie,
mais choisissez-le si jeune et si joli que je puisse l’avoir près de
moi sous l’habit de femme et qu’il représente, à s’y méprendre,
une fille que j’aurais la fantaisie d’entretenir  ; car, aussi long‐
temps que je porterai des culottes, je dois garder de me faire
prendre pour un de ces messieurs. (Elle montre ses manchettes.)
Lorsque je reprendrai le costume de mon sexe, eh bien ! on verra
ma semblable ; plus d’indécence… Qu’en dis-tu ?

La Durut. — Votre fantaisie exige tout mon intérêt, et votre gé‐
nérosité tous mes services. Cependant, gardez cet or : il ne peut
encore m’appartenir. (Elle veut rendre la bourse.)

L’Étrangère (refusant). — Non, non, ma chère, c’est un faible
à-compte pour le petit être que tu peux me destiner ; ensuite ce
sera mon affaire de proposer à cet enfant un arrangement conve‐



nable. (Avec feu.) Va, cours ! mon essentielle amie ; songe que te
voilà confidente de tout ce qui m’intéresse le plus au monde, et
que tu es devenue l’arbitre de mes destinées. Songe que tu vois
une femme brûlante, accoutumée là-bas au plus succulent ré‐
gime, et qui pourtant, depuis qu’elle a mis le pied sur le
vaisseau…

La Durut. — Mais, écoutez-donc, en attendant la demoiselle de
compagnie, et même sans préjudice, rien n’empêcherait qu’un
beau grand et râblé valet de chambre, écuyer, comme vous
l’entendrez…

L’Étrangère. — Fi  ! fi donc  ! J’ai jusqu’ici (la gorge) de ces
grossières jouissances. Je ne reviens pas à Paris pour y reprendre
le train de l’île Bourbon : j’ai juré la réforme. Si je me suis coura‐
geusement privée de deux nègres qui valaient un million, ce n’est
pas pour retomber dans la crapule avec les Pasquins de votre ca‐
pitale. Il est temps que je devienne sage, ma chère Durut,… à
trente-quatre ans…

La Durut. — Qu’est-ce que cela ? J’en ai bien trente-six, moi
qui vous parle ! et dame ! Dieu sait que je n’en donne pas ma part
aux chiens…

L’Étrangère (souriant). — Ce serait en effet dommage. Cepen‐
dant j’en aurais tout assez avec ce dont je t’ai priée. Pense seule‐
ment que j’en ai le plus urgent besoin.

La Durut. — Avant trois heures, à compter de cet instant, vous
serez servie…

L’Étrangère (enchantée). — Tout de bon ?

La Durut. — Et ce sera, je m’en flatte, au delà de votre espoir.



L’Étrangère (avec passion). — Embrasse-moi, ma chère bien‐
faitrice  ! (Elles s’embrassent.) Ah  ! je vois bien que l’on ne m’a
rien dit là-bas de toi qui ne soit encore au-dessous de ce que tu
mérites !

La Durut. — Vous me gâtez. Adieu, je vole pour vous.

L’Étrangère. — Adieu, mon cœur. (Elles se quittent.)

Quel dommage que le roman ne soit pas notre genre ! Comme
nous pourrions nous délecter à conter, dans un bon gros volume,
les aventures de cette étrangère si brûlante, si aguerrie, qu’on
voit déjà n’être pas dans une situation ordinaire  ! Quelle riche
matière pour de ronflantes périodes bien morales, bien
oratoires ; pour des tableaux d’un beau brun foncé, vivifiés par-ci
par-là d’éclairs de scandale et d’indignation ! Mais quoique nous
allions volontiers terre à terre, étant incapable des sublimes élans
de nos modernes inspirés  ; comme nous ne laissons pas d’em‐
brasser dans nos fragments profanes un grand nombre d’indivi‐
dus, il nous est impossible de citer à propos de chacun, même en
abrégé, tout ce que son histoire particulière peut offrir d’intéres‐
sant ou de bizarre. D’après les scènes que nous allons esquisser,
quelque amplificateur (qui devinera tout ce que nous n’aurons
pas dit) sera bien le maître de traiter notre sujet dans le goût à la
mode, c’est-à-dire sous le point de vue des mœurs et surtout avec
égard à la nécessité de multiplier les feuilles, afin de donner une
certaine valeur à son ouvrage. D’ailleurs, en nous copiant, il trou‐
vera moyen de faire encore du neuf, la catastrophe que nous
avons à décrire ayant un beau côté sentimental qu’il est infini‐
ment aisé de rendre larmoyant à mériter tous les suffrages. Ah !
nous le répétons, que n’avons-nous un certain talent avec lequel
ce qui, traité par nous, ne sera que comique et ridicule, serait



susceptible de devenir une belle horreur bien criminelle, tragique
au besoin, et qui pourrait arracher aux lecteurs purs d’admirables
déclamations contre la perversité de cette fin de siècle  ! Nous,
stérile dans ce genre si digne d’éloge, nous qui rions sottement et
de tout, nous allons nous borner modestement à rapporter, au
sujet de l’étrangère, ce qu’il est indispensable de savoir afin de
comprendre quelque chose à ce qu’on verra bientôt se passer
entre elle, Limefort et les accessoires de leur imbroglio principal.

Un adolescent, joli comme l’Amour, fait comme Antinoüs, ar‐
dent pour les femmes et soutenant cette passion des plus recom‐
mandables moyens de les servir, Limefort, en un mot (d’ailleurs
peu riche au temps dont on parle à présent, car il dépendait alors
d’un père avare, sans entrailles, qui ne lui donnait bien juste que
de quoi se soutenir dans les mousquetaires), Limefort, dans cette
étroite position, se consolait au moyen du travail, lisant, écrivant
et cultivant les arts agréables. Il était très-bon musicien et dessi‐
nait avec grâce. À la faveur de ces talents, il était reçu dans plu‐
sieurs maisons plus ou moins austères dont les portes ne se
fussent point ouvertes (du moins le jour) au simple plumet, et
surtout au mousquetaire noir… Au nombre de ses plus intimes
connaissances étaient deux dames, mère et fille  : la première,
étourdie par nature et par ton, poëte assez ridicule, catin suran‐
née qui depuis dix-huit ans ne s’en croyait toujours que dix-huit ;
la seconde, désirable jouvencelle pleine de sens, peignait avec un
vrai talent ; elle avait de plus dans le cœur le germe de tous les jo‐
lis vices qui sont de la compétence du beau sexe. On pourra juger
du degré d’esprit fort et d’impudence de ces Antées (c’était leur
mot) quand on saura que la mère trouvait très-bon que made‐
moiselle Fleur, qui se consacrait au genre de l’histoire, étudiât
d’après la nature vivante et le nu. Il prit soudain à l’ingénieuse



Fleur l’envie de peindre la mort d’Adonis. Madame Hanneton
goûta d’autant mieux cette idée poétique, qu’elle-même avait eu
le projet de chanter cette catastrophe dans un petit poëme, ou
tout au moins dans une héroïde.

Comme en fait d’art,

...........Alterius sic
Altera poscit opem res, et conjurat amice,

le feu d’une imagination embrasant nécessairement l’imagina‐
tion voisine, madame Hanneton ne douta plus que du concours
de sa propre inspiration et de celle de sa fille il ne résultât deux
chefs-d’œuvre. D’ailleurs, la muse s’était soudain frappée d’une
double convenance où l’art et la décence trouvaient leurs avan‐
tages à la fois. Il était tout simple qu’elle servît de modèle comme
Vénus, et l’ami Limefort comme le héros de la déplorable aven‐
ture. Il allait être charmant de pouvoir, à l’insu de l’univers, pro‐
duire d’aussi belles choses entre soi.

Tandis qu’on était possédée de cette folie dans la maison de
madame Hanneton, monsieur courait le monde, possédé du goût
de la botanique, herborisant par monts et par vaux, ayant plus
d’une fois franchi nos frontières, et même les mers, à la piste de
quelque espèce qu’il était au désespoir de ne connaître que par
les livres.

Sur ce pied, ces dames étaient parfaitement maîtresses de
leurs actions.

Madame Hanneton, effet à peu près véreux, mais qui avait en‐
core un peu de cours sur la place des très-jeunes gens (faciles en
affaires, comme on sait, et fort économes de protêts), madame



Hanneton s’enfermait souvent avec le complaisant Limefort. Il
lui aidait, disait-elle, à trouver la rime ; mais, au vrai, leurs fré‐
quents apartés n’aboutissaient qu’à perdre la raison. C’est peut-
être à cause de cela qu’il n’y avait ni rime ni raison dans les poé‐
sies de la chère dame. L’obligeant Limefort eût sans contredit
beaucoup mieux aimé l’emploi d’entretenir la palette et de net‐
toyer les pinceaux de l’aimable Fleur, à laquelle il accordait bien
volontiers l’amoureux hommage qu’un grand œil noir, brûlant, et
mille autres charmes semblaient exiger ; mais alors il était encore
trop jeune mousquetaire pour cesser d’être timide. D’ailleurs,
Fleur à dix-sept ans, et maniant les crayons depuis l’enfance,
n’avait encore de passion que pour son art. À peine commençait-
elle à se sentir piquée d’une espèce de préférence qu’un charmant
garçon semblait donner à madame Hanneton, chez qui, sans être
artiste, il devait s’aperçevoir qu’il n’existait plus ni belles formes,
ni fraîcheur… Cher lecteur, j’allais, sans y faire attention, tomber
dans la faute que j’ai dit plus haut vouloir éviter, et je m’embar‐
quais insensiblement sur le courant d’une tortueuse nouvelle.
N’ayez pas peur  : je ressaute sur le rivage, et vous n’essuierez
point la corvée d’un roman.

Le tableau d’Adonis expirant eut lieu : madame Hanneton eut
la gloire de poser en façon de Vénus. Vous imaginez bien que la
jeune artiste eut beaucoup de peine à se garantir de copier ce
qu’offrait avec autant de confiance que d’amour-propre la pos‐
tiche divinité. Quelques études secrètes, faites sur elle-même
avant de se mettre au travail, orientaient bien mieux son talent et
lui fournissaient les plus heureuses réminiscences ; aussi sa chère
mère était-elle dans un complet enchantement. Quant à Lime‐
fort, Adonis incomparable, il remplissait l’objet à tourner les
têtes de ces êtres ignés qui, huit heures par jour, s’enivraient du



moins scrupuleux étalage de ses formes parfaites. Cependant,
quelque intérêt qu’ait madame Hanneton à ne pas perdre un seul
moment de ces délectables séances, en dépit de la décence qui
commandait encore qu’une mère fût toujours là, parfois un éclair
de verve faisait éclore dans le cerveau de la muse quelques vers
heureux qui pouvaient prédire l’accouchement prochain d’une ti‐
rade tout entière : alors il fallait bien s’arracher malgré soi, courir
au secrétaire, s’enfermer avec le génie, de peur que la moindre
distraction ne l’effarouchât et ne le fît s’envoler… Ce fut à travers
ces conjonctures si favorables à l’espièglerie du sieur Cupidon,
que celui-ci se fit un point d’honneur d’égarer la jeune Dibutade
et son trop discret modèle. Séduit le premier, comme de raison,
l’ardent Limefort ne pouvait plus rester en place dès qu’il se trou‐
vait tête à tête avec la désirable Fleur. Grandes contestations
entre eux d’abord, avant qu’il obtînt qu’elle quittât dans ces heu‐
reuses occasions la contrariante palette. Insensiblement ce fut
avec moins de peine, bientôt volontiers, bientôt sans qu’il fût be‐
soin de la moindre prière ; en un mot, ce fut enfin à qui des deux,
in petto, soupirerait le plus pour que la maman fût souvent agitée
de son démon versificateur… Il résulta de tout ce galant tripo‐
tage… un enfant !

On ne pensait plus guère au studieux papa : peut-être était-il
aux antipodes. Mais voilà que, sans avoir dit gare, il tombe
comme une bombe au milieu de son Parnasse domestique… Un
valet effarouché n’ayant pas eu la présence d’esprit de prévenir
les muses, elles sont surprises au fort de la plus intéressante si‐
tuation. Dans le moment, Vénus chatouillait, du bout de ses pen‐
dillantes mamelles, le sein d’albâtre de l’expirant Adonis, cher‐
chant encore à lui souffler dans un divin baiser une flamme
nouvelle.



Monsieur Hanneton, gentilhomme assez malappris, nulle‐
ment poëte, nullement homme du monde, et qui n’a même pas la
docile pusillanimité d’un savant, monsieur Hanneton s’avise de
prendre la chose de travers. Pour la première fois de sa vie il
vient à s’imaginer que son honneur, peut-être, est, même de plus
loin, grièvement compromis. Il s’emporte, il jure, il s’égare au
point de frapper, comme un autre Diomède, Vénus, qui n’hésite
pas à lui jeter au visage des griffes un peu moins douces que les
doigts d’une divinité.

Par malheur, Adonis, à travers sa prompte toilette, se trouve
atteint de quelques éclaboussures. Mal en prend à l’imprudent
Vulcain. On le rosse, et voilà notre Olympe en raccourci devenu
le théâtre d’un combat très-vif, mais qui, par bonheur, ne passe
pas les bornes du comique, et dont le plus grand inconvénient est
que tous les gens du logis en sont témoins…

Les vitres ainsi cassées, et ces têtes, les plus mauvaises de Pa‐
ris, ne faisant respectivement rien de ce qui pourrait civiliser la
ridicule aventure, elle a bientôt dans le quartier tout l’éclat pos‐
sible. Pour surcroît, l’état de la coupable Fleur vient enfin à être
découvert, et monsieur Hanneton fait la sottise d’intenter un pro‐
cès, afin que Limefort lave son injure en épousant.

Il arrive de là, d’abord que le pauvre Adonis est mis provisoi‐
rement à Saint-Lazare, de la part de monsieur son père, en hâte,
le mariage n’étant nullement sortable. L’obstiné botaniste refu‐
sant, comme un sot, de raisonnables dédommagements, l’en‐
geance chicanière, pour qu’on soit délivré de lui, s’avise d’une di‐
version. Il a déjà mis avec esclandre sa femme au couvent  : elle
s’est pourvue en séparation, pour cause de violence. On la sou‐
tiendra. De plus, comme il ne mit de sa vie de l’ordre à rien  ;



comme, pour courir les champs, il a laissé ses affaires très-em‐
brouillées ; comme madame Hanneton les a depuis empirées de
son mieux, on éveille les créanciers. Ils se liguent, l’attaquent,
mettent le feu aux quatre coins de sa mince fortune, lui serrent le
bouton, le forcent à déguerpir enfin. Il pourra désormais herbori‐
ser tout à son aise sur la vaste surface de notre boule terraquée.

Pendant que le diable faisait ainsi des siennes chez l’imbécile
Hanneton, la pauvre Fleur gémissait prisonnière et cruellement
traitée dans la maison paternelle. Quand il fallut en sortir, une
sage-femme intrigante la reçut chez elle. Cette commère l’intéres‐
sa tout de suite auprès de quelques béates de la paroisse, et se fit
à elle-même un certain bien en quêtant des secours pour sa mal‐
heureuse pensionnaire, qui à la fin accoucha.

Dans cette conjoncture, madame Secret fait pour le mieux.
L’enfant est placé, la mère soignée. Lorsque enfin celle-ci touche
à son entier rétablissement, il s’agit d’aviser pour elle aux res‐
sources. Madame Secret dit bien un mot en passant de celles que
procure infailliblement ce tant doux péché qui… Mais au premier
mot la convalescente a froncé le sourcil… Ce n’était donc que par
prétérition, et pour mettre mademoiselle en garde contre le piége
des plus séduisantes épreuves, que la sage-femme avait fait men‐
tion de cette horreur  ; cependant elle est bien aise d’avoir, sans
dessein, acquis une preuve du vrai retour à la vertu, de la délica‐
tesse, de la piété que garantit une répugnance ainsi marquée
pour ce dont tant de femmes fragiles, une fois qu’elles sont ta‐
rées, font volontiers un pis aller. Mieux vaut en effet moins d’ai‐
sance, moins de plaisirs, et plus de repos intérieur, plus d’estime
de soi-même et de certitude du salut. Sur ce pied, c’est la vie reli‐
gieuse qui convient uniquement à la nouvelle Madeleine. Bientôt



madame Secret a trouvé, comme par la grâce particulière de
Dieu, certaine communauté où, pourvu que le passé ne puisse
être découvert, on recevra sans dot une personne honnête ruinée
par des malheurs, et qui peut être utile par son éducation et son
talent.

Àcette offre, l’infortunée Fleur s’enthousiasme. C’est le ciel qui
s’explique sans détour ; elle ne saurait voler assez tôt où ses dé‐
crets l’appellent : la pieuse clôture sera pour elle le port du bon‐
heur  ! Il lui tarde d’arborer la guimpe propice. Ses seuls jours
languissants, malheureux, sont ceux d’un inutile noviciat qui,
loin d’éprouver, ne fera qu’enflammer davantage une vocation
émanée d’en haut. Elle part ; elle est agréée, tondue, guimpée, le
plus tôt qu’elle peut ; elle prononcera les vœux terribles et solen‐
nels. Jésus-Christ n’a pas une plus ardente épouse, ni le directeur
une plus vétilleuse, une plus importune pénitente. Pour peu que
cela dure, il faudra que mère Conception obtienne toute vive du
saint-père un brevet de sainteté.

Mais, hélas ! quel besoin a donc cette créature, à peu près cé‐
leste, de la funeste intervention d’un père Anaclet ? Pourquoi ne
prévoit-elle pas les dangers de sa trop fréquente communication
avec une grosse figure de cordelier, aux impurs éléments, qui
vient vicier l’atmosphère d’amour divin dont l’Esprit saint a fait à
cette élue la grâce de l’entourer ? Quel malheur ! quel sacrilége !
À la longue, cet homme, bien terrestre, bien lubrique, joufflu,
vermeil, carré, pectoré, musculeux, au lieu d’affermir la dévotion
de cette fervente nonne, la corrompt et lui fait enfreindre le plus
important de ses vœux ; la détournant en un mot tout à fait des
voies du salut, il la ramène, grand train, sur le penchant rapide
qui conduit à coup sûr aux éternels abîmes de l’enfer ! Dès lors,



mère Conception déteste un état ci-devant chéri. Elle abhorre ses
serments et ses chaînes. Son consolant, son infatigable père spiri‐
tuel meurt, on ne sait à propos de quoi, si ce n’est peut-être des
fatigues de la direction fortunée ; car plus d’une révérende mère
avait part à l’extension abusive de ses onctueux devoirs.

Pour comble de malheur, un noble poupet, épaulé par des
douairières de Versailles, à peine sorti du séminaire, frêle, grêle,
blême, à la poitrine délicate, vivant de pâte de guimauve et de si‐
rops, succède, contre le vœu du couvent, au personnage le plus
essentiel.

On enrage ; un désespoir secret s’empare de plusieurs. La ré‐
vérende mère Conception est la plus outrée ; il se prépare une ré‐
volution, où se conjure notre héroïne, à la tête : elle souffle l’exal‐
tation dans les cœurs trop lents à s’enthousiasmer d’audace et de
liberté. Bref, une belle nuit, le feu prend aux quatre coins du
saint sérail… C’était en province, et même dans une garnison.
Aux premiers sons de la cloche, les secours volent de toutes
parts… Mais puisque c’est aux Ursulines qu’est arrivé le malheur,
chaque jeune officier, sans s’être concerté sur ce point, s’apprête
à diriger sa pompe vers de petits foyers particuliers où sans doute
un secret incendie, quoiqu’à petit bruit, doit bien faire de plus in‐
téressants ravages. L’ost du Seigneur est bientôt pris d’assaut par
cette bouillante jeunesse… Ô prodige  ! ô bonheur  ! la première
victime que le désordre général livre au cher Limefort, l’un des
héros de l’aventure,… c’est Fleur  ! c’est mère Conception, qu’il
n’aurait garde de reconnaître, mais qui l’a reconnu de dix pas, qui
se précipite dans ses bras, qui l’étreint, l’adore, le dévore et le
conjure de l’enlever, s’il ne veut pas qu’à ses yeux elle coure se
précipiter dans le plus terrible des brasiers qui consument à



l’envi la sainte maison. S’il hésitait, elle serait assez folle pour
exécuter ce dont elle le menace : l’humanité triomphe !

Il vient à bout, non sans peine, d’escamoter, à la faveur d’un
chapeau d’uniforme et d’un manteau vert, sa conquête déguim‐
pée qu’il emporte, criant que c’est un camarade blessé par la
chute d’une poutre et dont l’état exige un prompt secours.
Comme en même temps tout se consume et s’écroule autour
d’eux, comme chacun pense à soi, ne s’amusant guère à contra‐
rier les autres, mère Conception, dragon impromptu, et nombre
d’autres, par différentes ruses, sont arrachées de leur odieuse pri‐
son. Un tiers du couvent perd ainsi son clocher ; tout le reste est
à peu près plus ou moins pollué, ou se désespère de n’avoir au‐
cune part aux bénéfices de cette indulgence plénière. Cette nuit
fameuse, cher lecteur, fut pour notre criminelle autant qu’heu‐
reuse héroïne l’époque d’un nouveau titre à la maternité.

Cependant le lendemain les têtes sont un peu refroidies  : on
tâche de rassembler les nonnes dispersées  ; leurs galants ravis‐
seurs sont en quelque sorte priés de les rendre telles qu’elles se
trouveraient. Plusieurs de ces ex-vierges reparaissent d’assez
bonne grâce ; quelques-unes forcent à ce qu’on les ramène d’au‐
torité… Mais une surtout, une seule, ne peut se risquer d’y ren‐
trer  ;… plutôt mourir  ! C’est mère Conception, c’est celle qui,
d’une main scélérate, a porté de sang-froid les flammes dans le
grenier à foin  ! Mille voix publient déjà son crime, mille tour‐
ments l’attendent, ou peut-être la mort. “ — Eh bien ! s’il faut pé‐
rir, que je périsse libre, dit-elle  ; je ne me recloître plus  !  „ On
sent ce que tant de courage doit donner d’embarras à l’humain,
galant mais par trop imprudent recéleur. “ — Me sauver, ou m’é‐
gorger, ou me voir prendre moi-même cette peine ! je ne te laisse



que deux jours pour le choix.  „ — Elle n’a pas d’autre refrain…
Cependant le temps s’écoule et les délais se multiplient. Au bout
d’un mois, Limefort, clairement averti de l’honneur qu’il a d’être
père pour la seconde fois, sent plus douloureusement les épines
mêlées à sa couronne de roses, et pourtant il n’a pris encore au‐
cun parti décisif. La nonne commence à le presser, elle craint
également ou qu’il ne vienne à perdre la tête, ou qu’il ne médite
peut-être quelque trahison. Il en est pourtant bien incapable. Les
précautions qu’exige la prudence sont méconnues par une créa‐
ture violente, qui les prend tout au moins pour une conduite
molle, si elles ne sont pas un indice d’ingratitude et de manque
d’attachement.

Une nuit, pendant que Limefort était de service, son amante,
sa furie a disparu. Comment ? pour aller où ? sans argent ! sans
hardes ! Elle s’est peut-être donné le coup de la mort ? ou jetée
dans la rivière qui coule sous les fenêtres de sa chambre écartée ?
Sur tout cela, pas l’ombre d’un éclaircissement pendant treize
ans.

Cette cruelle incertitude a causé, sans contredit, à l’honnête
ravisseur un chagrin bien vif et de longue durée. Cependant il
servait, il voyageait, il était beau  ; les femmes le distinguaient,
s’emparaient de lui, l’occupaient, et sans de grands efforts accu‐
mulaient tant de jolis souvenirs sur celui déchirant de mère
Conception, si aimable mais si folle et si dangereuse  ! Avouons
qu’au bout de trois ans il n’y pensait plus.

Faut-il ajouter, lecteur, que l’étrangère qui déjà, par les soins
de Durut, s’est abouchée avec le marquis de Limefort, c’est notre
démon déguimpé, notre Érostrate femelle  ? Avouez que vous
l’aviez deviné.



(Note de l’Éditeur.)

7-4

La scène est à l’hospice, chez madame Durut.

LE MARQUIS DE LIMEFORT, MADAME DURUT.

Le Marquis (entrant avec humeur). — Bonjour, Durut. Que
cinq cent mille diables puissent emporter ton habitant de l’île
Bourbon et la mission indéchiffrable dont cet animal s’est
chargé ! Je le vis hier pour la troisième fois, et j’en suis encore à
savoir ce qu’il me veut.

La Durut. — Te voilà d’une belle colère.

Limefort. — À quoi doit enfin aboutir cet éternel rabâchage au
sujet de mademoiselle Fleur, jadis peintresse, depuis religieuse,
ensuite errante, et enfin établie à deux mille lieues d’ici ? Elle y a
fait fortune, dit-on. Grand bien lui fasse  ! Je lui ai fait à diffé‐
rentes époques deux enfants  ? À la bonne heure  ! je ne discon‐
viens pas d’avoir fait ce qu’il faut pour cela, mais sait-on jamais
au juste ?

La Durut. — Oui, certes, qu’on est l’en… en… fant de quel‐
qu’un. (Elle a contrefait Brid’oison, dans la Folle journée.)

Limefort. — Quelle bizarrerie de prétendre que je dois m’éver‐
tuer à chercher cette marmaille  ! Qui sur la terre pourrait me
donner le moindre indice ? D’abord, au sujet du premier enfant,
né pendant que j’étais en prison à Saint-Lazare, pour me récom‐
penser de l’avoir fait…



La Durut. — Mais parle donc sans t’essouffler mal à propos.

Limefort. — Tu en juges bien à ton aise, mais quand tu sauras
tout… Non, c’est pour mon tourment que l’enfer jeta un beau jour
sur la terre un être qui devait influer en malheur sur tout le
temps de ma vie !

La Durut. — Voilà monsieur veuf, jouissant de quarante
bonnes mille livres de rente, à la fleur de son âge, bandant mieux
que jamais, et pourtant il faudra qu’on le plaigne !

Limefort. — À tout le moins, sans doute, d’être cocu tout
chaud de la part de mademoiselle Violette, avec je ne sais quel
bardache que ton Indien m’a dit entretenir sous la forme d’une
maîtresse…

La Durut (avec intérêt). — La bonne folie  ! conte-moi cela,
marquis.

Limefort. — La première fois que je vis chez lui ton original
protégé, j’avais remarqué certaine jeune personne de la plus sé‐
duisante tournure… Je ne savais où diable j’avais vu cette mine-
là !

La Durut (finement). — Par ma foi  ! j’ai cru moi-même avoir
vu comme toi cette jolie coquine je ne sais où.

Limefort. — Quoi qu’il en soit, c’est un garçon, et j’en tiens de
la part de ce beau fils. Voilà l’enclouure. Pour mes péchés, j’avais
mené mon prétendu jockey avec moi, lors de ma première appa‐
rition chez ton homme, voulant lui rendre sa visite. Comme mon
cabriolet était entré, je ne trouvai pas mauvais que Violette quit‐
tât la voiture et montât à l’appartement. Nous devions causer



d’affaires secrètes, l’Indien maudit et moi ; mademoiselle Béatrix
avait donc été renvoyée.

La Durut. — Aïe ! aïe ! j’entrevois ici du mic mac.

Limefort. — Croirais-tu, ma chère Durut, que dès cette pre‐
mière fois il y eut entre nos subordonnés quelque petite infamie
d’essayée ? Le soir, Violette croyant m’amuser infiniment, me ra‐
conta qu’à la faveur de son costume masculin elle avait donné
bien de l’embarras à la maîtresse de notre homme laquelle, après
s’être vigoureusement défendue, aurait pourtant fini par céder, si
l’on avait eu de quoi pousser à bout l’aventure. Ici, je m’avisai de
crier à la fatuité. Pour me prouver qu’on ne m’en fait pas ac‐
croire, on me montre deux ou trois poils soigneusement recueillis
dans un papier, et qui devaient être du cru de la donzelle.

La Durut. — Oh bien  ! dès lors tu en avais sur la tête, mon
cher.

Limefort. — Laisse-moi t’achever le récit de ma sottise. Il me
vint alors l’imbécile pensée qu’au moyen de mon entreprenant
jockey je pourrais tirer à mademoiselle Béatrix les vers du nez, et
découvrir ainsi la vérité de plusieurs choses sur lesquelles il me
semblait que l’étranger s’enveloppait beaucoup trop dans la
conversation. Violette alors d’accepter avec transport la commis‐
sion, et même d’aller furtivement à la piste, afin de nouer une in‐
trigue en bonne forme avec les menues joies du sieur Vandhour.

La Durut. — Belle politique ! Après ?

Limefort. — Au bout de trois jours, et c’était hier soir, ce n’est
pas sans étonnement que, des mains de Violette elle-même, je re‐
çois un billet de Vandhour, dont la petite est sans doute bien éloi‐



gnée de deviner le contenu. L’Indien m’y priait “ de ne plus en‐
voyer mon infâme jockey, vu très-distinctement en flagrant délit
avec une domestique de l’hôtel… „ sans nommer qui. Je me com‐
pose : “ Quelle est donc, Violette, cette domestique avec qui l’on
vous a vue tantôt ? „ Au lieu de conserver de la présence d’esprit,
elle se trouble, elle balbutie : “ Mais, mon bon ami, c’est avec ma‐
demoiselle Béatrix apparemment que je jouais… Ne m’avez-vous
pas recommandé… — Assurément, mais vous êtes donc, en quali‐
té d’amant, bien plus avancée dans vos affaires que vous ne me
faisiez l’amitié de me le dire ? „ Le sérieux de mon ton, mon re‐
gard observateur, achevaient de déconcerter la fausse innocente.
Elle vient à penser que je suis instruit peut-être de tout… Elle
tombe à mes genoux,… pleure, sanglote, suffoque. “ C’est un mal‐
heur… mais c’est uniquement par ta faute… Il s’est trouvé que…
que… que mademoiselle Béatrix est un garçon, et… comme je
n’étais pas la plus forte… — Coquine ! ai-je interrompu, feignant
plus de colère que je n’en avais, tu le sus dès le premier jour que
c’était un garçon, aux poils, et pourtant tu fus enchantée de la
commission que je te donnais ! — Bon ami, pardon !

La Durut. — Ainsi, dès cette première fois, mademoiselle Vio‐
lette avait été baisée, je m’en doute ?

Limefort (n’osant nier). — Muette, écrasée, elle est tout à fait à
terre, privée de l’usage de ses sens. Je la secours. Je déboutonne
tout ce qui peut la gêner ; la curiosité me prend de voir le bas de
son linge. Il est en effet souillé d’une ample et toute fraîche resti‐
tution, qui ne me permet aucun doute sur la nature et la fré‐
quente récidive de ma duperie…,

La Durut (très-joyeuse). — Tu ne saurais imaginer combien
ton histoire a pour moi de piquant, combien elle m’amuse !



Limefort. — Va te promener au lieu de me plaisanter !

La Durut. — Poursuis.

Limefort. — Il me restait cependant un scrupule : cette si jolie
et si féminine créature… que je t’avoue n’avoir pas vue la pre‐
mière fois sans bander, je ne pouvais me persuader qu’elle fût
mâle en réalité. Violette, dans son égarement, aurait-elle mieux
aimé se confesser d’une bonne fornication que de quelque triba‐
derie, peut-être, à laquelle elle attacherait plus de honte ? Elle est
mieux ; je la renferme et cours au même instant chez Vandhour.
De fortune, il était sorti. Je demande mademoiselle Béatrix, sous
prétexte que je dois faire savoir à son ami quelque chose d’impor‐
tant et que je ne pourrais d’ailleurs repasser de toute la soirée. Je
monte, je suis reçu. Galant un moment, bientôt je suis téméraire.
On veut faire des façons ; je lève alors le masque. ” Pas tant de ré‐
sistance, mon petit ami, dis-je d’un ton fort sec… Il s’agit d’éclair‐
cir… „ Hélas ! en même temps je sens tout !… La postiche Béatrix
perd la tramontane et se croit à sa dernière heure…

La Durut. — Pauvre petit !

Limefort. — Mais admire, Durut, le charme du costume, ou
plutôt l’aimant de cet âge équivoque qui sépare notre enfance de
l’âge de la puberté. La cuisse du petit drôle est si douce…

La Durut. — Si douce ?…

Limefort. — Sa mine est si piquante, je crois même lui voir si
bien un faux air de cette Violette que tout de bon j’aime encore
comme un fou, quoiqu’elle m’ait attrapé…

La Durut (s’impatientant). — Eh bien ? eh bien ?



Limefort. — Ma tête en un mot se trouve sitôt montée…

La Durut (interrompant). — Et le reste sans doute en si belle
disposition, que tu le mets à la fausse Béatrix ?

Limefort. — Ma foi ! tu l’as dit. Et cependant, ma chère Durut,
je te jure que je ne suis pas bougre.

La Durut (ironiquement). — Fi donc  ! comment le
soupçonner ?

Limefort. — Tu sais l’horrible dégoût que j’eus toujours pour
de semblables vilenies, presque même avec les femmes.

La Durut. — Dégoût que, pourtant, si j’ai bonne mémoire, tu
surmontas avec moi-même…

Limefort. — Souviens-toi que tu m’en priais  ; mais pas avec
une douzaine de plus.

La Durut. — Excusez du peu !

Limefort. — Quant à cette dernière infamie, je veux dire avec
un garçon, jamais cela ne m’était arrivé, je t’en donne ma parole
d’honneur.

La Durut. — Et… la donnerais-tu qu’à l’avenir…

Limefort (interrompant). — Ah ! que la foudre m’écrase si…

La Durut (le faisant taire). — Chut ! ingrat, tu allais outrager le
plaisir. Apprenez, s’il vous plaît, monsieur le marquis (qui n’êtes
pas un bougre), qu’en fait d’extravagance il ne faut jurer de rien,
et qu’il n’y a que les sots qui rompent de gaieté de cœur la
moindre corde de leur arc. Çà  ! de la bonne foi maintenant  :
comment t’es-tu trouvé de ce caprice ?



Limefort. — Tu me railles : n’importe ! J’avoue de ne pas m’en
repentir, et de le compter au nombre de mes plus piquantes
fredaines.

La Durut. — Et voilà que je reconnais l’homme de bon sens,
l’Aphrodite, en un mot  ! (On siffle.) Quelqu’un survient. (Elle
ouvre le cabinet où se réfugièrent un jour Loulou et Zoé.) Passe là
dedans pour attendre, ou t’en aller si le temps vient à te durer.

Limefort. — Je t’attendrai, ne t’ayant pas dit à moitié ce qui
faisait l’objet de ma visite.

La Durut (l’enfermant). — Eh bien, patience !

MADAME DURUT, VANDHOUR.

La Durut (très-haut). — Ah ! bonjour, monsieur Vandhour.

Vandhour (d’un ton véhément). — Bonjour, ma chère Durut ;
je suis dans une fureur  !… (Durut lui fait des signes de silence
que Vandhour, trop préoccupé, n’interprète pas. Il prend brutale‐
ment un siége et se place.) L’enfant que tu m’as procuré est un
ange quant à la figure, mais un petit dépravé.

La Durut (avec les mêmes signes). — Calmez-vous, de grâce.

Vandhour (allant son train). — Tu vas être indignée toi-même,
quand tu sauras que je l’ai vu… vu de mes deux yeux, qui faisait
une chose horrible avec ce petit bandit de jockey introduit chez
moi par Limefort.

La Durut (redoublant de signes). — Il faut être bien sûr de son
fait avant de porter un jugement. Je gagerais, moi…



Vandhour (plus irrité). — Tu me ferais sauter par la fenêtre !
Je ne suis pas sûr, peut-être, que mon faux innocent agissait, que
l’infâme petit bardache l’endurait de tout son cœur, et je n’ai pas
vu, de plus, qu’après toute cette saloperie, digne des fagots, ils se
sont dévorés des plus amoureuses caresses !…

La Durut (continuant ses signes). — Cela devait être bien inté‐
ressant, car il n’y a pas au monde un plus joli couple ; cependant,
je mettrais ma main au feu qu’il y a dans tout ceci du quiproquo.
(Durut affecte encore plus de signes.)

Vandhour (avec humeur). — Mais que signifient donc ces
mines et gestes et ces clignotements perpétuels ?

La Durut (lui serrant la main). — Parlons,… pour cause, avec
modération (baissant le ton), et plus bas.

Vandhour (moins vivement). — Je ne croyais pas, Durut, que
vous fussiez de cette indulgence pour la plus exécrable
corruption.

La Durut (avec impatience à son tour). — Oh ! si vous le pre‐
nez comme cela, si vous ne voulez rien entendre à demi-mot, il
faut bien que je m’explique. (Presque bas.) Le jockey de Limefort
est une fille… et ce que vous avez vu… était, par conséquent, la
chose du monde la plus naturelle…

Vandhour (haut). — Je ne prends pas ainsi le change de
l’attitude…

La Durut. — D’une fille en culottes qui ne peut mieux se poser
qu’en levrette ?



Vandhour. — Ah  ! Durut, que m’apprends-tu là  ?… Me voilà
bien plus malheureuse…

La Durut (se hâtant de lui serrer la main et bas). — Malheu‐
reux ! toujours malheureux, vous êtes un homme (Vandhour pa‐
raît stupéfait), homme  ! souvenez-vous-en bien, pour un quart
d’heure encore.

Vandhour (très-brusquement). — Ah  ! tant d’équivoque me
passe et m’excède à la fin  ! Quoi qu’il en soit, j’ai le cœur trop
gonflé pour pouvoir renfermer ce qui l’oppresse…, Durut ! le petit
ingrat m’est infidèle, il a pu se communiquer à quelque autre
qu’à moi !

La Durut (ployant les épaules). — De la jalousie.

Vandhour (versant quelques larmes). — Je sens que j’aurais
pu pardonner à ce sale caprice dont je m’étais fait illusion, mais
le monstre !… J’égorge la petite scélérate !…

La Durut. — Chut ! (À part.) Elle est folle.

Vandhour (s’animant). — M’associer… une drôlesse qui n’a ni
beauté formée, ni maturité de vocation et de moyens  ! C’est ex‐
près pour désespérer les gens que de pareils avortons se mêlent
de foutre,… au lieu de faire des poupées…

Tant de sottise et de ridicule met la bonne Durut hors des
gonds ; elle ne peut se retenir de marquer par des gestes presque
impolis combien cet entretien l’embarrasse et l’obsède. Heureu‐
sement, un billet, venu par le tour dont chaque pièce est pourvue,
tombe aux pieds de la surintendante et fait diversion.

La Durut. — Vous permettez bien ?…



Vandhour. — Un mot auparavant. Je suis, par malheur, folle
du petit gueux qui m’a trahie, et pour m’assurer à jamais sa pos‐
session, dût-il m’en coûter le repos… peut-être, hélas ! toute ma
vie, qu’il pourra fort bien assaisonner de malheur,… je suis déci‐
dée à l’épouser.

La Durut (croisant les bras). — À l’épouser, monsieur
Vandhour ?

Vandhour. — Vandhour ! Vandhour ! Quittez, madame Durut,
cette affectation qui commence enfin à m’offenser. Oui, je veux
épouser, et, qui plus est, rendre maître de toute ma fortune, qui
est très-considérable, ce funeste polisson dont vous m’avez fait
présent pour que la tête me tournât…

La Durut (sèchement). — À votre aise, madame.

Elle rompt le cachet d’un billet et lit. Vandhour parcourt la
chambre avec une pétulante inquiétude. Cependant, en passant
en revue, avec distraction, quelques cadres égrillards suspendus
aux panneaux de la boiserie, il chante une vieille chanson dont le
premier vers est :

Oui vous en ferez la folie.

Durut, sa lecture achevée, prend un air recueilli, vient à Vand‐
hour, le saisit d’une main, et l’amène vers son siége. (Ils sont
assis.)

Vandhour. — Oh ! oh ! que signifie toute cette préparation ?

La Durut. — Que le sort prend soin de vous et veut vous épar‐
gner d’insignes extravagances. Il éclaire vos pas sur le bord d’un



précipice où vous alliez vous jeter de gaieté de cœur… Lisons en‐
semble cette lettre.

Vandhour (ayant jeté les yeux sur la feuille). — Lisez vous-
même ; cela est griffonné à faire peur.

La Durut (lisant). — “  Oui, madame, vous ne pouviez vous
adresser mieux pour savoir ce que sont devenus, après leur nais‐
sance, les deux bâtards de Lucette Hanneton, de son vivant fille
du sieur Gilles Hanneton, écuyer, et de dame Nicole Foutin, sa lé‐
gitime épouse. Ce fut moi-même qui portai aux Enfants trouvés,
bon jour bonne œuvre, la veille de Noël 177*, un marmot qu’avait
pondu chez moi ladite Lucette, surnommée Fleur, déclarant qu’il
était des œuvres d’un marquis désigné sous les noms de baptême
de Roch-Balthazar-Marcel… Or, un marquis ! puisqu’on ne don‐
nait pas de nom de famille, il paraît que cette brillante déclara‐
tion était une bourde… „

Vandhour (s’écriant). — Une bourde ! On saura bien prouver
que c’était la vérité…

La Durut. — Patience donc, et suivons la lettre. (Elle lit.)
„ Comme je suis de Lorraine, l’idée me vint de marquer l’enfant,
avec de la poudre à tirer et de l’eau-de-vie, d’une croix de mon
pays, à deux branches, ainsi que vous savez. C’était sous le bras
gauche, près de l’aisselle. L’enfant fut nommé sur les fonts de
baptême Noël-Bonaventure…  „ (Cessant de lire.) Je sais déjà
maintenant où celui-ci se trouve.

Vandhour (vivement). — Et vous me l’indiquerez ?

La Durut (souriant). — Rien de plus facile, assurément.

Vandhour. — Quel bonheur ! Après ?



La Durut (lisant). — “  Quatre ans plus tard, un jour que par
hasard je me rencontrai aux Enfants trouvés, on y apporta une
petite fille à peine assez enveloppée pour ne pas mourir de froid,
et ses langes tenaient avec une épingle cette note  : Mère  : Lu‐
cette-Fleur Hanneton  ; père  : Roch-Balthazar-Marcel,
marquis… „, sans autre nom encore. Mais cette fois je ne sus où
prendre la mère. L’enfant avait été ramassé sur le perron de
l’Oratoire, rue Saint-Honoré… „

Vandhour (la larme à l’œil). — Funeste misère d’alors ! Ô Pro‐
vidence, que ne te dois-je pas aujourd’hui !

La Durut (lisant). — “ Si est-il, ma brave dame, qu’au reçu de
la chère vôtre j’ai pris un fiacre et me suis transportée à l’hôpi‐
tal… Ah ! j’avais oublié de vous dire que, dans le temps, on nom‐
ma la petite  : Madeleine-Cœur, parce qu’elle était jolie. Or, je
proposai, comme elle était de même père et mère que Noël, qu’on
la marquât de même ; ce qui fut aussitôt exécuté. Je disais donc
qu’ayant reçu l’honneur de vos lignes, j’ai couru m’informer de ce
qu’il en était devenu des deux enfants en question. Il se trouve
qu’ils sont tous deux bien placés, par les soins du loyal et respec‐
table monsieur Madré, l’un des inspecteurs, qui se fait un plaisir
de tirer de temps en temps de ce purgatoire quelques innocentes
créatures pour qui du pain et un métier sont le paradis… „

Vandhour (avec impatience). — Que de verbiage  ! Monsieur
Madré aurait bien dû laisser mes enfants où ils étaient. Où les
trouver maintenant ? Est-ce tout ?

La Durut (ployant la lettre). — Quelques bavardages encore
qui ne signifient rien, et que madame Secret n’a pas trouvé bon
de signer. Eh bien  ! madame (car vous l’avez voulu), il ne sert



plus à rien de faire semblant, à cause de celui qui nous écoute
d’entretenir monsieur Vandhour… (Elle va pour lors ouvrir la
porte du cabinet.) Paraissez, marquis !

LES MÊMES, LE MARQUIS DE LIMEFORT.

Lucette (qui n’est plus monsieur Vandhour). — Ô ciel !

Limefort (d’un air triste). — J’ai tout entendu, Durut. Le des‐
tin nous joue donc une pièce sanglante… Violette a cette croix…

La Durut (à Lucette). — Et Béatrix a la pareille, madame. Il est
votre fils, le jockey ; Violette est sa sœur.

Lucette (criant et se bouchant les yeux.) — L’horreur  ! (Elle
tombe sans connaissance.) Madame Durut sonne pour Célestine,
qui va bientôt survenir. Tout en aidant à donner des secours,

Limefort. — La malheureuse ne sent rien comme une autre…
Quelque jour un excès de sensibilité la fera mourir subitement…
(Silence).

La Durut. — Ce ne sera rien,… la couleur reparaît, l’œil cli‐
gnote et va se rouvrir… (Silence.)

Limefort (secourant). — Ces convulsions m’alarment…

La Durut. — Elles annoncent au contraire le retour de la circu‐
lation. (Silence.) À bon compte, monsieur le marquis (qui n’êtes
probablement pas plus paillard que bougre), vous avez eu votre
fille et votre fils.

C’est le moment où Lucette reprenait l’usage de ses sens. Elle
est frappée des dernières paroles de madame Durut.



Lucette (repoussant Limefort). — Qu’ai-je entendu ? crime sur
crime  ! Ôte-toi, monstre  ! ou plutôt (elle montre un poignard),
viens, que je t’apprenne comment on lave tant d’infamie, et suis
mon exemple !… Vois !…

Madame Durut et Limefort sont assez heureux pour prévenir
le coup dont la délirante Lucette essayait de se frapper. Limefort
arrache et jette au loin le poignard, qui va tomber aux pieds de
Célestine comme celle-ci mettait le pied dans le salon.

Célestine, d’abord assez effrayée pour qu’elle ait jeté un cri
très-vif, s’est bientôt non-seulement rassurée, mais fort divertie
des bizarres et ridicules chances qui ont plongé jusqu’au cou
dans l’inceste le père, la mère et les deux enfants. De l’humeur
dont elle est, tout ce culetage fortuit lui semble la plus drôle de
chose du monde. Les anciens amants eux-mêmes (quoiqu’il
n’existe plus entre eux, surtout du côté de Limefort, l’ombre de
quelque sympathie) finissent par se sourire, se familiarisent avec
l’idée de leur étrange position et conviennent qu’ils doivent re‐
mercier le destin d’avoir tout fait pour le mieux à leur égard.

Maintenant Lucette n’a plus besoin de soutenir sa métamor‐
phose. Grâce aux ressources de l’hospice, elle est au bout d’une
heure dans le complet costume d’une femme. Elle y paraît avec
avantage, et même un peu plus désirable encore.

Cependant on est convenu de passer réunis le reste de cette
mémorable journée. D’abord on a fait entrer le jockey Violette,
qui était quelque part à garder le cabriolet de Limefort. Violette,
au premier moment, ne reconnaît pas sous la nouvelle forme que
sa mère a prise le rébarbatif et courroucé Vandhour. La petite
jouit donc sans trouble des premières caresses que lui prodigue



une tendre et vive inconnue la nommant sa chère fille et lui or‐
donnant d’embrasser sous le nom de père celui que mille fois l’ai‐
mable enfant a baisé sous le nom d’amant. À bon compte, elle ne
sait pas trop ce que signifie cette scène extraordinaire.

Tandis que les choses se passaient ainsi dans l’hospice, une
voiture volait vers Paris pour amener Belamour-Béatrix. On l’en‐
lève, et le pauvre petit avait craint, au premier moment, de se
voir privé de son aimable poste et rejeté dans l’obscurité du ser‐
vice domestique. Pendant le trajet, il s’en était peu fallu qu’il
n’essayât de s’enfuir à travers la campagne  ; mais il avait pour‐
tant préféré de se confier au destin. Était-il d’ailleurs si malheu‐
reux dans son état de premier camillon, et ne retrouverait-il pas,
dans tous les cas, sa protectrice, la charmante Célestine  ? Il est
arrivé, son étonnement est moins grand que celui de Violette,
quand il retrouve sous des habits convenables sa bienfaitrice, sa
compagne de lit, monsieur Vandhour. Il n’est frappé que de l’in‐
dulgence qu’on lui témoigne, quand il se croyait assez mal dans
les papiers du faux Indien et dans ceux du violateur Limefort,
quoique celui-ci se fût vengé de manière à ne plus pouvoir garder
rancune. Loin de là, c’est à qui le caressera davantage : les noms
touchants de père, de mère, de fils, de fille, de frère, de sœur, vol‐
tigent de bouche en bouche, se confondant avec les plus tendres
baisers.

Àla suite de cette effusion de sentiments on confie les jeunes
gens à Célestine, afin qu’elle fasse revêtir à chacun l’habit qui lui
convient. La friponne profite de cette occasion pour s’amuser un
moment : elle va se payer de ses soins par la satisfaction d’un li‐
bertin caprice. C’est chez elle, Violette et Belamour y sont désha‐
billés et mis insensiblement en état de pure nature. Chemin fai‐



sant elle leur a défini, d’une façon burlesque, quels nouveaux
rapports allaient exister entre eux. D’abord les bons enfants s’en
désolent  ; ils trouveraient si doux de demeurer étrangers par le
sang à leur petit courant  ! Mais Célestine, accommodante ca‐
suiste, a bientôt fait lever les scrupules ; bien plus, elle les engage
fort à s’avoir, en dépit de la fraternité, toutes les fois qu’ils pour‐
raient se permettre cette joie, et, pour casser la glace tout de
suite, elle fait de son genou une lice sur laquelle l’ardent Bela‐
mour est soudain obligé de rompre une lance avec la divine petite
sœur. “  Voilà, dit-elle, la plus douce et la moins chimérique de
toutes les reconnaissances.  „ Quatre glaces font écho, répétant
non le reproche, mais l’éloge de leur joli crime. Cependant l’or‐
donnatrice s’est tellement embrasée elle-même à ce spectacle
qu’il lui convient de faire appeler Fringante pour la suppléer à la
toilette ordonnée. Célestine alors va, toujours courant, supplier
Alfonse (qui de fortune est dans l’hospice) de jouer pour elle, à
grands flots, de la pompe foulante, afin d’éteindre le feu dont son
sang est dévoré. Fringante, à son tour, ne viendrait point à bout
de sa commission, si elle gardait ensemble les petits enragés, qui,
craignant peut-être de se trouver pour la dernière fois en bonne
fortune, songent bien plus à se raccrocher qu’à se vêtir. Frin‐
gante, dont on brave l’autorité, n’a que le moyen de séparer les
rebelles. Violette est brusquement jetée dans un cabinet et sous
clef, tandis que l’habilleuse, pour mater un boute-joie mutin qui
ne veut pas se laisser emprisonner dans le caleçon, va lui faire
courir sur elle-même une vigoureuse poste. Ô Belamour, que
cette indocilité vous fait honneur ! Avec d’aussi brillantes dispo‐
sitions, quel haut degré de gloire ne devez-vous pas atteindre
dans votre carrière fortunée !



Ce n’est plus en camillons, mais en enfants de bon lieu que le
joli couple reparaîtra pour dîner en famille.

Pendant qu’il était occupé comme on l’a vu, la mère avait la
pénible franchise de confier à Limefort les détails du temps qui
sépara l’époque du couvent incendié de celle des couches, enfin
suivies d’un départ pour un autre hémisphère. — Voici son aveu :

“ L’ex-nonne, errant au sortir de la garnison d’où elle avait dis‐
paru, se joignit par circonstance à de mauvais comédiens ambu‐
lants, et s’aida pendant six mois de toutes les ressources que
comporte la profession d’histrionne. Alors ce n’étaient pas les
heures sacrifiées au public écoutant qui rapportaient le plus à
l’inhabile actrice, mal payée, quelquefois sifflée dans la salle  :
c’était dans son taudis qu’elle recueillait des éloges flatteurs et
faisait de passables recettes. Hélas  ! avant d’avoir songé à faire
quelque épargne, elle se vit à ce degré d’embonpoint avec lequel
on ne peut plus représenter sur la scène une vierge, sans causer
un fou rire aux spectateurs. Il fallut donc se séquestrer et renon‐
cer aux appointements par mois qu’un pauvre diable de directeur
ne pouvait conserver à sa pensionnaire inutile. Elle se traîna fur‐
tivement jusqu’à Paris, où son genre de peindre n’était pas de na‐
ture à lui procurer le pain quotidien. Elle se vit donc réduite à
vivre du travail d’une main légère et douce qui, la nuit, sous
l’épais feuillage de certaines allées, distribuait des plaisirs impar‐
faits mais sans danger, pis aller clandestin des avares, des hon‐
teux et des pusillanimes.

Àtravers l’infinité de connaissances qu’on ébauche à ce métier,
un marin très-subalterne, bizarre dans ses goûts et familier avec
les antipodes, avait pris la beauté nocturne en affection pour des
bontés particulières qu’il avait su la persuader d’avoir pour lui.



Par quelle route, grand Dieu ! la fortune devait-elle arriver enfin
à notre actuelle héroïne  ! Mais attendons, le moment heureux
n’est pas encore venu. Monsieur Rodolphe était une pratique  ;
cependant, sans en avertir, il fit une absence si fort à contre-
temps, que sa malheureuse amie, au moment des couches, man‐
qua de tout et faillit périr de misère. Son épuisement, qui ne lui
permettait pas de nourrir, la força de faire exposer sa malheu‐
reuse progéniture. On sait comme cela lui réussit. Le ciel enfin
eut pitié de Lucette : l’amoureux pilotin était de retour de Brest,
où l’on avait liquidé son article dans certains comptes de part au
produit des prises. Il cherchait sa complaisante amie  ; elle se
traîne, faible encore, vers leur rendez-vous accoutumé. Les voilà
réunis, tous deux plus riches, car si le marin avait en caisse de
quoi commencer quelques spéculations de commerce, la raccro‐
cheuse avait recouvré de précieux moyens de renouer le sien, qui
n’exigeait ni grandes avances, ni d’aller chercher si loin bout de
monde. Rodolphe, épris et remis dans le droit chemin, proposa
de s’embarquer : on y consentit. Ces amants se convenaient tous
deux, avaient de l’activité, de la conduite et du courage. Le sort
les soutint dans les dangers et fit réussir toutes leurs entreprises.
Sans songer au mariage, ils demeurèrent inséparables, et finirent
par être fort riches.

Après beaucoup d’années de cette libre intimité, Rodolphe al‐
lait s’éteindre. Allemand transplanté dès l’enfance et parvenu de
mousse, il ne connaissait aucun parent. Il laissa tous ses biens à
sa compagne, qui se trouva, sans s’en douter, héritière de près de
huit cent mille livres. „

Pour ne plus revenir à ces gens-là (de qui nous avons sans
doute beaucoup trop longuement entretenu le lecteur), disons



que trois mois après les reconnaissances que nous avons racon‐
tées Limefort et Lucette, à cause de leurs enfants, qui leur don‐
naient les plus belles espérances, se marièrent enfin. Bien en prit
surtout au marquis, vu la barbarie qu’on exerce maintenant
contre cette pauvre noblesse française, menacée de ne pas
conserver un écu ni un chou de ses biens, s’ils demeurent irrévo‐
cablement sous la dent enragée d’un peuple de brigands assas‐
sins qui se disent souverains, égaux et libres.

FIN DU NUMÉRO SEPT
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Sir Henry, cet Anglais si mélancolique, si sottement idolâtre
d’une femme de cire, et contre le ridicule duquel on sait qu’il se
prépare une si bizarre mystification, cet extravagant, disons-
nous, n’est pas un personnage fort désirable. N’importe, la petite
comtesse de Mottenfeu se trouvait offensée de ce que ce voisin
n’avait pas eu la moindre idée de lui demander ses faveurs  ; un
homme qui la croit enfin magicienne sempiternelle, et l’arbitre
de ce qui l’intéresse le plus au monde, c’est-à-dire du retour de sa
chère Zéphirine à la vie !

La comtesse, folle à sa manière, disait un jour à Célestine : “ Si
ce bande-à-l’aise, qui trouve pourtant très-doux de lasser parfois
la menotte d’une camillonne à le branler et que j’ai bien pris la
peine de branler moi-même, ne se met pas à son devoir ; s’il ne se
propose pas de mêler à nos sublimes éléments les siens, de l’es‐
pèce la plus crasse (c’est du moins ce qu’il doit imaginer), je dé‐



ploie enfin toute la rigueur de mon espièglerie, et lui fais payer
cher le prodige qu’il attend de mon pouvoir ! „

En réponse, Célestine, faisant violence à son amour-propre,
avait raconté l’impertinence que peu de jours auparavant le baro‐
net lui avait faite.

“  Oh  ! s’il est de cette force en balourdise et en grossièreté,
belle Célestine, avait riposté madame de Mottenfeu, je ne dois
m’étonner de rien, moi qui n’ai ni ta jeunesse, ni tes formes, ni ta
fraîcheur. Mais c’est une raison de plus pour que je persécute
sans pitié le sot Anglais, puisque j’ai l’occasion sous la main.
J’englobe donc ton injure dans la mienne, et le pisse-froid (plus
fait pour les morts que pour les vivants) trouvera, je te le jure, à
qui parler, lorsque nous jouerons notre pièce. „

Cette maligne conversation se tenait le troisième jour de la
neuvaine ridicule où, si l’on s’en souvient, la comtesse faisait dé‐
couler, de chez le baronet, cette essence de vie nécessaire, disait-
elle, au plein succès du miraculeux enchantement.

Nous avons dit que la neuvaine allait finir  ; que Zéphirine
avait été secrètement introduite dans l’hospice, que d’ailleurs il
n’y avait plus un moment à perdre, à moins qu’on ne la laissât ac‐
coucher,… et cependant, à cette époque, le baronet n’avait encore
rien proposé à sa bienfaitrice. Hélas  ! le pauvre diable en avait
peut-être bien assez, après la contribution quotidienne qu’on exi‐
geait de lui. À la bonne heure ! mais il semblait à la vaine petite
comtesse que l’Anglais, s’il était né galant, aurait choisi de four‐
nir cette contribution par un procédé moins étrange, moins fac‐
tice, plus flatteur pour une femme, et que, sauf à réaliser dans
une fiole, il devait, à bon compte, s’électriser ailleurs.



“  N’est-ce pas, Célestine, qu’un Français aurait cette
galanterie  ?  „ Célestine, rancunière un peu contre le baronet,
n’avait pas manqué de répondre  : “  Assurément.  „ En consé‐
quence, tout le temps qui suivit ce menaçant entretien fut em‐
ployé à combiner comment on pourrait le mieux tourmenter
notre maniaque. Le dénoûment de la mystification devait avoir
lieu le surlendemain du jour où Zéphirine était arrivée, où la
comtesse encore avec elle avait fait un déjeuner voluptueux, suivi
de si vigoureuses prouesses avec dom Ribaudin, ci-devant moine,
devenu capitaine des grenadiers de la garde nationale.

Deux jours après, au jardin anglais, à la brune.

CÉLESTINE, SIR HENRY.

Sir Henry (en marchant). — … En un mot, belle Célestine,
j’étais heureux dans mon malheur ; mais depuis que j’ai fait cette
funeste connaissance, j’éprouve tous les chagrins, tous les déchi‐
rements imaginables. Aussi, j’ai pris mon parti, bien convaincu
que la prétendue magicienne n’est qu’une fourbe, cruelle autant
qu’audacieuse ; bien persuadé que nul miracle ne peut rendre la
vie à l’être qu’il a plu au sort d’en priver. Je m’éloigne, et dès de‐
main je sors de ces lieux, où je me flattais pourtant d’avoir trouvé
le degré de consolation et de jouissance auquel il m’était encore
permis d’aspirer. (Il est ému jusqu’aux larmes.)

Célestine. — Tu ferais une insigne folie, mon cher Henry ; sois
bien certain que la colère de Nécrarque te poursuivrait partout.
Au moment même où il s’agit d’éprouver la réalité de sa toute-
puissance, elle la signalerait sur toi par tous les fléaux familiers à
son art, dont, moi, je ne doute pas.



Sir Henry (avec vivacité). — Désabusez-vous, mademoiselle  ;
cette femme nous jouait, vous et moi. Sans cela, m’éviterait-elle,
comme elle fait depuis ce matin, après être venue troubler sur la
fin de la nuit le plus doux sommeil, sous prétexte d’avancer cette
burlesque opération à laquelle j’ai eu la sottise de me soumettre
pendant neuf jours ?

Célestine. — Tout à l’heure je vous expliquerai cette conduite…

Sir Henry (s’animant davantage). — Et la prestidigitatrice
n’aurait-elle de plus loin “ annoncé qu’un nœud qu’elle ne pou‐
vait deviner encore, mais qu’elle se croyait à peu près sûr de tran‐
cher dès qu’elle l’aurait découvert, arrêtait court le succès de ses
enchantements  ?  „ Quelle pitoyable défaite  ! quelle maladroite
justification de sa conduite à mon égard, qui dès lors n’est plus
qu’une insultante raillerie !…

Ces derniers mots ont été dits au tournant d’un sentier tor‐
tueux du bosquet. En même temps, une lettre qui semble s’élan‐
cer d’elle-même hors d’une touffe de feuillage tombe aux pieds de
sir Henry. Il ne fait pas encore assez obscur pour que l’Anglais ne
puisse la lire. À la vue des caractères de la suscription, il pousse
un cri d’étonnement.

Célestine (feignant elle-même une extrême surprise). — Que
vous arrive-t-il donc ?

Sir Henry (tremblant, mais ne pouvant s’empêcher de baiser
plusieurs fois la lettre). — C’est d’elle ! oui, Célestine, c’est une di‐
vinité !) Il lit tout bas, se trouble, paraît d’abord accablé, et bien‐
tôt au désespoir.)

Célestine. — Puis-je voir cette lettre ?



Sir Henry (la lui donnant). — Lisez.) Il sanglote, la tête ap‐
puyée contre un jeune arbre dont le tronc partage l’agitation ex‐
trême du baronet.)

Célestine (hésitant). — Je ne sais trop pourtant si l’on peut se
fier à ce qui vient de chez messieurs les morts. Mais la curiosité
de mon sexe… (Elle prend la feuille, en affectant toutes les pré‐
cautions et la légèreté de tact imaginables.) Certes, on n’apprend
pas dans l’autre monde à bien peindre, si l’on s’y sert d’aussi joli
papier que chez nous. (Elle lit avec quelque difficulté.) “ Ingrat !
ne t’en prends qu’à toi-même, si les bienfaisants efforts de notre
souveraine ne peuvent rompre les liens qui me retiennent où je
suis. Toi seul, par de matérielles et trop fréquentes communica‐
tions avec des êtres étrangers à ta Zéphirine, as détourné la direc‐
tion de notre aimant. Tandis que, depuis que je suis évoquée, je
t’ai cherché sans cesse, tu semblais me repousser ; ton intermit‐
tente passion s’est trop encrassée des ordures de la brutale hu‐
manité, pour que notre amalgame ait pu demeurer facile…  „
(S’interrompant). Le style des enfers est diablement mystique.
(Elle poursuit.) “ Ce n’est donc plus à moi de remonter dans le sé‐
jour d’exil où tu t’es ménagé de grossiers dédommagements. Si tu
veux qu’une nouvelle existence nous réunisse encore, c’est à toi
de te dépouiller de tes éléments impurs. Viens alors confondre
avec ce qui reste de mon être l’immatériel résidu du tien. Ose, ou
renonce à m’agiter et à me faire éprouver dans le paisible Élysée
les seules disgrâces auxquelles mon entéléchie soit demeurée su‐
jette, jusqu’à ce que toi, qui fais partie de moi-même, cesses de
respirer. „ Ouf ! la proposition est saugrenue… En tout cas, mon
cher Henry, tu vois qu’il n’y a pas de la faute de qui tu sais. J’es‐
père que maintenant tu ne lui refuses plus justice  ;… mais fais-



moi donc l’honneur de m’écouter… (Elle va le tirailler et veut l’ar‐
racher à son arbre).

Sir Henry. — Laissez-moi, mademoiselle… Vous êtes aussi
l’une des causes de mon irréparable malheur.

Célestine. — Bien obligée ! Monsieur s’en prend à moi !… Il est
joli, celui-là !

Sir Henry. — Pardonnez à ma franchise,… à ma douleur…

Célestine (feignant du courroux). — Tenez donc  : reprenez
votre beau présent de l’enfer… et gouvernez-vous désormais
comme bon vous semblera. Je vous donne le bonsoir… (Elle fait
quelques pas.)

Sir Henry (vivement). — Belle Célestine, un mot, de grâce !

Célestine. — Que me voulez-vous ? (Elle s’arrête.)

Sir Henry (avec expression). — Je ne sais… J’ai la tête per‐
due… Si j’avais pu du moins entretenir un moment de ce qui
m’arrive… celle…

Célestine (revenant). — Celle que vous n’osez nommer, tant
vous avez honte, sans doute, de l’avoir si follement outragée… Eh
bien ?…

Sir Henry. — Si par votre entremise il y avait moyen…

Célestine (avec quelque amitié). — Pourquoi n’être qu’un fou,
qui ne souffrez pas qu’on vous parle, et qui vous mettez d’avance
en travers de tout ce qu’on pourrait essayer pour vous servir dans
votre inimaginable position ?



Sir Henry. — Eh bien ! j’ai mille torts ; je les confesse, je m’en
repens. Un remède à présent ?

Célestine. — Je vous l’aurais fourni  : c’était mon objet quand
nous avons commencé cette promenade.

Sir Henry. — Je vais vous écouter comme une amie, comme la
protectrice de mon plus cher intérêt. (Il lui baise la main avec
sentiment.)

Célestine. — Tu sauras donc, mon pauvre Henry, que Né‐
crarque, si mal à propos accusée, fait au contraire tout pour le
mieux à ton égard. Mais elle-même, hélas ! n’existe pas impuné‐
ment sur cette petite boule. Condamnée à mille sortes de mal‐
heurs malgré ses étonnants priviléges, accordés par la nature ou
acquis par son art sublime, Nécrarque, un jour de chaque lune,
dès que pointe le crépuscule du jour, se fond, perd la forme plus
ou moins agréable qu’il lui avait plu de revêtir, et devient… ce
qu’il est naturel que soit une femme qui vit depuis tant de siècles.
Dans cet état, elle est privée de ses immenses pouvoirs jusqu’à la
nuit. Il s’agit alors pour elle de savoir si la force des talismans
dont elle a grand soin de se surcharger dans ces sortes de crises
ne cessera pas de prévaloir sur l’ordre naturel qui veut qu’enfin
s’éteigne notre débile flammèche… C’est ainsi que Nécrarque
nomme certaine âme physique qu’elle prétend commune aux ani‐
maux quelconques qui ont ici-bas le droit de respirer…

Sir Henry. — Ce système est aussi le mien, et sans doute le
seul raisonnable dont on puisse emprunter quelque idée sur la
nature de notre être…

Célestine. — Laissons les commentaires. Sur le pied de douze
à treize fois par an, notre fée risque de finir. C’est aujourd’hui



l’un de ces jours dangereux, c’est pour cela que si matin elle est
venue troubler ton sommeil, voulant remplir une dernière forma‐
lité, nécessaire au complément de ses incantations, dont la
chance sera décidée cette nuit…

Sir Henry. — Quel choix ! Pourquoi mettre de la sorte au ha‐
sard d’un événement personnel et qui peut être funeste celui d’où
dépend infailliblement ma félicité suprême ou la mort ?

Célestine. — Parce que le moment où elle renaît, toujours pro‐
bable pour elle dans la proportion d’un sommeil ordinaire avec le
réveil, parce que ce moment, dis-je, est celui où elle jouit de toute
sa puissance au plus éminent degré…

Sir Henry. — Qu’entends-je  ! J’étais donc complétement
injuste ?

Célestine. — Et même absurde, comme le sont, sans exception,
messieurs les esprits forts, les païens, les soi-disant philosophes,
qui ont l’orgueil de vouloir circonscrire ce qu’ils ne peuvent com‐
prendre dans les bornes étroites de leur crédulité.

Le lecteur intelligent ne peut se méprendre au pourquoi de
cette scène. Il est évident qu’avant de frapper les grands coups il
s’agit de pousser au dernier degré de crédulité l’imagination éga‐
rée de cet homme à peu près fou, dont on a résolu de rire au sein
de la plus badine société. C’est pour ajouter à l’égarement du ba‐
ronet que Célestine a joué le rôle d’indiscrète confidente du côté
faible de notre magicienne. Pour mettre le comble à l’imagina‐
tion, Célestine a conduit, comme par hasard, l’Anglais tout près
du pavillon où loge la comtesse. Pour lors c’est fort naturellement
que, l’appartement étant au rez-de-chaussée, une femme (un être
curieux par conséquent) regarde à travers une croisée dont le ri‐



deau n’est pas exactement tiré. À peine un coup d’œil jeté, notre
friponne recule avec une feinte frayeur et se jette contre sir Hen‐
ry, de l’air d’être vivement frappée…

— Approchez-vous, lui dit-elle en tremblant, et contemplez ce
que je viens de voir.

L’Anglais obéit et voit, couchée sur une espèce de lit de repos,
l’affreuse figure d’une femme aux trois quarts nue, décharnée, ri‐
dée… Le squelette vivant est coiffé d’une espèce de bonnet en
pain de sucre, surchargé d’espèces d’hiéroglyphes de diverses
couleurs. Une manière de scapulaire ou d’étole passée autour du
cou rassemble (entre deux peaux jaunâtres, en forme de sac,
restes de vieux tétons) sept plaques triangulaires de métal. Aux
bras, aux jambes, sont des bracelets formés avec des plaques à
peu près semblables. Devant ce hideux objet est une table sur la‐
quelle on voit ouvert un immense in-folio  : d’un côté sont
quelques fioles, d’un verre noir, de l’autre, une tête de mort. Le
tout est faiblement éclairé d’une lampe à l’antique.

Sir Henry, parfaitement dupe, est plus repoussé qu’étonné de
cette vision dégoûtante et sinistre. Il ne peut pas cependant s’en
arracher. Il a tout le temps de voir différents mouvements que
fait l’épouvantable vieille, comme il arrive pendant un demi-som‐
meil agité de songes laborieux. À peu près au bout de cinq mi‐
nutes, l’objet affreux se met sur son séant, se touche de la tête
aux pieds et débouche une fiole. Aussitôt une épaisse vapeur se
répand dans la pièce ; à travers ce nuage, le lumignon de la lampe
n’est plus aperçu que comme un point de lugubre rougeur. La
vieille est presque imperceptible. On croit pourtant lui voir avaler
l’une des fioles. Peu à peu la lampe s’est éteinte. Sans aucun in‐
tervalle on entend la voix de la comtesse, qui, venant en deux



sauts ouvrir la croisée, dit, avec un soupir de contentement  :
“ C’est encore moi ! „

Dès que la lumière avait fini, Célestine et sir Henry s’étaient
éloignés de quelques pas. Il est inutile de dire que, dans ce mo‐
ment aussi, le lit de repos (qui est une machine approchant de
celles qu’on a vues mille fois aux grands danseurs dans leurs pan‐
tomimes) a escamoté la vieille et substitué madame de Motten‐
feu. La vapeur qui se dissipe par la fenêtre ouverte répand aux
environs une odeur qui n’a rien que d’agréable. Quelque bruit
qu’on fait aux environs (car bien du monde a le mot pour se
réunir ce soir-là dans l’hospice, et déjà des couples folâtres se
sont dispersés pour escarmoucher dans les boudoirs des bos‐
quets), ce bruit, disons-nous, a chassé Célestine et sir Henry de‐
vers le logement de ce dernier.

Le premier objet qui frappe leurs yeux quand ils rentrent dans
le salon, c’est une bouteille posée au pied de la châsse de Zéphi‐
rine, sur un carreau de velours à glands d’or, permanent, propice
aux fréquentes génuflexions du baronet. Au col de la bouteille
(qu’il a ramassée) se lit une bande de papier : La voiture, pour ve‐
nir me rejoindre.

Quelque épris et persuadé que soit l’Anglais de la réalité de
tout ce qui lui arrive, il ne mesure pas sans un premier mouve‐
ment d’horreur la profondeur du précipice dans lequel il lui
semble ordonné qu’il s’élance, car, tout net, il s’agissait de mourir
à tout événement. C’est jouer gros jeu sans doute. Célestine, af‐
fectant un air froid, lui en fait l’observation, sans toutefois rien
conseiller ni pour ni contre. Ce moment cruel, où la nature doit
être aux prises avec une extravagante passion, est le point de ven‐
geance que la petite comtesse avait en vue. La neutralité perfide



de Célestine aggrave encore la perplexité de l’Anglais, en ajoutant
à son irrésolution. Pendant que Célestine parle à mots coupés, ne
perdant pas une des variations de la physionomie du combattu
baronet, il tient, lui, la bouteille, tête basse et les yeux en-des‐
sous, stupidement fixés sur les traits charmants de la postiche
Zéphirine.

Célestine s’est tue ; sir Henry, qui semble revenir enfin à lui-
même après une profonde absorption, soupire et dit avec
fermeté : „ Je pars ! „ Une voix faible riposte aussitôt : „ Je t’at‐
tends ! „ Alors sir Henry décoiffe courageusement la bouteille et
boit à longs traits. Déjà Célestine, qui a feint d’être excessivement
épouvantée du prodige, a jeté un cri perçant et s’est enfuie ; son
rôle finissait à ce coup de théâtre. La bouteille contenait une rai‐
sonnable dose de certain vieux vin de Hongrie, fort agréable à sir
Henry  ; ce breuvage est mêlé d’un puissant narcotique qui va
bientôt plonger le déterminé baronet dans un léthargique
sommeil.

8-2

Dans l’un des cabinets du jardin anglais.

ZAÏRE, LE COMMANDEUR.

Zaïre (donnant au commandeur un fougueux baiser, après une
seconde accolade dans laquelle ils demeurent agencés de manière
qu’il ne tient qu’à eux de procéder sans interruption à une nou‐
velle jouissance). — L’heureuse reconnaissance, mon cher Fran‐
cheville ! Qui nous aurait dit, il y a huit ans, que la morveuse avec



qui tu jouais comme avec une poupée dans son couvent te devrait
aujourd’hui ce délicieux quart d’heure ?

Le Commandeur. — Tu veux dire  : qui aurait pu deviner que
ce petit ange, si contrarié, serait la bienfaitrice à qui je dois ce
moment, l’un des plus heureux de ma vie ?

Zaïre (avec un ardent baiser). — Comme il est galant ! L’y voilà
pourtant, ce formidable engin à la vue duquel je jetais les hauts
cris lorsque tu me le montrais, par l’ordre de ma tante, comme
un instrument de supplice, quand on avait à me reprocher
quelque petit tort  ! Voilà donc l’emploi si doux de cette respec‐
table discipline qu’Eulalie faisait semblant d’endurer par péni‐
tence, lorsqu’elle s’avouait coupable de quelque péché… Vous
étiez de grands hypocrites et de francs vauriens !

Le Commandeur. — Que veux-tu ? C’est ainsi, ma petite amie,
que l’on élève la jeunesse, au couvent surtout. Cependant ce petit
conte et la peur qu’on te faisait n’étaient qu’afin que nous fus‐
sions plus à notre aise et pussions nous ébattre, toi présente,
presque en t’édifiant. Tu sais maintenant comment passait son
temps la brûlante Eulalie, lorsque nous disparaissions derrière le
rideau de cette alcôve, et procédions à ce prétendu châtiment qui
faisait en effet pousser à ta tante tant d’équivoques soupirs dont
tu avais l’enfance d’être touchée jusqu’aux larmes.

Zaïre. — Ah  ! mon cher  ! si j’avais su  ! j’aurais tout culbuté,
tout brisé dans l’appartement et je t’aurais bien forcé de me châ‐
tier tout de bon, au lieu de t’en tenir à la menace.

Le Commandeur (souriant). — À neuf ans, friponne !



Zaïre (gaiement). — Il me semble, mon bon ami, que je n’en
serais pas morte… Mais, parlons-en encore… Qui nous aurait dit
qu’un jour… (Le baiser dont elle coupe cette phrase rend au com‐
mandeur tous ses feux… Il recommence à limer.) Ah ! oui… oui…
mon toutou… (Elle seconde.) Donnons-nous-en bien, pendant
que nous y sommes. Réalisons de plus en plus ce brûlant sacrifice
que t’a déjà offert ma brûlante imagination depuis que j’ai appris
quel encens peut être agréable à ce dieu qui me pénètre, et dont
tu me faisais autrefois un épouvantail.

Ce petit bavardage n’a pas empêché Zaïre de jouer des
hanches à ravir. Ces douceurs ont encore excité l’ardeur de
l’amoureux agent  ;… ils sont bien près de la sublime crise…
Alors…

Le Commandeur (s’écrie). — Ah ! Zaïre ! quel talent à ton âge !

Zaïre (après un baiser mordant). — Dieu du plaisir ! achève de
me former… Tiens… tiens… ha ! foutre ! (Des coups de reins ter‐
ribles.) Me trouveras-tu digne assez d’un maître tel que toi ?…

Le Commandeur (hors de lui). — Ô ravissement ! modère-toi,
ma petite reine… (Ils ralentissent.)

Zaïre. — Oui, filons-nous le suprême bonheur, foutons en
dieux…

Ils ne peuvent plus proférer que des accents confus, mille fois
plus éloquents que les plus beaux tours de force de l’esprit acadé‐
mique. Le filet de la sublime volupté les a lentement enveloppés,
emportés enfin hors de la sphère des mortels pour les faire jouir
d’un avant-goût des délices surhumaines.



Après quelques moments de ce calme silencieux qui n’est pas
la moins exquise manière de jouir…

Le Commandeur. — Mais par quel hasard, ma chère petite, te
trouves-tu dans Paris, et parmi nous, ce qui me surprend bien
davantage, quand tu n’es point mariée, et n’as pas l’âge requis
pour qu’une célibataire soit admise à nos mystérieuses
cérémonies ?

Zaïre. — Je n’aurais pas le temps, mon cœur, de te faire ici
mon roman… (En parlant, Zaïre dégagée s’occupe encore du su‐
perbe boute-joie, toujours très-éveillé ; dans sa distraction, elle le
traite si bien qu’il ne pourra guère s’endormir. Ce geste, pendant
le discours que pourra tenir la comtesse, est fort du goût de l’ar‐
chi-libertin commandeur.)

Le Commandeur. — Jette, en gros, un lopin à mon avide cu‐
riosité. J’apprendrai les détails chez toi, où sans doute tu voudras
bien me permettre de te faire ma cour ?

Zaïre. — Permettre  ! je te l’ordonne. Tu trouveras même bon
que, dès ce moment, je t’inscrive au nombre de mes plus essen‐
tiels serviteurs… et le monsieur aussi… (À ces mots, elle abaisse
un chaud baiser sur le couronnement de sa fière amusette.)

Le Commandeur (à lui-même). — Y a-t-il rien d’aimable
comme cet enfant-là !…

Ils se baisent. Un bras mutuellement passé sur l’épaule et les
bouches à deux doigts l’une de l’autre,

Zaïre (poursuit). — Pour de bonnes raisons, disait-on, la sœur
Incarnation était rentrée dans le monde ; ce couvent se trouvait
fort compromis, grâce à tes folies et à celles de ma chère tante ;



car votre bon exemple avait été généralement suivi. Eulalie elle-
même n’avait guère pu se soustraire aux suites inévitables que
devaient avoir tant de scandales. Mais ayant du caractère et sa‐
chant qu’une jolie femme peut tout lorsqu’elle est prête à se
trousser en faveur de qui peut la servir, elle intrigua puissam‐
ment. Bientôt elle obtint une meilleure abbaye. Je l’y suivis. À
douze ans, elle cessa de me traiter en morveuse. Je fus son enfant
gâtée. Dès qu’elle me jugea propre au doigt de cour, je le faisais :
on me le rendait, et de reste ; mais à seize ans, je n’avais pas en‐
core eu la félicité de voir de près un homme. J’avais tout au plus
deviné, mais très-confusément, que s’il y avait entre vous et nous
quelque différence, ce devait être par cet instrument de supplice
duquel tu m’avais fait peur, et qui valait apparemment à votre
sexe l’attribut commun d’avoir le droit du plus fort.

Le Commandeur. — Serviteur au calembour.

Zaïre (gaiement). — L’observation n’est pas juste, car il me
semble que ce que je tiens est incontestablement le droit de
l’homme. (Un baiser.) On pressait pour que je prisse enfin le
voile. Cependant, une belle nuit, mon merveilleux frère, en fa‐
veur de qui la passion de ma mère était de me déshériter, se fra‐
cassa la tête en versant avec un wisky des plus extravagants où il
avait la sottise de se laisser conduire par sa coquine au retour de
certaine orgie. Me voilà donc fille unique. Ma méchante mère
survécut peu de temps à la perte d’un ingrat dont elle s’était crue
exclusivement aimée, et qui l’avait mise dans le cas d’éprouver
tous les genres de repentir quand l’illusion de leur débauche se
serait évanouie. Monsieur de la Gaudissonnière, un ex-fermier
du haut vol et mon plus proche parent, se trouva devenir mon tu‐
teur. Habile en affaires, il est tout au moins aussi débauché. J’al‐



lais être retirée du couvent. On me cherchait un mari. Ma tante,
qui pense à certains égards le mieux du monde, voulut préalable‐
ment me mettre au fait du pour et du contre de ce fameux sacre‐
ment qu’on croit être l’indispensable vernis d’une femme ; para‐
doxe à tout moment démenti, qui pourtant, depuis tant de
siècles, ne cesse de faire des dupes… Il paraît à ton état, mon
cher, que cet avis est aussi le tien ?

Le Commandeur. — Sans doute, puisque sans frère ni sœur, et
le dernier de ma race, je n’ai pas voulu quitter Malte, et me suis
engagé par des vœux…

Zaïre (agitant gaiement le boute-joie). — Dont tu observes
bien surtout le vœu de chasteté. (Elle lui jette vivement un baiser,
pour le consoler de cette épigramme.)

Le Commandeur. — On fait bien de m’apaiser. J’écoute.

Zaïre. — Tout bien considéré, je ne me sentis nullement ca‐
pable de supporter le joug du mariage. “ Dans ce cas, me dit ma
bonne tante, il convient que tu t’empares de ton tuteur. Fais qu’il
t’aime. Une fois que tu l’auras subjugué (je t’aiderai pour cela de
mon expérience et de mes conseils), il ne pourra t’empêcher
d’être ta maîtresse. „

Le Commandeur. — On ne peut mieux raisonner.

Zaïre. — La Gaudissonnière m’eut à peine vue, que la tête lui
tourna. Pour couper court, je te dirai que, d’après l’excellente po‐
litique de ma peu scrupuleuse tante, j’ai fait à mon tuteur, un
bout de temps convenable, l’intéressé sacrifice de mes premières
grosses faveurs, au prix que je serais désormais parfaitement
libre  ; que, chez lui, je serais tout à fait chez moi  ; que j’aurais



pleine jouissance du principal de mes biens, Fortconnin et ses
dépendances, et qu’il administrerait tout le reste à mon profit,
plutôt comme intendant que comme tuteur.

Le Commandeur. — Voilà qui s’appelle un pucelage bien placé.

Zaïre. — Vraiment, il fit bien de le prendre tout chaud au sor‐
tir de la grille, car j’avais déjà dans la tête que le premier coureur
de cachet, ou coiffeur, ou… que le premier porte-culotte, en un
mot, m’apprît ce qu’il y avait de différence entre des jeux de
nonnes et ceux dont le monde fournit les solides moyens. Bref,
mon arrangement avec La Gaudissonnière dure depuis près
d’une année. Parfaitement honnête homme, il est incapable de
me faire tort d’une pistole, et compte avec moi de clerc à maître.
Assez bien de figure, assez aimable pour ne me causer aucune ré‐
pugnance, il est d’ailleurs si blasé, que bien rarement il me prie
de quelque complaisance pour certain petit nain de vit dont à
peine j’ai l’honneur de m’apercevoir. Sur ce pied, je suis parfaite‐
ment heureuse. Ma liste est admirable, tant en hommes qu’en
femmes, car j’aime aussi ces dernières avec fureur…

Le Commandeur (se récriant). — Tudieu  ! quelle luronne  !
Mais comment enfin as-tu percé jusque dans notre sanctuaire ?

Zaïre. — Sans l’ombre d’une difficulté. J’ai pour ma meilleure
amie la marquise de Mélembert, ta Lolotte, fripon. Elle jouit dans
l’ordre de la plus haute considération. Comme on s’y est un peu
relâché maintenant sur la rigueur des anciens statuts, elle a obte‐
nu, tout d’une voix, des dispenses que sollicitait d’ailleurs l’aper‐
çu de l’extrême utilité dont je pouvais devenir parmi vous. De‐
puis un mois, je suis affiliée. Mes amis me flattent qu’on me
nommera membre, et peut-être dignitaire, à la première promo‐



tion. Je n’ai contre moi que les jeudis, dont je n’ai pu encore me
résoudre à mériter les suffrages.

Le Commandeur. — Oh bien  ! je veux te recommander pour
cet objet à Culigny ; c’est mon intime.

Zaïre. — À la bonne heure ! Mais c’est qu’il y a des formalités
baroques… sur lesquelles je n’ai pas encore pris tout à fait mon
parti… Parlons d’autre chose. Sais-tu que ma tante faillit mourir
de chagrin quand tu couchas sur le carreau son fier champion,
monsieur Rolandin, qui croyait au moins te forcer à épouser une
catin de sœur, s’il ne te faisait mordre la poussière ?

Le Commandeur. — Je me suis toujours douté qu’Eulalie m’a‐
vait suscité cette querelle.

Zaïre. — Je t’en réponds, et qu’elle avait payé le voyage, et
qu’elle avait promis une forte somme au Rolandin pour fuir,
après une victoire dont le fanfaron ne paraissait pas douter…

Le Commandeur. — Le bon petit cœur de femme.

Zaïre. — J’ai su tout cela, moi, car on ne se gênait pas devant
une morveuse de dix à onze ans que j’avais alors. Mais je dois
ajouter, pour l’honneur de ma tante, que bientôt, détestant le
crime de sa passion, et maudissant le vil escroc qui l’avait si vio‐
lemment aigrie contre toi, elle ne cessa de gémir, de te regretter…

Le Commandeur. — Parce qu’elle n’avait plus personne…

Zaïre. — Tu te trompes : elle avait ses laquais. Surtout elle se
creusait la tête pour deviner où tu pouvais t’être retiré après ton
victorieux combat.



Le Commandeur. — Voulait-elle m’adresser quelque nouveau
Sacrogorgon  ? J’étais tout uniment à Malte. Depuis bien long‐
temps j’ai reparu dans Paris. Je voulus d’abord y épouser la
veuve de mon très-cher oncle, ta bonne amie, madame de Mé‐
lembert, riche de mes dépouilles, car sans son fichu mariage j’au‐
rais hérité de tout le bien dont son vilain époux l’a mise en pos‐
session ; elle me refusa cruellement.

Zaïre. — Je sais qu’elle a le mariage en horreur.

Le Commandeur. — Au surplus, elle n’a cessé d’avoir à mon
égard des procédés admirables. Je suis certain qu’elle me fit tou‐
cher, chaque année, plus de la moitié de son revenu.

Zaïre. — C’est ce qu’elle ne m’a jamais dit ; mais je lui connais
l’âme la plus généreuse, et souvent elle m’assure que, sans t’ac‐
corder maintenant aucun sentiment de préférence, elle te
conserve pourtant une éternelle tendresse.

Le Commandeur. — Je ne suis à Paris que depuis hier, et j’ai
volé à son hôtel, mais elle est à la campagne.

Zaïre. — Je la crois de retour pour se trouver ici ce soir… Et tu
viens, je gage, de ce maudit pays du Rhin ?

Le Commandeur. — Je l’avoue. Absent de Paris depuis un
siècle, je ne suis pas au courant, et vais y avoir tout à fait l’air
d’un débarqué du coche.

Zaïre. — Si cela se pouvait, tu serais à la mode. Les gens de
l’autre monde tiennent le haut bout à présent. D’ailleurs, moins
on a de manières et moins on a de dangers à courir. Ta seule coif‐
fure donnerait peut-être de l’humeur à quelques sans-culottes. Il
serait possible que, pour ce crime de lèse-nation, on te coupe le



cou fort proprement. Mais est-il vrai, mon cœur, que par là-bas il
règne un désordre épouvantable  ? Ici, on crie terriblement au
scandale contre vous.

Le Commandeur. — Les scandaleux vous le rendent bien ; par‐
tant, quittes. Cependant la sphère où je me suis fixé n’est point
celle contre laquelle on murmure à juste titre. Attaché, dans les
premiers instants de la Révolution, à ceux des Bourbons qui sont
les protecteurs héréditaires de ma province, je les suivis des pre‐
miers à Worms, et n’ai plus quitté cette respectable famille, pre‐
mier fanal autour duquel commença de se former un rassemble‐
ment d’abord composé de vrais chevaliers. Bientôt, nombre
d’ambitieux, d’aventuriers, d’étourdis et de gens dont les périls
de l’intérieur éprouvaient trop le courage équivoque, vinrent se
joindre à ces fidèles serviteurs  ; mais l’asile des Condés n’a pas
cessé d’être ce qu’il fut dès les premiers jours, c’est-à-dire la
source des bienfaits et de cette affabilité noble qui leur donne en‐
core plus de prix.

Zaïre. — Mon père servit autrefois les Condés  ; j’aime à t’en‐
tendre faire leur éloge.

Le Commandeur. — Dès que, non loin de là, certain météore
s’éleva promptement au-dessus de l’horizon, les gobe-mouches
ne manquèrent pas de le prendre pour un nouveau soleil. Alors,
on vit s’ébranler et défiler à petit bruit tous les valets de la faveur.
Aussitôt, l’intrigue dressa ses tréteaux alentour du nouveau phé‐
nomène. Ce fut à qui aurait l’honneur de le voir de plus près  ;
bientôt, à qui se fixerait au centre des prétendus honneurs, gran‐
deurs et richesses. Tel fut, de bonne heure, étouffé dans la cohue
et foulé aux pieds ; tel autre, en attendant les grandes faveurs de
l’idole, eut la douceur de fouiller dans ses poches. Le prestige a



peu duré ; déjà l’édifice de carton menace ruine, et chaque jour le
feu prenant quelque part, le temps et les soins suffisent à peine à
l’éteindre. Que de fous auront enfin un pied de nez et ne sauront
où cacher leur honte, où déplorer la plus sotte bévue dont l’or‐
gueil et l’égoïsme aient pu donner le funeste conseil ! Assez heu‐
reux pour m’être fait de mon attachement pour les Condés un in‐
térêt personnel, j’avais vu, sans être tenté, un essaim d’extrava‐
gants et d’ingrats prendre l’essor. Content près de mes chevale‐
resques et modestes bienfaiteurs, j’ai préféré leur obscurité vo‐
lontaire, leur frugalité, leurs fatigues, à la Cocagne éphémère des
théories de Coblentz. Il est vrai que depuis longtemps je suis
désabusé sur le chapitre de l’émigration, la plus impolitique sot‐
tise par laquelle le diable peut nous induire à servir nos
ennemis ; mais je tiens par le cœur à mes héros, vraiment contra‐
riés par le destin. Ils luttent contre ses coups avec tant de courage
que, même certain de périr avec eux, je ne me résoudrais point à
m’en séparer.

Zaïre. — Te voici cependant à Paris, d’où j’espère que tu ne
sortiras plus.

Le Commandeur. — Tu t’abuses, mon amour. Dès que j’aurai
mis en règle quelques affaires qui m’y amènent, au péril de ma
vie, je rejoindrai mes chers Condés. Je gagerais tout ce que je
possède qu’en vain essayera-t-on, comme on le publie, de dis‐
soudre la masse des infortunés émigrés : nos Bourbons, nos bien‐
faiteurs, nos amis, demeureront encore entourés d’une élite qui
ne voudra pas plus renoncer à leur mauvaise fortune qu’eux-
mêmes ne voudraient abandonner ceux qui s’y seraient
attachés…



Dans ce moment, un pétard fort bruyant éclate. C’est l’avertis‐
sement de se réunir.

Aussitôt le gouverneur est debout, mais Zaïre, qui le tient tou‐
jours par le gouvernail, le force à se rasseoir, et, l’enfourchant,
elle exige encore quelques minutes d’audience… — “ Dépêchons,
dépêchons ! „ dit en s’agitant sur lui comme un démon cette brû‐
lante héroïne. Elle baise, elle mord, elle rit, chatouille et jure tour
à tour. Leur poste est aussi bientôt courue…

Ils se rajustent, volent, et sont pourtant à peu près les derniers
arrivés à la rotonde, lieu du rendez-vous général.

(*) En voyant reparaître dans ce livre des personnages du No‐
viciat et du Diable au corps, on ne peut s’empêcher de remarquer
que le grand Balzac aussi s’est plu à faire circuler les mêmes hé‐
ros dans les diverses parties de la Comédie humaine.

(Note de l’Éditeur.)

8-3

Le correspondant initié qui s’était chargé de nous fournir de suite
des matériaux pour ces intéressants mélanges, vient de nous pré‐
venir qu’il se préparait pour l’ordre une espèce de révolution qui
ne tarderait pas à se manifester et briserait probablement la
riante chaîne dont tant de brûlants individus sont liés encore.
Nous voilà donc dans le cas de craindre de ne pouvoir remplir
l’objet que nous nous étions proposé d’abord, de pousser, avec le
temps, jusqu’à cinquante ou soixante cahiers la collection des
faits et gestes des Aphrodites  ; ou s’il nous convient de borner,



peut-être même dès maintenant, notre spéculation, il n’est plus à
propos d’entrer dans de longs détails descriptifs de lieux com‐
muns et de cérémonies dont nous ne pourrions plus fournir les
applications. Ce sera donc très-sommairement que nous parle‐
rons tout à l’heure de la grande rotonde et de ce qui doit s’y pas‐
ser de grave relativement à l’ordre vénérable, avant qu’on pro‐
cède à la résurrection de Zéphirine, dont il est convenu que se‐
ront suivies ces jours-ci les importantes délibérations pour les‐
quelles on a convoqué l’assemblée générale. Mais si nos aperçus
sont justes, le schisme sera court ; les Aphrodites qui survivront
en état de corps à la dissolution de l’actuelle fraternité ne tarde‐
ront pas de s’établir quelque part, où certains de leurs plus re‐
commandables personnages leur ménagent un sûr et riant asile.
L’essaim pour lors épuré, de moins en moins mystique, moins
opulent sans doute, mais plus libre  ; moins accablé de cérémo‐
nies, mais plus amusé, fournira sur nouveaux frais une ample
matière à la curiosité des amateurs et présentera surtout des
exemples plus séduisants, plus faciles à suivre, dès qu’on se sera
dépouillé, comme on se le propose, de ce cynisme qui compose
bien plus le délire d’une secte de maniaques enfiévrés que la vo‐
luptueuse ivresse d’une société d’épicuriens aimables.

La grande rotonde est une espèce de temple sans aucune déco‐
ration apparente au dehors. Un corridor de neuf pieds de large,
flanqué de deux petites nefs proportionnées, conduit, par une
double file de douze colonnes, du péristyle, fort simple, à l’entrée
principale. On se trouve alors dans une enceinte vaste, formée
d’un cercle de vingt-quatre colonnes de la plus belle proportion
composite ; distantes de centre à centre de neuf pieds, elles sup‐
portent l’entablement convenable, que couronne une élégante
balustrade. Derrière les colonnes isolées tourne un espace large



de neuf pieds dans œuvre, des plinthes des bases au mur. Ce trot‐
toir donne accès dans différentes pièces. Nous aurions eu plus
d’une occasion de parler de leurs objets variés, mais si près d’être
forcé à nous interrompre, nous devons épargner au lecteur la sé‐
cheresse de ces détails. La coupole hardie qui couronne cet im‐
portant édifice est tellement ordonnée qu’elle représente le dôme
d’un berceau d’arbres fort élevés, dont les branches jetées avec
art se bornent irrégulièrement à quelque distance du point de
centre, pour former une ouverture vague et fermée de vitrages.
Le feuillage est aussi partout crevassé, de manière à laisser à la
lumière beaucoup d’accès, ce qui fait que l’édifice est aussi bien
éclairé que s’il était construit au milieu de quelque place élaguée
dans une forêt véritable. Ici l’art du peintre trompe tout à fait
l’œil à cet égard, de sorte que d’abord on est tenté de se croire en
plein air. Les colonnes sont censées élevées sur un haut socle, re‐
lativement à la hauteur de la salle, tandis que leurs bases sont de
niveau avec le trottoir.

Contre le socle, à l’intérieur, sont adossés des rangs de gradins
concentriques, en amphithéâtre, et fixes, coupés en quatre en‐
droits, pour qu’on puisse descendre et se distribuer dans les gra‐
dins. L’espace du milieu, qui se trouve être une plate-forme de
soixante pieds de diamètre, suffit aux plus nombreuses assem‐
blées, lorsqu’il s’agit de danses et de cérémonies qui exigent du
développement ; ce qui se passe alors dans cet intérieur est par‐
faitement vu des gradins et des trottoirs qui le dominent. Au be‐
soin on se resserre sur le centre par des cercles de banquettes
mobiles.

Au moment dont nous rendons compte, il s’agit d’une séance à
peu près semblable à celle d’une académie. Autour d’une table



circulaire placée au centre sont assises douze personnes, six
dames et six cavaliers. Ce sont les dignitaires.

Àquelque distance de ce cercle sont, sur des siéges ou debout,
environ cent Aphrodites, qui veulent bien ici observer plus de re‐
cueillement et de silence que parfois on n’en accorde au grave tri‐
pot des Quarante. C’est que chez les Aphrodites chacun a l’intérêt
de son unique passion ; c’est que tout ce qui s’y traite a pour objet
ce qui convient à tous ; c’est que personne n’y pérore en vue de
faire briller, à tort ou à travers, comme au Louvre, ce qu’il a d’es‐
prit, au hasard de beaucoup ennuyer une multitude bigarrée de
jaloux, de froids ou de légers auditeurs.

Monsieur de Saint-Longin, orateur perpétuel, ouvre la séance
par différentes annonces. Il apprend à l’assemblée :

1 La mort glorieuse de madame de Conbanal (doyenne des
vieilles), expirée dans les bras d’un huitième carme, essayé ce
jour fatal sur un certain lit électrique dont elle jouissait depuis
quelques mois. C’était pour se faire servir sur ce bizarre, mais
dangereux autel du plaisir, qu’elle venait de rassembler à sa terre
vingt-quatre des plus renforcés ex-moines qu’on avait pu recruter
pour elle sur le pavé de Paris, et de la part desquels, grâce à la vi‐
vifiante machine, elle avait lieu d’espérer une bien riche récolte
de jouissances. Elle venait au contraire d’y trouver la mort ; mais
tel est l’esprit de l’ordre que, loin d’accorder un triste regret à ce
trépas, à peu près violent, on en témoigna son admiration par un
applaudissement bruyant et général.

2 La nouvelle d’un autre deuil fit aussitôt parodie, et fut aussi‐
tôt honorée de riants applaudissements. Il s’agissait d’un âne
mort enfin de vieillesse. Ce respectable animal appartenait à la



petite comtesse de Mottenfeu, à notre prétendue magicienne. Ja‐
dis, elle l’avait violé, c’est-à-dire qu’elle en avait arraché les der‐
nières faveurs. Le grison n’était à cette époque qu’un obscur com‐
mensal dans l’écurie de certaine marquise, très-amie de la petite
comtesse. En vain cette dernière, après sa passade, avait-elle of‐
fert de l’âne à bonne fortune un prix fou, jamais la marquise ne
voulut le céder. Ces dames furent même longtemps assez en froid
à cause de lui. Mais la propriétaire, sur le point de mourir, et
désabusée pour lors des vanités de ce monde, légua le baudet à la
comtesse. Celle-ci, reconnaissante envers le quadrupède qu’avait
anobli son caprice, l’a fait exister de la manière la plus agréable
jusqu’au dernier instant, quoique depuis longtemps il ne fût plus
bon à rien. La petite folle avait absolument voulu se donner le ri‐
dicule de faire mettre feu son âne sur le tapis à la séance que
nous décrivons.

3 L’on publia les retraites volontaires de mesdames de Vagi‐
nasse, de Confourbu, de la Babinière et de Foutenun. Ces dames,
charitablement averties qu’il était question de les déclarer inva‐
lides, avaient généreusement envoyé leur démission.

4 On lut des avis par lesquels messieurs de Bondoncourt et de
Molengin étaient priés de retirer leurs fonds et leurs personnes,
l’ordre féminin ayant témoigné que leur adoption, forcée dans le
temps par la faveur, n’avait été justifiée par aucun service
agréable, loin de là !

5 On lut une circulaire qui signifiait à messieurs de Fornicault,
Baudard (frère du directeur de madame de Montchaud), Loup-
garou, Paillardin, Conami et quelques autres, que, malgré leurs
talents et le zèle avec lequel l’ordre ne disconvenait pas d’avoir
été servi de leur part, on les remboursait, et les priait de s’ex‐



clure, le parti sans-culotte, qu’ils avaient embrassé dans les
troubles, ne permettant pas qu’ils fussent désormais regardés
comme frères parmi de vrais Français qui se piquaient du plus
pur royalisme. L’orateur fit à ce sujet un court et délicat éloge de
dom Ribaudin, cet officier national déjà cité, ce surprenant ta‐
peur qui, sous une forme détestée, déguisait les plus nobles senti‐
ments  : “ Ce nouveau frère Jean des Entommeures, ce nouveau
père Jean du Compère Mathieu, disait l’orateur, est du petit
nombre de ces hommes périlleusement courageux qui se sont
mêlés aux ennemis de la cause royale exprès, afin de la mieux
servir, afin de découvrir les secrets ressorts de l’infernale ma‐
chine et de pouvoir combiner avec connaissance de cause les
moyens de la briser. „ On apprenait en un mot que dom Ribau‐
din, lorsqu’il était encore étranger à l’ordre, l’avait prévenu d’un
complot affreux, machiné par de perfides membres jacobins, en
secret, et andrins la plupart. Ceux-ci, sans doute, avaient eu vent
du projet de les retrancher de l’heureuse liste des Aphrodites.
Dom Ribaudin soutenait une si belle façon de penser de si puis‐
sants moyens de faire honneur à la fraternité, la force de son ca‐
ractère et de son bras promettait d’ailleurs un appui si solide,
qu’il n’est pas étonnant que, malgré son effrayant uniforme, on
l’eût d’emblée affilié. C’était à cette faveur qu’il avait dû l’accès
libre dont il jouissait déjà dans l’hospice, et le bonheur de faire
faire à l’écureuil de la petite sorcière le déjeuner glouton dont
nous avons enrichi notre galerie de tableaux lubriques.

6 L’occasion était belle pour prendre en considération le tra‐
vail du mitigé Culigny, concernant les rétroactifs. Il avait frappé,
dans un mémoire plein de force, les abus de cette vicieuse super‐
fétation de l’ordre. Il démontrait que vingt-huit frères, presque
tous démocrates, manquant tous d’amabilité, stériles, ne de‐



vaient pas être ménagés, quand un nombre vingt fois plus grand
(dont le beau sexe outragé faisait partie) était réellement désho‐
noré par ces vilains. La lecture de cet excellent mémoire dura
douze minutes ; il était fortifié de quatre-vingt-quinze signatures
provisoires. Toutes les personnes présentes qui n’avaient pas en‐
core signé crièrent unanimement leur approbation. Il fut arrêté,
au bruit des applaudissements les plus vifs : 1° Que les vingt-huit
excréments de l’ordre seraient remboursés et biffés des registres ;
2° que le local particulièrement affecté à messieurs les jeudis de‐
meurerait fermé jusqu’à nouvel ordre  ; que par conséquent le
prétendu service fixé par les statuts au jour du grand Jupiter se‐
rait suspendu et n’aurait lieu désormais qu’autant que les
femmes daigneraient y concourir ; 3° Culigny fut prié de présider
à cet objet de police et d’inspecter les frères de ce bord, de même
que la grosse présidente de Confessu aurait l’inspection des
sœurs, puisque malheureusement il y en avait beaucoup, et
même de fort aimables, qui donnaient dans ce travers.

Célestine, à qui convenait encore mieux l’emploi qu’on venait
de confier à madame de Confessu, ne pouvait en être gratifiée, vu
celui bien plus important de première essayeuse, qui l’occupait
beaucoup, et dont elle s’acquittait avec la plus grande distinction.

7 Comme lors de la précédente assemblée on avait recueilli les
suffrages pour différentes promotions, l’orateur annonça qu’il al‐
lait déclarer la grande-maîtresse et le grand-maître donnés à
l’ordre, la première par les frères, le second par les sœurs : c’est
l’invariable usage. “  Grande-maîtresse, cria-t-il, la belle Eulalie,
madame la baronne de Wakifuth, à la majorité de 137 voix contre
26, partagées entre mesdames de Fièremotte et de Bandamoi  ;
grand-maître tout d’une voix, sans exception,… l’illustre dom



Martin-Christophe Ribaudin de la Couleuvrine, ci-devant très-
vénérable abbé de l’ordre de Cîteaux, actuellement militaire… „,
acheva l’orateur en baissant le ton, comme s’il eût craint de dire
une sottise.

Le cas était unique  ; Ribaudin était un intrus. Presque coup
sur coup affilié, novice, profès, franchissant à grands sauts toutes
les barrières dont les grades étaient séparés, tout à coup il se pla‐
çait fièrement sur le trône des Aphrodites ! Quelques prétentieux
frères pouvaient bien en murmurer tout bas, mais les sœurs mar‐
quaient leur satisfaction avec ivresse. L’élévation de Ribaudin
était leur glorieux ouvrage. Certaines actives cabaleuses avaient
habilement accaparé les voix : les perfections multipliées du per‐
sonnage avaient fait le reste. Que ne peut pas, sur l’excessive sen‐
sibilité d’un sexe fin appréciateur du mérite, la réunion d’une
âme élevée, d’un imperturbable courage et d’une santé rayon‐
nante, joints aux beautés d’une stature gigantesque, carrée, mus‐
culeuse, le tout couronné, par l’heureux hasard, d’un boute-joie
de dix pouces neuf lignes, brûlant, infatigable, auquel plus des
trois quarts des votantes avaient d’avance quelque obligation !

Àla suite de cet important travail, il y eut récréation pendant
une heure. Je laisse ici libre carrière à l’imagination du lecteur.

Un grand concert rassemble de nouveau les assistants dans la
rotonde. Comme on ne peut guère avoir la sensibilité raffinée des
organes du plaisir de l’amour sans avoir aussi la passion de la
musique, celle-ci fut avidement écoutée. Des frères, des sœurs
qui chantaient ou jouaient des instruments avec un talent rival de
celui des virtuoses de profession, recueillirent un juste tribut
d’admiration et de caresses. Plus d’un éclair lancé de l’orchestre
avait allumé des feux qu’il fallut courir éteindre au boudoir.



Àneuf heures, réunis encore, on vit l’entrée des couples qui
passaient ce jour-là de la classe des affiliés à celle des profès.
Zaïre, à son grand étonnement, était du nombre. On l’avait en
vain cherchée partout pendant qu’elle était si solitairement occu‐
pée avec le commandeur de Lardemotte. Pour ajouter au piquant
de la faveur de son adoption impromptu (c’était surtout hors de
règle), on n’avait point voulu la prévenir. Mais dès qu’elle avait
reparu dans la rotonde, on s’était emparé d’elle, et tout de suite,
en lui apprenant la flatteuse promotion, on lui avait imposé le de‐
voir de faire gagner les couronnes au parrain que le sort venait de
lui donner en partage. C’était le beau, l’aimable, le surprenant
Plantamour  ! Pendant trois heures, qui s’écoulèrent pour eux
comme les moments d’un agréable songe, l’Adonis, sans aucun
tour de force, mérita d’être onze fois couronné. Onze fois  : quel
honneur et pour lui-même et pour celle qui l’avait secondé si
bien !

Le parrain fit aussitôt après son entrée dans le temple, avec
une espèce de tiare presque ridicule par sa hauteur, que mesurait
de ses regards, encore humides de volupté, Zaïre, involontaire‐
ment fière de son ouvrage. Le plus décoré à leur suite n’avait pas
plus de huit couronnes. C’était le ci-devant abbé de Conaise, dé‐
possédé de ses bénéfices et d’une jolie place à la cour, mais qui se
croyait à peu près dédommagé, puisqu’il avait eu le bonheur de
percer chez les Aphrodites. Sa marraine était la délicieuse du‐
chesse de Troumutin, la plus vive, la plus folle, la plus magique
étrangère qui se soit jamais francisée parmi nous.

Deux couples encore avaient atteint l’ordinaire recommanda‐
tion des sept couronnes  ; on ne les nomme point, ne devant ja‐
mais figurer dans cette expirante histoire. Un arrogant capitaine



de dragons, en dépit de son beau nom de Boutdefer, n’avait pu
gagner que six couronnes dans les bras de la charmante Pinejoie ;
celle-ci, distraite, soucieuse, murmure contre le sort qui l’avait si
mal partagée. Quant au quadragénaire baron de Fiersec, portant
ses cinq couronnes bien juste, il marchait la tête haute, avec une
suffisance dont on eût à peine absous l’héroïque Plantamour.
Comme la marraine du baron n’était que madame de Chaude‐
voie, médiocrement jolie, mais archiluxurieuse, et qui, en consi‐
dération de ses infatigables travaux, était enfin parvenue à l’hon‐
neur d’être reçue professe, le fat de Fiersec semblait rejeter sur
elle l’exiguïté de ses preuves et dire aux gens : “ Je n’ai pas voulu
me donner la peine d’en faire plus. „

Un étrange et risible événement avait fait demeurer en arrière
un sixième couple, qu’on s’étonna d’abord de ne point revoir.
Deux désignés qui s’étaient accrochés avec la plus vive ardeur ve‐
naient d’amasser quatre couronnes. Ils n’avaient pas encore
l’avantage de se connaître. S’étant, par malheur, interrogés pen‐
dant un entr’acte, il se découvre que l’un est le neveu, l’autre la
veuve d’un opulent avare mort en lui laissant un testament équi‐
voque qui met les gens dont nous parlons dans le cas de soutenir
un procès très-animé pour la succession. Soudain la haine glace
chez eux le désir et les rallume de fureur. Ils se séparent après
une longue kyrielle de reproches, d’injures et de menaces. Cette
rixe ayant causé quelque embarras, madame Durut, de peur que
les projets pour ce jour de plaisir n’en souffrissent, avait pris sur
elle de renvoyer de l’hospice les scandaleux plaideurs  ; ils déro‐
geaient aux qualités requises  : le parfait désintéressement et
l’union des cœurs jurée, dès qu’on avait ensemble les plus légers
rapports d’Aphrodites.



Les choses s’étaient bien différemment passées entre les fu‐
turs grand-maître et grande-maîtresse qui ne s’étaient aussi ja‐
mais vus. On les avait mis, sans affectation, ensemble pour tout
le temps de la séance, où ils ne devaient ni entendre parler d’eux,
ni gêner par leur présence l’impression que leur exaltation décla‐
rée pouvait causer parmi les assistants. Ribaudin, qui, non plus
qu’Eulalie, n’était pas grand causeur, avait préféré le mettre et le
remettre sans cesse à cette rare beauté. Quand on vint les rappe‐
ler, ils en étaient, sans y avoir mis de prétention, à leur douzième
passade. On eut quelque peine à les faire revenir sitôt dans la ro‐
tonde, éprouvant mutuellement qu’ils auraient bien encore
quelque chose à se dire.

Cependant notre Samson ne fut pas fâché, dans sa position
imprévue, de sentir qu’il lui restait encore une petite portion de
sa poudre à tirer, puisqu’il se voyait salué par cinq nouvelles pro‐
fesses auxquelles il croyait devoir une accolade plus galante que
le simple baiser d’obligation. L’indomptable les eut toutes, à
commencer par la brûlante Zaïre, qui, par parenthèse, ne s’en
était pas mal donné ce jour-là.

Ribaudin trouva cette jouissance, quoique enfantine, si hors
de pair, qu’en lui décochant le jet de son onction si embrasante il
la nomma, selon son droit, seconde assistante, ayant déjà disposé
de la première place in petto.

De son côté, la grande-maîtresse n’avait pas plus d’envie de
faire les choses mesquinement. Elle s’était donc retirée dans un
boudoir pour y recevoir l’hommage d’étiquette que lui devaient
les nouveaux profès : s’ils tenaient de ne pas se borner à la stricte
règle, elle les attendait de pied ferme…



Plantamour, l’admirable Plantamour, qui n’avait jamais eu la
félicité de posséder notre divine Eulalie, ne reçut pas l’éclair de
son baiser sans se sentir soudain renaître  ; il la renversa pétu‐
lamment sur la fouteuse et la servit encore en homme capable de
gagner bien des couronnes. Son prétendu devoir accompli, le for‐
tuné profès refusa de se retirer, mais il se cacha, jurant que si ses
collègues manquaient à s’acquitter de même qu’il venait de le
faire, il payerait pour tous. L’excellente Eulalie sourit de ce défi,
bien loin de s’en offenser.

Chaque couronné parut à son tour  ; aucun n’osa franchir les
bornes de la stérile étiquette. À mesure que l’un de ces écloppés
se retirait, le fougueux Plantamour s’élançait hors de sa retraite
et dédommageait l’honorable baronne. Le seul Fiersec eut l’au‐
dace de tenter un effort… Mais ce présomptueux échoua d’autant
plus désagréablement, que, comme il abusait un peu de l’exces‐
sive complaisance de la grande-maîtresse, celle-ci vint à lui dire :
“ Eh ! monsieur, qui vous en priait ? „ À ce trait, le niché Planta‐
mour ne put réprimer un fol éclat de rire, dont Fiersec fut, pour
le coup, tout à fait nullifié. Dans sa mauvaise humeur, il articula
faiblement quelques expressions un peu légères  ; mais Planta‐
mour avait bien un autre souci c’était de venger à l’instant la cé‐
leste Eulalie. Sans tenir compte du mortifié baron, il vint, à sa
barbe, brûler un encens réel et copieux sur le charmant autel que
l’avantageux n’avait enfumé qu’à peine. Ce dernier ne jugea pas à
propos d’attendre la fin de la réparation. Eulalie, enfin seule avec
l’étonnant Plantamour, se mit, contre son usage, en frais
d’éloges, et lui fit compliment pour payer si bien de la sorte, à
vue, les dettes de tout le monde. “  Il s’agirait, lui dit-il galam‐
ment, d’acquitter avec vous l’univers, qu’un seul de vos regards
me mettrait en état d’y suffire ! „ Un baiser d’Eulalie et quelques



moelleux mouvements dont elle était, comme on sait, singulière‐
ment avare, furent la récompense de ces douceurs.

La grande-maîtresse enfin, inspirée de même que l’avait été le
reconnaissant grand-maître, nomme Plantamour son premier as‐
sistant, en consommant avec lui le dernier de leurs brûlants sa‐
crifices. Elle voulut encore ajouter à son bienfait une riche
épingle de col, que l’heureux Plantamour, n’ayant pu refuser mal‐
gré sa résistance, jura du moins de porter le reste de sa vie pour
l’amour de celle qu’il faisait le vœu d’adorer jusqu’au dernier
soupir.

Un banquet somptueux, et surtout exquis, rappela de nouveau
dans la rotonde les frères et sœurs et occupa jusqu’à deux heures
du matin, moment fixé pour le dénoûment des mystifications du
baronet et pour la résurrection prétendue de son adorée
Zéphirine.

8-4

Dès que le prétendu suicidé sir Henry avait éprouvé l’effet de
cette terrible potion qui devait l’anéantir pour quelques heures,
un des Esculapes de l’hospice, vêtu en magicien, s’était établi au‐
près de lui. Au plus fort du sommeil, on avait emmaillotté le
pauvre baronet en façon de trépassé, ne montrant à nu que le bas
du visage, afin de pouvoir respirer ; tout le reste était enveloppé
de larges bandes de fine toile qui, le serrant de toutes parts, col‐
laient les mains aux cuisses, réunissaient les jambes et les pieds,
mais laissaient à dessein une maligne lacune à l’endroit de cer‐
tain objet… sujet aux variations, et qui, toutefois, ne joue pas un



rôle brillant chez les gens accablés de sommeil ou transis de peur.
Les yeux, dont il s’agissait surtout d’interdire totalement l’usage à
sir Henry jusqu’à nouvel ordre, étaient moelleusement bouchés
d’un petit coussinet dont on lui avait ceint la tête. Dans ce mor‐
tuaire et gênant costume, notre homme (encaissé à peu près
comme la momie adorée, mais avec moins de façons) avait été
descendu dans le souterrain de la grande rotonde, au parquet de
laquelle il y avait pour lors un trou circulaire de douze pieds de
diamètre, entouré de garde-fous. Dans cette occasion, le souter‐
rain dont nous parlons, et qui a vingt pieds de profondeur, est
décoré en caverne infernale, construite en apparence de blocs de
rochers irrégulièrement entassés, et dont la voûte, à l’endroit où
elle était crevée, semble menacer d’écraser dans son inévitable
chute ce qui peut se trouver perpendiculairement au-dessous.
Plusieurs arcades inégales forment le pourtour et fournissent au‐
tant de sombres entrées. Une mousse sèche et d’une triste cou‐
leur se mêle à des touffes de ronces et même à des arbustes rési‐
neux, pour tapisser les murs lugubres de la coupole de cet hor‐
rible séjour.

C’est là que, perclus dans son sépulcre, l’extravagant baronet
se trouve couché sur le dos, ne pouvant rien voir, mais très-bien
entendre, lorsque enfin il s’éveillera.

Vers une heure du matin, il donne quelques signes de vie.
L’Esculape lui porte à l’instant sous le nez des esprits volatils qui
doivent achever de dissiper les vapeurs causées par le breuvage ;
et tout aussitôt l’assemblée, par un moyen muet dont on est
convenu, se trouve avertie que le divertissement de la résurrec‐
tion peut commencer.



Nul doute que la première idée du patient, quand il se trouve
si gêné, ne soit : “ Oui, c’est tout de bon, je suis mort. „ L’horreur
des ténèbres,… le silence,… achèvent de l’en persuader… Cepen‐
dant son compte ne se trouve point encore à ce trépas si coura‐
geusement affronté… Qu’est-il donc ? où est-il ? et pourquoi n’a-
t-il pas déjà retrouvé celle qui lui a donné là-haut un rendez-vous
si positif  ? Pendant que ces pensées l’agitent, il entend en l’air
l’entretien suivant :

Une Voix. — Tu dis, John, que c’est ce même fou qui prome‐
nait par l’Europe cette châsse dans laquelle était l’effigie d’une
belle femme ?

John (parlant du nez et prononçant comme ceux qui ont un
chancre au palais). — Oui, milord, c’est lui ; c’est ce sir Henry Ha‐
risson, dont on se moquait si fort à Rome du temps où nous y
étions, le même qu’un jeune Français se flattait d’avoir fait cocu
récemment à Paris, avec l’original très-vivant de la copie inani‐
mée, objet de tant d’amour et de regrets. J’ai reconnu cette figure
d’homme tout de suite. Braquez d’ici votre lorgnette, milord, et
prenez bien garde de tomber dans le trou…

Milord (feignant une extrême attention). — Tu as, ma foi ! rai‐
son : c’est lui !… c’est notre baronet en personne ! Encore un ex‐
travagant de plus parmi nous. Mais il n’est point défiguré  !…
Quel genre de mort a-t-il donc choisi ?…

John. — Le poison, dans du vieux vin de Hongrie.

Milord (soupirant). — Il a été mieux avisé que moi, qui me
suis si gauchement brûlé la cervelle et me vois condamné, pour
tous les siècles, à repousser la beauté par ma tragique laideur,



tandis que l’heureux état où je me trouvais au moment du trépas
me force à brûler de la soif des faveurs du beau sexe…

John. — Détournez ces idées, milord.

Milord (avec douleur). — Ô ma petite Cléophile  ! je me suis
tué pour toi par jalousie, la rage dans le cœur, mais le désir autre
part ! Tandis que tu me cocufies du matin au soir dans Paris, je
bande vainement chez les morts, poursuivant, sans jamais en at‐
teindre aucune, des vierges folles suicidées à leur manière, qui
fuient dès que je parais à leurs yeux avec mon crâne démoli, san‐
glant et privé d’un œil… Que Lucifer confonde l’amour et toutes
celles qui l’inspirent, aussi bien sur terre que dans les enfers !

John. — Là, là, milord, calmez-vous.

Milord. — Tu en parles bien à ton aise, heureux coquin ! Mort
de la vérole sublimée, que tu cherchas dans les coulisses du bou‐
levard, afin de rejoindre ton maître par un détour, parce que tu
n’avais pas eu le courage de prendre comme lui le plus court che‐
min, ici du moins tu peux t’en donner à cœur-joie  ; rongé de
toutes les vilenies qu’on ramasse en barbotant dans les cons ulcé‐
rés, distillant de ton bec-à-corbin cramoisi la verte et corrosive
essence du virus, tu t’assortis ici, sans crainte de pis, avec des
damnés du peuple et de la cour aussi maléficiés que toi. Tu jouis
dans l’ordure, et moi j’enrage dans le sentiment, et nous en voilà,
chacun dans notre genre, pour une toute petite éternité !

John. — J’avoue, mon cher maître, que pour un empire je ne
retournerais pas là-haut, dussé-je y être aussi beau garçon et aus‐
si riche que vous l’étiez de votre vivant. Je ne conçois pas, par
exemple, comment cette superbe créature qui fixe en ce moment
l’attention de tout l’empire souterrain a pu se résoudre à subir



l’épreuve des enchantements de Nécrarque. On ne sait par quel
micmac, tandis que l’angélique Zéphirine faisait des efforts pour
remonter, son imbécile d’adorateur s’est si fort pressé de des‐
cendre. Il y a du malentendu dans tout ceci.

Milord. — Idiot ! ne te souviendras-tu jamais que Nécrarque et
ses adeptes du même genre, qui ont le secret d’agiter la nature
jusque même parmi nous, sont en horreur à toute la hiérarchie
infernale et n’entreprennent rien sans éprouver de la part de
celle-ci les plus contrariantes oppositions ?

John. — J’ai fait aussi peu de cas de ces bruits que des fables
dont on nous berçait sur la terre.

Milord. — Ici, mon pauvre John, on ne plaisante point ; tu ver‐
ras aujourd’hui, dans toute sa force et sa fureur, la guerre des en‐
chanteurs de la terre avec les esprits chargés de la police des en‐
fers. Évoquer les ombres, leur enlever la douceur du repos, seul
bien de celles à qui leur jugement l’a permis, c’est déjà mortifier
bien sensiblement nos puissances souterraines  ; mais prétendre
arracher tout à fait de leur domaine l’être qui y est descendu,
c’est mettre le comble à l’outrage, et Bandamort, dont la béati‐
tude consiste à éteindre ici-bas les feux de toutes les beautés de
sa caste décédées en état d’amoureuses, l’ardent Bandamort a la
rage dans le cœur, se voyant menacé de restituer peut-être Zéphi‐
rine, la perle de ses houris et la plus délicieuse de ses jouissances.
D’énormes paris sont ouverts. Les uns prétendent que Né‐
crarque, en dépit de son immense pouvoir, aura du dessous dans
cette affaire ; par contre, les esprits envieux du trop favorisé Ban‐
damort penchent à croire que l’infatigable Nécrarque sera la plus
forte. Il faut voir l’événement.



John. — Goddem ! voilà bien du tintamarre à propos de rien !
car ces gens-là, s’ils retournent là-haut, n’y jetteront pas un beau
coton. On assure d’abord que le bijou de noces de la belle morte
fut tout désorganisé quand on l’embauma, et que d’ailleurs on ne
pourra jamais réparer l’énorme brèche par où l’on arracha les
parties sujettes à la corruption, avec lesquelles il était impossible
de la conserver et qui sont absolument détruites.

Milord. — Qu’à cela ne tienne : on a réuni ici tout cela dans le
meilleur état possible  ; si Bandamort est vaincu, il ne dépendra
pas de lui de démolir l’admirable ouvrage de Conifex. Mais c’est
en faveur du malheureux Henry lui-même que tout l’art de la ma‐
gie ne pourra plus rien, puisque son pauvre engin est mort tout
simplement, sans aucune dégradation, après avoir été inconsidé‐
rément dépouillé de sa dernière étincelle électrique. Regarde en
quel honteux état voilà sa tripe inutile, exprès livrée à la risée des
enfers. Qu’il remonte là-haut ou qu’il reste parmi nous, le pauvre
diable est éteint dans cet endroit-là pour l’infinité des siècles…

Vers la fin de cette insidieuse conversation, dont l’infortuné
baronet n’a pas perdu une syllabe, il a été fort incommodé du
bruit qu’ont fait autour de lui des gens qui semblaient arranger
des bûches… Un coup de tonnerre terrible part, à faire trembler
la caverne… “  Fuyez, profanes  !  „ crie alors une voix dont le
timbre et la gravité forcent à la terreur… La même voix, qui
semble être descendue dans le caveau, continue avec moins
d’éclat : “ Esclaves, hâtez-vous ! Je n’ai plus qu’une minute. Allu‐
mez le bûcher : c’en est fait si Nécrarque survient avant que leur
dépouille mortelle soit consumée  !  „ (On agit. Le baronet sent
qu’on le soulève… La voix continue :) “ Non, détruisons d’abord
les éléments matériels de celle-ci ! „ On entend alors



Zéphirine (articulant faiblement). — Barbare  ! l’oseras-tu  ?…
Est-ce là le prix de tant de sacrifices arrachés…

La Voix (avec véhémence). — Tu m’abandonnais… brûle, per‐
fide  : je te condamne au néant. Esprits, qui m’êtes soumis,
obéissez !

Le baronet entend alors comme la chute de la caisse de sa
chère momie sur une pile de bois, qui en serait même un peu dé‐
rangée. Il entend pétiller comme des brins de fagots qui com‐
menceraient à s’allumer. “ Forcez le feu ! „ crie la voix. Alors du
papier et de la paille dont on irrite la peu considérable flamme en
la soufflant font un bruit qui semble à l’Anglais être celui d’un
violent et subit embrasement. On a entendu par-ci par-là
quelques gémissements. Ce sont ceux de la victime Zéphirine. Il
ne peut plus douter que ce ne soit de sa part quand elle a crié
deux fois, avec sentiment  : “  Adieu donc, sir Henry, adieu pour
l’éternité  !  „ Quant à lui, comme à son tour on le déplace et
l’élève, il commence à beugler de toute sa force… Peut-être l’ou‐
trance de cette épreuve le ferait-elle expirer, si soudain il ne se
faisait en l’air (relativement au patient enfoncé de vingt pieds),
c’est-à-dire s’il ne se faisait au niveau du sol de la rotonde un fort
grand bruit d’applaudissements et de cris de joie mêlés de : “ Vive
Nécrarque !… Ils sont sauvés ! Vive, vive Nécrarque ! „ C’est toute
la société joyeuse qui a la complaisance de se prêter à ce nouveau
coup de théâtre.

Pour lors, tout près de l’oreille du juché baronet, qui s’attend à
chaque seconde à sentir l’ardeur du bûcher sur lequel il se croit
étendu, la grosse voix de Bandamort, car quel autre pourrait-ce
être que ce mauvais génie  ? Bandamort, disons-nous, profère
d’un son étouffé : “ Puissances du ciel ! Nécrarque ! et l’on m’a‐



bandonne… Serai-je donc vaincu  ?…  „ De l’eau versée à grands
flots, et qui fait mugir les matières enflammées, distrait le pauvre
baronet d’autant plus désagréablement, qu’il reçoit sa bonne part
de cet afficieux déluge. Mais si la fraîcheur du fluide ranime ses
esprits près de l’abandonner, il est au moral encore bien mieux
ravivé quand il reconnaît la voix de sa prétendue protectrice, qui,
supposée fondre dans le souterrain, prononce avec une empha‐
tique vigueur… “ C’est moi ! (Le tonnerre qui gronde sourdement
accompagne ses paroles.) Tu te flattais donc, esprit impur, de ba‐
lancer mon suprême pouvoir  ?… Tu vas apprendre à connaître
Nécrarque ! „

Àces mots commence un fracas horrible : la foudre fait reten‐
tir de ses éclats le souterrain ; dans le haut, on applaudit avec tu‐
multe, en exaltant le pouvoir de Nécrarque. Un bruit affreux d’es‐
prits (apparemment), hurlant et traînant après eux des chaînes,
annonce le châtiment de l’audacieux Bandamort.

“  Ministres de mes vengeances, poursuit la fée du ton du
triomphe, chargez de fers cet esprit rebelle, en attendant que j’or‐
donne de son sort. „ Tandis que le bruit qui se fait semble confir‐
mer qu’on exécute cet arrêt, la fée polissonne, et plus qu’espiègle
en ce moment, s’est portée, jambe de çà, jambe de là, au-dessus
de la face du mystifié sir Henry, et l’arrosant de sa brûlante urine,
elle articule d’un ton mystique  : “  Loin de mon protégé les fu‐
nestes influences des maléfices, et que cette eau lustrale le purge
du venin de tous les enchantements du perfide Bandamort  !  „
Puis elle détache le bandeau funèbre dont les yeux du compissé
baronet étaient bouchés… Il voit pour lors la fée remonter sur
une espèce de nuage. Il est frappé de l’horreur qui l’entoure,… il
frémit à la vue de cette affreuse caverne, dont les murs et la voûte



croûlante sont faiblement éclairés par quelques rares lampions à
l’esprit-de-vin ; il mesure toute l’étendue de ses périls, voyant au‐
tour de lui les pièces de ce bûcher dans lequel apparemment il
devait être réduit en cendres. Cependant il remonte lui-même in‐
sensiblement avec sa caisse vers cette ouverture lumineuse par
laquelle la toute-puissante Nécrarque a pris son essor… À mesure
que l’angle visuel s’élargit pour le baronet, la scène change et
s’embellit. Alors se développe à ses regards l’imposante architec‐
ture de la rotonde ; il y voit circuler la plus brillante jeunesse des
deux sexes, élevant les mains et la voix vers la fée, qui semble
planer au-dessus d’eux dans son nuage. Cette foule d’êtres char‐
mants est revêtue par-dessus ses habits de longues draperies
blanches de gaze ou de mousseline, descendant du haut de la
tête, où elles sont fixées par des couronnes de fleurs : c’est ainsi
qu’on a eu l’intention de représenter un ravissant essaim
d’ombres heureuses. Elles ont l’air aussi de prêter à l’ascension
du baronet le plus obligeant intérêt et de lui témoigner toute la
joie qu’inspire à de belles âmes la délivrance d’un innocent oppri‐
mé. C’est du moins ainsi que l’Anglais, dans la crise qui l’égare,
interprète les ris et les mouvements convulsifs qu’occasionne
dans le temple la ridicule apparition d’un sot, emmaillotté, la face
mouillée d’une ablution qui fume encore, mais du reste transi
dans ses langes humides.

Dès qu’il est au niveau de la plate-forme (d’où les garde-fous
ont déjà disparu), l’ouverture se referme, et la caisse sépulcrale se
trouve reposer sur une estrade exhaussée de quelques marches,
qui ne ressemblerait pas mal à un petit catafalque, si le tapis de
velours qui le recouvre était noir et bordé de cierges, au lieu
d’être vert et garni, le long des marches, de deux rangs de cous‐
sins de satin lilas. Cependant notre prétendu mort (qui n’est pas



encore trop sûr de ne l’être pas, et qui du moins se croit tout de
bon au sombre séjour, où du Ténare il vient apparemment de
passer dans l’Élysée), sir Henry, disons-nous, cherche des yeux,
parmi la troupe folâtre, sa chère Zéphirine, et ne jouit point en‐
core du bonheur de la revoir. Mais il doit préalablement avoir un
moment d’entretien avec Nécrarque qui descend en sa faveur de
son char aérien. Elle est vêtue à la grecque, du plus fin linon
blanc, parsemé de paillons et bordé de riches franges d’or. Un
plastron carré, rayonnant de pierres précieuses, décore son
buste ; sur sa tête elle porte une toque de déesse, où brillent sept
étoiles de diamants surmontées d’un panache de fleurs. La
troupe des ombres heureuses trace autour d’elle, à quelques pas,
un demi-cercle dans lequel se sont avancées seulement deux
nymphes ; à ses côtés et par derrière, deux petits êtres masculins,
en guise de pages (ce sont des camillons de l’hospice), supportent
de loin l’immense queue d’une mante verte richement brodée
d’or.

“ Eh bien  ! sir Henry, dit alors la fée d’un ton naturel et gai,
sans déroger à la dignité, nous nous retrouvons encore…  „ Le
pauvre diable, interdit, ne sait que répliquer. “ Rassure-toi, pour‐
suit-elle ; tes malheurs touchaient à leur comble ; mon art t’en a
délivré. Ta Zéphirine te sera rendue ; mais parle : où veux-tu dé‐
sormais fixer avec elle ton séjour  ? Tu te trouves parmi les
ombres, tu peux y demeurer  ; mais je ne pourrais m’occuper de
tes intérêts avec assez de suite pour que tu fusses constamment
garanti des maléfices qu’essayerait sur toi le vindicatif et frustré
Bandamort, dont la punition ne peut être éternelle. Veux-tu plu‐
tôt que, te donnant une nouvelle preuve de mon pouvoir infini, je
te replace sur la terre  ? Mais Zéphirine alors pourrait ne plus
vouloir t’y accompagner. Renoncer à la félicité de l’Élysée, se sou‐



mettre à souffrir, sur nouveaux frais, la rigueur des grossiers élé‐
ments qui ravageront en peu d’années la beauté contre laquelle
au contraire le temps ne peut plus rien ici-bas, c’est un sacrifice
dont il est inouï qu’une amante ait été capable. Eurydice elle-
même, à moitié chemin, se ravisa. Parle, sir Henry, que choisis-
tu  ? — Hélas  ! répliqua en grelottant le pauvre baronet, s’il se
pouvait, grande fée, que préalablement je fusse délivré de ces en‐
veloppes où j’étouffe ; si l’on daignait essuyer cette eau salée qui
s’insinue dans mes yeux et me fait craindre d’ouvrir la bouche, il
me serait plus facile de répondre à votre aimable invitation.  „
D’un signe alors Nécrarque permit que le déconfit sir Henry re‐
couvrât l’usage de ses membres. Il fut essuyé, lavé, séché, non
sans divertir extrêmement les espiègles témoins de sa froide toi‐
lette. Il est enfin affublé d’une simarre fourrée et coiffé d’un ridi‐
cule bonnet qui lui donne tout à fait l’air d’un échappé des Pe‐
tites-Maisons. Un soin non moins essentiel que celui de la purifi‐
cation venait d’être pris par certain maître des cérémonies (le
docteur-magicien) qui n’avait cessé de se tenir à portée. Cet
homme avait fait avaler au baronet un petit verre d’on ne sait
quelle liqueur, verte, odorante, suave, exquise, mais d’une force à
peine supportable. N’est-il pas tout simple que dans l’autre
monde on ait d’autres liqueurs que nos huiles et nos crèmes de
Phalsbourg ? Une vivifiante chaleur fut en vain le prompt effet de
ce merveilleux breuvage ; elle ne faisait encore du bien qu’à l’es‐
tomac, et cependant le baronet continuait de chercher des yeux,
dans la foule, l’objet adoré pour lequel il avait consenti à courir
tant de hasards et subi de si cruelles épreuves… “  Je te com‐
prends, dit au baronet la fausse Nécrarque, riant sous cape, de
même que le troupeau malin qui l’entourait, tu demandes Zéphi‐
rine. Mais le charme qui doit te remettre en possession de cette



beauté ne s’accomplit point encore  ;… ton aimant est mort… Il
n’est pas de mon pouvoir de le ressusciter seule. Cependant Phal‐
larque est mon amie, je vais l’invoquer, et j’aurais lieu de tout es‐
pérer si, parmi ces ombres aimables, il en était d’assez géné‐
reuses pour lui offrir, à ton intention, le sacrifice ordinaire par le‐
quel on implore sa faveur… — Nous  !… nous  !… nous  !… crient
aussitôt, de différents côtés, douze couples, qui s’avancent et
viennent se ranger sur des piles de coussins distribués autour de
l’estrade… Alors sur un fauteuil, qui a remplacé la caisse dispa‐
rue, on porte sir Henry, de nouveau surpris par cette cérémonie
dont il ne sait quel doit être le dénoûment. Ensuite, les deux aco‐
lytes de Nécrarque viennent, en souriant à peu près épigramma‐
tiquement, attacher de leurs jolis doigts douze brins de soie verte
au refrogné bigarreau de l’engin du baronet.

Qu’il a de honte de faire, au milieu d’un public si nombreux, la
plus ridicule figure ! À l’autre extrémité des brins tiennent douze
anneaux d’ivoire de fort calibre, à travers chacun desquels une
ombre masculine passe son vigoureux boute-joie, qui tout aussi‐
tôt se plante chez une beauté de moitié dans le délicieux holo‐
causte. Ces sacrificateurs volontaires et pénétrés d’une sainte fer‐
veur sont  : messieurs de Beauguindal, de Durengin, de Longvit,
de Fièrepine, de Foutenville, de Beaudard, de Vitaimé, de Pous‐
safond, de Pinange, les comte, vicomte et chevalier de Limefort,
sur mesdames de Cognefort, de Fièremotte, de la Rigolière, de
Polimont, de Troumutin, de Mignonval, de L’Andouillée, de
Conchaud, de L’Enginière, de Vadouze, de Fraissillon et de Mot‐
tefine, la plupart déjà connues du lecteur. En même temps, Né‐
crarque agite en l’air sa longue baguette, élevant ses regards vers
le ciel et marmottant des paroles, tandis que le reste de l’assem‐
blée, un genou en terre, rit, s’embrasse, ou fait d’autres agaceries,



ou parodie tout de bon le sacrifice solennel, le tout selon le degré
de zèle ou de folie dont chacun se trouve inspiré.

C’est pour le coup que l’émerveillé sir Henry ne doute plus
d’être un fortuné citoyen de l’Élysée. Or, quand il vient de
prendre le plus terrible stimulant que puisse fournir l’art chi‐
mique ; quand sous ses yeux se passe la plus pétulante mêlée où
la fougue des désirs puisse prêter son fard aux belles formes, à la
fraîcheur, aux grâces de la jeunesse ; quand l’air qu’il respire est
embrasé des soupirs et des accents d’un cercle qui sacrifie si pas‐
sionnément autour de lui, peut-il ne pas renaître tout entier, et
Phallarque aura-t-elle été sourde à des sollicitations si
pressantes ? L’œil de sir Henry s’allume, son visage se colore, son
cœur palpite, et son médiocre aimant enfin ne fut jamais aussi
glorieusement ressuscité !…

Tout le monde se lève aussitôt ; la voûte feuillée du temple re‐
tentit de nouveaux applaudissements ; les noms de Nécrarque et
de Phallarque sont célébrés à grands cris  ; un peloton s’avance,
s’entr’ouvre, et laisse voir enfin à l’éperdu baronet sa chère, sa
belle et, pour comble de bonheur, sa très-existante Zéphirine…

Peigne qui pourra le délicieux instant dont jouit alors un
homme dont tout le ridicule n’eut pour cause que son excessive
sensibilité ! Qui vit sa joie, qui vit avec quelle crainte mêlée d’ex‐
travagants transports il interrogea de sa main tremblante, guidée
par Nécrarque, le cœur de celle dont il pleura si longtemps le
malheur d’être séparé ; qui fut sensible en un mot, lui pardonna
soudain toute sa bizarrerie. La petite comtesse elle-même, atten‐
drie jusqu’au fond de l’âme, se reprocha de n’avoir envisagé que
du côté ridicule un mortel extraordinaire qu’il convenait au
contraire de beaucoup estimer.



Cependant il fallait encore entretenir pendant quelques ins‐
tants l’honorable erreur du baronet, et tirer un dernier parti de la
tortueuse manœuvre.

Déjà la pauvre Zéphirine était douloureusement avertie que
son fatal moment arrivait. Elle n’avait plus que quelques instants
pour achever son rôle. Voici ce que, pour sa dernière scène, on lui
avait dicté  : “  Ô sublime bienfaitrice, dit-elle en tombant avec
précaution aux pieds de la prétendue libératrice, définissez-moi
donc mon état  ! Examinez-moi  ! D’où vient cette enflure ? d’où
vient que je souffre un si cruel déchirement ? Se pourrait-il que,
mille fois victime des transports du tyrannique Bandamort, je
portasse dans mes flancs… — Rassure-toi, ma fille, interrompit
avec bonté la rusée magicienne ; il est vrai que tu touches au mo‐
ment d’être mère  ; mais tu n’as rien à te reprocher. La faute en
est à moi seule : sachant par quels terribles ennemis j’allais être
contrariée à ton sujet, et combien était douteux le succès du pro‐
dige de te rappeler sur la terre, j’ai voulu fortifier tes principes de
vie, ou plutôt les suppléer par des principes absolument sympa‐
thiques, empruntés de celui qui n’était qu’une moitié de toi-
même survivant à celle qui ne respirait plus. Me défiant trop de
la supériorité de notre art, j’ai fait la bévue d’outrer la force de
mes enchantements, et cette essence dérobée que j’ai fait péné‐
trer dans les ruines de ton individu matériel, au lieu de s’y subor‐
donner à la marche lente de la nature, a précipité le développe‐
ment de la fécondité : nouveau prodige qui me prouve qu’au bout
de cinquante siècles d’expériences il me restait encore quelque
chose à savoir  ! Dans un moment tu seras mère  ; mais, encore
une fois, rassure-toi, Zéphirine  : tu n’as outragé ni la nature ni
l’amour, et surtout l’exécrable Bandamort, pour qui je suis de
moitié dans ta bien juste haine, n’offensa jamais que l’ombre de



cette belle dont le fortuné sir Henry va retrouver la très-réelle
possession.  „ Zéphirine alors s’abaissant jusqu’aux pieds de la
consolante fée, l’ébahi baronet crut machinalement devoir imiter
ce religieux transport de respect et de reconnaissance…

Il était temps que finît cette scène magico-burlesque. Les trois
quarts des assistants, bien loin de se contraindre, pouvaient tout
gâter par quelque subite explosion de fou rire.

La déesse elle-même avait failli dix fois éclater. Mais par bon‐
heur Zéphirine, que ses mouches émoustillaient de plus en plus
vivement, faisait diversion. Elle inspirait un intérêt général  : on
oublia le reste pour faire des vœux en sa faveur. Elle disparut.
Quant au baronet, que l’on retenait sous le prétexte de le féliciter
de son heureuse fortune, le topique vert l’avait tellement allumé
et presque enfiévré que (son bienfait devenant inutile vu la posi‐
tion de sa moitié chérie), l’Esculape crut à propos d’opposer à cet
effet violent celui d’une collation légère, suivie d’un calmant qui
ne manquerait pas d’amener un assoupissement naturel bien dif‐
férent de celui qui avait favorisé la prétendue descente du patient
au royaume des ombres, sir Henry n’ayant pas encore une idée,
ne sachant s’il était esprit ou corps, s’il avait éprouvé quelque
chose, si tout ce dont il se souvenait était réel, ou n’était pas plu‐
tôt un de ces songes pendant lesquels on se dit : Je dors. Dans cet
état sir Henry fit tout ce qu’on voulut, suivit longtemps dans les
ténèbres l’Esculape et deux ombres qui le soutenaient sous les
bras, réfléchit, n’osa reparler de Zéphirine, soupa, but et dormit.
Mais tout cela s’était passé dans un local absolument inconnu.
N’importe  : il ne lui en coûtait plus rien de passer d’illusion en
illusion, de prodige en prodige.



Le lendemain, ce ne fut pas un prestige quand on le conduisit
refait, sain de corps et d’esprit, à certain petit pavillon qu’il re‐
connut pour sa demeure ordinaire, et dans lequel, à la même
place que ci-devant occupait la châsse lugubre, était un beau lit
où respirait la chère Zéphirine, entourée de madame Durut, de
Célestine, d’une garde et d’une nourrice donnant ses soins à un
marmot tout à fait bien venu. C’est pour le coup que notre
homme faillit devenir encore plus fou que la veille, et qu’il fit
jouir le petit nombre qui se trouvait là de la vraiment excellente
comédie. Mais l’état de la ressuscitée ne permettait pas que cette
scène durât plus d’un moment  ; on conduisit l’émerveillé, riant,
pleurant et délirant baronet dans une pièce un peu reculée, où,
veillé de près par Célestine et madame Durut, il put donner un
libre cours à ses extravagances.

Il est inutile d’apprendre au lecteur comment finit pour l’as‐
semblée de la rotonde une fête dont la farce infernale de la résur‐
rection était le dernier acte. Chacun retourna chez soi, riche de
plus ou moins de plaisir et de gloire. Heureux en pareil cas celui
qui ne s’est pas piqué de voir tout à fait le fond du sac !

Àbon compte, le délicat sir Henry tint exactement toutes les
paroles qu’il avait données, et fit même encore au delà, surtout
en faveur de la belle Célestine, pour laquelle il n’avait rien promis
d’abord. Certain d’avoir été mystifié, jamais il n’en a fait à Zéphi‐
rine une question dont elle pût être humiliée : il l’aime, il la pos‐
sède, il chérit l’enfant auquel elle a donné le jour ; il a fait de la
petite comtesse une véritable amie, et ne l’a pas un instant bou‐
dée pour avoir été si méchamment compissé par elle dans l’infer‐
nal caveau.



Loin de là ; peu de temps après cet excès de sa toute-puissance
magique, elle se trouva gratifiée d’un superbe service complet en
argenterie, du dernier goût, que jamais le noble sir Henry n’a
voulu convenir d’avoir fait porter chez elle. De tels procédés et
toute la conduite de cet homme singulier demandent bien grâce
sans doute pour ce que sa passion lui a fait montrer de ridicule
folie.

FIN DU NUMÉRO HUIT ET DERNIER

(Note de l’Éditeur.)

Postface

Dès la fin de 1791, les Aphrodites de Paris et de la province se
préparaient à se dissoudre. Quantité d’individus des deux sexes
s’étaient d’avance expatriés. De ce nombre le prince Edmond,
que des circonstances infiniment heureuses avaient rappelé dans
son pays, et la nouvelle grande-maîtresse Eulalie, qui, par des
circonstances inutiles à déduire, se trouvait dans le cas d’accepter
enfin, sans manquer à la délicatesse, le riche legs que le malheu‐
reux comte de Scheimpfreich lui avait destiné  ; cette dame, di‐
sons-nous, et le prince, s’étaient passionnément occupés de pré‐
parer à ceux des Aphrodites qui étaient dignes de survivre à la
fraternité de Paris, un asile en pays étranger et les moyens de
placer avec avantage ce que l’ordre conserverait encore de ri‐
chesses, après que tous les confrères (soit volontairement déga‐
gés, soit congédiés) seraient remboursés. Les comptes scrupuleu‐
sement apurés par des frères financiers d’une probité à toute
épreuve, l’ordre survivant se trouva riche encore de 4,558,923



livres que des frères banquiers trouvèrent moyen de faire sortir
adroitement du royaume. L’industrieux M. du Bossage s’était
chargé, de plus loin, de dénaturer en fait de constructions tout ce
qui caractériserait l’ordre et ses divers objets, de même que de
faire parvenir à sa nouvelle destination tous les détails transpor‐
tables de décoration et d’ornement. Comme presque rien n’était
réel que les machines, surtout difficiles à renouveler en pays
étranger, l’entreprise du transport était moins difficile que minu‐
tieuse  ; son utilité infinie l’emportait d’ailleurs sur toute espèce
de considération. Madame Durut, Célestine, Fringante et
quelques camillons des deux sexes suivirent à la file les fréquents
envois, où Ribaudin signala dans la conduite secrète de cette par‐
tie de l’opération son excellente tête, sa présence d’esprit, sa vi‐
gueur de caractère, et justifia parfaitement l’honneur imprévu
qu’on lui avait fait en se rangeant unanimement sous sa loi.
Quand tout l’ordre fut écoulé, corps et biens, sa feue Révérence
sortit la dernière ; elle porte aujourd’hui le nom de Martinfort, et
continue à prouver qu’on peut être de très-nouvelle noblesse,
avoir porté par système un uniforme odieux, avoir même précé‐
demment été moine, sans être, comme certains dédaigneux le
pensent, un homme vil, parce que l’on n’aurait pas été fait pour
monter dans les carrosses du Roi.

La journée funeste du 10 août 1792 suivit de bien près le dé‐
part de l’héroïque Martinfort. Plusieurs Aphrodites réformés pé‐
rirent dans cette bagarre  ; un plus grand nombre d’eux encore,
dont même quelques dames, subirent les horreurs du 3 sep‐
tembre suivant  ; mais, par bonheur, nul frère, nulle sœur, de
ceux et celles que nos cahiers ont fait connaître, ne furent du
nombre des victimes. En général, aucun de nos acteurs n’a mal
tourné, sinon le pauvre Trottignac. Son mauvais ton, quelques



propos indiscrets en faveur de cette liberté qui promet tant aux
gens sans élévation d’âme et sans fortune, ayant déplu, sur les
bords du Rhin, à quelques fougueux émigrés, envieux d’ailleurs
du sort d’un pied plat, étalon de quatre jolies femmes, ces mes‐
sieurs, disons-nous, se persuadèrent que l’écuyer Trottignac était
un propagant. En conséquence, ils le jetèrent, pour le laver, dans
le fleuve : il s’y noya. On les blâma fort. Tant de zèle était diamé‐
tralement au rebours des vues d’union et d’humanité qu’avaient
les chefs de l’émigration, et dont ils n’ont cessé de recommander
l’observation à leurs nobles cohortes. Mais il y avait bien d’autres
abus, on n’y remédiait point, et Trottignac, à bon compte, était ad
patres pour la plus grande gloire de la contre-révolution.

Les Aphrodites, rénovés, ont maintenant, dans un pays que
nous ne pouvons nommer, un asile délicieux, des statuts épurés
et des sujets d’élite. On nous a flatté d’une prochaine concession
de matériaux pour la suite de notre histoire, ou plutôt pour une
histoire tout à fait nouvelle. Nous comptons d’autant plus sur la
solidité de cet engagement, que M. Visard, notre ami particulier,
conserve, en partage avec un homme de lettres du pays, aussi de
nos amis, son précieux emploi d’historiographe.

FIN.
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