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CHAPITRE PREMIER.

FORMATION DES CROYANCES RELATIVES A LA RESURREC-
TION DE JESUS. — LES APPARITIONS DE JERUSALEM.

Jésus, quoique parlant sans cesse de résurrection, de nouvelle
vie, n'avait jamais dit bien clairement qu’il ressusciterait en sa
chair. Les disciples, dans les premieres heures qui suivirent sa
mort, n’avaient a cet égard aucune espérance arrétée. Les senti-
ments dont ils nous font la naive confidence supposent méme
qu’ils croyaient tout fini. Ils pleurent et enterrent leur ami, sinon
comme un mort vulgaire, du moins comme une personne dont la
perte est irréparable ; ils sont tristes et abattus ; I'espoir qu’ils
avaient eu de le voir réaliser le salut d’Isra€l est convaincu de va-
nité ; on dirait des hommes qui ont perdu une grande et chere
illusion.

Mais 'enthousiasme et 'amour ne connaissent pas les situa-
tions sans issue. Ils se jouent de I'impossible, et, plutét que d’ab-
diquer I'espérance, ils font violence a toute réalité. Plusieurs pa-
roles qu’on se rappelait du maitre, celles surtout par lesquelles il
avait prédit son futur avenement, pouvaient étre interprétées en
ce sens quil sortirait du tombeau. Une telle croyance était
d’ailleurs si naturelle, que la foi des disciples aurait suffi pour la
créer de toutes piéces. Les grands prophétes Hénoch et Elie
n’avaient pas gouté la mort. On commencait méme a croire que
les patriarches et les hommes de premier ordre dans I'ancienne
loi n’étaient pas réellement morts, et que leurs corps étaient dans
leurs sépulcres a Hébron, vivants et animés. Il devait arriver pour



Jésus ce qui arrive pour tous les hommes qui ont captivé I'atten-
tion de leurs semblables. Le monde, habitué a leur attribuer des
vertus surhumaines, ne peut admettre qu’ils aient subi la loi in-
juste, révoltante, inique, du trépas commun. Au moment ou Ma-
homet expira, Omar sortit de la tente le sabre a la main, et décla-
ra qu’il abattrait la téte de quiconque oserait dire que le prophete
n’était plus. La mort est chose si absurde quand elle frappe
I’homme de génie ou ’'homme d’un grand coeur, que le peuple ne
croit pas a la possibilité d'une telle erreur de la nature. Les héros
ne meurent pas. La vraie existence n’est-elle pas celle qui se
continue pour nous au coeur de ceux qui nous aiment ? Ce maitre
adoré avait rempli, durant des années, le petit monde qui se pres-
sait autour de lui de joie et d’espérance ; consentirait-on a le lais-
ser pourrir au tombeau ? Non ; il avait trop vécu dans ceux qui
I’'entourerent pour qu’on n’affirmat pas, apres sa mort, qu’il vi-
vait toujours.

La journée qui suivit 'ensevelissement de Jésus (samedi, 15 de
nisan) fut remplie par ces pensées. On s’interdit toute ceuvre des
mains a cause du sabbat. Mais jamais repos ne fut plus fécond.
La conscience chrétienne n’eut, ce jour-la, qu'un objet, le maitre
déposé au tombeau. Les femmes surtout le couvrirent en esprit
de leurs plus tendres caresses. Leur pensée n’abandonne pas un
instant ce doux ami, couché dans sa myrrhe, que les méchants
ont tué ! Ah ! sans doute, les anges I’entourent, et se voilent la
face en son linceul. Il disait bien qu’il mourrait, que sa mort se-
rait le salut du pécheur, et qu’il revivrait dans le royaume de son
Pére. Oui, il revivra ; Dieu ne laissera pas son fils en proie aux en-
fers ; il ne permettra pas que son élu voie la corruption. Qu’est-ce
que cette pierre du tombeau qui pese sur lui ? Il la soulévera ; il
remontera a la droite de son Pére, d’ou il est descendu. Et nous le



verrons encore ; nous entendrons sa voix charmante ; nous joui-
rons de nouveau de ses entretiens, et c’est en vain qu’ils 'auront
tué.

La croyance a 'immortalité de I'ame, qui, par I'influence de la
philosophie grecque, est devenue un dogme du christianisme,
permet de prendre facilement son parti de la mort, puisque la
dissolution du corps en cette hypothese n’est quune délivrance
de I'ame, affranchie désormais de liens génants sans lesquels elle
peut exister. Mais cette théorie de 'homme, envisagé comme un
composé de deux substances, n’était pas bien claire pour les
Juifs. Le regne de Dieu et le régne de l'esprit consistaient pour
eux dans une complete transformation du monde et dans
l’anéantissement de la mort. Reconnaitre que la mort pouvait
étre victorieuse de Jésus, de celui qui venait supprimer son em-
pire, c’était le comble de ’absurdité. L’idée seule qu’il piit souffrir
avait autrefois révolté ses disciples. Ceux-ci n’eurent donc pas de
choix entre le désespoir ou une affirmation héroique. Un homme
pénétrant aurait pu annoncer des le samedi que Jésus revivrait.
La petite société chrétienne, ce jour-la, opéra le véritable
miracle ; elle ressuscita Jésus en son coeur par I'amour intense
quelle lui porta. Elle décida que Jésus ne mourrait pas. L’amour
chez ces ames passionnées fut vraiment plus fort que la mort, et,
comme le propre de la passion est d’étre communicative, d’allu-
mer a la maniére d’'un flambeau un sentiment qui lui ressemble
et se propage ensuite indéfiniment, Jésus, en un sens, a ’heure
ol nous sommes parvenus, est déja ressuscité. Qu'un fait maté-
riel insignifiant permette de croire que son corps n’est plus ici-
bas, et le dogme de la résurrection sera fondé pour I'éternité.



Ce fut ce qui arriva dans des circonstances qui, pour étre en
partie obscures, par suite de I'incohérence des traditions, et sur-
tout des contradictions qu’elles présentent, se laissent néan-
moins saisir avec un degré suffisant de probabilité.

Le dimanche matin, de trés bonne heure, les femmes gali-
léennes qui, le vendredi soir, avaient embaumé le corps a la hate,
se rendirent au caveau ou on l'avait provisoirement déposé. C’é-
taient Marie de Magdala, Marie Cléophas, Salomé, Jeanne,
femme de Khouza, d’autres encore. Elles vinrent probablement
chacune de leur coté ; car, s’il est difficile de révoquer en doute la
tradition des trois Evangiles synoptiques, d’aprés laquelle plu-
sieurs femmes vinrent au tombeau, il est certain d’un autre coté
que, dans les deux récits les plus authentiques que nous ayons de
la résurrection, Marie de Magdala joue seule un réle. En tout cas,
elle eut, en ce moment solennel, une part d’action tout a fait hors
ligne. C’est elle qu’il faut suivre pas a pas ; car elle porta, ce jour-
1a, pendant une heure tout le travail de la conscience chrétienne ;
son témoignage décida de la foi de 'avenir.

Rappelons que le caveau ou avait été renfermé le corps de Jé-
sus était un caveau récemment creusé dans le roc et situé dans un
jardin preés du lieu de I'exécution. On l'avait pris uniquement
pour cette derniéere cause, vu qu’il était tard, et qu'on ne voulait
pas violer le sabbat. Seul, le premier Evangile ajoute une circons-
tance : c’est que le caveau appartenait a Joseph d’Arimathie.
Mais, en général, les circonstances anecdotiques ajoutées par le
premier Evangile au fond commun de la tradition sont sans va-
leur, surtout quand il s’agit des derniers jours de la vie de Jésus.
Le méme Evangile mentionne un autre détail qui, vu le silence
des autres, n’a aucune probabilité : c’est le fait des scellés et



d’'une garde mise au tombeau. — Rappelons aussi que les caveaux
funéraires étaient des chambres basses, taillées dans un roc incli-
né, ou l'on avait pratiqué une coupe verticale. La porte, d’ordi-
naire en contre-bas, était fermée par une pierre tres lourde, qui
s’engageait dans une feuillure. Ces chambres n’avaient pas de
serrure fermant a clef ; la pesanteur de la pierre était la seule ga-
rantie qu'on efit contre les voleurs ou les profanateurs de tom-
beaux ; aussi s’arrangeait-on de telle sorte qu’il falliit pour la re-
muer ou une machine ou l'effort réuni de plusieurs personnes. —
Toutes les traditions sont d’accord sur ce point que la pierre avait
été mise a 'orifice du caveau le vendredi soir.

Or, quand Marie de Magdala arriva, le dimanche matin, la
pierre n’était pas a sa place. Le caveau était ouvert. Le corps n’y
était plus. L’idée de la résurrection était encore chez elle peu dé-
veloppée. Ce qui remplissait son ame, c’était un regret tendre et
le désir de rendre les soins funebres au corps de son divin ami.
Aussi ses premiers sentiments furent-ils la surprise et la douleur.
La disparition de ce corps chéri lui enlevait la derniere joie sur la-
quelle elle avait compté. Elle ne le toucherait plus de ses
mains !... Et qu’était-il devenu ?... L'idée d’'une profanation se
présenta a elle et la révolta. Peut-étre, en méme temps, une lueur
d’espoir traversa son esprit. Sans perdre un moment, elle court a
une maison ou Pierre et Jean étaient réunis : « On a pris le corps
du maitre, dit-elle, et nous ne savons pas ot on I’a mis. »

Les deux disciples se levent a la hate, et courent de toute leur
force. Jean, le plus jeune, arrive le premier. Il se baisse pour re-
garder a I'intérieur. Marie avait raison. Le tombeau était vide. Les
linges qui avaient servi a I'ensevelissement étaient épars dans le
caveau. Pierre arrive a son tour. Tous deux entrent, examinent



les linges, sans doute tachés de sang, et remarquent en particu-
lier le suaire qui avait enveloppé la téte roulé a part en un coin.
Pierre et Jean se retirerent chez eux dans un trouble extréme.
S’ils ne prononcerent pas encore le mot décisif : « Il est
ressuscité ! » on peut dire qu'une telle conséquence était irrévo-
cablement tirée et que le dogme générateur du christianisme
était déja fondé.

Pierre et Jean étant sortis du jardin, Marie resta seule sur le
bord du caveau. Elle pleurait abondamment. Une seule pensée la
préoccupait : Ou avait-on mis le corps ? Son cceur de femme n’al-
lait pas au dela du désir de tenir encore dans ses bras le cadavre
bien-aimé. Tout a coup, elle entend un bruit léger derriere elle.
Un homme est debout. Elle croit d’abord que c’est le jardinier :
« Oh ! dit-elle, si c’est toi qui I'as pris, dis-moi ou tu I’as posé, afin
que je 'emporte. » Pour toute réponse, elle s’entend appeler par
son nom : « Marie ! » Cétait la voix qui tant de fois I'avait fait
tressaillir. C’était ’accent de Jésus. « O mon maitre !... » s’écrie-
t-elle. Elle veut le toucher. Une sorte de mouvement instinctif la
porte a baiser ses pieds. La vision 1égére s’écarte et lui dit : « Ne
me touche pas ! » Peu a peu 'ombre disparait. Mais le miracle de
I’amour est accompli. Ce que Céphas n’a pu faire, Marie I'a fait :
elle a su tirer la vie, la parole douce et pénétrante du tombeau
vide. Il ne s’agit plus de conséquences a déduire, ni de conjec-
tures a former. Marie a vu et entendu. La résurrection a son pre-
mier témoin immédiat.

Folle d’amour, ivre de joie, Marie rentra dans la ville, et aux
premiers disciples qu’elle rencontra : « Je I'ai vu, il m’a parlé, »
dit-elle. Son imagination fortement troublée, ses discours entre-
coupés et sans suite, la firent prendre par quelques-uns pour une



folle. Pierre et Jean, de leur coté, racontent ce qu’ils ont vu.
D’autres disciples vont au tombeau et voient de méme. La convic-
tion arrétée de tout ce premier groupe fut que Jésus était ressus-
cité. Bien des doutes restaient encore ; mais ’assurance de Marie,
de Pierre, de Jean s'imposait aux autres. Plus tard, on appela cela
« la vision de Pierre » ; Paul, en particulier, ne parle pas de la vi-
sion de Marie et reporte tout I’honneur de la premiere apparition
sur Pierre. Mais cette expression était tres inexacte. Pierre ne vit
que le caveau vide, le suaire et le linceul. Marie seule aima assez
pour dépasser la nature et faire revivre le fantome du maitre ex-
quis. Dans ces sortes de crises merveilleuses, voir apres les autres
n’est rien : tout le mérite est de voir pour la premiere fois ; car les
autres modelent ensuite leur vision sur le type recu. Cest le
propre des belles organisations de concevoir I'image prompte-
ment, avec justesse et par une sorte de sens intime du dessin. La
gloire de la résurrection appartient donc a Marie de Magdala.
Apres Jésus, c’est Marie qui a le plus fait pour la fondation du
christianisme. L’'ombre créée par les sens délicats de Madeleine
plane encore sur le monde. Reine et patronne des idéalistes, Ma-
deleine a su mieux que personne affirmer son réve, imposer a
tous la vision sainte de son ame passionnée. Sa grande affirma-
tion de femme : « Il est ressuscité ! » a été la base de la foi de
I’humanité. Loin d’ici, raison impuissante ! Ne va pas appliquer
une froide analyse a ce chef-d’ceuvre de I'idéalisme et de 'amour.
Si la sagesse renonce a consoler cette pauvre race humaine, tra-
hie par le sort, laisse la folie tenter 'aventure. Ou est le sage qui a
donné au monde autant de joie que la possédée Marie de
Magdala ?

Les autres femmes, cependant, qui avaient été au tombeau, ré-
pandaient des bruits divers. Elles n’avaient pas vu Jésus ; mais



elles parlaient d'un homme blanc, qu’elles avaient apercu dans le
caveau et qui leur avait dit : « Il n’est plus ici, retournez en Gali-
lée ; il vous y précédera, vous 'y verrez. » Peut-étre étaient-ce les
linceuls blancs qui avaient donné lieu a cette hallucination. Peut-
étre aussi ne virent-elles rien, et ne commencerent-elles a parler
de leur vision que quand Marie de Magdala eut raconté la sienne.
Selon un des textes les plus authentiques, en effet, elles garderent
quelque temps le silence, silence qu’on attribua ensuite a la ter-
reur. Quoi qu’il en soit, ces récits allaient a chaque heure grossis-
sant, et subissaient d’étranges déformations. L’homme blanc de-
vint 'ange de Dieu ; on raconta que son vétement était éblouis-
sant comme la neige, que sa figure sembla un éclair. D’autres
parlaient de deux anges, dont I'un apparut a la téte, 'autre au
pied du tombeau. Le soir, peut-étre, bien des personnes croyaient
déja que les femmes avaient vu cet ange descendre du ciel, tirer
la pierre, et Jésus s’élancer dehors avec fracas. Elles-mémes va-
riaient sans doute dans leurs dépositions ; subissant l'effet de
I'imagination des autres, comme il arrive toujours aux gens du
peuple, elles se prétaient a tous les embellissements, et partici-
paient a la création de la légende qui naissait autour d’elles et a
propos d’elles.

La journée fut orageuse et décisive. La petite société était fort
dispersée. Quelques-uns étaient déja partis pour la Galilée ;
d’autres s’étaient cachés par crainte. La déplorable scéne du ven-
dredi, le spectacle navrant qu’on avait eu sous les yeux, en voyant
celui dont on avait tant espéré finir sur le gibet sans que son Pére
vint le délivrer, avaient d’ailleurs ébranlé la foi de plusieurs. Les
nouvelles données par les femmes et par Pierre ne trouverent de
divers c6tés qu'une incrédulité a peine dissimulée. Des récits di-
vers se croisaient ; les femmes allaient ¢a et 1a avec des discours



étranges et peu concordants, enchérissant les unes sur les autres.
Les sentiments les plus opposés se faisaient jour. Les uns pleu-
raient encore le triste événement de l'avant-veille ; d’autres
triomphaient déja ; tous étaient disposés a accueillir les récits les
plus extraordinaires. Cependant la défiance qu’inspirait 1’exalta-
tion de Marie de Magdala, le peu d’autorité qu’avaient les
femmes, I'incohérence de leurs récits, produisaient de grands
doutes. On était dans I'attente de visions nouvelles, qui ne pou-
vaient pas manquer de venir. L’état de la secte était tout a fait fa-
vorable a la propagation de bruits étranges. Si toute la petite
Eglise efit été réunie, la création légendaire efit été impossible ;
ceux qui savaient le secret de la disparition du corps eussent pro-
bablement réclamé contre I'erreur. Mais, dans le désarroi ou ’on
était, la porte était ouverte aux plus féconds malentendus.

C’est le propre des états de 'ame ou naissent I’extase et les ap-
paritions d’étre contagieux. L’histoire de toutes les grandes crises
religieuses prouve que ces sortes de visions se communiquent :
dans une assemblée de personnes remplies des mémes
croyances, il suffit qu'un membre de la réunion affirme voir ou
entendre quelque chose de surnaturel, pour que les autres voient
et entendent aussi. Chez les protestants persécutés, le bruit se ré-
pandait qu'on avait entendu les anges chanter des psaumes sur
les ruines d’'un temple récemment détruit ; tous y allaient et en-
tendaient le méme psaume. Dans les cas de ce genre, ce sont les
plus échauffés qui font la loi et qui reglent le degré de I'atmo-
sphere commune. L’exaltation des uns se transmet a tous ; per-
sonne ne veut rester en arriere ni convenir qu’il est moins favori-
sé€ que les autres. Ceux qui ne voient rien sont entrainés et fi-
nissent par croire ou qu’ils sont moins clairvoyants, ou qu’ils ne
se rendent pas compte de leurs sensations ; en tout cas, ils se



gardent de l'avouer ; ils troubleraient la féte, attristeraient les
autres et se feraient un role désagréable. Quand une apparition
se produit dans de telles réunions, il est donc ordinaire que tous
la voient ou I'acceptent. Il faut se rappeler, d’ailleurs, quel était le
degré de culture intellectuelle des disciples de Jésus. Ce qu’on
appelle une téte faible s’associe tres bien a 'exquise bonté du
ceeur. Les disciples croyaient aux fantomes ; ils s'imaginaient étre
entourés de miracles ; ils ne participaient en rien a la science po-
sitive du temps. Cette science existait chez quelques centaines
d’hommes, uniquement répandus dans les pays ou la culture
grecque avait pénétré. Mais le vulgaire, dans tous les pays, y par-
ticipait tres peu. La Palestine était, a cet égard, un des pays les
plus arriérés ; les Galiléens étaient les plus ignorants des Palesti-
niens, et les disciples de Jésus pouvaient compter entre les gens
les plus simples de la Galilée. C’était cette simplicité méme qui
leur avait valu leur céleste élection. Dans un tel monde, la
croyance aux faits merveilleux trouvait les facilités les plus extra-
ordinaires pour se répandre. Une fois 'opinion de la résurrection
de Jésus ébruitée, de nombreuses visions devaient se produire.
Elles se produisirent en effet.

Dans la journée méme du dimanche, a une heure avancée de
la matinée, ou déja les récits des femmes avaient circulé, deux
disciples, dont I'un se nommait Cléopatros ou Cléopas, entre-
prirent un petit voyage a un bourg nommé Emmaiis, situé a une
faible distance de Jérusalem. Ils causaient entre eux des derniers
événements, et ils étaient pleins de tristesse. Dans la route, un
compagnon inconnu s’adjoignit a eux et leur demanda la cause
de leur chagrin, « Es-tu donc le seul étranger a Jérusalem, lui
dirent-ils, pour ignorer ce qui vient de s’y passer ? N’as-tu pas en-
tendu parler de Jésus de Nazareth, qui fut un homme prophéte,



puissant en ceuvres et en paroles devant Dieu et le peuple ? Ne
sais-tu pas comment les prétres et les grands I'ont fait condam-
ner et crucifier ? Nous espérions qu’il allait délivrer Isra€l, et voi-
la qu’aujourd’hui est le troisieme jour depuis que tout cela s’est
passé. Et puis, quelques femmes qui sont des notres nous ont je-
tés ce matin dans d’étranges perplexités. Elles ont été avant le
jour au tombeau ; elles n’ont pas trouvé le corps, mais elles af-
firment avoir vu des anges, qui leur ont dit qu’il est vivant.
Quelques-uns des noétres ont été ensuite au tombeau ; ils ont tout
trouvé comme les femmes avaient dit ; mais lui, ils ne 'ont pas
vu. » L’inconnu était un homme pieux, versé dans les Ecritures,
citant Moise et les prophétes. Ces trois bonnes personnes liérent
amitié. A I'approche d’Emmaiis, comme l'inconnu allait conti-
nuer sa route, les deux disciples le supplierent de prendre le re-
pas du soir avec eux. Le jour baissait ; les souvenirs des deux dis-
ciples deviennent alors plus poignants. Cette heure du repas du
soir était celle que tous se rappelaient avec le plus de charme et
de mélancolie. Combien de fois n’avaient-ils pas vu, a ce mo-
ment-1a, le maitre bien-aimé oublier le poids du jour dans ’aban-
don de gais entretiens, et, animé par quelques gouttes d’un vin
tres noble, leur parler du fruit de la vigne qu’il boirait nouveau
avec eux dans le royaume de son Pere. Le geste qu’il faisait en
rompant le pain et en le leur offrant, selon ’habitude du chef de
maison chez les Juifs, était profondément gravé dans leur mé-
moire. Pleins d’'une douce tristesse, ils oublient I’étranger ; c’est
Jésus qu’ils voient tenant le pain, puis le rompant et le leur of-
frant. Ces souvenirs les préoccupent a un tel point, qu’ils s’aper-
coivent a peine que leur compagnon, pressé de continuer sa
route, les a quittés. Et quand ils furent sortis de leur réverie :
« Ne sentions-nous pas, se dirent-ils, quelque chose d’étrange ?



Ne te souviens-tu pas que notre cceur était comme ardent pen-
dant qu’il nous parlait dans le chemin ? » — « Et les prophéties
qu’il citait prouvaient bien que le Messie doit souffrir pour entrer
dans sa gloire. Ne I'as-tu pas reconnu a la fraction du pain ? » —
« Oui, nos yeux étaient fermés jusque-la ; ils se sont ouverts
quand il s’est évanoui. » La conviction des deux disciples fut
qu’ils avaient vu Jésus. Ils rentrerent en toute hate a Jérusalem.

Le groupe principal des disciples était justement a ce moment-
la rassemblé autour de Pierre. La nuit était tout a fait tombée.
Chacun communiquait ses impressions et ce qu’il avait entendu
dire. La croyance générale voulait déja que Jésus fiit ressuscité. A
I'entrée des deux disciples, on se hata de leur parler de ce quon
appelait « la vision de Pierre ». Eux, de leur c6té, raconterent ce
qui leur était arrivé dans la route et comment ils I'avaient recon-
nu a la fraction du pain. L'imagination de tous se trouva vive-
ment excitée. Les portes étaient fermées ; car on redoutait les
Juifs. Les villes orientales sont muettes apres le coucher du soleil.
Le silence était donc par moments tres profond a I'intérieur ; tous
les petits bruits qui se produisaient par hasard étaient interprétés
dans le sens de l'attente universelle. L’attente crée d’ordinaire
son objet. Pendant un instant de silence, quelque léger souffle
passa sur la face des assistants. A ces heures décisives, un cou-
rant d’air, une fenétre qui crie, un murmure fortuit, arrétent la
croyance des peuples pour des siecles. En méme temps que le
souffle se fit sentir, on crut entendre des sons. Quelques-uns
dirent qu’ils avaient discerné le mot schalom « bonheur » ou
« paix ». C’était le salut ordinaire de Jésus et le mot par lequel il
signalait sa présence. Nul doute possible ; Jésus est présent ; il
est la dans ’'assemblée. C’est sa voix chérie ; chacun la reconnait.
Cette imagination était d’autant plus facile a accepter que Jésus



leur avait dit que, toutes les fois qu’ils se réuniraient en son nom,
il serait au milieu d’eux. Ce fut donc une chose recue que, le di-
manche soir, Jésus était apparu devant ses disciples assemblés.
Quelques-uns prétendirent avoir distingué dans ses mains et ses
pieds la marque des clous, et dans son flanc la trace du coup de
lance. Selon une tradition fort répandue, ce fut ce soir-la méme
qu’il souffla sur ses disciples le Saint-Esprit. L'idée, au moins,
que son souffle avait couru sur la réunion fut généralement
admise.

Tels furent les incidents de ce jour qui a fixé le sort de ’huma-
nité. L’opinion que Jésus était ressuscité s’y fonda d’'une maniere
irrévocable. La secte, qu’on avait cru éteindre en tuant le maitre,
fut deés lors assurée d’'un immense avenir.

Quelques doutes, cependant, se produisaient encore. L’apotre
Thomas, qui ne s’était pas trouvé a la réunion du dimanche soir,
avoua qu’il portait quelque envie a ceux qui avaient vu la trace de
la lance et des clous. On dit que, huit jours apres, il fut satisfait.
Mais il en resta sur lui une tache légere et comme un doux re-
proche. Par une vue instinctive d'une exquise justesse, on com-
prit que I'idéal ne veut pas étre touché avec les mains, qu’il n’a
nul besoin de subir le contréle de I'expérience. Noli me tangere
est le mot de toutes les grandes amours. Le toucher ne laisse rien
a la foi ; 'ceil, organe plus pur et plus noble que la main, U'ceil,
que rien ne souille, et par qui rien n’est souillé, devint méme
bient6t un témoin superflu. Un sentiment singulier commenca a
se faire jour ; toute hésitation parut un manque de loyauté et
d’amour ; on eut honte de rester en arriére ; on s’interdit de dési-
rer voir. Le dicton « Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont
cru ! » devint le mot de la situation. On trouva quelque chose de



plus généreux a croire sans preuve. Les vrais amis de cceur ne
voulurent pas avoir eu de vision, de méme que, plus tard, saint
Louis refusait d’étre témoin d’'un miracle eucharistique pour ne
pas s’enlever le mérite de la foi. Ce fut, des lors, en fait de créduli-
té, une émulation effrayante et comme une sorte de surenchere.
Le mérite consistant a croire sans avoir vu, la foi a tout prix, la foi
gratuite, la foi allant jusqu’a la folie fut exaltée comme le premier
des dons de I'ame. Le credo quia absurdum est fondé ; la loi des
dogmes chrétiens sera une étrange progression qui ne s’arrétera
devant aucune impossibilité. Une sorte de sentiment chevale-
resque empéchera de regarder jamais en arriere. Les dogmes les
plus chers a la piété, ceux auxquels elle s’attachera avec le plus de
frénésie, seront les plus répugnants a la raison, par suite de cette
idée touchante que la valeur morale de la foi augmente en pro-
portion de la difficulté de croire, et qu’on ne fait preuve d’aucun
amour en admettant ce qui est clair.

Ces premiers jours furent ainsi comme une période de fievre
intense, ot les fideles, s’enivrant les uns les autres et s'imposant
les uns aux autres leurs réves, s’entrainaient mutuellement et se
portaient aux idées les plus exaltées. Les visions se multipliaient
sans cesse. Les réunions du soir étaient le moment le plus ordi-
naire ou elles se produisaient. Quand les portes étaient fermées,
et que tous étaient obsédés de leur idée fixe, le premier qui
croyait entendre le doux mot schalom « salut » ou « paix », don-
nait le signal. Tous écoutaient et entendaient bientot la méme
chose. C’était alors une grande joie pour ces ames simples de sa-
voir le maitre au milieu d’elles. Chacun savourait la douceur de
cette pensée, et se croyait favorisé de quelque colloque intérieur.
D’autres visions étaient calquées sur un autre modéele, et rappe-
laient celle des voyageurs d’'Emmaiis. Au moment du repas, on



voyait Jésus apparaitre, prendre le pain, le bénir, le rompre et
Poffrir a celui qu’il favorisait de sa vision. En quelques jours, un
cycle entier de récits, fort divergents dans les détails, mais inspi-
rés par un méme esprit d’amour et de foi absolue, se forma et se
répandit. C’est la plus grave erreur de croire que la légende a be-
soin de beaucoup de temps pour se faire. La 1égende nait parfois
en un jour. Le dimanche soir (16 de nisan, 5 avril), la résurrection
de Jésus était tenue pour une réalité. Huit jours apres, le carac-
tére de la vie d’outre-tombe qu’on fut amené a concevoir pour lui
était arrété quant aux traits essentiels.

CHAPITRE II.

DEPART DES DISCIPLES DE JERUSALEM. — DEUXIEME VIE
GALILEENNE DE JESUS.

Le désir le plus vif de ceux qui ont perdu une personne chere,
est de revoir les lieux ou ils ont vécu avec elle. Ce fut sans doute
ce sentiment qui, quelques jours apres les événements de la
Paque, porta les disciples a regagner la Galilée. Des le moment de
larrestation de Jésus, et immédiatement apres sa mort, il est
probable que plusieurs avaient déja pris le chemin des provinces
du Nord. Au moment de la résurrection, un bruit s’était répandu
d’apres lequel c’était en Galilée qu’on le reverrait. Quelques-unes
des femmes qui avaient été au tombeau revinrent en disant que
I’ange leur avait dit que Jésus les avait déja précédées en Galilée.
D’autres disaient que c’était Jésus qui avait ordonné de s’y
rendre. Parfois on croyait méme se souvenir qu’il 'avait dit de
son vivant. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’au bout de quelques



jours, peut-étre apres 'achevement complet des fétes de Paques,
les disciples crurent avoir un commandement de retourner dans
leur patrie, et y retournerent en effet. Peut-étre les visions com-
mencaient-elles a se ralentir a Jérusalem. Une sorte de nostalgie
s’empara d’eux. Les courtes apparitions de Jésus n’étaient pas
suffisantes pour compenser le vide énorme laissé par son ab-
sence. Ils songeaient avec un sentiment mélancolique au lac et a
ces belles montagnes ot ils avaient gotté le royaume de Dieu. Les
femmes surtout voulaient a tout prix retourner dans le pays ou
elles avaient joui de tant de bonheur. Il faut observer que l'ordre
de partir venait surtout d’elles. Cette ville odieuse leur pesait ;
elles aspiraient a revoir la terre ou elles avaient possédé celui
qu’elles aimaient, bien stires d’avance de I'y rencontrer encore.

La plupart des disciples partirent donc pleins de joie et d’espé-
rance, peut-étre en compagnie de la caravane qui ramenait les
pelerins de la féte de Paques. Ce qu'’ils espéraient trouver en Gali-
lée, ce n’étaient pas seulement des visions passageres, c’était Jé-
sus lui-méme d’'une maniére continue, comme cela avait lieu
avant sa mort. Une immense attente remplissait leurs ames. Al-
lait-il renouveler le royaume d’Isra€l, fonder définitivement le
regne de Dieu, et, comme on disait, « révéler sa justice » ? Tout
était possible. Ils se représentaient déja les riants paysages ou ils
avaient joui de lui. Plusieurs croyaient qu’il leur avait donné ren-
dez-vous sur une montagne, probablement celle-la méme a la-
quelle se rattachaient leurs plus doux souvenirs. Jamais sans
doute voyage ne fut plus joyeux. Cétaient tous leurs réves de
bonheur qui étaient a la veille de se réaliser. Ils allaient le revoir !

IIs le revirent en effet. A peine rendus a leurs paisibles chi-
meres, ils se crurent en pleine période évangélique. On était vers



la fin du mois d’avril. La terre alors est parsemée d’anémones
rouges, qui sont probablement ces « lis des champs » dont Jésus
aimait & tirer ses comparaisons. A chaque pas, on retrouvait ses
paroles, comme attachées aux mille accidents du chemin. Voici
l’arbre, la fleur, la semence, dont il prit sa parabole ; voici la col-
line ou il tint ses plus touchants discours ; voici la barque ou il
enseigna. C’était comme un beau réve recommencé, comme une
illusion évanouie puis retrouvée. L’enchantement sembla re-
naitre. Le doux « royaume de Dieu » galiléen reprit son cours.
Cet air transparent, ces matinées sur la rive ou sur la montagne,
ces nuits passées sur le lac en gardant les filets, se retrouverent
pleines de visions. Ils le voyaient partout ou ils avaient vécu avec
lui. Sans doute, ce n’était pas la joie de la jouissance a toute
heure. Parfois le lac devait leur paraitre bien solitaire. Mais le
grand amour se contente de peu de chose. Si tous tant que nous
sommes, une fois par an, a la dérobée, durant un instant assez
long pour échanger deux paroles, nous pouvions revoir les per-
sonnes aimées que nous avons perdues, la mort ne serait plus la
mort !

Tel était I'état d’ame de la troupe fidele, dans cette courte pé-
riode ou le christianisme sembla revenir un moment a son ber-
ceau pour lui dire un éternel adieu. Les principaux disciples,
Pierre, Thomas, Nathanaél, les fils de Zébédée, se retrouverent
sur le bord du lac et désormais vécurent ensemble ; ils avaient re-
pris leur ancien état de pécheurs, a Bethsaida ou a Capharna-
hum. Les femmes galiléennes étaient sans doute avec eux. Elles
avaient poussé plus que personne a ce retour, qui était pour elles
un besoin de coeur. Ce fut leur dernier acte dans la fondation du
christianisme. A partir de ce moment, on ne les voit plus paraitre.
Fidéles a leur amour, elles ne voulurent plus quitter le pays ou



elles avaient gofité leur grande joie. On les oublia vite, et, comme
le christianisme galiléen n’eut guere de postérité, leur souvenir se
perdit complétement dans certaines branches de la tradition. Ces
touchantes démoniaques, ces pécheresses converties, ces vraies
fondatrices du christianisme, Marie de Magdala, Marie Cléophas,
Jeanne, Susanne, passerent a I’état de saintes délaissées. Saint
Paul ne les connait pas. La foi qu'elles avaient créée les mit
presque dans 'ombre. Il faut descendre jusqu’au moyen age pour
que justice leur soit rendue ; 'une d’elles, Marie-Madeleine, re-
prend alors sa place capitale dans le ciel chrétien.

Les visions au bord du lac paraissent avoir été assez fré-
quentes. Sur ces flots ou ils avaient touché Dieu, comment les
disciples n’eussent-ils pas revu leur divin ami ? Les plus simples
circonstances le leur rendaient. Une fois, ils avaient ramé toute la
nuit sans prendre un seul poisson ; tout a coup les filets se rem-
plissent ; ce fut un miracle. Il leur sembla que quelquun leur
avait dit de terre : « Jetez vos filets a droite. » Pierre et Jean se
regardeérent : « C’est le Seigneur, » dit Jean. Pierre, qui était nu,
se couvrit a la hate de sa tunique et se jeta a la mer pour aller re-
joindre linvisible conseiller. — D’autres fois, Jésus venait
prendre part a leurs simples repas. Un jour, a I'issue de la péche,
ils furent surpris de trouver les charbons allumés, un poisson
posé dessus et du pain a coté. Un vif souvenir de leurs festins du
temps passé leur traversa l'esprit. Le pain et le poisson en fai-
saient toujours une partie essentielle. Jésus avait ’habitude de
leur en offrir. Ils furent persuadés, apres le repas, que Jésus
s’était assis a coté d’eux et leur avait présenté de ces mets, déja
devenus pour eux eucharistiques et sacrés.



C’était surtout Jean et Pierre qui étaient favorisés de ces in-
times entretiens avec le fantdme bien-aimé. Un jour, Pierre, en
songe peut-étre (mais que dis-je ! leur vie sur ces bords n’était-
elle pas un songe perpétuel ?), crut entendre Jésus lui
demander : « M’aimes-tu ? » La question se renouvela trois fois.
Pierre, tout possédé d'un sentiment tendre et triste, s'imaginait
répondre : « Oh ! oui, Seigneur, tu sais que je t'aime ; » et, a
chaque fois, apparition disait : « Pais mes brebis. » Une autre
fois, Pierre fit a Jean la confidence d’'un songe étrange. Il avait
révé qu’il se promenait avec le maitre. Jean venait par derriere a
quelques pas. Jésus lui parla en termes tres-obscurs, qui sem-
blaient lui annoncer la prison ou une mort violente, et lui répéta
a diverses reprises : « Suis-moi. » Pierre alors, montrant du doigt
Jean qui les suivait, demanda ; « Seigneur, et celui-la ? — Celui-
la, dit Jésus, si je veux qu’il reste, jusqu’a ce que je vienne, que
t'importe ? Suis-moi. » Apres le supplice de Pierre, Jean se rap-
pela ce réve, et y vit une prédiction du genre de mort de son ami.
Il le raconta a ses disciples ; ceux-ci crurent y trouver ’'assurance
que leur maitre ne mourrait pas avant 'avenement final de Jésus.

Ces grands réves mélancoliques, ces entretiens sans cesse in-
terrompus et recommencés avec le mort chéri remplissaient les
jours et les mois. La sympathie de la Galilée pour le prophete que
les Hiérosolymites avaient mis a mort s’était réveillée. Plus de
cinq cents personnes étaient déja groupées autour du souvenir de
Jésus. A défaut du maitre perdu, elles obéissaient a ses disciples
les plus autorisés, surtout a Pierre. Un jour qu’a la suite de leurs
chefs spirituels, les Galiléens fidéles étaient montés sur une de
ces montagnes ou Jésus les avait souvent conduits, ils crurent en-
core le voir. L’air sur ces hauteurs est plein d’étranges miroite-
ments. La méme illusion qui autrefois avait eu lieu pour les dis-



ciples les plus intimes se produisit encore. La foule assemblée
s'imagina voir le spectre divin se dessiner dans I’éther ; tous tom-
bérent sur la face et adorérent. Le sentiment qu’inspire le clair
horizon de ces montagnes est I'idée de 'ampleur du monde avec
I'envie de le conquérir. Sur un des pics environnants, Satan,
montrant de la main a Jésus les royaumes de la terre et toute leur
gloire, les lui avait, disait-on, proposés, s’il voulait s’incliner de-
vant lui. Cette fois, ce fut Jésus qui, du haut des sommets sacrés,
montra a ses disciples la terre entiere et leur assura 'avenir. Ils
descendirent de la montagne persuadés que le fils de Dieu leur
avait donné l'ordre de convertir le genre humain et avait promis
d’étre avec eux jusqu’a la fin des siecles. Une ardeur étrange, un
feu divin, les remplissait au sortir de ces entretiens. Ils se regar-
daient comme les missionnaires du monde, capables de tous les
prodiges. Saint Paul vit plusieurs de ceux qui assisterent a cette
scene extraordinaire. Apres vingt-cinq ans, leur impression était
encore aussi forte et aussi vive que le premier jour.

Pres d’'un an s’écoula dans cette vie suspendue entre le ciel et
la terre. Le charme, loin de décroitre, augmentait. C’est le propre
des grandes et saintes choses, de grandir et de se purifier tou-
jours. Le sentiment d’'une personne aimée qu'on a perdue est
bien plus fécond a distance qu’au lendemain de la mort. Plus on
s’éloigne, plus ce sentiment devient énergique. La tristesse qui
d’abord s’y mélait et, en un sens, 'amoindrissait, se change en
piété sereine. L’'image du défunt se transfigure, s’idéalise, devient
I’ame de la vie, le principe de toute action, la source de toute joie,
l'oracle que l'on consulte, la consolation qu’'on cherche aux mo-
ments d’abattement. La mort est la condition de toute apothéose.
Jésus, si aimé durant sa vie, le fut ainsi plus encore apres son
dernier soupir, ou plutot son dernier soupir devint le commence-



ment de sa véritable vie au sein de son Eglise. Il devint 'ami inté-
rieur, le confident, le compagnon de voyage, celui qui, au détour
de la route, se joint a vous, vous suit, s’attable avec vous, et se fait
connaitre en s’évanouissant. Le manque absolu de rigueur scien-
tifique dans I'esprit des nouveaux croyants faisait qu’on ne se po-
sait aucune question sur la nature de son existence. On se le re-
présentait comme impassible, doué d’un corps subtil, traversant
les cloisons opaques, tant6t visible, tant6t invisible, mais tou-
jours vivant. Quelquefois, on pensait que son corps n’avait au-
cune matiere, qu’il était une pure ombre ou apparence. D’autres
fois, on lui prétait de la matérialité, de la chair, des os ; par un
scrupule naif, et comme si I’hallucination et voulu se précau-
tionner contre elle-méme, on le faisait boire, manger ; on voulait
qu’il se ft laissé palper. Les idées flottaient sur ce point dans le
vague le plus complet.

Apeine avons-nous songé jusqu’ici & poser une question o0i-
seuse et insoluble. Pendant que Jésus ressuscitait de la vraie ma-
niere, c’est-a-dire dans le coeur de ceux qui 'aimaient, pendant
que la conviction inébranlable des apétres se formait et que la foi
du monde se préparait, en quel endroit les vers consumaient-ils
le corps inanimé qui avait été, le samedi soir, déposé au
sépulcre ? On ignorera toujours ce détail ; car, naturellement, les
traditions chrétiennes ne peuvent rien nous apprendre la-dessus.
Cest I'esprit qui vivifie ; la chair n’est rien. La résurrection fut le
triomphe de l'idée sur la réalité. Une fois I'idée entrée dans son
immortalité, qu’importe le corps ?

Vers I'an 80 ou 85, quand le texte actuel du premier Evangile
recut ses dernieres additions, les Juifs avaient déja a cet égard
une opinion arrétée. A les en croire, les disciples seraient venus



pendant la nuit et auraient volé le corps. La conscience chré-
tienne s’alarma de ce bruit, et, pour couper court a une telle ob-
jection, elle imagina la circonstance des gardiens et du sceau ap-
posé au sépulcre. Cette circonstance, ne se trouvant que dans le
premier Evangile, mélée a des légendes d’une autorité trés-faible,
n’est nullement admissible. Mais l'explication des Juifs, quoique
irréfutable, est loin de satisfaire a tout. On ne peut guere ad-
mettre que ceux qui ont si fortement cru Jésus ressuscité soient
ceux-la mémes qui avaient enlevé le corps. Quelque peu précise
que fat la réflexion chez de tels hommes, on imagine a peine une
si étrange illusion. Il faut se souvenir que la petite Eglise a ce mo-
ment était completement dispersée. Il n’y avait nulle entente,
nulle centralisation, nulle publicité réguliere. Les croyances nais-
saient éparses, puis se rejoignaient comme elles pouvaient. Les
contradictions entre les récits qui nous restent sur les incidents
du dimanche matin prouvent que les bruits se répandirent par
des canaux trés-divers, et qu’on ne se soucia pas beaucoup de se
mettre d’accord. Il est possible que le corps ait été enlevé par
quelques-uns des disciples, et transporté par eux en Galilée. Les
autres, restés a Jérusalem, n’auront pas eu connaissance du fait.
D’un autre coté, les disciples qui auront emporté le corps en Gali-
lée n’auront eu d’abord aucune connaissance des récits qui se for-
meérent a Jérusalem, si bien que la croyance a la résurrection se
sera formée derriere eux et les aura surpris ensuite. Ils n’auront
pas réclamé, et, 'eussent-ils fait, cela n’efit rien dérangé. Quand
il s’agit de miracles, une rectification tardive est non avenue. Ja-
mais une difficulté matérielle n’empéche un sentiment de se dé-
velopper et de créer les fictions dont il a besoin, Dans I'histoire
récente du miracle de la Salette, 'erreur a été démontrée jusqu’a



I’évidence ; cela n’empéche pas la basilique de s’élever et la foi
d’accourir.

Il est permis de supposer aussi que la disparition du corps fut
le fait des Juifs. Peut-étre crurent-ils par 1a prévenir les scénes
tumultueuses qui pouvaient se produire sur le cadavre dun
homme aussi populaire que Jésus. Peut-étre voulurent-ils empé-
cher qu'on ne lui fit des funérailles bruyantes ou qu’on n’élevat
un tombeau a ce juste. Enfin, qui sait si la disparition du cadavre
ne fut pas le fait du propriétaire du jardin ou du jardinier ? Ce
propriétaire, selon toutes les vraisemblances, était étranger a la
secte. On choisit son caveau parce qu’il était le plus voisin du
Golgotha et parce qu'on était pressé. Peut-étre fut-il mécontent
de cette prise de possession, et fit-il enlever le cadavre. A vrai
dire, les détails, rapportés par le quatriéme Evangile, des linceuls
laissés dans le caveau, et du suaire plié soigneusement a part
dans un coin, ne s’accordent guere avec une telle hypothese.
Cette derniére circonstance ferait supposer quune main de
femme s’était glissée 1a. Les cing récits de la visite des femmes au
tombeau sont si confus et si embarrassés, qu’il nous est certes
fort loisible de supposer qu’ils cachent quelque malentendu. La
conscience féminine, dominée par la passion, est capable des illu-
sions les plus bizarres. Souvent elle est complice de ses propres
réves. Pour amener ces sortes d’incidents considérés comme
merveilleux, personne ne trompe délibérément ; mais tout le
monde, sans y penser, est amené a conniver. Marie de Magdala
avait été, selon le langage du temps, « possédée de sept
démons ». Il faut tenir compte en tout ceci du peu de précision
d’esprit des femmes d’Orient, de leur défaut absolu d’éducation
et de la nuance particuliére de leur sincérité. La conviction exal-
tée rend impossible tout retour sur soi-méme. Quand on voit le



ciel partout, on est amené a se mettre par moments a la place du
ciel.

Tirons le voile sur ces mystéres. Dans les états de crise reli-
gieuse, tout étant considéré comme divin, les plus grands effets
peuvent sortir des causes les plus mesquines. Si nous étions té-
moins des faits étranges qui sont a 'origine de toutes les ceuvres
de foi, nous y verrions des circonstances qui ne nous paraitraient
pas en proportion avec 'importance des résultats, d’autres qui
nous feraient sourire. Nos vieilles cathédrales comptent entre les
plus belles choses du monde ; on ne peut y entrer sans étre en
quelque sorte ivre de l'infini. Or, ces splendides merveilles sont
presque toujours I’épanouissement de quelque petite superche-
rie. Et quimporte en définitive ? Le résultat seul compte en pa-
reille matiere. La foi purifie tout. L'incident matériel qui a fait
croire a la résurrection n’a pas été la cause véritable de la résur-
rection. Ce qui a ressuscité Jésus, c’est 'amour. Cet amour fut si
puissant qu'un petit hasard suffit pour élever I'édifice de la foi
universelle. Si Jésus avait été moins aimé, si la foi a la résurrec-
tion avait eu moins de raison de s’établir, ces sortes de hasards
auraient eu beau se produire ; il n’en serait rien sorti. Un grain de
sable amene la chute d’'une montagne, quand le moment de tom-
ber est venu pour la montagne. Les plus grandes choses viennent
a la fois de causes tres-grandes et tres-petites. Les grandes causes
sont seules réelles ; les petites ne font que déterminer la produc-
tion d’un effet qui était déja depuis longtemps préparé.



CHAPITRE II1.

RETOUR DES APOTRES A JERUSALEM. — FIN DE LA PE-
RIODE
DES APPARITIONS.

Les apparitions, cependant, ainsi qu’il arrive dans les mouve-
ments de crédulité enthousiaste, commencaient a se ralentir. Les
imaginations populaires ressemblent aux maladies contagieuses ;
elles s’émoussent vite et changent de forme. L’activité des ames
ardentes se tournait déja d’'un autre coté. Ce qu'on croyait en-
tendre de la bouche du cher ressuscité, ¢’était I’ordre d’aller de-
vant soi, de précher, de convertir le monde. Par ou commencer ?
Naturellement par Jérusalem. Le retour a Jérusalem fut donc ré-
solu par ceux qui a ce moment dirigeaient la secte. Comme ces
voyages se faisaient d’ordinaire en caravane, a I’époque des fétes,
on peut supposer avec vraisemblance que le retour dont il s’agit
eut lieu a la féte des Tabernacles de la fin de I'an 33 ou a la Paque
del’an 34.

La Galilée fut ainsi abandonnée par le christianisme, et aban-
donnée pour toujours. La petite Eglise qui y resta vécut encore
sans doute ; mais on n’entend plus parler d’elle. Elle fut proba-
blement écrasée, comme tout le reste, par I'effroyable désastre
que subit le pays lors de la guerre de Vespasien ; les débris de la
communauté dispersée se réfugierent au dela du Jourdain. Apres
la guerre, ce ne fut pas le christianisme qui se reporta en Galilée ;
ce fut le judaisme. Au ii, au iii, au iv siecle, la Galilée est un pays
tout juif, le centre du judaisme, le pays du Talmud. La Galilée ne
compta ainsi que pour une heure dans lhistoire du
christianisme ; mais ce fut 'heure sainte par excellence ; elle



donna a la religion nouvelle ce qui I'a fait durer, sa poésie, son
charme pénétrant. « L’Evangile », a la facon des synoptiques, fut
une ceuvre galiléenne. Or, nous essayerons de montrer plus tard
que « I'Evangile », ainsi entendu, a été la cause principale du suc-
ces du christianisme et reste la plus sfire garantie de son avenir.

Il est probable qu’une fraction de la petite école qui entourait
Jésus dans ses derniers jours était restée a Jérusalem. Au mo-
ment de la séparation, la croyance a la résurrection était déja éta-
blie. Cette croyance se développa ainsi des deux cotés avec une
physionomie sensiblement différente, et telle est sans doute la
cause des divergences completes qui se remarquent dans les ré-
cits des apparitions. Deux traditions, I'une galiléenne, I'autre hié-
rosolymite, s’étaient formées ; d’apres la premiere, toutes les ap-
paritions (sauf celles du premier moment) avaient eu lieu en Ga-
lilée ; d’apres la seconde, toutes avaient eu lieu a Jérusalem. L’ac-
cord des deux fractions de la petite Eglise sur le dogme fonda-
mental ne fit naturellement que confirmer la croyance commune.
On s’embrassa dans la méme foi ; on se redit avec effusion : « Il
est ressuscité ! » Peut-étre la joie et 'enthousiasme qui furent la
conséquence de cette rencontre amenerent-ils quelques autres vi-
sions. Cest vers ce temps quon peut placer « la vision de
Jacques », mentionnée par saint Paul. Jacques était frere ou du
moins parent de Jésus. On ne voit pas qu’il ait accompagné Jésus
lors de son dernier séjour a Jérusalem. Il y vint probablement
avec les apotres, lorsque ceux-ci quittérent la Galilée. Tous les
grands apétres avaient eu leur vision ; il était difficile que ce
« frere du Seigneur » n’elit pas la sienne. Ce fut, ce semble, une
vision eucharistique, c’est-a-dire ou Jésus apparut prenant et
rompant le pain. Plus tard, les parties de la famille chrétienne qui
se rattachérent a Jacques, ceux qu'on appela les hébreux, trans-



portérent cette vision au jour méme de la résurrection, et vou-
lurent qu’elle efit été la premiére de toutes.

Il est tres-remarquable, en effet, que la famille de Jésus, dont
quelques membres, durant sa vie, avaient été incrédules et hos-
tiles 4 sa mission, fait maintenant partie de I'Eglise et y tient une
place tres-élevée. On est porté a supposer que la réconciliation se
fit durant le séjour des apdtres en Galilée. La célébrité qu’avait
prise tout a coup le nom de leur parent, ces cinq cents personnes
qui croyaient en lui et assuraient 'avoir vu ressuscité, purent
faire impression sur leur esprit. Dés I’établissement définitif des
apotres a Jérusalem, on voit avec eux Marie, mére de Jésus, et les
fréres de Jésus. En ce qui concerne Marie, il parait que Jean,
croyant obéir en cela a une recommandation de son maitre,
l’avait adoptée et prise avec lui. Il la ramena peut-étre a Jérusa-
lem. Cette femme, dont le rdle et le caractere personnels sont res-
tés profondément obscurs, prenait dés lors de I'importance. Le
mot que I'évangéliste met dans la bouche d’une inconnue
« Heureux le ventre qui t'a porté et les mamelles que tu as
sucées ! » commencait a se vérifier. Il est probable que Marie sur-
vécut peu d’années a son fils.

Quant aux freres de Jésus, la question est plus obscure. Jésus
eut des fréres et des sceurs. Il semble probable cependant que,
dans la classe de personnes qui s’appelaient « freres du
Seigneur », il y eut des parents au second degré. La question n’a
de gravité qu’en ce qui concerne Jacques. Ce Jacques le Juste, ou
« frére du Seigneur », que nous allons voir jouer un tres-grand
role dans les trente premieres années du christianisme, était-il
Jacques, fils d’Alphée, qui parait avoir été cousin germain de Jé-
sus, ou un vrai frere de Jésus ? Les données, a cet égard, sont



tout a fait incertaines et contradictoires. Ce que nous savons de
ce Jacques nous présente de lui une image tellement éloignée de
celle de Jésus, qu'on répugne a croire que deux hommes si diffé-
rents soient nés de la méme mere. Si Jésus est le vrai fondateur
du christianisme, Jacques en fut le plus dangereux ennemi ; il
faillit tout perdre par son esprit étroit. Plus tard, on crut certaine-
ment que Jacques le Juste était un vrai frere de Jésus. Mais peut-
étre s’était-il établi a ce sujet quelque confusion.

Quoi qu’il en soit, les apotres désormais ne se séparent plus
que pour des voyages temporaires. Jérusalem devient leur
centre ; ils semblent craindre de se disperser, et certains traits
paraissent révéler chez eux la préoccupation d’empécher un nou-
veau retour en Galilée, lequel eut dissous la petite société. On
supposa un ordre expres de Jésus, interdisant de quitter Jérusa-
lem, au moins jusqu’aux grandes manifestations que l'on atten-
dait. Les apparitions devenaient de plus en plus rares. On en par-
lait beaucoup moins, et 'on commencait a croire qu'on ne verrait
plus le maitre avant son retour solennel dans les nuées. Les ima-
ginations se tournaient avec beaucoup de force vers une pro-
messe qu’on supposait que Jésus avait faite. Durant sa vie, Jésus,
dit-on, avait souvent parlé de I’Esprit-Saint, con¢cu comme une
personnification de la sagesse divine. Il avait promis a ses dis-
ciples que cet Esprit serait leur force dans les combats qu’ils au-
raient a livrer, leur inspiration dans les difficultés, leur avocat,
s’ils avaient a parler en public. Quand les visions devinrent rares,
on se rejeta sur cet Esprit, envisagé comme un consolateur,
comme un autre lui-méme que Jésus devait envoyer a ses amis.
Quelquefois on se figurait que Jésus, se montrant tout a coup au
milieu de ses disciples assemblés, avait soufflé sur eux de sa
propre bouche un courant d’air vivificateur. D’autres fois, la dis-



parition de Jésus était regardée comme la condition de la venue
de I'Esprit. On croyait que dans ses apparitions il avait promis la
descente de cet Esprit. Plusieurs établissaient un lien intime
entre cette descente et la restauration du royaume d’Israél. Toute
lactivité d’imagination que la secte avait déployée pour créer la
légende de Jésus ressuscité, elle allait maintenant I'appliquer a la
création d’'un ensemble de croyances pieuses sur la descente de
I’Esprit et sur ses dons merveilleux.

Il semble cependant qu'une grande apparition de Jésus eut
lieu encore a Béthanie ou sur le mont des Oliviers. Certaines tra-
ditions rapportaient a cette vision les recommandations finales,
la promesse réitérée de I'envoi du Saint-Esprit, I'acte par lequel il
investit ses disciples du pouvoir de remettre les péchés. Les traits
caractéristiques de ces apparitions devenaient de plus en plus
vagues ; on les confondait les unes avec les autres. On finit par
n’y plus penser beaucoup. Il fut regu que Jésus était vivant, qu’il
s’était manifesté par un nombre d’apparitions suffisant pour
prouver son existence, qu’il pouvait se manifester encore en des
visions partielles, jusqu’a la grande révélation finale ou tout se-
rait consommeé. Ainsi, saint Paul présente la vision qu’il eut sur la
route de Damas comme du méme ordre que celles qui viennent
d’étre racontées. En tout cas, on admettait, en un sens idéaliste,
que le maitre était avec ses disciples et serait avec eux jusqu’a la
fin. Dans les premiers jours, les apparitions étant tres-fré-
quentes, Jésus était concu comme habitant la terre d’une facon
continue et remplissant plus ou moins les fonctions de la vie ter-
restre. Quand les visions devinrent rares, on se plia a une autre
imagination. On se figura Jésus comme entré dans la gloire et as-
sis a la droite de son Peére. « Il est monté au ciel, » se dit-on.



Ce mot resta pour la plupart a I’état d’'image vague ou d’induc-
tion. Mais il se traduisit pour plusieurs en une scéne matérielle.
On voulut qu’a la suite de la derniére vision commune a tous les
apotres, et ou il leur fit ses recommandations suprémes, Jésus se
fiit élevé vers le ciel. La scéne fut plus tard développée et devint
une légende compléete. On raconta que des hommes célestes, se-
lon l'appareil des manifestations divines tres-brillantes, appa-
rurent au moment ot un nuage ’entourait, et consolérent les dis-
ciples par 'assurance d’un retour dans les nues tout semblable a
la scéne dont ils venaient d’étre témoins. La mort de Moise avait
été entourée par l'imagination populaire de circonstances du
méme genre. Peut-étre se souvint-on aussi de I'ascension d’Elie.
— Une tradition placa le lieu de cette scéne pres de Béthanie, sur
le sommet du mont des Oliviers. Ce quartier était resté fort cher
aux disciples, sans doute parce que Jésus y avait habité.

La légende veut que les disciples, apreés cette scene mer-
veilleuse, soient rentrés dans Jérusalem « avec joie ». Pour nous,
c’est avec tristesse que nous dirons a Jésus le dernier adieu. Le
retrouver vivant encore de sa vie d'ombre a été pour nous une
grande consolation. Cette seconde vie de Jésus, image pale de la
premiére, est encore pleine de charme. Maintenant, tout parfum
de lui est perdu. Enlevé sur son nuage a la droite de son Pere, il
nous laisse avec des hommes, et que la chute est lourde, 0 ciel !
Le regne de la poésie est passé. Marie de Magdala, retirée dans sa
bourgade, y ensevelit ses souvenirs. Par suite de cette éternelle
injustice qui fait que I’'homme s’approprie a lui seul I'ceuvre dans
laquelle la femme a eu autant de part que lui, Céphas I’éclipse et
la fait oublier ! Plus de sermons sur la montagne ; plus de possé-
dées guéries ; plus de courtisanes touchées ; plus de ces collabo-
ratrices étranges de 'ceuvre de la Rédemption, que Jésus n’avait



pas repoussées. Le dieu a vraiment disparu. L’histoire de I'Eglise
sera le plus souvent désormais l'histoire des trahisons que subira
I'idée de Jésus. Mais, telle qu’elle est, cette histoire est encore un
hymne a sa gloire. Les paroles et I'image de l'illustre Nazaréen
resteront, au milieu de miseres infinies, comme un idéal sublime.
On comprendra mieux combien il fut grand, quand on aura vu
combien ses disciples furent petits.

CHAPITRE1V.
DESCENTE DE L’ESPRIT-SAINT. — PHENOMENES EXTA-
TIQUES
ET PROPHETIQUES.

Petits, étroits, ignorants, inexpérimentés, ils I'étaient autant
qu’'on peut 'étre. Leur simplicité d’esprit était extréme ; leur cré-
dulité n’avait pas de bornes. Mais ils avaient une qualité : ils ai-
maient leur maitre jusqu’a la folie. Le souvenir de Jésus était res-
té le mobile unique de leur vie ; c’était une obsession perpétuelle,
et il était clair qu’ils ne vivraient jamais que de celui qui, pendant
deux ou trois ans, les avait si fortement attachés et séduits. Pour
les ames de rang secondaire, qui ne peuvent aimer Dieu directe-
ment, c’est-a-dire trouver du vrai, créer du beau, faire du bien
par elles-mémes, le salut est d’aimer quelquun en qui luise un
reflet du vrai, du beau, du bien. Le plus grand nombre des
hommes a besoin d’'un culte a deux degrés. La foule des adora-
teurs veut un intermédiaire entre elle et Dieu.

Quand une personne a réussi a fixer autour d’elle plusieurs
autres personnes par un lien moral élevé, et qu’elle meurt, il ar-



rive toujours que les survivants, souvent divisés jusque-la par des
rivalités et des dissentiments, se prennent d'une grande amitié
les uns pour les autres. Mille cheres images du passé qu’ils re-
grettent forment entre eux comme un trésor commun. C’est une
maniere d’aimer le mort que d’aimer ceux avec lesquels on I'a
connu. On cherche a se trouver ensemble pour se rappeler le
temps heureux qui n’est plus. Une profonde parole de Jésus se
trouve alors vraie a la lettre : le mort est présent au milieu des
personnes qui sont réunies par son souvenir.

L’affection que les disciples avaient les uns pour les autres, du
vivant de Jésus, fut ainsi décuplée apres sa mort. Ils formaient
une petite société fort retirée et vivaient exclusivement entre eux.
Ils étaient a Jérusalem au nombre d’environ cent vingt. Leur pié-
té était vive, et encore toute renfermée dans les formes de la piété
juive. Le temple était leur grand lieu de dévotion. Ils travaillaient
sans doute pour vivre ; mais le travail manuel, dans la société
juive d’alors, occupait trés-peu. Tout le monde y avait un métier,
et ce métier n’empéchait nullement qu’on flit un homme instruit
ou bien élevé. Chez nous, les besoins matériels sont si difficiles a
satisfaire, que I’homme vivant de ses mains est obligé de tra-
vailler douze ou quinze heures par jour ; 'homme de loisir peut
seul vaquer aux choses de I'ame ; I’acquisition de I'instruction est
une chose rare et chére. Mais, dans ces vieilles sociétés, dont
I’Orient de nos jours donne encore une idée, dans ces climats, ou
la nature est si prodigue pour 'homme et si peu exigeante, la vie
du travailleur laissait bien du loisir. Une sorte d’instruction com-
mune mettait tout homme au courant des idées du temps. La
nourriture et le vétement suffisaient ; avec quelques heures de
travail peu suivi, on y pourvoyait. Le reste appartenait au réve, a
la passion. La passion avait atteint dans ces ames un degré



d’énergie pour nous inconcevable. Les Juifs de ce temps nous pa-
raissent de vrais possédés, chacun obéissant comme un ressort
aveugle a I'idée qui s’est emparée de lui.

L’idée dominante, dans la communauté chrétienne, au mo-
ment ol nous sommes, et ou les apparitions ont cessé, était la ve-
nue de I'Esprit-Saint. On croyait le recevoir sous la forme dun
souffle mystérieux qui passait sur I’assistance. Plusieurs se figu-
raient que c’était le souffle de Jésus lui-méme. Toute consolation
intérieure, tout mouvement de courage, tout élan d’enthou-
siasme, tout sentiment de gaieté vive et douce qu’on ressentait
sans savoir d’ou il venait, fut 'ceuvre de I'Esprit. Ces bonnes
consciences rapportaient, comme toujours, a une cause exté-
rieure les sentiments exquis qui naissaient en elles. C’était parti-
culierement dans les assemblées que ces phénomeénes bizarres
d’illuminisme se produisaient. Quand tous étaient réunis, et
qu'on attendait en silence I'inspiration d’en haut, un murmure,
un bruit quelconque faisait croire a la venue de I’Esprit. Dans les
premiers temps, c’étaient les apparitions de Jésus qui se produi-
saient de la sorte. Maintenant, le tour des idées avait changé. C’é-
tait 'haleine divine qui courait sur la petite Eglise et la remplis-
sait d’effluves célestes.

Ces croyances se rattachaient a des conceptions tirées de ’An-
cien Testament. L’esprit prophétique est montré dans les livres
hébreux comme un souffle qui pénétre ’'homme et 'exalte. Dans
la belle vision d’Elie, Dieu passe sous la figure d’un vent léger, qui
produit un petit bruissement. Ces vieilles images avaient amené,
aux basses époques, des croyances fort analogues a celles des spi-
rites de nos jours. Dans I’Ascension d’Isaie, la venue de 'Esprit
est accompagnée d’un certain froissement aux portes. Plus



souvent, toutefois, on concevait cette venue comme un autre bap-
téme, savoir le « baptéme de 'Esprit », bien supérieur a celui de
Jean. Les hallucinations du tact étant trés-fréquentes parmi des
personnes aussi nerveuses et aussi exaltées, le moindre courant
d’air, accompagné d’un frémissement au milieu du silence, était
considéré comme le passage de I'Esprit. L'un croyait sentir ;
bient6t tous sentaient, et 'enthousiasme se communiquait de
proche en proche. L’analogie de ces phénomeénes avec ceux que
I'on retrouve chez les visionnaires de tous les temps est facile a
saisir. Ils se produisent journellement, en partie sous I'influence
de la lecture du livre des Actes des Apdtres, dans les sectes an-
glaises ou américaines de quakers, jumpers, shakers, irvingiens,
chez les Mormons, dans les camp-meetings et les revivals de
I’Amérique. On les a vus reparaitre chez nous dans la secte dite
des « spirites ». Mais une immense différence doit étre faite entre
des aberrations sans portée et sans avenir, et des illusions qui ont
accompagné l’établissement d'un nouveau code religieux pour
I’humanité.

Entre toutes ces « descentes de 'Esprit », qui paraissent avoir
été assez fréquentes, il y en eut une qui laissa dans 'Eglise nais-
sante une profonde impression. Un jour que les fréres étaient
réunis, un orage éclata. Un vent violent ouvrit les fenétres ; le ciel
était en feu. Les orages en ces pays sont accompagnés dun prodi-
gieux dégagement de lumiere ; 'atmosphere est comme sillonnée
de toutes parts de gerbes de flamme. Soit que le fluide électrique
ait pénétré dans la piece méme, soit qu'un éclair éblouissant ait
subitement illuminé la face de tous, on fut convaincu que I'Esprit
était entré, et qu’il s’était épanché sur la téte de chacun sous
forme de langues de feu. C’était une opinion répandue dans les
écoles théurgiques de Syrie que l'insinuation de I'Esprit se faisait



par un feu divin et sous forme de lueur mystérieuse. On crut
avoir assisté a toutes les splendeurs du Sinai, a une manifestation
divine analogue a celle des anciens jours. Le baptéme de 'Esprit
devint des lors aussi un baptéme de feu. Le baptéme de ’Esprit et
du feu fut opposé et hautement préféré au baptéme de l'eau, le
seul que Jean efit connu. Le baptéme du feu ne se produisit que
dans des occasions rares. Les apotres seuls et les disciples du pre-
mier cénacle furent censés 'avoir recu. Mais I'idée que I'Esprit
s’était épanché sur eux sous la forme de pinceaux de flamme, res-
semblant a des langues ardentes, donna origine a une série
d’idées singulieres, qui tinrent une grande place dans les imagi-
nations du temps.

La langue de 'homme inspiré était supposée recevoir une
sorte de sacrement. On prétendait que plusieurs prophetes, avant
leur mission, avaient été begues ; que I'ange de Dieu avait prome-
né sur leurs lévres un charbon qui les purifiait et leur conférait le
don de I’éloquence. Dans la prédication, 'homme était censé ne
point parler de lui-méme. Sa langue était considérée comme l'or-
gane de la Divinité qui I'inspirait. Ces langues de feu parurent un
symbole frappant. On fut convaincu que Dieu avait voulu signi-
fier ainsi qu’il versait sur les apotres ses dons les plus précieux
d’éloquence et d’inspiration. Mais on ne s’arréta point la. Jérusa-
lem était, comme la plupart des grandes villes de 1'Orient, une
ville tres-polyglotte. La diversité des langues était une des diffi-
cultés qu'on y trouvait pour une propagande d’un caractere uni-
versel. Une des choses, d’ailleurs, qui effrayaient le plus les
apotres, au début d'une prédication destinée a embrasser le
monde, était le nombre des langues qu’on y parlait ; ils se deman-
daient sans cesse comment ils apprendraient tant de dialectes.
« Le don des langues » devint de la sorte un privilege mer-



veilleux. On crut la prédication de I’Evangile affranchie de 'obs-
tacle que créait la diversité des idiomes. On se figura que, dans
quelques circonstances solennelles, les assistants avaient enten-
du la prédication apostolique chacun dans sa propre langue, en
d’autres termes que la parole apostolique se traduisait d’elle-
méme a chacun des assistants. D’autres fois, cela se concevait
d’'une maniere un peu différente. On prétait aux apoétres le don de
savoir, par infusion divine, tous les idiomes et de les parler a
volonté.

Il y avait en cela une pensée libérale ; on voulait dire que
I'Evangile n’a pas de langue a lui, qu’il est traduisible en tous les
idiomes, et que la traduction vaut I'original. Tel n’était pas le sen-
timent du judaisme orthodoxe. L’hébreu était pour le juif de Jé-
rusalem la « langue sainte » ; aucun idiome ne pouvait lui étre
comparé. Les traductions de la Bible étaient peu estimées ; tandis
que le texte hébreu était gardé scrupuleusement, on se permettait
dans les traductions des changements, des adoucissements. Les
juifs d’Egypte et les hellénistes de Palestine pratiquaient, il est
vrai, un systeme plus tolérant ; ils employaient le grec dans la
priere, et lisaient habituellement les traductions grecques de la
Bible. Mais la premiere idée chrétienne fut plus large encore : se-
lon cette idée, la parole de Dieu n’a pas de langue propre ; elle est
libre, dégagée de toute entrave d’idiome ; elle se livre a tous
spontanément et sans interprete. La facilité avec laquelle le chris-
tianisme se détacha du dialecte sémitique qu’avait parlé Jésus, la
liberté avec laquelle il laissa d’abord chaque peuple se créer sa li-
turgie et ses versions de la Bible en dialecte national, tenaient a
cette espece d’émancipation des langues. On admettait générale-
ment que le Messie ramenerait toutes les langues comme tous les
peuples a I'unité. Le commun usage et la promiscuité des idiomes



étaient le premier pas vers cette grande ere d’universelle
pacification.

Bientot, du reste, le don des langues se transforma considéra-
blement et aboutit a des effets plus étranges. L’exaltation des
tétes amena l'extase et la prophétie. Dans ces moments d’extase,
le fidele, saisi par 'Esprit, proférait des sons inarticulés et sans
suite, qu'on prenait pour des mots en langue étrangere, et qu’on
cherchait naivement a interpréter. D’autres fois, on croyait que
I'extatique parlait des langues nouvelles et inconnues jusque-la,
ou méme la langue des anges. Ces scénes bizarres, qui amenérent
des abus, ne devinrent habituelles que plus tard. Mais il est pro-
bable que, dés les premiéres années du christianisme, elles se
produisirent. Les visions des anciens prophetes avaient souvent
été accompagnées de phénomeénes d’excitation nerveuse. L’état
dithyrambique des Grecs entrainait des faits du méme genre ; la
Pythie se servait de préférence de ces mots étrangers ou tombés
en désuétude qu’on appelait, comme dans le phénomene aposto-
lique, glosses. Beaucoup des mots de passe du christianisme pri-
mitif, lesquels sont justement bilingues ou formés par ana-
grammes, tels que Abba pater, Anathema Maranatha, étaient
peut-étre sortis de ces acces bizarres, entremélés de soupirs, de
gémissements étouffés, d’éjaculations, de prieres, d’élans subits,
que l'on tenait pour prophétiques. C’était comme une vague mu-
sique de I’ame, épandue en sons indistincts, et que les auditeurs
cherchaient a traduire en images et en mots déterminés, ou plu-
tot comme des prieres de I'Esprit, s’adressant a Dieu en une
langue connue de Dieu seul et que Dieu sait interpréter. L'exta-
tique, en effet, ne comprenait rien a ce qu’il disait, et n’en avait
meéme aucune conscience. On écoutait avec avidité, et on prétait a
des syllabes incohérentes les pensées qu'on trouvait sur-le-



champ. Chacun se reportait a son patois et cherchait naivement a
expliquer les sons inintelligibles par ce qu’il savait en fait de
langues. On y réussissait toujours plus ou moins, 'auditeur met-
tant dans ces mots entrecoupés ce qu’il avait au cceur.

L’histoire des sectes d’illuminés est riche en faits du méme
genre. Les prédicants des Cévennes offrirent plusieurs cas de
« glossolalie ». Mais le fait le plus frappant est celui des
« liseurs » suédois, vers 1841-1843. Des paroles involontaires,
dénuées de sens pour ceux qui les prononcgaient, et accompa-
gnées de convulsions et d’évanouissements, furent longtemps un
exercice journalier dans cette petite secte. Cela devint tout a fait
contagieux, et un assez grand mouvement populaire s’y rattacha.
Chez les irvingiens, le phénomene des langues s’est produit avec
des traits qui reproduisent de la maniere la plus frappante les ré-
cits des Actes et de saint Paul. Notre siecle a vu des scenes d’illu-
sion du méme genre qu'on ne rappellera pas ici ; car il est tou-
jours injuste de comparer la crédulité inséparable d’'un grand
mouvement religieux a la crédulité qui n’a pour cause que la pla-
titude d’esprit.

Ces phénomenes étranges transpiraient parfois au dehors. Des
extatiques, au moment méme ou ils étaient en proie a leurs illu-
minations bizarres, osaient sortir et se montrer a la foule. On les
prenait pour des gens ivres. Quoique sobre en fait de mysticisme,
Jésus avait plus d’une fois présenté en sa personne les phéno-
menes ordinaires de I’extase. Les disciples, pendant deux ou trois
ans, furent obsédés de ces idées. Le prophétisme était fréquent et
considéré comme un don analogue a celui des langues. La priere,
mélée de convulsions, de modulations cadencées, de soupirs
mystiques, d’enthousiasme lyrique, de chants d’action de grace,



était un exercice journalier. Une riche veine de « cantiques », de
« psaumes », d’« hymnes », imités de ceux de I’Ancien Tes-
tament, se trouva ainsi ouverte. Tant6t la bouche et le cceur s’ac-
compagnaient mutuellement ; tantot le coeur chantait seul, ac-
compagné intérieurement de la grace. Aucune langue ne rendant
les sensations nouvelles qui se produisaient, on se laissait aller a
un bégayement indistinct, a la fois sublime et puéril, ot ce qu’on
peut appeler « la langue chrétienne » flottait a I’état d’embryon.
Le christianisme, ne trouvant pas dans les langues anciennes un
instrument approprié a ses besoins, les a brisées. Mais, en atten-
dant que la religion nouvelle se forméat un idiome a son usage, il y
eut des siecles d’efforts obscurs et comme de vagissement. Le
style de saint Paul, et en général des écrivains du Nouveau Tes-
tament, qu’est-il, a sa maniere, si ce n’est I'improvisation étouf-
fée, haletante, informe, du « glossolale » ? La langue leur faisait
défaut. Comme les propheétes, ils débutaient par I'a a a de I'en-
fant. Ils ne savaient point parler. Le grec et le sémitique les tra-
hissaient également. De la cette énorme violence que le christia-
nisme naissant fit au langage. On dirait un begue dans la bouche
duquel les sons s’étouffent, se heurtent, et aboutissent a une pan-
tomime confuse, mais souverainement expressive.

Tout cela était bien loin du sentiment de Jésus ; mais pour des
esprits pénétrés de la croyance au surnaturel, ces phénomenes
avaient une grande importance. Le don des langues, en particu-
lier, était considéré comme un signe essentiel de la religion nou-
velle et comme une preuve de sa vérité. En tout cas, il en résultait
de grands fruits d’édification. Plusieurs paiens étaient convertis
par la. Jusqu’'au iii siecle, la « glossolalie » se manifesta d'une
maniere analogue a ce que décrit saint Paul, et fut considérée
comme un miracle permanent. Quelques-uns des mots sublimes



du christianisme sont sortis de ces soupirs entrecoupés. L’effet
général était touchant et pénétrant. Cette facon de mettre en
commun ses inspirations et de les livrer a I'interprétation de la
communauté devait établir entre les fidéles un lien profond de
fraternité.

Comme tous les mystiques, les nouveaux sectaires menaient
une vie de jeline et d’austérité. Comme la plupart des Orientaux,
ils mangeaient peu, ce qui contribuait a les maintenir dans I’exal-
tation. La sobriété du Syrien, cause de sa faiblesse physique, le
met dans un état perpétuel de fievre et de susceptibilité nerveuse.
Nos grands efforts continus de téte sont impossibles avec un tel
régime. Mais cette débilité cérébrale et musculaire amene, sans
cause apparente, de vives alternatives de tristesse et de joie, qui
mettent 'ame en rapport continuel avec Dieu. Ce qu'on appelait
« la tristesse selon Dieu » passait pour un don céleste. Toute la
doctrine des Péres de la vie spirituelle, des Jean Climaque, des
Basile, des Nil, des Arsene, tous les secrets du grand art de la vie
intérieure, une des créations les plus glorieuses du christianisme,
étaient en germe dans I'étrange état d’ame que traverserent, en
leurs mois d’attente extatique, ces ancétres illustres de tous les
« hommes de désirs ». Leur état moral était étrange ; ils vivaient
dans le surnaturel. Ils n’agissaient que par visions ; les réves, les
circonstances les plus insignifiantes leur semblaient des avertis-
sements du ciel.

Sous le nom de dons du Saint-Esprit se cachaient ainsi les plus
rares et les plus exquises effusions de 'ame, amour, piété, crainte
respectueuse, soupirs sans objet, langueurs subites, tendresses
spontanées. Tout ce qui nait de bon en 'homme, sans que
I’homme y ait part, fut attribué a un souffle d’en haut. Les larmes



surtout étaient tenues pour une faveur céleste. Ce don charmant,
privilege des seules ames tres-bonnes et trés-pures, se produisait
avec des douceurs infinies. On sait quelle force les natures déli-
cates, surtout les femmes, puisent dans la divine faculté de pou-
voir pleurer beaucoup. C’est leur priére, a elles, et siirement la
plus sainte des prieres. Il faut descendre jusqu’en plein moyen
age, a cette piété toute trempée de pleurs des saint Bruno, des
saint Bernard, des saint Francois d’Assise, pour retrouver les
chastes mélancolies de ces premiers jours, ou I'on sema vraiment
dans les larmes pour moissonner dans la joie. Pleurer devint un
acte pieux ; ceux qui ne savaient ni précher, ni parler les langues,
ni faire des miracles, pleuraient. On pleurait en priant, en pre-
chant, en avertissant ; c’était 'avénement du regne des pleurs.
On et dit que les ames se fondaient et voulaient, en ’absence
d’un langage qui ptit rendre leurs sentiments, se répandre au de-
hors par une expression vive et abrégée de tout leur étre
intérieur.

CHAPITRE V.

PREMIERE EGLISE DE JERUSALEM ; ELLE EST TOUTE
CENOBITIQUE.

L’habitude de vivre ensemble, dans une méme foi et dans une
meéme attente, créa nécessairement beaucoup d’habitudes com-
munes. Tres-vite, des regles s’établirent et donnérent a cette
Eglise primitive quelque analogie avec les établissements de vie
cénobitique, tels que le christianisme les connut plus tard. Beau-
coup de préceptes de Jésus portaient a cela ; le vrai idéal de la vie



évangélique est un monastere, non un monastére fermé de
grilles, une prison a la facon du moyen age, avec la séparation des
deux sexes, mais un asile au milieu du monde, un espace réservé
pour la vie de I'esprit, une association libre ou petite confrérie in-
time, tracant une haie autour d’elle pour écarter les soucis qui
nuisent a la liberté du royaume de Dieu.

Tous vivaient donc en commun, n’ayant quun coeur et qu'une
ame. Personne ne possédait rien qui lui fit propre. En se faisant
disciple de Jésus, on vendait ses biens et on faisait don du prix a
la société. Les chefs de la société distribuaient ensuite le bien
commun a chacun selon ses besoins. Ils habitaient un seul quar-
tier. Ils prenaient leurs repas ensemble, et continuaient d’y atta-
cher le sens mystique que Jésus avait prescrit. De longues heures
se passaient en prieres. Ces prieres étaient quelquefois improvi-
sées a haute voix, plus souvent méditées en silence. Les extases
étaient fréquentes, et chacun se croyait sans cesse favorisé de
I'inspiration divine. La concorde était parfaite ; nulle querelle
dogmatique, nulle dispute de préséance. Le souvenir tendre de
Jésus effacait toutes les dissensions. La joie était dans tous les
ceeurs, vive et profonde. La morale était austére, mais pénétrée
d’un sentiment doux et tendre. On se groupait par maisons pour
prier et se livrer aux exercices extatiques. Le souvenir de ces deux
ou trois premieres années resta comme celui d’'un paradis ter-
restre, que le christianisme poursuivra désormais dans tous ses
réves, et ou il essayera vainement de revenir. Qui ne voit, en effet,
qu’une telle organisation ne pouvait s’appliquer qu’a une tres-pe-
tite Eglise ? Mais, plus tard, la vie monastique reprendra pour
son compte cet idéal primitif, que 'Eglise universelle ne songera
guere a réaliser.



Que l'auteur des Actes, a qui nous devons le tableau de cette
premiere chrétienté de Jérusalem, ait un peu forcé les couleurs,
et en particulier exagéré la communauté de biens qui y régnait,
cela est possible assurément. L’auteur des Actes est le méme que
l'auteur du troisiéme Evangile, qui, dans la vie de Jésus, a I’habi-
tude de transformer les faits selon ses théories, et chez lequel la
tendance aux doctrines de 1’ébionisme, c’est-a-dire de 1’absolue
pauvreté, est souvent tres-sensible. Néanmoins, le récit des Actes
ne peut étre ici dénué de quelque fondement. Quand méme Jésus
n’aurait prononcé aucun des axiomes communistes qu’on lit dans
le troisiéme Evangile, il est certain que le renoncement aux biens
de ce monde et 'aumoéne poussée jusqu'a se dépouiller soi-
meéme, était parfaitement conforme a 'esprit de sa prédication.
La croyance que le monde va finir a toujours produit le dégotit
des biens du monde et la vie commune. Le récit des Actes est,
d’ailleurs, parfaitement conforme a ce que nous savons de 'ori-
gine des autres religions ascétiques, du bouddhisme, par
exemple. Ces sortes de religions commencent toujours par la vie
cénobitique. Leurs premiers adeptes sont des especes de moines
mendiants. Le laique n’y apparait que plus tard et quand ces reli-
gions ont conquis des sociétés entieres, ou la vie monastique ne
peut exister qu’a I’état d’exception.

Nous admettons donc, dans I'Eglise de Jérusalem, une période
de vie cénobitique. Deux siecles plus tard, le christianisme faisait
encore aux paiens l'effet d'une secte communiste. Il faut se rap-
peler que les esséniens ou thérapeutes avaient déja donné le mo-
déle de ce genre de vie, lequel sortait fort 1égitimement du mo-
saisme. Le code mosaique étant essentiellement moral et non po-
litique, son produit naturel était I'utopie sociale, I’église, la syna-
gogue, le couvent, non l'état civil, la nation, la cité. L'Egypte



avait, depuis plusieurs siécles, des reclus et des recluses nourris
par I’Etat, probablement en exécution de legs charitables, auprés
du Sérapéum de Memphis. Il faut se rappeler surtout quune telle
vie en Orient n’est nullement ce qu’elle a été dans notre Occident.
En Orient, on peut trés-bien jouir de la nature et de l'existence
sans rien posséder. L’homme, dans ces pays, est toujours libre,
parce qu’il a peu de besoins ; I'esclavage du travail y est inconnu.
Nous voulons bien que le communisme de ’Eglise primitive n’ait
été ni aussi rigoureux ni aussi universel que le veut 'auteur des
Actes. Ce qui est stir, c’est qu’il y avait a Jérusalem une grande
communauté de pauvres, gouvernée par les apotres, et a laquelle
on envoyait des dons de tous les points de la chrétienté. Cette
communauté fut obligée sans doute d’établir des reglements as-
sez séveres, et, quelques années plus tard, il fallut méme, pour la
gouverner, faire agir la terreur. Des légendes épouvantables cir-
culaient, d’apres lesquelles le seul fait d’avoir retenu quelque
chose sur ce que 'on donnait a la communauté était présenté
comme un crime capital, et puni de mort.

Les portiques du temple, surtout le portique de Salomon, qui
dominait le val de Cédron, étaient le lieu ou se réunissaient habi-
tuellement les disciples pendant le jour. Ils y retrouvaient le sou-
venir des heures que Jésus avait passées dans le méme endroit.
Au milieu de 'extréme activité qui régnait autour du temple, on
devait les remarquer peu. Les galeries qui faisaient partie de cet
édifice étaient le siege d’écoles et de sectes nombreuses, le
théatre de disputes sans fin. Les fideles de Jésus devaient
d’ailleurs passer pour des dévots trés-exacts ; car ils observaient
encore les pratiques juives avec scrupule, priant aux heures vou-
lues et observant tous les préceptes de la Loi. C’étaient des juifs,
ne différant des autres qu’en ce qu’ils croyaient le Messie déja



venu. Les gens qui n’étaient pas au courant de ce qui les concer-
nait (et c’était 'immense majorité) les regardaient comme une
secte de hasidim ou gens pieux. On n’était ni schismatique ni hé-
rétique pour s’affilier a eux, pas plus qu’on ne cesse d’étre protes-
tant pour étre disciple de Spener, ou catholique pour étre de
l'ordre de Saint-Francois ou de Saint-Bruno. Le peuple les aimait
a cause de leur piété, de leur simplicité, de leur douceur. Les aris-
tocrates du temple les voyaient sans doute avec déplaisir. Mais la
secte faisait peu d’éclats ; elle était tranquille, grace a son
obscurité.

Le soir, les fréres rentraient a leur quartier et prenaient le re-
pas, divisés par groupes, en signe de fraternité et en souvenir de
Jésus, qu’ils voyaient toujours présent au milieu d’eux. Le chef de
table rompait le pain, bénissait la coupe, et les faisait circuler
comme un symbole d’'union en Jésus. L’acte le plus vulgaire de la
vie devenait ainsi le plus auguste et le plus saint. Ces repas en fa-
mille, toujours aimés des Juifs, étaient accompagnés de prieres,
d’élans pieux, et remplis d'une douce gaieté. On se croyait encore
au temps ou Jésus les animait de sa présence ; on s’imaginait le
voir, et de bonne heure le bruit se répandit que Jésus avait dit :
« Chaque fois que vous romprez le pain, faites-le en mémoire de
moi. » Le pain lui-méme devint en quelque sorte Jésus, concu
comme source unique de force pour ceux qui 'avaient aimé et qui
vivaient encore de lui. Ces repas, qui furent toujours le symbole
principal du christianisme et 'ame de ses mysteres, avaient
d’abord lieu tous les soirs. Mais bientot 1'usage les restreignit au
dimanche soir. Plus tard, le repas mystique fut transporté au ma-
tin. Il est probable qu’au moment de l'histoire ot nous sommes
arrivés, le jour férié de chaque semaine était encore, pour les
chrétiens, le samedi.



Les apotres choisis par Jésus et qu'on supposait avoir recu de
lui un mandat spécial pour annoncer au monde le royaume de
Dieu, avaient, dans la petite communauté, une supériorité incon-
testée. Un des premiers soins, dés que la secte se vit assise tran-
quillement a Jérusalem, fut de combler le vide que Juda de Ké-
rioth avait laissé dans son sein. L’opinion que ce dernier avait
trahi son maitre et avait été la cause de sa mort devenait de plus
en plus générale. La légende s’en mélait, et tous les jours on ap-
prenait quelque circonstance nouvelle qui ajoutait a la noirceur
de son action. Il s’était acheté un champ pres de la vieille nécro-
pole de Hakeldama, au sud de Jérusalem, et il y vivait retiré. Tel
était I’état d’exaltation naive ot se trouvait toute la petite Eglise,
que, pour le remplacer, on résolut d’avoir recours a la voie du
sort. En général, dans les grandes émotions religieuses, on affec-
tionne ce moyen de se décider, car on admet en principe que rien
n’est fortuit, qu’'on est I'objet principal de I'attention divine, et
que la part de Dieu dans un fait est d’autant plus grande que celle
de ’'homme est plus faible. On tint seulement a ce que les candi-
dats fussent pris dans le groupe des disciples les plus anciens, qui
avaient été témoins de toute la série des événements depuis le
baptéme de Jean. Cela réduisait considérablement le nombre des
éligibles. Deux seulement se trouverent sur les rangs, José Bar-
Saba, qui portait le nom de Justus et Matthia. Le sort tomba sur
Matthia, qui des lors fut compté au nombre des Douze. Mais ce
fut le seul exemple d’un tel remplacement. Les apdtres furent
congus désormais comme nommés une fois pour toutes par Jésus
et ne devant pas avoir de successeurs. Le danger d'un college per-
manent, gardant pour lui toute la vie et toute la force de I’associa-
tion, fut écarté, pour un temps, avec un instinct profond. La



concentration de I'Eglise en une oligarchie ne vint que bien plus
tard.

Il faut se prémunir, du reste, contre les malentendus que ce
nom d’« apotre » peut provoquer et auxquels il n’a pas manqué
de donner lieu. Dés une époque fort ancienne, on fut amené par
quelques passages des Evangiles, et surtout par I'analogie de la
vie de saint Paul, a concevoir les aptres comme des mission-
naires essentiellement voyageurs, se partageant en quelque sorte
le monde d’avance, et parcourant en conquérants tous les
royaumes de la terre. Un cycle de 1égendes se forma sur cette
donnée et s’imposa a lhistoire ecclésiastique. Rien de plus
contraire a la vérité. Le corps des Douze fut d’habitude en perma-
nence a Jérusalem ; jusqu’a 'an 60 a peu pres, les apotres ne sor-
tirent de la ville sainte que pour des missions temporaires. Par la
s’explique l'obscurité ou resterent la plupart des membres du
conseil central. Trés-peu d’entre eux eurent un roéle. Ce fut une
sorte de sacré college ou de sénat, uniquement destiné a repré-
senter la tradition et l'esprit conservateur. On finit par les dé-
charger de toute fonction active, de sorte qu’il ne leur resta qu’a
précher et a prier ; encore les roles brillants de la prédication ne
leur échurent-ils pas. On savait a peine leurs noms hors de Jéru-
salem, et, vers ’an 70 ou 80, les listes qu’on donnait de ces douze
élus primitifs n’étaient d’accord que sur les noms principaux.

Les « freres du Seigneur » paraissent souvent a coté des
« apotres », quoiqu’ils en fussent distincts. Leur autorité était au
moins égale a celle des apotres. Ces deux groupes constituaient,
dans I’Eglise naissante, une sorte d’aristocratie fondée unique-
ment sur les rapports plus ou moins intimes que leurs membres
avaient eus avec le maitre. C’étaient la les hommes que Paul ap-



pelait « les colonnes » de I’Eglise de Jérusalem. On voit, du reste,
que les distinctions de la hiérarchie ecclésiastique n’existaient
pas encore. Le titre n’était rien ; 'importance personnelle était
tout. Le principe du célibat ecclésiastique était bien déja posé ;
mais il fallait du temps pour amener tous ces germes a leur com-
plet développement. Pierre et Philippe étaient mariés, avaient
des fils et des filles.

Le terme pour désigner la réunion des fideles était 'hébreu
kahal, qu'on rendit par le mot essentiellement démocratique
ékkAnoia. Ecclesia, c’est la convocation du peuple dans les vieilles
cités grecques, 'appel au Pnyx ou a I'agora. A partir du ii ou du
iii siécle avant J.-C, les mots de la démocratie athénienne de-
vinrent en quelque sorte de droit commun dans la langue hellé-
nique ; plusieurs de ces termes, par suite de 'usage qu’en firent
les confréries grecques, entrerent dans la langue chrétienne. C’é-
tait, en effet, la vie populaire, restreinte depuis des siecles, qui re-
prenait son cours sous des formes tout a fait différentes. L'Eglise
primitive est une petite démocratie a sa maniere. Il n’est pas jus-
qu’a D’élection par le sort, moyen si cher aux anciennes répu-
bliques, qui ne s’y retrouve parfois. Moins apre pourtant et moins
soupconneuse que les anciennes cités, I'Eglise déléguait volon-
tiers son autorité ; comme toute société théocratique, elle tendait
a abdiquer entre les mains dun clergg, et il était facile de prévoir
quun ou deux siecles ne s’écouleraient pas avant que toute cette
démocratie tournat a I'oligarchie.

Le pouvoir qu’on prétait a 'Eglise réunie et a ses chefs était
énorme. L'Eglise conférait toute mission, se guidant uniquement
dans ses choix sur des signes donnés par I’Esprit. Son autorité al-
lait jusqu’a décréter la mort. On racontait qu’a la voix de Pierre,



des délinquants étaient tombés a la renverse et avaient expiré
sur-le-champ. Saint Paul, un peu plus tard, ne craint pas, en ex-
communiant un incestueux, « de le livrer a Satan pour la mort de
sa chair, afin que son esprit soit sauvé au grand jour du
Seigneur ». L’excommunication était tenue pour l'équivalent
d’une sentence de mort. On ne doutait pas qu'une personne que
les apotres ou les chefs d’Eglise avaient retranchée du corps des
saints et livrée au pouvoir du mal, ne fit perdue. Satan était
considéré comme l'auteur des maladies ; lui livrer le membre
gangrené, c’était livrer celui-ci a I'exécuteur naturel de la sen-
tence. Une mort prématurée était tenue d’ordinaire pour le résul-
tat d’'un de ces arréts occultes, qui, selon la forte expression hé-
braique, « extirpait une ame d’Israél ». Les apdtres se croyaient
investis de droits surnaturels. En prononcant de telles condam-
nations, ils pensaient que leurs anathémes ne pouvaient man-
quer d’étre suivis d’effet.

L’impression terrible que faisaient les excommunications, et la
haine de tous les confréres contre les membres ainsi retranchés,
pouvaient en effet, dans beaucoup de cas, amener la mort, ou du
moins forcer le coupable a s’expatrier. La méme équivoque ter-
rible se retrouvait dans I’ancienne Loi. « L’extirpation » impli-
quait a la fois la mort, 'expulsion de la communauté, I'exil, un
trépas solitaire et mystérieux. Tuer I'apostat, le blasphémateur,
frapper le corps pour sauver I’ame, devait paraitre tout légitime.
Il faut se rappeler que nous sommes au temps des zélotes, qui re-
gardaient comme un acte de vertu de poignarder quiconque
manquait a la loi, et ne pas oublier que certains chrétiens étaient
ou avaient été zélotes. Des récits comme celui de la mort d’Ana-
nie et de Saphire n’excitaient aucun scrupule. L’'idée de la puis-
sance civile était si étrangere a tout ce monde placé en dehors du



droit romain, on était si persuadé que I'Eglise est une société
complete, se suffisant a elle-méme, que personne ne voyait, dans
un miracle entrainant la mort ou la mutilation d’'une personne,
un attentat punissable devant la loi civile. L’enthousiasme et une
foi ardente couvraient tout, excusaient tout. Mais l’effroyable
danger que recelaient pour I'avenir ces maximes théocratiques
s’apercoit facilement. L'Eglise est armée d’un glaive ; I'excommu-
nication sera un arrét de mort. Il y a désormais dans le monde un
pouvoir en dehors de I'Etat qui dispose de la vie des citoyens.
Certes, si l'autorité romaine s’était bornée a réprimer chez les
juifs et les chrétiens des principes aussi condamnables, elle au-
rait eu mille fois raison. Seulement, dans sa brutalité, elle
confondit la plus légitime des libertés, celle d’adorer a sa ma-
niére, avec des abus qu’aucune société n’a jamais pu supporter
impunément.

Pierre avait parmi les ap6tres une certaine primauté, tenant
surtout a son zele et a son activité. En ces premieres années, il se
sépare a peine de Jean, fils de Zébédée. Ils marchaient presque
toujours ensemble, et leur concorde fut sans doute la pierre an-
gulaire de la foi nouvelle. Jacques, frere du Seigneur, les égalait
presque en autorité, au moins dans une fraction de I'Eglise.
Quant a certains amis intimes de Jésus, comme les femmes gali-
léennes, la famille de Béthanie, nous avons déja remarqué qu'’il
n’est plus question d’eux. Moins soucieuses d’organiser et de fon-
der, les fideles compagnes de Jésus se contentaient d’aimer mort
celui qu’elles avaient aimé vivant. Plongées dans leur attente, les
nobles femmes qui ont fait la foi du monde étaient presque des
inconnues pour les hommes importants de Jérusalem. Quand
elles moururent, les traits les plus importants de l'histoire du
christianisme naissant furent mis au tombeau avec elles. Les



roles actifs font seuls la renommeée ; ceux qui se contentent d’ai-
mer en secret restent obscurs, mais stirement ils ont la meilleure
part.

Inutile de dire que ce petit groupe de gens simples n’avait au-
cune théologie spéculative. Jésus s’était tenu sagement éloigné de
toute métaphysique. Il n’eut qu'un dogme, sa propre filiation di-
vine et la divinité de sa mission. Tout le symbole de 1'Eglise pri-
mitive pouvait tenir en une ligne : « Jésus est le Messie, fils de
Dieu. » Cette croyance reposait sur un argument péremptoire, le
fait de la résurrection, dont les disciples se portaient comme té-
moins. En réalité, personne (pas méme les femmes galiléennes)
ne disait avoir vu la résurrection. Mais I'absence du corps et les
apparitions qui avaient suivi paraissaient équivalentes au fait lui-
meéme. Attester la résurrection de Jésus, telle était la tache que
tous envisageaient comme leur étant spécialement imposée. On
s'imagina d’ailleurs bien vite que le maitre avait prédit cet événe-
ment. On se rappela diverses paroles de lui, qu'on se figura
n’avoir pas bien comprises, et ou I'on vit apres coup une annonce
de la résurrection. La croyance en la prochaine manifestation
glorieuse de Jésus était universelle. Le mot secret que les
confréres disaient entre eux pour se reconnaitre et se fortifier,
était Maran atha, « le Seigneur va venir » ! On croyait se rappeler
une déclaration de Jésus, d’apres laquelle la prédication n’aurait
pas le temps d’atteindre toutes les villes d’Israél avant que le Fils
de ’'homme appariit dans sa majesté. En attendant, Jésus ressus-
cité est assis a la droite de son Pére. La, il se repose jusqu’au jour
solennel ou il viendra, assis sur les nuées, juger les vivants et les
morts.



L’idée qu’ils avaient de Jésus était celle que Jésus leur avait
donnée lui-méme. Jésus a été un prophete puissant en ceuvres et
en paroles, un homme élu de Dieu, ayant recu une mission spé-
ciale pour ’humanité, mission qu’il a prouvée par ses miracles et
surtout par sa résurrection. Dieu 'a oint de I’Esprit-Saint et I'a
revétu de force ; il a passé en faisant du bien et en guérissant
ceux qui étaient sous le pouvoir du diable ; car Dieu était avec lui.
C’est le fils de Dieu, c’est-a-dire un homme parfaitement de Dieu,
un représentant de Dieu sur la terre ; c’est le Messie, le sauveur
d’Isra€l, annoncé par les prophetes. La lecture des livres de ’An-
cien Testament, surtout des prophétes et des psaumes, était habi-
tuelle dans la secte. On portait dans cette lecture une idée fixe,
celle de retrouver partout le type de Jésus. On fut persuadé que
les anciens livres hébreux étaient pleins de lui, et, des les pre-
mieres années, il se forma une collection de textes tirés des pro-
phetes, des psaumes, et de certains livres apocryphes, ou l'on
était convaincu que la vie de Jésus était prédite et décrite par
avance. Cette méthode d’interprétation arbitraire était alors celle
de toutes les écoles juives. Les allusions messianiques étaient une
sorte de jeu d’esprit, analogue a l'usage que les anciens prédica-
teurs faisaient des passages de la Bible, détournés de leur sens
naturel et pris comme de simples ornements de rhétorique
sacrée.

Jésus, avec son tact exquis des choses religieuses, n’avait insti-
tué aucun rituel nouveau. La nouvelle secte n’avait pas encore de
cérémonies spéciales. Les pratiques de piété étaient les pratiques
juives. Les réunions n’avaient rien de liturgique dans le sens pré-
cis ; c’étaient des séances de confréries, ou 'on se livrait a la
priere, aux exercices de glossolalie, de prophétie, et a la lecture
de la correspondance. Rien encore de sacerdotal. Il n’y a pas de



prétre (cohen ou iepevg) ; le presbyteros est « 'ancien » de la
communauté, rien de plus. Le seul prétre est Jésus ; en un autre
sens, tous les fidéles le sont. Le jetine était considéré comme une
pratique tres-méritoire. Le baptéme était le signe d’entrée dans la
secte. Le rite était le méme que pour celui de Jean, mais on I’ad-
ministrait au nom de Jésus. Le baptéme toutefois était considéré
comme une initiation insuffisante. Il devait étre suivi de la colla-
tion des dons du Saint-Esprit, laquelle se faisait au moyen d’une
priere prononcée par les apotres sur la téte du néophyte, avec
I'imposition des mains.

Cette imposition des mains, déja si familiere a Jésus, était
l'acte sacramentel par excellence. Elle conférait I'inspiration,
I'illumination intérieure, le pouvoir de faire des prodiges, de pro-
phétiser, de parler les langues. C’était ce qu'on appelait le bap-
téme de I'Esprit. On croyait se rappeler une parole de Jésus :
« Jean vous a baptisés par 'eau ; mais vous, vous serez baptisés
par I'Esprit. » Peu a peu, on fondit ensemble toutes ces idées, et
le baptéme se conféra « au nom du Pere et du Fils et de 'Esprit-
Saint. » Mais il n’est pas probable que cette formule, aux pre-
miers jours ou nous sommes, fit encore employée. On voit la
simplicité de ce culte chrétien primitif. Ni Jésus ni les apotres ne
l’avaient inventé. Certaines sectes juives avaient adopté avant eux
ces cérémonies graves et solennelles, qui paraissent venir en par-
tie de la Chaldée, ou elles sont encore pratiquées avec des litur-
gies spéciales par les Sabiens ou Mendaites. La religion de la
Perse renfermait aussi beaucoup de rites du méme genre.

Les croyances de médecine populaire, qui avaient fait une par-
tie de la force de Jésus, se continuaient dans ses disciples. Le
pouvoir des guérisons était une des graces merveilleuses que



conférait 'Esprit. Les premiers chrétiens, comme presque tous
les juifs du temps, voyaient dans les maladies la punition d’une
faute ou I'ceuvre d’'un démon malfaisant. Les apdtres passaient,
ainsi que Jésus, pour de puissants exorcistes. On s’'imaginait que
des lotions d’huile opérées par eux, avec imposition des mains et
invocation du nom de Jésus, étaient toutes-puissantes pour laver
les péchés causes de la maladie et pour guérir le malade. L’huile a
toujours été en Orient le médicament par excellence. Seule, du
reste, 'imposition des mains des apotres était censée avoir les
meémes effets. Cette imposition se faisait par ’attouchement im-
médiat. Il n’est pas impossible que, dans certains cas, la chaleur
des mains, se communiquant vivement a la téte, procurat au ma-
lade un peu de soulagement.

La secte étant jeune et peu nombreuse, la question des morts
ne se posa pour elle que plus tard. L’effet causé par les premiers
déces qui eurent lieu dans les rangs des confreres fut étrange. On
s'inquiéta du sort des trépassés ; on se demanda s’ils seraient
moins favorisés que ceux qui étaient réservés pour voir de leurs
yeux 'avenement du Fils de 'Thomme. On en vint généralement a
considérer l'intervalle entre la mort et la résurrection comme une
sorte de lacune dans la conscience du défunt. L'idée, exposée
dans le Phédon, que 'ame existe avant et apres la mort, que la
mort est un bien, qu’elle est méme 1’état philosophique par excel-
lence, puisque 'ame alors est tout a fait libre et dégagée, cette
idée, dis-je, n’était nullement arrétée chez les premiers chrétiens.
Le plus souvent, il semble que ’'homme pour eux n’existait pas
sans corps. Cette conception dura longtemps, et ne céda que
quand la doctrine de I'immortalité de I’ame, au sens de la philo-
sophie grecque, eut fait son entrée dans I'Eglise, et se fut combi-
née tant bien que mal avec le dogme chrétien de la résurrection



et du renouvellement universel. A I'heure ol nous sommes, la
croyance a la résurrection régnait a peu pres seule. Le rite des fu-
nérailles était sans doute le rite juif. On n’y attachait nulle impor-
tance ; aucune inscription n’indiquait le nom du mort. La grande
résurrection était proche ; le corps du fidele n’avait a faire dans le
rocher quun bien court séjour. On ne tint pas beaucoup a se
mettre d’accord sur la question de savoir si la résurrection serait
universelle, c’est-a-dire embrasserait les bons et les méchants, ou
si elle s’appliquerait aux seuls élus.

Un des phénomeénes les plus remarquables de la nouvelle reli-
gion fut la réapparition du prophétisme. Depuis longtemps, on
ne parlait plus guere de prophetes en Isra€l. Ce genre particulier
d’inspiration sembla renaitre dans la petite secte. L'Eglise primi-
tive eut plusieurs prophetes et prophétesses, analogues a ceux de
I’Ancien Testament. Les psalmistes reparurent aussi. Le modele
des psaumes chrétiens nous est sans doute offert par les can-
tiques que Luc aime a semer dans son Evangile, et qui sont cal-
qués sur les cantiques de I’Ancien Testament. Ces psaumes, ces
prophéties sont dénués d’originalité sous le rapport de la forme ;
mais un admirable esprit de douceur et de piété les anime et les
pénétre. C’est comme un écho affaibli des derniéres productions
de la lyre sacrée d’Israél. Le livre des Psaumes fut en quelque
sorte le calice de fleur ou I’abeille chrétienne butina son premier
suc. Le Pentateuque, au contraire, était, a ce qu’il semble, peu lu
et peu médité ; on y substituait des allégories a la facon des mi-
draschim juifs, ou tout le sens historique des livres était
supprimé.

Le chant dont on accompagnait les hymnes nouveaux était
probablement cette espéce de sanglot sans notes distinctes, qui



est encore le chant d’église des Grecs, des Maronites et en géné-
ral des chrétiens d’Orient. C’est moins une modulation musicale
qu’'une maniere de forcer la voix et d’émettre par le nez une sorte
de gémissement ou toutes les inflexions se suivent avec rapidité.
On exécute cette mélopée bizarre, debout, I'ceil fixe, le front plis-
sé, le sourcil froncé, avec un air d’effort. Le mot amen surtout se
dit d’'une voix chevrotante, avec tremblement. Ce mot jouait un
grand role dans la liturgie. A I'imitation des Juifs, les nouveaux
fideles I'employaient pour marquer ’adhésion de la foule a la pa-
role du propheéete ou du préchantre. On lui attribuait déja peut-
étre des vertus secretes, et on le prononcait avec une certaine em-
phase. Nous ignorons si ce chant ecclésiastique primitif était ac-
compagné d’instruments. Quant au chant intime, a celui que les
fideles « chantaient en leur cceur », et qui n’était que le trop-
plein de ces ames tendres, ardentes et réveuses, il s’exécutait sans
doute comme les cantilénes des lollards du moyen age, a mi-voix.
En général, c’était la joie qui s’épanchait par ces hymnes. Une des
maximes des sages de la secte était : « Si tu es triste, prie ; si tu es
gai, chante. »

Purement destinée, du reste, a I’édification des fréres assem-
blés, cette premiere littérature chrétienne ne s’écrivait pas. Com-
poser des livres était une idée qui ne venait a personne. Jésus
avait parlé ; on se souvenait de ses paroles. N’avait-il pas promis
que la génération de ses auditeurs ne passerait pas avant qu’il
repariit ?



CHAPITRE VI.

CONVERSION DE JUIFS HELLENISTES ET DE PROSELYTES.

Jusqu’ici, I'Eglise de Jérusalem s’est montrée a nous comme
une petite colonie galiléenne. Les amis que Jésus s’était faits a
Jérusalem et aux environs, tels que Lazare, Marthe, Marie de Bé-
thanie, Joseph d’Arimathie, Nicodéme, avaient disparu de la
scéne. Le groupe galiléen, serré autour des Douze, resta seul
compacte et actif. Les prédications de ces disciples zélés étaient
continuelles. Plus tard, apres la destruction de Jérusalem, et loin
de la Judée, on se représenta les sermons des apotres comme des
scenes publiques, ayant lieu sur les places, en présence de foules
assemblées. Une telle conception parait devoir étre mise au
nombre de ces images convenues dont la légende est si prodigue.
Les autorités qui avaient fait mettre Jésus a mort n’eussent pas
permis que de tels scandales se renouvelassent. Le prosélytisme
des fideles s’exercait surtout par des conversations pénétrantes,
ou la chaleur de leur ame se communiquait de proche en proche.
Leurs prédications sous le portique de Salomon devaient s’adres-
ser a des cercles peu nombreux. Mais l'effet n’en était que plus
profond. Leurs discours consistaient surtout en citations de ’An-
cien Testament, par lesquelles on croyait prouver que Jésus était
le Messie. Le raisonnement était subtil et faible, mais toute 1’exé-
gese des Juifs de ce temps est du méme genre ; les conséquences
que les docteurs de la Mischna tirent des textes de la Bible ne
sont pas plus satisfaisantes.

Plus faible encore était la preuve invoquée a 'appui de leurs
arguments, et tirée de prétendus prodiges. Impossible de douter
que les apotres aient cru faire des miracles. Les miracles pas-



saient pour le signe de toute mission divine. Saint Paul, de beau-
coup l'esprit le plus mir de la premiere école chrétienne, crut en
opérer. On tenait pour certain que Jésus en avait fait. Il était na-
turel que la série de ces manifestations divines se continuat. En
effet, la thaumaturgie est un privilege des apdtres jusqu’a la fin
du premier siécle. Les miracles des apotres sont de méme nature
que ceux de Jésus, et consistent surtout, mais non pas exclusive-
ment, en guérisons de maladies et en exorcismes de possédés. On
prétendait que leur ombre seule suffisait pour opérer des cures
merveilleuses. Ces prodiges étaient tenus pour des dons réguliers
du Saint-Esprit, et appréciés au méme titre que le don de science,
de prédication, de prophétie. Au iii siécle, I'Eglise croyait encore
posséder les mémes privileges, et exercer comme une sorte de
droit permanent le pouvoir de guérir les malades, de chasser les
démons, de prédire 'avenir. L’ignorance rendait tout possible a
cet égard. Ne voyons-nous pas, de nos jours, des personnes hon-
nétes, mais auxquelles manque l'esprit scientifique, trompées
d’une facon durable par les chimeres du magnétisme et par
d’autres illusions ?

Ce n’est point par ces erreurs naives, ni par les chétifs discours
que nous lisons dans les Actes, qu’il faut juger des moyens de
conversion dont disposaient les fondateurs du christianisme. La
vraie prédication, c’étaient les entretiens intimes de ces hommes
bons et convaincus ; c’était le reflet, encore sensible dans leurs
discours, de la parole de Jésus ; c’était surtout leur piété, leur
douceur. L’attrait de la vie commune qu’ils menaient avait aussi
beaucoup de force. Leur maison était comme un hospice ou tous
les pauvres, tous les délaissés trouvaient asile et secours.



Un des premiers qui s’affilierent a la société naissante fut un
Chypriote nommé Joseph Hallévi ou le Lévite. Il vendit son
champ comme les autres, et en apporta le prix aux pieds des
Douze. Cétait un homme intelligent, d'un dévouement a toute
épreuve, d'une parole facile. Les apotres se 'attacherent de tres-
pres, et l'appelérent Bar-naba, c’est-a-dire « le fils de la
prophétie » ou « de la « prédication ». Il comptait, en effet, au
nombre des propheétes, c’est-a-dire des prédicateurs inspirés.
Nous le verrons plus tard jouer un roéle capital. Apres saint Paul,
ce fut le missionnaire le plus actif du premier siecle. Un certain
Mnason, son compatriote, se convertit vers le méme temps.
Chypre avait beaucoup de juiveries. Barnabé et Mnason étaient
sans doute des Juifs de race. Les relations intimes et prolongées
de Barnabé avec 1'Eglise de Jérusalem font croire que le syro-
chaldaique lui était familier.

Une conquéte presque aussi importante que celle de Barnabé
fut celle d'un certain Jean, qui portait le surnom romain de Mar-
cus. Il était cousin de Barnabé, et circoncis. Sa mere Marie devait
jouir d’'une honnéte aisance ; elle se convertit comme son fils, et
sa demeure fut plus d'une fois le rendez-vous des apotres. Ces
deux conversions paraissent avoir été I'ouvrage de Pierre. En tout
cas, Pierre était tres-lié avec la mere et le fils ; il se regardait
comme chez lui dans leur maison. Méme en admettant ’hypo-
thése ot Jean-Marc ne serait pas identique a 'auteur vrai ou sup-
posé du second Evangile, son rdle serait encore trés-considé-
rable. Nous le verrons plus tard accompagner dans leurs courses
apostoliques Paul, Barnabé, et probablement Pierre lui-méme.

Le premier feu se propagea ainsi avec une grande rapidité. Les
hommes les plus célébres du siecle apostolique furent presque



tous gagnés en deux ou trois années, par une sorte d’entraine-
ment simultané. Ce fut une seconde génération chrétienne, paral-
lele a celle qui s’était formée, cinq ou six ans auparavant, sur le
bord du lac de Tibériade. Cette seconde génération n’avait pas vu
Jésus, et ne pouvait égaler la premiere en autorité. Mais elle de-
vait la surpasser par son activité et par son gotit pour les mis-
sions lointaines. Un des plus connus parmi les nouveaux adeptes
était Stéphanus ou Etienne, qui semble n’avoir été avant sa
conversion qu'un simple prosélyte. C’était un homme plein d’ar-
deur et de passion. Sa foi était des plus vives, et on le croyait fa-
vorisé de tous les dons de I'Esprit. Philippe, qui, comme Stépha-
nus, fut diacre et évangéliste z€él¢é, s’attacha a la communauté vers
le méme temps. On le confondit souvent avec son homonyme
I'apotre. Enfin, a cette époque, se convertirent Andronic et Junie,
probablement deux époux, qui donneérent, comme plus tard
Aquila et Priscille, le modele d’'un couple apostolique, voué a tous
les soins du missionnaire. Ils étaient du sang d’Israél, et ils furent
avec les apotres dans des rapports tres-étroits.

Les nouveaux convertis étaient tous juifs de religion, quand la
grace les toucha ; mais ils appartenaient a deux classes de juifs
bien différentes. Les uns étaient des « hébreux », c¢’est-a-dire des
Juifs de Palestine, parlant hébreu ou plutét araméen, lisant la
Bible dans le texte hébreu ; les autres étaient des « hellénistes »,
c’est-a-dire des Juifs parlant grec, lisant la Bible en grec. Ces der-
niers se subdivisaient encore en deux classes, les uns étant de
sang juif, les autres étant des prosélytes, c’est-a-dire des gens
d’origine non israélite, affiliés au judaisme a des degrés divers.
Ces hellénistes, lesquels venaient presque tous de Syrie, d’Asie
Mineure, d’Egypte ou de Cyréne, habitaient a Jérusalem des
quartiers distincts. Ils avaient leurs synagogues séparées et for-



maient ainsi de petites communautés a part. Jérusalem comptait
un grand nombre de ces synagogues particulieres. C’est la que la
parole de Jésus trouva le sol préparé pour la recevoir et la faire
fructifier.

Tout le noyau primitif de 'Eglise avait été exclusivement com-
posé d’« hébreux » ; le dialecte araméen, qui fut la langue de Jé-
sus, y avait seul été connu et employé. Mais on voit que, deés la
deuxieme ou la troisieme année apres la mort de Jésus, le grec
faisait invasion dans la petite communauté, ou il devait bientot
devenir dominant. Par suite de leurs relations journalieres avec
ces nouveaux freres, Pierre, Jean, Jacques, Jude, et en général les
disciples galiléens, apprirent le grec d’autant plus facilement
qu’ils en savaient peut-étre déja quelque chose. Un incident dont
il sera bientot parlé montre que cette diversité de langues causa
d’abord quelque division dans la communauté, et que les deux
fractions n’avaient pas entre elles des rapports tres-faciles. Apres
la ruine de Jérusalem, nous verrons les « hébreux », retirés au
dela du Jourdain, a la hauteur du lac de Tibériade, former une
Eglise séparée, qui eut des destinées & part. Mais, dans linter-
valle de ces deux faits, il ne semble pas que la diversité de
langues ait eu de conséquence dans I'Eglise. Les Orientaux ont
une grande facilité pour apprendre les langues ; dans les villes,
chacun parle habituellement deux ou trois idiomes. Il est donc
probable que ceux des apotres galiléens qui jouerent un role actif
acquirent la pratique du grec, et arriverent méme a s’en servir de
préférence au syro-chaldaique, quand les fideles parlant grec
furent de beaucoup les plus nombreux. Le dialecte palestinien
devait étre abandonné, du jour ou l'on songeait a une propa-
gande s’étendant au loin. Un patois provincial, qu’'on écrivait a
peine, et quon ne parlait pas hors de la Syrie, était aussi peu



propre que possible a un tel objet. Le grec, au contraire, fut en
quelque sorte imposé au christianisme. C’était la langue univer-
selle du moment, au moins pour le bassin oriental de la Méditer-
ranée. Cétait, en particulier, la langue des Juifs dispersés dans
tout I’empire romain. Alors, comme de nos jours, les Juifs adop-
taient avec une grande facilité les idiomes des pays qu’ils habi-
taient. Ils ne se piquaient pas de purisme, et c’est 1a ce qui fait
que le grec du christianisme primitif est si mauvais. Les Juifs,
méme les plus instruits, pronongaient mal la langue classique.
Leur phrase était toujours calquée sur le syriaque ; ils ne se dé-
barrasserent jamais de la pesanteur des dialectes grossiers que la
conquéte macédonienne leur avait portés.

Les conversions au christianisme devinrent bient6t beaucoup
plus nombreuses chez les « hellénistes » que chez les
« hébreux ». Les vieux Juifs de Jérusalem étaient peu attirés vers
une secte de provinciaux, médiocrement versés dans la seule
science qu’'un pharisien appréciat, la science de la Loi. La posi-
tion de la petite Eglise a 'égard du judaisme était, comme le fut
celle de Jésus lui-méme, un peu équivoque. Mais tout parti reli-
gieux ou politique porte en lui une force qui le domine et 'oblige
a parcourir son orbite malgré lui. Les premiers chrétiens, quel
que fiit leur respect apparent pour le judaisme, n’étaient en réali-
té des juifs que par leur naissance ou par leurs habitudes exté-
rieures. L'esprit vrai de la secte venait d’ailleurs. Ce qui germait
dans le judaisme officiel, c’était le Talmud ; or, le christianisme
n’a aucune affinité avec I'école talmudique. Voila pourquoi le
christianisme trouvait surtout faveur dans les parties les moins
juives du judaisme. Les orthodoxes rigides s’y prétaient peu ;
c’étaient les nouveaux venus, gens a peine catéchisés, n’ayant pas
été aux grandes écoles, dégagés de la routine et non initiés a la



langue sainte, qui prétaient l'oreille aux apoétres et a leurs dis-
ciples. Médiocrement considérés de l'aristocratie de Jérusalem,
ces parvenus du judaisme prenaient ainsi une sorte de revanche.
Ce sont toujours les parties jeunes et nouvellement acquises
d’'une communauté qui ont le moins de souci de la tradition, et
qui sont le plus portées aux nouveautés.

Dans ces classes peu assujetties aux docteurs de la Loi, la cré-
dulité était aussi, ce semble, plus naive et plus entiere. Ce qui
frappe chez le juif talmudiste, ce n’est pas la crédulité. Le juif cré-
dule et ami du merveilleux, que connurent les satiriques latins,
n’est pas le Juif de Jérusalem ; c’est le juif helléniste, a la fois
trés-religieux et peu instruit, par conséquent trés-superstitieux.
Ni le sadducéen a demi incrédule, ni le pharisien rigoriste ne de-
vaient étre fort touchés de la théurgie qui était en si grande vogue
dans le cercle apostolique. Mais le Judaeus Apella, dont I'épicu-
rien Horace souriait, était la pour croire. Les questions sociales,
d’ailleurs, intéressaient particulierement ceux qui ne bénéfi-
ciaient pas des richesses que le temple et les institutions cen-
trales de la nation faisaient affluer a Jérusalem. Or, ce fut en se
combinant avec des besoins fort analogues a ce qu’on appelle
maintenant « socialisme » que la secte nouvelle posa le fonde-
ment solide sur lequel devait s’asseoir ’édifice de son avenir.

CHAPITRE VII.

L’EGLISE CONSIDEREE COMME UNE ASSOCIATION DE
PAUVRES.



INSTITUTION DU DIACONAT.
LES DIACONESSES ET LES VEUVES.

Une vérité générale nous est révélée par I'histoire comparée
des religions : toutes celles qui ont eu un commencement, et qui
ne sont pas contemporaines de 'origine du langage lui-méme, se
sont établies par des raisons sociales bien plutot que par des rai-
sons théologiques. Il en fut stirement ainsi pour le bouddhisme.
Ce qui fit la fortune prodigieuse de cette religion, ce ne fut pas la
philosophie nihiliste qui lui servait de base ; ce fut sa partie so-
ciale. C’est en proclamant I’abolition des castes, en établissant,
selon son expression, « une loi de grace pour tous, » que Cakya-
Mouni et ses disciples entrainerent apres eux I'Inde d’abord, puis
la plus grande partie de ’Asie. Comme le christianisme, le boud-
dhisme fut un mouvement de pauvres. Le grand attrait qui fit
qu’on s’y précipita, fut la facilité offerte aux classes déshéritées de
se réhabiliter par la profession d’un culte qui les relevait et leur
offrait des ressources infinies d’assistance et de pitié.

Le nombre des pauvres était, au premier siecle de notre ére,
trés-considérable en Judée. Le pays est par sa nature dénué des
ressources qui procurent I'aisance. Dans ces pays sans industrie,
presque toutes les fortunes ont pour origine ou des institutions
religieuses richement dotées, ou les faveurs d’'un gouvernement.
Les richesses du temple étaient depuis longtemps I’'apanage ex-
clusif d’'un petit nombre de nobles. Les Asmonéens avaient
constitué autour de leur dynastie un groupe de familles riches ;
les Hérodes augmenteérent beaucoup le luxe et le bien-étre dans
une certaine classe de la société. Mais le vrai Juif théocrate, tour-
nant le dos a la civilisation romaine, n’en devint que plus pauvre.
Il se forma toute une classe de saints hommes, pieux, fanatiques,



observateurs rigides de la Loi, tout a fait misérables d’extérieur.
C’est dans cette classe que se recrutéerent les sectes et les partis
fanatiques, si nombreux a cette époque. Le réve universel était le
regne du prolétaire juif resté fidele, et 'humiliation du riche,
considéré comme un transfuge, comme un traitre passé a la vie
profane, a la civilisation du dehors. Jamais haine n’égala celle de
ces pauvres de Dieu contre les constructions splendides qui com-
mencaient a couvrir le pays, et contre les ouvrages des Romains.
Obligés, pour ne pas mourir de faim, de travailler a ces édifices
qui leur paraissaient des monuments d’orgueil et de luxe défen-
du, ils se croyaient victimes de riches méchants, corrompus, infi-
deles a la Loi.

On concoit combien une association de secours mutuels, dans
un tel état social, fut accueillie avec empressement. La petite
Eglise chrétienne dut sembler un paradis. Cette famille de fréres,
simples et unis, attira de toutes parts des affiliés. En retour de ce
qu’'on apportait, on obtenait un avenir assuré, une confraternité
trés-douce, et de précieuses espérances. L’habitude générale était
de convertir sa fortune en especes avant d’entrer dans la secte.
Cette fortune consistait d’ordinaire en petites propriétés rurales
peu productives et d'une exploitation incommode. Il n’y avait
qu’avantage, surtout pour des gens non mariés, a échanger ces
parcelles de terre contre un placement a fonds perdus dans une
société d’assurance, en vue du royaume de Dieu. Quelques per-
sonnes mariées vinrent méme au-devant de cet arrangement ;
des précautions furent prises pour que les associés apportassent
réellement tout leur avoir, et ne gardassent rien en dehors du
fonds commun. En effet, comme chacun recevait non en propor-
tion de la mise qu’il avait faite, mais en proportion de ses be-
soins, toute réserve de propriété était bien un vol fait a la com-



munauté. On voit la ressemblance surprenante de tels essais
d’organisation du prolétariat avec certaines utopies qui se sont
produites a une époque peu éloignée de nous. Mais une diffé-
rence profonde venait de ce que le communisme chrétien avait
une base religieuse, tandis que le socialisme moderne n’en a pas.
Il est clair qu'une association ou le dividende est en raison des
besoins de chacun, et non en raison du capital apporté, ne peut
reposer que sur un sentiment d’abnégation tres-exalté et sur une
foi ardente en un idéal religieux.

Dans une telle constitution sociale, les difficultés administra-
tives devaient étre fort nombreuses, quel que fut le degré de fra-
ternité qui régnat. Entre les deux fractions de la communauté,
dont I'idiome n’était pas le méme, les malentendus étaient inévi-
tables. Il était difficile que les Juifs de race n’eussent pas un peu
de dédain a I’égard de leurs coreligionnaires moins nobles. En ef-
fet, des murmures ne tarderent pas a se faire entendre. Les « hel-
lénistes », qui devenaient chaque jour plus nombreux, se plai-
gnaient que leurs veuves fussent moins bien traitées dans les dis-
tributions que celles des « hébreux ». Jusque-la, les apdtres
avaient présidé aux soins de I’économat. Mais, en présence de
telles réclamations, ils sentirent la nécessité de déléguer cette
partie de leurs pouvoirs. Ils proposerent a la communauté de
confier les soins administratifs a sept hommes sages et considé-
rés. La proposition fut acceptée. On procéda a I’élection. Les sept
élus furent Stéphanus ou Etienne, Philippe, Prochore, Nicanor,
Timon, Parménas et Nicolas. Ce dernier était d’Antioche ; c’était
un simple prosélyte, Etienne était peut-étre de la méme condi-
tion. Il semble qu’a I'inverse de ce qui s’était pratiqué dans I'élec-
tion de I'apotre Matthia, on s'imposa de choisir les sept adminis-
trateurs, non dans le groupe des disciples primitifs, mais parmi



les nouveaux convertis et surtout parmi les hellénistes. Tous, en
effet, portent des noms purement grecs. Etienne était le plus
considérable des sept, et en quelque sorte leur chef. On les pré-
senta aux apotres, qui, selon un rite déja consacré, prierent sur
leur téte en leur imposant les mains.

On donna aux administrateurs ainsi désignés le nom syriaque
de Schammaschin, en grec Aitakovol. On les appelait aussi quel-
quefois « les Sept », pour les opposer aux « Douze ». Telle fut
donc l'origine du diaconat, qui se trouve étre la plus ancienne
fonction ecclésiastique, le plus ancien des ordres sacrés. Toutes
les Eglises organisées plus tard eurent des diacres, a I'imitation
de celle de Jérusalem. La fécondité d’une telle institution fut
merveilleuse. C’était le soin du pauvre élevé a I’égal d’'un service
religieux. C’était la proclamation de cette vérité que les questions
sociales sont les premiéres dont on doive se préoccuper. C’était la
fondation de I’économie politique en tant que chose religieuse.
Les diacres furent les meilleurs prédicateurs du christianisme.
Nous allons bientét voir quel role ils eurent comme évangélistes.
Comme organisateurs, comme économes, comme administra-
teurs, ils eurent un role bien plus important encore. Ces hommes
pratiques, en contact perpétuel avec les pauvres, les malades, les
femmes, pénétraient partout, voyaient tout, exhortaient et
convertissaient de la maniere la plus efficace. Ils firent bien plus
que les apotres, immobiles a Jérusalem sur leur siege d’honneur.
Ils furent les créateurs du christianisme en ce qu’il eut de plus so-
lide et de plus durable.

De treés-bonne heure, des femmes furent admises a cet emploi.
Elles portaient, comme de nos jours, le nom de « sceurs ». Cé-
taient d’abord des veuves ; plus tard, on préféra des vierges pour



cet office. Le tact qui guida en tout ceci la primitive Eglise fut ad-
mirable. Ces hommes simples et bons jeterent avec une science
profonde, parce qu’elle venait du cceur, les bases de la grande
chose chrétienne par excellence, la charité. Rien ne leur avait
donné le modele de telles institutions. Un vaste ministére de
bienfaisance et de secours réciproques, ou les deux sexes appor-
taient leurs qualités diverses et concertaient leurs efforts en vue
du soulagement des miseres humaines, voila la sainte création
qui sortit du travail de ces deux ou trois premieres années. Ce
furent les plus fécondes de I'histoire du christianisme. On sent
que la pensée encore vivante de Jésus remplit ses disciples et les
dirige en tous leurs actes avec une merveilleuse lucidité. Pour
étre juste, en effet, c’est a Jésus qu’il faut reporter ’honneur de ce
que les apdtres firent de grand. Il est probable que, de son vivant,
il avait jeté les bases des établissements qui se développerent
avec un plein succes aussitot apres sa mort.

Les femmes accouraient naturellement vers une communauté
ou le faible était entouré de tant de garanties. Leur position dans
la société d’alors était humble et précaire ; la veuve surtout, mal-
gré quelques lois protectrices, était le plus souvent abandonnée a
la misére et peu respectée. Beaucoup de docteurs voulaient qu’on
ne donnat a la femme aucune éducation religieuse. Le Talmud
met sur le méme rang parmi les fléaux du monde la veuve ba-
varde et curieuse, qui passe sa vie en commérages chez les voi-
sines, et la vierge qui perd son temps en prieres. La nouvelle reli-
gion créa a ces pauvres déshéritées un asile honorable et sir.
Quelques femmes tenaient dans I'Eglise un rang trés-considé-
rable, et leur maison servait de lieu de réunion. Quant a celles qui
n’avaient pas de maison, on les constitua en une espece d’ordre
ou de corps presbytéral féminin, qui comprenait aussi probable-



ment des vierges, et qui joua un réle capital dans 'organisation
de 'aumone. Les institutions qu’on regarde comme le fruit tardif
du christianisme, les congrégations de femmes, les béguines, les
sceurs de la charité furent une de ses premieres créations, le prin-
cipe de sa force, 'expression la plus parfaite de son esprit. En
particulier, ’admirable idée de consacrer par une sorte de carac-
tére religieux et d’assujettir a une discipline réguliere les femmes
qui ne sont pas dans les liens du mariage, est toute chrétienne. Le
mot « veuve » devint synonyme de personne religieuse, vouée a
Dieu, et par suite de « diaconesse ». Dans ces pays, ou 1’épouse
de vingt-quatre ans est déja flétrie, ou il n’y a pas de milieu entre
I'enfant et la vieille femme, c’était comme une nouvelle vie que
I'on créait pour la moitié de 'espece humaine la plus capable de
dévouement.

Les temps des Séleucides avaient été une terrible époque de
débordements féminins. On ne vit jamais tant de drames domes-
tiques, de telles séries d’empoisonneuses et d’adulteres. Les sages
d’alors durent considérer la femme comme un fléau dans I’huma-
nité, comme un principe de bassesse et de honte, comme un
mauvais génie ayant pour role unique de combattre ce qui germe
de noble en l'autre sexe. Le christianisme changea les choses. A
cet age qui a nos yeux est encore la jeunesse, mais ou la vie de la
femme d’Orient est si morne, si fatalement livrée aux suggestions
du mal, la veuve pouvait, en entourant sa téte d'un chale noir, de-
venir une personne respectable, dignement occupée, une diaco-
nesse, I’égale des hommes les plus estimés. Cette position si diffi-
cile de la veuve sans enfants, le christianisme I’éleva, la rendit
sainte. La veuve redevint presque 1’égale de la vierge. Ce fut la ca-
logrie ou « belle vieille », vénérée, utile, traitée de mere. Ces
femmes allant, venant sans cesse, étaient d’admirables mission-



naires pour le culte nouveau. Les protestants se trompent en por-
tant dans 'appréciation de ces faits notre esprit moderne d’indi-
vidualité. Quand il s’agit d’histoire chrétienne, c’est le socialisme,
le cénobitisme, qui sont primitifs.

L’évéque, le prétre, comme le temps les a faits, n’existaient pas
encore. Mais le ministére pastoral, cette intime familiarité des
ames, en dehors des liens du sang, était déja fondé. Ceci a tou-
jours été le don spécial de Jésus, et comme un héritage de lui. Jé-
sus avait souvent répété qu’il était pour chacun plus que son
pere, plus que sa mere, qu’il fallait pour le suivre quitter les étres
les plus chers. Au-dessus de la famille, le christianisme mettait
quelque chose ; il créait la fraternité, le mariage spirituels. Le
mariage antique, livrant 'épouse a I’époux sans restriction, sans
contre-poids, était un véritable esclavage. La liberté morale de la
femme a commencé le jour ou I’Eglise lui a donné un confident,
un guide en Jésus, qui la dirige et la console, qui toujours
I’écoute, et parfois 'engage a résister. La femme a besoin d’étre
gouvernée, n’est heureuse que gouvernée ; mais il faut qu’elle
aime celui qui la gouverne. Voila ce que ni les sociétés anciennes,
ni le judaisme, ni I'islamisme, n’ont pu faire. La femme n’a ja-
mais eu jusqu’ici une conscience religieuse, une individualité mo-
rale, une opinion propre que dans le christianisme. Grace aux
évéques et a la vie monastique, une Radegonde saura trouver des
moyens pour échapper des bras d’'un époux barbare. La vie de
I’ame étant tout ce qui compte, il est juste et raisonnable que le
pasteur qui sait faire vibrer les cordes divines, le conseiller secret
qui tient la clef des consciences, soit plus que le pére, plus que
I’époux.



En un sens, le christianisme fut une réaction contre la consti-
tution trop étroite de la famille dans la race aryenne. Non seule-
ment les vieilles sociétés aryennes n’admettaient guere que
I’homme marié, mais elles entendaient le mariage dans le sens le
plus strict. C’était quelque chose d’analogue a la famille anglaise,
un cercle étroit, fermé, étouffant, un égoisme a plusieurs, aussi
desséchant pour I'ame que I’égoisme a un seul. Le christianisme,
avec sa divine notion de la liberté du royaume de Dieu, corrigea
ces exagérations. Et d’abord, il se garda de faire peser sur tout le
monde les devoirs du commun des hommes. Il vit que la famille
n’est pas le cadre absolu de la vie, ou, du moins, un cadre fait
pour tous, que le devoir de reproduire ’espece humaine ne pése
pas sur tous, qu’il doit y avoir des personnes affranchies de ces
devoirs, sacrés sans doute, mais non faits pour tous. L’exception
que la société grecque fit en faveur des héteres a la fagon d’Aspa-
sie, que la société italienne fit pour la cortigiana a la maniere
d’Imperia, a cause des nécessités de la société polie, le christia-
nisme la fit pour le prétre, la religieuse, la diaconesse, en vue du
bien général. Il admit des états divers dans la société. Il y a des
ames qui trouvent plus doux de s’aimer a cing cents que de s’ai-
mer a cing ou six, pour lesquelles la famille dans ses conditions
ordinaires paraitrait insuffisante, froide, ennuyeuse. Pourquoi
étendre a tous les exigences de nos sociétés ternes et médiocres ?
La famille temporelle ne suffit pas a 'homme. Il lui faut des
freres et des sceurs en dehors de la chair.

Par sa hiérarchie des différentes fonctions sociales, 'Eglise
primitive parut concilier un moment ces exigences opposées.
Nous ne comprendrons jamais combien on fut heureux sous ces
regles saintes, qui soutenaient la liberté sans I’étreindre, rendant
possibles a la fois les douceurs de la vie commune et celles de la



vie privée. C’était le contraire du péle-méle de nos sociétés artifi-
cielles et sans amour, ou 'ame sensible est quelquefois si cruelle-
ment isolée. L’atmosphere était chaude et douce dans ces petits
réduits qu’on appelait des Eglises. On vivait ensemble de la
méme foi et des mémes espérances. Mais il est clair aussi que ces
conditions ne pouvaient s’appliquer a une grande société. Quand
des pays entiers se firent chrétiens, la régle des premiéres Eglises
devint une utopie et se réfugia dans les monasteres. La vie mo-
nastique n’est, en ce sens, que la continuation des Eglises primi-
tives. Le couvent est la conséquence nécessaire de I’esprit chré-
tien ; il n’y a pas de christianisme parfait sans couvent, puisque
I'idéal évangélique ne peut se réaliser que la.

Une large part, assurément, doit étre faite au judaisme dans
ces grandes créations. Chacune des communautés juives disper-
sées sur les coOtes de la Méditerranée, était déja une sorte
d’Eglise, avec sa caisse de secours mutuels. L’auméne, toujours
recommandée par les sages, était devenue un précepte ; elle se
faisait au temple et dans les synagogues ; elle passait pour le pre-
mier devoir du prosélyte. Dans tous les temps, le judaisme s’est
distingué par le soin de ses pauvres et par le sentiment de charité
fraternelle qu'’il inspire.

Il y a une supréme injustice a opposer le christianisme au ju-
daisme comme un reproche, puisque tout ce qui est dans le chris-
tianisme primitif est venu en somme du judaisme. C’est en son-
geant au monde romain qu’on est frappé des miracles de charité
et d’association libre opérés par I'Eglise. Jamais société profane,
ne reconnaissant pour base que la raison, n’a produit de si admi-
rables effets. La loi de toute société profane, philosophique, si
j'ose le dire, est la liberté, parfois I’égalité, jamais la fraternité. La



charité, au point de vue du droit, n’a rien d’obligatoire ; elle ne
regarde que les individus ; on lui trouve méme certains inconvé-
nients et on s’en défie. Toute tentative pour appliquer les deniers
publics au bien-étre des prolétaires semble du communisme.
Quand un homme meurt de faim, quand des classes entieres lan-
guissent dans la misere, la politique se borne a trouver que cela
est facheux. Elle montre fort bien qu’il n’y a d’ordre civil et poli-
tique qu’avec la liberté ; or, la conséquence de la liberté est que
celui qui n’a rien et qui ne peut rien gagner meure de faim. Cela
est logique ; mais rien ne tient contre I’abus de la logique. Les be-
soins de la classe la plus nombreuse finissent toujours par 'em-
porter. Des institutions purement politiques et civiles ne suf-
fisent pas ; les aspirations sociales et religieuses ont droit aussi a
une légitime satisfaction.

La gloire du peuple juif est d’avoir proclamé avec éclat ce prin-
cipe, d’otl est sortie la ruine des Etats anciens, et qu'on ne déraci-
nera plus. La loi juive est sociale et non politique ; les prophétes,
les auteurs d’apocalypses sont des promoteurs de révolutions so-
ciales, non de révolutions politiques. Dans la premiere moitié du
premier siecle, mis en présence de la civilisation profane, les
Juifs n’ont qu'une idée, c’est de refuser les bienfaits du droit ro-
main, de ce droit philosophique, athée, égal pour tous, et de pro-
clamer I’excellence de leur loi théocratique, qui forme une société
religieuse et morale. La Loi fait le bonheur, voila I'idée de tous les
penseurs juifs, tels que Philon et Joséphe. Les lois des autres
peuples veillent a ce que la justice ait son cours ; peu leur im-
porte que les hommes soient bons et heureux. La loi juive des-
cend aux derniers détails de I'’éducation morale. — Le christia-
nisme n’est que le développement de la méme idée. Chaque
Eglise est un monastére, ol tous ont des droits sur tous, ot il ne



doit y avoir ni pauvres ni méchants, ou tous par conséquent se
surveillent, se commandent. Le christianisme primitif peut se dé-
finir une grande association de pauvres, un effort héroique
contre 1’égoisme, fondé sur cette idée que chacun n’a droit qu’a
son nécessaire, que le superflu appartient a ceux qui n’ont pas.
On voit sans peine qu’entre un tel esprit et I’esprit romain il s’éta-
blira une lutte a mort, et que le christianisme, de son c6té, n’arri-
vera a régner sur le monde qu’a condition de modifier profondé-
ment ses tendances natives et son programme originel.

Mais les besoins qu’il représente dureront éternellement. La
vie commune, a partir de la seconde moitié du moyen age, ayant
servi aux abus d’une Eglise intolérante, le monastére étant deve-
nu trop souvent un fief féodal ou la caserne d'une milice dange-
reuse et fanatique, I'esprit moderne s’est montré fort sévere a
I’égard du cénobitisme. Nous avons oublié que c’est dans la vie
commune que 'ame de ’homme a gotité le plus de joie. Le can-
tique « Oh ! qu’il est bon, qu’il est charmant a des freres d’habiter
ensemble ! » a cessé d’étre le notre. Mais, quand I'individualisme
moderne aura porté ses derniers fruits ; quand ’humanité, rape-
tissée, attristée, devenue impuissante, reviendra aux grandes ins-
titutions et aux fortes disciplines ; quand notre mesquine société
bourgeoise, je dis mal, notre monde de pygmées, aura été chassé
a coups de fouet par les parties héroiques et idéalistes de ’'huma-
nité, alors la vie commune reprendra tout son prix. Une foule de
grandes choses, telles que la science, s’organiseront sous forme
monastique, avec hérédité en dehors du sang. L'importance que
notre siecle attribue a la famille diminuera. L'égoisme, loi essen-
tielle de la société civile, ne suffira pas aux grandes ames. Toutes,
accourant des points les plus opposés, se ligueront contre la vul-
garité. On retrouvera du sens aux paroles de Jésus et aux idées



du moyen age sur la pauvreté. On comprendra que posséder
quelque chose ait pu étre tenu pour une infériorité, et que les
fondateurs de la vie mystique aient disputé des siecles pour sa-
voir si Jésus posséda du moins « les choses qui se consomment
par l'usage ». Ces subtilités franciscaines redeviendront de
grands problémes sociaux. Le splendide idéal tracé par l'auteur
des Actes sera inscrit comme une révélation prophétique a I'en-
trée du paradis de 'humanité : « La multitude des fideles n’avait
quun ceeur et qu'une ame, et aucun d’eux ne regardait ce qu’il
possédait comme lui appartenant, car ils jouissaient de tout en
commun. Aussi n’y avait-il pas de pauvres parmi eux ; ceux qui
avaient des champs ou des maisons les vendaient et en appor-
taient le prix aux pieds des apétres ; puis on faisait la part de cha-
cun selon ses besoins. Et, chaque jour, ils rompaient le pain en
pleine concorde, avec joie et simplicité de coeur ! »

Ne devancons pas les temps. Nous sommes arrivés a 'an 36 a
peu pres. Tibere, a Caprée, ne se doute guere de I'ennemi qui
croit pour 'Empire. En deux ou trois années, la secte nouvelle
avait fait des progres surprenants. Elle comptait plusieurs mil-
liers de fideles. Il était déja facile de prévoir que ses conquétes
s’effectueraient surtout du coté des hellénistes et des prosélytes.
Le groupe galiléen qui avait entendu le maitre, tout en gardant sa
primauté, était comme noyé sous un flot de nouveaux venus, par-
lant grec. On pressent déja que le role principal appartiendra a
ces derniers. A 'heure oll nous sommes, aucun paien, c’est-a-dire
aucun homme sans lien antérieur avec le judaisme, n’est entré
dans I'Eglise. Mais des prosélytes y occupent des fonctions trés-
importantes. Le cercle de provenance des disciples s’est aussi fort
élargi ; ce n’est plus un simple petit college de Palestiniens ; on y
compte des gens de Chypre, d’Antioche, de Cyréne, et en général



de presque tous les points des cotes orientales de la Méditerranée
ol s’étaient établies des colonies juives. L'Egypte seule faisait dé-
faut dans cette primitive Eglise et fera défaut longtemps encore.
Les juifs de ce pays étaient presque en schisme avec la Judée. Ils
vivaient de leur vie propre, supérieure a beaucoup d’égards a
celle de la Palestine, et ils recevaient faiblement le contre-coup

des mouvements religieux de Jérusalem.

CHAPITRE VIII.

PREMIERE PERSECUTION. — MORT D’ETIENNE. — DES-
TRUCTION DE LA PREMIERE EGLISE DE JERUSALEM.

Il était inévitable que les prédications de la secte nouvelle,
méme en se produisant avec beaucoup de réserve, réveillassent
les coléres qui s’étaient amassées contre le fondateur et avaient
fini par amener sa mort. La famille sadducéenne de Hanan, qui
avait fait tuer Jésus, régnait toujours. Joseph Kaiapha occupa,
jusqu’en 36, le souverain pontificat, dont il abandonnait tout le
pouvoir effectif a son beau-pere Hanan, et a ses parents Jean et
Alexandre. Ces hommes arrogants et sans pitié voyaient avec im-
patience une troupe de bonnes et saintes gens, sans titre officiel,
gagner la faveur de la foule. Une ou deux fois, Pierre, Jean et les
principaux membres du college apostolique, furent mis en prison
et condamnés a la flagellation. C’était le chatiment qu’on infli-
geait aux hérétiques. L’autorisation des Romains n’était pas né-
cessaire pour I'appliquer. Comme on le pense bien, ces brutalités
ne faisaient qu’exciter I’ardeur des apotres. Ils sortirent du san-
hédrin, ou ils venaient de subir la flagellation, pleins de joie



d’avoir été jugés dignes de subir un affront pour celui qu’ils ai-
maient. Eternelle puérilité des répressions pénales, appliquées
aux choses de I'ame ! Ils passaient sans doute pour des hommes
d’ordre, pour des modeles de prudence et de sagesse, les étourdis
qui crurent sérieusement, I’an 36, avoir raison du christianisme
au moyen de quelques coups de fouet.

Ces violences venaient surtout des sadducéens, c’est-a-dire du
haut clergé qui entourait le temple et en tirait d'immenses pro-
fits. On ne voit pas que les pharisiens aient déployé contre la
secte 'animosité qu’ils montrerent contre Jésus. Les nouveaux
croyants étaient des gens pieux, rigides, assez analogues par leur
genre de vie aux pharisiens eux-mémes. La rage que ces derniers
ressentirent contre le fondateur venait de la supériorité de Jésus,
supériorité que celui-ci ne prenait aucun soin de dissimuler. Ses
fines railleries, son esprit, son charme, son aversion pour les faux
dévots, avaient allumé des haines féroces. Les apotres, au
contraire, étaient dénués d’esprit ; ils n’employérent jamais l'iro-
nie. Les pharisiens leur furent par moments favorables ; plu-
sieurs pharisiens se firent méme chrétiens. Les terribles ana-
thémes de Jésus contre le pharisaisme n’étaient pas encore
écrits, et la tradition des paroles du maitre n’était ni générale ni
uniforme.

Ces premiers chrétiens étaient d’ailleurs des gens si inoffen-
sifs, que plusieurs personnes de l'aristocratie juive, sans faire
précisément partie de la secte, étaient bien disposés pour eux. Ni-
codeme et Joseph d’Arimathie, qui avaient connu Jésus, res-
térent sans doute avec I'Eglise en des liens fraternels. Le docteur
juif le plus célebre du temps, Rabbi Gamaliel le Vieux, petit-fils
de Hillel, homme a idées larges et tres-tolérant, opina, dit-on,



dans le sanhédrin en faveur de la liberté des prédications évangé-
liques. L’auteur des Actes lui préte un raisonnement excellent,
qui devrait étre la regle de conduite des gouvernements, toutes
les fois qu’ils se trouvent en présence de nouveautés dans 'ordre
intellectuel ou moral. « Si cette ocuvre est frivole, laissez-la, elle
tombera d’elle-méme ; si elle est sérieuse, comment osez-vous ré-
sister a I’ceuvre de Dieu ? En tout cas, vous ne réussirez pas a I'ar-
réter. » Gamaliel fut peu écouté. Les esprits libéraux, au milieu
de fanatismes opposés, n’ont aucune chance de réussir.

Un éclat terrible fut provoqué par le diacre Etienne. Sa prédi-
cation avait, a ce qu’il parait, beaucoup de succes. La foule
s’amassait autour de lui, et ces rassemblements aboutissaient a
des querelles fort vives. C’étaient surtout des hellénistes ou des
prosélytes, des habitués de la synagogue dite des Libertini, des
gens de Cyréne, d’Alexandrie, de Cilicie, d'Ephése, qui s’ani-
maient a ces disputes. Etienne soutenait avec passion que Jésus
était le Messie, que les prétres avaient commis un crime en le
mettant a mort, que les Juifs étaient des rebelles, fils de rebelles,
des gens qui niaient 'évidence. Les autorités résolurent de perdre
ce prédicateur audacieux. Des témoins furent apostés pour saisir
en ses discours quelque parole contre Moise. Naturellement, ils
trouvérent ce qu’ils cherchaient. Etienne fut arrété, et on 'amena
devant le sanhédrin. Le mot qu’on lui reprochait était presque ce-
lui-1a méme qui amena la condamnation de Jésus. On l'accusait
de dire que Jésus de Nazareth détruirait le temple, et changerait
les traditions qu’on attribuait a Moise. Il est tres-possible, en ef-
fet, qu’'Etienne efit tenu un pareil langage. Un chrétien de cette
époque n’aurait pas eu I'idée de parler directement contre la Loi,
puisque tous I'observaient encore ; quant aux traditions, Etienne
put les combattre, comme l’avait fait Jésus lui-méme ; or, ces tra-



ditions étaient follement rapportées a Moise par les orthodoxes,
et on leur attribuait une valeur égale a celle de la loi écrite.

Etienne se défendit en exposant la thése chrétienne avec un
grand luxe de citations de la Loi, des Psaumes, des prophétes, et
termina en reprochant aux membres du sanhédrin ’homicide de
Jésus. « Tétes dures, coeurs incirconcis, leur dit-il, vous résisterez
donc toujours au Saint-Esprit, comme l'ont fait vos peres ! Le-
quel des propheétes vos péres n’ont-ils pas persécuté ? Ils ont tué
ceux qui annoncaient la venue du Juste, que vous avez livré et
dont vous avez été les meurtriers. Cette loi, que vous aviez recue
de la bouche des anges, vous ne l'avez pas gardée !... » A ces
mots, un cri de rage l'interrompit. Etienne, s’exaltant de plus en
plus, tomba dans un de ces acces d’enthousiasme qu’on appelait
I'inspiration du Saint-Esprit. Ses yeux se fixerent en haut ; il vit la
gloire de Dieu et Jésus a coté de son Peére, et il s’écria : « Voila
que je vois les cieux ouverts et le Fils de ’homme debout a la
droite de Dieu. » Tous les assistants bouchérent leurs oreilles, et
se jeterent sur lui, en gringant les dents. On I'entraina hors de la
ville et on le lapida. Les témoins, qui, selon la Loi, devaient jeter
les premiéres pierres, tirerent leurs vétements et les déposerent
aux pieds d’'un jeune fanatique nommé Saiil ou Paul, lequel son-
geait avec une joie secrete aux mérites qu’il acquérait en partici-
pant a la mort d’'un blasphémateur.

En tout ceci, on observa a la lettre les prescriptions du Deuté-
ronome, ch. XIII. Mais, envisagée par le coté du droit civil, cette
exécution tumultuaire, accomplie sans le concours des Romains,
n’était pas réguliere. Pour Jésus, nous avons vu qu’il fallut la rati-
fication du procurateur. Peut-étre cette ratification fut-elle obte-
nue pour Etienne, et 'exécution ne suivit-elle pas la sentence



d’aussi prés que le veut le narrateur des Actes. Peut-étre aussi
l'autorité romaine s’était-elle relachée en Judée. Pilate venait
d’étre suspendu de ses fonctions, ou était sur le point de I'étre. La
cause de cette disgrace fut justement la trop grande fermeté qu’il
avait montrée dans son administration. Le fanatisme juif lui avait
rendu la vie insupportable. Peut-étre était-il fatigué de refuser a
ces frénétiques les violences qu’ils lui demandaient, et I’altiere fa-
mille de Hanan était-elle arrivée a n’avoir plus besoin de permis-
sion pour prononcer des sentences de mort. Lucius Vitellius (le
pere de celui qui fut empereur) était alors 1égat impérial de Syrie.
Il cherchait a gagner les bonnes graces des populations, et il fit
rendre aux Juifs les vétements pontificaux qui, depuis Hérode le
Grand, étaient gardés dans la tour Antonia. Loin de soutenir Pi-
late dans ses actes de rigueur, il donna raison aux plaintes des in-
digenes, et renvoya Pilate a Rome pour répondre aux accusations
de ses administrés (commencement de I'an 36). Le principal grief
de ceux-ci était que le procurateur ne se prétait pas assez com-
plaisamment a leurs désirs d’intolérance. Vitellius le remplaca
provisoirement par son ami Marcellus, qui fut sans doute plus at-
tentif a ne pas mécontenter les Juifs, et par conséquent plus fa-
cile a leur accorder des meurtres religieux. La mort de Tibere (16
mars de I'an 37) ne fit qu’encourager Vitellius dans cette poli-
tique. Les deux premieres années du régne de Caligula furent une
époque d’affaiblissement général de 'autorité romaine en Syrie.
La politique de ce prince, avant qu’il efit perdu l'esprit, fut de
rendre aux peuples de 'Orient leur autonomie et des chefs indi-
genes. Cest ainsi qu’il établit les royautés ou principautés d’An-
tiochus de Comagene, d’Hérode Agrippa, de Soheym, de Cotys,
de Polémon II, et qu’il laissa s’agrandir celle de Hareth. Quand
Pilate arriva a Rome, il trouva le nouveau régne déja commencé.



Il est probable que Caligula lui donna tort, puisqu’il confia le
gouvernement de Jérusalem a un nouveau fonctionnaire, Marul-
lus, lequel parait n’avoir pas excité de la part des Juifs les vio-
lentes récriminations qui accablérent d’embarras le pauvre Pilate
et 'abreuvérent d’ennuis.

Ce qu’il importe, en tout cas, de remarquer, c’est qu’a I'époque
ou nous sommes, les persécuteurs du christianisme ne sont pas
les Romains ; ce sont les Juifs orthodoxes. Les Romains conser-
vaient, au milieu de ce fanatisme, un principe de tolérance et de
raison. Si on peut reprocher quelque chose a I'autorité impériale,
c’est d’avoir été trop faible et de ne pas avoir tout d’abord coupé
court aux conséquences civiles d’'une loi sanguinaire, ordonnant
la peine de mort pour des délits religieux. Mais la domination ro-
maine n’était pas encore un pouvoir complet comme elle le fut
plus tard ; c’était une sorte de protectorat ou de suzeraineté. On
poussa la condescendance jusqu’a ne pas mettre la téte de I'em-
pereur sur les monnaies frappées sous les procurateurs, afin de
ne pas choquer les idées juives. Rome ne cherchait pas encore, en
Orient du moins, a imposer aux peuples vaincus ses lois, ses
dieux, ses meeurs ; elle les laissait dans leurs pratiques locales, en
dehors du droit romain. Leur demi-indépendance était comme
un signe de plus de leur infériorité. Le pouvoir impérial en
Orient, a cette époque, ressemblait assez a l'autorité turque, et
I’état des populations indigénes a celui des raias. L'idée de droits
égaux et de garanties égales pour tous n’existait pas. Chaque
groupe provincial avait sa juridiction, comme aujourd’hui les di-
verses Eglises chrétiennes et les juifs dans 'empire ottoman. Il y
a peu d’années, en Turquie, les patriarches des diverses commu-
nautés de raias, pour peu quils s’entendissent avec la Porte,



étaient souverains a I’égard de leurs subordonnés, et pouvaient
prononcer contre eux les peines les plus cruelles.

L’année de la mort d’Etienne pouvant flotter entre les années
36, 37, 38, on ne sait si Kaiapha doit en porter la responsabilité.
Kaiapha fut déposé par Lucius Vitellius, 'an 36, peu de temps
apres Pilate ; mais le changement fut peu considérable. Il eut
pour successeur son beau-frére Jonathan, fils de Hanan. Celui-ci,
a son tour, eut pour successeur son frére Théophile, fils de Ha-
nan, lequel continua le pontificat dans la maison de Hanan jus-
qu’a ’'an 42. Hanan vivait encore, et, possesseur réel du pouvoir,
maintenait dans sa famille les principes d’orgueil, de dureté, de
haine contre les novateurs, qui y étaient en quelque sorte
héréditaires.

La mort d’Etienne produisit une grande impression. Les pro-
sélytes lui firent des funérailles accompagnées de pleurs et de gé-
missements. La séparation entre les nouveaux sectaires et le ju-
daisme n’était pas encore absolue. Les prosélytes et les hellé-
nistes, moins séveres en fait d’orthodoxie que les juifs purs,
crurent devoir rendre des hommages publics a un homme qui
honorait leur corporation et que ses croyances particulieres
n’avaient pas mis hors la loi.

Ainsi s’ouvrit I’ére des martyrs chrétiens. Le martyre n’était
pas une chose entiérement nouvelle. Sans parler de Jean-Bap-
tiste et de Jésus, le judaisme, a 'époque d’Antiochus Epiphane,
avait eu ses témoins fideles jusqu’a la mort. Mais la série de vic-
times courageuses qui s'ouvre par saint Etienne a exercé une in-
fluence particuliere sur I'histoire de I’esprit humain. Elle a intro-
duit dans le monde occidental un élément qui lui manquait, la foi
exclusive et absolue, cette idée qu’il y a une seule religion bonne



et vraie. En ce sens, les martyrs ont commencé I'ére de l'intolé-
rance. On peut dire avec bien de la probabilité que celui qui
donne sa vie pour sa foi serait intolérant s’il était maitre. Le
christianisme, qui avait traversé trois cents ans de persécutions,
devenu dominateur a son tour, fut plus persécuteur qu'aucune
religion ne I'avait été. Quand on a versé son sang pour une cause,
on est trop porté a verser le sang des autres pour conserver le tré-
sor qu’on a conquis.

Le meurtre d’Etienne ne fut pas, du reste, un fait isolé. Profi-
tant de la faiblesse des fonctionnaires romains, les juifs firent pe-
ser sur I'Eglise une vraie persécution. I semble que les vexations
porterent principalement sur les hellénistes et les prosélytes,
dont les libres allures exaspéraient les orthodoxes. L'Eglise de Jé-
rusalem, déja si fortement organisée, fut obligée de se disperser.
Les apotres, selon un principe qui parait avoir été fortement arre-
té dans leur esprit, ne quittérent pas la ville. Il en fut probable-
ment ainsi de tout le groupe purement juif, de ceux qu'on appe-
lait les « hébreux ». Mais la grande communauté, avec ses repas
en commun, ses services de diacres, ses exercices variés, cessa
des lors, et ne se reforma plus sur son premier modele. Elle avait
duré trois ou quatre ans. Ce fut pour le christianisme naissant
une bonne fortune sans égale que ses premiers essais d’associa-
tion, essentiellement communistes, aient été sitot brisés. Les es-
sais de ce genre engendrent des abus si choquants, que les éta-
blissements communistes sont condamnés a crouler en tres-peu
de temps, ou a méconnaitre bien vite le principe qui les a créés.
Grace a la persécution de I'an 37, I'Eglise cénobitique de Jérusa-
lem fut délivrée de I'épreuve du temps. Elle tomba en sa fleur,
avant que les difficultés intérieures 'eussent minée. Elle resta
comme un réve splendide, dont le souvenir anima dans leur vie



d’épreuve tous ceux qui en avaient fait partie, comme un idéal
auquel le christianisme aspirera sans cesse a revenir, sans y réus-
sir jamais. Ceux qui savent quel trésor inappréciable est pour les
membres encore existants de I’Eglise saint-simonienne le souve-
nir de Ménilmontant, quelle amitié cela crée entre eux, quelle
joie luit dans leurs yeux quand on en parle, comprendront le lien
puissant qu’établit entre les nouveaux freres le fait d’avoir aimé,
puis souffert ensemble. Les grandes vies ont presque toujours
pour principe quelques mois durant lesquels on a senti Dieu, et
dont le parfum suffit pour remplir des années entiéres de force et
de suavité.

Le premier role, dans la persécution que nous venons de ra-
conter, appartint a ce jeune Saiil, que nous avons déja trouvé
contribuant, autant qu’il était en lui, au meurtre d’Etienne. Ce fu-
rieux, muni d’'une permission des prétres, entrait dans les mai-
sons soupgonnées de renfermer des chrétiens, s’emparait violem-
ment des hommes et des femmes, et les trainait en prison ou au
tribunal. Saiil se vantait quaucun homme de sa génération
n’était aussi zélé que lui pour les traditions. Souvent, il est vrai, la
douceur, la résignation de ses victimes I’étonnait ; il éprouvait
comme un remords ; il s'imaginait entendre ces femmes pieuses,
espérant le royaume de Dieu, qu’il avait jetées en prison, lui dire
pendant la nuit, d'une voix douce : « Pourquoi nous persécutes-
tu ? » Le sang d’Etienne, qui avait presque jailli sur lui, lui trou-
blait parfois la vue. Bien des choses qu’il avait oui dire de Jésus
lui allaient au cceur. Cet étre surhumain, dans sa vie éthérée, d’ou
il sortait quelquefois pour se révéler en de courtes apparitions, le
hantait comme un spectre. Mais Saiil repoussait avec horreur de
telles pensées ; il se confirmait avec une sorte de frénésie dans la
foi a ses traditions, et il révait de nouvelles cruautés contre ceux



qui les attaquaient. Son nom était devenu la terreur des fideles ;
on craignait de sa part les violences les plus atroces, les perfidies
les plus sanglantes.

CHAPITRE IX.

PREMIERES MISSIONS. — LE DIACRE PHLIPPE.

La persécution de I'an 37 eut, comme il arrive toujours, pour
conséquence une expansion de la doctrine qu’on voulait arréter.
Jusqu’ici, la prédication chrétienne ne s’est guére étendue hors
de Jérusalem ; aucune mission n’a été entreprise ; renfermée
dans son communisme exalté mais étroit, I'Eglise mére n’a pas
rayonné autour d’elle ni formé de succursales. La dispersion du
petit cénacle jeta la bonne semence aux quatre vents du ciel. Les
membres de I'Eglise de Jérusalem, violemment chassés de leur
quartier, se répandirent dans toutes les parties de la Judée et de
la Samarie, et y préchérent partout le royaume de Dieu. Les
diacres, en particulier, dégagés de leurs fonctions administratives
par la ruine de la communauté, devinrent des évangélistes excel-
lents. Ils furent I’élément actif et jeune de la secte, en opposition
avec I’élément un peu lourd constitué par les apotres et les « hé-
breux ». Une seule circonstance, celle de la langue, aurait suffi
pour créer a ces derniers une infériorité sous le rapport de la pré-
dication. Ils parlaient, au moins comme langue habituelle, un
dialecte dont les Juifs mémes ne se servaient pas a quelques
lieues de Jérusalem. Ce fut aux hellénistes qu’échut tout I’hon-
neur de la grande conquéte dont le récit va étre maintenant notre
principal objet.



Le théatre de la premiere de ces missions, qui devaient bient6t
embrasser tout le bassin de la Méditerranée, fut la région voisine
de Jérusalem, dans un cercle de deux ou trois journées. Le diacre
Philippe fut le héros de cette premiere expédition sainte. Il évan-
gélisa la Samarie avec un grand succes. Les Samaritains étaient
schismatiques ; mais la jeune secte, a 'exemple du maitre, était
moins susceptible que les juifs rigoureux sur ces questions d’or-
thodoxie. Jésus, disait-on, s’était montré a diverses reprises assez
favorable aux Samaritains.

Philippe parait avoir été un des hommes apostoliques les plus
préoccupés de théurgie. Les récits qui se rapportent a lui nous
transportent dans un monde étrange et fantastique. On expliqua
par des prodiges les conversions qu’il fit chez les Samaritains et
en particulier a Sébaste, leur capitale. Ce pays lui-méme était
tout rempli d’idées superstitieuses sur la magie. L’an 36, c’est-a-
dire deux ou trois ans avant 'arrivée des prédicateurs chrétiens,
un fanatique avait excité parmi les Samaritains une émotion as-
sez sérieuse, en préchant la nécessité d'un retour au mosaisme
primitif, dont il prétendait avoir retrouvé les ustensiles sacrés.
Un certain Simon, du village de Gitta ou Gitton, qui arriva plus
tard a une grande réputation, commencait dés lors a se faire
connaitre par ses prestiges. On souffre de voir I'Evangile trouver
une préparation et un appui en de telles chimeres. Une assez
grande foule se fit baptiser au nom de Jésus. Philippe avait le
pouvoir de baptiser, mais non celui de conférer le Saint-Esprit.
Ce privilege était réservé aux apotres. Quand on apprit a Jérusa-
lem la formation d’'un groupe de fidéles a Sébaste, on résolut
d’envoyer Pierre et Jean pour compléter leur initiation. Les deux
apotres vinrent, imposerent les mains aux nouveaux convertis,
prierent sur leur téte ; ceux-ci furent doués sur-le-champ des



pouvoirs merveilleux attachés a la collation du Saint-Esprit. Les
miracles, la prophétie, tous les phénomeénes de I'illuminisme se
produisirent, et I'Eglise de Sébaste n’eut sous ce rapport rien a
envier a celle de Jérusalem.

S’il faut en croire la tradition, Simon de Gitton se trouva deés
lors en rapport avec les chrétiens. Converti, a ce que 'on rap-
porte, par la prédication et les miracles de Philippe, il se fit bapti-
ser et s’attacha a cet évangéliste. Puis, quand les apotres Pierre et
Jean furent arrivés, et qu’il eut vu les pouvoirs surnaturels que
procurait 'imposition des mains, il vint, dit-on, leur offrir de I’ar-
gent pour qu’ils lui donnassent aussi la faculté de conférer le
Saint-Esprit. Pierre alors lui aurait fait cette réponse admirable :
« Périsse ton argent avec toi, puisque tu as cru que le don de Dieu
s’achete ! Tu n’as ni part ni héritage en tout ceci, car ton coeur
n’est pas droit devant Dieu. »

Qu’elles aient été ou non prononcées, ces paroles semblent
tracer exactement la situation de Simon a I’égard de la secte nais-
sante. Nous verrons, en effet, que, selon toutes les apparences,
Simon de Gitton fut le chef d'un mouvement religieux, paralléle a
celui du christianisme, qu’on peut regarder comme une sorte de
contrefacon samaritaine de ’ceuvre de Jésus. Simon avait-il déja
commencé a dogmatiser et a faire des prodiges quand Philippe
arriva & Sébaste ? Entra-t-il dés lors en rapport avec I'Eglise chré-
tienne ? L’anecdote qui a fait de lui le pere de toute « simonie »
a-t-elle quelque réalité ? Faut-il admettre que le monde vit un
jour en face I'un de 'autre deux thaumaturges, dont I'un était un
charlatan, et dont 'autre était la « pierre » qui a servi de base a la
foi de ’humanité ? Un sorcier a-t-il pu balancer les destinées du
christianisme ? Voila ce que nous ignorons, faute de documents ;



car le récit des Actes est ici de faible autorité, et, des le premier
siécle, Simon devint pour I'Eglise chrétienne un sujet de 1é-
gendes. Dans l'histoire, I'idée générale seule est pure. Il serait in-
juste de s’arréter a ce qu’a de choquant cette triste page des ori-
gines chrétiennes. Pour les auditoires grossiers, le miracle prouve
la doctrine ; pour nous, la doctrine fait oublier le miracle. Quand
une croyance a consolé et amélioré ’humanité, elle est excusable
d’avoir employé des preuves proportionnées a la faiblesse du pu-
blic auquel elle s’adressait. Mais, quand on a prouvé l'erreur par
lerreur, quelle excuse alléguer ? Ce n’est pas une condamnation
que nous entendons prononcer contre Simon de Gitton. Nous au-
rons a nous expliquer plus tard sur sa doctrine et sur son role,
qui ne se dévoila que sous le regne de Claude. Il importait seule-
ment de remarquer ici qu'un principe important semble s’étre in-
troduit a son propos dans la théurgie chrétienne. Obligée d’ad-
mettre que des imposteurs faisaient aussi des miracles, la théolo-
gie orthodoxe attribua ces miracles au démon. Pour conserver
aux prodiges quelque valeur démonstrative, on fut obligé d’ima-
giner des regles pour discerner les vrais et les faux miracles. On
descendit pour cela jusqu’a un ordre d’idées fort puéril.

Pierre et Jean, aprés avoir confirmé I'Eglise de Sébaste, repar-
tirent pour Jérusalem, qu’ils regagnerent en évangélisant les vil-
lages du pays des Samaritains. Le diacre Philippe continua ses
courses évangéliques en se rabattant vers le sud, sur ’ancien pays
des Philistins. Ce pays, depuis ’avenement des Macchabées, avait
été fort entamé par les Juifs ; il s’en fallait cependant que le ju-
daisme y dominat. Dans ce voyage, Philippe opéra une conver-
sion qui fit quelque bruit et dont on parla beaucoup a cause d'une
circonstance particuliere. Un jour qu’il cheminait sur la route de
Jérusalem a Gaza, laquelle est fort déserte, il rencontra un riche



voyageur, évidemment un étranger, car il allait en char, mode de
locomotion qui de tout temps fut presque inconnu aux habitants
de la Syrie et de la Palestine. Il revenait de Jérusalem, et, assis
gravement, il lisait la Bible a haute voix, selon un usage alors as-
sez répandu. Philippe, qui en toute chose croyait agir par une ins-
piration d’en haut, se sentit comme attiré vers ce char. Il se mit a
le cotoyer, et entra doucement en conversation avec 'opulent
personnage, s’offrant a lui expliquer les endroits qu’il ne com-
prendrait pas. Ce fut pour I’évangéliste une belle occasion de dé-
velopper la these chrétienne sur les figures de ’Ancien Tes-
tament. Il prouva que, dans les livres prophétiques, tout se rap-
portait a Jésus, que Jésus était le mot de la grande énigme, que
c’était de lui en particulier que le Voyant avait parlé dans ce beau
passage : « Il a été conduit comme une brebis a la mort ; comme
un agneau, muet devant celui qui le tond, il n’a pas ouvert la
bouche. » Le voyageur le crut, et, a la premiére eau qu’on rencon-
tra : « Voila de l'eau, dit-il ; est-ce que je ne pourrais pas étre
baptisé ? » On fit arréter le char ; Philippe et le voyageur descen-
dirent dans I’eau, et ce dernier fut baptisé.

Or, le voyageur était un puissant personnage. C’était un eu-
nuque de la candace d’Ethiopie, son ministre des finances et le
gardien de ses trésors, lequel était venu adorer a Jérusalem, et
s’en retournait maintenant a Napata par la route d’Egypte. Can-
dace ou candaoce était le titre de la royauté féminine d’Ethiopie,
vers le temps ot nous sommes. Le judaisme avait des lors péné-
tré en Nubie et en Abyssinie ; beaucoup d’indigenes s’étaient
convertis, ou du moins comptaient parmi ces prosélytes qui, sans
étre circoncis, adoraient le Dieu unique. L’eunuque était peut-
étre de cette derniére classe, un simple paien pieux, comme le
centurion Cornélius, qui figurera bient6t en cette histoire. Il est



impossible, en tout cas, de supposer qu’il fiit complétement initié
au judaisme. On n’entendit plus, passé cela, parler de 'eunuque.
Mais Philippe raconta l'incident, et plus tard on y attacha de I'im-
portance. Quand la question de I'admission des paiens dans
I'Eglise chrétienne devint l’affaire capitale, on trouva ici un pré-
cédent fort grave. Philippe était censé avoir agi en toute cette af-
faire par inspiration divine. Ce baptéme, donné par ordre de I'Es-
prit-Saint & un homme a peine juif, notoirement incirconcis, qui
ne croyait au christianisme que depuis quelques heures, eut une
haute valeur dogmatique. Ce fut un argument pour ceux qui pen-
saient que les portes de I'Eglise nouvelle devaient étre ouvertes a
tous.

Philippe, apres cette aventure, se rendit a Aschdod ou Azote.
Tel était le naif état d’enthousiasme ou vivaient ces mission-
naires, qu’ils croyaient a chaque pas entendre des voix du ciel, re-
cevoir des directions de I'Esprit. Chacun de leurs pas leur sem-
blait réglé par une force supérieure, et, quand ils allaient d'une
ville a l'autre, ils pensaient obéir a une inspiration surnaturelle.
Parfois, ils s'imaginaient faire des voyages aériens. Philippe était
a cet égard un des plus exaltés. Cest sur I'indication d'un ange
qu’il croyait étre venu de Samarie a ’endroit ou il rencontra I'eu-
nuque ; apres le baptéme de celui-ci, il était persuadé que I'Esprit
lavait enlevé et I'avait transporté tout d'une traite a Azote.

Azote et la route de Gaza furent le terme de la premiere prédi-
cation évangélique vers le sud. Au dela étaient le désert et la vie
nomade sur laquelle le christianisme eut toujours peu de prise.
D’Azote, le diacre Philippe tourna vers le nord et évangélisa toute
la cote jusqu’a Césarée. Peut-étre les Eglises de Joppé et de Lyd-
da, que nous trouverons biento6t florissantes, furent-elles fondées



par lui. A Césarée, il se fixa et fonda une Eglise importante. Nous
I'y rencontrerons encore vingt ans plus tard. Césarée était une
ville neuve et la plus considérable de la Judée. Elle avait été batie
sur 'emplacement d’'une forteresse sidonienne appelée « tour
d’Abdastarte, ou de Straton », par Hérode le Grand, lequel lui
donna, en I'honneur d’Auguste, le nom que ses ruines portent en-
core aujourd’hui. Césarée était de beaucoup le meilleur port de
toute la Palestine, et elle tendait de jour en jour a en devenir la
capitale. Fatigués du séjour de Jérusalem, les procurateurs de Ju-
dée allaient bient6t y faire leur résidence habituelle. Elle était
surtout peuplée de paiens ; les Juifs y étaient cependant assez
nombreux ; des rixes cruelles avaient souvent lieu entre les deux
classes de la population. La langue grecque y était seule parlée, et
les Juifs eux-mémes en étaient venus a réciter certaines parties
de la liturgie en grec. Les rabbis austéres de Jérusalem envisa-
geaient Césarée comme un séjour profane, dangereux et ou 'on
devenait presque un paien. Par toutes les raisons qui viennent
d’étre dites, cette ville aura beaucoup d’'importance dans la suite
de notre histoire. Ce fut en quelque sorte le port du christia-
nisme, le point par lequel I'Eglise de Jérusalem communiqua
avec toute la Méditerranée.

Bien d’autres missions, dont lhistoire nous est inconnue,
furent conduites parallelement a celle de Philippe. La rapidité
méme avec laquelle se fit cette premiére prédication fut la cause
de son succes. En I'an 38, cinq ans apres la mort de Jésus, et un
an peut-étre aprés la mort d’Etienne, toute la Palestine en deca
du Jourdain avait entendu la bonne nouvelle de la bouche des
missionnaires partis de Jérusalem. La Galilée, de son coté, gar-
dait la semence sainte, et probablement la répandait autour
d’elle, bien qu’'on ne sache rien des missions parties de ce pays.



Peut-étre la ville de Damas, qui, dés I'’époque ot nous sommes,
avait aussi des chrétiens, recut-elle la foi de prédicateurs
galiléens.

CHAPITRE X.

CONVERSION DE SAINT PAUL.

Mais l'an 38 valut & I'Eglise naissante une bien autre
conquéte. Cest dans le courant de cette année, en effet, qu'on
peut placer avec vraisemblance la conversion de ce Saiil que nous
avons trouvé complice de la lapidation d’Etienne, agent principal
de la persécution de I’an 37, et qui va devenir, par un mystérieux
coup de la grace, le plus ardent des disciples de Jésus.

Saiil était né a Tarse, en Cilicie, I’an 10 ou 12 de notre ére. Se-
lon la mode du temps, on avait latinisé son nom en celui de
« Paul ». Il ne porta néanmoins ce dernier nom d’'une manieére
suivie que lorsqu’il eut pris le role d’apotre des gentils. Paul était
du sang juif le plus pur. Sa famille, originaire peut-étre de la ville
de Gischala en Galilée, prétendait appartenir a la tribu de Benja-
min. Son pere était en possession du titre de citoyen romain.
Sans doute quelquun de ses ancétres avait acheté cette qualité,
ou lavait acquise par des services. On peut supposer que son
grand-peére l'avait obtenue pour avoir aidé Pompée lors de la
conquéte romaine (63 ans avant J.-C). Sa famille, comme toutes
les bonnes et anciennes maisons juives, appartenait au parti des
pharisiens. Paul fut élevé dans les principes les plus sévéres de
cette secte, et, s’il en répudia plus tard les dogmes étroits, il en
garda toujours la foi ardente, I'apreté et 'exaltation.



Tarse était, a 'époque d’Auguste, une ville tres-florissante. La
population appartenait, pour la plus grande partie, a la race
grecque et araméenne ; mais les juifs y étaient nombreux, comme
dans toutes les villes de commerce. Le goit des lettres et des
sciences y était fort répandu, et aucune ville du monde, sans ex-
cepter Athénes et Alexandrie, n’était aussi riche en écoles et en
instituts scientifiques. Le nombre des hommes savants que Tarse
produisit ou qui y firent leurs études est vraiment extraordinaire.
Mais il ne faudrait pas conclure de la que Paul recut une éduca-
tion hellénique tres-soignée. Les juifs fréquentaient rarement les
établissements d’instruction profane. Les écoles les plus célébres
de Tarse étaient les écoles de rhétorique. La premiere chose
qu’on apprenait en de telles écoles était le grec classique. Il n’est
pas croyable qu'un homme qui efit pris des lecons méme élémen-
taires de grammaire et de rhétorique efit écrit cette langue bi-
zarre, incorrecte, si peu hellénique par le tour, qui est celle des
lettres de saint Paul. Il parlait habituellement et facilement en
grec ; il écrivait ou plutot dictait en cette langue ; mais son grec
était celui des juifs hellénistes, un grec chargé d’hébraismes et de
syriacismes, qui devait étre a peine intelligible pour un lettré du
temps, et qu'on ne comprend bien qu'en cherchant le tour sy-
riaque que Paul avait dans l'esprit en dictant. Lui-méme recon-
nait le caractére populaire et grossier de sa langue. Quand il pou-
vait, il parlait « I'hébreu », c’est-a-dire le syro-chaldaique du
temps. C’est en cette langue qu’il pensait ; c’est en cette langue
que lui parle la voix intime du chemin de Damas.

Sa doctrine ne trahit non plus aucun emprunt direct fait a la
philosophie grecque. La citation d’'un vers de la Thais de Mé-
nandre, qu'on trouve dans ses écrits, est un de ces proverbes mo-
nostiques qui étaient dans toutes les bouches et qu'on pouvait



tres-bien alléguer sans avoir lu les originaux. Deux autres cita-
tions, I'une d’Epiménide, I'autre d’Aratus, qui figurent sous son
nom, outre qu’il n’est pas certain qu’elles soient de son fait, s’ex-
pliquent aussi par des emprunts de seconde main. La culture de
Paul est presque exclusivement juive ; c’est dans le Talmud, bien
plus que dans la Grece classique, qu’il faut chercher ses ana-
logues. Quelques idées générales que la philosophie avait partout
répandues et qu’on pouvait connaitre sans avoir ouvert un seul
livre des philosophes, parvinrent seules jusqu’a lui. Sa facon de
raisonner est des plus étranges. Certainement il ne savait rien de
la logique péripatéticienne. Son syllogisme n’est pas du tout celui
d’Aristote ; au contraire, sa dialectique a la plus grande ressem-
blance avec celle du Talmud. Paul, en général, se laisse conduire
par les mots plus que par les idées. Un mot qu’il a dans 'esprit le
domine et le conduit a un ordre de pensées fort éloigné de I'objet
principal. Ses transitions sont brusques, ses développements in-
terrompus, ses périodes fréquemment suspendues. Aucun écri-
vain ne fut plus inégal. On chercherait vainement dans toutes les
littératures un phénomene aussi bizarre que celui d'une page su-
blime, comme le treiziéme chapitre de la premiere épitre aux Co-
rinthiens, a coté de faibles argumentations, de pénibles redites,
de fastidieuses subtilités.

Son pere le destina de bonne heure a étre rabbi. Mais, selon
l'usage général, il lui donna un état. Paul était tapissier, ou, sil'on
aime mieux, ouvrier en ces grosses toiles de Cilicie qu’'on appelait
cilicium. A diverses reprises, il exerca ce métier ; il n’avait pas de
fortune patrimoniale. Il eut au moins une sceur, dont le fils habi-
ta Jérusalem. Les indices qu’on a d’un frere et d’autres parents,
qui auraient embrassé le christianisme, sont tres-vagues et tres-
incertains.



La délicatesse des manieres étant, selon les idées de la bour-
geoisie moderne, en rapport avec la fortune, nous nous figure-
rions volontiers, d’apres ce qui précede, Paul comme un homme
du peuple mal élevé et sans distinction. Ce serait la une idée tout
a fait fausse. Sa politesse, quand il le voulait, était extréme ; ses
manieres étaient exquises. Malgré l'incorrection du style, ses
lettres révelent un homme de beaucoup d’esprit, trouvant dans
I’élévation de ses sentiments des expressions d’'un rare bonheur.
Jamais correspondance ne révéla des attentions plus recher-
chées, des nuances plus fines, des timidités, des hésitations plus
aimables. Une ou deux de ses plaisanteries nous choquent. Mais
quelle verve ! quelle richesse de mots charmants ! quel naturel !
On sent que son caractere, dans les moments ou la passion ne le
rendait pas irascible et farouche, devait étre celui d'un homme
poli, empressé, affectueux, parfois susceptible, un peu jaloux. In-
férieurs devant le grand public, ces hommes ont, dans le sein des
petites Eglises, dimmenses avantages, par 'attachement qu’ils
inspirent, par leurs aptitudes pratiques et par leur habile maniére
de sortir des plus grandes difficultés.

La mine de Paul était chétive et ne répondait pas, ce semble, a
la grandeur de son ame. Il était laid, de courte taille, épais et voii-
té. Ses fortes épaules portaient bizarrement une téte petite et
chauve. Sa face bléme était comme envahie par une barbe
épaisse, un nez aquilin, des yeux percants, des sourcils noirs qui
se rejoignaient sur le front. Sa parole n’avait non plus rien qui
imposat. Quelque chose de craintif, d’embarrassé, d’incorrect,
donnait d’abord une pauvre idée de son éloquence. En homme de
tact, il insistait lui-méme sur ses défauts extérieurs, et en tirait
avantage. La race juive a cela de remarquable qu’elle présente a
la fois des types de la plus grande beauté et de la plus complete



laideur ; mais la laideur juive est quelque chose de tout a fait a
part. Tel de ces étranges visages, qui excite d’abord le sourire,
prend, dés qu’il s’illumine, une sorte d’éclat profond et de
majesté.

Le tempérament de Paul n’était pas moins singulier que son
extérieur. Sa constitution, évidemment tres-résistante, puis-
qu'elle supporta une vie pleine de fatigues et de souffrances,
n’était pas saine. Il fait sans cesse allusion a sa faiblesse corpo-
relle ; il se présente comme un homme qui n’a qu'un souffle, ma-
lade, épuisé, et avec cela timide, sans apparence, sans prestige,
sans rien de ce qui fait de I'effet, si bien qu’'on a eu du mérite a ne
pas s’arréter a de si misérables dehors. Ailleurs, il parle avec
mystére d'une épreuve secréte, « d’'une pointe enfoncée en sa
chair, » qu’il compare a un ange de Satan, occupé a le souffleter,
et auquel Dieu a permis de s’attacher a lui pour 'empécher de
s’enorgueillir. Trois fois il a demandé au Seigneur de l'en
délivrer ; trois fois le Seigneur lui a répondu : « Ma grace te
suffit. » C’était, apparemment, quelque infirmité ; car I'entendre
de Pattrait des voluptés charnelles n’est guere possible, puisque
lui-méme nous apprend ailleurs qu’il y était insensible. Il parait
qu’il ne se maria pas ; la froideur compléte de son tempérament,
conséquence des ardeurs sans égales de son cerveau, se montre
par toute sa vie ; il s’en vante avec une assurance qui n’était peut-
étre pas exempte de quelque affectation, et qui, en tout cas, a
pour nous quelque chose de déplaisant.

Il vint jeune a Jérusalem, et entra, dit-on, a I’école de Gamaliel
le Vieux. Gamaliel était 'homme le plus éclairé de Jérusalem.
Comme le nom de pharisien s’appliquait a tout Juif considérable
qui n’était pas des familles sacerdotales, Gamaliel passait pour



un membre de cette secte. Mais il n’en avait pas I'esprit étroit et
exclusif. Cétait un homme libéral, éclairé, comprenant les
paiens, sachant le grec. Peut-étre les larges idées que professa
saint Paul devenu chrétien furent-elles une réminiscence des en-
seignements de son premier maitre ; il faut avouer toutefois que
ce ne fut pas la modération qu’il apprit d’abord de lui. Dans cette
atmosphere briilante de Jérusalem, il arriva a un degré extréme
de fanatisme. Il était a la téte du jeune parti pharisien, rigoriste et
exalté, qui poussait I'attachement au passé national jusqu’aux
derniers exces. Il ne connut pas Jésus et ne fut pas mélé a la
scene sanglante du Golgotha. Mais nous 'avons vu prenant une
part active au meurtre d’Etienne, et figurant en premiére ligne
parmi les persécuteurs de 'Eglise. II ne respirait que mort et me-
naces, et courait Jérusalem en vrai forcené, porteur d'un mandat
qui autorisait toutes ses brutalités. Il allait de synagogue en syna-
gogue, forcant les gens timides de renier le nom de Jésus, faisant
fouetter ou emprisonner les autres. Quand 1’Eglise de Jérusalem
fut dispersée, sa rage se répandit sur les villes voisines ; les pro-
grés que faisait la foi nouvelle 'exaspéraient, et, ayant appris
quun groupe de fideles s’était formé a Damas, il demanda au
grand prétre Théophile, fils de Hanan, des lettres pour la syna-
gogue de cette ville, qui lui conférassent le pouvoir d’arréter les
personnes mal pensantes, et de les amener garrottées a
Jérusalem.

Le désarroi de I'autorité romaine en Judée, depuis la mort de
Tibere, explique ces vexations arbitraires. On était sous l'insensé
Caligula. L’administration se détraquait de toutes parts. Le fana-
tisme avait gagné tout ce que le pouvoir civil avait perdu. Apres le
renvoi de Pilate et les concessions faites aux indigenes par Lucius
Vitellius, on eut pour principe de laisser le pays se gouverner se-



lon ses lois. Mille tyrannies locales profiterent de la faiblesse d’'un
pouvoir devenu insouciant. Damas, d’ailleurs, venait de passer
entre les mains du roi nabatéen Hartat ou Hareth, dont la capi-
tale était a Pétra. Ce prince, puissant et brave, apres avoir battu
Hérode Antipas et tenu téte aux forces romaines commandées
par le légat impérial Lucius Vitellius, avait été merveilleusement
servi par la fortune. La nouvelle de la mort de Tibére (16 mars
37) avait subitement arrété Vitellius. Hareth s’était emparé de
Damas et y avait établi un ethnarque ou gouverneur. Les juifs,
dans ces moments d’occupation nouvelle, formaient un parti
considérable. Ils étaient nombreux a Damas et y exercaient un
grand prosélytisme, notamment parmi les femmes. On voulait les
contenter ; le moyen de les gagner était toujours de faire des
concessions a leur autonomie, et toute concession a leur autono-
mie était une permission de violences religieuses. Punir, tuer
ceux qui ne pensaient pas comme eux, voila ce qu’ils appelaient
indépendance et liberté.

Paul, sorti de Jérusalem, suivit sans doute la route ordinaire,
et passa le Jourdain au « pont des Filles de Jacob ». L'exaltation
de son cerveau était a son comble ; il était par moments troublé,
ébranlé. La passion n’est pas une regle de foi. L’homme passion-
né va d’'une croyance a une autre fort diverse ; seulement, il y
porte la méme fougue. Comme toutes les ames fortes, Paul était
prés d’aimer ce qu’il haissait. Etait-il sir aprés tout de ne pas
contrarier I'ceuvre de Dieu ? Les idées si mesurées et si justes de
son maitre Gamaliel lui revenaient peut-étre a 1’esprit. Souvent
ces ames ardentes ont de terribles retours. Il subissait le charme
de ceux qu’il torturait. Plus on les connaissait, ces bons sectaires,
plus on les aimait. Or, nul ne les connaissait aussi bien que leur
persécuteur. Par moments, il croyait voir la douce figure du



maitre qui inspirait a ses disciples tant de patience, le regarder
d’un air de pitié et avec un tendre reproche. Ce qu’on racontait
des apparitions de Jésus, con¢cu comme un étre aérien et parfois
visible, le frappait beaucoup ; car, aux époques et dans les pays
ou 'on croit au merveilleux, les récits miraculeux s’imposent éga-
lement aux partis opposés ; les musulmans ont peur des miracles
d’Elie, et demandent, comme les chrétiens, des cures surnatu-
relles a saint Georges et a saint Antoine. Paul, apres avoir traver-
sé I'Tturée, était entré dans la grande plaine de Damas. Il appro-
chait de la ville, et s’était probablement déja engagé dans les jar-
dins qui I'entourent. Il était midi. Paul avait avec lui plusieurs
compagnons, et, ce semble, voyageait a pied.

La route de Jérusalem a Damas n’a guére changé. Cest celle
qui, sortant de Damas dans la direction du sud-ouest, traverse la
belle plaine arrosée a la fois par les ruisseaux affluents de I’Abana
et du Pharphar, et sur laquelle s’échelonnent aujourd’hui les vil-
lages de Dareya, Kaukab, Sasa. On ne saurait chercher I’endroit
dont nous parlons, et qui va étre le théatre d’un des faits les plus
importants de 'histoire de ’humanité, au dela de Kaukab (quatre
heures de Damas). Il est méme probable que le point en question
fut beaucoup plus rapproché de la ville, et qu'on serait dans le
vrai en le placant vers Dareya (une heure et demie de Damas), ou
entre Dareya et 'extrémité du Meidan. Paul avait devant lui la
ville, dont quelques édifices devaient déja se dessiner a travers
les arbres ; derriere lui, le dome majestueux de I'Hermon, avec
ses sillons de neige, qui le font ressembler a la téte chenue d'un
vieillard ; sur sa droite, le Hauran, les deux petites chaines paral-
leles qui resserrent le cours inférieur du Pharphar, et les tumulus
de la région des lacs ; sur sa gauche, les derniers contre-forts de
I’Anti-Liban, allant rejoindre I'Hermon. L’'impression de ces cam-



pagnes richement cultivées, de ces vergers délicieux, séparés les
uns des autres par des rigoles et chargés des plus beaux fruits, est
celle du calme et du bonheur. Qu’on se figure une route ombra-
gée, s’ouvrant dans une couche épaisse de terreau, sans cesse dé-
trempée par les canaux d’irrigation, bordée de talus, et serpen-
tant au travers des oliviers, des noyers, des abricotiers, des pru-
niers, reliés entre eux par des vignes en girandole, on aura
I'image du lieu ou arriva '’événement étrange qui a exercé une si
grande influence sur la foi du monde. Vous vous croyez a peine
en Orient dans ces environs de Damas, et surtout, au sortir des
apres et brilantes régions de la Gaulonitide et de I'Tturée, ce qui
remplit 'ame, c’est la joie de retrouver les travaux de 'homme et
les bénédictions du ciel. Depuis 'antiquité la plus reculée jusqu’a
nos jours, toute cette zone qui entoure Damas de fraicheur et de
bien-étre n’a eu qu’'un nom, n’a inspiré qu’un réve, celui du « pa-
radis de Dieu ».

Si Paul trouva la des visions terribles, c’est qu’il les portait en
son esprit. Chaque pas qu’il faisait vers Damas éveillait en lui de
cuisantes perplexités. L’odieux réle de bourreau qu’il allait jouer
lui devenait insupportable. Les maisons qu’il commence a aper-
cevoir sont peut-étre celles de ses victimes. Cette pensée I'obsede,
ralentit son pas ; il voudrait ne pas avancer ; il s'imagine résister
a un aiguillon qui le presse. La fatigue de la route, se joignant a
cette préoccupation, I’accable. Il avait, a ce qu’il parait, les yeux
enflammeés, peut-étre un commencement d’ophthalmie. Dans ces
marches prolongées, les derniéres heures sont les plus dange-
reuses. Toutes les causes débilitantes des jours passés s’y accu-
mulent ; les forces nerveuses se détendent ; une réaction s’opere.
Peut-étre aussi le brusque passage de la plaine dévorée par le so-
leil aux frais ombrages des jardins détermina-t-il un acces dans



l'organisation maladive et gravement ébranlée du voyageur fana-
tique. Les fievres pernicieuses, accompagnées de transport au
cerveau, sont dans ces parages tout a fait subites. En quelques
minutes, on est comme foudroyé. Quand l'accés est passé, on
garde l'impression d’'une nuit profonde, traversée d’éclairs, ou
I'on a vu des images se dessiner sur un fond noir. Ce qu’il y a de
stir, c’est qu'un coup terrible enleva en un instant a Paul ce qui
lui restait de conscience distincte, et le renversa par terre privé
de sentiment.

Il est impossible, avec les récits que nous avons de cet événe-
ment singulier, de dire si quelque fait extérieur amena la crise
qui valut au christianisme son plus ardent apotre. Dans de pa-
reils cas, au reste, le fait extérieur est peu de chose. C'est I'état
d’ame de saint Paul, ce sont ses remords, a 'approche de la ville
ou il va mettre le comble a ses méfaits, qui furent les vraies
causes de sa conversion. Je préfere beaucoup pour ma part I’hy-
pothése d’un fait personnel a Paul et senti de lui seul. Il n’est pas
invraisemblable cependant qu'un orage ait éclaté tout a coup. Les
flancs de 'Hermon sont le point de formation de tonnerres dont
rien n’égale la violence. Les ames les plus froides ne traversent
pas sans émotion ces effroyables pluies de feu. Il faut se rappeler
que, pour toute I'antiquité, les accidents de ce genre étaient des
révélations divines, qu’avec les idées qu’on se faisait alors de la
Providence, rien n’était fortuit, que chaque homme avait I’habi-
tude de rapporter a lui les phénomenes naturels qui se passaient
autour de lui. Pour les Juifs, en particulier, le tonnerre était tou-
jours la voix de Dieu ; I’éclair, le feu de Dieu. Paul était sous le
coup de la plus vive excitation. Il était naturel qu’il prétat a la
voix de l'orage ce qu’il avait dans son propre cceur. Quun délire
fiévreux, amené par un coup de soleil ou une ophthalmie, se soit



tout a coup emparé de lui ; qu'un éclair ait amené un long
éblouissement ; qu'un éclat de la foudre l’ait renversé et ait pro-
duit une commotion cérébrale, qui oblitéra pour un temps le sens
de la vue, peu importe. Les souvenirs de 'Apotre a cet égard pa-
raissent avoir été assez confus ; il était persuadé que le fait avait
été surnaturel, et une telle opinion ne lui permettait pas une
conscience nette des circonstances matérielles. Ces commotions
cérébrales produisent parfois une sorte d’effet rétroactif et
troublent compléetement les souvenirs des moments qui ont pré-
cédé la crise. Paul, d’ailleurs, nous apprend lui-méme qu’il était
sujet aux visions ; quelque circonstance insignifiante aux yeux de
tout autre dut suffire pour le mettre hors de lui.

Au milieu des hallucinations auxquelles tous ses sens étaient
en proie, que vit-il, qu’entendit-il ? Il vit la figure qui le poursui-
vait depuis plusieurs jours ; il vit le fantéme sur lequel couraient
tant de récits. Il vit Jésus lui-méme, lui disant en hébreu : « Saiil,
Saiil, pourquoi me persécutes-tu ? » Les natures impétueuses
passent tout d’'une piéce d’'un extréme a l'autre. Il y a pour elles,
ce qui n’existe pas pour les natures froides, des moments solen-
nels, des minutes qui décident du reste de la vie. Les hommes ré-
fléchis ne changent pas ; ils se transforment. Les hommes ar-
dents, au contraire, changent et ne se transforment pas. Le dog-
matisme est comme une robe de Nessus qu’ils ne peuvent arra-
cher. 1l leur faut un prétexte d’aimer et de hair. Nos races occi-
dentales seules ont su produire de ces esprits larges, délicats,
forts et flexibles, qu’aucune illusion momentanée n’entraine,
quaucune vaine affirmation ne séduit. L’Orient n’a jamais eu
d’hommes de cette espece. En quelques secondes, se presserent
dans I'ame de Paul toutes ses plus profondes pensées. L’horreur
de sa conduite se montra vivement a lui. Il se vit couvert du sang



d’Etienne ; ce martyr lui apparut comme son pére, son initiateur.
Il fut touché a vif, bouleversé de fond en comble. Mais, en
somme, il n’avait fait que changer de fanatisme. Sa sincérité, son
besoin de foi absolue lui interdisaient les moyens termes. Il était
clair qu’il déploierait un jour pour Jésus ce méme zele de feu qu’il
avait mis a le persécuter.

Paul entra a Damas avec 'aide de ses compagnons, qui le te-
naient par la main. Ils le déposerent chez un certain Juda, qui de-
meurait dans la rue Droite, grande rue a colonnades, longue de
plus d’'un mille et large de cent pieds, qui traversait la ville de
l'est a T'ouest, et dont le tracé forme encore aujourd’hui, sauf
quelques déviations, la principale artéere de Damas. L’éblouisse-
ment et le transport au cerveau ne diminuaient pas d’intensité.
Pendant trois jours, Paul, en proie a la fievre, ne mangea ni ne
but. Ce qui se passa durant cette crise dans une téte briilante, af-
folée par une violente commotion, se devine facilement. On parla
devant lui des chrétiens de Damas et en particulier d’'un certain
Hanania, qui parait avoir été le chef de la communauté. Paul
avait souvent entendu vanter les pouvoirs miraculeux des nou-
veaux croyants a ’égard des maladies ; I'idée que I'imposition des
mains le tirerait de I’état ou il était, s'empara de lui. Ses yeux
étaient toujours fort enflammés. Parmi les images qui se succé-
daient en son cerveau, il crut voir Hanania entrer et lui faire le
geste familier aux chrétiens. Il fut persuadé dés lors qu’il devrait
sa guérison a Hanania. Hanania fut averti ; il vint, parla douce-
ment au malade, 'appela son frere, et lui imposa les mains. Le
calme, a partir de ce moment, rentra dans 'ame de Paul. Il se
crut guéri, et, la maladie étant surtout nerveuse, il le fut. De pe-
tites crofites ou écailles tomberent, dit-on, de ses yeux ; il mangea
et reprit des forces.



Il recut le baptéme presque aussitot. Les doctrines de I'Eglise
étaient si simples qu’il n’eut rien de nouveau a apprendre. Il fut
sur-le-champ chrétien et parfait chrétien. De qui d’ailleurs au-
rait-il eu a recevoir des lecons ? Jésus lui-méme lui était apparu.
Il avait eu sa vision de Jésus ressuscité, comme Jacques, comme
Pierre. C’était par révélation immédiate qu’il avait tout appris. La
fiere et indomptable nature de Paul reparaissait ici. Abattu sur le
chemin, il voulut bien se soumettre, mais se soumettre a Jésus
seul, a Jésus qui avait quitté la droite de son Pére pour venir le
convertir et I'instruire. Telle est la base de sa foi ; tel sera un jour
le point de départ de ses prétentions. Il soutiendra que c’est a
dessein qu’il n’est pas allé a Jérusalem aussit6t apres sa conver-
sion se mettre en rapport avec ceux qui étaient apotres avant lui ;
qu’il a recu sa révélation particuliére et qu’il ne tient rien de per-
sonne ; qu’il est apotre comme les Douze par institution divine et
par commission directe de Jésus ; que sa doctrine est la bonne,
quand méme un ange dirait le contraire. Un immense danger en-
tra avec cet orgueilleux dans le sein de la petite société de
pauvres en esprit qui a constitué jusqu’ici le christianisme. Ce
sera un vrai miracle si ses violences et son inflexible personnalité
ne font pas tout éclater. Mais aussi que sa hardiesse, sa force
d’initiative, sa décision vont étre un élément précieux a c6té de
I'esprit étroit, timide, indécis des saints de Jérusalem ! Strement,
si le christianisme fit resté entre les mains de ces bonnes gens,
renfermé dans un conventicule d’illuminés menant la vie com-
mune, il se fut éteint comme I'essénisme sans presque laisser de
souvenir. Cest I'indocile Paul qui fera sa fortune, et qui, au
risque de tous les périls, le ménera hardiment en haute mer. A
coté du fidele obéissant, recevant sa foi sans mot dire de son su-
périeur, il y aura le chrétien dégagé de toute autorité, qui ne croi-



ra que par conviction personnelle. Le protestantisme existe déja,
cinq ans apres la mort de Jésus ; saint Paul en est I'illustre fonda-
teur. Jésus n’avait sans doute pas prévu de tels disciples ; ce sont
eux peut-étre qui contribueront le plus a faire vivre son ceuvre, et
lui assureront I'éternité.

Les natures violentes et portées au prosélytisme ne changent
jamais que l'objet de leur passion. Aussi ardent pour la foi nou-
velle qu’il 'avait été pour I’ancienne, saint Paul, comme Omar,
passa en un jour du réle de persécuteur au role d’apétre. Il ne re-
vint pas a Jérusalem, ou sa position aupres des Douze aurait eu
quelque chose de délicat. Il resta a Damas et dans le Hauran, et,
pendant trois ans (38-41), y précha que Jésus était fils de Dieu.
Hérode Agrippa I possédait la souveraineté du Hauran et des
pays voisins ; mais son pouvoir était sur plusieurs points annulé
par celui du roi nabatéen Hareth. L’affaiblissement de la puis-
sance romaine, en Syrie, avait livré a ’'ambitieux Arabe la grande
et riche ville de Damas, ainsi qu'une partie des contrées au dela
du Jourdain et de 'Hermon, qui naissaient alors a la civilisation.
Un autre émir, Soheym, peut-étre parent ou lieutenant de Ha-
reth, se faisait donner par Caligula I'investiture de I'Tturée. Ce fut
au milieu de ce grand éveil de la race arabe, sur ce sol étrange, ou
une race énergique déployait avec éclat son activité fiévreuse, que
Paul répandit le premier feu de son ame d’apotre. Peut-étre le
mouvement matériel, si brillant, qui transformait le pays, nuisit-
il au succes d’'une prédication tout idéaliste et fondée sur la
croyance a une prochaine fin du monde. On ne trouve aucune
trace, en effet, d'une Eglise d’Arabie fondée par saint Paul. Si la
région du Hauran devient, vers ’'an 70, un des centres les plus
importants du christianisme, elle le doit a I’émigration des chré-



tiens de Palestine, et ce sont justement les ennemis de saint Paul,
les ébionites, qui ont de ce c6té leur principal établissement.

A Damas, ou il y avait beaucoup de juifs, Paul fut plus écouté.
Il entrait dans les synagogues, et se livrait a de vives argumenta-
tions pour prouver que Jésus était le Christ. L’étonnement des fi-
deles était extréme ; celui qui avait persécuté leurs fréres de Jéru-
salem et qui était venu pour les enchainer, le voila devenu leur
premier apologiste ! Son audace, sa singularité, avaient bien
quelque chose qui les effrayait ; il était seul ; il ne prenait conseil
de personne ; il ne faisait pas école ; on le regardait avec plus de
curiosité que de sympathie. On sentait que c’était un frere, mais
un frere d'une espéce toute particuliere. On le croyait incapable
d’une trahison ; mais les bonnes et médiocres natures éprouvent
toujours un sentiment de défiance et d’effroi a coté des natures
puissantes et originales, qu’elles sentent bien devoir un jour leur
échapper.

CHAPITRE XI.

PAIX ET DEVELOPPEMENTS INTERIEURS DE L’EGLISE DE
JUDEE.

De I'an 38 a I’'an 44, aucune persécution ne parait s’étre appe-
santie sur I'Eglise. Les fidéles s'imposérent sans doute des pré-
cautions qu’ils négligeaient avant la mort d’Etienne, et évitérent
de parler en public. Peut-étre aussi les disgraces des Juifs qui,
durant toute la seconde partie du regne de Caligula, furent en
lutte avec ce prince, contribuérent-elles a favoriser la secte nais-
sante. Les Juifs, en effet, étaient d’autant plus persécuteurs qu’ils



étaient en meilleure intelligence avec les Romains. Pour acheter
ou récompenser leur tranquillité, ceux-ci étaient portés a aug-
menter leurs privileges, et, en particulier, celui auquel ils te-
naient le plus, le droit de tuer les personnes qu’ils, regardaient
comme infideles a la Loi. Or, les années ou nous sommes arrivés
compterent entre les plus orageuses de lhistoire, toujours si
troublée, de ce peuple singulier.

L’antipathie que les Juifs, par leur supériorité morale, leurs
coutumes bizarres, et aussi par leur dureté, excitaient chez les
populations au milieu desquelles ils vivaient, était arrivée a son
comble, surtout a Alexandrie. Ces haines accumulées profiteérent,
pour se satisfaire, du passage a 'empire d'un des fous les plus
dangereux qui aient régné. Caligula, au moins depuis la maladie
qui acheva de déranger ses facultés mentales (octobre 37), don-
nait laffreux spectacle d’'un écervelé gouvernant le monde avec
les pouvoirs les plus énormes que jamais homme efit tenus dans
sa main. La loi désastreuse du césarisme rendait possibles de
telles horreurs, et faisait qu’elles étaient sans remede. Cela dura
trois ans et trois mois. On a honte de raconter en une histoire sé-
rieuse ce qui va suivre. Avant d’entrer dans le récit de ces satur-
nales, il faut dire avec Suétone : Reliqua ut de monstro narranda
sunt.

Le plus inoffensif passe-temps de cet insensé était le souci de
sa propre divinité. Il y mettait une espece d’ironie amere, un mé-
lange de sérieux et de comique (car le monstre ne manquait pas
d’esprit), une sorte de dérision profonde du genre humain. Les
ennemis des Juifs virent quel parti on pouvait tirer de cette ma-
nie. L’abaissement religieux du monde était tel, qu’il ne s’éleva
pas une protestation contre les sacrileges du césar ; chaque culte



s’empressa de lui décerner les titres et les honneurs qu’il réser-
vait a ses dieux. C’est la gloire éternelle des Juifs d’avoir élevé, au
milieu de cette ignoble idolatrie, le cri de la conscience indignée.
Le principe d’intolérance qui était en eux, et qui les entrainait a
tant d’actes cruels, paraissait ici par son beau coté. Affirmant
seuls que leur religion était la religion absolue, ils ne pliérent pas
devant 'odieux caprice du tyran. Ce fut pour eux l'origine de tra-
casseries sans fin. Il suffisait qu’il y etit dans une ville un homme
mécontent de la synagogue, méchant, ou simplement espiegle,
pour amener d’affreuses conséquences. Un jour, ¢’était un autel a
Caligula qu’on trouvait érigé a ’endroit ou les Juifs le pouvaient
le moins souffrir. Un autre jour, c’était une troupe de gamins,
criant au scandale, parce que les Juifs seuls refusaient de placer
la statue de 'empereur dans leurs lieux de priére ; on courait
alors aux synagogues et aux oratoires ; on y installait le buste de
Caligula ; on mettait les malheureux dans I'alternative ou de re-
noncer a leur religion, ou de commettre un crime de lése-majes-
té. Il s’ensuivait d’affreuses vexations.

De telles plaisanteries s’étaient déja plusieurs fois renouve-
lées, quand on suggéra a 'empereur une idée plus diabolique en-
core ; ce fut de placer son colosse en or dans le sanctuaire du
temple de Jérusalem, et de faire dédier le temple lui-méme a sa
divinité. Cette odieuse intrigue faillit hater de trente ans la ré-
volte et la ruine de la nation juive. La modération du légat impé-
rial, Publius Pétronius, et I'intervention du roi Hérode Agrippa,
favori de Caligula, prévinrent la catastrophe. Mais, jusqu’au mo-
ment ou I'épée de Chearéa délivra la terre du tyran le plus exé-
crable qu’elle eut encore supporté, les Juifs vécurent partout
dans la terreur. Philon nous a conservé le détail de la scene in-
ouie qui se passa quand la députation dont il était le chef fut ad-



mise a voir I’empereur. Caligula les recut pendant qu’il visitait les
villas de Mécéne et de Lamia, pres de la mer, aux environs de
Pouzzoles. Il était ce jour-la en veine de gaieté. Hélicon, son
railleur de prédilection, lui avait conté toute sorte de bouffonne-
ries sur les Juifs. « Ah ! ¢’est donc vous, leur dit-il avec un rire
amer et en montrant les dents, qui seuls ne voulez pas me recon-
naitre pour dieu, et qui préférez en adorer un que vous ne sauriez
seulement nommer ? » Il accompagna ces paroles d'un épouvan-
table blasphéme. Les Juifs tremblaient ; leurs adversaires alexan-
drins prirent les premiers la parole : « Vous détesteriez, seigneur,
encore bien davantage ces gens et toute leur nation, si vous sa-
viez I'aversion qu’ils ont pour vous ; car ils ont été les seuls qui
n’aient point sacrifié pour votre santé, lorsque tous les peuples le
faisaient. » A ces mots, les Juifs s’écrierent que c’était la une ca-
lomnie, et qu’ils avaient offert trois fois pour la prospérité de
I’empereur les sacrifices les plus solennels qui fussent en leur re-
ligion. « Soit, dit Caligula avec un sérieux fort comique, vous avez
sacrifié ; c’est bien ; mais ce n’est pas a moi que vous avez sacri-
fié. Quel avantage en retiré-je ? » La-dessus, leur tournant le dos,
il se mit a parcourir les appartements, donnant des ordres pour
les réparations, montant et descendant sans cesse. Les malheu-
reux députés (entre lesquels Philon, agé de quatre-vingts ans,
I’homme peut-étre le plus vénérable du temps, depuis que Jésus
n’était plus) le suivaient en haut, en bas, essoufflés, tremblants,
bafoués par I'assistance. Caligula, se retournant tout a coup : « A
propos, leur dit-il, pourquoi donc ne mangez-vous pas de
porc ? » Les flatteurs éclaterent de rire ; des officiers, d’'un ton sé-
vere, les avertirent qu'on manquait a la majesté de 'empereur
par des rires immodérés. Les Juifs balbutiérent ; un d’eux dit as-
sez gauchement : « Mais il y a des personnes qui ne mangent pas



d’agneau. — Ah ! pour ceux-la, dit I'empereur, ils ont bien
raison ; c’est une viande qui n’a pas de gott. » il feignit ensuite de
s’enquérir de leur affaire ; puis, la harangue a peine commencée,
il les quitte et va donner des ordres pour la décoration d’une salle
qu’il voulait garnir de pierre spéculaire. Il revient, affectant un
air modéré, demande aux envoyés s’ils ont quelque chose a ajou-
ter, et, comme ceux-ci reprennent le discours interrompu, il leur
tourne le dos pour aller voir une autre salle qu’il faisait orner de
peintures. Ce jeu de tigre, badinant avec sa proie, dura des
heures. Les Juifs s’attendaient a la mort. Mais, au dernier mo-
ment, les griffes de la béte rentrerent. « Allons ! dit Caligula en
repassant, décidément ces gens-ci ne sont pas aussi coupables
qu’ils sont a plaindre de ne pas croire a ma divinité. » Voila
comment les questions les plus graves pouvaient étre traitées
sous l'horrible régime que la bassesse du monde avait créé,
qu’'une soldatesque et une populace également viles chérissaient,
que la lacheté de presque tous maintenait.

On comprend que cette situation si tendue ait enlevé aux
Juifs, du temps de Marullus, beaucoup de cette audace qui les
faisait parler si fierement a Pilate. Déja presque détachés du
temple, les chrétiens devaient étre bien moins effrayés que les
Juifs des projets sacrileges de Caligula. Ils étaient, d’ailleurs, trop
peu nombreux pour que I'on conniit a Rome leur existence. L’o-
rage du temps de Caligula, comme celui qui aboutit a la prise de
Jérusalem par Titus, passa sur leur téte, et a plusieurs égards les
servit. Tout ce qui affaiblissait I'indépendance juive leur était fa-
vorable, puisque c’était autant d’enlevé au pouvoir d’une ortho-
doxie soupgonneuse, appuyant ses prétentions par de séveres
pénalités.



Cette période de paix fut féconde en développements inté-
rieurs. L’Eglise naissante se divisait en trois provinces : Judée,
Samarie, Galilée, a laquelle sans doute se rattachait Damas. Jéru-
salem avait sa primauté absolument incontestée. L'Eglise de cette
ville, qui avait été dispersée aprés la mort d’Etienne, se reconsti-
tua vite. Les apoOtres n’avaient jamais quitté la ville. Les freres du
Seigneur continuaient d’y résider et de jouir d’'une grande autori-
té. Il ne semble pas que cette nouvelle Eglise de Jérusalem ait été
organisée d’'une maniere aussi rigoureuse que la premiere ; la
communauté des biens n’y fut pas strictement rétablie. Seule-
ment, on fonda une grande caisse des pauvres, ou devaient étre
versées les aumodnes que les Eglises particuliéres envoyaient a
I’Eglise mére, origine et source permanente de leur foi.

Pierre faisait de fréquents voyages apostoliques dans les envi-
rons de Jérusalem. Il jouissait toujours d’'une grande réputation
de thaumaturge. A Lydda, en particulier, il passa pour avoir guéri
un paralytique nommé Enée, miracle qui, dit-on, amena de nom-
breuses conversions dans la plaine de Saron. De Lydda, il se ren-
dit a Joppé, ville qui parait avoir été un centre pour le christia-
nisme. Des villes d’ouvriers, de marins, de pauvres gens, ou les
Juifs orthodoxes ne dominaient pas, étaient celles ou la secte
trouvait les meilleures dispositions. Pierre fit un long séjour a
Joppé, chez un tanneur nommé Simon, qui demeurait pres de la
mer. L'industrie du cuir était un métier presque impur ; on ne
devait pas fréquenter ceux qui I'exercaient, si bien que les cor-
royeurs étaient réduits a demeurer dans des quartiers a part.
Pierre, en choisissant un tel hote, donnait une marque de son in-
différence pour les préjugés juifs, et travaillait a cet ennoblisse-
ment des petits métiers qui est, pour une bonne part, 'ouvrage
de 'esprit chrétien.



L’organisation des ceuvres de charité surtout se poursuivait
activement. L'Eglise de Joppé possédait une femme admirable
nommée en araméen Tabitha (gazelle), et en grec Dorcas, qui
consacrait tous ses soins aux pauvres. Elle était riche, ce semble,
et distribuait son bien en aumones. Cette respectable dame avait
formé une réunion de veuves pieuses, qui passaient avec elles
leurs journées a tisser des habits pour les indigents. Comme le
schisme du christianisme avec le judaisme n’était pas encore
consommé, il est probable que les Juifs bénéficiaient de ces actes
de charité. « Les saints et les veuves » étaient ainsi de pieuses
personnes, faisant du bien a tous, des especes de bégards et de
béguines, que les seuls rigoristes d'une orthodoxie pédantesque
tenaient pour suspects, des fraticelli aimés du peuple, dévots,
charitables, pleins de pitié.

Le germe de ces associations de femmes, qui sont une des
gloires du christianisme, exista de la sorte dans les premieres
Eglises de Judée. A Jaffa commenca la génération de ces femmes
voilées, vétues de lin, qui devaient continuer a travers les siecles
la tradition des charitables secrets. Tabitha fut la mere d’une fa-
mille qui ne finira pas, tant qu’il y aura des miseres a soulager et
de bons instincts de femme a satisfaire. On raconta plus tard que
Pierre l'avait ressuscitée. Hélas ! la mort, tout insensée, toute ré-
voltante qu’elle est en pareil cas, est inflexible. Quand I'ame la
plus exquise s’est exhalée, 'arrét demeure irrévocable ; la femme
la plus excellente ne répond pas plus que la femme vulgaire et fri-
vole a l'invitation des voix amies qui la rappellent. Mais I'idée
n’est pas assujettie aux conditions de la matiére. La vertu et la
bonté échappent aux prises de la mort. Tabitha n’avait pas besoin
d’étre ressuscitée. Pour quatre jours de plus a passer en cette



triste vie, fallait-il la déranger de sa douce et immuable éternité ?
Laissez-la reposer en paix ; le jour des justes viendra.

Dans ces villes tres-mélées, le probleme de I'admission des
paiens au baptéme se posait avec beaucoup d’urgence. Pierre en
était fortement préoccupé. Un jour qu’il priait a Joppé, sur la ter-
rasse de la maison du tanneur, ayant devant lui cette mer qui al-
lait bient6t porter la foi nouvelle a tout I'Empire, il eut une extase
prophétique. Dans le demi-sommeil ou il était plongé, il crut
éprouver une sensation de faim, et demanda quelque chose. Or,
pendant qu’on le lui préparait, il vit le ciel ouvert et une nappe
nouée aux quatre coins en descendre. Ayant regardé a I'intérieur
de la nappe, il y vit des animaux de toute espece, et crut entendre
une voix qui lui disait : « Tue et mange. » Et sur I'objection qu'’il
fit que plusieurs de ces animaux étaient impurs : « N’appelle pas
impur ce que Dieu a purifié, » lui fut-il répondu. Cela, a ce qu'’il
parait, se répéta par trois fois. Pierre fut persuadé que ces ani-
maux représentaient symboliquement la masse des gentils, que
Dieu lui-méme venait de rendre aptes a la communion sainte du
royaume de Dieu.

L’'occasion se présenta bientét d’appliquer ces principes. De
Joppé, Pierre se rendit a Césarée. La, il fut mis en rapport avec
un centurion nommé Cornélius. La garnison de Césarée était for-
mée, en partie du moins, par une de ces cohortes composées de
volontaires italiens, qu’on appelait Italicae. Le nom complet de
celle-ci a pu étre cohors prima Augusta Italica civium romano-
rum. Cornélius était centurion de cette cohorte, par conséquent
Italien et citoyen romain. C’était un honnéte homme, qui depuis
longtemps se sentait de l'attrait pour le culte monothéiste des
Juifs. Il priait, faisait des aumones, pratiquait en un mot les pré-



ceptes de religion naturelle que suppose le judaisme ; mais il
n’était pas circoncis ; ce n’était pas un prosélyte a un degré quel-
conque ; ¢’était un paien pieux, un Israélite de cceur, rien de plus.
Toute sa maison et quelques soldats de sa centurie étaient, dit-
on, dans les mémes dispositions. Cornélius demanda a entrer
dans I'Eglise nouvelle. Pierre, dont la nature était ouverte et bien-
veillante, le lui accorda, et le centurion fut baptisé.

Peut-étre Pierre ne vit-il d’abord a cela aucune difficulté ;
mais, a son retour a Jérusalem, on lui en fit de grands reproches.
11 avait violé ouvertement la Loi, il était entré chez des incirconcis
et avait mangé avec eux. La question était capitale, en effet ; il
s’agissait de savoir si la Loi était abolie, s’il était permis de la vio-
ler par prosélytisme, si les gentils pouvaient étre recus de plain-
pied dans I'Eglise. Pierre, pour se défendre, raconta sa vision de
Joppé. Plus tard, le fait du centurion servit d’argument dans la
grande question du baptéme des incirconcis. Pour lui donner
plus de force, on supposa que chaque phase de cette grande af-
faire avait été marquée par un ordre du Ciel. On raconta qu’a la
suite de longues prieres, Cornélius avait vu un ange qui lui avait
ordonné d’aller quérir Pierre a Joppé ; que la vision symbolique
de Pierre eut lieu a ’heure méme ou arriverent les messagers de
Cornélius ; que d’ailleurs Dieu s’était chargé de légitimer tout ce
qui avait été fait, puisque, I’Esprit-Saint étant descendu sur Cor-
nélius et sur les gens de sa maison, ceux-ci avaient parlé les
langues et psalmodié a la facon des autres fidéles. Etait-il naturel
de refuser le baptéme a des personnes qui avaient recu le Saint-
Esprit ?

L'Eglise de Jérusalem était encore exclusivement composée de
Juifs et de prosélytes. Le Saint-Esprit se répandant sur des incir-



concis, antérieurement au baptéme, parut un fait trés-extraordi-
naire. Il est probable que deés lors existait un parti opposé en
principe a 'admission des gentils, et que tout le monde n’accepta
pas les explications de Pierre. L’auteur des Actes veut que I'ap-
probation ait été unanime. Mais, dans quelques années, nous
verrons la question renaitre avec bien plus de vivacité. On accep-
ta peut-étre le fait du bon centurion, comme celui de I'eunuque
éthiopien, a titre de fait exceptionnel, justifié par une révélation
et un ordre expres de Dieu. L’affaire était loin d’étre décidée. Ce
fut la premiére controverse dans le sein de I'Eglise ; le paradis de
la paix intérieure avait duré six ou sept ans.

Des 'an 40 a peu pres, la grande question d’ou dépendait
l’avenir du christianisme parait ainsi avoir été posée. Pierre et
Philippe, avec beaucoup de justesse, entrevirent la vraie solution
et baptisérent des paiens. Sans doute, dans les deux récits que
l’auteur des Actes nous donne a ce sujet, et qui sont en partie cal-
qués l'un sur lautre, il est difficile de méconnaitre un systeme.
L’auteur des Actes appartient a un parti de conciliation, favorable
a lintroduction des paiens dans I'Eglise, et qui ne veut pas
avouer la violence des divisions que I'affaire a soulevées. On sent
parfaitement qu’en écrivant les épisodes de I’eunuque, du centu-
rion, et méme de la conversion des Samaritains, cet auteur ne
veut pas seulement raconter, qu’il cherche surtout des précédents
a une opinion. Mais nous ne pouvons admettre, d’'un autre coté,
qu’il invente les faits qu’il raconte. Les conversions de ’eunuque
de la candace et du centurion Cornélius sont probablement des
faits réels, présentés et transformés selon les besoins de la these
en vue de laquelle le livre des Actes a été composé.



Celui qui devait, dix ou onze ans plus tard, donner a ce débat
une portée si décisive, Paul, ne s’y mélait pas encore. Il était dans
le Hauran ou a Damas, préchant, réfutant les Juifs, mettant au
service de la foi nouvelle autant d’ardeur qu’il en avait montré
pour la combattre. Le fanatisme, dont il avait été I'instrument, ne
tarda pas a le poursuivre a son tour. Les Juifs résolurent de le
perdre. Ils obtinrent de l’ethnarque qui gouvernait Damas au
nom de Hareth, un ordre de I'arréter. Paul se cacha. On sut qu’il
devait sortir de la ville ; I'ethnarque, qui voulait plaire aux Juifs,
placa des escouades aux portes pour se saisir de sa personne ;
mais les freres le firent échapper de nuit en le descendant, au
moyen d’un panier, par la fenétre d'une maison qui surplombait
le rempart.

Echappé a ce danger, Paul dirigea ses yeux vers Jérusalem. Il y
avait trois ans qu’il était chrétien, et il n’avait pas encore vu les
apotres. Son caractere roide, peu liant, porté a s’isoler, lui avait
d’abord fait tourner le dos en quelque sorte a la grande famille
dans laquelle il venait d’entrer malgré lui, et préférer pour son
premier apostolat un pays nouveau, ou il ne devait trouver aucun
collegue. Le désir de voir Pierre, cependant, s’était éveillé en lui.
Il reconnaissait son autorité et le désignait, comme tout le
monde, du nom de Képha « la pierre ». Il se rendit donc a Jéru-
salem, faisant en sens contraire la route qu’il avait parcourue
trois ans auparavant en des dispositions si différentes.

Sa position a Jérusalem fut extrémement fausse et embarras-
sée. On y avait bien entendu dire que le persécuteur était devenu
le plus z€lé des évangélistes et le premier défenseur de la foi qu’il
avait voulu détruire. Mais il restait contre lui de grandes préven-
tions. Plusieurs craignaient de sa part quelque horrible machina-



tion. On l'avait vu si enragg, si cruel, si ardent a pénétrer dans les
maisons, a déchirer le secret des familles pour chercher des vic-
times, qu'on le croyait capable de jouer une odieuse comédie
pour mieux perdre ceux qu’il haissait. Il demeurait, ce semble,
dans la maison de Pierre. Plusieurs des disciples restaient sourds
a ses avances et se retiraient de lui. Un homme de coeur et de vo-
lonté, Barnabé, joua a ce moment un réle décisif. En qualité de
Chypriote et de nouveau converti, il comprenait mieux que les
disciples galiléens la position de Paul. Il vint au-devant de lui, le
prit en quelque sorte par la main, le présenta aux plus soupgon-
neux et se fit son garant. Par cet acte de sagesse et de pénétra-
tion, Barnabé mérita au plus haut degré du christianisme. Ce fut
lui qui devina Paul ; c’est & lui que I'Eglise doit le plus extraordi-
naire de ses fondateurs. L’amitié féconde de ces deux hommes
apostoliques, amitié qui ne souffrit aucun nuage, malgré bien des
dissentiments, amena plus tard leur association en vue de mis-
sions chez les gentils. Cette grande association date, en un sens,
du premier séjour de Paul a Jérusalem. Parmi les causes de la foi
du monde, il faut compter le généreux mouvement de Barnabé
tendant la main a Paul suspect et délaissé, 'intuition profonde
qui lui fit découvrir une ame d’apotre sous cet air humilié, la
franchise avec laquelle il rompit la glace et abattit les obstacles
que les facheux antécédents du converti, peut-étre aussi certains
traits de son caractére, avaient élevés entre lui et ses fréres
nouveaux.

Paul, du reste, évita comme systématiquement de voir les
apotres. C’est lui-méme qui le dit, et il prend la peine de I'affir-
mer avec serment ; il ne vit que Pierre et Jacques, frere du Sei-
gneur. Son séjour ne dura que deux semaines. Certes, il est pos-
sible qu’a I’époque ou il écrivit I'épitre aux Galates (vers 56), Paul



se soit trouvé entrainé, par les besoins du moment, a fausser un
peu la couleur de ses rapports avec les apotres, a les présenter
comme plus secs, plus impérieux, qu’ils ne le furent en réalité.
Vers 56, il tenait essentiellement a prouver qu’il n’avait rien recu
de Jérusalem, qu’il n’était nullement le mandataire du conseil
des Douze, établi dans cette ville. Son attitude, a Jérusalem, au-
rait été I'allure haute et altiere d'un maitre qui évite les rapports
avec les autres maitres, pour ne pas avoir I'air de se subordonner
a eux, et non la mine humble et repentante d'un coupable hon-
teux de son passé, comme le veut l'auteur des Actes. Nous ne
pouvons croire que, des 'an 41, Paul fut animé de cette espece de
soin jaloux de garder sa propre originalité qu’il montra plus tard.
La rareté de ses entrevues avec les apotres et la brieveté de son
séjour a Jérusalem vinrent probablement de son embarras, de-
vant des gens d’une autre nature que lui et pleins de préjugés a
son égard, bien plut6t que d’'une politique raffinée, qui lui aurait
fait voir, quinze ans d’avance, les inconvénients qu’il pouvait y
avoir a les fréquenter.

En réalité, ce qui devait mettre une sorte de mur entre les
apotres et Paul, c’était surtout la différence de leur caractere et de
leur éducation. Les apodtres étaient tous Galiléens ; ils n’avaient
pas été aux grandes écoles juives ; ils avaient vu Jésus ; ils se sou-
venaient de ses paroles ; c’étaient de bonnes et pieuses natures,
parfois un peu solennelles et naives. Paul était un homme d’ac-
tion, plein de feu, médiocrement mystique, enr6lé comme par
une force supérieure dans une secte qui n’était nullement celle de
sa premiere adoption. La révolte, la protestation, étaient ses sen-
timents habituels. Son instruction juive était beaucoup plus forte
que celle de tous ses nouveaux confréeres. Mais, n’ayant pas en-
tendu Jésus, n’ayant pas été institué par lui, il avait, selon les



idées chrétiennes, une grande infériorité. Or, Paul n’était pas fait
pour accepter une place secondaire. Son altiére individualité exi-
geait un role a part. C’est probablement vers ce temps que naquit
en lui l'idée bizarre qu’apres tout il n’avait rien a envier a ceux
qui avaient connu Jésus et avaient été choisis par lui, puisque lui
aussi avait vu Jésus, avait regu de Jésus une révélation directe et
le mandat de son apostolat. Méme ceux qui furent honorés d'une
apparition personnelle du Christ ressuscité n’eurent rien de plus
que lui. Pour avoir été la derniere, sa vision n’en avait pas été
moins remarquable. Elle s’était produite dans des circonstances
qui lui donnaient un cachet particulier d’importance et de dis-
tinction. Erreur capitale ! L’écho de la voix de Jésus se retrouvait
dans les discours du plus humble de ses disciples. Avec toute sa
science juive, Paul ne pouvait suppléer a I'immense désavantage
qui résultait pour lui de sa tardive initiation. Le Christ qu’il avait
vu sur le chemin de Damas n’était pas, quoi qu’il dit, le Christ de
Galilée ; c’était le Christ de son imagination, de son sens propre.
Quoiqu’il fat attentif a recueillir les paroles du maitre, il est clair
que ce n’était ici qu'un disciple de seconde main. Si Paul efit ren-
contré Jésus vivant, on peut douter qu’il se fiit attaché a lui. Sa
doctrine sera la sienne, non celle de Jésus ; les révélations dont il
est si fier sont le fruit de son cerveau.

Ces idées, qu’il n'osait communiquer encore, lui rendaient le
séjour de Jérusalem désagréable. Au bout de quinze jours, il prit
congé de Pierre et partit. Il avait vu si peu de monde qu’il osait
dire que personne dans les Eglises de Judée ne connaissait son
visage et ne savait quelque chose de lui autrement que par oui-
dire. Plus tard, il attribua ce brusque départ a une révélation. Il
racontait qu'un jour, priant dans le temple, il eut une extase, qu’il
vit Jésus en personne, et recut de lui l'ordre de quitter au plus



vite Jérusalem. « parce qu’'on n’y était pas disposé a recevoir son
témoignage ». En échange de ces endurcis, Jésus lui aurait pro-
mis I'apostolat de nations lointaines et un auditoire plus docile a
sa voix. Quant a ceux qui voulurent effacer les traces des nom-
breux déchirements que I'entrée de ce disciple insoumis causa
dans I'Eglise, ils prétendirent que Paul passa un assez long temps
a Jérusalem, vivant avec les freres sur le pied de la plus complete
liberté, mais que, s’étant mis a précher les Juifs hellénistes, il
faillit étre tué par eux, si bien que les fréres durent veiller a sa sti-
reté et le faire conduire a Césarée.

Il est probable, en effet, que, de Jérusalem, il se rendit a Césa-
rée. Mais il y resta peu, et se mit a parcourir la Syrie, puis la Cili-
cie. Il préchait sans doute déja, mais pour son compte et sans ac-
cord avec personne. Tarse, sa patrie, fut son séjour habituel du-
rant cette période de sa vie apostolique, quon peut évaluer a
deux ans. II est possible que les Eglises de Cilicie lui aient dii
leurs commencements. Cependant la vie de Paul n’était pas, des
cette époque, telle que nous la voyons plus tard. Il ne prenait pas
le titre d’apotre, lequel était alors strictement réservé aux Douze.
Ce n’est qu’a partir de son association avec Barnabé (an 45) qu’il
entre dans cette carriere de pérégrinations sacrées et de prédica-
tions qui devaient faire de lui le type du missionnaire voyageur.

CHAPITRE XII.

FONDATION DE L’EGLISE D’ANTIOCHE.

La foi nouvelle faisait de proche en proche d’étonnants pro-
grés. Les membres de I'Eglise de Jérusalem qui avaient été dis-



persés a la suite de la mort d’Etienne, poussant leurs conquétes le
long de la cote de Phénicie, atteignirent Chypre et Antioche. Ils
avaient d’abord pour principe absolu de ne précher qu’aux Juifs.

Antioche, « la métropole de I'Orient », la troisieme ville du
monde, fut le centre de cette chrétienté de la Syrie du Nord. C’é-
tait une ville de plus de cinq cent mille ames, presque aussi
grande que Paris avant ses récentes extensions, résidence du 1é-
gat impérial de Syrie. Portée tout d’abord par les Séleucides a un
haut degré de splendeur, elle n’avait fait que profiter de I'occupa-
tion romaine. En général, les Séleucides avaient devancé les Ro-
mains dans le gotit des décorations théatrales appliquées aux
grandes cités. Temples, aqueducs, bains, basiliques, rien ne man-
quait a Antioche de ce qui faisait une grande ville syrienne de
cette époque. Les rues bordées de colonnades, avec leurs carre-
fours décorés de statues, y avaient plus de symétrie et de régula-
rité que partout ailleurs. Un Corso orné de quatre rangs de co-
lonnes, formant deux galeries couvertes avec une large avenue au
milieu, traversait la ville de part en part, sur une longueur de
trente-six stades (plus d’une lieue). Mais Antioche n’avait pas
seulement d’immenses constructions d’utilité publique ; elle avait
aussi, ce que peu de villes syriennes possédaient, des chefs-
d’ceuvre d’art grec, d’admirables statues, des ceuvres classiques
d’une délicatesse que le siecle ne savait plus imiter. Antioche, des
sa fondation, avait été une ville tout hellénique. Les Macédoniens
d’Antigone et de Séleucus avaient porté dans cette région du bas
Oronte leurs souvenirs les plus vivants, les cultes, les noms de
leur pays. La mythologie grecque s’y était créé comme une se-
conde patrie ; on avait la prétention de montrer dans le pays une
foule de « lieux saints » se rattachant a cette mythologie. La ville
était pleine du culte d’Apollon et des nymphes. Daphné, lieu en-



chanteur a deux petites heures de la ville, rappelait aux conqué-
rants les plus riantes fictions. C’était une sorte de plagiat, de
contrefacon des mythes de la meére patrie, analogue a ces trans-
ports hardis par lesquels les tribus primitives faisaient voyager
avec elles leur géographie mythique, leur Bérécynthe, leur Arvan-
da, leur Ida, leur Olympe. Ces fables grecques constituaient une
religion bien vieillie et a peine plus sérieuse que les Métamor-
phoses d’Ovide. Les anciennes religions du pays, en particulier
celle du mont Casius, y ajoutaient un peu de gravité. Mais la 1ége-
reté syrienne, le charlatanisme babylonien, toutes les impostures
de I’Asie, se confondant a cette limite des deux mondes, avaient
fait d’Antioche la capitale du mensonge, la sentine de toutes les
infamies.

Acoté de la population grecque, en effet, laquelle ne fut nulle
part en Orient (si I'on excepte Alexandrie) aussi dense qu’ici, An-
tioche compta toujours dans son sein un nombre considérable
d’indigenes syriens, parlant syriaque. Ces indigeénes constituaient
une basse classe, habitant les faubourgs de la grande cité et les
villages populeux qui formaient autour d’elle une vaste banlieue,
Charandama, Ghisira, Gandigura, Apate (noms pour la plupart
syriaques). Les mariages entre ces Syriens et les Grecs étant ordi-
naires, Séleucus d’ailleurs ayant établi par une loi que tout étran-
ger qui s’établirait dans la ville en deviendrait citoyen, Antioche,
au bout de trois siécles et demi d’existence, se trouva un des
points du monde ot la race était le plus mélée. L’avilissement des
ames y était effroyable. Le propre de ces foyers de putréfaction
morale, c’est d’amener toutes les races au méme niveau. L'igno-
minie de certaines villes levantines, dominées par l'esprit d’in-
trigue, livrées tout entieéres aux basses et subtiles pensées, peut a
peine nous donner une idée du degré de corruption ou arriva l'es-



pece humaine a Antioche. C’était un ramas inoui de bateleurs, de
charlatans, de mimes, de magiciens, de thaumaturges, de sor-
ciers, de prétres imposteurs ; une ville de courses, de jeux, de
danses, de processions, de fétes, de bacchanales ; un luxe effréné,
toutes les folies de I'Orient, les superstitions les plus malsaines, le
fanatisme de l'orgie. Tour a tour serviles et ingrats, laches et in-
solents, les Antiochéniens étaient le modele accompli de ces
foules vouées au césarisme, sans patrie, sans nationalité, sans
honneur de famille, sans nom a garder. Le grand Corso qui tra-
versait la ville était comme un théatre, ou roulaient tout le jour
les flots d’'une populace futile, légere, changeante, émeutiere,
parfois spirituelle, occupée de chansons, de parodies, de plaisan-
teries, d'impertinences de toute espece. La ville était fort lettrée,
mais d’'une pure littérature de rhéteurs. Les spectacles étaient
étranges ; il y eut des jeux ou I'on vit des cheeurs de jeunes filles
nues prendre part a tous les exercices avec un simple bandeau ; a
la célebre féte de Maiouma, des troupes de courtisanes nageaient
en public dans des bassins remplis d’'une eau limpide. C’était
comme un enivrement, comme un songe de Sardanapale, ou se
déroulaient péle-méle toutes les voluptés, toutes les débauches,
n’excluant pas certaines délicatesses. Ce fleuve de boue qui, sor-
tant par I'embouchure de I'Oronte, venait inonder Rome, avait la
sa source principale. Deux cents décurions étaient occupés a ré-
gler les liturgies et les fétes. La municipalité possédait de vastes
domaines publics, dont les duumvirs partageaient 'usufruit entre
les citoyens pauvres. Comme toutes les villes de plaisir, Antioche
avait une plebe infime, vivant du public ou de sordides profits.

La beauté des ceuvres d’art et le charme infini de la nature em-
péchaient cet abaissement moral de dégénérer tout a fait en lai-
deur et en vulgarité. Le site d’Antioche est un des plus pitto-



resques du monde. La ville occupait I'intervalle entre ’Oronte et
les pentes du mont Silpius, I'un des embranchements du mont
Casius. Rien n’égalait 'abondance et la beauté des eaux. L'en-
ceinte, gravissant des rochers a pic par un vrai tour de force d’ar-
chitecture militaire, embrassait le sommet des monts, et formait
avec les rochers, a une hauteur énorme, une couronne dentelée
d’'un merveilleux effet. Cette disposition de remparts, unissant les
avantages des anciennes acropoles a ceux des grandes villes fer-
mées, fut en général préférée par les lieutenants d’Alexandre,
comme on le voit & Séleucie de Piérie, 3 Ephése, 4 Smyrne, a
Thessalonique. Il en résultait de surprenantes perspectives. An-
tioche avait, au dedans de ses murs, des montagnes de sept cents
pieds de haut, des rochers a pic, des torrents, des précipices, des
ravins profonds, des cascades, des grottes inaccessibles ; au mi-
lieu de tout cela, des jardins délicieux. Un épais fourré de myrtes,
de buis fleuri, de lauriers, de plantes toujours vertes et du vert le
plus tendre, des rochers tapissés d’ceillets, de jacinthes, de cycla-
mens, donnent a ces hauteurs sauvages I'aspect de parterres sus-
pendus. La variété des fleurs, la fraicheur du gazon, composé
d’une multitude inouie de petites graminées, la beauté des pla-
tanes qui bordent I’'Oronte, inspirent la gaieté, quelque chose du
parfum suave dont s’enivrerent ces beaux génies de Jean Chryso-
stome, de Libanius, de Julien. Sur la rive droite du fleuve s’étend
une vaste plaine, bornée d'un c6té par ’Amanus et les monts bi-
zarrement découpés de la Piérie, de 'autre par les plateaux de la
Cyrrhestique derriere lesquels on sent le dangereux voisinage de
I’Arabe et du désert. La vallée de 'Oronte, qui s’ouvre a l'ouest,
met ce bassin intérieur en communication avec la mer, ou pour
mieux dire avec le vaste monde au sein duquel la Méditerranée a



constitué de tout temps une sorte de route neutre et de lien
fédéral.

Parmi les colonies diverses que les ordonnances libérales des
Séleucides attirerent dans la capitale de la Syrie, celle des juifs
était une des plus nombreuses ; elle datait de Séleucus Nicator et
possédait les mémes droits que les Grecs. Bien que les juifs
eussent un ethnarque particulier, leurs rapports avec les paiens
étaient tres-fréquents. Ici, comme a Alexandrie, ces rapports dé-
généraient souvent en rixes et en agressions. D’un autre coté, ils
donnaient lieu a une active propagande religieuse. Le poly-
théisme officiel devenant de plus en plus insuffisant pour les
ames sérieuses, la philosophie grecque et le judaisme attiraient
tous ceux que les vaines pompes du paganisme ne satisfaisaient
pas. Le nombre des prosélytes était considérable. Dés les pre-
miers jours du christianisme, Antioche avait fourni a I'Eglise de
Jérusalem un de ses hommes les plus influents, Nicolas, I'un des
diacres. Il y avait la d’excellents germes qui n’attendaient quun
rayon de la grace pour éclore et pour porter les plus beaux fruits
qu’on efit encore vus.

L’Eglise d’Antioche dut sa fondation a quelques croyants origi-
naires de Chypre et de Cyréne, qui avaient déja beaucoup préché.
Jusque-la, ils ne s’étaient adressés qu’aux juifs. Mais, dans une
ville ou les juifs purs, les juifs prosélytes, les « gens craignant
Dieu » ou paiens a demi juifs, les purs paiens, vivaient ensemble,
de petites prédications bornées a un groupe de maisons deve-
naient impossibles. Le sentiment d’aristocratie religieuse qui
remplissait d’orgueil les Juifs de Jérusalem n’existait pas dans
ces grandes villes d'une civilisation toute profane, ot '’horizon
était plus étendu et ou les préjugés étaient moins enracinés. Les



missionnaires chypriotes et cyrénéens furent donc amenés a se
départir de leur regle. Ils préchérent indifféremment aux Juifs et
aux Grecs.

Les dispositions réciproques de la population juive et de la po-
pulation paienne paraissent, a ce moment, avoir été fort mau-
vaises. Mais des circonstances d’un autre ordre servirent peut-
étre les idées nouvelles. Le tremblement de terre qui avait grave-
ment endommagé la cité le 23 mars de I’an 37 occupait encore les
esprits. Toute la ville ne parlait que d’'un charlatan nommé Deb-
borius, qui prétendait empécher le retour de tels accidents par
des talismans ridicules. Cela tenait les esprits tendus vers les
choses surnaturelles. Quoi qu’il en soit, le succes de la prédica-
tion chrétienne fut trés-grand. Une jeune Eglise ardente, nova-
trice, pleine d’avenir, parce qu’elle était composée des éléments
les plus divers, fut fondée en peu de temps. Tous les dons du
Saint-Esprit s’y répandirent, et il était des lors facile de prévoir
que cette Eglise nouvelle, libre du mosaisme étroit qui tracait un
cercle infranchissable autour de Jérusalem, serait le second ber-
ceau du christianisme. Certes Jérusalem restera a jamais la capi-
tale religieuse du monde. Cependant le point de départ de I'Eglise
des gentils, le foyer primordial des missions chrétiennes fut vrai-
ment Antioche. C’est la que pour la premiere fois se constitua une
Eglise chrétienne dégagée de liens avec le judaisme ; c’est 1a que
s’établit la grande propagande de I’age apostolique ; c’est 1a que
se forma définitivement saint Paul. Antioche marque la seconde
étape des progres du christianisme. En fait de noblesse chré-
tienne, ni Rome, ni Alexandrie, ni Constantinople ne sauraient
lui étre comparées.



La topographie de la vieille Antioche est si effacée qu’on cher-
cherait vainement sur ce sol, presque vide de traces antiques, le
point ou il faut rattacher tant de grands souvenirs. Ici, comme
partout, le christianisme dut s’établir dans les quartiers pauvres,
parmi les gens de petits métiers, La basilique qu’on appelait
« Ancienne » et « Apostolique » au iv siecle, était située dans la
rue dite de Singon, pres du Panthéon. Mais on ne sait ou était ce
Panthéon. La tradition et certaines vagues analogies inviteraient
a chercher le quartier chrétien primitif du c6té de la porte qui
garde encore aujourd’hui le nom de Paul, Bab Bolos, et au pied
de la montagne nommée par Procope Stavrin, qui porte le coté
sud-est des remparts d’Antioche. C’était une des parties de la
ville les moins riches en monuments paiens. On y voit encore les
restes d’anciens sanctuaires dédiés a saint Pierre, a saint Paul, a
saint Jean. La parait avoir été le quartier ou le christianisme s’est
le plus longtemps maintenu, apres la conquéte musulmane. La
fut aussi, ce semble, le quartier des « saints » par opposition a la
profane Antioche. Le rocher y est percé, comme une ruche, de
grottes qui paraissent avoir servi a des anachoretes. Quand on
chemine sur ces pentes escarpées, ou, vers le iv siecle, de bons
stylites, disciples a la fois de I'Inde et de la Galilée, de Jésus et de
Cakya-Mouni, prenaient en dédain la ville voluptueuse du haut
de leur pilier ou de leur caverne fleurie, il est probable qu’on n’est
pas bien loin des endroits ot demeurérent Pierre et Paul. L'Eglise
d’Antioche est celle dont l'histoire se suit le mieux et renferme le
moins de fables. La tradition chrétienne, dans une ville ou le
christianisme eut une si vigoureuse continuité, peut avoir de la
valeur.

La langue dominante de I’Eglise d’Antioche était le grec. I est
bien probable cependant que les faubourgs, parlant syriaque



donnerent a la secte de nombreux adeptes. Déja, par conséquent,
Antioche renfermait le germe de deux Eglises rivales et plus tard
ennemies, 'une parlant grec, représentée maintenant par les
grecs de Syrie, soit orthodoxes, soit catholiques ; 'autre dont les
représentants actuels sont les Maronites, ayant parlé autrefois le
syriaque et le conservant encore comme langue sacrée. Les Maro-
nites, qui, sous leur catholicisme tout moderne, cachent une
haute ancienneté, sont probablement les derniers descendants de
ces Syriens antérieurs a Séleucus, de ces faubouriens ou pagani
de Ghisira, Charandama, etc., qui firent des les premiers siecles
Eglise a part, furent persécutés par les empereurs orthodoxes
comme hérétiques, et s’enfuirent dans le Liban, ou, en haine de
I'Eglise grecque et par suite d’affinités plus profondes, ils firent
alliance avec les latins.

Quant aux Juifs convertis d’Antioche, ils furent aussi trés-
nombreux. Mais on doit croire qu’ils accepterent tout d’abord la
fraternité avec les gentils. C’est sur les bords de 'Oronte que la
fusion religieuse des races, révée par Jésus, disons mieux, par six
siecles de prophetes, devint une réalité.

CHAPITRE XITII.

IDEE D’UN APOSTOLAT DES GENTILS. SAINT BARNABE.

Quand on apprit a Jérusalem ce qui s’était passé a Antioche,
I’émotion fut grande. Malgré la bonne volonté de quelques-uns
des principaux membres de 1'Eglise de Jérusalem, en particulier
de Pierre, le college apostolique continuait d’étre assiégé des
idées les plus mesquines. Chaque fois qu'on apprenait que la



bonne nouvelle avait été annoncée a des paiens, il se produisait,
de la part de quelques anciens, des signes de mécontentement.
L’homme qui cette fois triompha de cette misérable jalousie et
qui empécha les maximes exclusives des « hébreux » de ruiner
l’avenir du christianisme, fut Barnabé. Barnabé était I'esprit le
plus éclairé de I'Eglise de Jérusalem. Il était le chef du parti libé-
ral, qui voulait le progrés et I'’Eglise ouverte a tous. Déja il avait
puissamment contribué a lever les défiances qui s’étaient élevées
contre Paul. Cette fois, il exerca encore une grande influence. En-
voyé comme délégué du corps apostolique a Antioche, il vit et ap-
prouva tout ce qui s’était fait ; il déclara que 1'Eglise nouvelle
n‘avait qu’a continuer dans la voie ou elle était entrée. Les
conversions continuaient a se produire en grand nombre. La
force vivante et créatrice du christianisme semblait s’étre concen-
trée a Antioche. Barnabé, dont le zéle voulait toujours étre au
point ou l'action était la plus vive, y resta. Antioche sera désor-
mais son Eglise ; c’est de 12 qu’il va exercer le ministére le plus fé-
cond. Le christianisme a été injuste envers ce grand homme, en
ne le placant pas en premiere ligne parmi ses fondateurs. Toutes
les idées larges et bonnes eurent Barnabé pour patron. L’intelli-
gente hardiesse de Barnabé fut le contre-poids a ce qu’aurait eu
de funeste I'entétement de ces Juifs bornés qui formaient le parti
conservateur de Jérusalem.

Une magnifique idée germa a Antioche dans ce grand cceur.
Paul était a Tarse dans un repos qui, pour un homme aussi actif,
devait étre un supplice. Sa fausse position, sa roideur, ses préten-
tions exagérées annulaient une partie de ses qualités. Il se ron-
geait lui-méme, et restait presque inutile. Barnabé sut appliquer
a son ceuvre véritable cette force qui se consumait en une soli-
tude malsaine et dangereuse. Une seconde fois, il tendit la main a



Paul, et amena ce caractére sauvage a la société de freres qu’il
voulait fuir. Il alla lui-méme a Tarse, le chercha, 'amena a An-
tioche. Voila ce que les vieux obstinés de Jérusalem n’auraient ja-
mais su faire. Gagner cette grande ame rétractile, susceptible ; se
plier aux faiblesses, aux humeurs d'un homme plein de feu, mais
trés-personnel ; se faire son inférieur, préparer le champ le plus
favorable au déploiement de son activité en s’oubliant soi-méme,
c’est la certes le comble de ce qu’a jamais pu faire la vertu ; c’est
la ce que Barnabé fit pour saint Paul. La plus grande partie de la
gloire de ce dernier revient a ’homme modeste qui le devanca en
toutes choses, s’effaca devant lui, découvrit ce qu’il valait, le mit
en lumiere, empécha plus d’une fois ses défauts de tout gater et
les idées étroites des autres de le jeter dans la révolte, prévint le
tort irrémédiable que de mesquines personnalités auraient pu
faire a 'ceuvre de Dieu.

Durant une année entieére, Barnabé et Paul furent unis dans
cette active collaboration. Ce fut une des années les plus
brillantes, et sans doute la plus heureuse de la vie de Paul. La fé-
conde originalité de ces deux grands hommes éleva I'Eglise d’An-
tioche & une hauteur qu’aucune Eglise n’avait atteinte jusque-1a.
La capitale de la Syrie était un des points du monde ou il y avait
le plus d’éveil. Les questions religieuses et sociales, a 'époque ro-
maine comme de notre temps, se faisaient jour principalement
dans les grandes agglomérations d’hommes. Une sorte de réac-
tion contre 'immoralité générale, qui plus tard fera d’Antioche la
patrie des stylites et des solitaires, était déja sensible. La bonne
doctrine trouvait ainsi dans cette ville les meilleures conditions
de succes qu’elle elit encore rencontrées.



Une circonstance capitale prouve, du reste, que la secte eut
pour la premiere fois a Antioche pleine conscience d’elle-méme.
Ce fut dans cette ville qu’elle recut un nom distinct. Jusque-1a, les
adhérents s’étaient appelés entre eux « les croyants », « les fi-
deles », « les saints », « les freres », « les disciples » ; mais il n’y
avait pas de nom officiel et public pour les désigner. C’est a An-
tioche que le nom de christianus fut formé. La terminaison en est
latine, et non grecque, ce qui semble indiquer qu’il fut créé par
l’autorité romaine, comme appellation de police, de méme que
herodiani, pompeiani, caesariani. Il est certain, en tout cas, qu'un
tel nom fut formé par la population paienne. Il renfermait un
malentendu ; car il supposait que Christus, traduction de I'hé-
breu Maschiah (le Messie), était un nom propre. Plusieurs méme
de ceux qui étaient peu au courant des idées juives ou chré-
tiennes, devaient étre amenés par ce nom a croire que Christus
ou Chrestus était un chef de parti encore vivant. La prononcia-
tion vulgaire, en effet, était chrestiani.

Les Juifs, en tout cas, n’adoptérent pas, au moins d’'une facon
suivie, le nom donné par les Romains a leurs coreligionnaires
schismatiques. Ils continuerent d’appeler les nouveaux sectaires
« Nazaréens » ou « Nazoréens », sans doute parce qu’ils avaient
I'habitude d’appeler Jésus Han-nasri ou Han-nosri « le
Nazaréen ». Ce nom a prévalu jusqu'a nos jours dans tout
I'Orient.

C’est ici un moment trés-important. L’heure ou une création
nouvelle recoit son nom est solennelle ; car le nom est le signe
définitif de I'existence. C’est par le nom qu’un étre individuel ou
collectif devient lui-méme et sort d'un autre. La formation du
mot « chrétien » marque ainsi la date précise ot I'Eglise de Jésus



se sépara du judaisme. Longtemps encore on confondra les deux
religions ; mais cette confusion n’aura lieu que dans les pays ou
la croissance du christianisme est, si jose le dire, arriérée. La
secte, du reste, accepta vite 'appellation qu’on avait faite pour
elle et la considéra comme un titre d’honneur. Quand on songe
que, dix ans apres la mort de Jésus, sa religion a déja un nom en
langue grecque et en langue latine dans la capitale de la Syrie, on
s’étonne des progres accomplis en si peu de temps. Le christia-
nisme est completement détaché du sein de sa mere ; la vraie
pensée de Jésus a triomphé de I'indécision de ses premiers dis-
ciples ; I'Eglise de Jérusalem est dépassée ; 'araméen, la langue
de Jésus, est inconnue a une partie de son école ; le christianisme
parle grec ; il est lancé définitivement dans le grand tourbillon du
monde grec et romain, d’ou il ne sortira plus.

L’activité, la fievre d’idées qui se produisait dans cette jeune
Eglise dut étre quelque chose d’extraordinaire. Les grandes ma-
nifestations « spirites » y étaient fréquentes. Tous se croyaient
inspirés, sur des modes divers. Les uns étaient « prophetes », les
autres « docteurs ». Barnabé, comme son nom l'indique, avait
sans doute rang de prophete. Paul n’avait pas de titre spécial. On
citait encore, parmi les notables de I'Eglise d’Antioche, Siméon
surnommeé Niger, Lucius de Cyréne, Menahem, qui avait été frere
de lait d’Hérode Antipas, et qui par conséquent devait étre assez
agé. Tous ces personnages étaient juifs. Parmi les paiens conver-
tis était peut-étre déja cet Evhode qui parait, a une certaine
époque, avoir tenu le premier rang dans 1'Eglise d’Antioche. Sans
doute, les paiens qui répondirent a la premiére prédication
eurent d’abord quelque infériorité ; ils devaient peu briller dans
les exercices publics de glossolalie, de prédication, de prophétie.



Paul, au milieu de cette société entrainante, se laissa aller au
courant. Plus tard, il se montra contraire a la glossolalie, et il est
probable que jamais il ne la pratiqua. Mais il eut beaucoup de vi-
sions et de révélations immédiates. C’est apparemment a An-
tioche qu’il eut cette grande extase qu’il raconte en ces termes :
« Je connais un homme en Christ, qui, il y a quatorze ans (la
chose se passait-elle corporellement ou en dehors du corps ? je
Iignore. Dieu le sait), fut ravi jusqu’au troisiéme ciel. Et je sais
que cet homme (Dieu pourrait dire si ce fut en corps ou sans
corps) a été ravi dans le paradis, ou il a entendu des paroles inef-
fables, qu’il n’est pas permis a un mortel de dire. » En général,
sobre et pratique, Paul partageait cependant les idées de son
temps sur le surnaturel. Il croyait faire des miracles, comme tout
le monde ; il était impossible que les dons du Saint-Esprit, qui
passaient pour étre de droit commun dans ’Eglise, lui fussent
refusés.

Mais des esprits possédés d’'une flamme si vive ne pouvaient
s’en tenir a ces chimeres d'une exubérante piété. On se tourna
vite vers I'action. L’idée de grandes missions destinées a conver-
tir les paiens, en commencant par I’Asie Mineure, s’empara de
toutes les tétes. Une pareille idée, fiit-elle née a Jérusalem, n’au-
rait pu s’y réaliser. L'Eglise de Jérusalem était dénuée de res-
sources pécuniaires. Un grand établissement de propagande
exige une certaine mise de fonds. Or, toute la caisse commune de
Jérusalem allait a nourrir les bons pauvres, et parfois n'y suffisait
pas. De toutes les parties du monde, il fallait envoyer des secours
pour que ces nobles mendiants ne mourussent pas de faim. Le
communisme avait créé a Jérusalem une misere irrémédiable et
une compléte incapacité pour les grandes entreprises. L'Eglise
d’Antioche était exempte d’un tel fléau. Les Juifs, dans ces villes



profanes, étaient arrivés a l'aisance, parfois a de grandes
fortunes ; les fidéles entraient dans 1'Eglise avec un avoir assez
considérable. Ce fut Antioche qui fournit les capitaux de la fonda-
tion du christianisme. On concoit la totale différence de moeurs
et d’esprit que cette circonstance a elle seule dut établir entre les
deux Eglises. Jérusalem resta la ville des pauvres de Dieu, des
ebionim, des bons réveurs galiléens, ivres et comme étourdis des
promesses du royaume des cieux. Antioche, presque étrangere a
la parole de Jésus, qu'elle n’avait pas entendue, fut I'Eglise de
l’action, du progres. Antioche fut la ville de Paul ; Jérusalem, la
ville du vieux college apostolique, enseveli dans ses songes, im-
puissant en face des problémes nouveaux qui s’ouvraient, mais
ébloui de son incomparable privilege, et riche de ses inappré-
ciables souvenirs.

Une circonstance justement mit bient6t tous ces traits en lu-
miére. L'imprévoyance était telle dans cette pauvre Eglise famé-
lique de Jérusalem, que le moindre accident mettait la commu-
nauté aux abois. Or, dans un pays ou l'organisation économique
était nulle, ou le commerce avait peu de développement et ou les
sources du bien-étre étaient médiocres, les famines ne pouvaient
manquer d’arriver. Il y en eut une terrible la quatrieme année du
regne de Claude, I'an 44, Quand les symptomes s’en firent sentir,
les anciens de Jérusalem eurent I'idée de recourir aux freres des
Eglises plus riches de Syrie. Une ambassade de prophétes hiéro-
solymites vint a Antioche. L'un d’eux, nommé Agab, qui passait
pour avoir un haut degré de clairvoyance, se vit tout a coup saisi
de I'Esprit, et annonga le fléau qui allait sévir. Les fideles d’An-
tioche furent fort touchés des maux qui menacaient la mere
Eglise, dont ils se regardaient encore comme tributaires. Ils firent
une collecte, a laquelle chacun contribua selon son pouvoir. Bar-



nabé fut chargé d’aller en porter le produit aux fréres de Judée.
Jérusalem restera encore longtemps la capitale du christianisme.
Les choses uniques y sont centralisées ; il n’y a d’apétres que la.
Mais un grand pas est fait. Durant plusieurs années, il n’y a eu
quune Eglise complétement organisée, celle de Jérusalem,
centre absolu de la foi, d’ou toute vie émane, ou toute vie reflue.
Il n’en est plus ainsi maintenant. Antioche est une Eglise parfaite.
Elle a toute la hiérarchie des dons du Saint-Esprit. Les missions
partent de la et y reviennent. C’est une seconde capitale, ou, pour
mieux dire, un second coeur, qui a son action propre, et dont la
force s’exerce dans toutes les directions.

Il est méme facile de prévoir dés a présent que la seconde ca-
pitale 'emportera bientot sur la premiére. La décadence de
I’Eglise de Jérusalem, en effet, fut rapide. Cest le propre des ins-
titutions fondées sur le communisme d’avoir un premier moment
brillant, car le communisme suppose toujours une grande exalta-
tion, mais de dégénérer tres-vite, le communisme étant contraire
a la nature humaine. Dans ses acces de vertu, ’homme croit pou-
voir se passer entierement de I’égoisme et de l'intérét propre ;
I’égoisme prend sa revanche en prouvant que I'absolu désintéres-
sement engendre des maux plus graves que ceux qu’on avait cru
éviter par la suppression de la propriété.

CHAPITRE XTIV

PERSECUTION D’HERODE AGRIPPA 1.

Barnabé trouva I'Eglise de Jérusalem dans un grand trouble.
L’année 44 fut trés-orageuse pour elle. Outre la famine, elle vit se



rallumer le feu de la persécution, qui s’était ralenti depuis la mort
d’Etienne.

Hérode Agrippa, petit-fils d’Hérode le Grand, avait réussi, de-
puis année 41, a recomposer la royauté de son aieul. Grace a la
faveur de Caligula, il était parvenu a réunir sous sa domination la
Batanée, la Trachonitide, une partie du Hauran, I’Abiléne, la Ga-
lilée, la Pérée. Le role ignoble qu’il joua dans la tragi-comédie qui
porta Claude a 'empire, acheva sa fortune. Ce vil Oriental, en ré-
compense des lecons de bassesse et de perfidie qu’il avait don-
nées a Rome, obtint pour lui la Samarie et la Judée, et pour son
frére Hérode la petite royauté de Chalcis. Il avait laissé a Rome
les plus mauvais souvenirs, et on attribuait en partie a ses
conseils les cruautés de Caligula. Son armée et les villes paiennes
de Sébaste, de Césarée, qu’il sacrifiait a Jérusalem, ne 'aimaient
pas. Mais les Juifs le trouvaient généreux, magnifique, sympa-
thique a leurs maux. Il cherchait a se rendre populaire aupres
d’eux, et affectait une politique toute différente de celle d'Hérode
le Grand. Ce dernier vivait bien plus en vue du monde grec et ro-
main qu’en vue des Juifs. Hérode Agrippa, au contraire, aimait
Jérusalem, observait rigoureusement la religion juive, affectait le
scrupule, et ne laissait jamais passer un jour sans faire ses dévo-
tions. Il allait jusqu’a recevoir avec douceur les avis des rigo-
ristes, et se donnait la peine de se justifier de leurs reproches. Il
fit remise aux Hiérosolymites du tribut que chaque maison lui
devait. Les orthodoxes, en un mot, eurent en lui un roi selon leur
ceeur.

Il était inévitable qu'un prince de ce caractére persécutat les
chrétiens. Sincere ou non, Hérode Agrippa était un souverain juif
dans toute la force du terme. La maison d’Hérode, en s’affaiblis-



sant, tournait a la dévotion. Ce n’était plus cette large pensée pro-
fane du fondateur de la dynastie, aspirant a faire vivre ensemble
et sous I'empire commun de la civilisation les cultes les plus di-
vers. Quand Hérode Agrippa devenu roi mit pour la premiere fois
le pied a Alexandrie, ce fut comme roi des Juifs qu’on l'accueillit ;
ce fut ce titre qui irrita la population et donna lieu a des bouffon-
neries sans fin. Or, que pouvait étre un roi des Juifs, si ce n’est le
gardien de la Loi et des traditions, un souverain théocrate et per-
sécuteur ? Depuis Hérode le Grand, sous lequel le fanatisme fut
tout a fait comprimé, jusqu’a I'explosion de la guerre qui amena
la ruine de Jérusalem, il y eut ainsi une progression toujours
croissante d’ardeur religieuse. La mort de Caligula (24 janvier 41)
avait produit une réaction favorable aux Juifs. Claude fut en gé-
néral bienveillant pour eux, par I'effet du crédit qu’avaient sur lui
Hérode Agrippa et Hérode, roi de Chalcis. Non-seulement il don-
na raison aux juifs d’Alexandrie dans leurs querelles avec les ha-
bitants, et leur octroya le droit de se choisir un ethnarque ; mais
il publia, dit-on, un édit par lequel il accordait aux juifs, dans
toute I'étendue de I'Empire, ce qu’il avait accordé a ceux
d’Alexandrie, c’est-a-dire la liberté de vivre selon leurs lois, a la
seule condition de ne pas outrager les autres cultes. Quelques es-
sais de vexations analogues a celles qui s’étaient produites sous
Caligula, furent réprimés. Jérusalem s’agrandit beaucoup ; le
quartier de Bézétha s’ajouta a la ville. L’autorité romaine se fai-
sait a peine sentir, bien que Vibius Marsus, homme prudent,
miri par les grandes charges, et d’un esprit tres-cultivé, qui avait
succédé a Publius Pétronius dans la fonction de légat impérial de
Syrie, fit de temps en temps remarquer a Rome le danger de ces
royautés a demi indépendantes d’Orient.



L’espece de féodalité qui, depuis la mort de Tibére, tendait a
s’établir en Syrie et dans les contrées voisines, était, en effet, un
arrét dans la politique impériale, et n’avait guere que de mauvais
résultats. Les « rois » venant a Rome étaient des personnages, et
y exercaient une détestable influence. La corruption et 'abaisse-
ment du peuple, surtout sous Caligula, vinrent en grande partie
du spectacle que donnaient ces misérables, qu’on voyait successi-
vement trainer leur pourpre au théatre, au palais du césar, dans
les prisons, En ce qui concerne les Juifs, nous avons vu que 'au-
tonomie signifiait I'intolérance. Le souverain pontificat ne sortait
par instants de la famille de Hanan que pour entrer dans celle de
Boéthus, non moins altiere et cruelle. Un souverain jaloux de
plaire aux Juifs ne pouvait manquer de leur accorder ce qu’ils ai-
maient le mieux, c’est-a-dire des sévérités contre tout ce qui
s’écartait de la rigoureuse orthodoxie.

Hérode Agrippa, en effet, devint sur la fin de son régne un
violent persécuteur. Quelque temps avant la Paque de I’an 44, il
fit trancher la téte a I'un des principaux membres du college
apostolique, Jacques, fils de Zébédée, frére de Jean. L’affaire ne
fut pas présentée comme religieuse ; il n’y eut pas de proces in-
quisitorial devant le sanhédrin ; la sentence fut prononcée en
vertu du pouvoir arbitraire du souverain, comme cela eut lieu
pour Jean-Baptiste. Encouragé par le bon effet que cette exécu-
tion produisit sur les Juifs, Hérode Agrippa ne voulut pas s’arré-
ter en une veine si facile de popularité. On était aux premiers
jours de la féte de Paque, époque ordinaire de redoublement du
fanatisme. Agrippa ordonna d’enfermer Pierre dans la tour Anto-
nia. Il voulait le faire juger et mettre a mort avec grand appareil,
devant la masse de peuple alors assemblé.



Une circonstance que nous ignorons, et qui fut tenue pour mi-
raculeuse, ouvrit la prison de Pierre. Un soir que plusieurs des fi-
deles étaient assemblés dans la maison de Marie, meére de Jean-
Marc, ou Pierre demeurait d’habitude, on entendit tout a coup
frapper a la porte. La servante, nommée Rhodé, alla écouter. Elle
reconnut la voix de Pierre. Transportée de joie, au lieu d’ouvrir,
elle rentre en courant et annonce que Pierre est la. On la traite de
folle. Elle jure qu’elle dit vrai. « Cest son ange, » disent
quelques-uns. On entend frapper a plusieurs reprises ; c’était
bien lui. L’allégresse fut infinie. Pierre fit sur-le-champ annoncer
sa délivrance a Jacques, fréere du Seigneur, et aux autres fidéles.
On crut que c’était 'ange de Dieu qui était entré dans la prison de
lapotre, et avait fait tomber les chaines et les verrous. Pierre ra-
contait, en effet, que tout cela s’était passé pendant qu’il était
dans une espéce d’extase ; qu’apres avoir passé la premiere et la
deuxieéme garde et franchi la porte de fer qui donnait sur la ville,
I'ange I'accompagna encore l'espace d’'une rue, puis le quitta ;
qu’alors il revint a lui et reconnut la main de Dieu, qui avait en-
voyé un messager céleste pour le délivrer.

Agrippa survécut peu a ces violences. Dans le courant de I’an-
née 44, il alla a Césarée pour célébrer des jeux en I’honneur de
Claude. Le concours fut extraordinaire ; les gens de Tyr et de Si-
don, qui avaient des difficultés avec lui, y vinrent pour lui de-
mander merci. Ces fétes déplaisaient beaucoup aux Juifs, et
parce qu’elles avaient lieu dans la ville impure de Césarée, et
parce qu’elles se donnaient dans le théatre. Déja, une fois, le roi
ayant quitté Jérusalem dans des circonstances semblables, un
certain rabbi Siméon avait proposé de le déclarer étranger au ju-
daisme et de I’exclure du temple. Le roi avait poussé la condes-
cendance jusqu’a placer le rabbi a c6té de lui au théatre, pour lui



prouver qu’il ne s’y passait rien de contraire a la Loi. Croyant
avoir ainsi satisfait les rigoristes, Hérode Agrippa se laissa aller a
son goiit pour les pompes profanes. Le second jour de la féte, il
entra de tres-bon matin au théatre, revétu d’'une tunique en
étoffe d’argent, d’'un éclat merveilleux. L’effet de cette tunique re-
splendissante aux rayons du soleil levant fut extraordinaire. Les
Phéniciens qui entouraient le roi lui prodiguerent des adulations
empreintes de paganisme. « C’est un dieu, disaient-ils, et non un
homme. » Le roi ne témoigna pas son indignation et ne blama
pas cette parole. Il mourut cinq jours apres. Juifs et chrétiens
crurent qu’il avait été frappé pour n’avoir pas repoussé avec hor-
reur une flatterie blasphématoire. La tradition chrétienne voulut
qu’il fat mort du chatiment réservé aux ennemis du Dieu, une
maladie vermiculaire. Les symptomes rapportés par Joséphe fe-
raient croire plutét a un empoisonnement, et ce qui est dit dans
les Actes de la conduite équivoque des Phéniciens et du soin
qu’ils prirent de gagner Blastus, valet de chambre du roi, fortifie-
rait cette hypothese.

La mort d'Hérode Agrippa I amena la fin de toute indépen-
dance pour Jérusalem. La ville recommenca d’étre administrée
par des procurateurs, et ce régime dura jusqu’a la grande révolte.
Ce fut un bonheur pour le christianisme ; car il est bien remar-
quable que cette religion qui devait soutenir, plus tard, une lutte
si terrible contre 'empire romain, grandit a 'ombre du principe
romain et sous sa protection. Cétait Rome, ainsi que nous
l’avons déja plusieurs fois remarqué, qui empéchait le judaisme
de se livrer pleinement a ses instincts d’intolérance, et d’étouffer
les développements libres qui se produisaient dans son sein.
Toute diminution de 'autorité juive était un bienfait pour la secte
naissante. Cuspius Fadus, le premier de cette nouvelle série de



procurateurs, fut un autre Pilate, plein de fermeté ou du moins
de bon vouloir. Mais Claude continuait de se montrer favorable
aux prétentions juives, surtout a l'instigation du jeune Hérode
Agrippa, fils d'Hérode Agrippa I, qu’il avait pres de lui, et qu’il ai-
mait beaucoup. Apres la courte administration de Cuspius Fadus,
on vit les fonctions de procurateur confiées a un Juif, a ce Tibére
Alexandre, neveu de Philon, et fils de l'alabarque des Juifs
d’Alexandrie, qui arriva a de hautes fonctions et joua un grand
role dans les affaires politiques du siecle. Il est vrai que les Juifs
ne 'aimaient pas et le regardaient, non sans raison, comme un
apostat.

Pour couper court a ces disputes sans cesse renaissantes, on
eut recours a un expédient conforme aux bons principes. On fit
une sorte de séparation du spirituel et du temporel. Le pouvoir
politique resta aux procurateurs ; mais Hérode, roi de Chalcis,
frére d’Agrippa I, fut nommé préfet du temple, gardien des habits
pontificaux, trésorier de la caisse sacrée, et investi du droit de
nommer les grands prétres. A sa mort (an 48), Hérode Agrippa
I1, fils d’'Hérode Agrippa I, succéda a son oncle dans ces charges,
qu’il garda jusqu’a la grande guerre. Claude, en tout ceci, se mon-
trait plein de bonté. Les hauts fonctionnaires romains, en Syrie,
bien qu’ils fussent moins portés que I’empereur aux concessions,
usérent aussi de beaucoup de modération. Le procurateur Venti-
dius Cumanus poussa la condescendance jusqu’a faire décapiter,
au milieu des Juifs formant la haie, un soldat qui avait déchiré un
exemplaire du Pentateuque. Tout était inutile ; Josephe fait avec
raison dater de 'administration de Cumanus les désordres qui ne
finirent plus que par la destruction de Jérusalem.



Le christianisme ne jouait aucun role dans ces troubles. Mais
ces troubles étaient, comme le christianisme lui-méme, un des
symptomes de la fiévre extraordinaire qui dévorait le peuple juif,
et du travail divin qui s’accomplissait en lui. Jamais la foi juive
n’avait fait de tels progres. Le temple de Jérusalem était un des
sanctuaires du monde dont la réputation s’étendait le plus loin,
et ou l'on faisait le plus d’offrandes. Le judaisme était devenu la
religion dominante de plusieurs parties de la Syrie. Les princes
asmonéens y avaient converti violemment des populations en-
tieres (Iduméens, Ituréens, etc.). Il y avait beaucoup d’exemples
de la circoncision ainsi imposée par la force ; I’ardeur pour faire
des prosélytes était tres-grande. La maison d’Hérode elle-méme
servait puissamment la propagande juive. Pour épouser des prin-
cesses de cette famille, dont les richesses étaient immenses, les
princes des petites dynasties, vassales des Romains, d’Emése, de
Pont et de Cilicie, se faisaient juifs. L’Arabie, 'Ethiopie, comp-
taient aussi un grand nombre de convertis. Les familles royales
de Mésene et d’Adiabene, tributaires des Parthes, étaient ga-
gnées, surtout du coté des femmes. Il était recu qu’on trouvait le
bonheur en connaissant et en pratiquant la Loi. Méme quand on
ne se faisait pas circoncire, on modifiait plus ou moins sa religion
dans le sens juif ; une sorte de monothéisme devenait I'esprit gé-
néral de la religion en Syrie. A Damas, ville qui n’était nullement
d’origine israélite, presque toutes les femmes avaient adopté la
religion juive. Derriére le judaisme pharisaique, se formait ainsi
une sorte de judaisme libre, de moindre aloi, ne sachant pas tous
les secrets de la secte, n’apportant que sa bonne volonté et son
bon ceceur, mais ayant bien plus d’avenir. La situation était, a
quelques égards, celle du catholicisme de nos jours, ou nous
voyons, d’'une part, des théologiens bornés et orgueilleux, qui



seuls ne gagneraient pas plus d’ames au catholicisme que les
pharisiens n’en gagnérent au judaisme ; de l'autre, de pieux
laiques, mille fois hérétiques sans le savoir, mais pleins d'un zele
touchant, riches en bonnes ceuvres et en poétiques sentiments,
tout occupés a dissimuler ou a réparer par de complaisantes ex-
plications les fautes de leurs docteurs.

Un des exemples les plus extraordinaires de ce penchant qui
entrainait vers le judaisme les ames religieuses, fut celui que
donna la famille royale de I’Adiabéne sur le Tigre. Cette maison,
persane d’origine et de meoeurs, déja en partie initiée a la culture
grecque, se fit presque tout entiere juive, et entra méme dans la
haute dévotion ; car, comme nous l'avons dit, ces prosélytes
étaient souvent plus pieux que les Juifs de naissance. Izate, chef
de la famille, embrassa le judaisme sur la prédication d’'un mar-
chand juif, nommé Ananie, qui, en entrant pour son petit com-
merce dans le sérail d’Abennérig, roi de Mésene, avait converti
toutes les femmes et s’était constitué leur précepteur spirituel.
Les femmes mirent Izate en rapport avec lui. Vers le méme
temps, Héléne, sa mere, se faisait instruire dans la vraie religion
par un autre juif. Izate, dans son zele de nouveau converti, vou-
lait aussi se faire circoncire. Mais sa mére et Ananie 1’en dissua-
dérent vivement. Ananie lui prouva que l'observation des com-
mandements de Dieu était plus importante que la circoncision, et
qu’on pouvait étre fort bon juif sans cette cérémonie. Une pareille
tolérance était le fait d'un petit nombre d’esprits éclairés.
Quelque temps aprés, un Juif de Galilée, nommé Eléazar, ayant
trouvé le roi qui lisait le Pentateuque, lui montra, par les textes,
qu’il ne pouvait pas observer la Loi sans étre circoncis. Izate en
fut persuadé, et se fit faire I'opération sur le champ.



La conversion d’Izate fut suivie de celle de son frere Monobaze
et de presque toute la famille. Vers 'an 44, Héléne vint se fixer a
Jérusalem, ou elle fit batir pour la maison royale d’Adiabéne un
palais et un mausolée de famille, qui existe encore. Elle se rendit
fort chere aux Juifs par son affabilité et ses aumodnes. C’était une
grande édification de la voir, comme une pieuse juive, fréquenter
le temple, consulter les docteurs, lire la Loi, I’enseigner a ses fils.
Dans la peste de I'an 44, cette sainte personne fut la providence
de la ville. Elle fit acheter une grande quantité de blé en Egypte,
et de figues seches a Chypre. Izate, de son coOté, envoya des
sommes considérables pour étre distribuées aux pauvres. Les ri-
chesses de I’Adiabéne se dépensaient en partie a Jérusalem. Les
fils d’Izate vinrent y apprendre les usages et la langue des Juifs.
Toute cette famille fut ainsi la ressource de ce peuple de men-
diants. Elle avait pris dans la ville comme droit de cité ; Plusieurs
de ses membres s’y trouvaient lors du siege de Titus ; d’autres fi-
gurent dans les écrits talmudiques, présentés comme des mo-
deles de piété et de détachement.

Cest par la que la famille royale d’Adiabéne appartient a l'his-
toire du christianisme. Sans étre chrétienne, en effet, comme cer-
taines traditions 'ont voulu, cette famille représenta sous diffé-
rents égards les prémices des gentils. En embrassant le judaisme,
elle obéit au sentiment qui devait amener au christianisme le
monde paien tout entier. Les vrais Israélites selon Dieu étaient
bien plutdt ces étrangers, animés d’'un sentiment religieux si pro-
fondément sincere, que le pharisien rogue et malveillant, pour le-
quel la religion n’était qu'un prétexte de haines et de dédains. Ces
bons prosélytes, parce qu’ils étaient vraiment saints, n’étaient
nullement fanatiques. Ils admettaient que la vraie religion pou-
vait se pratiquer sous 'empire des codes civils les plus divers. Ils



séparaient complétement la religion de la politique. La distinc-
tion entre les sectaires séditieux qui devaient défendre Jérusalem
avec rage, et les pacifiques dévots qui, au premier bruit de guerre,
devaient fuir vers les montagnes, se manifestait de plus en plus.

On voit, du moins, que la question des prosélytes se posait
dans le judaisme et le christianisme de la méme maniere. De part
et d’autre, on sentait le besoin d’élargir la porte d’entrée. Pour
ceux qui se placaient a ce point de vue, la circoncision était une
pratique inutile ou nuisible ; les observances mosaiques étaient
un simple signe de race, n’ayant de valeur que pour les fils
d’Abraham. Avant de devenir la religion universelle, le judaisme
était obligé de se réduire a une sorte de déisme, n’imposant que
les devoirs de la religion naturelle. Il y avait 1a une sublime mis-
sion a remplir, et une partie du judaisme, dans la premiere moi-
tié du premier siecle, s’y préta d'une maniére fort intelligente.
Par un c6té, le judaisme était un de ces innombrables cultes na-
tionaux qui remplissaient le monde, et dont la sainteté venait
uniquement de ce que les ancétres avaient adoré de la sorte ; par
un autre c6té, le judaisme était la religion absolue, faite pour
tous, destinée a étre adoptée de tous. L’épouvantable déborde-
ment de fanatisme qui prit le dessus en Judée, et qui amena la
guerre d’extermination, coupa court a cet avenir. Ce fut le chris-
tianisme qui reprit pour son compte la tache que la synagogue
n’avait pas su accomplir. Laissant de c6té les questions rituelles,
le christianisme continua la propagande monothéiste du ju-
daisme. Ce qui avait fait le succes du judaisme aupres des
femmes de Damas, au sérail d’Abennérig, auprés d’Hélene, au-
pres de tant de prosélytes pieux, fit la force du christianisme dans
le monde entier. En ce sens, la gloire du christianisme est vrai-
ment confondue avec celle du judaisme. Une génération de fana-



tiques priva ce dernier de sa récompense, et I'empécha de re-
cueillir la moisson qu’il avait préparée.

CHAPITRE XV.

MOUVEMENTS PARALLELES AU CHRISTIANISME OU IMI-
TES DU CHRISTIANISME. SIMON DE GITTON.

Le christianisme maintenant est bien réellement fondé. Dans
I'histoire des religions, il n’y a que les premieres années qui
soient difficiles a traverser. Une fois qu'une croyance a résisté
aux dures épreuves qui accueillent toute fondation nouvelle, son
avenir est assuré. Plus habiles que les autres sectaires du méme
temps, esséniens, baptistes, partisans de Judas le Gaulonite, qui
ne sortirent pas du monde juif et périrent avec lui, les fondateurs
du christianisme, avec une rare sireté de vue, se jeterent de tres-
bonne heure dans le vaste monde et s’y firent leur place. Le peu
de mentions que nous trouvons des chrétiens dans Josephe, dans
le Talmud et dans les écrivains grecs et latins, ne doit pas nous
surprendre. Josephe nous est arrivé par des copistes chrétiens,
qui ont supprimé tout ce qui était désagréable a leur croyance.
On peut supposer qu’il parlait plus longuement de Jésus et des
chrétiens qu’il ne le fait dans I’édition qui nous est parvenue. Le
Talmud a également subi, au moyen age et lors de sa premiére
publication, beaucoup de retranchements et d’altérations, la cen-
sure chrétienne s’étant exercée sur le texte avec sévérité, et une
foule de malheureux juifs ayant été brilés pour s’étre trouvés en
possession d’un livre contenant des passages considérés comme
blasphématoires. Il n’est pas étonnant que les écrivains grecs et



latins se préoccupent peu d'un mouvement qu’ils ne pouvaient
comprendre, et qui se passa dans un petit monde fermé pour eux.
Le christianisme se perd a leurs yeux sur le fond obscur du ju-
daisme ; c’était une querelle de famille au sein d’'une nation ab-
jecte ; a quoi bon s’en occuper ? Les deux ou trois passages ou
Tacite et Suétone parlent des chrétiens prouvent que, pour étre
d’ordinaire en dehors du cercle visuel de la grande publicité, la
secte nouvelle était cependant un fait trés-considérable, puisque,
par une ou deux échappées, nous la voyons, a travers le nuage de
I'inattention générale, se dessiner avec beaucoup de netteté.

Ce qui a contribué, du reste, a effacer un peu les contours du
christianisme dans l’histoire du monde juif au premier siéecle de
notre ére, c’est qu’il n’y est pas un fait isolé. Philon, a ’heure ou
nous sommes parvenus, avait terminé sa carriere, toute consa-
crée a 'amour du bien. La secte de Judas le Gaulonite durait tou-
jours. L’agitateur avait eu pour continuateurs de sa pensée ses
fils Jacques, Simon et Menahem. Jacques et Simon furent cruci-
fiés par I'ordre du procurateur renégat Tibere Alexandre. Quant a
Menahem, il jouera dans la catastrophe finale de la nation un
role important. L’an 44, un enthousiaste, nommé Theudas, s’était
élevé, annoncant la prochaine délivrance, invitant les foules a le
suivre au désert, promettant, comme un autre Josué, de leur faire
passer le Jourdain a pied sec ; ce passage était, selon lui, le vrai
baptéme qui devait initier chacun de ses fideles au royaume de
Dieu. Plus de quatre cents personnes le suivirent. Le procurateur
Cuspius Fadus envoya contre lui de la cavalerie, dispersa sa
troupe et le tua. Quelques années auparavant, toute la Samarie
s’était émue a la voix d’un illuminé, qui prétendait avoir eu la ré-
vélation de I’endroit du Garizim ot Moise avait caché les instru-
ments sacrés du culte. Pilate avait comprimé ce mouvement avec



une grande rigueur. Quant a Jérusalem, la paix désormais est fi-
nie pour elle. A partir de I'arrivée du procurateur Ventidius Cu-
manus (an 48), les troubles n’y cessent plus. L'excitation était
poussée a un tel point, que la vie y était devenue impossible ; les
circonstances les plus insignifiantes amenaient des explosions.
On sentait partout une fermentation étrange, une sorte de
trouble mystérieux. Les imposteurs se multipliaient de toutes
parts. L’épouvantable fléau des zélotes (kanaim) ou sicaires com-
mencait a paraitre. Des misérables, armés de poignards, se glis-
saient dans les foules, frappaient leurs victimes, et étaient ensuite
les premiers a crier au meurtre. Il ne se passait pas de jour qu’on
n’entendit parler de quelque assassinat de ce genre. Une terreur
extraordinaire se répandit. Joséphe présente les crimes des zé-
lotes comme de pures scélératesses ; mais il n’est pas douteux
que le fanatisme ne s’en meélat. C’était pour défendre la Loi que
ces misérables s’armaient du poignard. Quiconque manquait de-
vant eux a une des prescriptions légales, voyait son arrét pronon-
cé et aussitot exécuté. Ils croyaient par la faire 'ceuvre la plus
méritoire et la plus agréable a Dieu.

Des réveries analogues a celles de Theudas se renouvelaient de
toutes parts. Des personnages, se prétendant inspirés, soule-
vaient le peuple et I’entrainaient avec eux au désert, sous prétexte
de lui faire voir, par des signes manifestes, que Dieu allait le déli-
vrer. L’autorité romaine exterminait par milliers les dupes de ces
agitateurs. Un juif d’Egypte qui vint & Jérusalem, vers I'an 56, eut
l’art, par ses prestiges, d’attirer apres lui trente mille personnes,
entre lesquelles quatre mille sicaires. Du désert, il voulut les me-
ner sur la montagne des Oliviers, pour voir de 1a, disait-il, tomber
a sa seule parole les murailles de Jérusalem. Félix, qui était alors
procurateur, marcha contre lui et dissipa sa bande. L'Egyptien se



sauva, et ne parut plus depuis. Mais, comme dans un corps mal-
sain les maux se succedent les uns aux autres, on vit bientot
apres diverses troupes mélées de magiciens et de voleurs, qui
portaient ouvertement le peuple a se révolter contre les Romains,
menacant de mort ceux qui continueraient a leur obéir. Sous ce
prétexte, ils tuaient les riches, pillaient leurs biens, briilaient les
villages, et remplissaient toute la Judée des marques de leur fu-
reur. Une effroyable guerre s’annoncait. Un esprit de vertige ré-
gnait partout, et maintenait les imaginations dans un état voisin
de la folie.

Il n’est pas impossible qu’il y ait eu chez Theudas une certaine
arriere-pensée d’imitation a I'égard de Jésus et de Jean-Baptiste.
Cette imitation, au moins, se trahit avec évidence dans Simon de
Gitton, si les traditions chrétiennes sur ce personnage méritent
quelque foi. Nous l'avons déja rencontré en rapport avec les
apotres, a propos de la premiere mission de Philippe a Samarie.
C’est sous le regne de Claude qu’il parvint a la célébrité. Ses mi-
racles passaient pour constants, et tout le monde a Samarie le re-
gardait comme un personnage surnaturel.

Ses miracles, toutefois, n’étaient pas 'unique fondement de sa
réputation. Il y joignait, ce semble, une doctrine, dont il nous est
difficile de juger, 'ouvrage intitulé la Grande Exposition, qui lui
est attribué et qui nous est arrivé par extraits, n’étant probable-
ment qu'une expression fort modifiée de ses idées. Simon, pen-
dant son séjour a Alexandrie, parait avoir puisé dans ses études
de philosophie grecque un systéeme de théosophie syncrétique et
d’exégese allégorique analogue a celui de Philon. Ce systeme a sa
grandeur. Tanto6t il rappelle la cabbale juive, tant6t les théories
panthéistes de la philosophie indienne ; envisagé par certains co-



tés, il semblerait empreint de bouddhisme et de parsisme. En
téte de toutes choses est « Celui qui est, qui a été et qui sera »,
c’est-a-dire le Jahveh samaritain, entendu selon la force étymolo-
gique de son nom, I'Etre éternel, unique, s’engendrant lui-méme,
s’augmentant lui-méme, se cherchant lui-méme, se trouvant lui-
méme, pere, mere, sceur, époux, fils de lui-méme. Au sein de cet
infini, tout existe éternellement en puissance ; tout passe a l'acte
et a la réalité par la conscience de ’homme, par la raison, le lan-
gage et la science. Le monde s’explique soit par une hiérarchie de
principes abstraits, analogues aux Aons du gnosticisme et a
l’arbre séphirotique de la cabbale, soit par un systeme d’anges
qui semble emprunté aux croyances de la Perse. Parfois, ces abs-
tractions sont présentées comme des traductions de faits phy-
siques et physiologiques. D’autres fois, les « puissances divines »,
considérées comme des substances séparées, se réalisent en des
incarnations successives, soit féminines, soit masculines, dont le
but est la délivrance des créatures engagées dans les liens de la
matiere. La premiére de ces « puissances » est celle qui s’appelle
par excellence « la Grande », et qui est l'intelligence de ce
monde, l'universelle Providence. Elle est masculine. Simon pas-
sait pour en étre I'incarnation. A coté d’elle est sa syzygie fémi-
nine, « la Grande Pensée ». Habitué a revétir ses théories d’'un
symbolisme étrange et a imaginer des interprétations allégo-
riques pour les anciens textes sacrés et profanes, Simon, ou I'au-
teur de la Grande Exposition, donnait a cette vertu divine le nom
d’« Hélene », signifiant par la qu’elle était 'objet de 'universelle
poursuite, la cause éternelle de dispute entre les hommes, celle
qui se venge de ses ennemis en les rendant aveugles, jusqu’au
moment ou ils consentent a chanter la palinodie ; théme bizarre
qui, mal compris, ou travesti a dessein, donna lieu chez les Péres



de I’Eglise aux contes les plus puérils. La connaissance de la litté-
rature grecque que posséde 'auteur de la Grande Exposition est,
en tout cas, trés-remarquable. Il soutenait que, quand on sait les
comprendre, les écrits des paiens suffisent a la connaissance de
toutes choses. Son large éclectisme embrassait toutes les révéla-
tions et cherchait a les fondre en un seul ordre de vérités.

Quant au fond de son systeme, il a beaucoup d’analogie avec
celui de Valentin et avec les doctrines sur les personnes divines
quon trouve dans le quatriéme Evangile, dans Philon, dans les
Targums. Ce « Méta-trone », que les Juifs placaient a coté de la
Divinité et presque dans son sein, ressemble fort a « la Grande
Puissance ». On voit figurer dans la théologie des Samaritains un
Grand Ange, chef des autres, et des especes de manifestations, ou
« vertus divines », analogues a celles que la cabbale juive se figu-
ra de son coté. Il semble donc bien que Simon de Gitton fut une
sorte de théosophe, dans le genre de Philon et des cabbalistes.
Peut-étre se rapprocha-t-il un moment du christianisme ; mais
stirement il ne s’y attacha point d’'une maniére définitive.

Fit-il réellement quelques emprunts aux disciples de Jésus,
c’est ce qu’il est fort difficile de décider. Si la Grande Exposition
est de lui a un degré quelconque, on doit admettre que sur plu-
sieurs points il devanca les idées chrétiennes, et que sur d’autres
il les adopta avec beaucoup de largeur. Il parait qu’il essaya d'un
éclectisme analogue a celui que pratiqua plus tard Mahomet, et
qu’il tenta de fonder son role religieux sur 'acceptation préalable
de la mission divine de Jean et de Jésus. Il voulut étre en rapport
mystique avec eux. Il soutint, dit-on, que c’était lui, Simon, qui
était apparu aux Samaritains comme Pére, aux Juifs par le cruci-
fiement visible du Fils, aux gentils par I'infusion du Saint-Esprit.



Il prépara aussi la voie, ce semble, a la doctrine des docetes. I1 di-
sait que c’était lui qui avait souffert en Judée dans la personne de
Jésus, mais que cette souffrance n’avait été qu’apparente. Sa pré-
tention a étre la Divinité méme et a se faire adorer a été proba-
blement exagérée par les chrétiens, qui n’ont cherché qu’a le
rendre odieux.

On voit, du reste, que la doctrine de la Grande Exposition est
celle de presque tous les écrits gnostiques ; si vraiment Simon a
professé ces doctrines, c’est avec pleine raison que les Péres de
I’Eglise ont fait de lui le fondateur du gnosticisme. Nous croyons
que la Grande Exposition n’a qu'une authenticité relative ; qu’elle
est, ou peu s’en faut, a la doctrine de Simon ce que le quatriéme
Evangile est a la pensée de Jésus ; qu’elle remonte aux premiéres
années du ii siecle, c’est-a-dire a I'’époque ou les idées théoso-
phiques du Logos prirent définitivement le dessus. Ces idées, que
nous trouverons en germe dans I’Eglise chrétienne vers I’an 60,
purent cependant avoir été connues de Simon, dont il est permis
de prolonger la carriere jusqu’a la fin du siecle.

L’idée que nous nous faisons de ce personnage énigmatique
est donc celle d’'une espece de plagiaire du christianisme. La
contrefacon semble une habitude constante chez les Samaritains.
De méme qu’ils avaient toujours imité le judaisme de Jérusalem,
ces sectaires eurent aussi leur copie du christianisme, leur gnose,
leurs spéculations théosophiques, leur cabbale. Mais Simon fut-il
un imitateur respectable et a qui il n’a manqué que de réussir, ou
un prestidigitateur immoral et sans sérieux, exploitant au profit
de sa vogue une doctrine formée de lambeaux recueillis ca et 1a ?
voila ce qu'on ignorera probablement toujours. Simon garde ain-
si devant I'histoire la position la plus fausse ; il marcha sur une



corde tendue ou nulle hésitation n’est permise ; en cet ordre, il
n’y a pas de milieu entre une chute ridicule et le plus merveilleux
succes.

Nous aurons encore a nous occuper de Simon et a rechercher
si les 1égendes sur son séjour a Rome renferment quelque réalité.
Ce qu’il y a de certain, c’est que la secte simonienne dura jus-
quau iii siécle; qu’elle eut des Eglises jusqu’a Antioche, peut-étre
méme a Rome ; que Ménandre de Capharétée et Cléobius conti-
nuerent la doctrine de Simon, ou plutét imitérent son role de
théurge, avec un souvenir plus ou moins présent de Jésus et de
ses apotres. Simon et ses disciples furent en grande estime chez
leurs coreligionnaires. Des sectes du méme genre, paralléles au
christianisme, et plus ou moins empreintes de gnosticisme, ne
cesserent de se produire parmi les Samaritains jusqu’a leur qua-
si-destruction par Justinien. Le sort de cette petite religion fut de
recevoir le contre-coup de tout ce qui se passait autour d’elle,
sans rien produire de tout a fait original.

Quant aux chrétiens, la mémoire de Simon de Gitton fut chez
eux en abomination. Ces prestiges, qui ressemblaient si fort aux
leurs, les irritaient. Avoir balancé le succés des apdtres fut le plus
impardonnable des crimes. On prétendit que les prodiges de Si-
mon et de ses disciples étaient I'ouvrage du diable, et on flétrit le
théosophe samaritain du nom de « Magicien », que les fideles
prenaient en trés-mauvaise part. Toute la 1égende chrétienne de
Simon fut empreinte d’'une colére concentrée. On lui préta les
maximes du quiétisme et les exceés qu'on suppose d’ordinaire en
étre la conséquence. On le considéra comme le pére de toute er-
reur, le premier hérésiarque. On se plut a raconter ses mésaven-
tures risibles, ses défaites par ’apotre Pierre. On attribua au plus



vil motif le mouvement qui le porta vers le christianisme. On
était si préoccupé de son nom, qu’on croyait le lire a tort et a tra-
vers sur des cippes ou il n’était pas écrit. Le symbolisme dont il
avait revetu ses idées fut interprété de la facon la plus grotesque.
L'« Héléne » qu’il identifiait avec « la premiére intelligence », de-
vint une fille publique qu’il avait achetée sur le marché de Tyr.
Son nom enfin, hai presque a 1'égal de celui de Judas, et pris
comme synonyme d’antiapoOtre, devint la derniére injure et
comme un mot proverbial pour désigner un imposteur de profes-
sion, un adversaire de la vérité, qu'on voulait indiquer avec mys-
tere. Ce fut le premier ennemi du christianisme, ou plutét le pre-
mier personnage que le christianisme traita comme tel. C’est dire
assez qu’on n’épargna ni les fraudes pieuses ni les calomnies
pour le diffamer. La critique, en pareil cas, ne saurait tenter une
réhabilitation ; les documents contradictoires lui manquent. Tout
ce qu’elle peut, c’est de constater la physionomie des traditions et
le parti pris de dénigrement qu’on y remarque.

Au moins doit-elle s’interdire de charger la mémoire du
théurge samaritain d'un rapprochement qui peut n’étre que for-
tuit. Dans un récit de l'historien Joseéphe, un magicien juif, nom-
mé Simon, né a Chypre, joue pour le procurateur Félix le réle de
proxénete. Les circonstances de ce récit ne conviennent pas assez
bien a Simon de Gitton pour qu’il soit permis de le rendre res-
ponsable des faits d'un personnage qui peut n’avoir eu de com-
mun avec lui qu'un nom porté alors par des milliers d’hommes,
et une prétention aux ceuvres surnaturelles que partageaient
malheureusement une foule de ses contemporains.



CHAPITRE XVI.

MARCHE GENERALE DES MISSIONS CHRETIENNES.

Nous avons vu Barnabé partir d’Antioche pour remettre aux
fideles de Jérusalem la collecte de leurs fréres de Syrie. Nous
I’avons vu assister a quelques-unes des émotions que la persécu-
tion d’Hérode Agrippa I causa a I'Eglise de Jérusalem. Revenons
avec lui a Antioche, ou toute 'activité créatrice de la secte semble
en ce moment concentrée.

Barnabé y ramena avec lui un zélé collaborateur. Cétait son
cousin Jean-Marc, le disciple intime de Pierre, le fils de cette Ma-
rie chez laquelle le premier des apdtres aimait & demeurer. Sans
doute, en prenant avec lui ce nouveau coopérateur, il pensait déja
a la grande entreprise a laquelle il devait I’associer. Peut-étre
méme entrevoyait-il les divisions que cette entreprise susciterait,
et était-il bien aise d’y méler un homme qu’on savait étre le bras
droit de Pierre, c’est-a-dire de celui des apotres qui avait dans les
affaires générales le plus d’autorité.

Cette entreprise n’était pas moins qu'une série de grandes
missions qui devaient partir d’Antioche, ayant pour programme
avoué la conversion du monde entier. Comme toutes les grandes
résolutions qui se prenaient dans I'Eglise, celle-ci fut attribuée a
une inspiration du Saint-Esprit. On crut a une vocation spéciale,
a un choix surnaturel, qu'on supposa avoir été communiqué a
I'Eglise d’Antioche pendant qu’elle jetinait et priait. Peut-étre I'un
des prophétes de I'Eglise, Menahem ou Lucius, dans un de ses ac-
ces de glossolalie, prononca-t-il des paroles d’oti I'on conclut que
Paul et Barnabé étaient prédestinés a cette mission. Quant a
Paul, il était convaincu que Dieu l'avait choisi dés le ventre de sa



mere pour I'ceuvre a laquelle il allait désormais se dévouer tout
entier.

Les deux apotres s’adjoignirent, a titre de subordonné, pour
les seconder dans les soucis matériels de leur entreprise, ce Jean-
Marc que Barnabé avait fait venir avec lui de Jérusalem. Quand
les préparatifs furent terminés, il y eut des jetlines, des priéres ;
on imposa, dit-on, les mains aux deux apodtres en signe d’une
mission conférée par I'Eglise elle-méme ; on les livra a la grace de
Dieu, et ils partirent. De quel c6té vont-ils se diriger ? Quel
monde vont-ils évangéliser ? C’est ce qu’il importe maintenant de
rechercher.

Toutes les grandes missions chrétiennes primitives se diri-
gerent vers l'ouest, ou, en d’autres termes, se donnérent pour
théatre et pour cadre 'empire romain. Si I'on excepte quelques
petites portions du territoire, vassal des Arsacides, compris entre
I'Euphrate et le Tigre, 'empire des Parthes ne recut pas de mis-
sions chrétiennes, au premier siecle. Le Tigre fut, du coté de
l'orient, une borne que le christianisme ne dépassa que sous les
Sassanides. Deux grandes causes, la Méditerranée et I’empire ro-
main, déterminérent ce fait capital.

La Méditerranée était depuis mille ans la grande route ou
s’étaient croisées toutes les civilisations et toutes les idées. Les
Romains, I'ayant délivrée de la piraterie, en avaient fait une voie
de communication sans égale. Une nombreuse marine de cabo-
tage rendait tres-faciles les voyages sur les cotes de ce grand lac.
La sécurité relative qu'offraient les routes de 'Empire, les garan-
ties qu’on trouvait dans les pouvoirs publics, la diffusion des
Juifs sur tout le littoral de la Méditerranée, 'usage de la langue
grecque dans la portion orientale de cette mer, I'unité de civilisa-



tion que les Grecs d’abord, puis les Romains y avaient créée,
firent de la carte de 'Empire la carte méme des pays réservés aux
missions chrétiennes et destinés a devenir chrétiens. L’orbis ro-
main devint l'orbis chrétien, et en ce sens on peut dire que les
fondateurs de 'Empire ont été les fondateurs de la monarchie
chrétienne, ou du moins qu’ils en ont dessiné les contours. Toute
province conquise par l'empire romain a été une province
conquise au christianisme. Qu’on se figure les apotres en pré-
sence d'une Asie Mineure, d'une Gréce, d'une Italie divisées en
cent petites républiques, d’'une Gaule, d’'une Espagne, dune
Afrique, d’'une Egypte en possession de vieilles institutions natio-
nales, on n’imagine plus leur succes, ou plutét on n’imagine plus
que leur projet ait pu naitre. L'unité de 'Empire était la condition
préalable de tout grand prosélytisme religieux, se mettant au-
dessus des nationalités. L’Empire le sentit bien au iv siecle ; il de-
vint chrétien ; il vit que le christianisme était la religion qu’il
avait faite sans le savoir, la religion délimitée par ses frontieres,
identifiée avec lui, capable de lui procurer une seconde vie. L'E-
glise, de son coté, se fit toute romaine, et est restée jusqu’a nos
jours comme un débris de 'Empire. On efit dit a Paul que Claude
était son premier coopérateur ; on efit dit a Claude que ce Juif qui
part d’Antioche va fonder la plus solide partie de 1’édifice impé-
rial, on les eut fort étonnés l'un et l'autre. On edt dit vrai
cependant.

De tous les pays étrangers a la Judée, le premier ou le christia-
nisme s’établit fut naturellement la Syrie. Le voisinage de la Pa-
lestine et le grand nombre de Juifs établis dans cette contrée,
rendaient un tel fait inévitable. Chypre, I’Asie Mineure, la Macé-
doine, la Grece et I'Italie furent ensuite visités par les hommes
apostoliques a quelques années de distance. Le midi de la Gaule,



I’Espagne, la c6te d’Afrique, bien qu’ils aient été assez tot évangé-
lisés, peuvent étre considérés comme formant un étage plus ré-
cent dans les substructions du christianisme.

Il en fut de méme de 'Egypte. L’Egypte ne joue presque aucun
role dans lhistoire apostolique ; les missionnaires chrétiens
semblent systématiquement y tourner le dos. Ce pays, qui, a par-
tir du iii siecle, devint le théatre d’événements si importants dans
I'histoire de la religion, fut d’abord fort en retard avec le christia-
nisme. Apollos est le seul docteur chrétien sorti de 1’école
d’Alexandrie ; encore avait-il appris le christianisme dans ses
voyages. Il faut chercher la cause de ce phénoméne remarquable
dans le peu de rapports qui existait entre les Juifs d’Egypte et
ceux de Palestine, et surtout dans ce fait que I'Egypte juive avait
en quelque sorte son développement religieux a part. L'Egypte
avait Philon et les thérapeutes ; c’était 1a son christianisme, le-
quel la dispensait et la détournait d’accorder a I'autre une oreille
attentive. Quant a I'Egypte paienne, elle possédait des institu-
tions religieuses bien plus résistantes que celles du paganisme
gréco-romain ; la religion égyptienne était encore dans toute sa
force ; c’était presque le moment ou se batissaient ces temples
énormes d’Esneh, d’Ombos, ot I'espérance d’avoir dans le petit
Césarion un dernier roi Ptolémée, un Messie national, faisait sor-
tir de terre ces sanctuaires de Dendérah, d’'Hermonthis, compa-
rables aux plus beaux ouvrages pharaoniques. Le christianisme
s’assit partout sur les ruines du sentiment national et des cultes
locaux. La dégradation des ames en Egypte y rendait rares,
d’ailleurs, les aspirations qui ouvrirent partout au christianisme
de si faciles acces.



Un rapide éclair partant de Syrie, illuminant presque simulta-
nément les trois grandes péninsules d’Asie Mineure, de Gréce,
d’Ttalie, et bient6t suivi d’'un second reflet qui embrassa presque
toutes les cotes de la Méditerranée, voila ce que fut la premiere
apparition du christianisme. La marche des navires apostoliques
est toujours a peu pres la méme. La prédication chrétienne
semble suivre un sillage antérieur, qui n’est autre que celui de
I’émigration juive. Comme une contagion qui, prenant son point
de départ au fond de la Méditerranée, apparait tout a coup sur un
certain nombre de points du littoral par une correspondance se-
créte, le christianisme eut ses ports d’arrivage en quelque sorte
désignés d’avance. Ces ports étaient presque tous marqués par
des colonies juives. Une synagogue précéda, en général, ’établis-
sement de 'Eglise. On dirait une trainée de poudre, ou mieux en-
core une sorte de chaine électrique, le long de laquelle I'idée nou-
velle courut d’une facon presque instantanée.

Depuis cent cinquante ans, en effet, le judaisme, jusque-la
borné a 1'Orient et a I'Egypte, avait pris son vol vers I’Occident.
Cyrene, Chypre, ’Asie Mineure, certaines villes de Macédoine et
de Grece, I'Ttalie, avaient des juiveries importantes. Les juifs don-
naient le premier exemple de ce genre de patriotisme que les Par-
sis, les Arméniens et, jusqu’a un certain point, les Grecs mo-
dernes devaient montrer plus tard ; patriotisme extrémement
énergique, quoique non attaché a un sol déterminé ; patriotisme
de marchands répandus partout, se reconnaissant partout pour
fréres ; patriotisme aboutissant a former non de grands Etats
compactes, mais de petites communautés autonomes au sein des
autres Etats. Fortement associés entre eux, ces juifs de la disper-
sion constituaient dans les villes des congrégations presque indé-
pendantes, ayant leurs magistrats, leurs conseils. Dans certaines



villes, ils avaient un ethnarque ou alabarque, investi de droits
presque souverains. Ils habitaient des quartiers a part, soustraits
a la juridiction ordinaire, fort méprisés du reste du monde, mais
ou régnait le bonheur. On y était plutot pauvre que riche. Le
temps des grandes fortunes juives n’était pas encore venu ; elles
commencerent en Espagne, sous les Visigoths. L’accaparement
de la finance par les juifs fut I'effet de I'incapacité administrative
des barbares, de la haine que concut I’Eglise pour la science de
l’argent et de ses idées superficielles sur le prét a intérét. Sous
I’empire romain, rien de semblable. Or, quand le juif n’est pas
riche, il est pauvre ; I'aisance bourgeoise n’est pas son fait. En
tout cas, il sait trés-bien supporter la pauvreté. Ce qu’il sait
mieux encore, c’est allier la préoccupation religieuse la plus exal-
tée a la plus rare habileté commerciale. Les excentricités théolo-
giques n’excluent nullement le bon sens en affaires. En Angle-
terre, en Amérique, en Russie, les sectaires les plus bizarres (ir-
vingiens, saints des derniers jours, raskolniks) sont de tres-bons
marchands.

Le propre de la vie juive pieusement pratiquée a toujours été
de produire beaucoup de gaieté et de cordialité. On s’aimait dans
ce petit monde ; on y aimait un passé et le méme passé ; les céré-
monies religieuses embrassaient fort doucement la vie. C’était
quelque chose d’analogue a ces communautés distinctes qui
existent encore dans chaque grande ville turque ; par exemple,
aux communautés grecque, arménienne, juive, de Smyrne,
étroites camaraderies ou tout le monde se connait, vit ensemble,
intrigue ensemble. Dans ces petites républiques, les questions re-
ligieuses dominent toujours les questions politiques, ou plutot
suppléent au manque de celles-ci. Une hérésie y est une affaire
d’Etat ; un schisme y a toujours pour origine une question de



personnes. Les Romains, sauf de rares exceptions, ne pénétraient
jamais dans ces quartiers réservés. Les synagogues promul-
guaient des décrets, décernaient des honneurs, faisaient acte de
vraies municipalités. L'influence de ces corporations était tres-
grande. A Alexandrie, elle était de premier ordre, et dominait
toute l'histoire intérieure de la cité. A Rome, les juifs étaient
nombreux et formaient un appui qu’'on ne dédaignait pas. Cicé-
ron présente comme un acte de courage d’avoir osé leur résister.
César les favorisa et les trouva fidéles. Tibére fut amené, afin de
les contenir, aux mesures les plus séveres. Caligula, dont le régne
fut pour eux néfaste en Orient, leur rendit leur liberté d’associa-
tion a Rome. Claude, qui les favorisait en Judée, se vit obligé de
les chasser de la ville. On les rencontrait partout, et on osait dire
d’eux comme des Grecs, que, vaincus, ils avaient imposé des lois
a leurs dominateurs.

Les dispositions des populations indigenes envers ces étran-
gers étaient fort diverses. D’une part, le sentiment de répulsion et
d’antipathie que les juifs, par leur esprit d’isolement jaloux, leur
caractere rancunier, leurs habitudes insociables, ont produit au-
tour d’eux partout ou ils ont été nombreux et organisés, se mani-
festait avec force. Quand ils étaient libres, ils étaient en réalité
privilégiés ; car ils jouissaient des avantages de la société, sans en
supporter les charges. Des charlatans exploitaient le mouvement
de curiosité que causait leur culte, et, sous prétexte d’en exposer
les secrets, se livraient a toutes sortes de friponneries. Des pam-
phlets violents et a demi burlesques, comme celui d’Apion, pam-
phlets ou les écrivains profanes ont trop souvent puisé leurs ren-
seignements, circulaient, servant d’aliment aux coléres du public
paien. Les juifs semblent avoir été en général taquins, portés a se
plaindre. On voyait en eux une société secrete, malveillante pour



le reste des hommes, dont les membres se poussaient a tout prix,
au détriment des autres. Leurs usages bizarres, leur aversion
pour certains aliments, leur saleté, leur manque de distinction, la
mauvaise odeur qu’ils exhalaient, leurs scrupules religieux, leurs
minuties dans 'observance du sabbat, étaient trouvés ridicules.
Mis au ban de la société, les juifs, par une conséquence naturelle,
n’avaient aucun souci de paraitre gentilshommes. On les rencon-
trait partout en voyage avec des habits luisants de saleté, un air
gauche, une mine fatiguée, un teint pale, de gros yeux malades,
une expression béate, faisant bande a part avec leurs femmes,
leurs enfants, leurs paquets de couvertures, le panier qui consti-
tuait tout leur mobilier. Dans les villes, ils exercaient les trafics
les plus chétifs, mendiants, chiffonniers, brocanteurs, vendeurs
d’allumettes. On dépréciait injustement leur loi et leur histoire.
Tant6t on les trouvait superstitieux, cruels ; tantot, athées,
contempteurs des dieux. Leur aversion pour les images paraissait
de la pure impiété. La circoncision surtout fournissait le théme
d’interminables railleries.

Mais ces jugements superficiels n’étaient pas ceux de tous. Les
juifs avaient autant d’amis que de détracteurs. Leur gravité, leurs
bonnes meeurs, la simplicité de leur culte charmaient une foule
de gens. On sentait en eux quelque chose de supérieur. Une vaste
propagande monothéiste et mosaique s’organisait ; une sorte de
tourbillon puissant se formait autour de ce singulier petit peuple.
Le pauvre colporteur juif du Transtévere, sortant le matin avec
son éventaire de merceries, rentrait souvent le soir, riche d’au-
mones venues d'une main pieuse. Les femmes surtout étaient at-
tirées vers ces missionnaires en haillons. Juvénal compte le pen-
chant vers la religion juive parmi les vices qu’il reproche aux
dames de son temps. Celles qui étaient converties vantaient le



trésor qu’elles avaient trouvé et le bonheur dont elles jouissaient.
Le vieil esprit hellénique et romain résistait énergiquement ; le
mépris et la haine pour les juifs sont le signe de tous les esprits
cultivés, Cicéron, Horace, Séneque, Juvénal, Tacite, Quintilien,
Suétone. Au contraire, cette masse énorme de populations mé-
lées que 'Empire avait assujetties, populations auxquelles I'an-
cien esprit romain et la sagesse hellénique étaient étrangeres ou
indifférentes, accouraient en foule vers une société ou elles trou-
vaient des exemples touchants de concorde, de charité, de se-
cours mutuels, d’attachement a son état, de gotit pour le travail,
de fiere pauvreté. La mendicité, qui fut plus tard une chose toute
chrétienne, était des lors une chose juive. Le mendiant par état,
« formé par sa mere », se présentait a I'idée des poétes du temps
comme un juif.

L’exemption de certaines charges civiles, en particulier de la
milice, pouvait aussi contribuer a faire regarder le sort des juifs
comme enviable. L’Etat alors demandait beaucoup de sacrifices
et donnait peu de joies morales. Il y faisait un froid glacial,
comme en une plaine uniforme et sans abri. La vie, si triste au
sein du paganisme, reprenait son charme et son prix dans ces
tiedes atmospheres de synagogue et d’église. Ce n’était pas la li-
berté qu’on y trouvait. Les confreres s’espionnaient beaucoup, se
tracassaient sans cesse les uns les autres. Mais, quoique la vie in-
térieure de ces petites communautés fit fort agitée, on s’y plaisait
infiniment ; on ne les quittait pas ; il n'y avait pas d’apostat. Le
pauvre y était content, regardait la richesse sans envie, avec la
tranquillité d'une bonne conscience. Le sentiment vraiment dé-
mocratique de la folie des mondains, de la vanité des richesses et
des grandeurs profanes, s’y exprimait finement. On y comprenait
peu le monde paien, et on le jugeait avec une sévérité outrée ; la



civilisation romaine paraissait un amas d’impuretés et de vices
odieux, de la méme maniere qu'un honnéte ouvrier de nos jours,
imbu des déclamations socialistes, se représente les « aristo-
crates » sous les couleurs les plus noires. Mais il y avait la de la
vie, de la gaieté, de l'intérét, comme aujourd’hui dans les plus
pauvres synagogues des juifs de Pologne et de Gallicie. Le
manque d’élégance et de délicatesse dans les habitudes était
compensé par un précieux esprit de famille et de bonhomie pa-
triarcale. Dans la grande société, au contraire, '’égoisme et l'isole-
ment des ames avaient porté leurs derniers fruits.

La parole de Zacharie se vérifiait : le monde se prenait aux
pans de l'habit des Juifs et leur disait : « Menez-nous a Jérusa-
lem ». Il n’y avait pas de grande ville ou 'on n’observat le sabbat,
le jeline et les autres cérémonies du judaisme. Josephe ose pro-
voquer ceux qui en douteraient a considérer leur patrie ou méme
leur propre maison, pour voir s’ils n’y trouveront pas la confir-
mation de ce qu’il dit. La présence a Rome et preés de 'empereur
de plusieurs membres de la famille des Hérodes, lesquels prati-
quaient leur culte avec éclat a la face de tous, contribuait beau-
coup a cette publicité. Le sabbat, du reste, s'imposait par une
sorte de nécessité dans les quartiers ou il y avait des juifs. Leur
obstination absolue a ne pas ouvrir leurs boutiques ce jour-la for-
cait bien les voisins a modifier leurs habitudes en conséquence.
C'est ainsi qu’a Salonique, on peut dire que le sabbat s’observe
encore de nos jours, la population juive y étant assez riche et as-
sez nombreuse pour faire la loi et régler par la fermeture de ses
comptoirs le jour du repos.

Presque a I’égal du Juif, souvent de compagnie avec lui, le Sy-
rien était un actif instrument de la conquéte de I'Occident par



I’Orient. On les confondait parfois, et Cicéron croyait avoir trouvé
le trait commun qui les unissait en les appelant « des nations
nées pour la servitude ». C’était la ce qui leur assurait l'avenir ;
car l'avenir alors était aux esclaves. Un trait non moins essentiel
du Syrien était sa facilité, sa souplesse, la clarté superficielle de
son esprit. La nature syrienne est comme une image fugitive dans
les nuées du ciel. On voit par moments certaines lignes s’y tracer
avec grace ; mais ces lignes n’arrivent jamais a former un dessin
complet. Dans 'ombre, a la lueur indécise d’une lampe, la femme
syrienne, sous ses voiles, avec son ceil vague et ses mollesses infi-
nies, produit quelques instants d’illusion. Puis, quand on veut
analyser cette beauté, elle s’évanouit ; elle ne supporte pas I'exa-
men. Tout cela, au reste, dure a peine trois ou quatre années. Ce
que la race syrienne a de charmant, c’est 'enfant de cinq ou six
ans ; a l'inverse de la Grece, ou I'enfant était peu de chose, le
jeune homme inférieur a ’homme fait, ’homme fait inférieur au
vieillard. L’intelligence syrienne attache par un air de prompti-
tude et de légereté ; mais elle manque de fixité, de solidité ; a peu
pres comme ce « vin d’or » du Liban, qui cause un transport
agréable, mais dont on se fatigue vite. Les vrais dons de Dieu ont
quelque chose a la fois de fin et de fort, d’enivrant et de durable.
La Grece est plus appréciée aujourd’hui qu’elle ne I'a jamais été ;
elle le sera toujours de plus en plus.

Beaucoup des émigrants syriens que le désir de faire fortune
entrainait vers I’Occident étaient plus ou moins rattachés au ju-
daisme. Ceux qui ne I’étaient pas restaient fideles au culte de leur
village, c’est-a-dire au souvenir de quelque temple dédié a un
« Jupiter » local, lequel n’était d’ordinaire que le Dieu supréme,
déterminé par quelque titre particulier. C’était au fond une es-
péce de monothéisme que ces Syriens apportaient sous le couvert



de leurs dieux étranges. Comparés du moins aux personnalités
divines profondément distinctes qu’offrait le polythéisme grec et
romain, les dieux dont il s’agit, pour la plupart synonymes du So-
leil, étaient presque des freres du dieu unique. Semblables a de
longues mélopées énervantes, ces cultes de Syrie pouvaient pa-
raitre moins secs que le culte latin, moins vides que le culte grec.
Les femmes syriennes y prenaient quelque chose a la fois de vo-
luptueux et d’exalté. Ces femmes furent de tout temps des étres
bizarres, disputées entre le démon et Dieu, flottant entre la sainte
et la possédée. La sainte des vertus sérieuses, des héroiques re-
noncements, des résolutions suivies appartient a d’autres races et
a d’autres climats ; la sainte des fortes imaginations, des entrai-
nements absolus, des promptes amours, est la sainte de Syrie. La
possédée de notre moyen age est 'esclave de Satan par bassesse
ou par péché ; la possédée de Syrie est la folle par idéal, la femme
dont le sentiment a été blessé, qui se venge par la frénésie ou se
renferme dans le mutisme. qui n’attend pour étre guérie qu'une
douce parole ou qu'un doux regard. Transportées dans le monde
occidental, ces Syriennes acquéraient de l'influence, quelquefois
par de mauvais arts de femme, plus souvent par une certaine su-
périorité morale et une réelle capacité. Cela se vit surtout cent
cinquante ans plus tard, quand les personnages les plus impor-
tants de Rome épouserent des Syriennes, qui prirent tout a coup
sur les affaires un trés-grand ascendant. La femme musulmane
de nos jours, mégere criarde, sottement fanatique, n’existant
guere que pour le mal, presque incapable de vertu, ne doit pas
faire oublier les Julia Domna, les Julia Masa, les Julia Mamaz,
les Julia Soémie, qui portéerent a Rome, en fait de religion, une
tolérance et des instincts de mysticité inconnus jusque-la. Ce
qu’il y a de bien remarquable aussi, c’est que la dynastie syrienne



amenée de la sorte se montra favorable au christianisme, que
Mamée, et plus tard I'empereur Philippe I’Arabe, passerent pour
chrétiens. Le christianisme, au iii et au iv siecle, fut par excel-
lence la religion de la Syrie. Apres la Palestine, la Syrie eut la plus
grande part a sa fondation.

C’est surtout a Rome que le Syrien, au premier siecle, exercait
sa pénétrante activité. Chargé de presque tous les petits métiers,
valet de place, commissionnaire, porteur de litiere, le Syrus en-
trait partout, introduisant avec lui la langue et les meeurs de son
pays. Il n’avait ni la fierté ni la hauteur philosophique des Euro-
péens, encore moins leur vigueur ; faible de corps, pale, souvent
fiévreux, ne sachant ni manger ni dormir a des heures réglées, a
la fagcon de nos lourdes et solides races, consommant peu de
viande, vivant d’oignons et de courges, dormant peu et d'un som-
meil léger, le Syrien mourait jeune et était habituellement ma-
lade. Ce qu’il avait en propre, c’était I’humilité, la douceur, I’affa-
bilité, une certaine bonté ; nulle solidité d’esprit, mais beaucoup
de charme ; peu de bon sens, si ce n’est quand il s’agissait de son
négoce, mais une étonnante ardeur et une séduction toute fémi-
nine. Le Syrien, n’ayant jamais eu de vie politique, a une aptitude
toute particuliere pour les mouvements religieux. Ce pauvre Ma-
ronite, a demi femme, humble, déguenillé, a fait la plus grande
des révolutions. Son ancétre, le Syrus de Rome, a été le plus zélé
porteur de la bonne nouvelle a tous les affligés. Chaque année
amenait en Grece, en Italie, en Gaule, des colonies de ces Syriens
poussés par le gotit naturel qu’ils avaient pour les petites affaires.
On les reconnaissait sur les navires a leur famille nombreuse, a
ces troupes de jolis enfants, presque du méme age, qui les sui-
vaient, la mere, avec I'air enfantin d’'une petite fille de quatorze
ans, se tenant a coté de son mari, soumise, doucement rieuse, a



peine supérieure a ses fils ainés. Les tétes, dans ce groupe pai-
sible, sont peu accentuées ; stirement il n’y a pas la d’Archimede,
de Platon, de Phidias. Mais ce marchand syrien, arrivé a Rome,
sera un homme bon et miséricordieux, charitable pour ses com-
patriotes, aimant les pauvres. Il causera avec les esclaves, leur ré-
vélera un asile ou ces malheureux, réduits par la dureté romaine
a la plus désolante solitude, trouveront un peu de consolation.
Les races grecques et latines, races de maitres, faites pour le
grand, ne savaient pas tirer parti d'une position humble. L’es-
clave de ces races passait sa vie dans la révolte et le désir du mal.
L’esclave idéal de 'antiquité a tous les défauts : gourmand, men-
teur, méchant, ennemi naturel de son maitre. Par 1a, il prouvait
en quelque maniére sa noblesse ; il protestait contre une situa-
tion hors nature. Le bon Syrien lui, ne protestait pas ; il acceptait
son ignominie, et cherchait a en tirer le meilleur parti possible. Il
se conciliait la bienveillance de son maitre, osait lui parler, savait
plaire a sa maitresse. Ce grand agent de démocratie allait ainsi
dénouant maille par maille le réseau de la civilisation antique.
Les vieilles sociétés, fondées sur le dédain, sur I'inégalité des
races, sur la valeur militaire, étaient perdues. L’infirmité, la bas-
sesse, vont maintenant devenir un avantage, un perfectionne-
ment de la vertu. La noblesse romaine, la sagesse grecque, lutte-
ront encore trois siecles. Tacite trouvera bon qu'on déporte des
milliers de ces malheureux : si interissent, vile damnum ! L’aris-
tocratie romaine s’irritera, trouvera mauvais que cette canaille ait
ses dieux, ses institutions. Mais la victoire est écrite d’avance. Le
Syrien, le pauvre homme qui aime ses semblables, qui partage
avec eux, qui s’associe avec eux, 'emportera. L’aristocratie ro-
maine périra, faute de pitié.



Pour nous expliquer la révolution qui va s’accomplir, il faut
nous rendre compte de I'état politique, social, moral, intellectuel
et religieux des pays ou le prosélytisme juif avait ainsi ouvert des
sillons que la prédication chrétienne doit féconder. Cette étude
montrera, j'espere, avec évidence, que la conversion du monde
aux idées juives et chrétiennes était inévitable, et ne laissera
d’étonnement que sur un point, c’est que cette conversion se soit
faite si lentement et si tard.

CHAPITRE XVII.

ETAT DU MONDE VERS LE MILIEU DU PREMIER SIECLE.

L’état politique du monde était des plus tristes. Toute 'autori-
té était concentrée a Rome et dans les légions. La se passaient les
scenes les plus honteuses et les plus dégradantes. L’aristocratie
romaine, qui avait conquis le monde, et qui, en somme, resta
seule aux affaires sous les Césars, se livrait a la saturnale de
crimes la plus effrénée dont le monde se souvienne. César et Au-
guste, en établissant le principat, avaient vu avec une parfaite
justesse les besoins de leur temps. Le monde était si bas, sous le
rapport politique, qu’aucun autre gouvernement n’était plus pos-
sible. Depuis que Rome avait conquis des provinces sans
nombre, 'ancienne constitution, fondée sur le privilege des fa-
milles patriciennes, especes de tories obstinés et malveillants, ne
pouvait subsister. Mais Auguste avait manqué a tous les devoirs
du vrai politique, en laissant ’'avenir au hasard. Sans hérédité ré-
guliére, sans regles fixes d’adoption, sans loi d’élection, sans li-
mites constitutionnelles, le césarisme était comme un poids co-



lossal sur le pont d'un navire sans lest. Les plus terribles se-
cousses étaient inévitables. Trois fois, en un siecle, sous Caligula,
sous Néron et sous Domitien, le plus grand pouvoir qui ait jamais
existé tomba entre les mains d’hommes exécrables ou extrava-
gants. De la des horreurs qui ont été a peine dépassées par les
monstres des dynasties mongoles. Dans cette série fatale de sou-
verains, on en est réduit a excuser presque un Tibere, qui ne fut
completement méchant que vers la fin de sa vie, un Claude, qui
ne fut que bizarre, gauche et mal entouré. Rome devint une école
d’'immoralité et de cruauté. Il faut ajouter que le mal venait sur-
tout de 1'Orient, de ces flatteurs de bas étage, de ces hommes in-
fames que 'Egypte et la Syrie envoyaient & Rome, ou, profitant
de 'oppression des vrais Romains, ils se sentaient tout-puissants
aupres des scélérats qui gouvernaient. Les plus choquantes igno-
minies de I'Empire, telles que 'apothéose de 'empereur, sa divi-
nisation de son vivant, venaient de 1’Orient, et surtout de
I'Egypte, qui était alors un des pays les plus corrompus de
I'univers.

Le véritable esprit romain, en effet, vivait encore. La noblesse
humaine était loin d’étre éteinte. Une grande tradition de fierté et
de vertu se continuait dans quelques familles, qui arriverent au
pouvoir avec Nerva, qui firent la splendeur du siecle des Anto-
nins et dont Tacite a été 1’éloquent interprete. Un temps ou se
préparaient des esprits aussi profondément honnétes que Quinti-
lien, Pline le Jeune, Tacite, n’est pas un temps dont il faille déses-
pérer. Le débordement de la surface n’atteignait pas le grand
fond d’honnéteté et de sérieux qui était dans la bonne société ro-
maine ; quelques familles offraient encore des modeles d’ordre,
de dévouement au devoir, de concorde, de solide vertu. Il y avait
dans les maisons nobles d’admirables épouses, d’admirables



sceurs. Fut-il jamais destinée plus touchante que celle de cette
jeune et chaste Octavie, fille de Claude, femme de Néron, restée
pure a travers toutes les infamies, tuée a vingt-deux ans, sans
qu’elle elit jamais senti aucune joie ? Les femmes qualifiées dans
les inscriptions de castissima, univirae ne sont point rares. Des
épouses accompagnerent leurs maris dans l'exil ; d’autres parta-
gerent leur noble mort. La vieille simplicité romaine n’était pas
perdue ; I'éducation des enfants était grave et soignée. Les
femmes les plus nobles travaillaient de leurs mains a des ou-
vrages de laine ; les soucis de toilette étaient presque inconnus
dans les bonnes familles.

Les excellents hommes d’Etat qui sortent pour ainsi dire de
terre sous Trajan ne s'improvisérent pas. Ils avaient servi sous les
regnes précédents ; seulement, ils avaient eu peu d’influence, re-
jetés qu’ils étaient dans I'ombre par les affranchis et les favoris
infimes de I'empereur. Des hommes de premiere valeur occu-
perent ainsi de grandes charges sous Néron. Les cadres étaient
bons ; le passage au pouvoir des mauvais empereurs, tout désas-
treux qu’il était, ne suffisait pas pour changer la marche générale
des affaires et les principes de I'Etat. L’Empire, loin d’étre en dé-
cadence, était dans toute la force de la plus robuste jeunesse. La
décadence viendra pour lui, mais deux cents ans plus tard, et,
chose étrange ! sous de bien moins mauvais souverains. A n’envi-
sager que la politique, la situation était analogue a celle de la
France, qui, manquant depuis la Révolution d’'une regle constam-
ment suivie dans la succession des pouvoirs, peut traverser de si
périlleuses aventures, sans que son organisation intérieure et sa
force nationale en souffrent trop. Sous le rapport moral, on peut
comparer le temps dont nous parlons au xviii siecle, époque que
l'on croirait tout a fait corrompue si on la jugeait par les mé-



moires, la littérature manuscrite, les collections d’anecdotes du
temps, et ou cependant certaines maisons gardaient une si
grande austérité de moeeurs.

La philosophie avait fait alliance avec les honnétes familles ro-
maines et résistait noblement. L’école stoicienne produisait les
grands caracteres de Crémutius Gordus, de Thraséas, d’Arria,
d’Helvidius Priscus, d’Annaeus Cornutus, de Musonius Rufus,
maitres admirables d’aristocratique vertu. La roideur et les exa-
gérations de cette école venaient de I'horrible cruauté du gouver-
nement des Césars. La pensée perpétuelle de 'homme de bien
était de s’endurcir aux supplices et de se préparer a la mort. Lu-
cain, avec mauvais gofit, Perse, avec un talent supérieur, expri-
maient les plus hauts sentiments d’'une grande ame. Séneque le
Philosophe, Pline I’Ancien, Papirius Fabianus, maintenaient une
tradition élevée de science et de philosophie. Tout ne pliait pas ;
il y avait des sages. Mais trop souvent ils n’avaient d’autre res-
source que de mourir. Les portions ignobles de 'humanité pre-
naient par moments le dessus. L’esprit de vertige et de cruauté
débordait alors, et faisait de Rome un véritable enfer.

Ce gouvernement, si épouvantablement inégal a Rome, était
beaucoup meilleur dans les provinces. On s’y apercevait assez
peu des secousses qui ébranlaient la capitale. Malgré ses défauts,
I’administration romaine valait mieux que les royautés et les ré-
publiques que la conquéte avait supprimées. Le temps des muni-
cipalités souveraines était passé depuis des siecles. Ces petits
Etats s’étaient détruits eux-mémes par leur égoisme, leur esprit
jaloux, leur ignorance ou leur peu de souci des libertés privées.
L’ancienne vie grecque, toute de luttes, tout extérieure, ne satis-
faisait plus personne. Elle avait été charmante a son jour ; mais



ce brillant Olympe d’une démocratie de demi-dieux, ayant perdu
sa fraicheur, était devenu quelque chose de sec, de froid, d’insi-
gnifiant, de vain, de superficiel, faute de bonté et de solide hon-
néteté. Cest ce qui fit la légitimité de la domination macédo-
nienne, puis de 'administration romaine. L'Empire ne connais-
sait pas encore les exces de la centralisation. Jusqu’au temps de
Dioclétien, il laissa aux provinces et aux villes beaucoup de liber-
té. Des royaumes presque indépendants subsistaient en Pa-
lestine, en Syrie, en Asie Mineure, dans la petite Arménie, en
Thrace, sous la protection de Rome. Ces royaumes ne devinrent
des dangers, a partir de Caligula, que parce qu’on négligea de
suivre a leur égard les regles de grande et profonde politique
qu’Auguste avait tracées. Les villes libres, et elles étaient nom-
breuses, se gouvernaient selon leurs lois ; elles avaient le pouvoir
législatif et toutes les magistratures d’un Etat autonome ; jus-
qu'au iii siecle, les décrets municipaux se rendent avec la
formule : « Le sénat et le peuple ... » Les théatres ne servaient
pas seulement aux plaisirs de la sceéne ; ils étaient partout des
foyers d’opinion et de mouvement. La plupart des villes étaient, a
des titres divers, de petites républiques. L’esprit municipal y était
tres-fort ; elles n’avaient perdu que le droit de se déclarer la
guerre, droit funeste qui avait fait du monde un champ de car-
nage. « Les bienfaits du peuple romain envers le genre humain »
étaient le theme de déclamations parfois adulatrices, mais aux-
quelles il serait injuste de dénier toute sincérité. Le culte de « la
paix romaine ». 'idée d’une grande démocratie, organisée sous la
tutelle de Rome, était au fond de toutes les pensées. Un rhéteur
grec déployait une vaste érudition pour prouver que la gloire de
Rome devait étre recueillie par toutes les branches de la race hel-
lénique comme une sorte de patrimoine commun. En ce qui



concerne la Syrie, 'Asie Mineure, I’Egypte, on peut dire que la
conquéte romaine n’y détruisit aucune liberté. Ces pays étaient
morts depuis longtemps a la vie politique ou ne I'avaient jamais
eue.

En somme, malgré les exactions des gouverneurs et les vio-
lences inséparables d’'un gouvernement absolu, le monde, sous
bien des rapports, n’avait pas encore été aussi heureux. Une ad-
ministration venant dun centre éloigné était un si grand avan-
tage, que méme les rapines exercées par les préteurs des derniers
temps de la République n’avaient pas réussi a la rendre odieuse.
La loi Julia, d’ailleurs, avait fort limité le champ des abus et des
concussions. Les folies ou les cruautés de 'empereur, excepté
sous Néron, n’atteignirent que l'aristocratie romaine et l'en-
tourage immeédiat du prince. Jamais 'homme qui ne veut pas
s’occuper de politique n’avait vécu plus a l'aise. Les républiques
de I'antiquité, ou chacun était forcé de s’occuper des querelles de
partis, étaient des séjours fort incommodes. On y était sans cesse
dérangé, proscrit. Maintenant, le temps semblait fait expres pour
les prosélytismes larges, supérieurs aux querelles de petites
villes, aux rivalités de dynasties. Les attentats contre la liberté ve-
naient de ce qui restait encore d'indépendance aux provinces ou
aux communautés, bien plus que de I'administration romaine.
Nous avons eu et nous aurons encore en cette histoire de nom-
breuses occasions de le faire remarquer.

Dans ceux des pays conquis ou les besoins politiques n’exis-
taient pas depuis des siecles, et ou I'on n’était privé que du droit
de se déchirer par des guerres continuelles, 'Empire fut une ere
de prospérité et de bien-étre comme on n’en avait jamais connu ;
il est méme permis d’ajouter sans paradoxe, de liberté. D’un co6té,



la liberté du commerce et de l'industrie, dont les républiques
grecques n’avaient pas I'idée, devint possible. D’un autre coté, la
liberté de penser ne fit que gagner au régime nouveau. Cette li-
berté-la se trouve toujours mieux d’avoir affaire a un roi ou a un
prince qu’'a des bourgeois jaloux et bornés. Les républiques an-
ciennes ne l'eurent pas. Les Grecs firent sans cela de grandes
choses, grace a I'incomparable puissance de leur génie ; mais, il
ne faut pas I'oublier, Athénes avait bel et bien I'inquisition. L’in-
quisiteur, c’était ’archonte-roi ; le saint office, c’était le portique
Royal, ou ressortissaient les accusations « d’impiété ». Les accu-
sations de cette sorte étaient fort nombreuses ; c’est le genre de
causes qu'on trouve le plus fréquemment dans les orateurs at-
tiques. Non-seulement les délits philosophiques, tels que nier
Dieu ou la Providence, mais les atteintes les plus légeres aux
cultes municipaux, la prédication de religions étrangeres, les in-
fractions les plus puériles a la scrupuleuse législation des mys-
téres, étaient des crimes entrainant la mort. Les dieux qu’Aristo-
phane bafouait sur la scene tuaient quelquefois. Ils tuerent So-
crate ; ils faillirent tuer Alcibiade. Anaxagore, Protagoras, Théo-
dore I’Athée, Diagoras de Mélos, Prodicus de Céos, Stilpon, Aris-
tote, Théophraste, Aspasie, Euripide, furent plus ou moins sé-
rieusement inquiétés. La liberté de penser fut, en somme, le fruit
des royautés sorties de la conquéte macédonienne. Ce furent les
Attales, les Ptolémées, qui les premiers donnérent aux penseurs
les facilités qu’aucune des vieilles républiques ne leur avait of-
fertes. L’empire romain continua la méme tradition. Il y eut, sous
I’Empire, plus d'un acte arbitraire contre les philosophes ; mais
cela venait toujours de ce qu’ils s’occupaient de politique. On
chercherait vainement, dans le recueil des lois romaines anté-
rieures a Constantin, un texte contre la liberté de penser ; dans



I’histoire des empereurs, un proces de doctrine abstraite. Pas un
savant ne fut inquiété. Des hommes que le moyen age efit briilés,
tels que Galien, Lucien, Plotin, vécurent tranquilles, protégés par
la loi. L’Empire inaugura une période de liberté, en ce sens qu’il
éteignit la souveraineté absolue de la famille, de la ville, de la tri-
bu, et remplaca ou tempéra ces souverainetés par celle de I'Etat.
Or, un pouvoir absolu est d’autant plus vexatoire qu’il s’exerce
dans un cercle plus restreint. Les républiques anciennes, la féo-
dalité tyrannisérent l'individu bien plus que ne I'a fait 1'Etat.
Certes, I'empire romain, a certaines époques, persécuta dure-
ment le christianisme ; mais du moins il ne I’arréta pas. Or, les
républiques I'eussent rendu impossible ; le judaisme, s’il n’avait
pas subi la pression de I'autorité romaine, etit suffi pour I’étouf-
fer. Ce qui empécha les pharisiens de tuer le christianisme, ce
furent les magistrats romains.

De larges idées de fraternité universelle, sorties pour la plu-
part du stoicisme, une sorte de sentiment général de ’humanité,
étaient le fruit du régime moins étroit et de ’éducation moins ex-
clusive auxquels I'individu était soumis. On révait une nouvelle
ere et de nouveaux mondes. La richesse publique était grande, et,
malgré 'imperfection des doctrines économiques du temps, ’ai-
sance fort répandue. Les mceurs n’étaient pas ce qu'on se figure
souvent. A Rome, il est vrai, tous les vices s’affichaient avec un
cynisme révoltant ; les spectacles surtout avaient introduit une
affreuse corruption. Certains pays, comme I'Egypte, étaient aussi
descendus a la derniére bassesse. Mais il y avait dans la plupart
des provinces une classe moyenne, ou la bonté, la foi conjugale,
les vertus domestiques, la probité, étaient suffisamment répan-
dues. Existe-t-il quelque part un idéal de la vie de famille, dans
un monde d’honnétes bourgeois de petites villes, plus charmant



que celui que Plutarque nous a laissé ? Quelle bonhomie ! quelle
douceur de meeurs ! quelle chaste et aimable simplicité ! Chéro-
née n’était évidemment pas le seul endroit ou la vie fiit si pure et
si innocente.

Les habitudes, méme en dehors de Rome, avaient bien encore
quelque chose de cruel, soit comme reste des meeurs antiques,
partout si sanguinaires, soit par I'influence spéciale de la dureté
romaine. Mais on était en progres sous ce rapport. Quel senti-
ment doux et pur, quelle impression de mélancolique tendresse
n’avaient pas trouvé sous la plume de Virgile ou de Tibulle leur
plus fine expression ? Le monde s’assouplissait, perdait sa ri-
gueur antique, acquérait de la mollesse et de la sensibilité. Des
maximes d’humanité se répandaient ; I'égalité, I'idée abstraite
des droits de ’'homme, étaient hautement préchées par le stoi-
cisme. La femme, grace au systéme dotal du droit romain, deve-
nait de plus en plus maitresse d’elle-méme ; les préceptes sur la
maniere de traiter les esclaves s’élevaient ; Séneque mangeait
avec les siens. L'esclave n’est plus cet étre nécessairement gro-
tesque et méchant, que la comédie latine introduit pour provo-
quer les éclats de rire, et que Caton recommande de traiter
comme une béte de somme. Maintenant les temps sont bien
changés. L’esclave est moralement égal a son maitre ; on admet
qu’il est capable de vertu, de fidélité, de dévouement, et il en
donne des preuves. Les préjugés sur la noblesse de naissance
s’effacaient. Plusieurs lois trés-humaines et trés-justes s’établis-
saient, méme sous les plus mauvais empereurs. Tibere était un fi-
nancier habile ; il fonda sur des bases excellentes un établisse-
ment de crédit foncier. Néron porta dans le systeme des impots,
jusque-la inique et barbare, des perfectionnements qui font
honte méme a notre temps. Le progres de la législation était



considérable, bien que la peine de mort fiit encore stupidement
prodiguée. L’amour du pauvre, la sympathie pour tous, 'aumone,
devenaient des vertus.

Le théatre était un des scandales les plus insupportables aux
honnétes gens, et 'une des premieres causes qui excitaient I'anti-
pathie des juifs et des judaisants de toute espece contre la civili-
sation profane du temps. Ces cuves gigantesques leur semblaient
le cloaque ou bouillonnaient tous les vices. Pendant que les pre-
miers rangs applaudissaient, souvent aux gradins les plus élevés
se faisaient jour la répulsion et 'horreur. Les spectacles de gla-
diateurs ne s’établirent qu’avec peine dans les provinces. Les
pays helléniques, du moins, les réprouverent, et s’en tinrent le
plus souvent aux anciens exercices grecs. Les jeux sanglants gar-
dérent toujours en Orient une marque d’origine romaine tres-
prononcée. Les Athéniens, par émulation contre ceux de Co-
rinthe, ayant un jour délibéré d’imiter ces jeux barbares, un phi-
losophe se leva, dit-on, et fit une motion pour qu’'on renversat
préalablement l'autel de la Pitié. L’horreur du théatre, du stade,
du gymnase, c’est-a-dire des lieux publics, de ce qui constituait
essentiellement une ville grecque ou romaine, fut ainsi I'un des
sentiments les plus profonds des chrétiens, et 'un de ceux qui
eurent le plus de conséquence. La civilisation ancienne était une
civilisation publique ; les choses s’y passaient en plein air, devant
les citoyens assemblés ; c’était I'inverse de nos sociétés, ou la vie
est toute privée et close dans I’enceinte de la maison. Le théatre
avait hérité de 'agora et du forum. L’anathéme jeté sur le théatre
rejaillit sur toute la société. Une rivalité profonde s’établit entre
I’église, d’'une part, les jeux publics de I'autre. L’esclave, chassé
des jeux, se porta a I’église. Je ne me suis jamais assis dans ces
mornes arénes, qui sont toujours le reste le mieux conservé d'une



ville antique, sans y avoir vu en esprit la lutte des deux mondes :
— ici 'honnéte pauvre homme, déja a demi chrétien, assis au
dernier rang, se voilant la face et sortant indigné, — la un philo-
sophe se levant tout a coup et reprochant a la foule sa bassesse.
Ces exemples étaient rares au premier siecle. Cependant la pro-
testation commencait a se faire entendre. Le théatre devenait un
lieu fort décrié.

La législation et les régles administratives de 'Empire étaient
encore un véritable chaos. Le despotisme central, les franchises
municipales et provinciales, le caprice des gouverneurs, les vio-
lences des communautés indépendantes se heurtaient de la ma-
niere la plus étrange. Mais la liberté religieuse gagnait a ces
conflits. La belle administration unitaire qui s’établit a partir de
Trajan sera bien plus fatale au culte naissant que 1’état irrégulier,
plein d’'imprévu, sans police rigoureuse, du temps des Césars.

Les institutions d’assistance publique, fondées sur ce principe
que I'Etat a des devoirs paternels envers ses membres, ne se dé-
veloppérent largement que depuis Nerva et Trajan. On en trouve
cependant quelques traces au premier siecle. Il y avait déja des
secours pour les enfants, des distributions d’aliments aux indi-
gents, des taxes de boulangerie avec indemnité pour les mar-
chands, des précautions pour I'approvisionnement, des primes et
des assurances pour les armateurs, des bons de pain qui permet-
taient d’acheter le blé a prix réduit. Tous les empereurs, sans ex-
ception, montreérent la plus grande sollicitude pour ces questions,
inférieures si I'on veut, mais qui, a certaines époques, priment
toutes les autres. Dans la haute antiquité, on peut dire que le
monde n’avait pas besoin de charité. Le monde alors était jeune,
vaillant ; I’hopital était inutile. La bonne et simple morale homé-



rique, selon laquelle 'hote, le mendiant, viennent de la part de
Jupiter, est la morale de robustes et gais adolescents. La Grece, a
son age classique, énonca les maximes les plus exquises de pitié,
de bienfaisance, d’humanité, sans y méler aucune arriere-pensée
d’inquiétude sociale ou de mélancolie. L'homme, a cette époque,
était encore sain et heureux ; on pouvait ne pas tenir compte du
mal. Sous le rapport des institutions de secours mutuels, les
Grecs eurent d’ailleurs une grande antériorité sur les Romains.
Jamais une disposition libérale, bienveillante, ne sortit de cette
cruelle noblesse qui exerca, pendant la durée de la République,
un pouvoir si oppressif. Au temps ot nous sommes, les fortunes
colossales de l'aristocratie, le luxe, les grandes agglomérations
d’hommes sur certains points, et par-dessus tout la dureté de
cceur particuliere aux Romains, leur aversion pour la pitié,
avaient fait naitre le « paupérisme ». Les complaisances de cer-
tains empereurs pour la canaille de Rome n’avaient fait qu’aggra-
ver le mal. La sportule, les tessera frumentariz, encourageaient
le vice et l'oisiveté, mais ne portaient aucun remede a la misere.
Ici, comme en beaucoup d’autres choses, I'Orient avait sur le
monde occidental une réelle supériorité. Les Juifs possédaient de
vraies institutions charitables. Les temples d’Egypte paraissent
avoir eu quelquefois une caisse des pauvres. Le college de reclus
et de recluses du Sérapéum de Memphis était aussi, en quelque
maniere, un établissement de charité. La crise terrible que tra-
versait ’humanité dans la capitale de 'Empire se faisait peu sen-
tir dans les pays éloignés, ou la vie était restée plus simple. Le re-
proche d’avoir empoisonné la terre, ’'assimilation de Rome a une
courtisane qui a versé au monde le vin de son immoralité, était
juste a beaucoup d’égards. La province valait mieux que Rome,
ou plutot les éléments impurs qui de toutes parts s’amassaient a



Rome, comme en un égout, avaient formé la un foyer d’infection,
ou les vieilles vertus romaines étaient étouffées et ou les bonnes
semences venues d’ailleurs se développaient lentement.

L’état intellectuel des diverses parties de ’Empire était peu sa-
tisfaisant. Sous ce rapport, il y avait une véritable décadence. La
haute culture de 'esprit n’est pas aussi indépendante des circons-
tances politiques que l'est la moralité privée. I1 s’en faut,
d’ailleurs, que les progres de la haute culture de I'esprit et ceux
de la moralité soient paralleles. Marc-Aurele fut certes un plus
honnéte homme que tous les anciens philosophes grecs ; et pour-
tant ses notions positives sur les réalités de I'univers sont infé-
rieures a celles d’Aristote, d’Epicure ; car il croit par moments
aux dieux comme a des personnages finis et distincts, aux songes,
aux présages. Le monde, a ’époque romaine, accomplit un pro-
gres de moralité et subit une décadence scientifique. De Tibére a
Nerva, cette décadence est tout a fait sensible. Le génie grec, avec
une originalité, une force, une richesse qui n’ont jamais été éga-
lées, avait créé depuis des siecles 'encyclopédie rationnelle, la
discipline normale de I’esprit. Ce mouvement merveilleux, datant
de Thales et des premieres écoles d’Tonie (six cents ans avant Jé-
sus-Christ), était a peu pres arrété vers 'an 120 avant Jésus-
Christ. Les derniers survivants de ces cinq siecles de génie, Apol-
lonius de Perge, Eratosthéne, Aristarque, Héron, Archimeéde,
Hipparque, Chrysippe, Carnéade, Panétius, étaient morts sans
avoir eu de successeurs. Je ne vois que Posidonius et quelques
astronomes qui continuent encore les vieilles traditions d’Alexan-
drie, de Rhodes, de Pergame. La Gréce, si habile a créer, n’avait
pas su tirer de sa science ni de sa philosophie un enseignement
populaire, un remede contre les superstitions. Tout en possédant
dans leur sein d’admirables instituts scientifiques, 'Egypte, I’Asie



Mineure, la Gréce méme étaient livrées aux plus sottes
croyances. Or, quand la science n’arrive pas a dominer la super-
stition, la superstition étouffe la science. Entre ces deux forces
opposées, le duel est a mort.

L’Ttalie, en adoptant la science grecque, avait su, un moment,
I'animer d’'un sentiment nouveau. Lucréce avait fourni le modéle
du grand poéme philosophique, a la fois hymne et blasphéme,
inspirant tour a tour la sérénité et le désespoir, pénétré de ce sen-
timent profond de la destinée humaine qui manqua toujours aux
Grecs. Ceux-ci, en vrais enfants qu’ils étaient, prenaient la vie
d’'une facon si gaie, que jamais ils ne songerent a maudire les
dieux, a trouver la nature injuste et perfide envers 'homme. De
plus graves pensées se firent jour chez les philosophes latins.
Mais, pas mieux que la Grece, Rome ne sut faire de la science la
base d’'une éducation populaire. Pendant que Cicéron donnait
avec un tact exquis une forme achevée aux idées qu’il empruntait
aux Hellénes ; que Lucrece écrivait son étonnant poéme ; qu'Ho-
race avouait a Auguste, qui ne s’en émouvait pas, sa franche in-
crédulité ; quun des plus charmants poétes du temps, Ovide,
traitait en élégant libertin les fables les plus respectables ; que les
grands stoiciens tiraient les conséquences pratiques de la philo-
sophie grecque, les plus folles chimeéres trouvaient créance, la foi
au merveilleux était sans bornes. Jamais on ne fut plus occupé de
prophéties, de prodiges. Le beau déisme éclectique de Cicéron,
continué et perfectionné encore par Séneque, restait la croyance
d’un petit nombre d’esprits élevés, n’exercant aucune action sur
leur siecle.

L’Empire, jusqu’a Vespasien, n’avait rien qui put s’appeler ins-
truction publique. Ce qu’il eut plus tard en ce genre fut presque



borné a de fades exercices de grammairiens ; la décadence géné-
rale en fut plutét hatée que ralentie. Les derniers temps du gou-
vernement républicain et le regne d’Auguste furent témoins d’'un
des plus beaux mouvements littéraires qu’il y ait jamais eu. Mais,
apres la mort du grand empereur, la décadence est rapide, ou,
pour mieux dire, tout a fait subite. La société intelligente et culti-
vée des Cicéron, des Atticus, des César, des Mécene, des Agrippa,
des Pollion, avait disparu comme un songe. Sans doute, il y avait
encore des hommes éclairés, des hommes au courant de la
science de leur temps, occupant de hautes positions sociales, tels
que les Séneques et la société littéraire dont ils étaient le centre,
Lucilius, Gallion, Pline. Le corps du droit romain, qui est la phi-
losophie méme codifiée, la mise en pratique du rationalisme
grec, continuait sa majestueuse croissance. Les grandes familles
romaines avaient conservé un fond de religion élevée et une
grande horreur de la superstition. Les géographes Strabon et
Pomponius Méla, le médecin et encyclopédiste Celse, le botaniste
Dioscoride, le jurisconsulte Sempronius Proculus, étaient des
tétes fort bien faites. Mais c’étaient 1a des exceptions. A part
quelques milliers d’hommes éclairés, le monde était plongé dans
une complete ignorance des lois de la nature. La crédulité était
une maladie générale. La culture littéraire se réduisait a une
creuse rhétorique, qui n’apprenait rien. La direction essentielle-
ment morale et pratique que la philosophie avait prise bannissait
les grandes spéculations. Les connaissances humaines, si 'on ex-
cepte la géographie, ne faisaient aucun progres. L’amateur ins-
truit et lettré remplacait le savant créateur. Le supréme défaut
des Romains faisait sentir ici sa fatale influence. Ce peuple, si
grand par I'’empire, était secondaire par I’esprit. Les Romains les
plus instruits, Lucrece, Vitruve, Celse, Pline, Séneque, étaient,



pour les connaissances positives, les écoliers des Grecs. Trop
souvent méme, c’était la plus médiocre science grecque que 'on
copiait médiocrement. La ville de Rome n’eut jamais de grande
école scientifique. Le charlatanisme y régnait presque sans
controle. Enfin, la littérature latine, qui certainement eut des
parties admirables, fleurit peu de temps et ne sortit pas du
monde occidental.

La Grece, heureusement, restait fidele a son génie. Le prodi-
gieux éclat de la puissance romaine I’avait éblouie, interdite, mais
non anéantie. Dans cinquante ans, elle aura reconquis le monde,
elle sera de nouveau la maitresse de tous ceux qui pensent, elle
s’assiéra sur le trone avec les Antonins. Mais, maintenant, la
Grece elle-méme est a une de ses heures de lassitude. Le génie y
est rare ; la science originale, inférieure a ce qu’elle avait été aux
siecles précédents et a ce qu’elle sera au siécle suivant. L’école
d’Alexandrie, en décadence depuis pres de deux siecles, qui, ce-
pendant, a I'’époque de César, possédait encore Sosigene, est
muette maintenant.

De la mort d’Auguste a 'avénement de Trajan, il faut donc
placer une période d’abaissement momentané pour l'esprit hu-
main. Le monde antique était loin d’avoir dit son dernier mot ;
mais la cruelle épreuve qu’il traversait lui 6tait la voix et le cceur.
Viennent des jours meilleurs, et I'esprit, délivré du désolant ré-
gime des Césars, semblera revivre. Epictéte, Plutarque, Dion
Chrysostome, Quintilien, Tacite, Pline le Jeune, Juvénal, Rufus
d’Ephése, Arétée, Galien, Ptolémée, Hypsiclés, Théon, Lucien, ra-
meneront les plus beaux jours de la Grece, non de cette Grece in-
imitable qui n’a existé qu'une fois pour le désespoir et le charme
de ceux qui aiment le beau, mais d’'une Grece riche et féconde en-



core, qui, en confondant ses dons avec ceux de l’esprit romain,
produira des fruits nouveaux pleins d’originalité.

Le gofit général était fort mauvais. Les grands écrivains grecs
font défaut. Les écrivains latins que nous connaissons, a I'excep-
tion du satirique Perse, sont médiocres et sans génie. La décla-
mation gatait tout. Le principe par lequel le public jugeait des
ceuvres de 'esprit était a peu pres le méme que de notre temps.
On ne cherchait que le trait brillant. La parole n’était plus ce vé-
tement simple de la pensée, tirant toute son élégance de sa par-
faite proportion avec l'idée a exprimer. On cultivait la parole
pour elle-méme. Le but d’'un auteur en écrivant était de montrer
son talent. On mesurait 'excellence d'une « récitation » ou lec-
ture publique, au nombre de mots applaudis dont elle était se-
meée. Le grand principe qu’en fait d’art tout doit servir a 'orne-
ment, mais que tout ce qui est mis expres pour 'ornement est
mauvais, ce principe, dis-je, était profondément oublié. Le temps
était, si 'on veut, trés-littéraire. On ne parlait que d’éloquence,
de bon style, et au fond presque tout le monde écrivait mal ; il n’y
avait pas un seul orateur ; car le bon orateur, le bon écrivain sont
gens qui ne font métier ni de I'un ni de 'autre. Au théatre, l'ac-
teur principal absorbait l'attention ; on supprimait les pieces
pour ne réciter que les morceaux d’éclat, les cantica. L'esprit de la
littérature était un « dilettantisme » niais, qui gagnait jusqu’aux
empereurs, une sotte vanité qui portait chacun a prouver qu’il
avait de l'esprit. De la une extréme fadeur, d’interminables
« Théséides », des drames faits pour étre lus en coterie, toute une
banalité poétique qu’'on ne peut comparer qu’'aux épopées et aux
tragédies classiques d’il y a soixante ans.



Le stoicisme lui-méme ne put échapper a ce défaut, ou du
moins ne sut pas, avant Epictéte et Marc-Auréle, trouver une
belle forme pour revétir ses doctrines. Ce sont des monuments
vraiment étranges que ces tragédies de Séneque, ou les plus
hauts sentiments sont exprimés sur le ton d’'un charlatanisme lit-
téraire tout a fait fatigant, indices a la fois d’'un progres moral et
d’'une décadence de goit irrémédiable. Il en faut dire autant de
Lucain. La tension d’ame, effet naturel de ce que la situation
avait d’éminemment tragique, donnait naissance a un genre en-
flé, ou 'unique souci était de briller par de belles sentences. Il ar-
rivait quelque chose d’analogue a ce qui se passa chez nous sous
la Révolution ; la crise la plus forte qui fut jamais ne produisit
guere qu'une littérature de rhéteurs, pleine de déclamation. Il ne
faut pas s’arréter a cela. Les pensées neuves s’expriment parfois
avec beaucoup de prétention. Le style de Séneque est sobre,
simple et pur, comparé a celui de saint Augustin. Or, nous par-
donnons a saint Augustin son style souvent détestable, ses
concetti insipides, pour ses beaux sentiments.

En tout cas, cette éducation, noble et distinguée a beaucoup
d’égards, n’arrivait pas jusqu’au peuple. C’elit été 1a un médiocre
inconvénient, si le peuple avait eu du moins un aliment religieux,
quelque chose d’analogue a ce que recoivent, a I'église, les por-
tions les plus déshéritées de nos sociétés. Mais la religion dans
toutes les parties de I'Empire était fort abaissée. Rome, avec une
haute raison, avait laissé debout les anciens cultes, n’en retran-
chant que ce qui était inhumain, séditieux ou injurieux pour les
autres. Elle avait étendu sur tous une sorte de vernis officiel, qui
les amenait a se ressembler et les fondait tant bien que mal en-
semble. Malheureusement, ces vieux cultes, d’origine fort di-
verse, avaient un trait commun : c’était une égale impossibilité



d’arriver a un enseignement théologique, a une morale appli-
quée, a une prédication édifiante, a un ministére pastoral vrai-
ment fructueux pour le peuple. Le temple paien n’était nullement
ce que furent a leur belle époque la synagogue et 1’église, je veux
dire maison commune, école, hotellerie, hospice, abri ou le
pauvre va chercher un asile. C’était une froide cella, ot I'on n’en-
trait guere, ou 'on n’apprenait rien. Le culte romain était peut-
étre le moins mauvais de ceux qu’on pratiquait encore. La pureté
de cceur et de corps y était considérée comme faisant partie de la
religion. Par sa gravité, sa décence, son austérité, ce culte, a part
quelques farces analogues a notre carnaval, était supérieur aux
cérémonies bizarres et prétant au ridicule que les personnes at-
teintes des manies orientales introduisaient secretement. L’affec-
tation que mettaient les patriciens romains a distinguer « la reli-
gion », c’est-a-dire leur propre culte, de « la superstition », c’est-
a-dire des cultes étrangers, nous parait cependant assez puérile.
Tous les cultes paiens étaient essentiellement superstitieux. Le
paysan qui de nos jours met un sou dans le tronc d’une chapelle a
miracles, qui invoque tel saint pour ses beeufs ou ses chevaux, qui
boit de certaine eau dans certaines maladies, est en cela paien.
Presque toutes nos superstitions sont les restes dune religion an-
térieure au christianisme, que celui-ci n’a pu déraciner entiere-
ment. Si I'on voulait retrouver de nos jours l'image du paga-
nisme, c’est dans quelque village perdu, au fond des campagnes
les plus arriérées, qu’il faudrait le chercher.

N’ayant pour gardiens qu'une tradition populaire vacillante et
des sacristains intéressés, les cultes paiens ne pouvaient man-
quer de dégénérer en adulation. Auguste, quoique avec réserve,
accepta d’étre adoré de son vivant dans les provinces. Tibére lais-
sa juger sous ses yeux cet ignoble concours des villes d’Asie, se



disputant I'honneur de lui élever un temple. Les extravagantes
impiétés de Caligula ne produisirent aucune réaction ; hors du
judaisme, il ne se trouva pas un seul prétre pour résister a de
telles folies. Sortis pour la plupart d’'un culte primitif des forces
naturelles, dix fois transformés par des mélanges de toute sorte
et par 'imagination des peuples, les cultes paiens étaient limités
par leur passé. On n’en pouvait tirer ce qui n'y fut jamais, le
déisme, l'édification. Les Péres de I'Eglise nous font sourire
quand ils relévent les méfaits de Saturne comme pere de famille,
de Jupiter comme mari. Mais, certes, il était bien plus ridicule
encore d’ériger Jupiter (c’est-a-dire 'atmosphere) en un dieu
moral, qui commande, défend, récompense, punit. Dans un
monde qui aspirait a posséder un catéchisme, que pouvait-on
faire d’'un culte comme celui de Vénus, sorti d’une vieille nécessi-
té sociale des premieres navigations phéniciennes dans la Médi-
terranée, mais devenu avec le temps un outrage a ce qu'on envi-
sageait de plus en plus comme I'essence de la religion ?

De toutes parts, en effet, se manifestait avec énergie le besoin
d’une religion monothéiste, donnant pour base a la morale des
prescriptions divines. Il vient ainsi une époque ou les religions
naturalistes, réduites a de purs enfantillages, a des simagrées de
sorciers, ne peuvent plus suffire aux sociétés, ou 'humanité veut
une religion morale, philosophique. Le bouddhisme, le zoroas-
trisme, répondirent a ce besoin dans I'Inde, dans la Perse. L’or-
phisme, les mysteres, avaient tenté la méme chose dans le monde
grec, sans réussir d’'une maniére durable. A I'époque ot nous
sommes, le probleme se posait pour 'ensemble du monde avec
une sorte d’'unanimité solennelle et d'impérieuse grandeur.



La Grece, il est vrai, faisait une exception a cet égard. L’hellé-
nisme était beaucoup moins usé que les autres religions de I'Em-
pire. Plutarque, dans sa petite ville de Béotie, vécut de I'hellé-
nisme, tranquille, heureux, content comme un enfant, avec la
conscience religieuse la plus calme. Chez lui, pas une trace de
crise, de déchirement, d’inquiétude, de révolution imminente.
Mais il n’y avait que I’esprit grec qui fit capable d’une sérénité si
enfantine. Toujours satisfaite d’elle-méme, fiere de son passé et
de cette brillante mythologie dont elle possédait tous les lieux
saints, la Grece ne participait pas aux tourments intérieurs qui
travaillaient le reste du monde. Seule, elle n’appelait pas le chris-
tianisme ; seule, elle voulut s’en passer ; seule, elle prétendit
mieux faire. Cela tenait a cette jeunesse éternelle, a ce patrio-
tisme, a cette gaieté, qui ont toujours caractérisé le véritable Hel-
lene, et qui, aujourd’hui encore, font que le Grec est comme
étranger aux soucis profonds qui nous minent. L’hellénisme se
trouva ainsi en mesure de tenter une renaissance qu’aucun autre
des cultes de 'Empire n’aurait pu essayer. Au ii, au iii, au iv siecle
de notre ére, '’hellénisme se constituera en religion organisée,
par une sorte de fusion entre la mythologie et la philosophie
grecques, et, avec ses philosophes thaumaturges, ses anciens
sages érigés en révélateurs, ses légendes de Pythagore et d’Apol-
lonius, fera au christianisme une concurrence qui, pour étre res-
tée impuissante, n’en a pas moins été le plus dangereux obstacle
que la religion de Jésus ait trouvé sur son chemin.

Cette tentative ne se produisit pas encore au temps des Césars.
Les premiers philosophes qui essayérent une espece d’alliance
entre la philosophie et le paganisme, Euphrate de Tyr, Apollonius
de Tyane et Plutarque, sont de la fin du siecle. Euphrate de Tyr
nous est mal connu. La légende a tellement recouvert la trame de



la biographie véritable d’Apollonius, qu'on ne sait s’il faut le
compter parmi les sages, parmi les fondateurs religieux ou parmi
les charlatans. Quant a Plutarque, c’est moins un penseur, un no-
vateur, quun esprit modéré qui veut mettre tout le monde d’ac-
cord en rendant la philosophie timide et la religion a moitié rai-
sonnable. Il n’y a rien chez lui de Porphyre ni de Julien. Les es-
sais d’exégese allégorique des stoiciens sont bien faibles. Les
mystéres, comme ceux de Bacchus, ot 'on enseignait 'immorta-
lité de I'ame sous de gracieux symboles, étaient bornés a certains
pays et n’avaient pas d’influence étendue. L’incrédulité a la reli-
gion officielle était générale dans la classe éclairée. Les hommes
politiques qui affectaient le plus de soutenir le culte de I'Etat s’en
raillaient par de forts jolis mots. On énoncait ouvertement le sys-
téme immoral que les fables religieuses ne sont bonnes que pour
le peuple, et doivent étre maintenues pour lui. Précaution fort in-
utile ; car la foi du peuple était elle-méme profondément
ébranlée.

Apartir de 'avénement de Tibeére, il est vrai, une réaction reli-
gieuse est sensible. Il semble que le monde s’effraye de I'incrédu-
lité avouée des temps de César et d’Auguste ; on prélude a la mal-
encontreuse tentative de Julien ; toutes les superstitions se
voient réhabilitées par raison d’Etat. Valére Maxime donne le
premier exemple d’un écrivain de bas étage se faisant 'auxiliaire
de théologiens aux abois, d'une plume vénale ou souillée mise au
service de la religion. Mais ce sont les cultes étrangers qui pro-
fitent le plus de ce retour. La réaction sérieuse en faveur du culte
gréco-romain ne se produira qu’au ii siecle. Maintenant, les
classes que possede I'inquiétude religieuse se tournent vers les
cultes venus de I'Orient. Isis et Sérapis trouvent plus de faveur
que jamais. Les imposteurs de toute espéce, thaumaturges, magi-



ciens, profitent de ce besoin, et, comme il arrive d’ordinaire aux
époques et dans les pays ot la religion d’Etat est faible, pullulent
de tous c6tés ; qu’on se rappelle les types réels ou fictifs d’Apollo-
nius de Tyane, d’Alexandre d’Abonotique, de Pérégrinus, de Si-
mon de Gitton. Ces erreurs mémes et ces chimeéres étaient
comme une priere de la terre en travail, comme les essais infruc-
tueux d’'un monde cherchant sa regle et aboutissant parfois dans
ses efforts convulsifs & de monstrueuses créations destinées a
I'oubli.

En somme, le milieu du premier siecle est une des époques les
plus mauvaises de I'histoire ancienne. La société grecque et ro-
maine s’y montre en décadence sur ce qui précede et fort arriérée
a I’égard de ce qui suit. Mais la grandeur de la crise décelait bien
quelque formation étrange et secrete. La vie semblait avoir perdu
ses mobiles ; les suicides se multipliaient. Jamais siécle n’avait
offert une telle lutte entre le bien et le mal. Le mal, c’était un des-
potisme redoutable, mettant le monde entre les mains d’hommes
atroces et de fous ; c’était la corruption de moeeurs, qui résultait
de l'introduction a Rome des vices de 1’'Orient ; c’était ’absence
d’'une bonne religion et d’'une sérieuse instruction publique. Le
bien, c’était, d’'une part, la philosophie, combattant a poitrine dé-
couverte contre les tyrans, défiant les monstres, trois ou quatre
fois proscrite en un demi-siecle (sous Néron, sous Vespasien,
sous Domitien) ; ¢’étaient, d'une autre part, les efforts de la vertu
populaire, ces légitimes aspirations a un meilleur état religieux,
cette tendance vers les confréries, vers les cultes monothéistes,
cette réhabilitation du pauvre, qui se produisaient principale-
ment sous le couvert du judaisme et du christianisme. Ces deux
grandes protestations étaient loin d’étre d’accord ; le parti philo-
sophique et le parti chrétien ne se connaissaient pas, et ils



avaient si peu conscience de la communauté de leurs efforts, que
le parti philosophique, étant arrivé au pouvoir par ’avenement
de Nerva, fut loin d’étre favorable au christianisme. A vrai dire, le
dessein des chrétiens était bien plus radical. Les stoiciens,
maitres de 'Empire, le réformerent et présiderent aux cent plus
belles années de I'histoire de I’humanité. Les chrétiens, maitres
de I'Empire a partir de Constantin, acheverent de le ruiner. L'hé-
roisme des uns ne doit pas faire oublier celui des autres. Le chris-
tianisme, si injuste pour les vertus paiennes, prit a tache de dé-
précier ceux qui avaient combattu les mémes ennemis que lui. Il
y eut dans la résistance de la philosophie, au premier siecle, au-
tant de grandeur que dans celle du christianisme ; mais que la ré-
compense de part et d’autre a été inégale ! Le martyr qui renversa
du pied les idoles a sa légende ; pourquoi Annsaeus Cornutus, qui
déclara devant Néron que les livres de celui-ci ne vaudraient ja-
mais ceux de Chrysippe ; pourquoi Helvidius Priscus, qui dit en
face a Vespasien : « Il est en toi de tuer ; en moi de mourir ; »
pourquoi Démétrius le Cynique, qui répondit a Néron irrité :
« Vous me menacez de la mort ; mais la nature vous en menace,
» n'ont-ils pas leur image parmi les héros populaires que tous
aiment et saluent ? L’humanité dispose-t-elle de tant de forces
contre le vice et la bassesse, qu’il soit permis a chaque école de
vertu de repousser 'aide des autres et de soutenir qu’elle seule a
le droit d’étre courageuse, fiere, résignée ?

CHAPITRE XVIII.

LEGISLATION RELIGIEUSE DE CE TEMPS.



L’Empire, au premier siecle, tout en se montrant hostile aux
innovations religieuses qui venaient de I'Orient, ne les combattait
pas encore d’'une maniere constante. Le principe de la religion
d’Etat était assez mollement soutenu. Sous la République, & di-
verses reprises, on avait proscrit les rites étrangers, en particulier
ceux de Sabazius, d’Isis, de Sérapis. Cela fut fort inutile. Le
peuple était porté vers ces cultes comme par un entrainement ir-
résistible. Quand on décréta, I'an de Rome 535, la démolition du
temple d’Isis et de Sérapis, on ne trouva pas un ouvrier pour se
mettre a I'ceuvre, et le consul fut obligé de briser lui-méme la
porte a coups de hache. Il est clair que le culte latin ne suffisait
plus a la foule. On suppose, non sans raison, que ce fut pour flat-
ter les instincts populaires que César rétablit les cultes d’Isis et
de Sérapis.

Avec la profonde et libérale intuition qui le caractérise, ce
grand homme s’était montré favorable a une complete liberté de
conscience. Auguste fut plus attaché a la religion nationale. Il
avait de 'antipathie pour les cultes orientaux ; il interdit méme la
propagation des cérémonies égyptiennes en Italie ; mais il voulut
que chaque culte, le culte juif en particulier, fit maitre chez lui. Il
exempta les juifs de tout ce qui eut blessé leur conscience, en par-
ticulier de toute action civile le jour du sabbat. Quelques per-
sonnes de son entourage montraient moins de tolérance et au-
raient volontiers fait de lui un persécuteur religieux au profil du
culte latin. Il ne parait pas avoir cédé a ces conseils funestes. Jo-
sephe, suspect d’exagération en ceci, veut méme qu’il ait fait des
dons de vases sacrés au temple de Jérusalem.

Ce fut Tibére qui le premier posa le principe de la religion
d’Etat avec netteté, et prit des précautions sérieuses contre la



propagande juive et orientale. Il faut se rappeler que 'empereur
était « grand pontife », et qu’en protégeant le vieux culte romain,
il semblait accomplir un devoir de sa charge. Caligula retira les
édits de Tibere ; mais sa folie ne permettait rien de suivi. Claude
parait avoir imité la politique d’Auguste. A Rome, il fortifia le
culte latin, se montra préoccupé des progres que faisaient les reli-
gions étrangeres, usa de rigueur contre les juifs, et poursuivit
avec acharnement les confréries. En Judée, au contraire, il se
montra bienveillant pour les indigenes. La faveur dont jouirent a
Rome les Agrippa sous ces deux derniers régnes assurait a leurs
coreligionnaires une puissante protection, hors les cas ou la po-
lice de Rome exigeait des mesures de siireté.

Quant a Néron, il s’occupa peu de religion. Ses actes odieux
envers les chrétiens furent des actes de férocité, et non des dispo-
sitions législatives. Les exemples de persécution qu'on cite dans
la société romaine de ce temps émanent plutét de 'autorité de la
famille que de I'autorité publique. Encore de tels faits ne se pas-
saient-ils que dans les maisons nobles de Rome, qui conservaient
les anciennes traditions. Les provinces étaient parfaitement
libres de suivre leur culte, a la seule condition de ne pas outrager
les cultes des autres pays. Les provinciaux, a Rome, avaient le
méme droit, pourvu qu’ils ne fissent pas d’esclandre. Les deux
seules religions auxquelles I'Empire ait fait la guerre au premier
siecle, le druidisme et le judaisme, étaient des forteresses ou se
défendaient des nationalités. Tout le monde était convaincu que
la profession du judaisme impliquait le mépris des lois civiles et
I'indifférence pour la prospérité de I'Etat. Quand le judaisme
voulait étre une simple religion individuelle, on ne le persécutait
pas. Les rigueurs contre le culte de Sérapis venaient peut-étre du



caractere monothéiste qu’il présentait, et qui déja le faisait
confondre avec le culte juif et le culte chrétien.

Aucune loi fixe n’interdisait donc, au temps des apdtres, la
profession des religions monothéistes. Ces religions, jusqu’a
lavenement des empereurs syriens, sont toujours surveillées ;
mais ce n’est qu’a partir de Trajan qu’on voit 'Empire les persé-
cuter systématiquement, comme hostiles aux autres, comme in-
tolérantes et comme impliquant la négation de I'Etat. En somme,
la seule chose a laquelle 'empire romain ait déclaré la guerre, en
fait de religion, c’est la théocratie. Son principe était celui de
I’Etat laique ; il n’admettait pas qu’une religion efit des consé-
quences civiles ou politiques a aucun degré ; il n’admettait sur-
tout aucune association dans I'Etat en dehors de I'Etat. Ce der-
nier point est essentiel ; il est, a vrai dire, la racine de toutes les
persécutions. La loi sur les confréries, bien plus que l'intolérance
religieuse, fut la cause fatale des violences qui déshonorerent les

regnes des meilleurs souverains.

Les pays grecs, en fait d’association comme dans toutes les
choses bonnes et délicates, avaient eu la priorité sur les Romains.
Les éranes ou thiases grecs d’Athenes, de Rhodes, des iles de
I’Archipel avaient été de belles sociétés de secours mutuels, de
crédit, d’assurance en cas d’incendie, de piété, d’honnétes plai-
sirs. Chaque érane avait ses décisions gravées sur des stéles, ses
archives, sa caisse commune, alimentée par des dons volontaires
et des cotisations. Les éranistes, ou thiasites, célébraient en-
semble certaines fétes, se réunissaient pour des banquets, ou ré-
gnait la cordialité. Le sociétaire, dans ses embarras d’argent, pou-
vait faire des emprunts a la caisse, a charge de remboursement.
Les femmes faisaient partie de ces éranes ; elles avaient leur pré-



sidente a part (proéranistrie). Les assemblées étaient absolument
secretes ; un réglement sévere y maintenait I'ordre ; elles avaient
lieu, ce semble, dans des jardins fermés, entourés de portiques
ou de petites constructions, et au milieu desquels s’élevait I'autel
des sacrifices. Enfin, chaque congrégation avait un corps de di-
gnitaires, tirés au sort pour un an (clérotes), selon I'usage des an-
ciennes démocraties grecques, et d’ou le « clergé » chrétien peut
avoir tiré son nom. Le président seul était élu. Ces officiers fai-
saient subir au récipiendaire une sorte d’examen, et devaient cer-
tifier qu’il était « saint, pieux et bon ». Il y eut, dans ces petites
confréries, durant les deux ou trois siecles qui précéderent notre
ére, un mouvement presque aussi varié que celui qui produisit au
moyen age tant d’ordres religieux et de subdivisions de ces
ordres. On en a compté, dans la seule ile de Rhodes, jusqu’a dix-
neuf, dont plusieurs portent les noms de leurs fondateurs et de
leurs réformateurs. Quelques-uns de ces thiases, surtout ceux de
Bacchus avaient des doctrines relevées, et cherchaient a donner
aux hommes de bonne volonté quelque consolation. S’il restait
encore dans le monde grec un peu d’amour, de piété, de morale
religieuse, c’était grace a la liberté de pareils cultes privés. Ces
cultes faisaient une sorte de concurrence a la religion officielle,
dont 'abandon devenait plus sensible de jour en jour.

A Rome, les associations du méme genre trouvaient plus de
difficultés, et non moins de faveur dans les classes déshéritées.
Les principes de la politique romaine sur les confréries avaient
été promulgués pour la premiere fois sous la République (186
avant J.-C.), a propos des bacchanales. Les Romains, par gott
naturel, étaient tres-portés vers les associations, en particulier
vers les associations religieuses ; mais ces sortes de congréga-
tions permanentes déplaisaient aux patriciens, gardiens des pou-



voirs publics, lesquels, dans leur étroite et seche conception de la
vie, n'admettaient comme groupes sociaux que la famille et
I’Etat. Les précautions les plus minutieuses furent prises : néces-
sité de l'autorisation préalable, limitation du nombre des assis-
tants, défense d’avoir un magister sacrorum permanent et de
constituer un fonds commun au moyen de souscriptions. La
meéme sollicitude se manifeste a diverses reprises dans I'histoire
de 'Empire. L’arsenal des lois contenait des textes pour toutes
les répressions. Mais il dépendait du pouvoir d’en user ou de n’en
user pas. Les cultes proscrits reparaissaient souvent tres-peu
d’années aprés leur proscription. L’émigration étrangere,
d’ailleurs, surtout celle des Syriens, renouvelait sans cesse le
fonds ou s’alimentaient les croyances qu’on cherchait vainement
a extirper.

On s’étonne de voir a quel degré un sujet en apparence aussi
secondaire préoccupait les plus fortes tétes. Une des principales
attentions de César et d’Auguste fut d’empécher la formation de
nouveaux colleges et de détruire ceux qui étaient déja établis. Un
décret porté, ce semble, sous Auguste essaya de définir avec net-
teté les limites du droit de réunion et d’association. Ces limites
étaient extrémement étroites. Les colleges doivent étre unique-
ment funéraires. Il ne leur est permis de se réunir quune fois par
mois ; ils ne peuvent s’occuper que de la sépulture des membres
défunts ; sous aucun prétexte ils ne doivent élargir leurs attribu-
tions. L’Empire s’acharnait a I'impossible. Il voulait, par suite de
son idée exagérée de I'Etat, isoler 'individu, détruire tout lien
moral entre les hommes, combattre un désir légitime des
pauvres, celui de se serrer les uns contre les autres dans un petit
réduit pour avoir chaud ensemble. Dans I'ancienne Grece, la cité
était trés-tyrannique ; mais elle donnait en échange de ses vexa-



tions tant de plaisir, tant de lumiére, tant de gloire, que nul ne
songeait a s’en plaindre. On mourait avec joie pour elle ; on su-
bissait sans révolte ses plus injustes caprices. L’empire romain,
lui, était trop vaste pour étre une patrie. Il offrait a tous de
grands avantages matériels ; il ne donnait rien a aimer. L’insup-
portable tristesse inséparable d’une telle vie parut pire que la
mort.

Aussi, malgré tous les efforts des hommes politiques, les
confréries prirent-elles d’immenses développements. Ce fut
I’analogue exact de nos confréries du moyen age, avec leur saint
patron et leurs repas de corps. Les grandes familles avaient le
souci de leur nom, de la patrie, de la tradition ; mais les humbles,
les petits, n’avaient que le collegium. Ils mettaient la leurs com-
plaisances. Tous les textes nous montrent ces collegia ou coetus
comme formés d’esclaves, de vétérans, de petites gens
(tenuiores). L’égalité y régnait entre les hommes libres, les af-
franchis, les personnes serviles. Les femmes y étaient nom-
breuses. Au risque de mille tracasseries, quelquefois des peines
les plus séveres, on voulait étre membre d'un de ces collegia, ou
I'on vivait dans les liens d’'une agréable confraternité, ou l'on
trouvait des secours mutuels, ou I'on contractait des liens qui du-
raient apres la mort. Le lieu de réunion, ou schola collegii, avait
d’ordinaire un tétrastyle (portique a quatre faces), ou était affiché
le réglement du collége, a c6té de 'autel du dieu protecteur, et un
triclinium pour les repas. Les repas, en effet, étaient impatiem-
ment attendus ; ils avaient lieu aux fétes patronales ou aux anni-
versaires de certains confreres, qui avaient fait des fondations.
Chacun y apportait sa sportule ; un des confreres, a tour de role,
fournissait les accessoires du diner, savoir les lits, la vaisselle de
table, le pain, le vin, les sardines, I’eau chaude. L’esclave qui ve-



nait d’étre affranchi devait a ses camarades une amphore de bon
vin. Une joie douce animait le festin ; il était expressément réglé
quon n’y devait traiter d’aucune affaire relative au college, afin
que rien ne troublat le quart d’heure de joie et de repos que ces
pauvres gens se ménageaient. Tout acte de turbulence et toute
parole désagréable étaient punis d'une amende.

As’en tenir aux apparences, ces colléges n’étaient que des as-
sociations d’enterrement mutuel. Mais cela seul eut suffi pour
leur donner un caractére moral. A 'époque romaine, comme de
notre temps et a toutes les époques ou la religion est affaiblie, la
piété des tombeaux était presque la seule que le peuple gardat.
On aimait & songer qu’on ne serait pas jeté aux horribles fosses
communes, que le college pourvoirait a vos funérailles, que les
confreres qui seraient venus a pied au bilicher recevraient un petit
honoraire de vingt centimes. Les esclaves, en particulier, avaient
besoin de croire que, si leur maitre faisait jeter leur corps a la voi-
rie, il y aurait quelques amis pour leur faire « des funérailles ima-
ginaires ». Le pauvre homme mettait par mois un sou au tronc
commun pour se procurer apres sa mort une petite urne dans un
columbarium, avec une plaque de marbre ou son nom fiit gravé.
La sépulture chez les Romains, étant intimement liée aux sacra
gentilitia ou rites de famille, avait une extréme importance. Les
personnes enterrées ensemble contractaient une sorte de frater-
nité intime et de parenté.

Voila pourquoi le christianisme se présenta longtemps a Rome
comme une sorte de collegium funebre et pourquoi les premiers
sanctuaires chrétiens furent les tombeaux des martyrs. Si le
christianisme n’efit été que cela, il n’elit pas provoqué tant de ri-
gueurs ; mais il était bien autre chose encore ; il avait des caisses



communes ; il se vantait d’étre une cité complete ; il se croyait as-
suré d’avoir I'avenir. Quand on entre le samedi soir dans I'en-
ceinte d’'une église grecque en Turquie, par exemple dans celle de
Sainte-Photini, a Smyrne, on est frappé de la puissance de ces re-
ligions de comité, au sein dune société persécutrice ou mal-
veillante. Cet entassement irrégulier de constructions (église,
presbytere, écoles, prison), ces fideles allant et venant en leur pe-
tite cité fermée, ces tombes fraichement ouvertes et sur lesquelles
brille une lampe, cette odeur cadavérique, cette impression de
moisissure humide, ce murmure de prieres, ces appels a I'au-
mone, forment une atmosphére molle et chaude, qu'un étranger,
par moments, peut trouver assez fade, mais qui doit étre bien
douce pour 'affilié.

Les sociétés, une fois munies d’'une autorisation spéciale,
avaient a Rome tous les droits de personnes civiles ; mais cette
autorisation n’était accordée qu’avec des réserves infinies, des
que les sociétés avaient une caisse et qu’il s’agissait d’autre chose
que se faire enterrer. Le prétexte de religion ou d’accomplisse-
ment de veeux en commun est prévu et formellement indiqué
parmi les circonstances qui donnent a une réunion le caractere
de délit ; et ce délit n’était autre que celui de lése-majesté, au
moins pour l'individu qui avait provoqué la réunion. Claude alla
jusqu’a fermer les cabarets ou les confreres se réunissaient, jus-
qu’a interdire les petits restaurants ou les pauvres gens trou-
vaient a bon marché de 'eau chaude et du bouilli. Trajan et les
meilleurs empereurs virent toutes les associations avec défiance.
L’extréme humilité des personnes fut une condition essentielle
pour que le droit de réunion religieuse fut accordé ; et encore
I’était-il avec beaucoup de réserves. Les légistes qui ont constitué
le droit romain, si éminents comme jurisconsultes, donnérent la



mesure de leur ignorance de la nature humaine en poursuivant
de toute facon, méme par la menace de la peine de mort, en re-
streignant par toute sorte de précautions odieuses ou puériles un
éternel besoin de 'ame. Comme les auteurs de notre « Code
civil », ils se figuraient la vie avec une mortelle froideur. Si la vie
consistait a s’amuser par ordre supérieur, a manger son morceau
de pain, a gotiter son plaisir en son rang et sous I'ceil du chef, tout
cela serait bien concu. Mais la punition des sociétés qui s’aban-
donnent a cette direction fausse et bornée, c’est d’abord I'’ennui,
puis le triomphe violent des partis religieux. Jamais ’homme ne
consentira a respirer cet air glacial ; il lui faut la petite enceinte,
la confrérie ou l'on vit et meurt ensemble. Nos grandes sociétés
abstraites ne sont pas suffisantes pour répondre a tous les ins-
tincts de sociabilité qui sont dans 'homme. Laissez-le mettre son
ceeur a quelque chose, chercher sa consolation ou il la trouve, se
créer des freres, contracter des liens de coeur. Que la main froide
de I'Etat n’intervienne pas dans ce royaume de 'Ame, qui est le
royaume de la liberté. La vie, la joie ne renaitront dans le monde
que quand notre défiance contre les collegia, ce triste héritage du
droit romain, aura disparu. L’association en dehors de I'Etat,
sans détruire I’Etat, est la question capitale de I'avenir. La loi fu-
ture sur les associations décidera si la société moderne aura ou
non le sort de 'ancienne. Un exemple devrait suffire : 'empire
romain avait lié sa destinée a la loi sur les coetus illiciti, les illicita
collegia. Les chrétiens et les barbares, accomplissant en ceci
I'ceuvre de la conscience humaine, ont brisé la loi ; 'Empire, qui
S’y était attaché, a sombré avec elle.

Le monde grec et romain, monde laique, monde profane, qui
ne savait pas ce que c’est qu'un prétre, qui n’avait ni loi divine, ni
livre révélé, touchait ici a des probléemes qu’il ne pouvait ré-



soudre. Ajoutons que, s’il avait eu des prétres, une théologie sé-
vére, une religion fortement organisée, il n’elit pas créé I'Etat
laique, inauguré l'idée d’une société rationnelle, d'une société
fondée sur les simples nécessités humaines et sur les rapports
naturels des individus. L’infériorité religieuse des Grecs et des
Romains était la conséquence de leur supériorité politique et in-
tellectuelle. La supériorité religieuse du peuple juif, au contraire,
a été la cause de son infériorité politique et philosophique. Le ju-
daisme et le christianisme primitif renfermaient la négation ou
plut6t la mise en tutelle de 1’état civil. Comme I'islamisme, ils éta-
blissaient la société sur la religion. Quand on prend les choses
humaines par ce coté, on fonde de grands prosélytismes univer-
sels, on a des apotres courant le monde d’'un bout a l'autre et le
convertissant ; mais on ne fonde pas des institutions politiques,
une indépendance nationale, une dynastie, un code, un peuple.

CHAPITRE XIX.

AVENIR DES MISSIONS.

Tel était le monde que les missionnaires chrétiens entre-
prirent de convertir. On doit voir maintenant, ce me semble,
qu’une telle entreprise ne fut pas une folie, et que sa réussite ne
fut pas un miracle. Le monde était travaillé de besoins moraux
auxquels la religion nouvelle répondait admirablement. Les
meeurs s’adoucissaient ; on voulait un culte plus pur ; la notion
des droits de 'homme, les idées d’améliorations sociales ga-
gnaient de toutes parts. Dun autre c6té, la crédulité était
extréme ; le nombre des personnes instruites, tres-peu considé-



rable. Que des apotres ardents, juifs, c’est-a-dire monothéistes,
disciples de Jésus, c’est-a-dire pénétrés de la plus douce prédica-
tion morale que l'oreille des hommes elit encore entendue, se
présentent a un tel monde, et stirement ils seront écoutés. Les
réves qui se mélent a leur enseignement ne seront pas un obs-
tacle a leur succes ; le nombre de ceux qui ne croient pas au sur-
naturel, au miracle, est tres-faible. S’ils sont humbles et pauvres,
c’est tant mieux. L’humanité, au point ou elle est, ne peut étre
sauvée que par un effort venant du peuple. Les anciennes reli-
gions paiennes ne sont pas réformables ; I'Etat romain est ce que
sera toujours I’Etat, roide, sec, juste et dur. Dans ce monde qui
périt faute d’amour, 'avenir appartient a celui qui touchera la
source vive de la piété populaire. Le libéralisme grec, la vieille
gravité romaine sont pour cela tout a fait impuissants.

La fondation du christianisme est, a ce point de vue, 'ceuvre la
plus grande qu’aient jamais faite des hommes du peuple. Tres-
vite sans doute, des hommes et des femmes de la haute noblesse
romaine saffiliérent a I'Eglise. Dés la fin du premier siécle, Fla-
vius Clemens et Flavie Domitille nous montrent le christianisme
pénétrant presque dans le palais des Césars. A partir des pre-
miers Antonins, il y a des gens riches dans la communauté. Vers
la fin du ii siecle, on y trouve quelques-uns des personnages les
plus considérables de 'Empire. Mais, au début, tous ou presque
tous furent humbles. Dans les plus anciennes Eglises, pas plus
qu’en Galilée autour de Jésus, ne se trouverent des nobles, des
puissants. Or, en ces grandes créations, c’est la premiere heure
qui est décisive. La gloire des religions appartient tout entiére a
leurs fondateurs. Les religions, en effet, sont affaire de foi. Croire
est chose vulgaire ; le chef-d’ceuvre est de savoir inspirer la foi.



Quand on cherche a se figurer ces merveilleuses origines, on
se représente d’ordinaire les choses sur le modele de notre
temps, et I'on est amené ainsi a de graves erreurs. L’homme du
peuple, au premier siecle de notre ere, surtout dans les pays grecs
et orientaux, ne ressemblait nullement a ce qu’il est aujourd’hui.
L’éducation ne tragait pas alors entre les classes une barriére aus-
si forte que maintenant. Ces races de la Méditerranée, si I'on ex-
cepte les populations du Latium, lesquelles avaient disparu ou
avaient perdu toute importance depuis que ’empire romain, en
conquérant le monde, était devenu la chose des peuples vaincus,
ces races, dis-je, étaient moins solides que les notres, mais plus
légeres, plus vives, plus spirituelles, plus idéalistes. Le pesant
matérialisme de nos classes déshéritées, ce quelque chose de
morne et d’éteint, effet de nos climats et legs fatal du moyen age,
qui donne a nos pauvres une physionomie si navrante, n’était pas
le défaut des pauvres dont il s’agit ici. Bien que fort ignorants et
fort crédules, ils ne ’étaient guere plus que les hommes riches et
puissants. Il ne faut donc pas se représenter 1’établissement du
christianisme comme analogue a ce que serait chez nous un mou-
vement partant des classes populaires et finissant (chose a nos
yeux impossible) par obtenir 'assentiment des hommes instruits.
Les fondateurs du christianisme étaient des gens du peuple, en ce
sens qu’ils étaient vétus d'une facon commune, qu’ils vivaient
simplement, qu’ils parlaient mal, ou plutét ne cherchaient en
parlant qu’a exprimer leur idée avec vivacité. Mais ils n’étaient
inférieurs comme intelligence qu’a un tout petit nombre
d’hommes, survivants chaque jour plus rares du grand monde de
César et d’Auguste. Comparés a I'élite de philosophes qui fai-
saient le lien entre le siecle d’Auguste et celui des Antonins, les
premiers chrétiens étaient des esprits faibles. Comparés a la



masse des sujets de 'Empire, ils étaient éclairés. Parfois on les
traitait de libres penseurs ; le cri de la populace contre eux était :
« A mort les athées » Et cela n’est pas surprenant. Le monde fai-
sait d’effrayants progres en superstition. Les deux premieres ca-
pitales du christianisme des gentils, Antioche et Ephése, étaient
les deux villes de 'Empire les plus adonnées aux croyances sur-
naturelles. Le ii et le iii siecle pousserent jusqu’a la démence la
soif du merveilleux et la crédulité.

Le christianisme naquit en dehors du monde officiel, mais non
pas précisément au-dessous. C’est en apparence et selon les pré-
jugés mondains que les disciples de Jésus étaient de petites gens.
Le mondain aime ce qui est fier et fort ; il parle sans affabilité a
I’homme humble ; 'honneur, comme il 'entend, consiste a ne pas
se laisser insulter ; il méprise celui qui s’avoue faible, qui souffre
tout, se met au-dessous de tout, cede sa tunique, tend sa joue aux
soufflets. La est son erreur ; car le faible, qu’il dédaigne, lui est
d’ordinaire supérieur ; la somme de vertu est chez ceux qui
obéissent (servantes, ouvriers, soldats, marins, etc.) plus grande
que chez ceux qui commandent et jouissent. Et cela est presque
dans l'ordre, puisque commander et jouir, loin d’aider a la vertu,
sont une difficulté pour étre vertueux.

Jésus comprit a merveille que le peuple a dans son sein le
grand réservoir de dévouement et de résignation qui sauve le
monde. Voila pourquoi il proclama heureux les pauvres, jugeant
qu’il leur est plus aisé qu’aux autres d’étre bons. Les chrétiens
primitifs furent, par essence, des pauvres. « Pauvres » fut leur
nom. Méme quand le chrétien fut riche, au ii et au iii siecle, il fut
en esprit un tenuior ; il se sauva grace a la loi sur les collegia te-
nuiorum. Les chrétiens n’étaient certes pas tous des esclaves et



des gens de basse condition ; mais I’équivalent social d'un chré-
tien était un esclave ; ce qui se disait d’'un esclave se disait d’'un
chrétien. De part et d’autre, on se fait honneur des mémes vertus,
bonté, humilité, résignation, douceur. Le jugement des auteurs
paiens est a cet égard unanime. Tous sans exception recon-
naissent dans le chrétien les traits du caractére servile, indiffé-
rence pour les grandes affaires, air triste et contrit, jugement mo-
rose sur le siécle, aversion pour les jeux, les théatres, les gym-
nases, les bains.

En un mot, les paiens étaient le monde ; les chrétiens n’étaient
pas du monde. Ils étaient un petit troupeau a part, hai du monde,
trouvant le monde mauvais, cherchant a « se garder immaculé du
monde ». L'idéal du christianisme sera le contraire de celui du
mondain. Le parfait chrétien aimera ’abjection ; il aura les vertus
du pauvre, du simple, de celui qui ne cherche pas a se faire valoir.
Mais il aura les défauts de ses vertus ; il déclarera vaines et fri-
voles bien des choses qui ne le sont pas ; il rapetissera I'univers ;
il sera 'ennemi ou le contempteur de la beauté. Un systéeme ou la
Vénus de Milo n’est qu'une idole est un systeme faux ou du
moins partiel ; car la beauté vaut presque le bien et le vrai. Une
décadence dans l'art est, en tout cas, inévitable avec de pareilles
idées. Le chrétien ne tiendra ni a bien batir, ni a bien sculpter, ni
a bien dessiner ; il est trop idéaliste. Il tiendra peu a savoir ; la
curiosité lui parait chose vaine. Confondant la grande volupté de
I’ame, qui est une des manieres de toucher I'infini, avec le plaisir
vulgaire, il s’interdira de jouir. Il est trop vertueux.

Une autre loi se montre deés a présent comme devant dominer
cette histoire. L’établissement du christianisme correspond a la
suppression de la vie politique dans le monde de la



Méditerranée ; le christianisme nait et se répand a une époque ou
il n’y a plus de patrie. Si quelque chose manque totalement aux
fondateurs de I'Eglise, c’est le patriotisme. IIs ne sont pas cosmo-
polites ; car toute la planéte est pour eux un lieu d’exil ; ils sont
idéalistes dans le sens le plus absolu. La patrie est un composé de
corps et d’ame. L’ame, ce sont les souvenirs, les usages, les 1é-
gendes, les malheurs, les espérances, les regrets communs ; le
corps, c’est le sol, la race, la langue, les montagnes, les fleuves, les
productions caractéristiques. Or, jamais on ne fut plus détaché
de tout cela que les premiers chrétiens. Ils ne tiennent pas a la
Judée ; au bout de quelques années, ils ont oublié la Galilée ; la
gloire de la Grece et de Rome leur est indifférente. Les contrées
ou le christianisme s’établit d’abord, la Syrie, Chypre, I’Asie Mi-
neure, ne se souvenaient plus d'un temps ou elles eussent été
libres. La Grece et Rome avaient encore un grand sentiment na-
tional. Mais, a Rome, le patriotisme vivait dans ’armée et dans
quelques familles ; en Grece, le christianisme ne fructifie qu'a Co-
rinthe, ville qui, depuis sa destruction par Mummius et sa re-
construction par César, était un ramas de gens de toute sorte. Les
vrais pays grecs, alors comme aujourd’hui trés-jaloux, tres-absor-
bés par le souvenir de leur passé, se préterent peu a la prédica-
tion nouvelle ; ils furent toujours médiocrement chrétiens. Au
contraire, ces pays mous, gais, voluptueux, d’Asie, de Syrie, pays
de plaisir, de meeurs libres, de laisser aller, habitués a recevoir la
vie et le gouvernement d’ailleurs, n’avaient rien a abdiquer en fait
de fierté et de traditions. Les plus anciennes métropoles du chris-
tianisme, Antioche, Ephése, Thessalonique, Corinthe, Rome,
furent des villes communes, si j'ose le dire, des villes a la facon de
la moderne Alexandrie, ou affluaient toutes les races, ou ce ma-



riage entre ’'homme et le sol, qui constitue une nation, était abso-
lument rompu.

L'importance donnée aux questions sociales est toujours a
I'inverse des préoccupations politiques. Le socialisme prend le
dessus, quand le patriotisme s’affaiblit. Le christianisme fut I'ex-
plosion d’idées sociales et religieuses a laquelle il fallait s’at-
tendre dés qu’Auguste eut mis fin aux luttes politiques. Culte uni-
versel, comme l'islamisme, le christianisme sera au fond ’ennemi
des nationalités. Il faudra bien des siecles et bien des schismes
pour qu’on arrive a former des Eglises nationales avec une reli-
gion qui fut d’abord la négation de toute patrie terrestre, qui na-
quit a une époque ou il n’y avait plus au monde de cité ni de ci-
toyens, et que les vieilles républiques, roides et fortes, d’Italie et
de Grece eussent slirement expulsée comme un poison mortel
pour I'Etat.

Et ce fut la une des causes de grandeur du culte nouveau. L’-
humanité est chose diverse, changeante, tiraillée par des désirs
contradictoires. Grande est la patrie, et saints sont les héros de
Marathon, des Thermopyles, de Valmy et de Fleurus. La patrie,
cependant, n’est pas tout ici-bas. On est homme et fils de Dieu,
avant d’étre Francais ou Allemand. Le royaume de Dieu, réve
éternel qu’'on n’arrachera pas du coeur de 'homme, est la protes-
tation contre ce que le patriotisme a de trop exclusif. La pensée
d’une organisation de I’'humanité en vue de son plus grand bon-
heur et de son amélioration morale est chrétienne et légitime.
L’Etat ne sait et ne peut savoir qu'une seule chose, organiser
I’égoisme. Cela n’est pas indifférent ; car I’égoisme est le plus
puissant et le plus saisissable des mobiles humains. Mais cela ne
suffit pas. Les gouvernements qui sont partis de cette supposition



que 'homme n’est composé que d’instincts cupides se sont trom-
pés. Le dévouement est aussi naturel que ’égoisme a '’homme de
grande race. L’organisation du dévouement, c’est la religion.
Qu’on n’espére donc pas se passer de religion ni d’associations
religieuses. Chaque progres des sociétés modernes rendra ce be-
soin-la plus impérieux.

Voila de quelle maniere ces récits d’événements étranges
peuvent étre pour nous pleins d’enseignements et d’exemples. Il
ne faut pas s’arréter a certains traits que la différence des temps
fait paraitre bizarres. Quand il s’agit de croyances populaires, il y
a toujours une immense disproportion entre la grandeur du but
idéal que poursuit la foi et la petitesse des circonstances maté-
rielles qui ont fait croire. De la cette particularité que, dans I'his-
toire religieuse, des détails choquants et des actes ressemblant a
la folie peuvent étre mélés a tout ce qu’il y a de plus sublime. Le
moine qui inventa la sainte ampoule a été I'un des fondateurs du
royaume de France. Qui ne voudrait effacer de la vie de Jésus
I’épisode des démoniaques de Gergésa ? Jamais homme de sang-
froid n’a fait ce que firent Francois d’Assise, Jeanne d’Arc, Pierre
I’Ermite, Ignace de Loyola. Rien n’est plus relatif que le mot de
folie appliqué au passé de I'esprit humain. Si 'on suivait les idées
répandues de nos jours, il n’y a pas de prophete, pas d’apotre, pas
de saint qui n’aurait dii étre enfermé. La conscience humaine est
trés-instable, aux époques ou la réflexion n’est pas avancée ; dans
ces états de 'ame, c’est par des passages insensibles que le bien
devient le mal et que le mal devient le bien, que le beau confine
au laid et que le laid redevient la beauté. Il n’y a pas de justice
possible envers le passé, si 'on n’admet cela. Un méme souffle
divin pénetre toute I'histoire et en fait 'admirable unité ; mais la
variété des combinaisons que peuvent produire les facultés hu-



maines est infinie. Les ap6tres different moins de nous que les
fondateurs du bouddhisme, lesquels étaient pourtant plus pres
de nous par la langue et probablement par la race. Notre siecle a
vu des mouvements religieux tout aussi extraordinaires que ceux
d’autrefois, mouvements qui ont provoqué autant d’enthou-
siasme, qui ont eu déja, proportion gardée, plus de martyrs, et
dont I’avenir est encore incertain.

Je ne parle pas des Mormons, secte a quelques égards si sotte
et si abjecte que I'on hésite a la prendre au sérieux. Il est instruc-
tif cependant de voir, en plein xix siecle, des milliers d’hommes
de notre race vivant dans le miracle, croyant avec une foi aveugle
des merveilles qu’ils disent avoir vues et touchées. Il y a déja
toute une littérature pour montrer 'accord du mormonisme et de
la science ; ce qui vaut mieux, cette religion, fondée sur de niaises
impostures, a su accomplir des prodiges de patience et d’abnéga-
tion ; dans cinq cents ans, des docteurs prouveront sa divinité
par les merveilles de son établissement. Le babisme, en Perse, a
été un phénomene autrement considérable. Un homme doux et
sans aucune prétention, une sorte de Spinoza modeste et pieux,
s’est vu, presque malgré lui, élevé au rang de thaumaturge, d’in-
carnation divine, et est devenu le chef d’'une secte nombreuse, ar-
dente et fanatique, qui a failli amener une révolution comparable
a celle de I'islam. Des milliers de martyrs sont accourus pour lui
avec allégresse au-devant de la mort. Un jour sans pareil peut-
étre dans l'histoire du monde fut celui de la grande boucherie qui
se fit des babis a Téhéran. « On vit ce jour-la dans les rues et les
bazars de Téhéran, dit un narrateur qui a tout su d’original, un
spectacle que la population semble devoir n’oublier jamais.
Quand la conversation, encore aujourd’hui, se met sur cette ma-
tiere, on peut juger de 'admiration mélée d’horreur que la foule



éprouva et que les années n’ont pas diminuée. On vit s’avancer
entre les bourreaux des enfants et des femmes, les chairs ou-
vertes sur tout le corps, avec des meches allumées, flamblantes,
fichées dans les blessures. On trainait les victimes par des cordes
et on les faisait marcher a coups de fouet. Enfants et femmes
s’avancaient en chantant un verset qui dit : « En vérité, nous ve-
nons de Dieu et nous retournons a lui ! » Leurs voix s’élevaient
éclatantes au-dessus du silence profond de la foule. Quand un
des suppliciés tombait et qu’on le faisait relever a coups de fouet
ou de baionnette, pour peu que la perte de son sang, qui ruisse-
lait sur tous ses membres, lui laissat encore un peu de force, il se
mettait a danser et criait avec un surcroit d’enthousiasme : « En
vérité, nous sommes a Dieu et nous retournons a lui ! »
Quelques-uns des enfants expirérent dans le trajet. Les bour-
reaux jetérent leurs corps sous les pieds de leurs peres et de leurs
sceurs, qui marcherent fierement dessus et ne leur donnérent pas
deux regards. Quand on arriva au lieu d’exécution, on proposa
encore aux victimes la vie pour leur abjuration. Un bourreau
imagina de dire a un pere que, s’il ne cédait pas, il couperait la
gorge a ses deux fils sur sa poitrine. C’étaient deux petits garcons,
dont I’ainé avait quatorze ans, et qui, rouges de leur propre sang,
les chairs calcinées, écoutaient froidement le dialogue ; le pere
répondit, en se couchant par terre, qu’il était prét, et I'ainé des
enfants, réclamant avec emportement son droit d’ainesse, de-
manda a étre égorgé le premier. Enfin, tout fut achevé ; la nuit
tomba sur un amas de chairs informes ; les tétes étaient attachées
en paquets au poteau de justice, et les chiens des faubourgs se di-
rigeaient par troupes de ce coté. »

Cela se passait en 1852. La secte de Mazdak, sous Chosroes
Nouschirvan, fut étouffée dans un pareil bain de sang. Le dé-



vouement absolu est pour les natures naives la plus exquise des
jouissances et une sorte de besoin. Dans 'affaire des babis, on vit
des gens qui étaient a peine de la secte venir se dénoncer eux-
meémes, afin qu’on les adjoignit aux patients. Il est si doux a
I’'homme de souffrir pour quelque chose, que dans bien des cas
l’appat du martyre suffit pour faire croire. Un disciple qui fut le
compagnon de supplice du Bab, suspendu a coté de lui aux rem-
parts de Tébriz, et attendant la mort, n’avait qu'un mot a la
bouche : « Es-tu content de moi, maitre ? »

Les personnes qui regardent comme miraculeux ou chimé-
rique ce qui dans l'histoire dépasse les calculs d’un bon sens vul-
gaire, doivent trouver de tels faits inexplicables. La condition
fondamentale de la critique est de savoir comprendre les états di-
vers de I'esprit humain. La foi absolue est pour nous un fait com-
pletement étranger. En dehors des sciences positives, d’une certi-
tude en quelque sorte matérielle, toute opinion n’est a nos yeux
qu’'un a peu pres, impliquant une part de vérité et une part d’er-
reur. La part d’erreur peut étre aussi petite que 'on voudra ; elle
ne se réduit jamais a zéro, quand il s’agit de choses morales, im-
pliquant une question d’art, de langage, de forme littéraire, de
personnes. Telle n’est pas la maniere de voir des esprits étroits et
obstinés, des Orientaux par exemple. L'ceil de ces gens n’est pas
comme le noétre ; c’est I'ceil d’émail des personnages de mo-
saiques, terne, fixe. Ils ne savent voir qu'une seule chose a la fois,
cette chose les obsede, s’empare d’eux ; ils ne sont plus maitres
alors de croire ou de ne pas croire ; il n'y a plus de place en eux
pour une arriere-pensée réfléchie. Une opinion ainsi embrassée,
on se fait tuer pour elle. Le martyr est en religion ce que ’homme
de parti est en politique. Il n’y a pas eu beaucoup de martyrs tres-
intelligents, les confesseurs du temps de Dioclétien durent étre,



aprés la paix de I'Eglise, de génants et impérieux personnages.
On n’est jamais bien tolérant, quand on croit qu’on a tout a fait
raison et que les autres ont tout a fait tort.

Les grands embrasements religieux, étant la conséquence
d’une maniere trés-arrétée de voir les choses, deviennent ainsi
des énigmes pour un siecle comme le notre, ou la rigueur des
convictions s’est affaiblie. Chez nous, 'homme sincére modifie
sans cesse ses opinions ; en premier lieu, parce que le monde
change ; en second lieu, parce que I'appréciateur change aussi.
Nous croyons plusieurs choses a la fois. Nous aimons la justice et
la vérité ; pour elles nous exposerions notre vie ; mais nous n’ad-
mettons pas que le juste et le vrai soient 'apanage d’une secte ou
d’un parti. Nous sommes bons Francais ; mais nous avouons que
les Allemands, les Anglais nous sont supérieurs a bien des
égards. Il n’en est pas ainsi aux époques et dans les pays ou cha-
cun est de sa communion, de sa race, de son école politique,
d’'une facon entiére, et voila pourquoi toutes les grandes créa-
tions religieuses ont eu lieu dans des sociétés dont I'esprit géné-
ral était plus ou moins analogue a celui de I'Orient. Jusqu’ici, en
effet, la foi absolue a seule réussi a s'imposer aux autres. Une
bonne servante de Lyon, Blandine, qui s’est fait tuer pour sa foi,
il y a dix-sept cents ans, un brutal chef de bande, Clovis, qui trou-
va bon, il y a pres de quatorze siecles, d’embrasser le catholi-
cisme, nous font encore la loi.

Qui ne s’est arrété, en parcourant nos anciennes villes deve-
nues modernes, au pied des gigantesques monuments de la foi
des vieux ages ? Tout s’est renouvelé a 'entour ; plus un vestige
des habitudes d’autrefois ; la cathédrale est restée, un peu dégra-
dée peut-étre a la hauteur de la main de ’homme, mais profon-



dément enracinée dans le sol. Mole sua stat ! Sa masse est son
droit. Elle a résisté au déluge qui a tout balayé autour d’elle ; pas
un des hommes d’autrefois, revenant visiter les lieux ou il vécut,
ne retrouverait sa maison ; seul, le corbeau qui a posé son nid
dans les hauteurs de I’édifice sacré n’a pas vu porter le marteau
sur sa demeure. Etrange prescription ! Ces honnétes martyrs, ces
rudes convertis, ces pirates batisseurs d’églises nous dominent
toujours. Nous sommes chrétiens, parce qu’il leur a plu de I'étre.
Comme en politique il n’y a que les fondations barbares qui
durent, en religion il n’y a que les affirmations spontanées, et, si
j'ose le dire, fanatiques, qui soient contagieuses. C’est que les re-
ligions sont des ceuvres toutes populaires. Leur succes ne dépend
pas des preuves plus ou moins bonnes qu’elles administrent de
leur divinité ; leur succes est en proportion de ce qu'elles disent
au cceur du peuple.

Suit-il de la que la religion soit destinée a diminuer peu a peu
et a disparaitre comme les erreurs populaires sur la magie, la sor-
cellerie, les esprits ? Non certes. La religion n’est pas une erreur
populaire ; c’est une grande vérité d’instinct, entrevue par le
peuple, exprimée par le peuple. Tous les symboles qui servent a
donner une forme au sentiment religieux sont incomplets, et leur
sort est d’étre rejetés les uns apres les autres. Mais rien n’est plus
faux que le réve de certaines personnes qui, cherchant a conce-
voir 'humanité parfaite, la concgoivent sans religion. C’est l'in-
verse qu’il faut dire. La Chine, qui est une humanité inférieure,
n’a presque pas de religion. Au contraire, supposons une planete
habitée par une humanité dont la puissance intellectuelle, mo-
rale, physique, soit double de celle de 'humanité terrestre, cette
humanité-la serait au moins deux fois plus religieuse que la
notre. Je dis « au moins » ; car il est probable que 'augmentation



des facultés religieuses aurait lieu dans une progression plus ra-
pide que 'augmentation de la capacité intellectuelle, et ne se fe-
rait pas selon la simple proportion directe. Supposons une huma-
nité dix fois plus forte que la notre ; cette humanité-la serait infi-
niment plus religieuse. Il est méme probable qu’a ce degré de su-
blimité, dégagé de tout souci matériel et de tout égoisme, doué
d’un tact parfait et d’'un gott divinement délicat, voyant la bas-
sesse et le néant de tout ce qui n’est pas le vrai, le bien ou le beau,
I’homme serait uniquement religieux, plongé dans une perpé-
tuelle adoration, roulant d’extases en extases, naissant, vivant et
mourant dans un torrent de volupté. L’égoisme, en effet, qui
donne la mesure de l'infériorité des étres, décroit a mesure qu’on
s’éloigne de 'animal. Un étre parfait ne serait plus égoiste ; il se-
rait tout religieux. Le progres aura donc pour effet d’agrandir la
religion, et non de la détruire ou de la diminuer.

Mais il est temps de revenir aux trois missionnaires, Paul,
Barnabé, Jean-Marc, que nous avons laissés au moment ou ils
sortent d’Antioche par la porte qui conduit a Séleucie. Dans mon
troisieme livre, jessayerai de suivre les traces de ces messagers
de bonne nouvelle, sur terre et sur mer, par le calme et la tem-
péte, par les bons et les mauvais jours. J’ai hate de redire cette
épopée sans égale, de peindre ces routes infinies d’Asie et d’Eu-
rope, le long desquelles ils semérent le grain de I'’Evangile, ces
flots qu’ils traversérent tant de fois en des situations si diverses.
La grande odyssée chrétienne va commencer. Déja la barque
apostolique a tendu ses voiles ; le vent souffle, et n’aspire qu’a
porter sur ses ailes les paroles de Jésus.

FIN DES APOTRES
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