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I LE SPECTRE DE MARLEY.

Marley était mort : pour commencer par le commencement. Il n’y
a là-dessus aucun doute ; le registre de son enterrement avait été
signé par l’ecclésiastique, le sacristain, l’entrepreneur des funé‐
railles et celui qui conduisait le deuil. Scrooge l’avait signé aussi,
et le nom de Scrooge était une bonne signature à la Bourse sur
tout papier où Scrooge l’apposait de sa main. Le vieux Marley
était mort, bien mort !

Scrooge savait-il que Marley était mort  ? sans doute  !
Comment aurait-il pu ne pas le savoir  ? Scrooge et Marley
avaient été associés pendant de longues années. Scrooge était son
seul exécuteur testamentaire, son seul curateur, son seul fidéi‐
commissaire, son seul légataire au résidu, son seul ami, le seul
qui eût porté son deuil. Et cependant Scrooge n’avait pas été si
cruellement frappé par le triste événement qu’il ne se montrât
encore un habile homme d’affaires le jour même des obsèques :
— il les solennisa par la conclusion d’un excellent marché.

Je répète donc que Marley était mort, et je le répète, parce que
sans ce point de départ, bien compris de tous, il n’y aurait rien de
merveilleux dans mon histoire. Si vous n’étiez parfaitement
convaincu que le père d’Hamlet est mort quand la pièce com‐
mence, qu’y aurait-il de surprenant à voir le feu roi de Danemark
se promener le soir sur les remparts de sa capitale ?

Scrooge n’effaça jamais le nom du vieux Marley de son en‐
seigne. Ce nom était encore peint plusieurs années après au-des‐



sus de la porte du magasin  : scrooge et marley. La signature
connue de la maison était Scrooge et Marley. Tantôt ceux qui
traitaient avec Scrooge pour la première fois appelaient Scrooge,
Scrooge, et tantôt ils l’appelaient Marley  ; mais il répondait aux
deux noms : cela lui était égal.

Ah ! c’était un compère à la main serrée que Scrooge, cupide,
avare, et sachant exprimer jusqu’à la dernière goutte d’une
éponge  ; un cœur dur comme caillou, un vieux pécheur madré,
retors, discret, mystérieux, et renfermé en lui-même comme
l’huître sur son rocher. On devinait toute la froideur de son âme à
sa taille raide, à son nez effilé, à ses joues sèches, à ses yeux bor‐
dés d’un cercle rouge, à son menton pointu, à ses lèvres minces et
bleuâtres, au son aigre de sa voix. Il y avait sur sa physionomie,
sur toute sa personne, autour de lui, tous les signes de cette at‐
mosphère glaciale dans laquelle il vivait, et dont la température
se faisait sentir à tous ceux qui l’approchaient.

Personne ne l’aborda jamais dans la rue pour lui dire d’un air
gai : « Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ? quand ve‐
nez-vous me voir ? » Aucun mendiant n’eût osé implorer de lui
une menue monnaie, aucun enfant ne lui demandait l’heure, ja‐
mais passant, homme ou femme, ne le pria de vouloir bien lui in‐
diquer son chemin. Les chiens d’aveugle semblaient eux-mêmes
le connaître, et tiraient leurs maîtres à droite ou à gauche pour
l’éviter, en remuant la queue, comme pour dire : « Mieux vaut ne
pas y voir du tout, pauvre aveugle, que d’avoir le mauvais œil. »

Mais qu’importait à Scrooge ? c’était au contraire ce qu’il vou‐
lait : écarter la foule du coude dans les sentiers populeux de la vie
et tenir à distance toutes les sympathies humaines, c’était là le
bonheur de Scrooge.



Un jour… de tous les bons jours de l’année, le meilleur, la
veille de Noël… le vieux Scrooge était assis et occupé dans son
comptoir. Il faisait froid, un froid piquant avec du brouillard par-
dessus le marché  ; Scrooge pouvait entendre dans la ruelle voi‐
sine les gens aller et venir, respirant avec bruit, se frappant la
poitrine et piétinant sur le trottoir pour se réchauffer. Les hor‐
loges de la cité n’avaient sonné que trois heures, et il était déjà
presque nuit ; il n’avait pas fait jour depuis le matin, et les chan‐
delles allumées dans les boutiques voisines exhalaient contre les
vitres leur lumignon rougeâtre. Le brouillard pénétrait intérieu‐
rement à travers toutes les fentes et tous les trous de serrure,
brouillard si épais au dehors que, quoique la rue fût des plus
étroites, les maisons de l’autre côté n’étaient plus que de vraies
masses d’ombres.

La porte du comptoir de Scrooge restait ouverte, afin qu’il pût
surveiller son commis, qui, dans une espèce de cellule sombre,
faisait des copies de lettres. Scrooge avait un très-petit feu ; mais
le feu du commis était si petit qu’il ressemblait à un charbon
unique : et comment aurait-il pu le regarnir ? Scrooge gardant la
boîte aux charbons dans la pièce où il se tenait lui-même. Chaque
fois que le commis y entrait avec sa pelle pour en chercher, le
maître de prédire qu’ils seraient forcés de se séparer. Aussi le
commis s’enveloppait de son mieux et essayait de se réchauffer à
la chandelle ; malheureusement il n’avait pas assez d’imagination
pour y réussir.

«  Joyeuses fêtes de Noël, mon oncle  ! Dieu vous protège  !
s’écria une voix avec l’accent de la gaîté. Et c’était la voix du ne‐
veu de Scrooge, survenu si brusquement qu’il donnait le premier
avis de son approche.



— Bah ! répondit Scrooge, bêtise ! »

Il était tellement échauffé dans sa marche rapide par un pareil
temps de froid et de brouillard, ce neveu de Scrooge, qu’il en était
tout rouge  : d’autant plus qu’il avait naturellement le teint
coloré  ; ses yeux étincelèrent, et sa respiration se soulagea par
une bouffée de vapeur.

«  Noël, une bêtise, mon oncle  ! s’écria le neveu de Scrooge.
Vous ne voulez pas dire cela !

— Je le dis, répliqua Scrooge : un joyeux Noël ! De quel droit
seriez-vous joyeux ? quelle raison avez-vous d’être joyeux ? vous
êtes assez pauvre comme cela !

— Allons, allons ! dit le neveu avec bonne humeur. Mais alors
de quel droit seriez-vous triste  ? quelle raison avez-vous d’être
morose ? vous êtes assez riche comme cela ! »

Scrooge, faute d’une meilleure réponse pour le moment, répé‐
ta : « Bah ! bah ! et il ajouta encore : Bêtise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, dit le neveu.

— Que serais-je donc, répliqua l’oncle, lorsque je vis dans un
monde de fous tel que celui-ci  ? Vous êtes curieux avec vos
joyeux Noëls : qu’est pour vous l’époque de Noël, sinon un temps
d’échéance sans argent, un temps pour vous retrouver d’une an‐
née plus vieux et pas plus riche d’une heure, un temps pour ba‐
lancer vos livres et voir tourner contre vous douze mois encore
écoulés sans profit ? Si j’étais le maître, ajouta Scrooge d’un ac‐
cent indigné, tout imbécile qui vous arrive un joyeux Noël sur les
lèvres, irait bouillir avec son propre pouding et se faire enterrer
avec une branche de houx à travers le cœur… oui, vraiment !



— Mon oncle ! dit le neveu d’un air suppliant.

— Mon neveu, reprit l’oncle d’un air sévère, faites Noël comme
il vous plaira, et laissez-moi le faire à ma manière.

— Le faire ! Mais vous ne le faites pas, mon oncle !

— Laissez-moi donc le défaire, dit Scrooge impatienté  ; et
grand bien Noël vous fasse. Il vous a toujours fait beaucoup de
bien, n’est-ce pas ?

— Il est maintes choses dont j’aurais pu retirer quelque bien et
dont je n’ai pas profité, je le confesse, répondit le neveu ; et Noël
entre autres. Mais je suis sûr d’avoir au moins toujours regardé
Noël, chaque fois qu’il est revenu, et à part le respect dû à son
nom sacré comme à sa sainte origine, si on peut séparer ces
choses de Noël… oui, j’ai toujours regardé Noël comme un heu‐
reux temps, un temps de bienveillance, de pardon, de charité, de
bonnes relations ; le seul temps que je sache dans le long calen‐
drier de l’année où hommes et femmes semblent, d’un consente‐
ment unanime, ouvrir leurs cœurs et penser aux pauvres gens
placés audessous d’eux, comme à des compagnons de voyage de
cette vie à l’autre, ce qu’ils sont en effet, et non une autre race de
créatures se rendant à un autre but. Et par ainsi, mon oncle,
quoique Noël ne m’ait jamais mis une monnaie d’or ou d’argent
dans la poche, je crois que Noël m’a fait du bien et me fera du
bien. Je dis donc : Dieu bénisse Noël ! »

Le commis dans sa niche applaudit involontairement à cette
conclusion ; mais s’apercevant aussitôt qu’il venait de lui échap‐
per une inconvenance, il voulut tisonner le feu et éteignit la der‐
nière étincelle.



« Que j’entende une autre parole sortir de votre bouche, lui dit
Scrooge, et vous ferez Noël en perdant votre place. — Vous êtes
un éloquent orateur, monsieur mon neveu, ajouta-t-il en se re‐
tournant vers celui-ci  ; je suis étonné que vous n’entriez pas au
Parlement.

— Allons, ne vous fâchez pas, mon oncle ; venez demain dîner
avec nous. »

Scrooge répondit qu’il le verrait plutôt… oui, il le dit, il ne crai‐
gnit pas de dire qu’il le verrait plutôt au diable…

« Mais pourquoi ? s’écria le neveu de Scrooge, pourquoi ?

— Pourquoi vous êtes — vous marié ? demanda Scrooge.

— Parce que j’étais amoureux.

— Parce que vous étiez amoureux… oh  ! oh  ! grommela
Scrooge, comme s’il venait d’entendre dire une chose encore plus
ridicule que joyeux Noël ! Bonsoir, mon neveu !

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais chez moi avant
cela : pourquoi prétendre que c’est pour cette raison que vous ne
venez pas à présent ?

— Bonsoir, mon neveu !

— Je ne veux rien de vous, mon oncle  ; je ne vous demande
rien. Pourquoi ne serions-nous pas amis ?

— Bonsoir !

— Je suis fâché de vous trouver si absolu dans votre refus.
Nous n’avions jamais eu de querelle, par ma faute du moins  ;
mais j’ai voulu faire cette démarche par respect pour Noël, et je



conserverai jusqu’à la fin ma bonne humeur de Noël : ainsi donc
je vous souhaite une bonne fête de Noël, mon oncle !

— Bonsoir !

— Et une bonne année !

— Bonsoir ! » répéta Scrooge.

Le neveu sortit sans le moindre mot de récrimination ; il s’ar‐
rêta dans l’autre pièce pour faire ses souhaits de Noël et de bonne
année au commis, qui, moins froid que Scrooge, malgré le feu
éteint, les lui rendit cordialement.

« En voilà encore un autre ! murmura Scrooge, qui les enten‐
dit. Mon commis avec quinze schellings par semaine, une femme
et des enfants, parlant de joyeux Noël  ! Je me retirerai à
Bedlam. »

Ce commis, traité de fou, avait, en accompagnant le neveu de
Scrooge à la porte, introduit deux autres personnes. C’étaient
deux messieurs de bonne mine, agréables de physionomie, qui se
tenaient la tête découverte dans le comptoir de Scrooge et avaient
à la main des registres et des papiers.

« Scrooge et Marley, je pense ? demanda un de ces deux mes‐
sieurs en consultant sa liste, après avoir salué. Ai-je le plaisir de
parler à monsieur Scrooge ou à monsieur Marley ?

— Il y a sept ans que monsieur Marley est mort, répondit
Scrooge : oui, il y a ce soir juste sept ans qu’il est mort.

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien repré‐
sentée par l’associé qui lui survit, » dit le monsieur en montrant
la liste d’une quête.



Oui, certainement, il avait raison, l’un valait l’autre  : au mot
significatif de générosité, Scrooge fronça le sourcil et hocha la
tête.

« Dans cette époque de fête annuelle, monsieur Scrooge, dit le
monsieur à la liste en prenant une plume, il est bien juste que
nous fassions la part des pauvres et des malheureux  : ils
souffrent beaucoup en ce moment. Il en est des milliers qui
manquent des choses les plus nécessaires, oui, monsieur, des
centaines de milliers privés de tout.

— N’y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge.

— Des prisons ; oh ! en grand nombre, dit le monsieur en lais‐
sant retomber la plume.

— Et les maisons de travail forcé, les Unions, comme on les
appelle, fonctionnent-elles toujours ?

— Toujours, oui, toujours, reprit l’autre, et je voudrais ré‐
pondre non.

— Le moulin à pied et la loi des pauvres sont donc en activité ?

— Oh ! en très-grande activité, monsieur.

— Tant mieux ; vous m’avez fait peur : en entendant vos pre‐
mières paroles, j’avais craint, dit Scrooge, qu’il ne fût survenu
quelque chose qui en suspendrait l’utile efficacité ; je suis charmé
d’apprendre le contraire.

— Dans la persuasion que ces moyens ne suffiraient guère
pour soulager chrétiennement les peines de la multitude, reprit le
quêteur, quelques-uns d’entre nous s’efforcent de réaliser une
collecte pour acheter aux pauvres quelques aliments et du com‐



bustible. Nous choisissons ce temps de l’année parce que c’est ce‐
lui de tous où le besoin se fait le plus vivement sentir et celui où
l’abondance se réjouit. Pour combien vous inscrirai-je ?

— Pour rien, reprit Scrooge,

— Vous voulez rester anonyme ?

— Je veux qu’on me laisse tranquille, dit Scrooge  ; puisque
vous me demandez ce que je veux, messieurs, telle est ma ré‐
ponse. Je ne me réjouis pas à Noël et je ne puis fournir aux autres
les moyens de se réjouir ; je contribue à l’entretien des établisse‐
ments que j’ai mentionnés : ils coûtent assez cher, et ceux qui ne
se trouvent pas bien n’y étant pas, n’ont qu’à y aller.

— Plusieurs ne le peuvent et plusieurs aimeraient mieux
mourir.

— S’ils aiment mieux mourir, ils feraient bien de prendre ce
parti et de diminuer le superflu de la population. D’ailleurs… ex‐
cusez-moi… j’ignore cela.

— Vous pourriez le savoir.

— Ce ne sont pas mes affaires, répliqua Scrooge  ; c’est assez
pour un homme de connaître les siennes sans se mêler de celles
des autres  : les miennes m’occupent constamment. Bonsoir,
messieurs. »

Voyant clairement qu’ils perdaient leurs paroles, ces mes‐
sieurs s’éloignèrent. Scrooge reprit son travail, très-content de
lui-même et se sentant même disposé à la facétie.

Cependant le brouillard et les ténèbres s’épaississaient telle‐
ment que des hommes parcouraient les rues avec des torches, of‐



frant leurs services aux cochers pour précéder les chevaux et les
guider jusque chez eux. L’antique tour d’une église gothique, que
Scrooge apercevait par une ouverture de son comptoir, devint in‐
visible, et elle sonnait les heures, les demies et les quarts dans les
nuages, avec une vibration tremblante qui eût pu faire croire que
cette voix du temps s’échappait à travers une tête dont le froid
faisait claquer les dents d’airain. Dans la principale rue du quar‐
tier, des ouvriers employés à réparer les tuyaux du gaz avaient al‐
lumé un grand brasier autour duquel se pressait une foule de
pauvres et d’enfants déguenillés, se réchauffant les mains et cli‐
gnant des yeux avec délices. La gouttière de la fontaine publique,
obstruée par un glaçon, ne laissait plus tomber une goutte d’eau,
et l’éclat lumineux des boutiques, ou les feuilles de houx et de
buis craquaient près des lampes, jetait des reflets rouges sur les
pâles figures des passants. Les étalages des marchands de comes‐
tibles et des épiciers avaient une splendeur qui écartait toute idée
prosaïque de vente et d’achat  ; c’était une décoration de fête.
Non-seulement le lord-maire, du fond de son hôtel municipal,
donnait des ordres à ses cinquante cuisiniers et sommeliers pour
solenniser Noël d’une manière digne de la table d’un lord-maire,
mais aussi le petit tailleur, mis à l’amende de cinq schellings la
semaine d’auparavant pour avoir été ramassé ivre dans la rue,
songeait au pouding du lendemain, dans son galetas, et envoyait
sa femme avec son marmot chez le boucher.

Le brouillard de croître ; le froid de devenir de plus en plus vif,
de plus en plus aigre et pénétrant. Si le bon Saint Dunstan avait
pincé le nez du diable avec un froid aussi mordant, au lieu de se
servir de son élément familier, le diable aurait pu crier en
conscience. Le propriétaire d’un jeune nez pointu s’arrêta en gre‐



lottant devant la porte de Scrooge pour le régaler d’une ballade
de Noël ; mais au premier vers d’introduction :

God bless you, merry gentleman !
— Dieu vous bénisse, joyeux monsieur !

Scrooge saisit la règle sur son pupitre avec un geste si éner‐
gique, que le chanteur à demi congelé se mit à fuir avec terreur,
abandonnant le trou de la serrure au brouillard et au froid.

Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva. Avec un air mé‐
content, Scrooge descendit de son escabelle, et le commis, souf‐
flant sa chandelle, mit son chapeau sur la tête, voyant que le
maître consentait tacitement à son départ.

« Vous prendrez toute la journée de demain, je suppose ? lui
demanda Scrooge.

— Si cela vous convient, monsieur.

— Cela me convient peu, et ce n’est nullement juste, dit
Scrooge ; si je vous retenais une demi-couronne sur vos appoin‐
tements pour ce jour-là, vous vous plaindriez, j’en suis certain ? »

Le commis sourit d’un demi-sourire. « Et cependant, continua
Scrooge, vous ne pensez pas que je doive me plaindre lorsque je
vous paye un jour de salaire pour ne rien faire du tout. -»

Le commis hasarda la remarque que cela n’arrivait qu’une fois
l’an.

«  Triste excuse pour mettre à contribution la poche d’un
homme toutes les fois que revient le 25 décembre, dit Scrooge,
boutonnant sa redingote jusqu’au menton ; mais je suppose qu’il



vous faut tout le jour  ; soyez du moins ici de meilleure heure
après-demain matin. »

Le commis le promit, et Scrooge sortit non sans un grogne‐
ment. Le comptoir fut fermé en un clin-d’œil, et le commis ayant
croisé les deux bouts de son long cache-nez blanc, qui ondulèrent
jusque sur son gilet (car il n’avait pas de redingote), se dirigea
vers Cornhill, d’où il gagna en courant son domicile de Camden-
Town.

Scrooge fit son triste dîner dans sa triste taverne d’usage.
Ayant lu tous les journaux et abrégé le reste de la soirée en exa‐
minant son carnet d’échéances, il rentra chez lui pour se coucher.
Il habitait un appartement où avait vécu jadis son associé
défunt ; c’était une enfilade de sombres pièces dans un bâtiment
solitaire qu’on eût dit oublié au fond d’une cour, vieille maison
où personne ne couchait que Scrooge  ; tous les autres apparte‐
ments étaient des bureaux, des comptoirs ou des magasins. La
cour était si obscure que Scrooge lui-même, qui en connaissait
tous les pavés, fut obligé de s’y diriger en tâtonnant. Le brouillard
et les frimats enveloppaient tellement la porte principale, qu’il
semblait que le génie de l’hiver lui-même méditait sur le seuil.

Or, le fait est qu’il n’y avait rien de particulier au marteau de la
porte, excepté que c’était un très-gros marteau ; le fait est encore
que Scrooge avait vu et revu, soir et matin, ce marteau depuis
qu’il habitait la maison. Enfin Scrooge avait en lui aussi peu de
cette faculté appelée imagination qu’aucun marchand de la cité
de Londres, en y comprenant — ce qui est beaucoup dire — la
corporation, les aldermen et les électeurs municipaux. Qu’on
n’oublie pas que Scrooge n’avait pas pensé une seule fois à Mar‐
ley depuis qu’il avait, dans l’après-midi, mentionné sa mort, arri‐



vée depuis sept ans  ; et cependant, m’explique qui le pourra
comment il se fit que Scrooge, en mettant la clé dans le trou de la
serrure, vit dans le marteau, sans aucun procédé intermédiaire
de transformation, non plus un marteau, mais le visage de
Marley.

Le visage de Marley ! ce n’était plus une ombre impénétrable,
semblable aux autres objets dans la cour ; il y avait autour de ce
point sombre une lugubre lumière, comme en projetterait un ho‐
mard furieux dans une noire cave. Rien qui annonçât la colère ou
la férocité  ; mais ce visage regardait Scrooge comme Marley re‐
gardait d’habitude, avec des lunelles de spectre sur son nez de
spectre. Les cheveux étaient curieusement soulevés, comme par
un souffle ou une chaude vapeur ; et quoique les yeux fussent ou‐
verts, ils restaient complètement immobiles. Ce regard et sa cou‐
leur livide le rendaient horrible, mais d’une horreur qui semblait
exister en dehors de la physionomie et malgré elle, plutôt que
faire partie de son expression.

Lorsque Scrooge put regarder fixement ce phénomène, le mar‐
teau redevint marteau.

Dire que Scrooge ne tressaillit pas, ou que son sang n’eut pas
la conscience d’une sensation terrible à laquelle il était étranger
depuis l’enfance, ce serait trahir la vérité ; mais il remit la main
sur la clé qu’il avait abandonnée d’abord, la tourna brusquement,
ouvrit, entra et alluma sa chandelle.

Il fit halte avec une courte irrésolution avant de refermer la
porte, regarda prudemment derrière lui, comme s’il se fût atten‐
du à revoir dans le vestibule l’image de Marley ; mais il ne vit rien
contre la porte, rien… excepté les écrous qui y attachaient le mar‐



teau  ; il prononça donc l’exclamation  : « Bah  ! bah  ! » et la re‐
poussa violemment.

Le bruit retentit dans la maison comme l’écho d’un tonnerre ;
chaque chambre au-dessus, chaque barrique au-dessous, dans la
cave du marchand de vin, parurent douées d’un écho à part.
Scrooge n’était pas homme à se laisser effrayer par des échos ; il
tira les verrous, franchit le vestibule et gravit l’escalier lentement
et mouchant sa chandelle en chemin.

Dans l’escalier, assez large pour y laisser passer une voiture, il
se crut précédé d’un corbillard ; mais cette nouvelle vision dispa‐
rut bientôt, et Scrooge monta, sans broncher, toutes les marches.
Avant de fermer la porte de sa chambre, il parcourut son appar‐
tement par un reste d’inquiétude après ce qu’il avait vu ou cru
voir : tout était en règle, toutes les pièces en ordre ; rien sous la
table, personne sous le sofa ni sous le lit, personne dans la robe
de chambre suspendue avec une attitude suspecte contre la mu‐
raille. Un petit feu brûlait dans la grille de la chambre à coucher,
avec un poêlon de gruau (Scrooge était enrhumé) sur le guéridon,
la tasse et la cuillère. Satisfait en tous points, Scrooge s’enferma…
à double tour, ce qui n’était pas sa coutume. Ainsi en sûreté
contre une surprise, il ôta sa cravate, se mit en robe de chambre,
en pantoufles et en bonnet de nuit, puis il s’assit devant le feu
pour prendre sa tisane.

C’était un petit feu, en vérité, un bien petit feu pour une nuit si
froide. Scrooge fut obligé de s’en rapprocher le plus possible, de
le couver en quelque sorte avant d’en pouvoir extraire la moindre
sensation de chaleur. Le foyer était un travail antique, foyer
construit par quelque marchand hollandais, et incrusté tout au‐
tour de carreaux de faïence, espèce de mosaïque destinée à repro‐



duire des scènes de l’Écriture. On y admirait des Caïn et des Abel,
des filles de Pharaon, des reines de Saba, des messagers angé‐
liques descendant du ciel sur des nuages semblables à des lits de
plume, des Balthazar, des Abraham, des apôtres s’embarquant
dans des bateaux plats, des centaines de figures qui auraient dû
occuper la pensée de Scrooge ; et cependant le visage de Marley,
mort depuis sept ans, vint comme la baguette du prophète, et dé‐
vora le tout  : sur chaque carreau de porcelaine son imagination
aurait pu réaliser une copie de ce visage du vieux Marley.
«  Bêtise  !  » dit Scrooge en se levant pour se promener dans la
chambre.

Après avoir fait plusieurs tours, il s’assit de nouveau. En ren‐
versant la tête sur sa chaise, son regard s’arrêta sur une sonnette,
une sonnette hors de service, qui communiquait pour quelque
usage depuis longtemps oublié, avec une chambre de l’étage au-
dessus. Ce fut avec un grand étonnement, avec une étrange et in‐
explicable terreur qu’il vit que cette sonnette commençait à se ba‐
lancer  : elle se balança d’abord si doucement qu’il en sortait à
peine un son ; mais peu à peu elle s’agita et retentit en réveillant
toutes les sonnettes de la maison, qui lui répondirent.

Cela dura peut-être trente secondes, tout au plus une minute ;
mais cette minute lui parut une heure. Toutes les sonnettes se
turent à la fois ; à leur tintement succéda un cliquetis de ferraille
qui partait d’en bas, comme si quelqu’un traînait une chaîne sur
les barriques de la cave du marchand de vin. Scrooge se souvint
alors qu’il avait ouï dire que les revenants traînaient toujours des
chaînes.

La porte de la cave s’ouvrit avec un retentissement éclatant, et
Scrooge entendit le bruit sinistre de plus en plus fort ; puis il re‐



connut que ce bruit montait et se dirigeait sur sa porte.

« Bêtise encore ! dit Scrooge ; je ne veux pas y croire. »

Il pâlit cependant, lorsque tout-à-coup la cause de tout ce
bruit passa à travers la porte et se présenta à ses yeux. A cet as‐
pect la flamme mourante jeta une bouffée hors de la cheminée et
retomba, comme si le feu aussi reconnaissait le spectre de
Marley.

Car c’était lui ; c’était Marley lui-même, avec sa queue, son gi‐
let habituel, ses pantalons collants, ses bottes à glands de soie,
qui se hérissaient comme l’extrémité de sa queue, et comme les
cheveux sur ses oreilles. La chaîne qu’il traînait lui entourait la
ceinture  ; elle était longue et traçait des ondulations inégales
comme les replis d’un serpent. Scrooge, en l’observant avec at‐
tention, vit que ses anneaux se composaient de petits coffres-
forts, de clés, de cadenas, de registres et de bourses  ; le tout en
fer. Le corps de Marley était transparent, si bien que Scrooge put
apercevoir à travers son gilet les deux boutons de la taille de son
habit.

Scrooge avait souvent ouï dire que Marley n’avait pas d’en‐
trailles ; il ne l’avait jamais cru jusque-là.

Non, non, il ne le croyait pas même encore, quoique le fan‐
tôme fût là devant lui ; quoiqu’il sentît l’influence de ses yeux gla‐
cés par la mort  ; quoiqu’il examinât jusqu’au tissu du mouchoir
qui lui entourait la tête et le menton… Il était encore incrédule et
doutait de ses sens.

«  Eh bien, voyons  ! dit Scrooge, caustique et indifférent
comme toujours ; que désirez-vous de moi ?



— Beaucoup de choses. » C’était bien la voix de Marley.

« Qui êtes-vous ?

— Demandez-moi qui j’étais.

— Qui étiez-vous donc  ? demanda Scrooge élevant la voix,
puisque vous êtes si pointilleux.

— Dans ce monde, j’étais votre associé, Jacob Marley.

— Pouvez-vous… pouvez-vous vous asseoir  ? poursuivit
Scrooge avec un air de doute.

— Je le puis.

— Faites-le donc. »

Scrooge lui avait adressé cette question, parce qu’il ne savait
pas si un fantôme si transparent pourrait se trouver en état de
prendre une chaise, et il sentait que, dans la négative, il en résul‐
terait la nécessité d’une explication embarrassante ; mais le fan‐
tôme s’assit de l’autre côté de la cheminée, comme s’il faisait une
chose à laquelle il était tout-à-fait habitué.

« Vous ne croyez pas en moi, remarqua le fantôme.

— Non, répondit Scrooge.

— Quel témoignage de ma réalité voudriez-vous plus fort que
celui de vos sens ?

— Je ne sais, dit Scrooge.

— Pourquoi doutez-vous de vos sens ?



— Parce que, répondit Scrooge, peu de chose les affecte ; une
légère indisposition de l’estomac les rend trompeurs. Vous pou‐
vez être le produit d’une tranche de bœuf indigérée, d’un grain de
moutarde, d’un morceau de fromage, d’une pomme de terre mal
cuite. »

Scrooge cherchait à faire le plaisant et l’esprit fort ; c’était un
double moyen de distraction ; car la voix du sceptre l’avait trou‐
blé jusque dans la moelle de ses os.

Rester en silence en présence de ces yeux vitreux fixés sur les
siens était une épreuve trop pénible. Il y avait aussi quelque
chose de très-imposant dans cette atmosphère infernale que le
spectre portait avec lui : Scrooge ne pouvait la sentir lui-même ;
mais l’effet en était évident, car quoique le spectre fût parfaite‐
ment immobile sur son siège, sa chevelure, les pans de son habit
et les glands de ses bottes étaient continuellement agités comme
par la brûlante vapeur exhalée d’un four.

«  Vous voyez ce cure-dents, continua Scrooge, cherchant un
bon mot par la raison que nous en avons donnée, et désirant aus‐
si détourner, ne fût-ce qu’un moment, le regard de marbre fixé
sur lui.

— Je le vois, répondit le spectre.

— Vous ne le regardez pas, répliqua Scrooge.

— Je le vois cependant, dit le spectre.

— Eh bien, reprit Scrooge, je n’ai qu’à l’avaler pour être persé‐
cuté pendant le reste de mes jours par une légion de revenants,
tous de ma création. Bêtise, vous dis-je ! bêtise ! »



Àce mot, le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaîne
avec un bruit si lugubre et si terrible, que Scrooge se raidit et se
cramponna à sa chaise, de peur de s’évanouir  ; mais combien
augmenta son horreur, lorsque le spectre, ôtant le bandage de sa
tête, comme si c’était une coiffure trop chaude dans une
chambre, sa mâchoire eut l’air de se détacher, et retomba sur sa
poitrine.

Scrooge s’agenouilla et joignit les mains sur ses yeux.

« Grâce ! dit-il, épouvantable apparition ; pourquoi me persé‐
cutez-vous ?

— Homme à l’âme mondaine, répondit le spectre, crois-tu en
moi, ou n’y crois-tu pas ?

— J’y crois, il le faut bien. Mais pourquoi les esprits par‐
courent-ils la terre, et pourquoi viennent-ils à moi ?

— Le ciel veut, répondit le spectre, que l’âme de tout homme
se répande parmi ses semblables et dans le cercle le plus étendu ;
si l’âme ne le fait pas dans la vie, elle est condamnée à le faire
après la mort. Il faut qu’elle erre sur la terre, — hélas ! hélas ! et
qu’elle y voie trop tard tout ce dont elle aurait pu profiter pour
son bonheur. »

Ici le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaîne et tordit
ses mains de spectre.

«  Vous êtes enchaîné, dit Scrooge tout tremblant, apprenez-
moi pourquoi.

— Je porte la chaîne que je me suis forgée dans la vie, répondit
le spectre  ; je me la suis forgée anneau par anneau et toise par



toise ; je m’en suis entouré la ceinture de ma propre volonté, et je
l’ai portée de mon plein gré. Est-ce que le modèle vous en paraît
étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou serait-ce, poursuivit le spectre, que vous voudriez savoir
le poids et la longueur de celle que vous portez vous-même ? elle
était aussi lourde et aussi longue que celle-ci, il y a sept Noëls au‐
jourd’hui  ; vous y avez travaillé depuis  : c’est une fameuse
chaîne ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s’attendant à se
voir entouré de cinquante ou soixante toises au moins de câble de
fer : il ne vit rien.

«  Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley,
parlez-moi, parlez-moi pour me consoler, Jacob !

— Je n’ai pas de consolation à vous donner, répliqua le
spectre  ; la consolation vient d’une autre région, Ebenezer
Scrooge, et elle est apportée par d’autres messagers à une autre
espèce d’hommes. Je ne puis même vous dire tout ce que je vou‐
drais ; il ne m’est permis que d’ajouter peu de chose : je ne puis
demeurer, je ne puis m’arrêter ; je ne le puis nulle part. Écoutez-
moi bien : pendant la vie, mon esprit ne sortit jamais des étroites
limites de notre comptoir de banque, et j’ai dedevant moi de
longs, de pénibles voyages. »

C’était une habitude de Scrooge, chaque fois qu’il devenait
pensif, d’enfoncer ses mains dans les goussets de son pantalon : il
le fit encore, en méditant ce que le spectre avait dit, mais sans le‐
ver les yeux, et en restant à genoux.



«  Vous devez avoir marché bien lentement, Jacob, observa
Scrooge d’un air d’un homme d’affaires, quoique avec déférence
et humilité.

— Lentement ! répéta le spectre.

— Mort depuis sept ans, se dit Scrooge, et tout ce temps-là en
route.

— Oui, tout ce temps ! dit le spectre, pas de repos, pas de paix,
et l’incessante torture du remords.

— Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.

— Sur les ailes du vent, répliqua le spectre.

— Vous devez avoir bien vu du pays en sept ans ? »

En entendant ces paroles de Scrooge, le spectre poussa un
autre cri et secoua sa chaîne si horriblement dans le silence de la
nuit, que la police aurait pu avec raison lui faire un procès pour
troubler la paix publique.

« Ah ! être captif, enchaîné, chargé de fers, s’écria le fantôme,
et ne pas savoir que des siècles se confondront avec l’éternité
avant que le bien dont cette terre est susceptible soit entièrement
développé  ; ne pas savoir que toute âme chrétienne, travaillant
charitablement dans sa petite sphère quelle qu’elle soit, trouvera
sa vie mortelle trop courte pour les vastes moyens d’utilité dont
elle était dotée  ; ne pas savoir qu’aucun regret ne peut racheter
les occasions perdues de la vie… Cependant voilà ce que j’étais ;
oui, j’étais ainsi !

— Mais vous fûtes toujours un homme habile en affaires, Ja‐
cob, bégaya Scrooge, qui commençait à s’appliquer cette dernière



tirade.

— En affaires  ! s’écria le spectre, se tordant de nouveau les
mains ; je n’avais d’affaires que mon affaire d’homme. Le salut de
l’humanité était mon affaire  ; la charité, la miséricorde, la tolé‐
rance et la bienveillance, c’était là mon affaire ; les opérations de
mon commerce n’étaient que la goutte d’eau dans l’immense
océan de mon affaire. »

Le spectre releva sa chaîne à la hauteur de son bras, comme si
c’était la cause de toute sa désolation, et puis il la rejeta lourde‐
ment à terre.

« À cette époque de l’année, continua le spectre, je souffre da‐
vantage. Ah !… pourquoi me promener à travers la foule de mes
semblables avec les yeux baissés, au lieu de les relever vers cette
étoile bénie qui conduisit les sages à une humble demeure ? N’y
avait-il donc pas de maison pauvre où sa lumière m’aurait
conduit ? »

Scrooge était très-affligé d’entendre le spectre se lamenter ain‐
si sur le passé, et frémissait en l’écoutant.

« Écoutez-moi, lui cria le spectre, mon temps va expirer.

— J’écoute, dit Scrooge ; mais ne soyez pas trop dur pour moi,
Jacob : abrégez un peu, je vous prie.

— Comment il se fait que je parais devant vous sous cette
forme visible, c’est ce que je ne puis dire  : je me suis assis invi‐
sible à côté de vous mainte et mainte fois. »

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge frissonna et essuya la
sueur froide de son front.



« Ce n’est pas la moindre amertume de ma pénitence, conti‐
nua le spectre  ; je suis venu ici ce soir pour vous prévenir que
vous avez encore une chance et un espoir d’échapper à ma desti‐
née. C’est une chance et un espoir que vous me devrez, Ebenezer.

— Vous fûtes toujours un excellent ami  ; je vous remercie,
Jacob.

— Vous verrez apparaître trois esprits, » dit le spectre.

Scrooge crut que sa mâchoire allait tomber aussi bas que celle
du spectre.

« Est-ce là cette chance, cet espoir dont vous voulez parler, Ja‐
cob ? demanda-t-il en bégayant.

— Oui.

— Je… je crois que je m’en passerais volontiers.

— Sans ces trois visites, dit le spectre, vous ne pouvez espérer
d’éviter le chemin où je marche. Attendez la première demain
matin quand l’horloge sonnera une heure.

— Ne pourrais-je les recevoir toutes les trois à la fois, et que
tout fût fini, Jacob ?

— Attendez la seconde la nuit d’après à la même heure, et la
troisième l’autre nuit, quand le dernier coup de minuit aura cessé
de vibrer. Vous ne me reverrez plus, moi, et ayez soin pour votre
bien de ne pas oublier ce qui s’est passé entre nous. »

Àces derniers mots, le spectre prit son mouchoir sur la table et
se banda la tête comme auparavant. Scrooge le comprit par le
claquement des dents qui se rencontrèrent par l’effet du bandage.



Il essaya de lever les yeux et trouva son visiteur surnaturel qui le
regardait en face avec les anneaux de sa chaîne entortillés autour
de son bras.

L’apparition s’éloigna à reculons, et à chaque pas qu’elle fai‐
sait, la fenêtre se relevait un peu, de manière que lorsque le
spectre fut à côté, elle était toute grande ouverte. Il fit signe à
Scrooge d’approcher, ce qu’il fit. Dès qu’ils furent à deux pas l’un
de l’autre, le spectre lui intima par un geste de ne pas venir plus
loin. Scrooge s’arrêta.

Il s’arrêta… bien moins par obéissance que par surprise et
peur ; car, au moment où le spectre levait la main, il entendit des
bruits confus dans l’air, des sons incohérents de lamentations et
de regrets, des doléances plaintives, des voix qui s’accusaient. Le
spectre au bout d’un moment d’attention se joignit à ce chœur de
désolation et s’envola sur les vapeurs noires de la nuit.

Scrooge fit deux pas de plus vers la fenêtre, et, avec une curio‐
sité désespérée, il regarda.

L’air était rempli de fantômes errants çà et là, avec l’inquié‐
tude d’âmes en peine et se lamentant. Chacun traînait une chaîne
comme le spectre de Marley. Quelques-uns (ce pouvait être un
ministère coupable) étaient enchaînés ensemble  ; aucun n’était
libre. Plusieurs avaient été pendant leur vie connus de Scrooge
personnellement. Il avait été intime avec un vieux fantôme en gi‐
let blanc, traînant un monstrueux ferrement de sûreté rivé à sa
cheville et qui criait piteusement de ne pouvoir assister une mal‐
heureuse avec son enfant qu’il voyait au-dessous de lui sur le
seuil d’une porte. Le tourment de tous ces spectres était de cher‐



cher à intervenir pour faire le bien dans les affaires humaines et
d’avoir perdu le pouvoir de le faire.

Soit que ces images s’évanouissent dans le brouillard, soit que
le brouillard les enveloppât, ce dont Scrooge ne put se rendre rai‐
son, elles disparurent, et l’écho ne répéta plus leurs voix de
spectre.

Scrooge ferma la croisée et examina la porte par laquelle le
spectre était entré. Elle était toujours fermée à double tour, ainsi
qu’il l’avait fermée lui-même. Les verrous étaient en place. Il fit
un effort pour dire : « Bêtise ! » mais ne put articuler que la pre‐
mière syllabe. L’émotion qu’il avait subie, les fatigues de la jour‐
née, sa vision du monde invisible, la peu récréative conversation
du spectre et l’heure avancée, tout lui faisait un besoin du repos.
Il alla tout droit se coucher sans se déshabiller, et s’endormit à
l’instant même.

II LE PREMIER DES TROIS ESPRITS.

Lorsque Scrooge se réveilla, il faisait si noir, qu’en promenant ses
yeux de furet hors de son lit, il pouvait à peine distinguer la fe‐
nêtre transparente des murs opaques de la chambre. Au milieu
de ces ténèbres impénétrables, l’horloge d’une église voisine son‐
na les quatre avant-quart : Scrooge écouta pour savoir l’heure : à
son grand étonnement, la cloche tinta une fois, deux, trois,
quatre, et ainsi de suite régulièrement jusqu’à douze. Était-ce mi‐
nuit ou midi ?… Il était plus de deux heures quand il s’était cou‐
ché. L’horloge avait tort ; un glaçon devait s’être introduit dans la



sonnerie. — Scrooge toucha le ressort de sa montre à répétition…
Un, deux, trois, quatre, etc., jusqu’à douze, comme l’horloge.

« Il n’est pas possible, se dit Scrooge, que j’aie dormi tout un
jour et une partie d’une seconde nuit. Serait-il arrivé quelque
chose au soleil ? » Il courut à sa fenêtre, essuya la vapeur glacée
des vitres ; mais tout ce qu’il put voir, c’est que le brouillard était
toujours très-dense et très-froid… « Allons, il est minuit et le jour
reviendra… car, sans lui, que ferais-je de mes lettres de change
payables à vue… autant vaudrait des mandats sur la banque des
États-Unis. »

Scrooge retourna à son lit, et il reprit le cours de ses ré‐
flexions. Plus il pensait, plus il était embarrassé, et plus embar‐
rassé il était, plus il pensait encore. Le spectre de Marley le trou‐
blait extraordinairement… «  N’était-ce qu’un rêve  ?… oh  ! oui,
c’est un rêve !… » Et cependant il avait beau répéter ces mots, le
problème se représentait à son esprit toujours le même et tou‐
jours insoluble.

Scrooge demeura dans cet état jusqu’à ce que l’horloge sonnât
trois quarts, et il se ressouvint alors que le spectre l’avait prévenu
d’une visite au coup d’une heure. Il résolut d’attendre, éveillé,
que l’heure fût passée : que pouvait-il faire de plus sage, considé‐
rant qu’il lui était impossible de se rendormir ?

Les quinze minutes lui parurent si longues qu’il croyait être
retombé dans un somme… enfin l’horloge va sonner. — Ding,
dong ! — C’est le quart, dit Scrooge en comptant. — Ding, dong !
— c’est la demi. — Ding, doug ! — les trois quarts. — Ding, dong !
— ah ! c’est l’heure, s’écria Scrooge ravi ; — c’est l’heure, et rien !



C’est ainsi qu’il triomphait pendant les sons d’avant-quart  ;
mais quand la cloche lui eut lancé la note profonde, sombre et
mélancolique : une heure ! une lueur illumina au même instant la
chambre, et les rideaux du lit s’ouvrirent.

Les rideaux du lit s’ouvrirent, vous dis-je, tirés par une autre
main que la sienne, non pas les rideaux derrière lui, mais ceux du
côté où il tournait la tête. Scrooge, tressaillant, s’assit contre le
traversin, se trouvant face à face avec son visiteur surnaturel…
face à face et aussi près que je le suis de vous, lecteur, moi qui me
tiens debout, en esprit, à votre coude.

C’était une étrange figure… comme un enfant  ; mais bien
moins comme un enfant que comme un vieillard, aperçu au tra‐
vers de quelque milieu surnaturel qui lui donnait l’air de s’être
amoindri jusqu’aux proportions d’un enfant. Ses cheveux, qui
flottaient autour de son cou et qui lui descendaient jusqu’au-des‐
sous de la taille, semblaient blanchis par l’âge, et cependant son
visage n’avait pas une ride et son teint était de la plus délicate
fraîcheur. Ses bras, longs et musclés, armés de larges mains, an‐
nonçaient une force peu commune  ; ses jambes et ses pieds,
d’une forme parfaite, restaient nus comme ses bras et ses mains.
Il portait une tunique de la blancheur la plus pure avec une cein‐
ture d’un beau vert lustré. Sa main tenait une branche de houx,
et, en contradiction avec cet emblème hivernal, ses vêtements
étaient décorés de fleurs d’été ; mais ce qu’il avait de plus étrange
en lui, c’était que du sommet de sa tête jaillissait un brillant jet de
lumière qui rendait visible tout ce que je viens de décrire ; — voi‐
là ce qui sans doute explique pourquoi, dans ses moments
sombres, il se servait pour chapeau d’un grand éteignoir qu’il
avait sous le bras en entrant dans la chambre.



Eh bien ! quelque étrange que cela parût à Scrooge, il remar‐
qua quelque chose de plus étrange encore : les reflets changeants
de la ceinture de cet être singulier éclairaient alternativement
une partie de son corps plus qu’une autre, de manière à rendre
toute la figure plus ou moins distincte et plus ou moins complète
en apparence : c’était tantôt un être avec un seul bras, tantôt un
être avec une seule jambe, avec deux jambes sans tête, avec une
tête sans corps, et les membres ainsi retranchés ne laissaient pas
une trace visible dans les ténèbres où ils se fondaient ; puis, par
un nouveau prodige, l’apparition redevenait elle-même, aussi
complète et aussi distincte que jamais.

«  Monsieur, êtes-vous l’Esprit dont la venue m’a été
annoncée ? demanda Scrooge.

— Je le suis. »

La voix était douce et si basse qu’on aurait cru ne l’entendre
que de loin.

« Qui êtes-vous et qu’êtes-vous ? demanda encore Scrooge.

— Je suis l’Esprit de Noël passé.

— Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge en remarquant
sa stature de nain.

— Non… votre Noël de l’année dernière. »

Peut-être Scrooge n’aurait pas su expliquer pourquoi si on le
lui eût demandé… mais il éprouvait un vif désir de voir l’Esprit
coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir.

«  Quoi  ! s’écria l’Esprit, voudriez-vous déjà éteindre par des
mains mondaines la lumière que je donne  ? N’est-ce pas assez



que vous soyez un de ceux dont les passions ont fait ce chapeau,
sans vouloir me forcer à le porter sur mon front pendant des
siècles ? »

Scrooge, avec un ton révérencieux, nia toute intention d’offen‐
ser son interlocuteur et déclara ignorer qu’il eût jamais coiffé
l’Esprit à aucune époque de sa vie. Puis il recueillit son courage
pour lui demander ce qui l’amenait.

« Votre bien, répondit l’Esprit.

— Très-obligé, » dit Scrooge, qui ne put s’empêcher de penser
qu’il eût préféré une nuit de repos sans interruption  ! L’Esprit
l’avait sans doute entendu penser ; car il ajouta immédiatement :
« C’est votre conversion que je veux dire… attention ! » Et en par‐
lant ainsi, il le saisit doucement par le bras : « Levez-vous et ve‐
nez avec moi ! »

Vainement Scrooge se serait excusé de cette promenade en
objectant la saison et l’heure, la bonne chaleur de son lit, le ther‐
momètre au-dessous de la glace, son costume, sa robe de
chambre, son bonnet de nuit, ses pantoufles et son rhume de cer‐
veau ; il n’y avait pas moyen de résister à cette douce étreinte. Il
se leva  ; mais voyant que l’Esprit se dirigeait vers la fenêtre, il
prit une attitude suppliante :

«  Je ne suis qu’un mortel, dit-il, et nullement assuré contre
une chute.

— Il suffit que ma main vous ait touché le cœur, dit l’Esprit,
qui joignit le geste à la parole, et vous n’aurez rien à craindre. »
En effet, ils traversèrent ensemble la muraille et se trouvèrent au
milieu d’une campagne, loin de la ville : le brouillard avait dispa‐



ru ainsi que les ténèbres  : c’était un beau jour d’hiver avec une
neige récemment tombée.

«  Bonté du ciel  ! dit Scrooge en joignant les mains et regar‐
dant autour de lui : J’ai été élevé ici… J’y ai passé mon enfance. »

L’Esprit lui adressa un regard plein de douceur. Et le vieux
Scrooge sentit encore sur son cœur l’impression vivifiante de
cette main qui l’avait touché tout-à-l’heure ; il lui sembla respirer
dans l’air une foule d’odeurs dont chacune était associée à un
millier de pensées, d’espérances, de joies et de sentiments oubliés
depuis longtemps, bien longtemps !

« Vous tremblez, dit l’Esprit.

— Conduisez-moi où vous voudrez, répondit Scrooge.

— Vous rappelez-vous le chemin ? demanda l’Esprit.

— Si je me le rappelle ? s’écria Scrooge avec sentiment… j’irais
les yeux fermés…

— N’est-ce pas étrange que vous l’ayez oublié pendant tant
d’années !… Marchons, dit l’Esprit. »

Ils marchèrent  ; Scrooge reconnaissant toutes les portes,
toutes les bornes, tous les arbres, jusqu’à ce qu’une petite ville
leur apparût à distance avec son pont, son église et sa rivière au
cours serpentant. Ils aperçurent quelques bidets aux longs crins
trottant vers eux avec des enfants sur leur dos, qui appelaient
d’autres enfants dans des carrières champêtres, conduites par
des fermiers. Tous ces enfants étaient de joyeuse humeur, échan‐
geant entre eux des acclamations et remplissant l’air de la mu‐
sique bruyante de leur voix.



« Ce ne sont là que les ombres de ce qui a existé, dit l’Esprit ;
elles ne nous voient ni ne nous sentent. »

Les gais voyageurs s’approchaient, et Scrooge les reconnut
tous en les nommant par leurs noms. Pourquoi leur vue lui cau‐
sait-elle tant de joie  ? pourquoi son œil étincelait-il  ? pourquoi
son cœur bondissait-il à leur aspect ? pourquoi fut-il si heureux
quand il les entendit se souhaiter de joyeux Noëls, quand ils se
croisaient aux carrefours et aux chemins qui conduisaient à leurs
diverses maisons ? Qu’était donc pour Scrooge un joyeux Noël ?
Loin, loin de lui, le joyeux Noël ! quel bien lui avait-il donc jamais
fait ?

« L’école n’est pas encore déserte, dit l’Esprit ; un enfant soli‐
taire, négligé de sa famille, y est resté.

— Je le sais, » répondit Scrooge, et il soupira.

Ils quittèrent la grand’route, prirent un sentier bien connu et
furent bientôt près d’une maison en briques avec un petit toit en
coupole surmonté d’une girouette, sous lequel était une cloche.
C’était une grande maison, mais une maison presque en ruines
ou qui semblait abandonnée, avec des murailles humides et
vertes de mousse, des croisées brisées, des portes délabrées. Des
poules caquetaient dans les écuries ; l’herbe croissait dans les re‐
mises. L’intérieur répondait à cette désolation extérieure  ;
l’ameublement était pauvre, et il y avait dans les larges apparte‐
ments cette odeur particulière qui annonçait que les habitants s’y
levaient souvent à la lumière et n’y avaient pas grand’chose à
manger.

L’Esprit et Scrooge allèrent frapper à une porte de derrière qui
s’ouvrit et leur fit voir une longue et triste salle dont la nudité



s’exagérait encore par des rangs de bancs et de pupîtres. À l’un de
ces pupitres, près d’un faible feu, un enfant lisait… Scrooge s’assit
sur un banc et pleura en se reconnaissant lui-même comme il
avait été autrefois. — Il pleura et pleura encore, avec un véritable
soulagement, il est vrai, parce qu’il n’y avait pas un écho dans
cette salle (le bruissement des souris derrière les panneaux, la
chute de l’eau à demi-gelée dans la cour voisine, le soupir du vent
parmi les branches défeuillées d’un vieux peuplier, le battement
d’une porte d’armoire vide), qui ne réveillât un souvenir dans son
cœur.

L’Esprit lui toucha le bras et lui montra cet enfant, cet autre
lui-même, attentif à sa lecture. Tout-à-coup un homme au cos‐
tume étranger se montra en dehors de la fenêtre avec une cognée
attachée à sa ceinture, et conduisant par le licou un âne chargé de
bois  : «  Eh  ! c’est Ali Baba, s’écria Scrooge avec extase, c’est le
cher et brave Ali Baba ; oui, je le connais bien ! Un jour de Noël,
lorsque cet enfant était là, seul, comme aujourd’hui, il vint.
Pauvre enfant ! Et Valentin et Orson son frère, les voilà aussi. Et
cet autre, quel est donc son nom ? celui qui fut transporté endor‐
mi à la porte de Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palfrenier du
sultan culbuté par les génies, le voilà les pieds en l’air ! C’est bien
fait, j’en suis fort aise : qu’avait-il besoin d’épouser la princesse ?

Combien ceux qui voyaient tous les jours Scrooge à la Bourse
et dans la Cité auraient été surpris de l’entendre se livrer si sé‐
rieusement à ce retour sur le passé, moitié riant, moitié pleurant
devant toutes ces images évoquées par lui ! « Voilà le perroquet,
continua-t-il, avec ses plumes vertes, sa queue jaune et cette
touffe semblable à une laitue qui lui couronne la tête ; oui, c’est
lui, et il l’appela Robin Crusoé lorsque son maître revint au logis



après avoir fait le tour de l’île. « Pauvre Robin Crusoé, où êtes-
vous allé, Robin Crusoé ? » Le voyageur crut rêver, mais non, il
ne rêvait pas, c’était son perroquet. « Et voici Vendredi ; comme
il court ! il y va de la vie, on le voit bien ! Cours, cours, cours plus
vite encore, Vendredi ! » Puis Scrooge, avec une rapidité de tran‐
sition qui était assez extraordinaire dans son caractère habituel,
plaignant toujours celui qui lisait là toutes ces merveilles, dit en‐
core une fois : « Pauvre enfant ! » et il pleura.

« Je voudrais… balbutia Scrooge, en mettant la main dans sa
poche et regardant autour de lui après s’être essuyé les yeux avec
sa manche, je voudrais… mais il est trop tard.

— Qu’est-ce ? demanda l’Esprit.

— Rien, répondit Scrooge, rien. Il y avait hier au soir un enfant
qui venait chanter une ballade de Noël à ma porte. J’aurais voulu
lui donner quelque chose, voilà tout.

L’Esprit sourit d’un air pensif et fit un geste de la main en di‐
sant : Voyons un autre Noël. À ces mots, Scrooge vit grandir son
autre lui-même ; la salle devint plus sombre et plus sale ; les pan‐
neaux se fendirent, les fenêtres craquèrent, des fragments de
plâtre tombèrent du plafond et en firent voir les lattes à décou‐
vert. Scrooge ne se rendit pas raison de ce changement à vue,
mais il reconnut que tout se passait comme dans la réalité, et
qu’il était seul là comme jadis, tous les autres enfants étant allés
dans leurs familles passer les saintes vacances. Cette fois il ne li‐
sait plus, mais il se promenait en long et en large avec désespoir.
Scrooge regarda l’Esprit, et puis avec un triste hochement de tête
il regarda du côté de la porte. Elle s’ouvrit, et une jeune fille,
beaucoup plus jeune que l’écolier, entra vivement, l’entoura de



ses petits bras et après maint baiser, l’appela son frère, son cher
frère, « Je viens vous chercher, mon cher frère, dit-elle, frappant
des mains et s’interrompant pour rire ; je viens vous chercher et
vous conduire à la maison… à la maison !

— À la maison, petite Fanny ! répéta l’enfant.

— Oui, répliqua la jeune fille toute radieuse  ; à la maison et
pour tout de bon, pour toujours ! Papa est si radouci maintenant
que la maison est comme un paradis  ; il me parla si doucement
un soir au moment où j’allais me coucher, que je lui demandai
encore si vous reviendriez avec nous, et il répondit oui  ; puis le
lendemain il m’a envoyée avec une voiture pour vous ramener.
Vous allez être un homme, ajouta-t-elle, et vous ne retournerez
plus ici  ; mais d’abord nous allons passer les fêtes de Noël tous
ensemble et nous amuser… oui, nous bien amuser !

— Vous êtes devenue une femme, vous, petite Fanny ! » s’écria
l’écolier. Elle frappa des mains et se mit à rire, puis elle leva le
bras pour tâcher de lui toucher la tête ; mais se trouvant trop pe‐
tite, elle rit encore et se redressa sur la pointe des pieds pour
l’embrasser. Enfin elle commença à l’entraîner vers la porte avec
un empressement enfantin, et lui, il se laissait conduire, heureux
de la suivre.

Une voix terrible cria dans la salle  : « Descendez la malle du
jeune M. Scrooge  :  » alors apparut le maître de pension lui-
même, qui daigna regarder le jeune M. Scrooge avec une condes‐
cendance farouche, et le troubla en lui secouant la main. Ensuite
il l’introduisit avec sa petite sœur dans la salle d’étude la plus
froide du monde, où même les mappemondes contre la muraille
et les globes terrestres dans l’embrasure des croisées avaient une



température glaciale. Là s’étant fait apporter un flacon de vin
clair et une grosse galette, il régala le frère et la sœur en les ser‐
vant lui-même. « Allez, dit-il à un maigre domestique, allez offrir
un verre de vin au postillon. » Le postillon fit répondre qu’il le se‐
merciait, mais qu’il préférait ne pas boire si c’était le même vin
qu’il avait déjà goûté une autre fois. Pendant ce temps-là on avait
attaché la malle sur l’impériale de la chaise de poste : les enfants
dirent adieu au maître de pension et montèrent en voiture  : ils
traversèrent l’allée du jardin, les roues éparpillant les flocons de
neige qui recouvraient les sombres feuilles d’une haie d’arbres
verts.

«  Délicate créature, qu’un souffle aurait flétrie  ! dit l’Esprit  ;
mais quel cœur !

— Oh ! oui, quel cœur ! s’écria Scrooge ; vous avez raison, ce
n’est pas moi qui dirai non !

— Elle mourut mère et laissa des enfants, je pense  ? dit
l’Esprit.

— Un seul, répondit Scrooge.

— En effet, dit l’Esprit… votre neveu. »

Scrooge éprouva un embarras visible, et répondit brièvement :
« Oui. »

Il n’y avait qu’un moment que l’Esprit et Scrooge avaient quit‐
té le pensionnat, et ils se trouvaient déjà dans les rues populeuses
d’une ville où des ombres de passants allaient et venaient, où des
ombres de voitures se disputaient le pavé, où régnait enfin tout le
tumulte d’une ville. Il était visible à l’étalage des boutiques que



c’était encore Noël, mais c’était le soir, et les rues étaient
éclairées.

L’Esprit s’arrêta à une porte de magasin et demanda à Scrooge
s’il le reconnaissait.

« Je le crois bien, c’est ici que j’ai fait mon apprentissage. »

Ils entrèrent. À la vue d’un vieillard avec un toupet frisé, assis
derrière un grand pupitre, Scrooge s’écria  : « Eh  ! c’est le vieux
Fezziwig ; Dieu le bénisse ! c’est Fezziwig ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig déposa sa plume et regarda la pendule qui
marquait sept heures ; il se frotta les mains, rajusta son vaste gi‐
let, rit d’un rire de satisfaction et de bienveillance, et cria d’une
voix large et grave : « Oh ! oh ! Ebenezer, oh ! Dick ! »

L’autre lui de Scrooge, devenu un jeune homme, accourut ac‐
compagné de son camarade d’apprentissage.

« C’est Dick Wilkins, dit Scrooge à l’Esprit. Merci Dieu ! c’est
lui ! il m’était très-attaché. Pauvre Dick ! cher ami, va !

— Eh  ! mes braves garçons, dit Fezziwig en se frottant les
mains, assez travaillé pour aujourd’hui. C’est la veille de Noël,
Dick ! la veille de Noël, Ebenezer ! Allons, fermons le magasin. »

Les deux apprentis ne se le firent pas dire deux fois, et ils
eurent bientôt mis en place les volets avec les barres de fer.

« Holà ! hé ! s’écria Fezziwig, descendant de son pupitre avec
une merveilleuse agilité  ; enlevez-moi tout cela et faisons de la
place. En avant, Dick ! soyons lestes, Ebenezer ! »



En quelques minutes ces nouveaux ordres furent exécutés. Il
s’agissait de déménager les comptoirs, de convertir le magasin en
salle de bal. Tout cela se fit, et la salle improvisée fut bientôt ma‐
gnifiquement éclairée. Vint alors un ménétrier qui s’empara du
grand pupître, en fit un orchestre, s’y installa et se mit à racler.
Au bruit de cette musique entra Mrs Fezziwig, toute épanouie par
un sourire  ; entrèrent les trois miss Fezziwig, radieuses et ado‐
rables  ; entrèrent les six jeunes prétendants dont elles avaient
brisé les cœurs  ; entrèrent tous les jeunes gens et toutes les
jeunes filles employés au commerce de la maison  ; entra la ser‐
vante avec son cousin le boulanger ; entra la cuisinière avec l’ami
intime de son frère, le marchand de lait  ; entrèrent enfin
quelques déserteurs des maisons voisines, entre autres un ap‐
prenti soupçonné d’être mis souvent à la diète par son maître et
qui se cachait derrière une servante à qui sa maîtresse avait tiré
les oreilles. Ils entrèrent tous les uns après les autres  : les uns
d’un air honteux, les autres hardiment ; ceux-ci avec grâce, ceux-
là avec gaucherie, poussant ou poussés, n’importe, tous admira‐
blement disposés à fêter la Noël, et chacun ayant bientôt trouvé à
s’associer en couple avec sa chacune, la contredanse commença
et ne fut interrompue que lorsque le vieux Fezziwig, frappant des
mains, cria au menétrier : « C’est bien, mon garçon, et rafraîchis‐
sez-vous.  » Le ménétrier plongea sa face rouge dans un pot de
porter, mais quand il la retira ce fut pour racler encore avec une
nouvelle ardeur, et les danseurs de sauter de plus belle !

Après la danse, ou joua aux gages touchés ; puis on dansa en‐
core, et puis l’on servit un énorme biscuit, du negus, de grosses
pièces du rôti froid, des pâtés au hachis et de la bierre en abon‐
dance. Mais la grande scène de la soirée fut lorsque après le rôti,
le ménétrier (le drôle savait son rôle admirablement) fit entendre



un air de menuet. Alors s’avança le vieux Fezziwig en personne,
pour danser avec Mrs Fezziwig. Il fallait les voir ! quelle vigueur
de jarrets, quelle grâce et quel aplomb ! Toutes les figures furent
exécutées avec une précision qui excita l’admiration générale.

Quand l’horloge sonna onze heures, ce bal domestique se ter‐
mina. M. et Mrs Fezziwig allèrent se poster de chaque côté de la
porte, et secouant cordialement la main à chacun de leurs hôtes à
mesure qu’il défilait, à chacun aussi ils souhaitèrent une bonne
fête de Noël. Les deux apprentis reçurent à leur tour, c’est-à-dire
les derniers, le souhait cordial, et ils allèrent se mettre dans leurs
lits, qui étaient sous un comptoir de l’arrière-boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge avait été comme un homme
qui avait perdu la tête. Son cœur et son âme avaient passé dans
son autre lui-même : tout à la fête, il retrouvait le passé tout en‐
tier, se rappelait les moindres détails, jouissait de tout et subis‐
sait la plus singulière agitation. Ce ne fut que lorsque toutes ces
figures si animées (la sienne comprise) eurent disparu, qu’il se
souvint de l’Esprit  ; il s’aperçut que celui-ci avait les yeux fixés
sur lui et que la lumière de sa tête brillait de plus en plus.

« Il faut peu de choses, dit l’Esprit, pour inspirer à ces folles
gens tant de reconnaissance.

— Peu de chose ! » répéta Scrooge.

L’esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui se répan‐
daient en éloges de Fezziwig, et ensuite il poursuivit son idée :

«  Quoi donc  ? qu’a-t-il dépensé  ? quelques livres sterling de
votre argent terrestre, trois ou quatre livres peut-être : cela vaut-
il tant de louanges ?



— Ce n’est pas cela, répliqua Scrooge, excité par cette re‐
marque, et parlant involontairement comme son autre lui-même,
ce n’est pas cela, Esprit : Fezziwig a le don de nous rendre à son
gré heureux ou malheureux, de nous faire paraître notre tâche
lourde ou légère, agréable ou pénible. Si vous me dites que ce don
consiste en paroles et en regards, en choses si insignifiantes qu’il
est impossible de les additionner et de les compter  : Eh bien  !
qu’importe  ? le bonheur qu’on lui doit est aussi grand que s’il
coûtait un million. »

Scrooge sentit l’influence du regard de l’Esprit et s’arrêta.

« Qu’y a-t-il ? demanda l’Esprit.

— Rien de particulier, dit Scrooge.

— Quelque chose, cependant, n’est-ce pas ? poursuivit l’Esprit
en insistant.

— Non, dit Scrooge, non. J’aimerais à pouvoir dire un mot à
mon commis, voilà tout »

Son autre lui-même éteignit les lampes au moment où il expri‐
mait ce désir  ; Scrooge et l’Esprit se retrouvèrent de nouveau
tous les deux en plein air.

« Le temps presse, remarqua l’Esprit, vite. »

Ceci ne s’adressait pas à Scrooge ou à personne qu’il put voir ;
mais l’effet produit fut immédiat, car Scrooge se revit tout à coup
lui-même. Il avait vieilli  : il était un homme d’âge mûr  : son vi‐
sage n’avait pas les traits durs de son âge actuel, mais on y re‐
marquait déjà quelques-unes des rides du souci et de l’avarice. Il
y avait dans son regard un mouvement continuel, indice dénon‐



ciateur de la passion qui avait jeté en lui ses racines. Il n’était pas
seul, mais assis à côté d’une belle jeune fille vêtue de deuil, dont
l’œil était rempli de larmes qui brillaient à la lueur que projetait
l’Esprit de Noël passé.

« Peu vous importe : oui, à vous très-peu vous importe, disait-
elle ; une autre idole m’a remplacée, et si elle peut vous consoler
un jour comme j’aurais essayé de le faire, je n’aurai pas de raison
pour m’affliger.

— Quelle idole vous a remplacée ? répondait-il.

— Une idole d’or.

— Voilà bien le jugement du monde  ! il n’est rien qu’il traite
plus mal que la pauvreté, et rien qu’il prétende blâmer plus sévè‐
rement que la poursuite de la richesse.

— Vous craignez trop le monde, répliquait la jeune fille  ;
toutes vos espérances se sont fondues dans celle d’échapper à ses
reproches sordides  ; j’ai vu vos plus nobles pensées s’évanouir
une à une, jusqu’à ce que la passion dominante, la passion du
lucre, vous ait absorbé. Ai-je tort ?

— Eh bien ! voyons, dit-il alors ; parce que je suis devenu plus
sûr de moi-même et que j’ai acquis de l’expérience, ai-je changé à
votre égard ? »

Elle secoua la tête.

« Répondez ? dit-il.

— Notre engagement date de loin : il fut conclu lorsque nous
étions, vous et moi, pauvres, mais contents de pouvoir espérer
que nous le serions quelque jour un peu moins, grâce à notre pa‐



tiente industrie. Vous êtes changé : vous n’êtes plus ce que vous
étiez alors.

— J’étais un enfant, répondit-il avec impatience.

— Vous sentez vous-même que vous n’étiez pas ce que vous
êtes à présent, et moi je suis la même. Ce qui nous promettait le
bonheur quand nous n’avions qu’un cœur n’est qu’une source de
peines depuis que nous en avons deux. Que de fois cette pensée
m’est revenue  ! pensée amère… mais je m’y suis faite et je puis
vous rendre votre liberté.

— Vous l’ai-je demandée ?

— En paroles, non, jamais.

— Et comment donc ?

— Par le changement de votre nature, par le changement de
votre esprit, par la nouvelle atmosphère où vous existez, par la
nouvelle espérance qui est devenue votre but, et en oubliant tout
ce qui donnait une valeur à mon amour. Si cet engagement
n’existait pas, ajouta la jeune fille avec un air de doux reproche,
dites-moi, me rechercheriez-vous aujourd’hui ? Oh ! non ! »

Il parut céder à la justesse de cette supposition malgré lui-
même, mais il fit un effort pour lui répondre : « Vous ne le pen‐
sez pas !

— Je voudrais bien ne pas le penser, répliqua-t-elle ; le ciel le
sait ! puisque j’ai acquis la preuve d’une vérité semblable, il faut
qu’elle soit forte et irrésistible. Si vous étiez libre aujourd’hui, de‐
main, je le répète, choisiriez-vous une fille sans dot, vous qui pe‐
sez tout aux balances de la fortune ? ou, supposons que vous la



choisissiez ; si vous étiez un moment infidèle à votre principe, ne
sais-je pas quels seraient vos regrets et votre repentir  ? je vous
rends donc votre liberté, et c’est de bon cœur, pour l’amour de
celui que vous n’êtes plus. »

Il allait parler, mais en détournant les yeux elle continua  :
« Vous pouvez, la mémoire du passé m’en est presque un garant,
vous pouvez éprouver du chagrin à l’accepter  ; mais encore un
peu de temps, très-peu de temps, et vous chasserez ce souvenir
importun comme un mauvais rêve… puissiez-vous êtes heureux
dans la vie de votre choix ! »

Àces mots elle le quitta.

« Esprit  ! dit Scrooge, ne me montrez rien de plus, ramenez-
moi dans mon lit ; quel plaisir avez-vous à me torturer ?

— Encore une ombre ! cria l’Esprit.

— Non, plus d’autres, dit Scrooge ; je ne veux plus rien voir… »

Mais l’inexorable Esprit le retint dans ses bras et le força de
faire attention à ce qui allait arriver.

Ils se trouvèrent dans un autre lieu  : dans une chambre ni
large ni riche, mais confortable. Près d’un feu d’hiver était assise
une belle jeune fille, si semblable à la dernière, que Scrooge crut
que c’était la même jusqu’à ce qu’il remarquât celle-ci, mère à
présent, assise près de sa fille. Le bruit qui se faisait dans cette
chambre avait quelque chose de tumultueux ; car il y avait là plus
d’enfants que Scrooge n’en aurait pu compter dans le trouble de
son âme, et chacun d’eux faisait le tapage de quatre. Mais toute
cette tempête n’inquiétait personne  ; au contraire, la mère et la
fille en riaient de tout cœur, et la seconde, se mettant de la partie,



fut bientôt assez mal traitée par les petits bandits. Que n’aurais-
je pas donné pour être un d’entre eux  ! non que je me fusse
conduit avant tant de rudesse : oh ! non, non, pour tous les tré‐
sors du monde, je n’aurais pas mêlé ces cheveux si bien bouclés ;
au prix de ma vie, je n’aurais jamais dérobé le soulier de ce joli
pied ; quant à mesurer sa taille, comme le firent ces audacieux, je
n’aurais pas osé le faire non plus, de peur que mon bras ne fût
châtié de ce sacrilège par quelque génie jaloux qui l’eût frappé de
paralysie… Que n’aurais-je pas donné cependant pour toucher
ses lèvres  ! Quelle question n’aurais-je pas faite pour obtenir
qu’elle les ouvrît en me répondant ! Oh ! que j’aurais aimé à pou‐
voir regarder ses yeux baissés sans exciter sa rougeur, et à dé‐
nouer sa chevelure dont une seule boucle m’eût semblé le plus
précieux des gages d’amitié  !… En un mot j’aurais voulu, je le
confesse, avoir auprès d’elle le privilège d’un enfant et être ce‐
pendant assez homme pour comprendre mon bonheur.

Mais qui frappe à la porte ? comme ce groupe bruyant y court
et entraîne la jeune fille avec lui !… Elle rit de paraître ainsi chif‐
fonnée devant celui qui entre  : c’est le père de ces turbulents
marmots qui ont reconnu sa voix, et il vient accompagné d’un
homme tout chargé de joujoux de Noël. Oh ! le commissionnaire,
porteur de tous ces présents, qui le défendra ? Quel assaut contre
sa personne  ! l’un l’escalade à l’aide d’une chaise, l’autre fouille
dans ses poches  ; c’est à qui pillera ses paquets  : heureusement
chacun a bientôt le sien et le commissionnaire peut s’esquiver.
Nouvelle scène, nouveau tumulte de joie, de reconnaissance, de
bonheur… jusqu’à ce que, l’heure étant venue, tous ces enfants
montent dans leur chambre et le calme succède à ce joyeux
désordre.



Scrooge put alors regarder avec plus d’attention cette scène
d’intérieur  : le maître de la maison, sur l’épaule duquel la fille
s’appuie tendrement, s’assied entre elle et sa mère… Ah ! de pen‐
ser qu’une créature semblable, une fille aussi gracieuse et aussi
belle, aurait pu rappeler du nom de père et parer ses vieux jours
des fleurs de son printemps… n’y avait-il pas de quoi sentir ses
yeux obscurcis par les larmes ?

« Arabelle, dit le mari, se tournant vers sa femme avec un sou‐
rire, j’ai rencontré un de vos anciens amis, ce soir.

— Qui donc ?

— Devinez.

— Comment… Ah  ! j’y suis, ajouta-t-elle en souriant comme
lui ; c’est M. Scrooge.

— Lui-même. Je passais près de la fenêtre de son comptoir et
je l’ai aperçu à travers les vitres. Sa femme se meurt, à ce qu’on
assure. Il était seul, et il sera bientôt seul au monde.

— Esprit, dit Scrooge d’une voix tremblante, éloigne-moi d’ici.

— Je vous ai prévenu, répondit l’Esprit, que je vous montrais
les ombres de ce qui fut  ; je ne puis faire qu’elles soient autre
chose.

— Emmenez-moi, s’écria Scrooge, je ne puis le supporter
davantage. »

Ce disant, Scrooge se tourna vers l’Esprit et vit qu’il le regar‐
dait avec un visage dans lequel, par un singulier prodige, il re‐
trouvait des airs de tous les visages qu’il lui avait montrés.



« Laissez-moi, lui dit-il, ou ramenez-moi : assez, assez. »

Et lui-même il cherchait à entraîner l’Esprit sans pouvoir
vaincre sa résistance, quoi qu’il ne semblât pas opposer le
moindre effort dans cette espèce de lutte. Mais observant en
même temps que la lumière de sa tête brillait de plus en plus, et
lui attribuant l’influence que l’Esprit exerçait sur lui, il s’empara
par un mouvement soudain de l’éteignoir et l’en couvrit.

L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu’il
disparut presqu’en entier ; mais Scrooge eut beau enfoncer, il ne
put étouffer toute la lumière qui rayonnait sur le sol.

Il éprouvait aussi un épuisement et une somnolence qui le pri‐
vaient de ses propres forces. En même temps il eut la conscience
d’être dans sa chambre à coucher. Après un dernier effort sur
l’éteignoir, il n’eut que le temps de rouler sur son lit et s’y plon‐
gea dans un profond sommeil.

III LE SECOND DES TROIS ESPRITS.

Réveillé au milieu d’un ronflement des plus sonores, s’asseyant
sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n’eut pas besoin
qu’on lui dît que l’horloge allait de nouveau sonner une heure. Il
comprit qu’il retrouvait, juste au moment convenable, l’usage de
ses sens pour se mettre en communication avec le second messa‐
ger qui lui était envoyé par l’intervention de Jacob Marley. Il se
sentit même la force d’ouvrir tous ses rideaux de sa propre main
et d’attendre fièrement la nouvelle apparition.



Ainsi prêt à tout, il écouta l’horloge ; mais cette fois, autre sur‐
prise, personne ne se montra ; seulement il se vit entouré d’une
lumière qui lui causa un autre genre d’alarme, craignant d’être la
victime d’un cas intéressant de combustion instantanée sans
avoir la consolation de le savoir. Peu à peu, cependant, il se ras‐
sura en s’apercevant que cette lumière partait de la chambre voi‐
sine. Il se leva à petit bruit et se glissa en pantoufles jusqu’à la
porte. Au moment où il mettait la main sur la serrure : « Entrez,
Scrooge ! » lui cria une voix inconnue. Il obéit.

Cette seconde pièce était bien le salon de son appartement, il
n’y avait pas à en douter ; mais elle avait subi une transformation
surprenante. Les murs et le plafond étaient si artistement déco‐
rés de feuillage qu’on eût dit un bosquet. De toutes ces touffes, de
toutes ces guirlandes, pendaient des fruits brillants  ; les feuilles
lustrées des rameaux de buis, de gui, de laurier et de lierre, reflé‐
taient la lumière comme autant de petits miroirs. Dans la chemi‐
née flambait un large feu, tel que ce foyer malheureux n’en avait
vu depuis bien des hivers, du temps de Marley et du temps de
Scrooge ; sur le plancher une espèce de trône était formé par une
accumulation de dindes et d’oies grasses, de poulardes et de cha‐
pons, de jambons et de roast-beefs froids, de gibier et de cochons
de lait, de ronds de saucisses, de pâtés, de plumpoudings, de ba‐
rils d’huîtres, de marrons rôtis, de pommes vermeilles, d’oranges
dorées, de poires juteuses, d’immenses gâteaux et de bowls de
punch qui parfumaient l’appartement de leur délicieuse vapeur.
Mollement assis sur ce trophée gastronomique, était un joyeux
géant, superbe à voir, armé d’une torche, assez semblable à une
corne d’abondance, qui illumina la face de Scrooge lorsqu’il en‐
trebâilla la porte.



— Entrez I s’écria l’Esprit  ; entrez, mon cher, et faisons
connaissance. »

Scrooge entra timidement et la tête basse  : ce n’était plus ce
Scrooge si rogue d’auparavant, et quoique les yeux de ce second
Esprit fussent bienveillants, il n’osait les rencontrer.

«  Je suis l’Esprit de Noël présent, dit l’Esprit  ; regardez-moi
donc ! »

Scrooge le regarda alors avec respect. Il était vêtu d’une tu‐
nique verte, bordée de fourrure blanche, et drapée si négligem‐
ment autour de son corps, qu’on découvrait sa large poitrine,
comme dédaignant de se cacher par aucun artifice ; ses pieds sor‐
taient nus des amples plis de cette robe, et sur sa tête il n’avait
d’autre coiffure qu’une couronne de houx parsemée de quelques
petits glaçons. Ses longs cheveux bruns flottaient librement ; il y
avait un air de liberté dans sa figure réjouie, ses yeux brillants, sa
main tendue ouverte, sa voix joyeuse et toute sa personne. Au‐
tour de sa taille une ceinture attachait un fourreau antique, mais
sans épée et rongé par la rouille.

« Vous n’avez jamais vu mon semblable, eh ! s’écria l’Esprit.

— Jamais, répondit Scrooge.

— Jamais vous n’êtes sorti avec les plus jeunes membres de
ma famille ; je veux dire mes aînés de quelques hivers, car je suis
très-jeune moi-même.

— Je ne pense pas… j’ai peur que non… Avez-vous beaucoup
de frères, Esprit ?

— Plus de dix-huit cents.



— Famille terriblement nombreuse à nourrir  !  » murmura
Scrooge.

L’Esprit de Noël présent se leva. «  Esprit, dit Scrooge avec
soumission, conduisez-moi où vous voudrez. Je fus conduit
contre mon gré, la nuit dernière, et j’ai reçu une leçon dont je re‐
cueille le fruit. Cette nuit, si vous avez à m’apprendre quelque
chose, je veux en profiter.

— Touchez ma robe. »

Scrooge obéit et s’y cramponna… Houx, gui, baies rouges,
lierre, oies, gibier, volailles, jambons, viandes rôties, marcassins,
saucisses, huîtres, pâtés, poudings, fruits et punch… tout s’éva‐
nouit à l’instant. Scrooge vit disparaître aussi la chambre, le feu,
la joyeuse clarté  : à la nuit succédait le jour, et ils se trouvèrent
dans les rues, le matin de Noël : le froid étant sévère, les gens fai‐
saient une singulière musique en balayant la neige de l’entrée de
leur maison et de leur toiture, pendant que les jeunes garçons
imitaient à leur manière les tempêtes de frimas et les avalanches.

Les façades des maisons et les fenêtres paraissaient bien
noires par le contraste de la belle couche de neige qui couvrait les
toits ; mais la neige des rues était déjà sillonnée par les roues des
voitures qui y creusaient de sales ornières jaunâtres converties
peu à peu en ruisseaux bourbeux  ; le ciel restait sombre et un
épais brouillard descendait en atomes de suie, comme si toutes
les cheminées de la Grande-Bretagne avaient pris feu de concert
et dégorgeaient leurs tuyaux. Rien de très-gai par conséquent
dans la température ou l’aspect de la ville… et cependant il se ré‐
pandait dans ces mêmes rues brumeuses un sentiment de gaîté
que n’aurait pu leur donner le plus riche rayon de soleil ; car les



hommes qui balayaient les toits se provoquaient par des propos
plaisants, et de temps à autre échangeaient quelques balles de
neige, innocents combats moins dangereux encore que ceux de la
parole et qui excitaient également le rire par l’adresse et la mala‐
dresse des combattants. Les boutiques des marchands de vo‐
lailles étaient encore à demi-ouvertes et celles des fruitiers éta‐
laient toutes leurs richesses  : gros sacs de marrons qui débor‐
daient, ognons d’Espagne à larges côtes rubicondes, rappelant
l’embonpoint des moines espagnols, pyramides de pommes et de
poires, grappes de raisins qui faisaient venir l’eau à la bouche des
passants, tas de noisettes réveillant le souvenir des promenades
dans les bois odorants, corbeilles d’oranges et de limons, dessert
doré, venu des climats favorisés du soleil !

Mais les épiciers… oh ! les épiciers ! quelles tentations éprou‐
vait celui qui se hasardait à jeter un coup-d’œil entre les inter‐
stices de leurs contrevents ! quel parfum s’exhalait de leur thé et
de leur café, de leurs raisins secs, de leurs blanches amandes, de
leurs clous de girofle, de leurs dragées et de leurs fruits confits
saupoudrés de sucre, de leurs figues, de leurs pruneaux et de
leurs bonbons si curieusement décorés pour la Noël !

Les cloches font entendre leurs voix de bronze, appelant les
chrétiens à l’église et à la chapelle : la foule remplit les rues, cha‐
cun vêtu de son plus bel habit et l’air heureux. En même temps
de toutes les rues, de tous les passages, de toutes les cours
sortent des gens qui portent au four du boulanger le plat dont ils
espèrent se régaler. L’Esprit paraissait vivement s’intéresser à
eux, car il se posta, avec Scrooge à son côté, sur le seuil d’une
boulangerie, et il les arrosait d’encens avec sa torche… Singulière
torche que la sienne  ! car, une fois, deux porteurs de dîner,



s’étant pris de querelle après s’être rudement coudoyés, l’Esprit
secoua sur eux quelques gouttes d’eau en place de flamme et la
paix fut faite, les querelleurs s’écriant que c’était une honte de se
disputer le jour de Noël… Oh ! qu’ils avaient bien raison !

Les cloches se turent, les portes des boulangers se fermèrent,
et cependant on croyait voir encore comme une image réjouis‐
sante de tous ces dîners de Noël dans la fumée qui tourbillonnait
au-dessus de chaque four.

«  Y a-t-il donc une saveur particulière dans ce qui tombe de
votre torche ? demanda Scrooge.

— Oui, la mienne.

— Se communiquerait-elle à toute espèce de dîner
aujourd’hui ?

— À tout dîner partagé avec cordialité… et plus encore à ceux
des plus pauvres.

— Et pourquoi ?

— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin… mais je
veux vous faire assister à l’un de ceux-ci. »

Et à ces mots, Scrooge et l’Esprit, transportés dans les fau‐
bourgs de Londres, s’arrêtèrent sur le seuil d’une maison que
l’Esprit bénit avant d’entrer en secouant sa torche avec un sou‐
rire. C’était la maison de Bob Cratchit, le commis même de
Scrooge, ce pauvre commis à quinze shellings par semaine. —
Bob n’est pas encore au logis ; mais il est attendu ; M Cratchit sa
femme n’a qu’une robe qui a été retournée deux fois : elle est en
toilette cependant, tout autant qu’on peut l’être avec quelques



sous de ruban : elle met la table, aidée de Belinda Cratchit, la se‐
conde de ses filles, qui est parée… de rubans, comme sa mère,
tandis que maître Pierre Cratchit, le fils aîné, qui plonge une
fourchette dans le poêlon aux pommes de terre, mord du bout
des lèvres les coins d’un monstrueux col de chemise, présent de
son père, heureux de se voir si brave et regrettant de ne pouvoir
aller montrer son linge dans les parcs fashionables. Voici deux
petits Cratchit encore, garçon et fille, qui surviennent en criant
qu’ils ont flairé l’oie de la porte du boulanger et l’ont reconnue
pour leur oie. Ces petits Cratchit croient déjà mordre sur leur
part ; ils dansent de bonheur et flattent leur frère aîné, qui souffle
le feu jusqu’à ce que, bondissant sous le couvercle qui les étouffe,
les pommes de terre demandent à être débarrassées de leur
pellicule.

« Qu’est-ce qui retient donc votre bien-aimé père, dit M Crat‐
chit, et votre frère Tiny Tim ?… Martha aussi était arrivée deux
heures plus tôt, le dernier Noël…

— Voici Martha, mère, s’écria justement une grande fille qui
arrivait pour répondre elle — même à son nom.

— Voici Martha, mère, répétèrent les deux petits Cratchit…
Hourra ! Martha ! c’est que nous avons une fameuse oie !

— Le ciel vous bénisse, ma chère ! comme vous venez tard, dit
M Cratchit à Martha en l’embrassant une douzaine de fois et lui
ôtant tendrement son chapeau et son châle.

— Nous avions beaucoup d’ouvrage à livrer ce matin, ma
mère, répondit Martha.



— C’est bien, ma fille ; vous voilà. Asseyez-vous près du feu et
chauffez-vous.

— Non, non ! voici père qui vient, crièrent les deux petits Crat‐
chit. Cachez-vous, Martha, cachez-vous ! »

Et Martha se cacha : Bob Cratchit entre ; le nœud de son fou‐
lard flotte sur son gilet ; ses habits râpés sont bien brossés pour
leur donner un air de dimanche. Bob Cratchit portait Tiny Tim
sur son épaule. Hélas ! le pauvre petit Tiny Tim ! il avait une bé‐
quille, et un cercle en fer lui maintenait les jambes !

« Eh donc ! où est Martha ? demanda Bob Cratchit.

— Elle n’est pas venue encore, répondit M Cratchit.

— Pas venue ! dit Bob avec désappointement et un peu essouf‐
flé ; car il avait porté Tiny Tim depuis l’église : être en retard le
jour de Noël ! »

Martha souffrit de le voir contrarié même pour rire, et elle
sortit de sa cachette en se jetant dans ses bras, pendant que les
deux plus petits Cratchit entraînaient Tiny Tim vers la cuisine
pour qu’il pût entendre bouillir le pouding.

« Et comment s’est comporté le petit Tiny ? demanda M Crat‐
chit après avoir raillé Bob de sa crédulité…

— Il s’est comporté comme un ange, répondit Bob. Cet enfant
est singulier, vraiment : il a les idées les plus curieuses. Il me di‐
sait en revenant qu’il espérait avoir été aperçu dans l’église, parce
qu’il est estropié et que ce doit être surtout le jour de Noël que les
chrétiens aiment à se rappeler celui qui faisait marcher les boi‐
teux et voir les aveugles. »



La voix de Bob tremblait pendant qu’il disait cela, et elle trem‐
bla plus encore quand il ajouta que Tiny Tim se fortifiait.

On entendit retentir sa petite béquille sur le plancher, et Tiny
rentra escorté par le petit frère et la petite sœur, qui le condui‐
sirent à son escabelle près du feu. Bob alors, relevant ses
manches, prit un citron, et avec de l’extrait de genièvre il compo‐
sa une sauce piquante, puis il dit à maître Pierre et aux deux
jeunes Cratchit d’aller chercher l’oie. — Ils revinrent bientôt en
procession solennelle.

Àl’émotion qui s’empara de toute cette famille, vous auriez pu
croire qu’une oie est le plus rare des volatiles, un phénomène em‐
plumé, auprès duquel un cygne noir serait un lieu commun… Hé‐
las  ! l’oie était réellement un oiseau rare dans cette maison. M
Cratchit fit chauffer le jus de ce beau rôti, maître Pierre acheva de
peler les pommes de terre, miss Belinda mit du sucre dans la
sauce aux pommes, Martha essuya les assiettes tièdes, Bob assit
Tiny Tim près de lui à l’un des coins de la table, les deux petits
Cratchit placèrent les chaises pour tout le monde sans s’oublier,
et une fois à leur poste, se mirent leurs cuillers dans la bouche, de
peur d’être tentés de demander de l’oie avant que vînt leur tour
d’être servis. Enfin la prière fut dite et il y eut un instant d’attente
solennelle, lorsque M Cratchit, promenant lentement son regard
sur le couteau à découper, se prépara à le plonger dans les flancs
de la bête, mais à peine l’eut-elle fait qu’un murmure de plaisir
éclata autour d’elle : Tiny Tim lui-même, excité par les deux pe‐
tits Cratchit, frappa sur la table avec le manche de son couteau et
cria d’une voix faible : Hourra !

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob déclara qu’il ne croyait pas
qu’on en eût jamais fait cuire une si grosse, si grasse, si tendre, si



savoureuse et à si bon marché ! Ce texte d’éloges fut commenté
par l’admiration générale  : avec la sauce aux pommes et les
pommes de terre le dîner suffit à toute la famille… «  Et
vraiment ! dit M Cratchit à la vue d’un os resté dans le plat, nous
n’avons pas mangé tout ! » Cependant chacun en avait eu assez,
et les petits Cratchit en particulier étaient bourrés de la garniture
à la sauge et à l’ognon. Mais alors es assiettes étant changées par
miss Belinda, M Cratchit sortit seule… pour aller chercher le
pouding !

Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il se brise quand on
le tournera ; supposez que quelqu’un ait sauté par-dessus le mur
de la cour de derrière et l’ail volé pendant qu’on se régalait de
l’oie… À cette fatale supposition, les deux petits Cratchit de‐
vinrent blêmes ! toutes sortes d’horreurs furent supposées en une
minute.

Mais quelle vapeur parfumée… il approche. C’est lui, c’est le
pouding porté par M Cratchit, qui sourit toute glorieuse en regar‐
dant ce délicieux pouding, si ferme, si rond, semblable à un bou‐
let de canon, noyé dans un quart de pinte d’eau-de-vie incandes‐
cente et décoré d’une petite branche du houx de Noël !

Oh  ! quel merveilleux pouding  ! Bob Cratchit déclara que
c’était selon lui le chef-d’œuvre de Mrs Cratchit, le plus admi‐
rable pouding qu’elle eût fait depuis leur mariage. M Cratchit ré‐
pondit qu’à présent qu’elle n’avait plus ce souci sur le cœur, elle
avouerait qu’elle avait eu quelques doutes sur la quantité de fa‐
rine : chacun eut un mot à dire ; mais nul ne se permit de remar‐
quer que c’était un bien petit pouding pour une si nombreuse fa‐
mille. Il y aurait eu blasphème à le penser.



Le dîner terminé, la nappe enlevée, un coup de balai fut donné
au foyer et l’on rajusta le feu, où l’on fit un cercle, c’est-à-dire un
demi-cercle autour d’une autre table sur laquelle des oranges et
des pommes servirent de dessert pendant que des marrons cui‐
saient sur les cendres. «  Allons  ! dit Bob Cratchit, mes chers
amis, je propose une première santé : un joyeux Noél pour nous
tous, et que Dieu nous bénisse ! » À ce souhait la famille fit écho.
(’Dieu nous bénisse ! » répéta Tiny Tim, le dernier de tous. Tiny
Tim était assis le plus près de Bob, qui tenait dans sa main sa pe‐
tite main flétrie avec l’étreinte affectueuse d’un père craignant
qu’on ne le prive de son enfant.

« Esprit ! demanda Scrooge avec un intérêt qu’il n’avait jamais
éprouvé, apprenez-moi si Tiny Tim vivra. »

L’Esprit répondit  : «  Je vois un siège vide dans le coin de la
cheminée et une béquille solitaire qu’on garde soigneusement. Si
ces images ne changent pas dans l’avenir, cet enfant ne peut
vivre.

— Non, non, dit Scrooge ; oh ! non, bon Esprit, dites-moi qu’il
vivra.

— Si ces images ne changent pas dans l’avenir, répéta l’Esprit,
aucun autre Noël ne retrouvera l’enfant ici. Eh bien  ! quoi ? s’il
meurt… que peut-il faire de mieux ? il diminuera le superflu de la
population. »

Scrooge baissa tristement la tête en entendant l’Esprit citer
ses propres paroles, et il fut accablé de repentir.

«  Homme, lui dit l’Esprit, si vous avez un cœur d’homme et
non un cœur de pierre, ne vous servez plus de ce jargon jusqu’à



ce que vous ayez appris ce que c’est que ce superflu et où il ré‐
side. Est-ce à vous de décider quels sont ceux qui doivent vivre et
quels sont ceux qui doivent mourir ? Il se peut qu’aux yeux de la
Providence vous soyez moins digne de vivre que des millions de
créatures semblable à l’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu !
entendre l’insecte sur sa feuille déclarer qu’il y a trop d’insectes
vivants parmi ceux qui ont faim dans la poussière ! »

Scrooge s’humilia sous cette réprimande de l’Esprit et baissa
les yeux, tout tremblant ; mais il les releva bientôt en entendant
prononcer son nom.

« Maintenant, disait Bob, je veux vous proposer la santé de M.
Scrooge, celui à qui nous devons ce repas.

— Lui, en vérité ! s’écria M Cratchit, je voudrais le tenir ici, je
le régalerais d’une vérité de ma façon.

— Ma chère, dit Bob, les enfants… le jour de Noël…

— Il faut, en effet, que ce soit Noël pour proposer la santé d’un
homme aussi dur, aussi avare, aussi odieux que M. Scrooge. Vous
savez s’il est tout cela, Robert : vous le savez mieux que personne,
mon pauvre ami !

— Ma chère, répéta Bob, le jour de Noël !

— Pour l’amour de vous et pour Noël, je consens, puisque vous
le voulez, à boire cette santé, répondit M Cratchit ; je lui souhaite
donc une longue vie, une bonne fête de Noël et une bonne année.
Il doit être très-joyeux et très-heureux en un pareil jour, je n’en
doute pas. »



La santé fut bue aussi par les enfants, mais sans cordialité  ;
par Tiny Tim aussi, mais avec plus que de l’indifférence. Scrooge
était l’ogre de la famille  : la mention de son nom jeta un nuage
pendant cinq minutes sur la gaîté de ces bonnes gens ; mais ces
cinq minutes passées, ils devinrent dix fois plus gais qu’aupara‐
vant. Bob Cratchit leur apprit qu’il avait en vue une place pour
son fils Pierre, une place qui lui vaudrait six schellings et six
pences par semaine. Les deux plus petits Cratchit de rire de bon
cœur en pensant que Pierre serait un commis, et Pierre lui-même
parut un moment pensif en regardant le feu comme s’il rêvait
déjà à l’emploi de ses futurs appointements. Martha, en appren‐
tissage chez une couturière, raconta alors combien elle avait tra‐
vaillé dans ce dernier mois, et ajouta qu’elle se proposait de res‐
ter au lit le lendemain, jour de repos passé à la maison. Pendant
tout ce babil, les marrons et la bière circulaient à la ronde, et en‐
fin Tiny Tim chanta une ballade sur un enfant égaré au milieu de
la neige  : Tiny Tim avait une petite voix plaintive et il chanta
bien.

Ainsi se passa cette veille de Noël pour la famille de Bob Crat‐
chit. Ce n’était pas une belle famille  ; ce n’était pas une famille
bien nippée  ; ses membres portaient des souliers qui n’étaient
pas imperméables ; leur garde-robe était toujours mal garnie, et
il y avait probablement quelques-unes de leurs hardes chez le
prêteur sur gages  ; mais ils étaient heureux, reconnaissants,
charmés les uns des autres et contents de tout. Lorsqu’ils allèrent
se coucher sous une pluie d’encens que l’Esprit fit descendre sur
eux de sa torche magique, Scrooge les suivit tous de l’œil, et sur‐
tout Tiny Tim.



Pendant ce temps-là il se faisait nuit noire et la neige tombait
à gros flocons  ; cependant Scrooge et l’Esprit, en se retrouvant
dans les rues, n’y rencontrèrent que des figures enchantées, des
enfants allant au-devant de leurs grands parents, oncles, tantes,
frères et sœurs ; des jeunes filles encapuchonnées et en souliers
fourrés, jasant entre elles et se rendant d’un pied léger chez un
proche voisin, où malheur aux célibataires qui voyaient venir ces
sirènes… et elles s’en doutaient, les malignes filles. Ce spectacle,
aperçu aux reflets qui s’échappaient de tous les foyers, de tous les
fours, de toutes les cuisines, réjouissait l’Esprit, qui éparpillait les
étincelles de sa torche sur les divers groupes et même sur les al‐
lumeurs de réverbères, qui riaient comme tout le monde, ce jour-
là.

Tout-à-coup, sans que l’Esprit l’eût prévenu, ce fut au milieu
d’une lande déserte que Scrooge se trouva transporté avec lui  :
vaste plaine parsemée de monstrueux tas de pierres comme si
c’eût été un cimetière de géants : la dernière trace rougeâtre lais‐
sée par le soleil couchant éclairait d’un dernier et sombre regard
la nuit, devenue de plus en plus épaisse.

« Où sommes-nous ? demanda Scrooge.

— Dans un lieu où vivent les mineurs, ceux qui travaillent
dans les entrailles de la terre, répondit l’Esprit  ; — mais ils me
connaissent ; regardez. »

Une lumière brilla à la croisée d’une hutte et ils hâtèrent le pas
de ce côté. Entrant à travers un mur de boue, ils trouvèrent une
joyeuse compagnie autour d’un superbe feu  : un vieillard et sa
vieille compagne, avec leurs enfants et leurs petits enfants tous
endimanchés. Le vieillard, avec une voix qui, par moment, s’éle‐



vait au-dessus du bruit du vent sur la lande déserte, leur chantait
un noël, chanson déjà bien vieille lorsqu’il était en nourrice, et
ses enfants faisaient chorus  ; chaque fois qu’ils répétaient le re‐
frain, le vieillard sentait redoubler sa vigueur et chantait plus fort
qu’eux.

L’Esprit ne s’arrêta pas là, et disant à Scrooge de s’attacher à
sa robe, il le transporta… jugez de la terreur de Scrooge, il le
transporta en pleine mer. En tournant la tête, Scrooge aperçut les
derniers rochers du rivage, et ses oreilles furent assourdies du
mugissement des flots qui tourbillonnaient dans une suite de ca‐
vernes creusées sous ses pas. Au milieu de la mer même, sur un
récif assiégé par une éternelle tempête, s’élevait un phare soli‐
taire. Eh bien  ! là encore, les deux gardiens de la lumière amie
des matelots, avaient allumé un feu qui rayonnait sur l’abîme  :
joignant leurs mains calleuses par-dessus une table grossière, ils
se souhaitaient une joyeuse fête de Noël en buvant leur grog, et le
plus âgé des deux, à la face hâlée, semblable à la sombre tête qui
orne l’avant d’un navire, entonna une chanson qu’on eût prise
pour un autre ouragan.

L’Esprit ne s’arrêta pas là non plus, et entraînant Scrooge par-
dessus la vaste étendue de l’eau salée, il le débarqua sur un vais‐
seau, où le capitaine, les officiers de quart et les hommes de
l’équipage étaient tous sous l’influence de Noël, les uns fredon‐
nant un air de circonstance, les autres s’entretenant avec leurs
camarades de ce qu’ils avaient fait naguère ou jadis à pareil jour.

Soudain, tandis que Scrooge écoutait, encore étourdi, le bruit
des vents et des vagues, réfléchissant au périlleux voyage qu’il ac‐
complissait, il entendit avec surprise un grand éclat de rire… avec
plus de surprise encore il reconnut que cet éclat de rire provenait



de son propre neveu et qu’il était dans une chambre bien éclairée,
avec l’Esprit souriant à côté de lui et contemplant avec une ap‐
probation affable l’heureux rieur… tant celui-ci riait de bon cœur.
Le rire, par compensation, n’est pas moins contagieux que les
larmes  : le neveu de Scrooge ne riait pas seul  : la nièce de
Scrooge, sa femme, riait comme son mari, et leurs hôtes ne
riaient pas moins que le mari et la femme.

« Ah ! ah ! ah ! disait le neveu de Scrooge ; sur mon honneur,
il a prétendu que Noël était une bêtise  : ah  ! ah  ! ah  ! et il le
pensait.

— Deux fois honte à lui, Fred, répondit la nièce indignée de
Scrooge… Parlez — moi des femmes ; elles ne font rien à moitié ;
elles y vont toujours bon jeu bon argent. » La nièce de Scrooge
était jolie, très-jolie, avec une charmante figure, des joues à fos‐
settes, un air éveillé et étonné, une bouche rose qui appelait le
baiser, un menton gracieux et des yeux d’une vivacité agaçante.

« C’est un drôle de corps, en effet, dit le neveu de Scrooge, et
qui pourrait être plus amusant encore… mais il porte la peine de
ses défauts et je n’ai rien à dire contre lui.

— Je suis sûre qu’il est très-riche, Fred, n’est-ce pas  ? au
moins vous me le dites.

— Et qu’importe sa richesse, ma chère ! quel usage en fait-il ?
à quoi lui sert-elle ? il n’a pas même la satisfaction, ah ! ah ! ah !
de penser que nous en ferons un jour meilleur usage que lui.

— Il m’impatiente ! poursuivit la nièce, et les sœurs de la nièce
et toutes les autres dames là présentes exprimèrent la même
opinion.



— Quant à moi, reprit le neveu, je n’ai pas le courage de lui en
vouloir ; je le plains plutôt : qui souffre de ses humeurs noires ?
lui tout le premier ; il s’est mis en tête de nous faire mauvais vi‐
sage et de ne pas venir dîner avec nous  : qu’y gagne-t-il  ? il est
vrai qu’il n’y perd pas un bon dîner.

— Et moi je crois qu’il en perd un très-bon, dit la nièce de
Scrooge  ; chacun de le dire comme elle, et comme ils l’avaient
mangé, étant au dessert, ils parlaient en juges compétents.

— Si vous ne m’aviez interrompu, reprit le neveu de Scrooge,
j’allais ajouter qu’il perdait une compagnie plus agréable que
celle de ses propres pensées, soit dans son vieux comptoir, soit
dans sa chambre, autre nid à poussière  ; mais il a beau ne pas
nous aimer, je veux lui offrir la même chance tous les ans, car je
le plains. Qu’il se moque de Noël jusqu’à sa mort, il ne peut qu’en
penser plus favorablement à la longue, en me voyant chaque an‐
née venir toujours de bonne humeur lui demander  : Oncle
Scrooge, comment vous portez-vous  ? Si je l’amenais à laisser
cinquante livres sterling à son pauvre commis, ce serait toujours
cela d’obtenu… et je crois l’avoir un peu ébranlé hier au soir… »

L’idée qu’exprimait le neveu de Scrooge, l’idée d’avoir ébranlé
son oncle, les fit tous rire ; et lui, heureux de voir rire, fût-ce à ses
dépens, les encouragea dans leur gaieté en faisant circuler joyeu‐
sement la bouteille.

Après le thé, on fit de la musique  ; car c’était une famille de
musiciens, qui exécutaient admirablement, je vous assure, et sur‐
tout Toper, l’ami du neveu de Scrooge, qui faisait gronder sa
basse comme un artiste sans qu’on vît se gonfler les veines de son
front et tout son visage devenir rouge. La nièce de Scrooge pin‐



çait très-bien de la harpe  : entre autres morceaux, elle joua ce
soir-là un petit air bien simple, un air de rien, mais justement
l’air favori de la petite sœur de Scrooge, celle qui était allée cher‐
cher son frère au pensionnat. À ces sons si familiers, Scrooge, at‐
tendri de plus en plus, vit apparaître encore toutes les images
qu’avait naguère évoquées l’Esprit de Noël passé ; il se dit à lui-
même que s’il avait entendu ces notes plus souvent, il aurait pu
être moins indifférent aux douceurs de cette vie.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière à la musique.
On joua aux gages touchés  ; car il est bon de redevenir enfant
quelquefois, et surtout à Noël, qui est la fête du divin enfant. On
joua aussi à colin-maillard, et ce fut Toper qui se laissa le premier
bander les yeux. Comme ce fut le neveu de Scrooge qui les lui
banda, mon opinion est que les deux amis étaient d’accord  ; le
prétendu aveugle y voyait si bien, qu’il poursuivit exclusivement
une seule et même personne, et c’était la propre sœur de la nièce
de Scrooge, une bonne grosse fille qui eut beau fuir et se cacher,
tantôt derrière un fauteuil, tantôt derrière un rideau… elle fut
prise. Et savez-vous l’atroce conduite de Toper  ? Prétendant ne
pas la reconnaître, il voulut absolument toucher son bonnet, puis
celui de ses doigts qui avait une certaine bague, et mettre la main
sur la chaîne qu’elle portait au cou… l’indigne Toper  ! Il paraît
que la bonne fille crut devoir lui en faire des reproches, et quand
le mouchoir fut sur d’autres yeux, ils eurent ensemble une expli‐
cation confidentielle dans l’embrasure de la croisée.

Àce jeu-là et à d’autres, Scrooge prit tant de goût qu’il se serait
volontiers mis de la partie, lorsqu’on proposa de jouer à oui ou
non  : — Je pense à quelqu’un ou à quelque chose  ; devinez  : je
vous répondrai oui ou je répondrai non. — « Je pense, dit Toper à



un animal, à un animal vivant, à un animal très-désagréable, à un
animal sauvage, à un animal qui tantôt grogne et tantôt parle, qui
habite à Londres, qui se promène dans les rues, qu’on ne montre
pas pour de l’argent, qu’on ne musèle pas, qui ne vit pas dans une
ménagerie, qu’on ne tue pas chez le boucher, qui n’est ni un che‐
val, ni un âne, ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un
chien, ni un pourceau, ni un chat, ni même un ours. Devinez. » —
J’y suis, j’y suis, s’écria la nièce de Scrooge. — Qu’est-ce  ?
voyons ? — C’est l’oncle Scro-o-o-o-oge. »

Les éclats de rire furent universels, et le neveu de Scrooge de
rire plus que les autres, mais il se hâta d’ajouter : « En vérité, le
cher oncle nous a trop amusés pour que nous puissions refuser
de boire à sa santé  : allons, un verre de vin chaud à l’oncle
Scrooge.

— À l’oncle Scrooge, répéta-t-on en chœur  ; joyeux Noël et
bonne année à l’oncle Scrooge ! »

L’oncle Scrooge s’était si bien laissé gagner par l’hilarité géné‐
rale, qu’il aurait fait honneur au toast de la compagnie et pronon‐
cé un discours de remercîment, si l’Esprit lui en avait donné le
temps  ; mais déjà l’Esprit et l’oncle Scrooge avaient repris le
cours de leurs voyages. Ils virent bien du pays, bien du monde, et
partout des cœurs heureux. L’Esprit s’approchait du lit des ma‐
lades, et ils croyaient renaître à la santé ; il s’approchait d’un exi‐
lé, et il se croyait dans sa patrie, — d’un homme dans la peine, et
il espérait, — d’un indigent, et il était riche. À l’hôpital, dans la
prison, partout où la porte, n’était pas follement fermée à l’Esprit
de Noël, l’Esprit laissait sa bénédiction et donnait une leçon nou‐
velle à Scrooge.



Ce fut là une longue nuit, si ce voyage ne dura qu’une nuit, et
Scrooge en douta, se persuadant que plusieurs fêtes de Noël
avaient été condensées pour lui en une seule. Autre chose
étrange, tandis que Scrooge restait le même dans sa forme exté‐
rieure, l’Esprit devenait visiblement plus vieux. Scrooge, en sor‐
tant d’un réveillon d’enfants, remarqua ses cheveux blanchis, et
lui demanda enfin si les Esprits avaient une vie si courte.

«  Ma vie sur ce globe est très-courte en effet, répondit
l’Esprit ; elle finit cette nuit.

— Cette nuit ! s’écria Scrooge.

— Oui, à minuit… Écoutez, l’heure s’approche.  » L’horloge
sonnait les trois-quarts de onze heures.

«  Pardonnez mon indiscrétion, dit Scrooge, en regardant at‐
tentivement la tunique de l’Esprit, mais il me semble voir
quelque chose de singulier qui s’agite sous votre robe… Est-ce un
pied ou une main ?

— Vous allez voir, » répondit l’Esprit tristement. Et des plis de
sa robe il dégagea deux enfants, deux misérables, abjectes et hi‐
deuses créatures, qui s’agenouillèrent en tombant. C’était un gar‐
çon et une fille, tous deux jaunes, maigres, à l’air famélique  ;
deux anges dégradés ou deux êtres diaboliques. Scrooge recula
d’horreur. « Esprit, sont-ce vos enfants ? demanda-t-il.

— À moi  ! dites qu’ils sont les enfants de l’homme, répondit
l’Esprit, et ils s’attachent à moi en se plaignant de leur père. Ce‐
lui-ci est l’Ignorance ; celle-ci est la Misère. Gardez-vous de l’un
et de l’autre, mais du premier surtout, car je lis sur son front une
horrible destinée… Renie-le, si tu l’oses, ajouta l’Esprit, s’adres‐



sant à Londres, toi qui l’engendras et qui sais parfois t’en servir
pour tes factieux desseins… Mais tremble…

— N’ont-ils aucun lieu de refuge, aucune ressource  ? s’écria
Scrooge.

— N’y a-t-il pas des prisons  ? répondit l’Esprit en lui ren‐
voyant ironiquement pour la dernière fois ses propres paroles  ;
n’y a-t-il pas des maisons de travail forcé ? »

L’horloge sonnait minuit… Scrooge voulut regarder l’Esprit et
ne le vit plus. Au dernier son de la cloche, il se souvint de la pré‐
diction du vieux Jacob Marley  ; il aperçut un fantôme solennel,
enveloppé d’une robe à capuchon et qui venait à lui en glissant
sur la terre comme une vapeur.

IV LE DERNIER DES ESPRITS.

Le troisième Esprit arrivait lentement, gravement, silencieuse‐
ment. Lorsqu’il le vit à deux pas de lui, Scrooge fléchit le genou,
pressentant qu’il était menacé par quelque sombre mystère. La
longue robe noire de cet Esprit lui cachait la tête, le visage et la
taille, ne laissant voir que sa main étendue, sans laquelle il eût
été difficile de détacher cette figure de la nuit qui l’entourait.

« Je suis en présence du fantôme de Noël futur ? » demanda
Scrooge, surmontant assez sa terreur pour rompre le premier ce
silence effrayant.

L’Esprit ne répondit rien ; mais sa main lui fit signe de regar‐
der en bas.



« Vous allez me montrer les images des choses qui ne sont pas
arrivées encore, mais qui arriveront dans la suite des temps,
n’est-ce pas, Esprit ? »

Àcette nouvelle question de Scrooge, l’Esprit se contenta d’in‐
cliner la tête  : ce fut du moins ainsi que Scrooge interprêta un
mouvement qu’il remarqua dans son capuchon.

Quoique commençant à s’habituer au commerce des Esprits,
Scrooge éprouvait une telle terreur en présence de celui-ci, que
ses jambes tremblaient sous lui et qu’il se sentit à peine la force
de marcher, tout en se préparant à le suivre. L’Esprit s’arrêta un
moment pour lui donner le temps de se remettre ; mais Scrooge
sentait redoubler son horreur en pensant qu’à travers cette
sombre enveloppe, des yeux se fixaient sur lui, tandis qu’il avait
beau regarder il ne distinguait qu’une main de spectre et une
masse noire.

« Esprit de l’avenir ! s’écria-t-il, je vous redoute plus qu’aucun
des spectres que j’ai vus ; mais sachant que vous venez pour mon
bien, et espérant vivre désormais tout autre que je n’étais, je suis
préparé à vous accompagner avec un cœur reconnaissant. Ne me
parlerez-vous pas ? »

Pas de réponse encore. La main seule lui fit signe de marcher.

« Précédez-moi, dit Scrooge, je vous prie ; la nuit avance, et je
sais que le temps est précieux ; précédez-moi, Esprit. »

Le fantôme reprit sa marche solennelle ; Scrooge le suivit dans
l’ombre de sa robe, et il lui sembla qu’il était transporté par elle.
On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrèrent dans la ville.
Ce fut plutôt la ville qui parut venir à eux et les entourer de son



propre mouvement. Ils parvinrent ainsi au milieu de la Bourse,
parmi les groupes de marchands et d’agioteurs, les uns faisant
tinter l’argent dans leurs poches, les autres regardant leurs
montres ou jouant d’un air pensif avec leurs breloques, tels que
Scrooge les avait vus si souvent.

L’Esprit s’arrêta à côté de quelques-uns qui causaient entre
eux et les montra à Scrooge, qui s’approcha pour écouter. « Non,
répondait un gros homme à double menton, je n’en sais pas da‐
vantage ; tout ce que je sais, c’est qu’il est mort.

— Depuis quand ? demanda un second.

— La nuit dernière, je crois.

— Comment ! il est mort ? je croyais, moi, qu’il ne mourrait ja‐
mais, dit un troisième prenant une énorme prise de tabac dans
une vaste tabatière.

— Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un gentleman dont le
nez était surmonté d’une excroissance assez semblable à la crête
d’un coq d’Inde.

— Je ne sais trop, répondit en baillant l’homme au double
menton  ; tout ce que je sais, c’est qu’il ne me l’a pas laissé à
moi. »

Cette plaisanterie provoqua un rire général.

« Ce sera probablement un enterrement à bon marché, dit le
même interlocuteur. Qui voulez-vous qui accompagne le
cercueil ? On n’aura pas beaucoup de voitures de deuil à retenir.
Si nous y allions de nous mêmes ?



— Je ne ferai pas d’objection s’il y a une collation, répliqua le
monsieur à l’excroissance nasale  ; mais si j’y vais je veux qu’on
me nourrisse. »

Autre éclat de rire.

« Je vois qu’après tout, dit celui qui avait parlé le premier, je
suis plus désintéressé que vous ; car je ne porte jamais de gants
noirs et je ne fais jamais de collations  : j’irai cependant si per‐
sonne n’y veut aller. Quand j’y songe, j’étais, je crois, son meilleur
ami ; nous ne nous rencontrions jamais sans nous parler. Adieu,
messieurs, adieu. »

Ce groupe se dispersa et se mêla à d’autres. Scrooge demanda
une explication à l’Esprit. Là-dessus le fantôme glissa dans une
rue et montra du doigt deux passants qui s’abordaient. Scrooge
écouta encore, pensant que l’explication était là.

Les deux interlocuteurs étaient de riches négociants de sa
connaissance, et il s’était toujours piqué d’être avec eux dans de
bonnes relations.

« Comment vous portez-vous ? dit l’un.

— Comment êtes-vous ? dit l’autre.

— Pas mal… Eh bien, le vieux pince-maille a eu son règlement
de compte à la fin, eh !…

— On le dit… Il fait froid, n’est-ce pas ?

— C’est un temps de décembre. Vous n’êtes pas un patineur, je
suppose ?

— Non, non… j’ai autre chose à faire. Bonjour. »



Pas un mot de plus, et les deux négociants se quittèrent.

Quelle importance pouvait donc attacher l’Esprit à des conver‐
sations en apparence si triviales ? qui était mort ? Ce n’était pas
de Jacob Marley qu’il s’agissait… Ce défunt-là appartenait au
passé. Scrooge suivait un Esprit que l’avenir seul regardait. Se‐
rait-ce ?… Scrooge se promit d’écouter de toutes ses oreilles et de
regarder de tous ses yeux, mais surtout de remarquer sa propre
image quand elle paraîtrait, s’attendant à trouver le mot de
l’énigme dans la conduite que tiendrait ce futur lui. Il se chercha
donc à sa place habituelle ; un autre l’y remplaçait, et vainement
le cadran de la Bourse indiqua l’heure précise de sa venue ; per‐
sonne qui lui ressemblât parmi cette multitude se pressant sur
les degrés du porche de la Bourse. Sa surprise céda toutefois à
cette réflexion qu’il méditait un changement complet dans sa vie
habituelle.

Cependant le fantôme demeurait à côté de lui, toujours le bras
tendu ; il sembla à Scrooge que l’œil invisible pénétrait la profon‐
deur de sa pensée. Cela le fit frissonner.

Quittant le théâtre bruyant des affaires, ils allèrent dans un
quartier obscur de la ville où Scrooge n’avait jamais mis le pied
auparavant, quoiqu’il n’ignorât ni sa situation ni sa mauvaise re‐
nommée. Les rues étaient sales et étroites, les boutiques et les
maisons misérables, les habitants à demi nus, mal chaussés, ivres
et hideux. Des traverses et des ruelles vomissaient leurs émana‐
tions fétides et leurs immondices sur ce labyrinthe où tout respi‐
rait le crime, la boue et la misère. Entre toutes les portes de cet
infâme repaire était celle d’une espèce de boutique-caverne, où
l’on achetait le vieux fer, les vieilles bouteilles, les haillons, les dé‐
bris de la boucherie et des os. Sur le plancher intérieur étaient



empilés des clés rouillées, des clous, des chaînes, des gonds, des
limes, des tringles, des plateaux de balance dépareillés, etc. ; des
mystères qu’on ne sonde qu’avec dégoût se cachaient sous ces tas
de loques, sous ces masses de graisse corrompue et ces sépulcres
d’ossements. Assis auprès d’une étuve à charbon en briques, au
milieu des articles de son commerce, un septuagénaire, vieux co‐
quin à cheveux gris y se défendait contre le froid du dehors au
moyen d’une sorte de rideau composé de linge usé suspendu à
une corde, et il fumait sa pipe avec toute la volupté de la solitude.

Scrooge et l’Esprit se trouvèrent en présence de cet homme en
même temps qu’une femme qui entra dans la boutique avec un
lourd paquet. Elle fut suivie d’une autre chargée de même, et
celle-ci presque immédiatement d’un homme en habit noir râpé :
ces trois personnes tressaillirent en se reconnaissant ; mais après
le premier ébahissement de leur surprise qu’avait partagée le
marchand à la pipe, ils éclatèrent de rire tous les trois.

« Que la femme de journée passe la première, s’écria celle qui
avait précédé les autres  ; vienne ensuite la buandière, et le
croque-mort en troisième. Dites donc, vieux Joe, est-ce là une
chance  ! Nous sommes venus ici tous les trois sans nous être
donné le mot

— Vous ne pouviez vous rencontrer dans un meilleur endroit,
lui répondit le vieux Joe en ôtant sa pipe de la bouche. Passez
dans le salon : vous y avez vos entrées depuis longtemps, vous le
savez, et ces deux autres ne sont pas des étrangers. Attendez que
j’aie fermé la porte de la boutique. Ah ! comme elle grince ! je ne
crois pas qu’il y ait ici un morceau de fer plus rouillé que ses
gonds y et je suis sûr qu’il n’y a pas non plus chez moi d’os aussi



vieux que les miens. Ah ! ah ! nous sommes assortis. Passez dans
le salon, passez. »

Le salon était l’espace que le rideau de loques séparait de la
boutique. Le marchand remua le feu avec un vieux morceau de
fer de rampe, et ayant mouché sa lampe (c’était le soir) avec le
tuyau de sa pipe, il la remit dans sa bouche.

Pendant ce temps-là cette femme, qui avait déjà parlé, jeta son
paquet par terre et s’assit négligemment sur un tabouret  ; puis,
croisant ses coudes sur ses genoux, elle sembla provoquer d’un
œil hardi les deux autres.

« Qu’y a-t-il donc ? Eh ! Mrs Dilber, dit-elle ensuite, chacun a
le droit de prendre soin de soi-même. Eh ! c’est ce qu’il avait tou‐
jours fait, lui !

— C’est vrai, c’est bien vrai, répondit la buandière, nul homme
plus que lui.

— Et pourquoi êtes-vous là à regarder comme quelqu’un qui
aurait peur, ma chère ? lequel de nous trois vaut mieux que les
autres ? Nous n’allons pas, j’espère, nous faire les cornes, eh ! je
suppose.

— Non, certes, répondirent Mrs Dilber et le croquemort. Non,
nous l’espérons bien.

— Eh bien, donc, suffit ! Qui est-ce qui est à plaindre de perdre
quelques nippes comme celles-ci  ? ce n’est pas un mort, je
suppose.

— Non, certes, interrompit Mrs Dilber, en riant.



— S’il avait voulu les conserver après son trépas, le vieil écrou,
poursuivit l’autre, pourquoi n’était-il pas plus généreux pendant
sa vie ? S’il l’eût été, il aurait eu quelqu’un pour le veiller lorsqu’il
a fallu lutter contre l’agonie, au lieu d’être tout seul pour rendre
le dernier soupir.

— Vous n’avez jamais rien dit de plus vrai, repartit Mrs Dilber,
vous venez de prononcer son jugement.

— Je regrette que mon paquet ne soit pas plus lourd, poursui‐
vit la première femme, et il l’aurait été, vous devez me croire, si
j’avais pu mettre la main sur quelque chose de plus. Ouvrez, ou‐
vrez, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut. Parlez net. Je n’ai pas
peur d’être la première, ni peur qu’ils le voient. Nous savions
bien que nous faisions nos petites affaires avant de nous rencon‐
trer ici, je pense. Ce n’est pas péché : ouvrez le paquet, Joe. »

Mais la galanterie de l’homme en habit noir râpé ne voulut pas
permettre qu’un autre que lui montât le premier sur la brèche, et
il produisit son butin. Ce n’était pas grand’chose  : une ou deux
breloques de montre, un porte-crayon, deux boutons de manche
et un agrafe de peu de valeur… c’était tout. Ces divers articles
furent examinés et prisés séparément par le vieux Joe, qui mar‐
qua sur le mur avec de la craie les sommes qu’il prétendait en
donner, et additionna le total.

— Voilà votre compte, dit-il, je n’ajouterai pas un autre demi-
shelling, quand on me ferait bouillir. À un autre. »

Ce fut le tour de Mrs Dilber, qui déploya des draps, des ser‐
viettes, un habit et deux paires de bottes, avec deux cuillers à thé
et une pince à sucre. Son compte lui fut fait sur le mur de la
même manière.



«  Je donne toujours trop aux dames, déclara le vieux Joe.
C’est une faiblesse, et c’est ainsi que je me ruine. Voilà votre
compte. Si vous me demandiez un penny de plus, je me repenti‐
rais d’être si libéral et rabattrais une demi-couronne.

— Et maintenant, défaites mon paquet, Joe, » dit la première
femme.

Joe se mit à genoux pour être plus à portée de l’ouvrir, et
après avoir défait plusieurs nœuds, il déploya une large étendue
d’étoffe sombre.

«  Qu’est-ce que cela d’abord  ? demanda Joe, des rideaux de
lit ?

— Oui, reprit la femme en riant et se penchant, les bras croi‐
sés, des rideaux de lit…

— Ah ça, les auriez-vous enlevés avec les anneaux pendant
qu’il était encore là ? demanda Joe.

— Oui, répliqua-t-elle. Pourquoi pas ?

— Vous êtes née pour faire fortune, et fortune vous ferez, dit
Joe.

— Certainement que je ne retirerai pas la main quand je pour‐
rai la mettre sur quelque chose… ce ne sera pas du moins par
égard pour un homme comme était celui-là, je vous le promets,
Joe. Eh ! ne laissez pas couler l’huile de votre lampe sur les cou‐
vertures, maintenant.

— Ses couvertures ? demanda Joe.



— Et de qui donc seraient-elles ? Avez-vous peur qu’il prenne
froid ?

— J’espère qu’il n’est pas mort de quelque mal contagieux,
dites donc ? demanda tout-à-coup Joe, en interrompant sa revue.

— Avez-vous peur, mon vieux ? Vraiment, je ne l’ai pas assez
fréquenté pour le savoir… Oh ! vous pouvez vous crever les yeux
sur cette chemise, vous n’y trouverez pas un trou, ni une place
usée. C’était sa meilleure et sa plus fine qu’on eut bien laissé
perdre sans moi.

— Qu’appelez-vous laissé perdre ? demanda Joe.

— La lui mettre pour être enseveli, reprit-elle en riant, et quel‐
qu’un avait été assez sot pour le faire, mais je la lui ai ôtée… le ca‐
licot est bien suffisant pour cet usage. Il n’est pas plus laid avec
une chemise de calicot. »

Scrooge écoutait avec horreur ce dialogue. Ce groupe ramassé
sur les dépouilles d’un mort et vu à la lueur d’une mauvaise
lampe lui inspirait plus de dégoût que n’auraient pu en faire
naître d’obscènes démons marchandant le cadavre même.

« Ha ! ha ! ajouta encore cette femme avec son ricanement cy‐
nique, lorsque Joe tirant de sa poche une bourse en flanelle
compta à chacun ce qui lui revenait. Voilà comme cela finit. Il
nous tenait tous bien loin de lui pendant sa vie pour nous donner
des profits à sa mort. Ha ! ha ! ha !

— Esprit, dit Scrooge, frissonnant de la tête aux pieds… je
comprends, je comprends le sort de cet infortuné pourrait être le
mien. Ma vie actuelle me mène à cette fin. Miséricorde du ciel,
qu’est ceci ? »



Il recula d’épouvante  : la scène venait de changer, et il tou‐
chait presque un lit, un lit nu, sans rideaux, où, sous un linceul
déchiré, reposait quelque chose qui était révélé par le silence
même. La chambre était très-sombre, trop sombre pour être ob‐
servée exactement, quoique Scrooge y promenât ses regards cu‐
rieux, poussé par une impulsion secrète. Une pâle lumière proje‐
tait seule un rayon sur le lit et permettait d’y distinguer un ca‐
davre dépouillé, abandonné, auprès duquel personne ne pleurait,
personne ne veillait.

Scrooge tourna ses regards vers le fantôme. Celui-ci lui mon‐
trait du geste la tête de ce mort. Il n’eût fallu qu’un léger mouve‐
ment du doigt pour lever le suaire qui la voilait à peine : Scrooge
y songea et il désirait le faire, mais il n’osa jamais.

« Ah ! se disait-il, si cet homme pouvait revivre, quelle serait
sa pensée première ? Serait-ce une pensée d’avarice, de cupidité,
de lucre ? Ces pensées-là ne l’ont-elles pas mené à une belle fin !
le voilà dans cette maison déserte, sans qu’un homme, une
femme ou un enfant puisse dire : il fut bon pour moi, dans telle
circonstance ; il m’adressa un mot bienveillant, et, en reconnais‐
sance de ce mot, je respecte sa mémoire… »

Un léger bruit se fit entendre : un chat qui grattait à la porte ;
et puis, sous la pierre du foyer, des rats qui rongeaient quelque
chose. Que cherchaient-ils dans cette chambre mortuaire ? Pour‐
quoi l’inquiétude de ces animaux  ? Scrooge n’osa pas y penser
longtemps.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. Je ne le quitterai pas sans
emporter la leçon qu’il renferme, croyez-moi… Partons… »



Mais l’Esprit lui montrait toujours du doigt la tête sous le
suaire.

« Je vous comprends, poursuivit Scrooge, et je le ferais si je le
pouvais : je n’en ai pas la force, Esprit, je n’en ai pas la force. »

L’Esprit parut sonder de son invisible regard le cœur de
Scrooge.

«  Esprit, s’il existe quelqu’un en ville qui éprouve quelque
émotion causée par la mort de cet homme, dit Scrooge avec an‐
goisse, montrez-moi ce quelqu’un ; Esprit, je vous en conjure. »

Le fantôme, pendant un moment, étendit devant lui sa sombre
robe comme une aile, et puis la repliant il révéla soudain une
chambre où une mère était avec ses enfants.

Il était grand jour  ; cette femme attendait quelqu’un et avec
l’agitation d’une inquiète impatience, car elle allait et venait dans
la chambre, tressaillait au moindre bruit, regardait par la fenêtre,
consultait la pendule, essayait en vain d’avoir recours à son ai‐
guille et pouvait à peine supporter les voix de ses enfants qui
jouaient entre eux.

Enfin retentit à la porte le coup si attendu. Elle court et ouvre
à son mari. Cet homme dont le visage annonçait de longs et de
pénibles soucis, quoique jeune encore, avait en ce moment une
expression remarquable  ; il laissait voir une espèce de plaisir
triste dont il se sentait honteux et qu’il cherchait à réprimer.

Il s’assit pour prendre le repas qui avait été tenu prêt pour son
retour. « Quelle nouvelle ? » se hasarda à lui demander sa femme
après un long silence d’hésitation.



Il parut embarrassé de répondre.

« Bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour l’aider.

— Mauvaises ! répondit-il.

— Nous sommes tout-à-fait perdus ?

— Non, il y a encore de l’espoir, Caroline.

— S’il se radoucit, dit-elle étonnée, il y a de l’espoir sans
doute ; oui, il y en a, après un tel miracle.

— Il n’a plus à se radoucir, Caroline ; il est mort. »

Elle était une créature douce et patiente, ou sa physionomie
était bien trompeuse ; mais elle ne put s’empêcher de se réjouir
au fond de son âme, et le déclara en joignant les mains. Le mo‐
ment d’après, elle prononça une prière en demandant pardon au
ciel d’avoir cédé à la première émotion de son cœur.

« Cette femme à demi-ivre ne m’avait dit que trop vrai hier au
soir, lorsque j’avais essayé de le voir pour obtenir une semaine de
délai. J’avais cru que c’était une excuse  ; il était non-seulement
très-malade, mais mourant.

— À qui sera transférée notre créance ?

— Je ne sais, mais d’ici là nous aurons la somme, et quand
même, ce serait trop jouer de malheur que de tomber sur un
créancier aussi impitoyable que l’autre. Nous pouvons dormir
cette nuit sans inquiétude, Caroline. »

Oui ; ils avaient beau se le reprocher, ils sentaient un poids de
moins sur le cœur. Une gaîté plus franche anima les visage des
enfants, qui étaient venus écouter ce qu’ils ne comprenaient



guère. Cette famille devait un peu de bonheur à la mort de cet
homme : la seule émotion vraie causée par l’événement, la seule
que l’Esprit pût montrer à Scrooge était une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, si vous ne voulez que la chambre mor‐
tuaire où nous étions tout-à-l’heure soit toujours présente à ma
pensée, effacez-en l’impression, en me montrant quelque scène
de tendresse provoquée par une mort. »

L’Esprit le conduisit par plusieurs rues qui lui étaient fami‐
lières, et, tout en allant, Scrooge regardait çà et là, espérant de se
rencontrer et ne s’apercevant nulle part. Ils entrèrent dans la
maison du pauvre Bob Cratchit, que Scrooge avait visitée déjà. La
mère et les enfants, assis autour du feu, attendaient tranquille‐
ment… bien tranquillement. Les bruyants petits Cratchit étaient
comme des statues dans un coin, les yeux fixés sur leur frère
Pierre, qui tenait un livre ouvert devant lui. La mère et les filles
s’occupaient à coudre… Tout le monde était bien tranquille
assurément.

Au moment où Scrooge et l’Esprit franchissaient le seuil de la
porte, Pierre lisait sans doute tout haut, car Scrooge entendit ces
paroles :

« Et il prit l’enfant et le plaça au milieu d’eux. «

Mais pourquoi interrompit-il sa lecture ? La mère déposa son
ouvrage sur la table et se cacha le visage avec les mains, en
disant : « La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux ! »

La couleur !… ah ! pauvre Tiny Tim !

« Mes yeux sont mieux à présent, dit la femme de Cratchit ; la
lumière les rend faibles, et, pour rien au monde, je ne voudrais



que votre père crût que j’ai pleuré quand il rentrera… Il ne peut
tarder, voici l’heure.

— L’heure est passée, dit Pierre en fermant son livre ; mais je
crois qu’il marche plus lentement qu’autrefois depuis quelques
soirs, ma mère. »

La mère et les enfants étaient encore bien tranquilles. Enfin,
elle répondit d’une voix ferme et qui ne faiblit que sur un mot :

«  Je l’ai vu marcher vite, très-vite avec… Tiny Tim sur son
épaule.

— Et moi aussi, s’écria Pierre, souvent.

— Et moi aussi, » s’écria un autre. Tous répétèrent : « Et moi
aussi.

« Mais Tiny Tim ne pesait guère, reprit la mère en retournant
à son ouvrage pour cacher son effort, et son père l’aimait tant
qu’il le portait sans peine sans peine… Mais j’entends votre père à
la porte. »

Elle courut au-devant de lui. Bob entra avec son foulard. .. il
en avait bon besoin, le pauvre père. Son thé était prêt sur le gué‐
ridon, et c’était à qui s’empresserait pour le servir. Ensuite les
deux petits Cratchit s’installèrent sur ses genoux, et chacun d’eux
posa une petite joue contre une des siennes comme pour lui dire :
Nous sommes là, mon père, ne vous affligez pas. — Bob parut
très-gai avec tous, et eut une bonne parole pour les uns et les
autres. Il examina le travail de sa femme et de ses filles, loua leur
adresse, leur activité.



«  Ce sera fini longtemps avant dimanche, ajouta-t-il sans
autre transition.

— Dimanche ! vous y êtes donc allé aujourd’hui, Robert ? de‐
manda sa femme.

— Oui, ma chère, répondit Bob je regrette que vous n’ayez pu y
venir  ; cela vous aurait fait du bien de voir combien l’emplace‐
ment est vert ; mais vous le verrez souvent, n’est-ce pas ? Je lui
avais promis que j’irais m’y promener un dimanche ; mon petit,
mon petit enfant, s’écria Bob, mon petit enfant ! »

Il éclatait tout-à-coup, il ne put s’en empêcher. Il quitta la
chambre où était la famille et monta dans une chambre au-des‐
sus, qui était éclairée et décorée comme pour Noël. Il y avait là
une chaise… où le pauvre Bob s’assit, et quand il se fut un peu re‐
mis, il redescendit plus calme.

La famille se rapprocha du feu ; les jeunes filles et leur mère se
remirent à coudre en causant. Bob leur parla de l’extraordinaire
bienveillance du neveu de Scrooge, qu’il avait à peine vu deux
fois, et qui, le rencontrant le matin, lui avait demandé, touché de
son air un peu un peu abattu, lui avait demandé ce qu’il avait. Sur
quoi, poursuivit Bob, je le lui dis  ; car c’est le plus courtois des
hommes. Je suis sincèrement affligé de ce que vous m’apprenez,
monsieur Cratchit, dit-il, et je plains vivement votre excellente
femme… Et par parenthèse, comment a-t-il pu savoir cela ?

— Savoir quoi, mon ami ?

— Que vous étiez une excellente femme.

— Tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre.



— Très-bien répliqué, mon garçon, s’écria Bob  ; j’espère que
personne ne l’ignore. — Je suis sincèrement affligé, disait-il, pour
votre excellente femme  ; si je puis vous être utile en quelque
chose, voilà où je demeure. Et il m’a remis sa carte. Venez me
voir. — Ce n’est pas tant pour ce qu’il peut faire en effet, continua
Bob ; mais son air de bonté m’a charmé. On aurait dit qu’il avait
connu noire Tiny Tim et qu’il le regrettait comme nous.

— Je suis sûre qu’il a un bon cœur, dit Mrs Cratchit.

— Vous en seriez encore plus sûre, ma chère, répliqua Bob, si
vous l’aviez vu et si vous lui aviez parlé. Je ne serais pas surpris,
faites bien attention à ceci, qu’il trouvât une meilleure place à
Pierre.

— Entendez-vous, Pierre ? dit Mrs Cratchit.

— Et alors, dit une des miss Cratchit, Pierre s’établira pour
son compte et se mariera.

— Voulez-vous bien vous taire ? repartit Pierre en riant.

— Elle pourrait bien un jour avoir raison, dit Bob, quoiqu’il y
ait du temps pour cela, mon garçon. Mais de quelque manière
que nous nous séparions les uns des autres, je suis sûr qu’aucun
de nous n’oubliera le pauvre Tiny Tim…

— Jamais, mon père ! s’écrièrent-ils tous.

— Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, je sais que lorsque nous
nous rappellerons sa patience et sa douceur… quoique ce ne fût
qu’un petit enfant nous n’aurons jamais de querelle ensemble ce
qui serait oublier le pauvre Tiny Tim.

— Non, jamais, mon père, répétèrent-ils tous.



— Vous me rendez heureux, très-heureux, » dit Bob.

Mrs Cratchit l’embrassa, ses filles l’embrassèrent, les deux pe‐
tites Cratchit l’embrassèrent, et Pierre et lui se prirent tendre‐
ment la main. Ame enfantine de Tiny Tim, tu étais une essence
de Dieu !

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me révèle que notre sé‐
paration approche  ; quelque chose dont je ne me rends pas
compte. Apprenez-moi quel était l’homme que nous avons vu
mort.

L’Esprit de Noël futur le transporta comme il avait déjà fait,
mais Scrooge crut que c’était par un mouvement encore plus ra‐
pide, et le supplia de s’arrêter. « Ce quartier, dit-il, que nous tra‐
versons si vite est celui où était le centre de mes occupations  ;
car, au milieu de ces visions de l’avenir, Scrooge parlait déjà du
présent comme du passé. Je reconnais la maison, laissez-moi
voir ce que je serai un jour. »

L’Esprit s’arrêta  ; mais son doigt indicateur se dirigeait d’un
autre côté.

«  Voilà la maison, s’écria Scrooge  ; pourquoi me faire signe
d’aller plus loin ? »

Le doigt inexorable resta immobile.

Scrooge courut à la hâte donner un coup-d’œil à la fenêtre de
son comptoir. C’était toujours un comptoir, mais non plus le sien.
L’ameublement était le même, et la personne sur son siège n’était
plus lui. Le fantôme continuait son geste.



Scrooge le rejoignit et le suivit de nouveau jusqu’à une grille
de fer. Il s’arrêta avant d’entrer  : un cimetière !… Ici donc, sous
quelques pieds de terre, était l’homme dont il voulait savoir le
nom. Ce cimetière était entouré de maisons  ; le gazon et les
herbes sauvages y croissaient abondamment, végétation vigou‐
reuse de la mort et non de la vie… les places y étaient serrées, et
l’on aurait pu s’étonner d’y voir encore des fosses béantes : mais
le cimetière est un gouffre insatiable.

L’Esprit, debout au milieu des tombes, en désigna une à
Scrooge, qui s’en approcha tout en tremblant, car dans l’air tou‐
jours solennel de son guide, il lui semblait reconnaître une signi‐
fication nouvelle.

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette tombe, demanda
Scrooge, répondez à une question : Ce que vous me montrez, est-
ce l’image de ce qui doit être, ou seulement de ce qui peut être ? »

L’Esprit se contenta encore, pour toute réponse, d’indiquer la
tombe près de laquelle ils se trouvaient.

« Dans le sentier où s’engage un homme, peut se projeter de‐
vant lui l’ombre du but où il doit arriver s’il y persévère ; mais s’il
change de voie, le but changera. Apprenez-moi s’il en est ainsi
pour ce que vous me montrez. »

L’Esprit demeura immobile avec le même geste.

Scrooge se pencha avec terreur sur la dalle funéraire, et, sui‐
vant de l’œil le doigt du fantôme, lut pour toute épitaphe de cette
tombe négligée son propre nom :

Ebenezer Scrooge.



« Suis-je donc l’homme qui était sur le lit de mort ? » s’écria-t-
il en s’agenouillant.

Le doigt se dirigea alternativement de la tombe à lui et de lui à
la tombe.

« Non, Esprit, oh ! non, non. »

Toujours le doigt fatal.

« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant à sa robe, écoutez-moi.
Je ne suis plus l’homme que j’étais… je ne serai plus l’homme que
j’aurais été sans cette intervention secourable. Pourquoi m’avoir
montré toutes ces choses, s’il n’y a pas d’espoir pour moi ? »

Pour la première fois, la main parut vouloir faire un autre
mouvement.

«  Bon Esprit, reprit Scrooge, toujours prosterné à ses pieds,
vous intercédez pour moi, vous avez pitié de moi. Assurez-moi
que je puis changer ces images que vous m’avez montrées, en
changeant de vie. »

La main s’agita avec un geste bienveillant.

« J’honorerai Noël au fond du cœur, et le célébrerai toute l’an‐
née. Je vivrai dans le passé, le présent et l’avenir. Les trois Es‐
prits qui m’ont visité ne me quitteront plus, car je ne cesserai de
méditer leurs leçons. Oh ! dites-moi que je puis passer l’éponge
sur cette pierre. »

Dans son angoisse il saisit la main du spectre. Elle voulut se
dégager de son étreinte, mais la sienne tint bon, et il y eut lutte
jusqu’à ce que l’Esprit, étant le plus fort, le repoussa.



Scrooge joignant ses mains, dans une attitude de suppliant,
aperçut une altération dans le vêtement et la forme du sceptre,
qui se transforma insensiblement en colonne de lit.

V LA CONCLUSION.

Oui  ! c’était la colonne d’un lit, et ce lit était le sien, et il était
dans sa chambre  ; mais, circonstance plus heureuse encore, le
lendemain lui appartenait pour vivre et s’amender.

«  Je veux vivre dans le passé, le présent et l’avenir, répéta
Scrooge en sautant à bas du lit, je méditerai en moi-même les le‐
çons des trois Esprits. Ah ! Jacob Marley ! je remercie le ciel et la
fête de Noël, je le dis à genoux, vieux Jacob, à genoux ! »

11 était si animé de ses bonnes intentions que sa voix brisée
répondait mal à l’exaltation de sa pensée. Il avait sangloté vio‐
lemment dans sa lutte avec l’Esprit et son visage était humide de
larmes.

«  Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge en embrassant un
de ses rideaux, ils ne sont pas arrachés avec les anneaux, ils sont
ici, je suis ici  : les images des choses qui auraient pu se réaliser
peuvent s’évanouir : elles s’évanouiront ; je le crois, je le sais. »

Dans son transport il ne savait plus ce qu’il faisait de ses
mains, et en s’habillant, il mit plus d’une fois ses vêtements à
l’envers, les ôta en croyant les mettre, se débattit contre ses bas
comme Laocoon contre ses serpents et fit toutes sortes d’extrava‐
gances. « Je suis léger comme une plume, s’écria-t-il, je suis heu‐
reux comme un ange, gai comme un écolier en vacances, étourdi



comme un homme ivre. Joyeux Noël à tous et bonne année  !
holà ! hé ! holà ! »

De sa chambre il avait sauté dans son salon, complètement es‐
soufflé. «  Voilà bien le poêlon où était mon gruau, se dit-il en
tournant vers la cheminée ; voilà la porte par laquelle entra l’es‐
prit de Jacob Marley ; voilà le coin où s’était assis l’esprit de Noël
présent ; voilà la fenêtre où je vis les âmes en peine : tout est à sa
place, tout est vrai, tout est arrivé… Ha ! ha ! ha ! »

En vérité, pour un homme qui en avait perdu l’habitude,
Scrooge riait admirablement.

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes, continua-t-il, je
ne sais combien de temps j’ai passé avec les Esprits  ; je ne sais
plus rien  ; je suis un enfant… N’importe, qu’est-ce que cela me
fait ? je voudrais être un enfant… eh ! holà ! holà ! hé ! »

Il fut interrompu dans son exaltation par le carillon des
cloches  : dong, ding  » ding, et jamais carillon ne l’avait tant
réjoui.

Il courut à la fenêtre, l’ouvrit et regarda : pas de brouillard… le
jour était clair, froid, mais pur, un jour qui invitait à la danse ; le
soleil brillait au ciel… quel beau temps ! quelles joyeuses cloches !
oh ! quel jour splendide !

Un petit garçon endimanché passa sous sa fenêtre  : «  Eh  !
mon petit homme, quel jour sommes-nous ?

— Eh ! répéta l’enfant étonné.

— Quel jour sommes-nous, mon garçon ?

— Aujourd’hui ? Eh ! c’est le jour de Noël !



— Le jour de Noël ! se dit Scrooge, allons, je ne l’ai pas man‐
qué ; les Esprits ont tout fait en une nuit : ils peuvent faire tout ce
qu’ils veulent : certainement qu’ils le peuvent… — Holà ! mon pe‐
tit garçon.

— Holà ! répondit l’enfant.

— Sais-tu où est la boutique du marchand de volailles au coin
de la seconde rue à droite ?

— Je crois le savoir.

— Garçon d’intelligence, enfant remarquable ! Sais-tu si l’on a
vendu la belle dinde qui y était hier ? il y en avait deux ; je parle
de la plus grosse.

— Celle qui est aussi grosse que moi ?

— Quel charmant enfant  ! c’est un plaisir de lui parler  ; oui,
mon Benjamin !

— La dinde y est toujours, répondit le petit drôle.

— Vrai ? s’écria Scrooge ; eh bien, va l’acheter.

— Est-il plaisant le monsieur !

— Non, non, je parle sérieusement. Va l’acheter et dis qu’on
me l’apporte ici pour que je donne l’adresse de la maison où il
faut la remettre  : reviens avec celui qui l’apportera et je te pro‐
mets un shelling ; reviens avec lui avant cinq minutes et tu auras
une demi-couronne. »

Le petit garçon partit comme un trait.



« Je l’enverrai chez Bob Cratchit, se dit Scrooge en se frottant
les mains  ; il ne saura pas d’où cela lui vient. Elle est deux fois
grosse comme Tiny Tim. Ce sera une plaisanterie excellente que
de l’envoyer à Bob. »

Il écrivait l’adresse d’une main qui n’était pas très-ferme, mais
il l’écrivit, et descendit pour attendre la dinde sur la porte. Là il
remarqua le marteau : « Bien aimé marteau, dit-il en le caressant
de la main, je t’aimerai toute ma vie. Je te regardais à peine
avant-hier ; quelle honnête expression dans ta figure de cuivre !
Merveilleux marteau  !… Voici la dinde  : holà  ! hé  ! bonjour  ; je
vous souhaite de joyeuses fêtes de Noël. »

Quelle dinde ! était-il possible qu’un pareil volatile eût jamais
pu se tenir sur ses jambes ? elles se seraient brisées sous elle.

«  Impossible que vous portiez cela jusqu’à Camden-Town,
mon brave homme, dit Scrooge ; prenez un cabriolet »

Jamais rire ne fut plus franc que celui qui accompagna ces pa‐
roles et Scrooge rit encore plus fort en payant la dinde, il rit en
payant la course du cabriolet, il rit en récompensant le petit gar‐
çon  ; bref, il rit encore, et cette fois jusqu’aux larmes, en s’as‐
seyant, essoufflé par tant d’éclats de rire.

Scrooge se rasa, et ce ne fut pas besogne facile tant sa main
tremblait encore, tant il tenait mal son équilibre ; mais il se serait
fait une entaille avec le rasoir qu’il y aurait mis un morceau de
taffetas agglutinatif et se serait consolé.

Enfin sa toilette fut terminée : il sortit avec ses plus beaux ha‐
bits et rencontra une population nombreuse dans les rues comme
il l’avait vue en compagnie de l’Esprit de Noël présent. Pour tous



ceux qui le regardaient, il avait un air de gracieux sourires  : il
avait en un mot l’air si bonhomme, que deux ou trois bons vi‐
vants lui dirent ; « Bonjour, monsieur ! joyeux Noël, monsieur ! »
Jamais souhait n’avait ravi autant son oreille.

Après avoir fait un peu de chemin encore, il reconnut un des
quêteurs qui, la veille, étaient venus le voir, celui qui lui avait dit :
« Scrooge et Mariey, je présume ? » — Cette rencontre lui causa
un remords et il se serait peut-être détourné pour l’éviter ; mais il
prit son parti en brave, et s’avançant vers le gros monsieur, il lui
saisit la main :

— Mon cher monsieur, lui dit-il, comment êtes-vous ? j’espère
que votre journée a été bonne hier : je vous remercie de m’avoir
compris sur votre liste de visites. Je vous souhaite un joyeux
Noël !

— Monsieur Scrooge ?

— Oui, c’est mon nom, et peut-être ne vous est-il pas
agréable : je vous demande mille excuses et auriez-vous la bonté
de…  » Scrooge acheva sa phrase à l’oreille de son interlocuteur
qui s’écria tout surpris : « Dieu me bénisse ! mon cher monsieur
Scrooge, parlez-vous sérieusement ?

— S’il vous plaît, pas un farthing de moins : je vous assure que
je comprends dans cette somme bien des rentrées sur lesquelles
je ne comptais plus ; me ferez-vous cette grâce ?

— Mon cher monsieur, dit le quêteur en lui secouant la main
cordialement, je ne sais que répondre à tant de munifi…

— Pas un mot de plus, je vous prie, répliqua Scrooge. Venez
me revoir ; voudrez-vous bien revenir ?



— Oui, certes, dit le monsieur, oui, j’irai ; et l’on voyait à son
air qu’il irait.

— Je vous remercie, lui répondit Scrooge, je vous suis très-
obligé  ; je vous remercie mille fois  ; au revoir, mon cher
monsieur. »

Il entra dans l’église, il parcourut les rues, il examina les gens
qui allaient et venaient, donna aux enfants de petites tapes cares‐
santes sur la tête, interrogea les mendiants auxquels il fit l’au‐
mône, plongea son coup-d’œil dans les cuisines et puis regarda
aux fenêtres, trouvant que tout pouvait l’intéresser ; jamais, jus‐
qu’alors, il ne s’était imaginé qu’une promenade pût devenir une
telle source de distractions et de bonheur. Dans l’après-midi, il
dirigea ses pas du côté de la maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte avant
d’avoir le courage de frapper  ; mais enfin il se monta la tête et
frappa.

— Votre maître est-il chez lui, ma chère ? demanda Scrooge à
la servante, brave et jolie fille vraiment.

— Oui, monsieur.

— Où est-il, ma chère fille ?

— Il est dans la salle à manger avec madame  : par là,
monsieur ; je vais vous annoncer si vous voulez.

— Merci, ma chère fille, il me connaît, » dit Scrooge.

Il tourna doucement le bouton de la porte, l’entr’ouvrit et
commença par promener son regard dans la salle : son neveu et



sa nièce examinaient la table qui était disposée comme pour un
gala… ces jeunes mariés aiment que tout aille bien.

« Fred ! » dit Scrooge.

Àcet appel, ah ! comme sa nièce se retourna et tressaillit en re‐
connaissant l’oncle Scrooge !

« Et Dieu me pardonne ! s’écria Fred, qui est-ce ?

— C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens dîner ; me voulez-
vous, Fred ? »

Fred se précipita vers lui et lui prit vivement la main : Scrooge
était à son aise au bout de cinq minutes. La réception fut on ne
peut plus cordiale ; la nièce imita le neveu ; Toper fut charmant
pour Scrooge  ; la belle-sœur du neveu de même  ; bref, tous les
convives. Quelle partie  ! quels jeux  ! quelle unanimité… félicité
parfaite !

Scrooge fut matinal le lendemain pour descendre à son comp‐
toir. Ah ! pensait-il, si je pouvais être le premier rendu et prendre
Bob Cratchit à arriver tard ! Il s’en faisait une fête et il eut cette
satisfaction. Neuf heures, pas de Bob ; neuf heures un quart, pas
de Bob : Bob fut de dix-huit minutes en retard. Scrooge était assis
à son pupitre avec la porte toute grande ouverte pour le voir se
blottir dans son coin.

Bob avait ôté son chapeau et son foulard ; il se glissa sur son
escabelle et fit courir tout d’abord sa plume comme pour rattra‐
per neuf heures.

« Holà ! grommela Scrooge avec son ton bourru habituel, au‐
tant qu’il put le feindre, que signifie de venir à cette heure ?



— Je suis bien fâché, monsieur, je suis en retard.

— En retard ! répéta Scrooge, oui, je le crois ; avancez-ici, s’il
vous plaît.

— Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, dit Bob d’un air
confus en s’approchant de son chef ; cela n’arrivera plus : je me
suis mis un peu en gaîté hier, monsieur.

— Écoutez que je vous dise, mon ami, dit Scrooge  : cela ne
peut aller ainsi plus longtemps ; et en conséquence, poursuivit-il
en sautant de son fauteuil et portant à Bob une botte dans son gi‐
let qui le fit reculer à plus de dix pas, et en conséquence, je veux
augmenter vos appointements ! »

Bob trembla et se plaça à la portée de la règle ; il eut un mo‐
ment l’idée d’en asséner un coup à Scrooge, de s’emparer de lui et
d’appeler à son secours les voisins pour le conduire à Bedlam.

« Joyeux Noël ! Bob, dit Scrooge avec un air trop sérieux pour
qu’on pût s’y méprendre et en frappant Bob familièrement sur
l’épaule ; un Noël plus joyeux que je ne vous en ai donné depuis
longtemps. Bob, mon garçon, j’augmenterai vos appointements ;
je chercherai à être utile à votre laborieuse famille et nous discu‐
terons vos affaires cette après-midi sur un bowl de vin chaud.
Bob  ! allumez les deux feux et brûlez-moi un autre boisseau de
charbon avant de faire un second I, Bob Cratchit ! »

Scrooge tint parole : il fit mieux, beaucoup mieux. Il fut un se‐
cond père pour Tiny Tim, qui ne mourut pas  ! il devint un bon
ami, un bon maître, un bon homme, aussi bon qu’aucun mar‐
chand de la Cité, avant et depuis lui. Quelques personnes rirent
de son changement  ; il les laissa rire, sachant bien qu’il vaut



mieux rire que pleurer ; il avait lui-même le rire au cœur : cela lui
suffisait.

Il n’eut plus de commerce avec les Esprits ; mais on disait de
lui qu’il solennisait admirablement Noël : qu’on en dise autant de
vous, de moi, de nous tous  ! et ainsi, comme s’exprimait Tiny
Tim, « Dieu nous bénisse tous tant que nous sommes ! »
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