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Non ! Ce n'est pas toujours le vent Qui fait bouger l'herbe ou la feuille, Et quand le zéphyr se recueille, Plus d'un épi tremble souvent.
Soufflant le parfum qu'elle couve,
Suant le poison sécrété,
La fleur bâille à la volupté
Et dit le désir qu'elle éprouve.
Certaines donnent le vertige Par le monstrueux de leur air, Engloutissent, pompent la chair, Sont des gueules sur une tige.
L'eau rampe comme le miage Ou se darde comme l'éclair, Faisant triste ou gai, terne ou clair Sa rumeur ou son babillage.
Sans tous les jeux de la lumière^ Sans les ombres et les reflets, Les rochers gris et violets Se posturent à leur manière.
Tel pleure dans sa somnolence, Un autre, sec comme le bois, Aura cette espèce de voix Qui fait marmonûer le sileiice.
L'âme parcourt comme la sève Les objets les plus abîmés Dans la mort, — ils sont animés Pour tous les organes du rêve :
Pour ceux-ci, Texigu, l'énorme Existent par le frôlement, La couleur, le bruissement, Par la senteur et par la forme.
Nous pensons que les choses vivent.,.
C'est pourquoi nous les redoutons.
Il est des soirs où nous sentons Qu'elles nous parlent et nous suivent.
Par elles les, temps nous reviennent,
Elles retracent l'effacé,
Et racontent l'obscur passé
Comme des vieux qui se souviennent.
Elles dégagent pour notre âme Du soupçon ou de la pitié, Paix, antipathie, amitié, Du contentement ou du blâme.
A nos peines, à nos délices.
Participant à leur façon.
Suivant nos actes, elles sont Des ennemis ou des complices.
Chacune, simple ou nuancée, Émet de sa construction Une signification Qui s*inflige à notre pensée.
Plus d'une, à force de confire En tète à tète avec le deuil Prend la figure du cercueil Et de la Mort pour ainsi dire.
Comme une autre, usuel témoin D'une allégresse coutumière, Met du rire et de la lumière, De rhilarité dans son coin.
Les saules pleureurs se roidissent
Dans Téplorement infini,
La branche d'orme vous bénit.
Les bras des vieux chênes maudissent.
L'une a l'allure prophétesse, Une autre exprime du tourment ; Toutes rendent le sentiment De la joie ou de la tristesse.
Celle-là que maigrit, allonge, La crépusculaire vapeur.
Revêt le hideux de la peur Et le fantastique du songe
L'assassin voit la nue en marbre S'ensanglanter sur son chemin, Et la hache grince à la main Qui lui fait massacrer un arbre.
Souvent, Taube lancine et froisse Le remords avec sa fraîcheur, Et la neige avec sa blancheur Épand des ténèbres d'angoisse.
Si par son aspect telle chose Toutes les fois ne nous dit rien, A chaque rencontre d'où vient [
Que notre œil l'évite ou s'y pose ?... .
Notre intelligence retorse Déshonore leur don brutal En prêtant son savoir du mal A ces aveugles de la force.
Hélas ! pour combien d'entre celles Qui sont barbares par destin, L'homme n'a qu'un but qu'il atteint :
Les rendre ei\core plus cruelles 1
Que ce sentiment vienne d'elles .
Ou leur soit supposé par nous, On leur trouve un semblant jaloux Quand nous leur sommes infidèles.
On le sent : comme à l'innocence On leur doit pudeur et Respect, Et l'on .offense leur aspect Par la débauche et la licence.
L'âme habite bloc et poussière :
Toute forme d'inanimé.
Son frisson y bat renfermé Comme le cœur de la matière.
Et, de leur air doux ou farouche, Indifférent ou curieux, Semblant nous regarder sans yeux, Et nous interpeller sans "bouche,
Comme nous, ces sœurs en mystère, En horreur, en fatalité, Reflètent pour Téternité L'ennui du ciel et de la terre.
L'un des treize viveurs que la tristesse ronge Ayant dit : « Voyons donc, qui de nous, Tautre nuit,
A fait le plus horrible songe ?
Chacun parle à son tour et conte ce qui suit :
LE PREMIER
Je rêvais que j'étais pieds liés, bras au dos, Dans la camisole de force :
Une dame très pâle et coiffée en bandeaux , Les yeux fixes, la bouche torse,
Me souriait avec langueur
Et m'entrait lentement un stylet dans le cœur. Je la regardais sans un cri, sans même Un mouvement ; mais, autant qu'elle blême I
Et si je restais là, figé de telle sorte,
C'est que je l'avais vu : « La dame était morte I »
LE SECOND
Par des tunnels bas, des corridors froids, Par de longs souterrains étroits.
J'arrivais dans un carrefour.
J'entendais qu'on chauffait le four Quelque part, ici, là, mais je n'y voyais goutte, Soudain je reculais, et ma vue effarée Brûlait au rouge ardent d'une gueule cintrée... Puis, la voix de quelqu'un invisible ordonnait Qu'on me prit... et Ton m'enfournait Dans le brasier claquant qui pourléchait sa voûte.
LE TROISIÈME
On me guillotinait : l'exécuteur narquois S'y reprenait à plusieurs fois I
LES TREIZE KÊVES ^ 11
Ce n'était qu'au septième coup Que ma tête quittait mon cou.
Dans le baquet de son qui lui semblait un gouffre Elle roulait, elle roulait...
Tandis que son tronc qui la revoulaît Geignait en saignant : « Je* souffre, je souffre. »
LE QUATRIÈME
J'entrais dans un palais dont les portes ouvertes
Se refermaient sur moi. Par des salles désertes
J'errais -^ la puanteur me faisait trébucher ; «
L'horreur et le dégoût retenaient- mon haleine... Je le crois bien... Les murs, le plafond, le plancher N'étaient qu'un grouillement de pourriture humaine !
LK CINQUIÈME
Fléchissant sous l'énorme poids De je ne sais quelle bête, J'allais seul, la nuit, par une tempête.
.Les objets dans un noir de poix Avaient fini par se dissoudi*e.
Tout l'espace n'était qu'une rumeur de foudre ;
Et nul éclair! rien ! les ténèbres seulement Précédaient et suivaient Tinfini grondement.
Pas de pluie ! aucunes rafales !
Mais un grand cri, par intervalles, Un grand gémissement, fou, d'un plaintif aigu, Tel que je n'en ai jamais entendu!...
Comme un chant d'horreur extraordinaire Accompagné par le tonnerre...
LE SIXIÈME
J'étais très malade — en danger de mort.
Quand même, j'espérais encor.
Ma mère persistante me crier : « Courage ! »
Au pied du lit, debout, malgré son grand' âge. Je noyais longuement mes regards anxieux
Dans le rassurant de ses yeux.
Enfin, elle venait s'asseoir à mon chevet :
Toujours plus nos regards échangeaient la caresse
De la confiance et de la tendresse.
Brusquement, elle se levait, M'enlaçait, pareille aux serpents des jungles,
Et m'étoufiFait avec ses ongles.
Ma mère n'était plus qu'une sorcière folle...
— Qu'à jamais loin de moi ce cauchemar s'envole !...
LE SEPTIÈME
Tiens I moi, j'avais aussi la démence méchante :
En face d'un grand billot plat J'aiguisais vite une serpe tranchante
Qui luisait d'un terrible éclat.
Soudain je dis ; t Vas-y ! puisque si bien tu flambes ! » Et, successivement, je me coupai les jambes.
Ensuite, la main gauche; et, quand je m'éveillai, Mes dents mordaient encore au moignon droit broyé !
LE HUITIÈME
J'étais dans le caveau d'un immense musée De cire, et ma vue était médusée Par des mannequins froids et solennels Qui représentaient de grands criminels.
Je frissonnais bien, mais je tenais ferme.
Tout à coup, une voix longue criait : « On ferme ! » Je me précipitais pour sortir, plus d'issue !... A la voûte, plus de clarté,
Toute la cave était tissue
D'une compacte obscurité.
J'appelais avec violence,
Rien ne répondait qu'un morne silence ;
Et je sentais la solitude en haut,
Dans la salle, au-dessus de mon noir cachot.
Alors, se rallumaient les lampes, Et je voyais — Teffroi m'en glace encor les tempes !
Tous ces mannequins s'animer hidfeux Pendant que je claquais des dents au milieu d'eux.
LE NEUVIÈME
En chair, en os, j'étais reptile infâme, Crapaud pelotonné sur le sein d'une femme.
Tout ramassé dans ma laideur, Immobilisé de lourdeur, Je ne pouvais bouger de cette place
Où je mettais mon froid de glace.
J'étais si conscient de mon corps odieux Que des larmes mouillaient le rouge de mes yeux, Et qu'en moi, par degrés, je sentais s'accroître Les battements du cœur, des flancs et du goitre
J'aurais tant voulu, pauvre bête affreuse,
M'en aller de la malheureuse !*...
Sa respiration courte, inégalement,
Soulevait mon poids opprimant...
A la fin, elle dit d'une voix chagrine :
€ Mais! qu'est-ce que j'ai donc là, sur la poitrine? » Elle alluma — me vit — mourut dans la stupeur,
Après un hurlement de peur.
Et le réveil — horreur qui navre !
Me retrouvait crapaud pleurant sur un cadavre.
LE DIXIÈME
Je perdis l'équilibre au bord glissant d'un puits. Exprimer ce que j'ai ressenti... Je ne puis.
Ainsi qu'un fil qui se dévide
Je desceadais lent dans le vide ; Sous ma chute le rond du gouffre ténébreux
S'élargissait toujours plus creux; Et, comme si toujours d'une nouvelle cime Je redégringolais dans un nouvel abîme.
Dans l'indéfiniment profond
Je tombais sans toucher le fond.
LE ONZIÈME
Un ennemi Protée, un fantôme changeant Me poursuivait partout, marchant, volant, nageant ! Je voulais fuir le monstre, ou la bêle, ou la morte... Mes pas restaient figés dans de la colle forte. Pais, j'étais dans un lit sans rideaux. Tout en face
Pendait juste une immense glace, Si bien qu'avant le coup j'ai pu voir Téclair froid Du couteau qu'une main tenait levé sur moi.
LE DOUZIÈME
Un moutonnement faible, un bombement très vague,
Gomme d'une herbe ou d'une vague.
Tout au fond de la chambre attirait mon regard :
Et voici qu'en un jour blafard Je voyais dé dessous une ample couverture
Sortir un énorme serpent
Dont j'allais être la pâture.
Moitié dressé, moitié rampant, Lent, cauteleux, avec un silence farouche.
Il arrivait jusqu'à ma couche.
Tout vibrant de fluide et la gueule en arrêt,
Le magnétiseur me considérait.
Puis, les crochets dardés en flammeltes furtives, Il sifflait rauque ainsi que les locomotives,
Et j'entendais bientôt craquer mes os Sous le vissement lisse et froid de ses anneaux.
Et le TREIZIÈME, enfin, dit d'une voix d'homme ivre : — Étant mort enterré, je me sentais revivre... Et je ressuscitais !... Dans l'enclos gazonné
D'où je sortais comme un damné.
Les défunts me criaient, les uns après les autres :
« Non I tu ne seras plus des nôtres 1 « Pour qui s'est lassé d'être, en son ennui béant, < Au moins le suicide avance le néant !
« Mais, toi, ta vie ayant l'intarissable source,
€ Tu n'auras pas cette ressource.
€ Tu dois exister désormais
€ Pour jamais I pour jamais !
« Retourne au mal, au deuil, à l'argent, aux amours,
« Pour toujours ! pour toujours!
€ Va-t'en lutter, souffrir, penser, € Sans plus repouvoir trépasser ! »
Il sô tut. La parole eut un instant sa trêve. Puis, les douze premiers unissant, à la fois Leurs frémissements et leurs voix, S'écrièrent : t Voilà le plus horrible rêVe I »
Mespas suivaient, rampants, lourdsde marche etd'ennui, Un chemin creux rendu souterrain par la nuit, Lorsqu'un Être surgit, d'un lumii>eux fuaèbrô f Qui n'éclairait que lui sur le fond des ténèbres.
Un Être, dont la peau, verte de moisissure, Se ridait, transparente et frêle, sur les os, Laissant voir goutteler blanc pâle, par grumeaux, Le cœur noir oii bâillait une large blessure.
Des vipères tenaient ses jambes enlacées, D'épais iils d'araignée étaient ses cheveux gris, Et ses deux ailes d'Ange au plumage flétri Retombaient lourdement trainantes«et cassées.
Et le démon, geignant sa parole étouffée, Dit : <c Les larmes m'ont fait les deux yeux de la Mort ! « Elles les ont fondus! leurs trous pleurent encor! < Je suis la plus hideuse et la plus triste Fée.
— < Quel souhait formes- tu ? » — « Plus aucun ! répondis-je !
« Dans le marais lugubre où mon espoir se flge
c Je remâche le fiel de mon chagrin mauvais,
< Je ne crois plus qu'à mon dégoût ! > — « Je le savais !
— < Alors, gémit la Fée, ouvrant ses bras livides,
« Mire ta conscience en mes orbites vides,
« Me voyant, vois ton âme en toute son horreur !
« C'est son hideux portrait que t'offre ma rencontre, « Ton dedans figuré ma forme te le montre :
« J'incarne ta pensée et j'exprime ton cœur! >
LES QUATRE FOUS
Un autre : « Mon horreur est pire !
Avec Tair palpable et mouvant Je ne suis ni mort ni vivant 1 Rien ! Le Néant est mon empire. »
Le dernier ricane : t Qui sait?
Pour moi qui suis x votre maître Chacun de vous dit vrai peut-être...
Quel sage que cet insensé !
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LHOMxME-FANTOME
C'est le mort de Tindifférence :
Il a beau parler, se mouvoir, 11 ne vit plus qu'en apparence.
Il a délaissé l'espérance Et supprimé le désespoir.
C'est le mort de TindifTérence.
11 assimile gain, dépense, Confond donner et recevoir.
11 ne vit plus qu'en apparence.
L'HOMME-FANTOME
De tout son entour d'existence Echo sourd, aveugle miroir, C'est le mort de l'indifférence.
Son cœur pratique sa sentence :
€ Pourquoi faire, dire, falloir? > 11 ne vit plus qu'en apparence.
Qu'importe : voilà ce qu'il pense De tout ce qu'il peut concevoir.
C'est le mort de Tindifférence,
Son avenir ? du déjà rance!
11 appareille blawic et noir.
Il ne vit plus qu'en apparence.
Dans la suite ou l'incohérence Il voit les mots s'équivaloir.
C'est le mort de l'indifférence.
Il estime la différence
Nulle entre ignorer et savoir.
Il ne vit plus qu'en»apparence.
Inétonné des occurrences, 11 semble avoir dû les prévoir.
C'est le mort de Tindifférence.
L'universelle insouciance Formant son rêve et son vouloir, Il ne vit plus qu'en apparence .
Machinal de la conscience, Du besoin comme du devoir, C'est le mort de l'mdifférfince.
Démis, à force de souffrance, De sentir et de s'émouvoir, C'est le mort de l'indifférence :
Il ne vit plus qu'en apparence.
Ayant tenu longtemps sa tristesse penchée Sur les tisons, et puis, méticuleusement, Visité tous les coins de son appartement, La Dame sans sommeil vers minuit s'est couchée.
Par ce mortuaire novembre
Elle fait sa lecture au lit
Mais, c'est des yeux seuls qu'elle lit.
Car, elle suspecte sa chambre.
Et pourtant rien ne craque et rien n'a trembloté. Hormis Tâtre animant les glaces, les peintures, Ici, meubles, panneaux, les housses, les tentures, Tout croupit de silence et d'immobilité.
Les clefs qui, chaque soir, scellent sa solitude.
Dorment, claires, sur leurs trois tours.
Qu'importe I en son esprit passent déjà moins sourds
Les frissons de l'inquiétude.
Puis, elle écoute pâle et lève ses yeux sombres.
Sa lecture reste en suspens.
Et, dans son âme, alors, les soupçons vont rampants
Gomme dans la chambre les ombres.
Et tout à coup réalisée Pour sa folle terreur lui vient cette pensée : € Qu'en face d'elle le rideau € Cache un homme armé d'un couteau... >
L'assassin épie, aussi lui tremblant, Si l'on ne vient pas, si personne n'entre...
Il est debout, le coude au flanc, Le poignard oblique à plat sur le ventre !
Et tandis qu'elle voit la forme Fixe au mur, respirant tout bas, Guetteuse, attendant qu'elle dorme...
Son poing glace le drap qu'il froisse :
Qu'encore un peu son cœur accroisse Ses affreux battements, ce sera le trépas.
Pour combien de nous n'est-ce pas L'Image de l'horrible Angoisse I
VENGEANCE D'OUTRE-TOMBE
Ceci se passe au fond d'un antique château Perché noir et lugubre au sommet d'un coteau : Là, toute seule, habite une très vieille dame Qui, dans son jeune temps, dût tuer une femme Par le poison, plus lâche encor que le couteau. Son crime, à certains jours, lui remonte sur l'âme ; Pour l'heure, elle ne veut pas dormir de sitôt, Car son fluide agit sur une table énorme.
Epaisse, d'un poids monstre et d'une étrange forme. Elle la fait tourner pour la première fois,
VENGEANCE D'OUTRE-TOMBE
L'activant du regard, du geste et de la voix ; Depuis longtemps déjà, la nuit file sa trame, L'orage met dans Tair de l'horreur et du drame.
Replaçant ses mains sur les bords De la table qui déraisonne, Elle dit : « Allons ! tu t'endors?... > Bientôt, maint craquement résonne.
La vieille interroge des morts, Et jusqu'à la moelle frissonne Quand l'un d'eux parle de remords...
Juste à ce moment minuit sonne t La table avec d'affreux efforts Se lève, la dame soupçonne Sa haine, et veut fuir au dehors...
Mais, le meuble lourd l'emprisonne En lui barrant la porte. Alors, Sous l'esprit fou qui l'éperonne, Cette table a des bonds plus forts
Contre Têtre qu'elle environne, Puis, tumultueuse, elle tonne Avec ses quatre gros pieds tors, Et, comme une masse à ressorts, Se précipite sur ce corps Qu'elle écrase, lente, et tronçonne.
Ainsi, par le pire des sorts.
Finit cette vieille personne Dans son grand château monotone Où gémissent les cris discords Des hiboux et du vent par les longs corridors.
LES DEUX PORTRAITS
Le maître du château — vieil avare que ronge
L'inextinguible soif de Tor, Laisse le grand manoir poudroyer dans la mort,
Moisir dans le croupi du songe.
Mais, à tous les minuits, quand la lune emblafarde
Les antiques appartements.
Face à face accrochés, les deux portraits d'amants
Plus concupiscents se regardent.
Puis, ayant tressailli sur le haut mur farouche, Quittant leur cadre en même temps,
Ils volent l'un vers Tautre, et se joignent, flottants, Là, dans le vide, bouche à bouche.
Ils se boivent, lents et sans bruit.
Pendant qu'au-dessous d'eux, la Nuit Peuple de cauchemars le sommeil du vieux ladre ;
Et, quand Tombre pâUt •— avec des soupirs longs. Chacun, pensif, à reculons, Vient se remettre dans son cadre.
LE VIEUX CADRE
« Depuis que Ton m'a décroché Du grand mur à tapisseries, Je rumine mes songeries, Obscurément vide et caché*
Moi si vieux, qui bordai tant d'étranges figures !
Tant de fantastiques endroits !
On laisse dans l'oubli se poudroyer mon bois
Sur tous les trous de mes piqûres.
La mousse a remplacé mon or.
Mais quoi I je suis plus noble encor Dans ca grenier brouillant ses poutres renfrognées..
Puisqu'en mon coin, mort à tout bruit, J'encadre un morceau de la Nuit Sous le verre du Temps fait par les araignées. »
Au funèbre éclat des bougies, Cœur trouble, regard incertain, Tout seul, chez lui, le libertin .
Se repose de ses orgies.
Et, comme l'heure se dévide, Lente et morne — au coin de son feu Il bâille, et s'assoupit un peu En face d'un grand fauteuil vide.
Sa somnolence terminée, Il trouve — alors tinte minuit - Un spectre occupant devant lui L'autre coin de la cheminée.
Dans ce fauteuil à dossier droit Cet assis, fantôme-squelette Sur qui la flamme se reflète Est déjà d'un horrible efl'roi.
Quelle n'est pas son épouvante,
Quand, par degrés, il voit dessus
Se recomposer les tissus
De la chair humaine vivante î
Et, l'ossature se revêt De toutes ses anciennes choses, Avec bouche rouge, ongles roses, Cheveux, cils, sourcils et duvet.
Cela devenu maintenant
Un corps de femme frissonnant,
A la peau fraîche et point blafarde,
Lui sourit, moite, à belles dents, Du mouillé de deux yeux ardents Convoiteusement le regarde.
Et, son vice étouffant sa peur, Le luxurieux qui soupire Revient assez de sa stupeur Pour s'entrelacer au vampire.
LA FORME BLANCHE
Sur la côte, du bord d'une rivière d'huile Qui roulait ses flots gris sous les cieux inquiets, Loin, loin, vague à travers les feuilles, je voyais Un très haut cheval blanc qui se mouvait tranquille.
Aux tournants de la route, aux creux de chaque pente, j Brusque, il disparaissait pour surgir de nouveau, Montrant lourdeur de plomb, roideur de soliveau. Dans son allure grave et qui semblait rampante.
LA FORME BLANCHE
C'était certe un cheval ! Cela ne devait être Autre chose! et, pourtant, je pouvais en douter... Son aspect ambigu me faisait hésiter...
Puis, je m'apercevais qu'il avait bien des maîtres.
Oui ! des gens modelant leur marche sur la sienne.
Avec je ne sais quel singulier apparat,
Le suivaient... Et je fus, autant qu'il m'en souvienne.
Tout saisi quand passa juste devant mes saules
Au lieu d'un cheval blanc, un cercueil sous un drap
Que portaient six géants sur leurs larges épaules I
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Y penser glace de frissons,
Produit comme une peur magique...
Ils sont terribles les poisons !
Ils gorgent maints fruits de buissons, Maint reptile errant léthargique, Y penser glace de frissons !
Ils couvent parmi les gazons, Chez la fleur la plus magnifique ; Ils sont terribks les poisons !
Par eux, subtils en trahisons, Un dard d'insecte est maléfique; Y penser glace de frissons !
Au verre blanc de leurs prisons Notre œil gêné regarde oblique..
Ils sont terribles les poisons.
Les touchant, pleine de façons, Notre précaution s'applique...
Y penser glace de frissons !
Ils nous hantent 1 dans nos maison C'est comme un hôte fantastique :
Ils sont terribles les poisons.
La Mort a ses noirs écussons Sur plus d'un flacon hermétique.
Y penser glace de frissons !
Viande, liquide, exhalaisons, Suc herbeux, poudre métallique.
Ils sont terribles les poisons.
Si l'air qu'on hume sans soupçons Était leur agent diabolique?...
Y penser glace de frissons !
L'homme ourdit leurs combinaisons.
Mais la Nature les fabrique.
Ils sont terribles les poisons.
L'un vous prend comme les boissons, On meurt dormant épileptique...
Y penser glace de frissons !
L'autre en muettes pâmoisons
Vous verdit, vous boit, vous dessique.
Us sont terribles les poisons.
De chaud vous devenez glaçon, De blanc, charbon cadavérique.
Y penser glace de frissons !
Tel fait un mort plein de raison Un clairvoyant cataleptique...
Ils sont terribles les poisons.
Jamais nous ne les connaissons, Car ceux mêmes que l'on pratique — - Y penser glace de frissons ! —
Nous trompent. Oui ! nous les dosons...
Mais ils ont la dose élastique.
Ils sont terribles les poisons.
Si par certains nous guérissons Ennui, remords ou mal physique, — Y penser glace de frissons ! —
En détail nous nous flétrissons Mangés par leur dent narcotique...
Ils sont terribles les poisons.
Mais, sur-le-champ nous trépassons
Quand c'est Lui qui nous intoxique
Leur .monarque, Acide Prussique.
Y penser glace de frissons !
Ils sont terribles les poisons !
Le sang accomplit son mystère :
Il engendre l'humanité De tous points, corps et caractère.
Il suit son cours héréditaire Au gré de la Fatalité, Charriant sans fin sur la terre La Vertu, la Perversité, La Maladie et la Santé,
Agent double, à la fois la source et la pâture De la fraîcheur et du cancer,
Il fait rintégrité de Tâme et de la chair Gomme il en fait la pourriture.
S'il diminue ou s'il augmente, L'esprit en souffre avec le corps ; Tous deux sont fiévreux s'il fermente, Et quand il s'arrête, ils sont morts.
Gomme il fait des cheveux, des ongles et des dents,
Il organise dans la tête
Des vouloirs froids, tièdes, ardents, La lumière ou la nuit, le calme ou la tempête.
G'est lui l'animeur clandestin Qui, pendant un temps incertain, Roule la vie et les pensées, La raison ou le pur instinct
Dans tant de formes nuancées Qu*a si sourdement composées Son flux obscur et serpentin.
Ce liquide rouge et grenu, Si chaud quand il est contenu, Et qui, versé, froidit si vite, Noircit, se corrompt tout de suite..
C'est la cause dont les effets Sont les regards, gestes, paroles, Les sentiments graves, frivoles.
Tous les actes bons et mauvais.
Oui ! tout ce que Thomme imagine Provient du manège du sang Qui, $ans cesse, humecte en Fusant Le cd3ur, pivot de la machine.
Cette eau couleur de braise et de soleils couchants C'est la Science, TArt, les Désirs, les Penchants,
Tout ce qu'on dit sublime, innocent et coupable Et, tel va rhomme, commençant Invisible larve du sang, Pour finir atome impalpable.
Plus d'une âme en dépit de sa croyance altière
Demeure interdite parfois Quand, jusqu'à son oreille, ainsi monte la voix
De la sardonique Matière.
Par ces avis d'en bas qui reviennent sans trêve Il semble que l'on soit puni
D'avoir trop à l'avance assis dans l'infini La sécurité de son rêve.
Elle rôde la châtelaine, .
Fantômç triste et regrettant,
Dans la chambre au grand lit d'ébène.
Elle flotte ou marche incertaine, Comme une vapeur de 1 étang...
Elle rôdé la châtelaine.
Son œil mort de pauvre âme en peine
Darde un long regard furetant
Dans la chambre au grand lit d'éhèue.
Chaque nuit, elle s'y promène Cherchant celui qu'elle aima tant.
Elle rôde la châtelaine.
A sa Rencontre toujours vaine
Elle va toujours s'entêtant
Dans la chambre au grand lit d'ébène.
D'allure imposante et hautaine, Si mélancolique pourtant, Elle rôde la châtelaine,
Ayant comme une ancienne reine
Un geste qui monte et s'étend
Dans la chambre au grand lit d'ébène.
D'un pas furtif comme une haleine Qui ne se voit, ni ne s'entend, Elle rôde la châtelaine.
Haute en son blanc linceul qui traîne,
Ici, là, touchant, visitant...
Dans la chambre au grand lit d'ébène
Sa présence évoque, ramène Le charme jadis existant :
Elle rôde la châtelaine.
Et les murs sous leur vieille laine Plafond, meubles, ont l'air content Dans la chambre au grand lit d'ébène.
Or, la lune bonne et sereine Rit au vieux carreau miroitant.
Elle rôde la châtelaine
Tandis qu'un rossignol égrène
Ses soupirs se répercutant
Dans la chambre au grand lit d'ébène.
Il vrent là des bois, de la plaine Un murmure vague et chantant...
Elle rôde la châtelaine...
Mais, d'une manière soudaine,
La porte s'ouvre, au même instant...
Dans la chambre au grand lit d'ébène
Surgit un spectre : quelle scène !
C'est son bien-aimé qu'elle attend !
Et la Mort les ressuscitant
Pour leur passion surhumaine
Ame et corps, tels qu'aux jours d'antan
Joint le page et la châtelaine
Dans la chambre au grand lit d'ébène !
Blondes, brunes, châtaines, rousses, En grand deuil, minaudant avec de petits cris, Les sept veuves, ainsi, content que leurs maris
Tous les sept eurent des morts douces :
La première gémit : « Mon époux, grand dormeur.
Un soir se couche en belle humeur.
Le matin, il dormait calme à sa même place,
Mais c'était d'un sommeil de glace. »
€ A tout propos, le mien avait, geint la seconde,
Une intarissable faconde...
Un jour, en prononçant : « Que veux-je dire encor ? »
Il tomba d'un coup raide mort. »
Bas, la troisième fait ; « Le mien, dans la nature Je ne sais comment dire ça...
Aimait près d'une haie à... bref, il trépassa Dans l'accroupi de sa posture. »
La quatrième avec force gestes, s'exclame :
« En fumant, le mien rendit l'âme...
Si bien qu'on le coucha dans sa bière, gardant Encor sa pipe entre ses dents. »
« Mon mari décéda, soupire la cinquième Quand il écrivait ceci même :
t Ma santé refleurit ! Jamais en vérité Je ne me suis si bien porté. »
La sixième sanglote : « Ah ! cher époux I sa perte Navre mon cœur ! mais il eut certe
La plus joyeuse mort du monde, celui-là...
II mourut, riant aux éclats I »
« Eh bien I dit la septième avec un œil noyé, Le mien eût le trépas le plus émerveillé, Puisque juste il mourait lorsque sa chair ravie Exhalait dans mes flancs les germes de la vie !... >
Sans doute, elles voulaient savoir Si pour d'autres la mort serait si fortunée.
Car peu de temps après, les sept femmes en noir
Recontractaient une hyménée.
58 LES AJ^PARITIONS
LA DAME PEINTE
Je craignais près de mon chevet, Dans la solitude du chaume, Ce portrait aux yeux de fantôme Et dont le sourire vivait.
Enfin, pourtant, je l'oubliai. A la longue, j'usai ma crainte De. la vieille figure peinte...
Mais, voici que je m'éveillai.
Une nuit, par un froid décembre ;
Mon grand feu que j'avais couvert S'était donc rallumé? L'Enfer Illuminait toute ma chambre I
Et soudain, je sentis mon cœur S'arrêter, le portrait moqueur Coulant des regards de vampire
Bombait hors du cadre, et, vers moi Pinçait plus amer et plus froid Son abominable sourire.
L'ATTAQUE NOCTURNE
Un orage lourd écrase la terre, Et de longs éclairs qu'un grondement suit Vont illuminant le noir de la nuit Dont s'approfondit l'horrible mystère.
Sur une grand'route, au coin solitaire D'un vieux pont qui dort sur de l'eau qui fuit, Quelqu'un apparaît et soudain sur lui Un voleur bondit comme une panthère.
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— « La bourse ou la vie ? > a fait le brigand. Mais, vite il recule et frissonne, quand, Ses deux mains n'ayant trouvé que du vide.
Au feu des éclairs, dans un jour livide, '
Il entend ces mots ricanes tout fort :
— « L'Homme ne peut pas détrousser la Mort! »
LE NAUFRAGE
Hurlant, gesticulant dés appels sans réponse, Les naufragés, debout, têtus dans leur espoir, Dévorent du regard l'ombre vide, sans voir Que toujours, toujours plus, le navire s'enfonce.
Le flot s'y précipite, à lourd glougloutement. Rentre avide aux parois de sa masse qui flotte Toujours plus bas, plus creux, et d'où confusément Monte un tumulte errant qui grince et qui sanglote.
LE NAUFRAGE
Puis, silence et stupeur $ Chacun s'est mis à suivre L'engouffrement sournois du même œil agrandi
Et compte les instants qui lui restent à vivre :
Dix minutes?... Qui sait.? ou rien qu'une peut-être?.. Quand... un seul cri d'h.orreur vers l'horizon maudit Sort d'eux tous à la fois se voyant disparaître !
LE GLAIVE
Son cliquetis répond dans l'air Aux trompettes ! Son pâle éclair Luit dans le vent de roriflamme !
La rouille dont il est chargé, C'est du sang ennemi figé, Gravant sa gloire sur sa lame !.
Au lieu d'accroître l'existence Par son ignorance du temps, L'homme en compte tous les instants, La raccourcit avec une horrible constance.
Sans trêve le calendrier Redit son âge et le lui montre.
Il avait fait le sablier !
Il a fallu qu'il fît la montre :
Cela qui vit, travaille, a des pulsations Tout comme le sang de ses veines, Pour, — mesurant leur cours, — rendre encore plus vaines Sa pensée et ses actions.
Il Ta partout sur sa poitrine, ' Y battant presque avec son cœur,
Cette mécanique chagrine Qui, de ses tristes jours, avec tant de rigueur. Suit, en la divisant, l'incertaine longueur.
Maint soufFrant se surprend souvent à l'éviter,
Frissonne de la consulter, Car, hélas ! plus on souffre et plus on se défie !
Il ne peut retarder sans trac
Cette bête ronde à tic tac
Par secondes, mangeant sa vie.
DANS UNE CUISINE
Avec une morne indolence,
Quelques mouches viennent et vont ,
En zigzags, dôs^murs au plafond.
Leurs bourdonnements pleins de somnolende i
Endorment la cuisine, y font
L'ébahissement plus profond
Et plus magique le silence.
Or, tout en voisinant sur un plancher moisi A ce tout petit ronflement des mouches,
Le grand couteau dit au fusil
DANS UNE CUISINE
Qui laisse voir le rond cuivré de ses cartouches : « Toujours trancher du lard, des viandes, ça me fâche î
Au lieu d'entrer dans du pain rond, Je voudrais m'enfoncer dans le cou du patron... Par ses propre&mains. Oui I mais... il est bien trop lâche. » Le*fusil lui répond : « Perdrix, caille ou bécasse,
Lièvre, toujours même gibier !
C'est le maître qu'un jour je voudrais foudroyer... Oui! mais... il a bien trop de prudence à la chasse ! > Du fond de son panier un champignon hideux, . Un cèpe énorme dit : « Eh bien ! mieux que vous deux Je saurai le tuer, moi, Thumble friandise !
Il me croit bon : je suis mauvais !
Et, sans qu'il s'en doute, je vais Pouvoir l'empoisonner, grâce à sa gourmandise ! »
La conlemplation m'enchaîne, Me subjugue, et même, souvent, Me laisse un peu craintif devant Ma vieille armoire en cœur de chêne;
En contiendrait-elle des livres, Des habits, des piles de draps !
Son épaisseur nargue les rats ; Sa porte qui pèse cent livres
Montre gravés sur sa serrure Ongles et gueules de dragons ; Avec ses trois énormes gonds Elle n'a pas d'autre ferrure.
La clef qui l'ouvre est la plus grosse De celles que tient mon anneau.
De chaque rustique panneau Sa simplicité se rehausse.
Comme mon regard y fait halte Quand il admire, à son milieu, Massive et courte — monstre un peu Sa surgissante croix de Malte I
Juste où l'araignée a sa niche, Dans le demi-jour des caveaux, On voit au ras des soliveaux Les moulures de sa corniche.
Gelle-ci renfrognée, austère, Semble contenir dans son creux Du séculaire poussiéreux, L*amas de Tombre et du mystère.
Quant aux aspics d'humble facture Décorant ses quatre gros pieds, .
Certes I Us furent copiés Sur des serpents de la nature.
Cette armoire de haute taille,' Démesurée en profondeur.
Monumentale de lourdeur, Elle vit contre sa muraille !
Avec ses bizarres losanges Tous à pointe de diamant, • Elle est digne du frôlement Des spectres et des mauvais anges;
En vain, j'en ai longue habitude.
Toujours elle a Tair de son coin, Encor plus juge que témoin.
De surveiller, ma solitude.
Puis, elle, me surprend : ainsi, Tel soir d'hiver, morne, transi, Je rentre chez moi, tout patraque...
A ce moment même, elle craque !...
Je crois rentendre me parlant, Faisant sur un ton grave et lent Aux questions de ma pensée Une réponse prononcée.
Assurément, elle dégage
Un deuil — une solenriité,
Un magique, une étrangeté
Qui tout seuls seraient un langage,
Par sa grande allure équivoque Elle inspire un trouble, un soupçon, Et communique le frisson.
Du lointain passé qu'elle évoque.
Et je me le dis, par instants :
« Tous ces contacts d'homme ou de femme Qu'elle eut jadis au bon vieux temps, Ont fini par lui faire une âme I »
LES CARREAUX
Vers le soir, de tel point des hauteurs habitées, Où, par nappes, s'étend la lumière à sa fin.
Les carreaux des maisons flambent, jusqu'au ravin Dardent vibreusement des flammes enchantées.
On dirait du fin fond d'une plaine déserte.
En leur entour boisé tout fourmillant d'éclairs. De magiques miroirs, suspendus dans les airs, Se découpant, carrés, sur une vapeur verte.
Dans ce jour à la fois blêmissaDt et vermeil , Avivant la splendeur des chaumes et des tuiles» Ils ajoutent leur gloire aux adieux du soleil ;
Puis, luisant assombris, vagues, toujours plus loin... Par degrés, comme Tastre, avec la nuit qui point, Meurent ces diamants des horizons tranquilles.
LES PAS
Yieux ou jeunes, les pas n'ont point de perfidie,
Ils ne sont point astucieux,
Comme la parole et les yeux • ».
Ils ne sauraient jo,uer de longue comédie.
Sur eux, grands ou menus, précipités, tardifs, Notre âme a peu de surveillance :
Ils recèlent, selon qu'ils sont sûrs ou furtifs. Bonne ou mauvaise conscience.
Ils trahissent nos peurs, nos luttes, nos mensonges, Miment le secret des pensers ;
Leurs façons, leurs dehors sont moins influencés Par notre sang que par nos songes.
Suivis et précédés de la mort qui les guette Et toujours plus les inquiète,
Ils colportent la vie en l'espace béant Demeurant toujours solitaire...
Puisqu'ils ne font, hélas ! qu'y traîner du néant Sur l'éternité de la terre.
LE LIERRE
Non! jamais je ne vis de rocher plus affreux Ceinturé large et dru d'un plus superbe lierre
Ayant l'énormité verte aussi singulière Epanoui si frais sur un gris si cendreux.
Et pourtant, tout en haut, le fantastique bloc
Trônait sur une côte absolument chenue.
Qu'importe I l'arbrisseau né de la pierre nue
Avait fait sa noueuse étreinte autour du roc.
Et comme je quittais le soir'ce coin farouche, Devinant ma pensée — avec leur voix sans bouche Les choseis tristement me chuchotaient en chœur :
€ Ce lierre te suivra longtemps quoi que tu fasses ! Pur symbole qu'il est des souvenirs vivaces S'obslinant à verdir la pierre de ton cœur ! »
Empaillé?... C'est indéniable I...
Mais qui donc de la sorte a bien pu l'empailler ?... Qaelqne étrange savant? peut-être un vieux sorcier?
A moins que ce ne soit le diable ?...
Dans le jeu des ombres furtives Et des lueurs frôlant tel meuble ou tel portrait, Par sa présence il met comme un frisson discret
Sous la stagnante des solives.
La pulsation de la vie Habite obstinément ce mannequin noir-bleu Dont Tair si naturel, si vrai, surprend si peu
Que personne ne s'en défie.
Il faut avoir touché la bête Pour se persuader qu'elle n'est qu'un objet ; Et même encore après, de loin, on est sujet
A lui voir remuer la tête.
Au-dessus de la cheminée, Rapace, il apparaît perché, tel qu'au moment Où d'un arbre il allait se ruer lourdement
Sur la charogne empoisonnée.
Oui ! son beau plumage sévère Couve en le trahissant l'animé de son corps ! Ce n'est sûrement pas le froid regard des morts
Qui reluit dans son œil de verre.
Bourré d'ouates et de laines, Malgré les fils de fer qui remplacent ses os, Il demeure encor là, le chacal des oiseaux.
Le carnassier des grandes, plaine».
Dégageant des songes funèbres, Il incarne le deuil et le mauvais destin, Comme il évoque aussi ce spectre clandestin.
Prince du mal et des ténèbres.
C'est pourquoi dans ma solitude, Lui voyant si vivants ailes, yeux, ongles, bec. Maintes fois, j'en ai peur, et je l'évite avec
Une réelle inquiétude.
Fin d'automne, quand il brouillasse, Le soir, quand ses pareils ici viennent rôder, Je frémis, en étant presque à me demander
Si ce n'est pas lui qui croasse !
LE MONSTRE
Rêvant sur leur mystère on a beau concevoir Les objets vivant leur personhe, On sent bien, lorsque Ton raisonne,
Qu'ils n'ont pas la pensée et ne peuvent Tavoir.
Des ennuis grimaces par nos figures blêmes De nos douleurs, de nos efforts,
Ils sont des témoins nuls, insensibles suprêmes, Indifférents comme les morts.
LE MONSTRE
Aussi, parfois, étant en pleine solitude
A creuser son cœur, son esprit, Soucieux dans Therbe qui rit,
Tourmenté devant Teau pleine de quiétude.
On trouve ces entours de choses froids et doux Tellement étrangers à vous, Si fermés à votre torture,
Que Ton retourne à l'être humain, car on se fait Hélas! à soi-même l'effet D'être un monstre dans la nature !
LE CHEVAL BLANC
De taillis en taillis, de pacage en pacage, Je rentrais à pas lents, seul, entre chien et loup, Quand un grand cheval blanc m'apparut tout à coup Immobile au milieu d'un vaste marécage.
Les crapauds commençaient à sortir de leur bouge, Et Tair devenait froid, le silence troublant... Je marchais, intrigué par ce grand cheval blanc Taché, me semblait-il, de noirâtre et de rouge.
LE CHEVAL BLANC
En avançant, voici, glacé d'horreur suprême, Ce qu*en un de ces fonds les plus hideux du val Je vis distinctement dans le jour déjà blême :
Grimpé rampeusement par ses pattes bossues.
Plein d'une soif tenace, un peuple de sangsues S'abreuvait aux flancs creux du fantôme-cheval.
Morne, au pied d'un arbre enchaînée, La pauvre bête se laissant Goutte à goutte pomper le sang, Inclinait sur les joncs sa tête résignée
Au moment où j'allais pouvoir le secourir.
Tari, desséché, roide, il tombait pour mourir. Et je m'enfuis, plaignant l'humble victime, comme Je maudissais son bourreau — l'homme !
J'ai longtemps conservé la peur De cette sinistre rencontre.
Et, parfois, quand le soir exhale sa vapeur, Mon souvenir- me la remontre
La grande forme blanche, affreuse de stupeur !
Etirant leurs ongles qui raclent.
Avides, au bout des roseaux
Ils tendent leurs brûlants naseaux
Et sourdement grondent, renâclent.
Soudain, l'odeur de la femelle Les a soulevés furibonds...
Dans la clairière, à mêmes bonds, Us viennent d'arriver comme elle.
Avec des courbes de serpents, La queue allant, venant, dressée, Cou tortu, babine froncée, Ils s'entre-regardent rampants.
Et, brusquement, pour la tigresse Les trois tigres se sont rués I Et déjà les voilà noués :
Elle, en miaulant -se caresse.
Et la rage confond ces bêtes Voulant le massacre et la mort, De tout l'épouvantable effort De leurs membres et de leurs têtes.
Crispée aveugle comme un ver.
Sans qu'elle s'ôte et se rabatte.
Plonge et replonge gueule ou patte Dans la nuit rouge de la chair.
C'est un bloc jaune à barres noires Qui moutonne et grouille, grinçant, Mêlant des baves dans du sang Et des griffes dans des mâchoires !
Mais leur embrassement hideux Se desserre... De chacun d'eux Sort du râle, puis du silence.
Et la mort de ses trois amants S'achève lente, aux bâillements De la tigresse en somnolence.
L'OGRE
Pleftie mer et plein ciel ! sur ces deux infinis En même temps le soir lentement met un voile, Le yaisseau dans le vent qui fait claquer sa voile A t(jus les matelots sur son pont réunis.
Boulet aux pieds — drapés rigides dans leurs toiles, Les morts, attendant là, viennent d'être bénis, Et, soudain, balancés sur les flots rembrunis, Y sombrent — entrevus sous un frisson d'étoiles.
L'OGRE
Op, le grand ogre de la mer
Etait là reniflant la chair,
La chair d*homme qui vient des havres,
Et Tabîme voit trois rôdeurs Tournoyer dans ses profondeurs : Un requin avec deux cadavres.
LES CÉLÉBREURS
Beaux soirs et beaux matins sont fêtés par le vol
Des libellules d'émeraude ; Les minuits de parfums sur un souffle qui rôde
Sont vantés par le rossignol.
Ils ont, les chauds soleils, comme poète intime La vipère gourde ou vaguant ;
Et les flots de la mer hurlent pour Touragan Tous les hosannahs de Tabime.
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En renvoyant les feux et les bruits du tonnerre
Les rocs veulent le célébrer ; Le ver des creux y luit pour leur faire admirer
La magnificence lunaire.
Le corbeau loue avec le bleu de sa noirceur La belle neige épanouie ;
Et le crapaud, d'un cri qui vitre sa douceur, Chante la gloire de la pluie.
11 a plu : le soleil qui perce La brume de rougeoiments clairs, Allume aux lourds feuillages verts Tout Temperlement de l'averse.
Le soir vient, la nue en extase Souot à la terre en stupeur...
Les lointains. bleus dans la vapeur Font une ceinture de gaze.
Les deux petits papillons blancs Vont folâtrant de compagnie Au-dessus de Therbe vernie Et de ses grands miroirs tremblants.
Lustrés par la molle lumière, Comme guidés par le zéphyr, Ils passent plus doux qu'un sotipir Au ras de Therbe et de la pierre.
Le même vouloir les enlève * Et les rabat sur une fleur :
Même taille et même couleur...
Ils sont accouplés par le rêve î
Fondant leur vol dans l'unité De leurs zigzags jamais contraires, Ils sont les deux beaux petits frères Du vagabondage enchanté.
Ces petites formes ailées Sont légères comme un reflet...
Le blanc du lys, le blanc du lait Y chantent leurs gloires mêlées.
Toute la nature déserte Met son mystère et sa fraîcheur Dans ces deux gouttes de blancheur Au fond de l'immensité verte.
Ils figurent dans l'étendue Le voyagement hasardeux De mignonnes feuilles perdues Qui seraient blanches toutes deux.
On dirait, tel est leur prestige, Deux pâquerettes de buisson Qui, pour rôder à Tunisson, Ensemble auraient quitté leur tige.
Il a, leur nageotant manège, Vacillant, tourniquant, virant, Un flottant moelleux qui les rend Pareils à deux flocons de neige !
Si douce en l'atmosphère tiède.
Leur teinte mystique reluit...
Ils vont, Tenchantement les suit Comme le charme les précède.
En spirale, à replis soyeux.
Se resserre et se redénoue Leur voltigement qui se joue Élastique et silencieux.
En battant Therbe parfumée De leur fantasque trémolo.
Us ont les mouvements de Teau, Du brouillard et de la fumée.
Frôleurs du sable et de la ronce, De la roche et de Tarbrisseau, Du clair et gazouillant ruisseau, De Tétang muet qui se fronce,
Par ces grands silences moroses.
Au travers de l'espace bleu, Ils ont Tair d'emporter un peu De l'émanation des choses.
Us semblent, si tard en tournée, Le regret furtif et tremblant.
L'adieu mélancolique et blanc De cette expirante journée.
Autour d'eux, c'est la mort ravie Du murmure et du mouvement...
Ils sont ici dans ce moment Les seuls fantômes de la vie.
Et chacun d'eux évoque aux yeux Et symbolise à la pensée L'âme du sol errant bercée Sous Tattendrissement des cieux.
LES DEUX SCARABÉES
C'était exactement à cette heure sorcière Où les parfums des champs rouvrent leur encensoir, Quand l'espace alangui baigne son nonchaloir Dans la solennité rouge de la lumière.
Le soleil allumant les bruines d'été
Que les feuillages lourds buvaient comme une éponge
Faisait en ce moment le paradis du songe
De l'humble jardinet si plein d'intimité.
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LES DEUX SCARABÉES
C'est alors qu'un rosier m'offrit renchanlement De petites bêtes robées D'émeraude et de diamant :
Je pus assister longuement Aux amours de deux scarabées.
Ils semblaient, se joignant avec un air humain, Dans la torpeur de la caresse
Couver en eux sur leur couchette de carmin Tout l'infini de la tendresse.
Et je rêvai d'amants défunts dont les baisers Se recontinuaient en leur métempsycose, Devant ces deux petits insectes enlacés Qui s'adoraient ainsi dans le cœur d'une rose.
Sa prudence a fui le mystère Du bois, du ruisseau,
Pour l'aridité solitaire.
Couchée en biseau,
Fourbue, elle s'étale à terre, Sous un arbrisseau.
Buvant la lumière enchantée
D'un glorieux soir, La grande couleuvre argentée
Là, sans se mouvoir, Gît tout de son long — cravatée D'un beau collier noir.
Le serpent luit sur l'herbe rase Dont le chaud lui plaît,
Eme.raudé, jaune topaze, Brun et violet.
De toute la bête en extase Vibre du reflet.
'•Avec un silence magique.
Et si piano Que c'en est presque le'thargique,
Elle arque son dos, Insensiblement se tournique,
Roule ses anneaux.
Coulante et lourde, elle environne
De mouvements tors L'arbuste qu'elle ceinturonne
Des nœuds de sou corps.
Telle, elle imite ces couronnes Qu'on fait pour les morts.
Elle darde, exprimant son âme
En ravissement.
Sa petite langue de flamme
Electriquement, Et se réengourdil, se pâme
D'assoupissement.
Le sommeil prend dans ses ténèbre
Toute la longueur De ces chapelets de vertèbres
Ivres de langueur.
L'ombre et les rayons qui la zèbrent
La bercent en chœur.
Elle dort ainsi, quand, vivace.
Brusque tout à coup, Elle tressaille, se de'place.
Et, dressant le cou, Siffle, écoute, se désenlace, Regarde partout.
Pour l'heure, elle ne veut plus, certe,
Dormir ou songer :
C'est sûrement la découverte
D'un grave danger Qui la rend si soudain alerte
Pour déménager.
Puis, son ram'pement s'accélère.
Tout l'être en travail, Elle exhale avec sa colère
Une senteur d'ail ; Prenant dans la rougeur solaire
Des tons de corail.
Où fuir ? Sa vue ici n'accroche
Ni trou y ni recoin.
Autour d'elle ni bois, ni roche.
Et Tonde est si loin !
Qu'importe 1 L'ennemi s'approche...
Le voilà qui point...
Alors, tout debout sur sa queue, Ondulant, d'un trait,
Elle fait plus d'un quart de lieue, Et, sans un arrêt,
Se jette à la rivière bleue, Rentre en sa forêt I
LE SERPENT
Tordu sous les pieds joints de la madone fière Qui Técrase d'un air vainqueur, Le serpent s'anime, et, moqueur,
Siffle et darde ces mots à la fille en prière :
« — Créé pour le poison, malgi'é moi j'en suis l'hôte
Et l'insinuateur fatal. Tandis que l'homme libre est conscient du mal
Qu'il pense et commet par sa faute.
Prends la Nature pour Église Et son murmure pour sermon, Tu sauras si le vrai démon C'est bien moi qui le symbolise
Clémente aux animaux, quand tu les connaîtras, Tu verras que sur terre, en fait de scélérats, Tes pareils sont les plus à craindre :
Et, moi que tu maudis. .. qui sait? peut-être un jour Excusant mon venin par celui de l'Amour, Ton cœur iBnira par^me plaindre. »
COMBAT DE BŒUFS
Le crapaud s'est caché, quand, près du marécage Les taurins, aux senteurs d'une vache ou d'un loup Se sont mis pêle-mêle à courir tout à coup, Faisant clapoter l'onde et gronder le pacage.
Or, tandis qu'affolé, tout le troupeau beuglant, Ecrasant les ajoncs, la ronce et l'herbe drue, Croule par les bas-fonds, se précipite et rue, Le grand bœuf noir se bat avec le grand bœuf blanc,
•Cette fois, c'est à mort! Les saules et les viornes Avivent leur fureur qu'ils gênent de leurs troncs ; Le choc sourd des poitrails, des côtes et des fronts Se mêle aux ckquetis multipliés des cornes.
Toujours va bondissant Tépouvantable tourbe... Eux s'achèvent, rampants, sans pieds comme des blocs On dirait dans la nuit le combat de deux rocs Au milieu d'un cloaque où leur poids les embourbe.
Mais, avec la clarté magique de lar'lune Revient le plein silence. — Ici, là, le troupeau Eparpille à brouter sa masse lente et brune.
Et déjà ressorti, rassuré, le crapaud
Par saccades Autant, considère en extase
Les deux bœufs massacrés qui saignent sur la vase.
LES PAYSAGES
Mais le pervers, lui, n'a point d'yeux Pour le roc, Teau, l'arbre et les cieux :
II contemple en son être infâme
Le cauchemar plein de frissons Et le stagnant dégoût qui sont Les paysages de son âme.
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Voici ce qu'elle dit dans sa chanson obscure, Tumultueuse ou lente, avec calme ou fracas :
« — J*aimè les rochers gris, les arbres délicats Penchant toujours sur moi leur ombreuse figure.
Entre ces bons témoins, discrets comme moi-même,
Sous le ciel flamboyant, pluvieux, noir ou blanc,
Au gré du vent sculpteur de mon miroir tremblant.
Dans la buée ardente et dans le brouillard blême,
Je coule, en me berçaat de mes propres murmures, Ou mêlant mon silence à celui de mes bords, Et j'emporte au milieu des paysages morts Le frissonnement vert qui tombe des ramures.
Tandis que mes dormants recèlent invisibles Des hôtes écailleux vêtus d'or et d'argent, Mon dessus, oii zigzague un charme voltigeant. Double en les reflétant ses frôleurs insensibles.
De bocageux îlots dont le- sol se crevasse, Sur de hauts chardons bleus montrant de fins oiseaux, . Des blocs de nénuphars, des bouquets de roseaux, De lourds chalands moussus décorent ma surface.
Et puis, c'est un trio de cannettes qui joue Ou ghssotte en suivant le mâle émeraudé, Aux abords d'un moulin poudreux et lézardé Dont paresseusement je fais tourner la roue.
Nuancée à mes bords des teintes des feuillages, Je reproduis, mouvants et clairs en mon milieu, Tous les rayons nimbés de Tas tre jaune en feu. Avec des coins d'azur et des pans de nuages.
Si, basse et surchauffée, à la fin je m'ennuie. Quelque orage amassé que j'écoute surgir Eclate ! — Je remonte et me sens rafraîchir Par les torrents de pleufs que me verse la pluie.
Qu'un noyé par hasard rampe au fil de mon Dnde,
Je berce doucement son humide sommeil
Sous mes*arbres*touffus abritant du soleil
Ce mort figé comme eux dans la stupeur profonde.
Il est des nuits d'été, de printemps et d'automne, Où la lueur revêt d'argent les arbrisseaux.
Nacre les airs, le roc, l'herbe — et fait de mes eaux Un bain de diamant que le zéphir festonne.
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Les beaux soleils couchants dont saignent les collines Dorment sur mes profonds, tournent dans mes remous, Et j'engloutis leur âme alors qu'au fond des trous S'éveillent des cris sourds et des notes câlines.
J'entends chanter l'amour, la mort et la tristesse Avec les rossignols, les hiboux, les crapauds : Et, quand l'ombre s'étend sur la terre au repos, La blancheur de l'étoile est ma rôdeuse hôtesse.
L'écho du voisinage empli de somnolence Ne m'entend guère plus que la brise qui fuit, Et souvent, même après un déluge, mon bruit Reste pareil à ceux qui rythment le silence.
Les nuits, sur mes dormants, quelquefois je remarque, Mêlés de glissements à murmures fondus.
Des bruits de baisers pris et de baisers rendus : L'Amour au clair de lune errant dans une barque !
Telle mon onde heureuse aveuglément se guide Vers le cours inconnu des rivières mes sœurs, Et, sans jamais vieillir, au gré des vents berceurs. Je roule mon destin d'éternité liquide. >
-' -Il
LA MAGIE DU TORRENT
Gela roulant ses plis, ses baves, ses poussières Dans l'énorme rumeur de son croulant parler, Parfois, par votre nom semble vous appeler, De mots syllabisés bat les échos des pierres.
A longuement fixer Tonde qui va sans trêve, Gouffre ailé, lumière et brouillard,
On est comme emporté partout et nulle part Dans l'inconsQiencé d'un rêve.
LA MAGIE DU TORRENT
Puis, toujours 'plus cette eau diverse et monotone
S'empare de Tâme et des yeux,
Les rive à son train sinueux Qui se creuse, bondit, tourne, oscille et moutonne.
De tout ce fugitif d'aspects, de voix sans nombre,
Emane un ensorcèlement Par lequel on n'a plus, sans corps ni sentiment,
Que la pure extase d'une ombre.
On est tellement hors l'espace, Au dedans, comme à la surface.
De soi-même on est si sorti...
Que l'on ne pourrait, sans mensonge, Dire ce que l'on a senti Pendant cette ivresse de songe !
LA GOUTTE D'EAU
L* allégorie était vivante î Je me dis avec épouvante, Sorti d'entre ces affreux murs :
« Les heures tombant si funèbres Goutte à goutte en nos jours obscurs, C'est ce tac tac dans les ténèbres î »
LHERBE
Gloire à l'Herbe, à jamais nourricière et décor Des bons ruminants ve'nérables,
Et*qui, fêtant la Vie, agrémente la Mort, Fleurit nos cendres misérables !
L'Herbe I tapis du sol y gardant le dernier L'éclat profond de sa peinture !
Nappe de la lumière, écrin de la nature, Pendant son rêve printanier !
L'HERBE
Sous le vibrant azur s'allume sa surface
Qui miroite à frissons lustrés ; Les arbres et les rocs surgissent plus sacrés
Dans ce reposoir de l'espace.
Même lorsque l'hiver l'éteint sous le ciel morne, La glace du froid des tombeaux,
Elle étend, noble encor, sa nudité qui s'orne Du noir bleu grouillant des corbeaux.
Par la voix des grillons qui peuplent son mystère,
Elle chante pendant l'été Le mystique unisson des cieux et de la terre, L'extase de l'immensité !
Enfin ! le cher Printemps berce l'âme et la vue...
Avide, on contemple de près L'herbe toute nouvelle et déjà si touffue, D'un verni si tendre et si frais.
A nos ennuis le sol a rendu le remède. L'apaisement ensorceleur, Par la reposante couleur
De sa belle toison qui tremble au zëphir tiède.
L'herbe triomphe avec le lézard, l'oiselet, Avec la coccinelle ronde.
Avec les gazouillis, les souffles, les reflets Exhalés par l'air et par Tonde.
Tous les verts, depuis ceux du nuage superbe
Jusqu'à ceux des mousses des bois, Y sont fondus !... Pour voir tous ces verts à la fois Il suffit de regarder l'herbe !
Ici, parmi ses brins, feuilles et longues tiges. Dans une extase qui frémit,
Elle offre, diapré, le délicat prestige
De fleurs qui sont fleurs à demi.
L'AZUR
L'azur est la couleur qui chante pour les yeux La pureté des airs et le bonheur dés choses, Qui tranquillise tout, les âmes et les roses, Par la sérénité qu'elle verse des cieux.
De son amour c'est bien le plus pompeux des gages Que donne la nature à sa création, Gomme le reflet bleu de sa compassion Sur l'espace écrasé par l'enaui des nuages.
L'AZUR
L'azur rit au glacier" dont la blancheur Timplore, Aux cimes des forêts, à Tonde qu'il colore, Comme il fait du ruisseau son peiit miroir pur.
C'est tout le firmament, son âme, son essence, Puisque l'astre monarque a besoin de l'azur Pour montrer l'infiiti de sa magnificence !
Avec le mal entour de leur teinte pâlie.
Fermant de vaporeux la noble immensité , lis font au paysage une mysticité, Gomme un grand sanctuaire à sa mélancolie.
Que de regards vers eux se calment ou s'éplorent ! Et que de fois le cœur s'y confronte en secret ! Ils sont contagieux de l'espoir, du regret, De la joie ou du deuil que leurs lointains arborent.
Dominant les ravins, les terres et les ondes, Gigantesques ou bas, montagneux ou boisés, Ils fascinent le rêve, — et, jusques aux pensers, Projettent le reflet de leurs stupeurs profondes.
Tout le jour, l'imprécis des rocs et des feuillages S'y transforme, — et, quand l'astre y croule agonisant, On dirait, monstrueux, sous un voile de sang, Des chaos de cité, de mers et de nuages.
On les voit, pleins du vague où le brouillard les plonge. Spectres pétrifiés dans leurs enchantements.
Davantage fanés, blêmes, éteints, dormants, Ils sont encore plus magiciens du songe.
Joignant le ciel, — mêlant à leur cime fondue
Son azurolair ou pâle — égal ou pommelé.
Ils vivent son aspect léthargique ou troublé.
Couvent sa confidence à travers l'étendue.
las LES APPARITIONS
Les mêmes horizons, vision coutumière,
Ont le don de distraire autant que d'attrister, Demeurant toujours neufs pour vous faire a'ssister Au jeu fantomatique et doux de la lumière.
Seul, l'horizon des pics, comme d'un sortilège, Nous opprime à jamais d'un cauchemar vainqueur ; Encore, maintes fois, le noir ennui du cœur Se console à souffrir l'ennui blanc de la neige.
Ayant, lorsqu'au printemps la nue est découverte, Le murmurant silence et la gaze qui rit.
Ils semblent dégager sur tout ce qui fleurit Le radieux de leur immobilité verte.
Du poids de son soleil l'été qui les écrase Dans leur gloire déjà met de l'accablement ; Sous le ciel travaillé d'un orageux tourment, Ils regardent croupir les choses en extase.
Teintant à l'infini leur masse monotone D'un pompeux coloris si triste en ses éclats, Ils sonnent pour les yeux les mystérieux glas Des beaux jours figurés par les feuilles d'automne.
Et l'hiver, au stagnant dénudé de l'espace Ils ajoutent leur mort et comme leur terreur ; L'ombre de leur squelette affreuse de maigreur Etend son âpre té sur cette carapace. •
Dans ces plaines d'ennui, dont la longueur avide Se déroule uniforme, et sans un arbrisseau, Sans un spectre de roc, de ronce pu de roseau. Les horizons perdus sont les décors du vide.
C'est là, sur ce hideux théâtre si désert.
Qu'un soir, je vis le drame effrayant de l'Abîme
Que la Foudre elle seule à la fois parle et mime
Avec les grondements, les gestes de l'Enfer.
Alors, les horizons figés et taciturnes,
Tous quatre horrifiés par leurs apprêts nocturnes
Tremblaient et mugissaient du tumulte des cieux,
Et, par instants, changés en montagnes de braise. Faisant flamboyer Tombre où se brûlaient mes yeux. Cerclaient le gouffre plat d'une ardente fournaise.
LE TABLEAU
Par ce soir automnal, je regarde au carreau Un morceau de lointain que noircit la tempête : D'immenses flamboiements, des pieds jusqu'à la tête, M'illuminent ! Le vent mugit comme un taureau.
Tout à coup, Tair, la foudre, et la terre, et la pluie Font un chaos qui tourne, affreux, précipité. Le vertige du ciel et de l'immensité Tient mon cœur stupéfait et ma vue éblouie .
La nature en folie arrachant ses haillons D'herbe et de feuilles — roule au gré des tourbillons... Et, frissonnant de tout mon être,
Je vois les éléments hideusement unis :
Ma vitre est le tableau de ces quatre infinis Dans le cadre de ma fenêtre.
Un soleil sans chaleur et presque sans clarté Se lève dans de Tombre — en sorte
Qu'il épand on ne sait quelle lumière morte Continuant l'obscurité.
Muré par le fumeux du ciel, des horizons,
L'air vous brouille l'âme et la vue ; La lande croupit plate et nue
Sans vestige de roc, d'arbres ou de buissons.
Mais la neige remplit tout ce viâe en prison, Sa tombée oblique et touffue
Couvre à flocons muets comme d'une toison La hideuse plaine chenue.
£t monotonement, s'étale indéfinie, Immaculée en sa fraicheur,
Duveteuse et compacte, éblouissante, unie, L'énormité de la blancheur.
Et le ciel, juste après ce déluge d'hermine, Blêmissant comme le lointain.
C'est tout l'espace blanc dans ce jour incertain Qu'un soir morne et glacé termine.
Puis, la bise ouate son bruit...
Et, d'abord si noire, la nuit Pâlit ses grands voiles funèbres :
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La lune consacre en tremblant Sur rimmense reposoir bJanc La fête blanche des ténèbres;
LES DEUX ASTRES
Tandis qu'éblouissant, rouge, descendu bas, Le soleil se dilate avant de rendre l'être, Juste en face de lui la Lune vient de naître : Reine vague devant le monarque en trépas.
Terne, informe, imitant ces tout getits haillons De nuages cendreux collés sur Tazur pâle, . Elle semble épier son grand frère qui râle, Pendu sur la rivière où saignent ses rayons.
SOIR DE NEIGE
Morne entre les cieux blancs et les campagnes blanches, La neige, à tourbillon de moins en moins fluet, Tombe, ayant recouvert le peu que Ton voyait Des toitures en chaume, en tuiles comme en planches.
Aux parois du glacier couvent des avalanches Dont rimminerice pend sur le vide inquiet De l'espace rigide et doublement muet, Encore horrifié par le chenu des branches.
SOIR DE NEIGE 14d>
Tout à coup, au détour du paysage blanc, Surgit un spectre noir : un prêtre s'en allant... Tel est Teffet soudain de ces couleurs contraires,
Si lugubre d'aspect, — qu'il semble que la Mort A, symboliquement, dans le jour qui s'endort, Tendu l'immensité de ses draps funéraires.
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LA SOIREE VERTE
Le soir tombait avec uae lenteur magique, La grande nappe d'eau qui dormait sans un pli Répercutait profonds dans son miroir poli Le' nuage rampant et l'arbre léthargique.
Le seul glissoltement des sources de la rive Pleurant dans le silence un goutteleux soupir Berçait Tair engourdi que le muet zéphir Coupait, tiède et frôlant, d'une haleine furtive.
LA SOIRÉE VERTE i5l
Tous, brumeusement clairs, trembleusement inertes. Les rocs et les buissons, les taillis du coteau, Les murs du vieux moulin, la tour du vieux château Vivaient dans ce bain noir traversé d'ombres vertes.
La douceur dejscendàit delà nue en extase Sur oes vallonnements, qui devenaient blafards. Et la mort du soleil rosait les nénuphars Entre les joncs pourprés qui saignaient sur la vase.
La nuit s'approchait, molle et chaude, Le ciel s'était lamé d'un glacis d'émeraude Que la lune allait argenter.
. Et voici qu'à l'heure où tout se recueille L'onde, elle aussi, pour m'enchanter, Avait pris la couleur du ciel et de la feuille.
L'air s'embrume : voici que l'époque est venue Où le feuillage lient pour la dernière fois.
Le vent force, et la pluie ayant dormi des mois, Recommence à tomber sur la terre chenue.
Aujourd'hui, dans son val que rendent fantastique Le rabougri de l'arbre et le noir du rocher, La rivière qui vient de se mettre à loucher Bombe déjà les plis de sa moire élastique.
Avec une lenteur où la vitesse couve, Silencieuse encore elle traîne son bloc Et, sous le souffle aigu qui la fend comme un soc, Commence à faire voir le tourment qu'elle éprouve.
Entre ses bords moitié rocaille et moitié glaise, Elle qui d'ordinaire a le finement si doux.
Elle cogne à présent les joncs et les cailloux, Et lèche l'arbrisseau d'une façon mauvaise.
Ses dessus, par endroits, tachés de feuilles mortes Qui d'un traia plus pressé tournoyantes s'en vont. Montrent que ses dessous sont brassés jusqu'au fond Par les convulsions de ses masses plus fortes.
C'est le matin. — Le ciel a soufflé dans l'espace Le malaise orageux dont il est travaillé ; Parfois, très sourdement, d'un nuage caillé Le tonnerre répond au coup de vent qui passe.
Les arbres, les buissons, les rocs, les fondrières Sont plus blêmes déjà qu'aux approches du soir ; L'horizon charbonneux porte un grand reflet noir Sur la lividité hideuse des bruyères.
Et la pluie imprégnant' ces rafales d'automne, Aussi froides bientôt que celles de l'hiver, Tend ses Ois qui, cinglés, se tordent comme un ver, Puis s'arrête et reprend, compacte et monotone.
Ayant couché le vent, toute seule, enfermée
Par des monts et des bois voilés d'un brouillard bleu,
Elle occupe les airs de ce sinistre lieu
Que voûte le ciel bas d'un dôme de fumée.
Aux rebords des fossés comme aux fetites des pierres, Sur la vase ou le roc, l'herbe ou le gravier fin, Elle fait gargouiller toute l'eau du ravin:
Des mares peu à peu naissent dans les carrières.
Tombant à décoller la mousse des rocailles, Elle morfond le sol, ravine les talus ; Et les arbres nabots montrent, nains encor plus, Leur feuillage noyé qili croulé entre ses mailles.
Maintenant, la rivière a sa rumeur qui roule, Et son grondement sourd étouffe crescendo Le fin crépitement de ces aiguilles d'eau Criblant droit et serré les bosses de sa houle.
Du jaune encor clairet des eaux de sablières Elle en arrive au jaune épais de ces étangs, Espèces d'abreuvoirs fabriqués par le temps.
Qu'alimente parfois le trop-plein des ornières.
Puis, quand elle à foncé les nuances des jaunes. Elle prend des tons roux qui deviennent du brun, Du brun tel qu'on dirait qu'elle en a fait l'emprunt A ces marais huileux qui dorment sous les aunes !
De grîs-vert qu'elle était — ton d'écorce et de feuille Avec un peu du blanc bleuâtre de l'acier, Elle est de la couleur de ces eaux de bourbier Oïl le très gros crapaud s'abrite et se recueille.
Baveuse et boursouflant son eau folle qui claque, Elle ondule massive au pied fauve du mont, Emportant si rapide un tel jus de limon Qu'on croirait voir passer le torrent du cloaque,
Entre les arbres tors aux troncs noueux et caves, Au milieu du courant qui tire sur les bords, Passent de grands chifl*bns semblant vêtir des corps, Des épinesf des bois, toutes sortes d'épaves.
Et l'inondation que la pluie élucubre S'avance. — La rivière a de puissants flac-flac... Ayant couvert la berge, elle se change en lac Dont le milieu moutonne avec un bruit lugubre.
\ Et malheur aux hameaux ! car la nuit sans un astre,
' Sans même quelques points vaguement bruns ou blancs,
Noire, opaque, la nujt des grands déluges lents Va prêter son mystère à Thorreur du désastre.
LUNE DE SONGE
Elle-même, la nue éteinte, Au-dessus des ravins boisés, Des champs, des lacs vert-de-grisés.
Se rallume en prenant leur teinte.
Et dans Timmensité nocturne, La couleur verte joue aux yeux, Symphonique et mystérieux.
Son frais spectacle taciturne.
Les murs blancs, la jaune chaumière Montrent fondus, dans le tableau.
Les verts des feuilles et de Teau Tout glacés d'ombre et de lumière.
Et rocs, troncs xl'arbres à la ronde.
Tremblent humides et vitreux, ' Olivâtres et vaporeux, Sous la lueur qui les inonde.
Les bœufs pâturant au travers Autant que les herbes sont verts.
Vert aussi le hibou qui rôde !
Gazé de vague et de secret, Gomme en songe vous apparaît Ge paysage d'émeraude.
LE PRÉCIPICE
Entre des bords mouvants et d'un scabreux uni Bâille rond comme un puits son gouffre indéfini Où, dans Téternité magique du silence, Le vertige inquiet tournoie et se balance.
Et, du fond d'une nuit plus dense que la poix
Ses grands souffles montant lourds, glutineux et froids.
Sa forme, son perdu, son lisse abord perfide
En font hideusement le vide encor plus vide.
La pluie éteint son truit entrant dans ces te'nèbres,
Le rouge éclair avorte à ces parois funèbres, Le vent ne plonge pas à cette profondeur Dont Tètpe qu'elle engouffre est Tunique sondeur... Ventouse de l'espace, immense et noir vampire
Le précipice attend la chute qu'il aspire.
DANS LES BOURBIERS
Le soir m'avait surpris loin, à cheval, tout seul Au milieu des mares opaques Et du mouvant des grands cloaques,
Sous Te ciel orageux, pâle comme un linceul.
Soudain, je vis quelqu'un hideux venir sur moi Ayant, tout voûté comme une arche, Dans la vase engluant sa marche
Le train précipité du plus mortel effroi.
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Et, deux fois se figea mon sang Quand le vieillard, vite, en passant, Me décocha cette parole :
— « Tournez bride ! m'entendez-vous !
Sinon, la nuit va dans ces trous Vous embourber avec la Folle ! >
Leur fond a pris des couleurs vertes, Ainsi que leurs bords il fleurit, Avec les eaux vives sourit Et songe avec les eaux inertes.
Ils pompent la fraîcheur de Tombre Et le vertige du parfum Dans un clair-obscur gris et brun Que le feuillage rend plus sombre.
A Tordinaire ils n'ont pour hôte Que rhumble infiniment petit Et leur calme se divertit D'un grillon qui rêve ou qui saute.
Puis, sur leurs parois se rassemblent Des papillons dont le vol doux Evente les petits cailloux
Parmi les brins d'herbe qui tremblent.
Ouvrage de la main humaine, Ils deviennent plus ou moins tôt Creux de colline ou de plateau.
Plis du vallon ou de la plaine.
Au gré de la température Travaillés pair Teau, les gazons, Ils prennent comme les façons Et. les aspects de la nature.
Egouttoirs des prés, des pacages, Des taillis, des vignes, des champs, Sous l'es buissons droits ou penchants, Ils ont des airs de marécages. .,
Un peu de Tâme de la terre Et diî fantastique du soir Y couve. Ainsi qu'en un puits noir On y sent ramper dii mystère.
Quand les soleils couchants s*y dardent, Ils font des cloaques de sang.
Et, lorsque la lune y descend, Des gouffres blêmes qui regardent.
Il en est où le pied s'enfonce,
De secs, de nus et de boisés ; Les uns que la pluie a creusés Et d'autres comblés par la ronce.
On en trouve où, saillant dififormes, Des végétements racineux S'enchevêtrent, semblent des nœuds D'immobiles serpents énormes.
Infiltrés par des eaux lointaines Ou proches, suivant les terrains, Ceux-ci sont des lavoirs chagrins, Ceux-là de riantes fontaines.
Plusieurs herbus, d'un mouillé vague, Montrent maint champignon nabot Rosé sous son petit chapeau Et collerette de sa bague.
D'autres humides — bourbeux presque.
Seront la tranquille oasis
Du mignonnet myosotis
Et du gros chardon gigantesque,
Tout le jour longés par la chèvre.
Aux crépuscules pluvieux Ils sont l'abri mystérieux Du lapin sauvage et du lièvre.
Comme aussi, la perdrix blessée Les rencontrant sur son chemin S'y blottit contre l'être humain Qui la poursuit dans sa pensée.
Courbant sa tête plate et rase La couleuvre guettant de haut Attend longuement qu'un crapaud Vienne y bomber l'herbe ou la vase.
Certains, broussailleux dans l'eau morte,
Se voient franchis par un grand loup
Faisant basculer sur son cou
Le mouton bêlant qu'il emporte.
Au long des routes et des chaumes Parfois la misère, le soir, Sur leurs rebords fera s'asseoir, Dormir pu songer ses fantômes.
Entre Jeurs ajoncs, leurs fougères, Ils deviendront les auditeurs D'un colloque de malfaiteurs, D'une causette de bergères.
L'un entend rire d'allégresse Comme l'autre entendra pleurer.
Plus d'un surprend à soupirer Deux voix. qui fondent leui* ivresse.
Car çà et là, tel couple y tombe.
Figurant aux pâles clartés Deux amants morts ressuscites S'étreignant dans la même tombe.
Le silence qui les écrase, La moite horreur qui les enduit, En font une chose de nuit Bâillant dans une louché extase.
Et, quand la nature s'endeuille, Ils sont la tranchée où, souvent, On voit balayés par le vent Bien des cadavres de la feuille.
LES DEUX PLUIES
L'une tambourinant, battant vitres, toiture, Les herbes, les cailloux, le feuillage, le roc, Oblique, tiède et lourde, et tombant tout d*un bloc, Est un épanchement joyeux de la nature.
Aux rayons du soleil chaud qui la diamante.
Lavant les ajrs, mouillant la clarté qu'elle augmente, Elle illumine l'ombre et rend moins incertains Le rocheux des profonds, le boisé des lointains.
LES DEUX PLUIES
De ses fils clairs et gros qui cognent, rebondissent, Trouant le sol, criblant la surface des eaux, Elle amuse les yeux et réjouit les os, Fait qu'à son bercement les tracas s'engourdissent.
Et, presque, on la voudrait de plus longue durée, On en a le regret quand elle dit adieu.
Car, son grillagement de l'atmosphère a lieu Sous le beau rire pur de la voûte azurée.
L'autre au coulement droit, monotone, muet. Froid déluge compact et cependant fluet, Donnant au paysage un air de cimetière.
Exprime le chagrin de la nature entière.
Sous le ciel qu'elle bombe et qu'elle rétrécit,
Elle éteint l'horizon et condamne l'espace
A l'hermétique horreur de son onde rapace
Qui toujours plus avant le glace et l'obscurcit.
Le lent picotement de ses larmes si molles, Mais dont la persistance acère la langueur, Détrempe, liquéfie à force de longueur, Fait des plus durs chemins d'abominables colles.
Sous le cintré fumeux de sa voûte abaissée Qu'éclaire sans soleil un jour froid de caveau, Elle est là, dévidant son sinistre écheveau, Yous entrant, par les yeux, la mort dans la pensée.
Chose informe, sans teinte, avec tant de silence. Elle est hideuse et montre affreux, stupéfiés. Des fantômes d'objets morfondus et noyés En l'immensité vague où nul vent ne s'élance.
Et toujours elle dure... et c'est le cauchemar,
Le fluide faucheux de l'infini blafard
Dans le vide qu'il comble épaississant sa trame !
La nuit arrive, on voit les choses s'engloutir... Et c'est si triste alors que vous croyez sentir Tout le ciel pleurer dans votre âme.
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Içamense, et d'un pompeux magique si bizarre, Apparaissant partout planté de rosiers blancs, Le pare, abandonné des frais zéphyrs tremblants, Souffle son parfum mort dans le jour qui s'effare.
Soudain, l'orage éclate et la voix du tonnerre Au milieu du silence horrible de l'endroit Roule I le tourbillon de l'ouragan s'accroît. Aussi fou que la. pluie est extraordinaire.
Car, au torrent à pic de ses gouttes énormes Se mêle. un flux d*infiniment petites formes Qu'on voit bientôt ramper sous la nue au repos,
Et, la lune glissant sur les brumes décloses,
Diamante et verdit ces âmes de crapauds
Qui savourent la nuit dans la pâleur des roses .
EFFET DE VENT
Aujourd'hui le vent froid qui lutine Teau plate La traverse en tous sens, la brosse, la vernit, L'obscurcit, Ja de'brouille et puis la reternit, La fustige, la mord, la caresse et la flatte.
Y décochant moiré l'infini des frissons.
Il en tend l'élastique au plaisir de son souffle, Il la pince, la tord, la creuse, la boursoufle, A la fois la pétrit de toutes les façons.
11 lui fait des tuyaux, des loupes et des' dents, Après qu'il Ta ridée à plis se confondant Ou qu'il l'a crespelée en frisons insensibles,
Et, toujours va changeant, furtif, prestigieux,
Le grand morceau muet que chante pour les yeux
Ce liquide clavier sous ces doigts invisibles.
L'ARBRE MORT
Là-bas, où le coteau qui mure Thorizon Ourle avec ses genêts le bord du ciel sans tache, Le vieux chêne rigide, en entier se détache, Noir sur un azur cru, lumineux à foison.
Or, baigné des clartés de la chaude saison, Ce taraudé du ver, ce rebut de la hach.e, Squelette de Técorce et de la frondaison Est sinistre déjà !... Mais que le jour se cache..
Vienne le soir avec le hibou gémissant...
Alors, à son aspect, c'est un froid qu'on ressent :
Car, ayant Tair crispé d'un grand spectre en démence,
— A mesure qu'au loin la campagne brunit —
Il surgit tout sanglant du soleil qui finit
Dans la livide horreur de la nuit qui commence.
La terre aspire l'influence Du fe'condanf soleil béni, Sous le pinceau de l'infini
<3ui la décore et la nuance.
La Nature, avec tous ses charmes,
Ofl're modestes au regard
Ces fleurs qu'elle sème au hasard
Et qu'elle arrose de ses larmes.
Elle qui compose rénorme, Elle met tendresse et langueur, Toute sa grâce et tout son cœur Dans leur peinture et dans leur forme.
Par ces frêles colorieuses Du ravin et du bord de l'eau Le sol, variant son tableau, A des profondeurs sourieuses.
Ces bonnes petites sorcières Dont le pouvoir est si soudain Métamorphosent en Eden La stérilité des bruyères.
Leurs teintes si bien mariées, D'aspects si purs, si caressants.
Sont la parure, tous les ans, Des pauvres tombes oubliées.
Ayant la mouche pour compagne Qui leur bourdonne sa gaieté,
Féeriques de simplicité,
Elles enchantent la campagne.
Et l'on aime ces fleurs si douces Qui s'harmonisent & la fois Au gris des rocs, au roux des bois.
Au vert des herbes et des mousses.
Sous la brume ardeate qui bouge, Bleuets, coquelicots voilés, Dans le chœur jaunissant des blés, Chantent leur chanson bleue et rouge.
Elles comblent la fondrière D'un fleurissement reboodi, Ecrin de l'espace engourdi On frissonnant dans la lumière.
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Aimable au long du sentier rude On en voit plus d'un clan groupé ; Elles égayent Tescarpé, La ruine et la solitude.
Au bord d'un talus qui s'effrite De beaux petits myosotis Vous apparaissent — nains blottis — Sous une haute marguerite.
Ailleurs, d'innombrables aigrettes De fils d'herbe hauts et tremblants Bigarrent les grands fouillis blancs Des virginales pâquerettes.
L'insecte turquoise-améthyste Sur elles semblant incrusté, Y vit son immobilité "A la fois si douce et si triste.
Et, le zéphyr qui les balance, Qui les réveille et les rendort, Sous la trame des rayons d'or .
Ecoute frémir leur silence.
Une inspiration discrète Sort de leurs coloris charmants Pour les étreintes des amants Et la trouvaille du poète.
Attirantes, sans le vertige Du parfum et de la couleur, Elles ont un charme enjôleur Sur la sveltesse de leur tige.
On passe, en voulant s'attarder . Au bonheur de les regarder.
Elles bercent les songeries
LE SOLEIL DKS FANTÔMES
Fantastique ce soir, la luoe Semble dire du haut des cieux A ces tourmentés anxieux Ne sortant plus qu'à l'heure brune :
« Je luis pour les arbres si doux Qui ai spectralement surgissent, Pour les eaux qui me réfléchissent...
Mais surtout je brille pour vous.
Mes rayons froids, magiques baumes, Pénétreront vos cœursi jusqu'à ce vieux témoin, La conscience — dans son coin.
Et personne ne vous verra.
Votre âme solitaire en' pleurs s'épanchera :
Cette nuit, je serai le sommeil des fantômes. »
LA TOMBE ROSE
Avec l'âme et la chair des roses,
En leur plus pompeux appareil,
La tombe triomphe au soleil
Dans l'aspect noir des croix moroses.
Elle chante comme un réveil,
S'anime, rit parmi ces choses
Arborant l'e'ternel sommeil.
Et, comme un papillon se pose.
Orné d'un coloris pareil.
Sur ces fleurs fraîchement écloses
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Que le zéphyr tient en éveil, La jeune morte a pris conseil De la volupté de leurs pauses, Et, humant leur baume vermeil, Passionnément, elle cause Avec Tâme et la chair des roses.
VILLASELLE DE LA NEIGE
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Terre et ciel, face-à-face blanc.
Et, coati nue use, tenace, La neige va dégringolant,
Toujours, toujours plus s'inatallant Dans la'fin d'hiver qui traînasse.
Terre et ciel face-à-face blanc.
Elle enduit l'arbre, le moulant, Comble la fosse et la crevasse ; La aeige va dégringolant,
Robant, les rocs, dissimulant L'onde à la rigide cuirasse. ; Terrevet ciel — face-à-face blanc.
Tout s'égalise en se mêlant Sous la mollesse de sa masse ; La neige va dégringolant,
C'est flasque, muet, morne, lent, Avec un tournoiement vorace...
Terre et ciel — face-à-face blanc.
D'une autre teinte, nul semblant Siir cette couleur qui vous glace !
La neige va dégringolant,
Blanchissant tout, emmitouflant
Le moindre objet, la moindre place...
Terre et ciel — face-à-face blanc.
VILLANELLE DE LA NEIGE
Parfois, dç grands souffles roulant Murmui-etit comme une menace ; La neige va dégringolant.
Et puis, le calme affreux, troublant, De nouveau se recadenasse.
Terre et ciel — face-à-face blanc.
Plus un cri parleur ou bêlant !
Plus même la voix qui croasse 1 La neige va dégringolant :
Elle a confisqué, redoublant, Tous les brufts qu'elle matelasse.
Terre et ciel — face-à-face blanc.
C'est le plein silence accablant Dans un demi-jour qui brouillasse :
La neige va dégringolant.
Abîme nu, gouffre aveuglant, Mort, s'immobilise l'espace.
Terre et ciel — face-à-face blanc.
Par l'immensité s'envoilant,
Entre les lointains qu'elle embrasse,
La neige va dégringolant.
Alors, le regard s'y collant.
Au carreau, lugubre, on rêvasse...
Terre et ciel — face-à-face blanc.
On sent son deuil plus harcelant, Et son angoisse plus vivace ; La neige va dégringolant...
L'âme en ce vide ensorcelant.
Se voit comme dans une glace.
Terre et ciel — face-à-face blanc !
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Et, lente iaussi, s'amoncelant, L'horreur vient, la peur vous enlace...
La neige va dégringolant.
Et, vous quittez, spectre tremblant, La fenêtre où l'ombre s'amasse...
Terre et ciel — face-à-face blanc — La neige va dégringolant.
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L'OURAGAN
Interprète d'éternité, N'exprimant de l'humanité Que le tourbillon de sa cendre,
Elle évoque, seul dans sa nuit, Dans le secret de son ennui, L'Infini... pour qui sait l'entendre.
ORAGE EN FORÊT
La forêt gigantesque accomplit sa torpeur Sous Torageux vermeil
Du soleil ;
Branche et tige
Tout s'y fige...
Tout s'}^ prostré accablé de songe et de stupeur. D'un oiseau qui voltige
Nul éveil 1
Et pareil
Au vertige Y couve un tourbillon qui vous donne la peur,
ORAGE EN FORÊT i"il
Leur cime ayant alors l'inerte de leurs troncs. Ces grands arbres lépreui
Sont affreux,
Létliargiques
Et magiques, Tels que lorsque la nuit vët leurs pieds et leurs froiUs- Ils se dressent tragiques,
Bossus, creux,
Noirs, cuivreux,
Magniûques De vieillesse et d'horreur sous leurs feuillages ronds.
Sur l'herbe qui croupit blême par le plein jour Ils dégagent encor De la mort Parleur teinte Presque éteinte.
Maintenant, s'épaissit l'air qui vibrait autour : C'est une vapeur peinte De décor...
Lourd il dort.
Moite il suinte Dans ce caveau des bois qui chauffe comme un four.
En la morne clairière où l'obscur fllet d'eau A tu son gazouillis, Du treillis
De leurs branches
II- s'épanche Vague, une ombre qui fait un plu^ vague rideau. De grandes formes blanches ; Aux fouillis
Ebahis
Vont, se penchent, Semblant soulever un invisible fardeau.
Encore s'aggravant du chant mystérieux Du crapaud si perdu, Plein et nu Règne en maître Sur les hêtres,
ORAGE EN FORÊT
Sur les chênes, partout, le silence des cieux. Et le soir long à naître Est venu,
Inconnu
Qui peut-être Apporte la tempête aux arbres anxieux.
. ci*-:
Et c'est elle en effet qu'il prédit ! Tout à coup Tremble s^vec des arrêts
La forêt...
Elle claque
Sous Tattaque Des grands soufQes du vent qui font comme un remous. Et puis, la voûte craque,
Et, d'un trait,
Disparaît
Noire opaque, Précipitant Téclair et des grondements fous.
La pluie en se ruant comme un torrent des airs Acharne encor le vent
Vf
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Qui la fend,
La refoule
Et la roule, Sillonnant sa rumeur de hurlements amers.
Les tonnerres s'écroulent,
Se suivant.
Recrevant
L'eau qui houle Dans un noir ténébreux comme le fond des mers,
Si convulsifs qu'on les dirait déracinés, Les arbres se crispant En serpents Sifflent, geignent, Et s'étreignent.
Ils emmêlent tordu leur feuillage fané Que Teau croulante baigne, L'écharpant, Et qui pend Et qui saigne
Au rouge flamboiement des éclairs forcenés.
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Et c'est le chaos gouffre où le bois tout entier S'engloutit ondoyant,
Tournoyant
Noir, liquide, .
Dans le vide, Jusqu'à ce que Forage ait fini d'effrayer La lune qui, livide.
Souriant
En brillant.
Rôde humide Sur la grande forêt qui va resommeiller.
L'INCENDIE
Ce juur-là, dissipant sa brume coutumière, Epanouissant chauds ses rochers et ses houx, Taciturne, au vol fitjr de ses grands aigles roux, La montagne en torpeur vibrait dans la lumière.
A mi-côte, engourdi comme un lézard des pierres Je buvais l'horizon,- le val et le ravin.
Et, les heures s'usant trop vite, le soir vint... Q^and l'Enfer fit soudain se fermer mes paupières :
L'INCENDIE
Une forêt flambait, brûlant les paysages , j Pendant que le soleil mourait dans les nuages ; La magnifique borreur me tenait frémissant, . Cloué sur la montagne, entre deux lacs de sang : L'un, froidi, qui caillait ses pourpres déjà vagues, L'autre, écarlate ardent, qui soulevait ses vagues.
Je m'enfuis... sous mes pas le sol était pareil A du feu — toujours plus, la fournaise agrandie Rendait l'espace au loin hideusement vermeil. Derrière moi, venant d'éteindre le soleil, La nuit, sous les cienx bas lugubrement ourdie, Allait mêler — grondant, ses souffles en éveil — Le drame de l'orage avec la tragédie Diabolique de l'incendie !...
LUNE ROUGE
La lune affreuse qui consacre L'horreur de cette nuit d'hiver Luit de tous les feux de TEnfer, Et, sanglante comme un massacre, Au-dessus du puits découvert.
Elle ajuste, immobile et ronde, A ce gouffre immobile et rond, Son rayonnement qu'elle y fond ; On dirait vraiment qu'elle en sonde.
Qu'elle en ausculte le tréfond.
LUNE ROUGE
Comme plus froids de l'air qui gèle, Sans qu'un coup de vent les flagelle, A plomb coulent ses reflets droits Qui vermillonnent les parois Et cramoisissent la margelle.
Toujours croupissant dans sa pause, Rivé morne au béant du puits Où sa pourpre tremble et se pose De plus en plus l'astre des nuits Illumine l'horrible chose.
Et, tellement creux s'y concentre Son ombre écarlate, qu'elle entre Dans l'eau verte comme du fiel ; Et, c'est d'un terrible mystère Ce cœur tout saignant de la terre Sous l'œil sanguinolent du ciel I
Image d*assassia qui la nuit se*regarde Longuement, fixement dans sa glace blafarde Et qui, de son remords rouge Téclaboussant, Se mire, ensanglanté, dans un cristal de sang !
LA GROTTE
Dans la grotte où la peur d'une affreuse tempête Par un couloir à pic avait conduit mes pas, S'engouffrait mon regard, mesurant de si bas L'énorme hauteur d*ombre au-dessus de ma tête.
Du sol mou, de la voûte et des parois funèbres, A bouffements visqueux fluait l'humidité. J'avais l'impression que de l'hostilité Se projetait sur moi de toutes ces ténèbres.
Car, par ses seuls cfTels, la nuit rendait sensible La chimérique horreur des démons et des morts, Faisant flotter les bras de tel monstre sans corps, Ramper le pas suiveur de tel être invisible.
Le clair-obscur chagrin qui pleurait dans ce vide Ne filtrait pas des murs non plus que du plafond C'est parce qu'il sortait de terre, du fin fond. Qu'ainsi tout tremblotait hideusement livide.
C'était un jour complexe et qui changeait de place : Ici, brume verdâtre, et là, fumeux rideau.
Ailleurs, noyant le noir comme une masse d'eau. Et, plus loin, s'y plaquaut, vitreux comme une glace,
Mon regard s'embrouillait, trébuchant, incapable De préciser l'aspect toujours fallacieux.
Si bien, qu'hallucinés par leur doute, mes yeux Dans l'informe à présent voyaient de l'impalpable.
LA GROTTE
La profondeur des coins tout grouillants d'ombre froide Y laissait supposer du reptile à foison ; Sous mes pas maint bourbier, comme un lac de poison, Tendait le guet-à-pens de son eau blême et roide.
L'étrangeté des bruits formait à voix couvertes Comme un parler confus, appelant et rôdeur; Des respirations vagues traînaient Todeur Qui monte des caveaux et des fosses ouvertes.
Tel murmure partait de tel objet muet ;
Et l'Animé stagnait, l'Inerte remuait,
Avec ce geste errant qui cherche et qui vous frôle.
C'était l'horreur magique, à craindre qu'une main, ^ <]lelle de la Mort même, en grand squelette humain, Ne s'abattît soudain, lourde, sur mon épaule.
Aussi, lorsque sorti de ce terrible abime Où j'avais pu compter les toc-toc de mou cœur, Je repris mon chemin, — j'en usai la longueur A me redire, avec quelle stupeur intime !
« Nos savants cauchemars, cette vaine pâture Que notre esprit invente à ses besoins d'effroi. Qu'est-ce donc à cùlé du fantastique froid, Du simple monstrueux créé par la Nature ! >
ENFIN LA NUIT
S'écroulant dilaté, pendu toujours moins haut,
Le sanglant astre en feu,
Peu à peu.
Se recule
Et s'annule.
L'onde à souffles froidis éteint barque et roseau ;
Le gris du crépuscule
Teint l'air bleu
.Où se meut
La virgule Que fait double au lointain le vol d'un grand oiseau
Encore çà et là flottent des papillons.
On voit se rassembler.
Se mêler
Bien des ailes
Toutes frêles, Tourniquant leur trépas dans les derniers rayons ;
Et voici demoiselles
Revoler,
Sauteler
Sauterelles Dans le blême où tremblote un brumeux vermillon,
Puis rien ne bouge au ras des herbes et de Teau ;
Le marécage épais Prend la paix Du mystère Et s'enterre.
On ne distingue plus la blancheur du bouleau ;
L'ombre revient austère Aux secrets Des forêts
ENFIN LA NUITI
Solitaires ; La couleur, à son tour, s*efface du tableau.
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Il monte alors des fonds de limoneuses voix :
Le sinistre miaou
Du hibou
Mord, relance
Le silence; La chouette ricane et pleure aussi parfois ;
La feuille se balance
Au frou-frou
Du vent mou.
Somnolence, Et vague horreur planant sur la cime des bois !
Enfin ! morts les aspects, meurent aussi les sons
Les sons froids et chagrins, Souterrains, Cris d'extase.
De la vase !
2t6 LES APPARITIO>'S
L'oiseau nocturne au creux des arbres en frissons
Tait sa phrase ; Brins à brins
Cieux, terrains, Tout s'écrase, S^abîine dans le noir qui ferme ses cloisons.
Pleine ombre ! Hors de moi je prends enfln Tessor !
L'homme dit à la Nuit
Son ennui...
L'âme avide
Se dévide Dans ce gouffre assez creux pour cacher le remord !
A son charme perfide
Et si fort
Mon cœur dort
Dans le vide, L'obscur et le néant comme un cœur déjà mort I
Pluie oblique, vent serpentin,
Et bruit grondant sur la bruyère ;
De grands flamboiements au lointain...
Or, les ténèbres ont atteint Et noyé la campagne entière.
Tout est moite, informe et déteint :
C'est l'opaque après l'indistinct I
Là, le cavalier solitaire
S'avance et recule incertain.
Il sent le danger clandestin De ce limoneux coin de terre Où Ta conduit, fourbe et mutin,
Un farfadet, mauvais lutin.
Certe ! il est homme à caractère, , 11 a le cœur ferme et hautain !
Mais un pas de plus 1 son destin Pourra? bien être qu'il s*enterre :
La sangsue attend son festin
Dans ce marais qui s'est éteint
Sans avoir' fini de se taire.
Car plein d'horreur et-de venin,
Par ce temps noir, si peu bénin, Il renforce au fond du mystère Ses voi^c de sorcière et de nain.
L'homme égaré frémit d^instinct, Il entend battre son artère.
Quoi ! rester là,, jusqu'au matin I
La peur donne un son souterrain A ses appels qu'il réitère...
Et sa jument mâche son frein,
Elle s'agite, elle se plaint.
Et d'une stridente manière,
Par instants, hurle à son poulain.
Il crie encor... toujours en vain !
Tout à coup un fil de lumière Luit là-bas, mais si fin, si fin !...
Il s'en guide et près d'un ravin Rencontre une auberge-chaumière.
Comme il a plus sommeil que faim
Il prend à peine un doigt de vin, Ronfle un peu le front sur son verre Et monte se coucher : enfin !
Mais chez cet engourdi, soudain
Un réveil anxieux s'opère :
« Pas d'armes I pas même un gourdin I
L'hôtelier a l'air d'un gredin
Et sa femme d'une vipère, 1
Malgré leur langage badin !
Le fils ? un sournois patelin !
L'aubergiste et lui font la paire...
Et quel gaillard herculéen ! »
Un avertissement divin
Lui dit qu'il est dans un repaire..
Yite, avec un œil de devin,
Le teint couleur de parchemin, Il s'en va droit au lit qu'il flaire, Et dessous trouve un corps humain,
Un mort, comme il sera demain, Tout à l'heure même ! Que faire ?...
Il l'arrache par une main,
Met au lit l'affreux mannequin
Qui devra bien le contrefaire,
Et prend sa place. — « Cré coquin! »
Grince en bas le vieux, âpre au gain :
« Encor cette nuit, bonne aff'aire ! »
Et montrant ses dents de requin.
Il ricane : « Pas de voisins !
Rien que les trois croix du calvaire Pour dénoncer les assassins ! »
^ Au dehors, lugubre et malsain.
L'orage humide persévère ; \ Le ciel est d'uu noir de fusain.
Minuit tinte comme un tocsin A rhorloge oblongue et sévère :
Ils vont accomplir leur dessein.
Rampant à genoux, sur les poings, Ils montent l'escalier de pierre ; Devant la porte aux ais mal joints,
Avec un falot très ancien,
Le couple attend. Le* gars compère
A peine entré, ressort. — « Eh bien?
Ça y est! fai mis peu de temps ^' hein?
Et Vhache? demande le père...
Elle est là^ sur le traversin. >
Mais quelqu'un, rompant l'entretien,
Apparaît vêtu d'un suaire...
— G*est le premier mort qui revient 1
Et voici le second ! Il tient
Et brandit l'arme meurtrière : ♦
Trois coups sourds, trois cris, puis plus rien.
Et, sous le ciel toujours chagrin, Le cavalier fend l'atmosphère.
Tant elle accélère son train
La grande jument poulinière I
LE VIEUX PAUVRE
Dans ce pays lugubre, épineux et mauvais, Parsemé d'étangs noirs, masqué de bois épais, Où le murmure errant s'étouffait comme un râle, Le soir allait bientôt filer sa toile pâle.
Le soleil écroulé sur les hauteurs chenues, Réduisant ses rayons toujours plus rapprochés, Vermillonnait les airs, les feuilles, les rochers. Saignait, liquéfié, sa pourpre au bas des nues.
LE BOHÉMIEN
Ses jambes sous le vent qui beugle Entr'ouvrent leur douteux compas, Mesurant leur écart au pas Du pauvre petit âne aveugle.
Celui-ci, jamais à la fin De son chemin toujours contraire, Par intervalles, vient à braire Pour crier son mal et sa faim.
Lui le traîne, — dans la carriole L'enfant geint, la femme s'étiole...
Et le damné, pris de terreur.
Frémit, au destin retid les armes...
La Nuit voit longtemps, pleins d'horreur, .
L'Homme et le Ciel mêlant leurs larmes. '
NUIT DE MENDIANT
Dans l'étable où, guetteuse, à son mur solitaire, Mainte araignée ourdit son filage muet, Le mendiant s'éveille, et s'étonne inquiet D'un bruit dont le tumulte augmente le mystère.
C'est sourd, compact, avec des cliquetis de chaînes... Un grand piétinement qui se rue et qui court... Une rumeur massive où passe un souffle lourd Comme celui du vent d'orage dans les chênes.
NUIT DE MENDIANT
Voici qu'entre les bœufs, sur la paille de chaume, Par eux tous longuement, avidement humé, S'en dresse un autre, brun, tout de vague embrumé. Qui n'est, visiblement, qu'un horrible fantôme.
Gerte ! Ils ont reconnu dans cette forme noire Un des leurs disparus ! car l'accueil qu'ils lui font Prouve par l'accent doux de leur beuglé profond Qu'elle n'a pas cessé de hanter leur mémoire.
Un magique pouvoir a délié ces bêtes
Qui vers le spectre ami tendent leurs grosses têtes ;
Et, glacé de terreur sous ses haillons bourbeux,
Frissonnant attendri, du fond de son coin sombre, Le pauvre mendiant regarde tous ces bœufs
Qui caressent du vide et qui lèchent de l'ombre.
LE MALFAITEUR
Un soir d*hiver, un homme vient Et loge à la sinistré auberge Qu'auprès d'un bois, sur une berge, Seule, âgée, une femme tient.
Mais, prudemment, du pas, de l'œil et de Toreille
La fine hôtelière surveille.
Elle voit l'homme au lit, par le trou de la porte, Et l'entend dire : t Où diable est caché son trésor?...
Au fait, reposons-nous d'abord !...
Noiis le trouverons bien, quand elle sera morte. »
LA DEVOTE
Famille, argent, plaisir, besoins de corps et d'âme. Elle a tout dédaigné pour posséder aux cieux L'Éternité béate en un corps glorieux...
Or, voici qu'elle est là, mise en bière, la Dame.
Personne dans la chambre I un bouquet blanc se pâme
Sur le couvercle, auprès d'un petit buis pieux ;
Les cierges, tout autour, dardent, silencieux,
Le tremblotement blême et pointu de leur flamme.
LA DÉVOTE 23a
Soudainement, la boîte s'ouvre I La face de la morte en entier se découvre Et la déception, pleine d*horreur, s'y peint
L'Invisible vient de lui dire
« Néant! » Elle revit le temps de se maudire, Et, tout seul, se reclôt le cercueil en sapin.
L'ENSEVELISSEUSE
Elle arrive : son doigt tapote.
C'est elle, ce toc-toc discret !
On frémit, lorsqu'elle apparaît, Haute et droite dans sa capote.
Elle eix a tant fait des toilettes, Des empaquetages de morts, Elle a tant manié de corps Boursouflés ou déjà squelettes.
Elle a clos tant de bouches vertes, Tant d'yeux fixes vitrifiés, Elle a joint, les doigts repiiés.
Tant de livides mains inertes,
Elle en a tant vu, vieux et vierges, Grands, petits, par elle habillés, Et par elle ensuite veillés, Froidissant jaunes sous les cierges.
Qu'il s*est empreint sur les traits creux De son dur visage d'ancêtre, Dans Tallure de tout son être Comme un cachet cadavéreux.
Elle a pris un aspect funeste.
Ce long contact blême et glacé A tout surnaturalisé Sa voix, son regard et son geste.
Au long d'un mur ou d'un buisson, Elle surgit! C'est le frisson.
Et celui sur qui son œil tombe
• Ne peut s'empêcher de songer Qu'elle va bientôt le changer Et le costumer pour la tombe.
Brr! au bois il ne fait pas bon !
La nuit déjà froide à sa chute Glace de minute en minute :
Il gèle à fendre le charbon.
Pour l'heure, le pauvre barbon, En sa misérable cahute.
Apprête une soupe au jambon Dans un grand pot de terre brute.
« Ma foi î grogne-t-il, quoi qu'on fasse, C'est bien dur de vivre tout seul î On a le temps dans son linceul D'être son propre face-à-face !
Je m'ennuie au coin de mon feu.
Si même un loup venait un peu Luminér avec ses prunelles ! »
Et soudain, comme si quelqu'un Poussait la porte... il en.entre un Dont les deux yeux sont des chandelles.
Ce charbonnier-là devait être
De ces meneurs marchant la nuit,
Car le loup a rampé vers lui
Comme un chien rampe vers son maître.
« Toi ! dit le vieux, pour tout à coup Tomber là, juste à ma pensée, Tu m'as Tair d'une âme passée Dans la forme et la peau d'un loup !
Mais sois diable, bête ou fantôme.
Réchauffe-toi bien, mange et boiç, Avant d^e regagner tes bois, Et reviens me voir sous mon chaume. ^
Et le loup qui paraît comprendre.
Après s^être assis dans la cendre, Engloutit son repas rustaud ;
Et puis, de la porte qu'il flaire.
Jappant sec pour dire : « A bientôt î »
Il disparaît dans la nuit claire.
LE GÉANT ET LE NAIN
C'est à l'aube parmi d'innocentes forêts
Où l'oiseau se réveille aux pleurs de la rosée ;
La lumière renaît, humide, tamisée
Par l'amas engourdi des grands feuillages frais.
Un chêne est là dressé, la tête près des nues. Survient un nain, tenant entre ses mains menues Quelque chose qui jette au loin des éclairs froids... Puis, quand il a flairé cet arbre plusieurs fois,
LE BATELIER
Lugubre, horrifiant les cieux, les paysages
Qu'ébranlaient, caverneux, des coups de foudre longs, La tempête, soufflant des hauteurs et des fonds, M'avait surpris, le soir, dans de grands marécages.
En hâte, je franchis bois, ravine, bruyère, Des fouillis de chardons, des nappes de bourbiers, Des pacages mouvants, bossus, creux et noyés, Et, sur la berge enfin je longeai la rivière.
LE BATELIER
La passer était bien mon. plus court ! mais, personne, Meunier ni batelier, nul ne m'attendait là :
Lorsque je vis surgir sur un grand bateau plat , Un homme étrange ! encore aujourd'hui j'en frissonne.
Vers moi, sans que je l'eusse appelé — de lui-même, En manœuvrant sa perche avec solennité, Il vogua — mit sa barque à ma commodité, ,
Et, muet comme lui, j'y descendis tout blême.
Tel m'apparut cet être en son chaland énorme
Sur l'opaque rivière affreuse à cet endroit :
Gigantesque, rigide, automatique, droit.
* Terrible d'inconnu, d'attitude et de forme.
D'un hideux sardonique et d'un goguenard grave Sa face avait le ton des corps parcheminés.
Son squelette saillait sous ses habits fanés. Bouche ouverte, il dardait l'obscur de ses yeux caves,
Sorte de spectre errant, de fantôme en voyage, Il figurait le Temps, le Mystère, la Nuit.
L'onde ne semblait pas plus durable que lui, Décharné si funèbre et qui n'avait pas d'âge.
Lent, dans le crépuscule, au rouge flamboîment
Des éclairs, il rama silencieusement,
Sans un mot, me suivit sur le vaseux rivage.
Et, soudain, disparut en me tendant sa main Froide 1 — Ce fut la Mort en personnage humain Qui me fit passer l'eau, par cette nuit d'orage.
Laissé seul, le défunt qui n'était qu'endormi... Dans une odeur de cierge et d'encens se réveille : Il en a froid aux os ! mais, il prèle l'oreille.. . Ce bruit-là... c'est ! comment ! Il en a refrémi.
sacrilège afTreux I par une nuit pareille,
Sa femme qui le trompe avec son vieil ami I
Epouvantable, il guette... et, quand, las et blêmi,
Le couple scélérat profondément sommeille,
D'un grand nœud passé brusque et serré tout d*un coup
Il étrangle l'amant qu'il porte il sait bien où...
Et l'autre, le matin, jusqu'au lit mortuaire, ;
Pleine d'horreur, s'avance au bras de son époux Qui ricane en grinçant i c Dites? qu'en pensez-vous? N'est-ce pas que ce mort fait bien dans mon suaire ? »
Si, simple en mon désir toujours plus rétréci,
Je végète mes jours en paix, loin du mensonge,
Du par delà la mort n'ayant plus le souci.
C'est depuis qu'une nuit j£ crus m'entendre en songe
Par la Cause première interpeller ainsi :
— c Je me borne à donner la vie :
C'est toute ma maternité.
Qui m'invoque se mystifie.
A mes œuvres rien ne me lie, Leur fait est ma nécessité.
Je me borne à donner la vie.
Je plante l'arbre et je Koublie, Je rignore une fois planté.
Qui m'invoque se mystifie.
Je ne suis donc point asservie
A la responsabilité.
Je me borne à donner la vie.
Nulle existence n'est suivie Par mon impassibilité, Qui m'invoque se mystifie.
Je crée en la monotonie,
Je répète le répété,
Je me borne à donner la vie
Je sers l'immuable harmonie A l'immuable immensité.
Qui m'invoque se mystifie.
Je pratique égale, infinie
L'indifférente Éternité.
Je me borne à donner la vie.
Religion, Philosophie
Se cognent à ma surdité...
Quim^invoque se mystifie.
On m'affuble, on me gratifie Des façons de l'Humanité, Je me borne à donner la vie.
On m'attribue amour, furie, Humeur, susceptibilité...
Qui m'invoque se mystifie.
On me voit veillant attendrie Toute à tous dans l'ubiquité...
Je me borne à donner la vie.
Sache-le, toi qui me convies
A tes rêves d'inanité,
Qui m'invoque se mystifie. ^
Donc, que par sa propre magie L'homme aide son infirmité !
Je me borne à donner la vie.
Qu'il me laisse à ma léthargie, N'ait foi qu'en son activité !
Qui m'invoque se mystifie.
Que jamais son cœur ne dévie De la route de la bonté !
Je me borne à donner la vie.
Que sa sagesse raréfie Les poisons de l'hérédité I Qui m'invoque se mystifie.
Qu'il se garde une àme rkvie Par la règle et la pureté !
Je me borne à donner la Vie.
Il sera calme et fort s'il plie Son orgueil à l'humilité.
Qiii m*invoque se mystifie,
Mais, que surtout il se défie De son goût d'immortalité ! Je me borne à donner la vie, Qui m'invoque se mystifie. >
t52 LES APPARITIONS
C'était le jour des morts qui met sur les chaumières, S ur les ondes, les prés, les bruyères, les bois, Comme le reflet noir et blanc des cimetières.
Mieux encore la brume évoquait le suaire, Et, spectres des chemins, davantage les croix Infligeaient au passant le rappel mortuaire.
J*errais sans but, en compagnie Du frisson peureux et navré, Dans un paysage enterré ' rainant mon horreur infinie.
LE JOUR DES MORTS 2i»3
La bruine épaisse d'automne Recouvrait d'un poisseux linceul Le val qu'elle rendait plus seul, Plus hideusement monotone.
Hâve en ses grands feuillages bruns Eplorés sur le gris des roches, L'horizon, tout geignant des cloches, Semblait gémir pour les défunts.
Et, pleur aigu, sanglot qui tinte, Uniforme dans sa longueur, Le glas sorcier creusait mon cœur Du goutte à goutte de sa plainte.
L'eau plate figeant ses ténèbres, La terre nue et le ciel blanc, Tout s'harmonisait ressemblant Avec mes sentiments funèbres.
Ici, l'amas terreux des pierres Formait des ossements flétris ; Là, couchés, de vieux troncs pourris Semblaient des gisements de bières.
Une émanation d'alarmes De partout suivait mon chemin :
La pluie exprimait l'être humain, Le symbolisait dans ses larmes.
Dans l'air morfondu le vent tiède Rappelait furtif, murmurant, Le dernier souffle d'un mourant Ou le râle qui le précède.
Gomme aussi la feuille jaunie Quittant l'arbre énorme ou fluet, } igurait le départ muet D'une âme au bout d'une agonie.
La nature, par sa misère, Par son deuil, sa morosité, Consacrait la solennité De ce lugubre anniversaire.
Et je me disais sur ma route, , Cherchant en mon cœur plein d'effroi A me composer une foi Des lambeaux d'espoir de mon doute :
« Sans qu'hélas ! mes regrets s'apaisent, Tous ces morts que j'ose appeler Finiront bien par me parler Depuis si longtemps qu'ils se taisent?...
La forme aujourd'hui trépassée Se ranime ailleurs désormais ? > — Une voix répondit : c Jamais ! * Aux prières de ma pensée.
Elle ajouta : c Ton âme fîère Inutilement te rongea Et te ronge. — Elle n'est déjà Qu'une exhalaison de poussière,
Vainement ton orgueil se fie A la nuit du gouffre béant :
La réalité du néant Couve le songe de la Vie... »
Tout à coup, Tarc-en-ciel surgit * Sur le mouillé de la lumière, Par-dessus bois, monts et rivière...
Puis, Tastre sombra — Tair fraîchit.
Et voici qu'apparut, brusque, au même moment,
Avec un fatidique et long croassement.
Un corbeau déployant son vol lier et rapace ;
Je frémissais déjà, je frissonnai plus fort...
Ayant cru voir passer la triomphante Mort
Sous Tare aux sept couleurs du Temps et de l'Espace.
LE FAIRE-PART
Très longtemps dans la vie et bien souvent très tard
Notre impression est la même .
Toutes les fois qu'un faire-part Brusque nous dit la mort de quelqu'un que Ton aime,
C'est d'abord du regret qui tient l'âme oppressée. Ensuite, on songe avec effroi :
c C'est lui I... ce pourrait être moi !... »
A chaque nouveau deuil revient cette pensée, v
LA CROIX NOIRE
Je fais le vide plus béant A ta forme qui fut si brève ; Ma présence ici parachève Le décrété de ton néant.
Je représente, lisse et froid, Un poignard monstre qui, tout droit, Semble, au milieu d'un noir mystère.
Vouloir te retuer sous terre, Dardant sournois, fixe et vainqueur.
Sa pointe énorme vers ton cœur. »
SOm D'ENTERREMENT
Sorti du cimetière où Ton a vu, ce semble, Dans l'inhumation que dévorait notre œil Le morne engouffrement de son propre' cercueil, On vague abandonné de sa raison qui tremble.
, Sous le ciel rouge ou blanc, d'azur, d'ombre ou de cuivre, Dans un chaos pensant cœur envertiginé.
On rumine à la fois sa haine d'être né Et sa peur du tre'pas que Ton sent vous poursuivre.
CERCUEIL DE VIERGE
Atténuant pour l'œil sa masse oblongue et roide Sous l'hermine du linge et la neige des fleurs, Gît la bière, où, devant les regrets et les pleurs, Blêmit celle qu'attend bientôt la terre froide.
Le feu pâle et la cire ivoirine des cierges,
Le rythmique troupeau des porteuses en blanc
Ajoutent un voilé poétique et dolent
A ce coffre enfermant la plus douce des vierges.
LES DEUX SQUELETTES
Ce chêne gigantesque, écorché, sec, chenu, Aux regards n'était pas pourtant tout à fait nu... Car, il montrait cordée à sa plus grosse branche Une carcasse humaine aux trois quarts nette et blanche, Et je pensai devant le spectral inconnu :
« Pourquoi choisir exprès dans ce bois, pour se pendre,
Juste le plus vieil arbre et le plus haut encor?...
— Voulut-il — c'est du moins ce que je crois comprendre
Symbolisant ainsi son besoin de la mort,
Être plus près du ciel pour mieux railler le sort ? »
LA TÊTE DE MORT
Au crépuscule, un jour, près d'un vieux cimetière, Je reculai devant une tête de mort Qui, m'étant apparue immobile d'abord.
Se mit à trébucher d'une étrange manière.
J'osai la soulever et je vis, par ses trous, Bougeant, pelotonnée, une forme pansue.
Quelque chose de noir, de marbré jaune et roux : Un crapaud renfermé qui cherchait une issue.
.ri
LA TÊTE DE MORT
Ah ! combien Taspect de la bête Me les fit concevoir affreux Les jours passés du malheureux Représenté par cette tète !
Et, dans le soir, mon âme en frémissant se dit : « L'âpre fatalité contre l'être maudit Ne s'est donc pas encor lassée
Que le songe d'horreur qu'il vécut ici-bas Rampe toujours depuis un si lointain trépas Dans la boîte de sa pensée ! »
LE GRAND JlIRE
Dans Torgie aux fougueux délires S*étreignenl convulsés tous les. couples ardents,
De haut en bas montrant leurs dents, Sous les hoquets du spasme et des éclats de rire.
Et la salive monte et perle à ces ivoires, Mousse à ces emails découverts,
Faisant flamboyer moite aux lustres de l'Enfer La nudité de ces mâchoires.
LA MORT SINCERE
Or, cette fois, la Mort parlant bien pour son compte Et non pas par l'homme, lui dit :
« Ton destin naturel n'est nullement maudit— Tu descends au point d'où tu montes.
Avant d'être animé sous ta forme qui pense.
Creuse son mal et sa douleur, nge'nie au regret, dans la peur se dépense, Et se fait son propre malheur...
LA MÉTAMORPHOSE
La bestialité des amants qui s'étrèignent,
En moutonnant gonflés du même impur désir,
Change, quand, au frisson surhumain du plaisir, Tout l'être soutiré monte aux yetix qui s'éteignent.
A l'instant où l'éclair de la volupté passe, Exaspérant la plainte et figeant les baisers, Ils sont soudainement spiritualisé.s.
Nagent dans Tinfini du temps et de l'espace.
L'INUTILE
Malgré tous les regrets moroses Qu'il s'ingénie à leur prêter L'homme est seul à se regretter Dans l'indifférence des choses.
Ciel vide, astre en feu, terre noire L'air et Teau, chacun dans sa gloire, Se suffit immuablement.
La vie est une ombre futile, Et, pour l'éternel élément Tout ce qui passe est inutile. »
PLEIN SILENCE
La Mort a calfeutré cour, mur, porte et fenêtre :
Ici, tout semble son sujet.
Et Ton n'entend pas plus craqueter un objet
Qu'on n'entend respirer un être !
Pas un soupçon de vent dans l'herbe et les ramures t
Gomme l'au-dedans, l'au-dehors Se tait : les moindres bruits, murmures de murmures.
Et soupirs de soupirs sont morts.
PLEIN SILENCE
Il règne ea ce gîte abîmé Dans le noir et l'inanimé Un silence qui rend livide,
Qui donne à Fesprit défaillant La sensation du néant Dans de Tindéfîniment vide.
Je dis aux hommes : « Aujourd'hui, Mes sentiments ne sont plus vôtres 1 Et je me passe de vous autres Par la puissance de l'ennui...
Du grand ennui de la pensée Qui bâille devant l'inconnu Et du cœur las bien parvenu A rindiffërence glacée.
La routine de la Nature, Sa bonne résignation, M'ont guéri de l'obsession De la funèbre pourriture.
A force de remplir mes yeux .
Les plaines, les lointains, les cieux M'ont infusé leur paix profonde ;
Et je ne fais pas autrement Que de pratiquer en l'aimant L'ennui des arbres et de l'onde.
Mort à la femme comme au livre Je suis sans peine et sans plaisir, Sans regret — comme sans désir De tout ce dont l'homme s'enivre.
Je n'ai plus de but à poursuivre, Je vais sans craindre et sans haïr, Sans protester, sans m'ébahir.
Méprisant Tor comnae le cuivre.
Mon âme exempte de tempête Et n'ayant plus à fermenter Me permet enfin de rester En bon accord avec ma bête.
Conscient de tous mes instants J'assiste un peu comme le temps Au végétement de ma vie.
Quelles choses pourraient agir
Sur moi ? — J'en prends, sans réfléchir,
L'impression triste ou ravie. »
Or, comme il finissait de grogner en lui-même
Ce soliloque fier — dans le jour déjà blême
Il entendit un glas très au loin qui tintait
Goutte à goutte, au milieu du vallon, et c'était,
Cette larme de bruit tombant dans le silence,
D 'un plaintif insistant, morne en sa virulence !
Le sanglot de métal vibrait, signifiant
Que le trépas seul règne et que tout est néant.
Quoi! la nature est morte aussi! Tonde et la terre
Néant ! — Oui ! répondait le glas dans le mystère :
« Je pleure avec la mort de votre humanité
Le vide de l'espace et de l'éternité I »
Le misanthrope eut froid au fond du cœur, et, comme
Un bon vieux mendiant passait là, tout chargé,
Il fit route avec lui, se sentant soulagé
Par cette présence d'un homme.
SOUHAIT DE MON AME
Condamnée à toujours replier ses essors Dans sa prison de chair qui, malgré tant d'efforts, Ne peut que se traîner à Tégal du cloporte, Ma pauvre âme, souvent, me parle de la sorte :
« Au sein du libre espace où je me plais sans trêve Que n'as-tu donc le corps d'un voyageant oiseau, De .la pointe du roc ou du pied du roseau Prenant son vol ravi qui plonge et qui s'élèv^Lî
SOUHAIT DE MON AME
A tant hanter les airs, les forêts, l'arbrisseau, Les gouffres et les monts, la mer et le ruisseau, Tu vivrais la nature et tu saurais les rêves, Les mystères de Teau, des souffles et des sèves.
Toujours plus, te crierais-je — approche-toi des cieux ! Monte au diyiïi soleil ! brûle et trempe tes yeux A la pureté de ses flammes ! •
Cette enveloppe ailée étant digne de toi.
Nous ne serions pas loin de former, elle et moi, La société de deux âmes I »
L'IMAGE
Je n'entrais pas de fois dans la chambre, à toute heure, Sans donner mes regards comme autant de baisers, Au portrait du cher mort, assis, les bras croisés, Tel qu'en mon souvenir de frère qui le pleure.
Sa face roide et fixe alors semblait se fondre, Tressaillir, s'animer si douce, que, souvent, J'avais l'impression qu'il était là vivant î... Que, si je lui parlais, il allait me répondre.
L'IMAGE
Un soir, à la pâleur d'un méchant luminaire, Remué davantage encor qu'à l'ordinaire, J'examinais le mort, fantôme en cet instant,
Soudain, son œil brilla de la plus tendre flamme, Et je crus voir... je vis celui que j'aimais tant Se décroiser les bras pour embrasser mon âme î
LA BOJVTE
Si rare, c'est la souveraine, La délectable qualité.
Elle-même la Pureté S'incline devant cette reine.
Toute bonté dont la présence Ne subjugue pas les esprits N'est qu'une forme du mépris, N'est qu'un goût de la bienfaisance.
Elle déroute le moqueur, Prend le fou hon moins que le sage :
C'est la violette du cœur Embaumant tout sur son passage.
Rien ne l'aigrit et rien ne l'use, Elle vit sa sére'nité Les yeux sur la fatalité Qu'elle bénit ou qu'elle excuse.
Ce qu'on lui dit, elle le croit, A tout venant elle se donne.
Et, sans réserve, elle pardonne Au crime dont elle a l'effroi.
Ses regards joyeux ou moroses Devant les bonheurs ou les maux Se font doux pour les animaux Et respectueux pour les choses.
La Bonté ? C'est pour notre monde Plein de révolte et de douleur, Ce qu'est l'averse pour la fleur, Ce qu'est le frais zéphyr pour l'onde.
Sa vue à notre esprit sournois Inspire tant de confiance Qu'elle nous soulage du poids Opprimant de la conscience.
Moins mauvais à sa seule approche, Toujours meilleur en la suivant, Certe î à la fre'quenter souvent.
On aurait l'âme sans reproche.
Car, elle devient la compagne Si chère à notre sentiment Que, par degrés d'enchantement.
Elle nous pénètre et nous gagne.
En morale, plus d'un austère Est moins diamant que charbon On peut avoir, sans être bon, Toutes les vertus de la terre.
Au contraire, cette âme sœur Réunissant tous les mérites Offre, comme les marguerites.
Simplicité blanche et douceur.
Elle a dans nos deuils et nos brumes Des baumes toujours épanchés Sur nos cœurs brûlés de péchés, Recroquevillés d'amertumes.
Elle rassure les alarmes, Redonne la compassion, Et la pleureuse émotion Aux déshabitués des larmes.
Le vrai bon change l'atmosphère Autour de tous : au fond de soi L'apaismnent qu'on en reçoit Fait qu'aussitôt on le révère.
Quand il part, il laisse après lui Comme un sillage de tendresse, De placide et claire allégresse Qui rayonne sur votre ennui.
Toujours ses tranquilles paupières Se relèvent sur des yeux francs, Et, quand sa voix plaint des souffrants.
Elle ferait pleurer les pierres.
Il a, semble-t-il, dans son geste Et dans sa parole d'enfant Je ne sais quoi qui vous défend Contre l'Impur et le Funeste.
Ses mouvements comme ses pauses Vous calment, son aspect sourit...
II met du repos dans l'esprit Et de la gaieté sur les choses !
Venant de vous rendre service, Il veut encor vous obliger, Et s'offre, sans peur du danger, Et sans regret du sacrifice.
On dirait, telle est sa constance Dans rindifférence pour lui Qu'il trouve à satisfaire autrui.
Le motif de son existence.
De corps, il peut être tortu, D'une laideur abjecte, énorme, Il est relevé dans sa forme Parla beauté de sa vertu.
Heureux Tenfant, Thomme ou la femme
Qui la possède, la Bonté !
11 régale Thumanité
Avec le meilleur de son âme.
Le penseur et le solitaire Admirent ce trésor du cœur.
Si riche avec tant de longueur, Si simple avec tant de mystère.
D'allure nullement mystique Elle est humaine de tout point, Mais elle ne s'explique point Cette vertu plutôt rustique.
Elle figure à la raison L'apitoiement de la nature Sur la vie et sur sa torture, Suf la mort et sur son poison.
L'inconnu qui nous la dispense* A prévu son heureux effet Et tout le mal qu'il nous a fait Un peu par elle il le compense.
Sans le vouloir est-elle égale?...
Qu'importe ! Honorons son' instinct Qui lui donne chaque matin Cette franche humeur de cigale.
Et même, comme tel méchant Le déclare d'un ton tranchant, Si honte veut dire sottise :
La plus grande gloire ici-has, C'est de garder, jusqu'au trépas, La sainteté de la bêtise...
L ATOME
On n'existe que pour la mort : Entier, chacun de nous y sombre; Pourtant, il en est dans le nombre Qui dominent l'arrêt du sort.
Tel par son art ou sa bonté Mord sur l'airain de l'invisible, Y grave sa marque sensible Aux regards de l'éternité.
L'ATOJIE 301
Par delà Tombre du tombeau Ce que Ton fît de bien, de* beau, Nous survit, glorieux fantôme,
Toujours debout — jamais terni.
Narquoise contre rinfîni
C*est la revanche de l'atome !...
30ï LES APPARITIONS
Prêtant à Tonde, à l'arbre, au vent Sa grande voix mystérieuse, La nature, grave ou joyeuse, Ainsi l'interpellait souvent :
« Crois à ton corps qui veut m'étreindre,
Me sentir, m'avoir, me humer,
A ton instinct qui veut m'aimer.
C'est ton seul esprit qu'il faut craindre !..
Fuis le rêve ! ou malheur à toi !...
Tu saurais, enfreignant ma loi, La pire horreur, la plus amère.
Mort à la curiosité,
Végète ma réalité
Au lieu de vivre ta chimère. >
Mais lui, restant son propre émule, Il tordait son esprit, son cœur, Passait le suc de son labeur A tous les cribles du scrupule.
Voici que dans le gouffre avide Qu'il crut combler, le malheureux !
Il s'engloutit, toujours plus creux, Se débat, vidé, dans le vide.
30i LKS APPAIUTIONS
Ah ! la Nature avait raison !
Son rêve est devenu poison.
Ci-gît sa muse trépassée
Sur tous les fiels qu'elle a vomis.
A présent, qu'il passe au tamis Les ténèbres de sa pensée I...
Cette fois, le grinçant poète Trouve en lui le désert béant Et s'aperçoit que le Néant Est le monarque de sa tète. .
Sans mordre au sujet il se roftge, Il se perd dans la nuit des mots ; Horreur ! tel que les animaux.
Il sent, il considère, il songe.
Puis, quand l'orgueil à la torture, Il s'est. désespéré, maudit, Un jour, à la longue, il se dit Au froid conseil de la Nature :
« L'Art sans trêve était ton bourreau !
Tu ne béniras jamais trop L'épuisement qui t'en délivre.
Fais donc fête à ton corps qui rit,
Et simple d'âme, enfant d'esprit,
Vis ! pour le seul bonheùf de vivre î » .
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