Les appeleurs; piece en trois actes
Ambroise Janvier
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PERSONNAGES
JACQUELIN MM. Siblot.
LEROY Janvier,
MAURICE Vakgas.
L'ABBÉ CAUCIIER Daumekie.
MARCHAND Decœur.
MANCEAU DrPAUC.
MADAME JACQUELIN M-»" Tessandier.
GERMAINE Mitzt Dalti.
VICTOIRE Sylvie.
VENDANfiEURS, VENDANGEUSES.
En Anjou, de nos jours.
S'adresser, pour la mise en scène détaillée, à M. Dher- Lilly, régisseur général de l'Odéon.
ACTE PREMIER
Un salon de campagne. — Intérieur d'un aspect riant, — Au fond, grande porte vitrée tapissée de glycines à travers laquelle on aperçoit le jardin plein de fleurs. — Portes à droite et à gauche. — Cheminée à gauche, armoire au fond, près de la porte d'entrée; secrétaire à droite, table au milieu. — Mobilier provincial, mais de vieux stj'le élégant.
SCENE PREMIERE JAG'JUELIN, MADAME JAGQUELIN, GERMAINE
Au lever du rideau, Jacquelin sommeille dans un fauteuil près de la cheminée, le dos tourné au public. Madame Jacquelin est occupée à mettre des étiquettes sur des pots de confiture que Germaine place ensuite sur les rayons de l'armoire.
MADAME JACQUELIN
Eh bien, Germaine, à quoi penses-tu ? Voilà trois fois que tu me donnes une étiquette pour les abricots au lieu d'une pour les mirabelles !
GERMAINE
Tiens ! En effet !
Qu'est-ce que tu peux avoir? Tu es absorbée^ distraite...
GERMAINE
C'est une idée que tu te fais... Crois-tu que tout va tenir là-dessus?
MADAME JAGQUEMN.
Mais oui, mais oui... et nous aurons ainsi une belle provision de confitures pour Pierre... De quelle date est donc au juste sa dernière lettre?
GERMAINE
Je vais te le dire... Elle est là, avec toutes les autres, dans le tiroir.
MADAME .JAGQUELIN.
Va doucement. Prends garde de faire du bruit et de réveiller ton père.
GER.MAINE
N'aie pas peur. (eUo va sur la pointe du pied ouvrir un secrétaire ot y prend une letlre. Lisant.) « HanOÏ, le i
août.. »
MADAME JAGQUELIN.
Elle nous est parvenue le 6 septembre... nous sommes le 14... nous en aurons silreuient une autre aujourd'hui ou demain; l'enfant nous écrit fidèlement
tous les huit jours... (Regardant la pendule.) Déjà deux
heures et pas de courrier encore ! Ce facteur arrive uiainlenant avec des retards scandaleux !
Il est si vieux, pauvre homme, si fatiyuèl
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MADAME JAGQUELIN.
Conviens qu'il ne se dépêciie guère ! On lui offre pourtant ici un verre de bon vin.
GERMAINE
Surtout quand il apporte une lettre de Pierre.
MADAME JAGQUELIN.
Ah 1 ce jour-là, il a du vin bouché, et du meilleur! Maintenant, dis-moi, Germaine, as-tu compté les pots? Es-tu sûre qu'après avoir mis de côté tous ceux-ci pour ton frère, il en restera assez pour les pauvres?
GERMAINE
Oh! je crois bien! Il y en a encore une quantité dans le buffet de la cuisine, sans compter ceux que je vais porter moi-même tout à l'heure dans la charrette à âne.
MADAME JAGQUELIN.
Parfait... N'oublie personne dans la distribution.
GERMAINE
Ne crains rien. Mais tu ne trouves pas, maman, un peu singulier de donner des confitures à des pauvres, c'est-à-dire le superflu aux gens qui manquent du nécessaire?
MADAME JAGQUELIN.
Tu penses, n'est-ce pas? qu'il vaudrait mieux leur donner du pain et des vêtements; d'abord, l'un n'empêche pas l'autre; ensuite, vois-tu, Germaine, il faut, après avoir sauvé les gens de la misère et du désespoir, leur procurer un peu d'agrément et de joie, sans quoi la charité est incomplète. Tel est l'avis de ton père devant qui, tantôt, je raisonnais comme toi, et maintenant je me range à son idée, tout à fait digne de son grand cœur!
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JACQUELIN
Assez, lu mère, assez! Ne mets pas à l'épreuve ma modestie devant notre fille!
MADAME JACQUELIN, vivement.
Nous t'avons réveillé?
JACQUELIN
Nullement. Je me suis réveillé moi-même, à la suite d'un rêve, et depuis un instant je vous écoutais jaboter.
MADAME JACQUELIN
Quel rêve as-tu donc fait?
JACQUELIN
Un doux rêve! J'apercevais Pierre au bout de l'allée de pommiers. Il venait vers moi d'un pas rapide, et j'hésitais, fijjnrez-vous, à lui tendre les bras, tellement j'avais peine à le reconnaître, tellement il était bel homme, avec toute sa barbe, son teint bruni.
GERMAINE
C'est ainsi que nous le reverrons bientôt.
MADAME JACQUELIN
J'y compte bien, d'autant plus que toutes ses lettres nous rassurent pleinement sur sa santé.
GERMAINE
Et sa photograpliie qu'il nous a envoyée donc!
JACQUELIN
Oui, n'est-ce pas ? Le gaillard a là-dessus une mine de pro,spérité !
MADAME JACQUELIN, à Jacquelin.
Il n'y a plus d'étiquettes de mirabelles... fais-m'en quelques-unes... C'est pour lui, tu sais.
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JACQUELIN
Aussi, attends un peu, je vais le calligraphier ça !
(il s'iustallo devant la table et prend la plume.) Ah ! CerteS
il y aura bientôt trois ans, quand j'ai vu l'enfant partir, grâce à ce maudit numéro, dans l'infanterie coloniale, je n'étais pas plus que toi d'humeur gaie. Mais comme Pierre préférait, et je le comprends, les voyages à la vie monotone des garnisons, comme les nouvelles contrées le ravissaient et qu'il s'y portait parfaitement, j'ai vu le bon côté des choses. Notre fils fait ainsi pour sa vieillesse provision de souvenirs, court des aventures qu'il aura plaisir à se rappeler plus tard.. Hxc olim meminisse juvahit... Tiens! voilà que mon latin me revient: un regain de jeunesse!... Allons, tout est pour le mieux dans notre famille et dans notre existence I
MADAME JACQUELIN
Non, non, tant que je ne verrai pas Pierre ici, sous notre toit, je ne serai pas tranquille !
Tu peux cependant l'être ! En ce moment, ma bonne, il fuit sa sieste dans une ville aussi paisible que Durtal, notre chef-lieu de canton, un jour de vendredi saint. Ah! s'il était envoyé en expédition dans l'intérieur, contre les pirates...
MADAME JACQUELIN
Que Dieu l'en préserve, le cher enfant! Heureusement tout est calme là-b^s, il n'est plus question de pirates... Mais sais-tu ce que je crains, le sais-tu?
JACQUELIN
Non, quoi?
MADAME JACQUELIN, riant sous cape.
C'est que Pierre, avec son existence plutôt joyeuse
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de lù-bas, n'oublie quelque peu mademoiselle Dagonneau.
JAGQUELIN.
Ah I ah I je comprends! Tu veux. rire!... Crois-tu vraiment qu'il l'oublie?
MADAME JAGQUELIN.
Oui, je ne m'y trompe pas : je vois ça à toutes ses lettres.
JAGQUELIN.
Avons-nous une chance, pourtant! Ainsi l'absence de notre fils qui pouvait nous causer de gros chagrins arrange au contraire nos affaires, l'empêche peut-être de faire un mariage qui ne nous eût plu certes qu'à moitié.
C'est vrai.
GEUMAINE.
En elïet : Mademoiselle Dagonneau est tellement chipie!
JAGQUELIN.
Et tellement coquette avec tous les jeunes gens!.. Embrasse-moi, tiens! Pierre oublie madeuioiselle Dagonneau... embrassons-nous pour cette mauvaise nouvelle!
MADAMK JAGQUELIN.
Bien volontiers !
GERMAINE
Tu sais qu'à partir d'aujourd'hui il n'a plus que trois- mois de service à faire...
JAGQUELIN.
Et dans quatre, il sera en France, ici, dans son Anjou... Tu seras au comble de tes vœux en le voyant
ACTE PREMIER
assis, là, au milieu de nous, le petit sergent, choyé, dorloté ! Un peu banal comme sujet de gravure, mais toujours bien attendrissant dans la vie réelle !
MADAME JACQUELIN
Quelle fête! Quelle joiel Ah! nous lui en servirons de ces fameuses confitures que je serre là, tu vois, sous clef, et auxquelles personne ne devra toucher jusqu'à son retour.
Oui, nous lui en servirons! Et de bons vins ! Et de bons fruits! Et toutes les bonnes choses qu'il aime tant! Car il a beau nous vanter ses bananes, ses goyaves, ses merveilleux produits exotiques, rien ne vaut les pêches de vigne que nous savourions tout à l'heure à déjeuner, ni les noisettes dont Germaine est si friande, avec un doigt de vin blanc.
MADAME JACQUELIN
J'ai remarqué que ce matin elle n'en avait pas pris.
GERMAINE
Tu crois? C'est possible.
JACQUELIN
Mignonne! Mignonne! pour oublier tes noisettes, il faut que tu aies je ne sais quoi en tête.
GERMAINE
Mais je n'ai rien, papa.
MADAME JACQUELIN
Si... si... le père a raison. Depuis quelque temps, ton esprit est dans les nuages,
GERMAINE
Mais non, je vous assure, vous vous trompez tous deux.
JAGQUELIN.
Que nenni! L'œil des parents ne se trompe pas à la mine des petites filles ! Répondez, Mademoiselle, quelles idées folles trottent ainsi dans cette cervelle de vingt ans* Je veux le savoir ! Répondez!
GERMAINE
Papa, tu peux prendre ta grosse voix, tu n'arrives pas à m'intimider,
MADAME JAGQUELIN.
A-t-il jamais, ton père, intimidé personne!
JAGQUELIN.
Ta, ta, ta!... Encore une réputation que vous me faites!... C'est bientôt dit : « Ce bon monsieur Jacquelin, un patriarche de canton, » comme m'a surnommé Leroy, l'ancien minotier, mais je suis très méchant quand je m')' mets!
MADAME JAGQUELIN, riant.
Seigneur!
GERMAINE, môme jeu.
Pauvre papa!
JAGQUELIN.
Il n'y a pas de pauvre papa!... Demandez aux gens des environs si j'étais commode quand ils m'avaient pour juge de paix, qnand je condamnais à l'amende ceux qui le soir n'allumaient pas leurs lanternes et ceux qui se permettaient de grappiller indûment dans les vignes... Après les gendarmes et le curé,- c'est moi qu'on redoutait le plus... ah I
MADAME JAGQUELIN.
Dis qu'on t'adorait!.. Et lorsque tu as pris ta re-
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traite, tout le monde fa-t-il assez supplié de rester en fonctions!
JACQUELIN
C'est vrai! Mais il me tardait de m'occuper de nos terres, d'habiter davantage notre chère campagne.
GERMAINE
Où tu te montres encore meilleur qu'à la ville.
JAGQUELIN
C'est bon! C'est bon! Quand vous aurez fini de m'encenser toutes deux!... Toi, Germaine, va porter aux pauvres, comme c'est convenu, la part de confitures qui leur est réservée, de façon qu'il aient, avec ce petit régal, des consolations à leur sort, va.
GERMAINE, embrassant Jacquelin.
Tout de suite, papa, et pour que tes vœux soient comblés, aux confitures j'ajouterai d'autres gâteries,
JAGQUELIN.
A merveille ! Va, mignonne, va faire des heureux !
Germaine sort.
SCEXE II JACQUELIN, MADAME JACQUELIN
MADAME JAGQUELIN.
Avec tout ça, notre fille ne t'a pas répondu. Nous ne savons toujours pas ce qui la rend songeuse.
JAGQUELIN.
Ah! c'est qu'on ne la fait pas parler facilement, notre fille!
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MADAME .lACoUELIN.
J'ai noté que matin et soir, elle passe beaucoup plus de temps à faire sa prière.
JAGQUELIN.
Oli I ohl C'est sérieux, alors... Mais je devine, va, je suis plus clairvoyant que toi... Germaine a simplement un amour au coeur.
MADAME JAGQUELIN.
Un amour, notre fille ! C'est à cause d'un amour qu'elle prierait ainsi le Bon Dieu!
JAGQUELIN.
Pourquoi pas? Tu m'as avoué toi-même ^qu'avant que je t'aie demandée en mariage, tu faisais, en cachette, des neuvaines pour que je me déclare...
MADAME JAGQUELIN, riant.
Et avec quelle ferveur, quels soupirs!
JAGQUELIN.
Eh bien, il se peut qu'aujourd'hui ta fille passe par les mêmes épreuves que toi... qu'elle prie... qu'elle pleure...
MADAME JAGQUELIN.
Tu me consternes! Car je ne vois qu'un jeune homme, autour de nous, dans cette campagne, qui puisse lui inspirer un sentiment.
JAGQUELIN.
Oui, et nous connaissons ses idées, son aversion pour ie mariage... Mais, en y réfléchissant, Germaine elle-même l'a souvent entendu parler, exprimer son opinion sur les choses de la vie... Elle serait trop folle de se bercer d'illusions.
ACTE PREMIER H
JACQUEniN.
Que veux-tu? Elle espère peut-être qu'il changera... Puis, que de fois l'amour existe sans espoir!
MADAME JACQUELIN
Et tout cela ne t'épouvante pas! Vois-tu Germaine, dont la santé est si frêle, qu'un rien impressionne à l'excès, en proie à une pareille souffrance?... Mon Dieu 1 mon Dieu ! Elle a certainement pâli depuis plusieurs jours... elle mange à peine... Ahl nous avons eu bien ton d'ouvrir notre maison à ce jeune homme I Gomment la lui fermer maintenant?
JACQUELIN
Annette! Annettel-Que ta sollicitude maternelle ne te rende pas égoïste, comme tant de mères, pour qui rien n'existe en dehors de leurs enfants! Eh quoi ? Nous fermerions notre porte à ce brave garçon, à un orphelin, le fils d'excellents amis, sur de simples suppositions?...
MADAME JACQUELIN
Qui seront bientôt des certitudes.
JACQUELIN
Mettons les choses au pis! Maurice retournera prochainement à Paris, à sa vie tristement inutile. Une fois qu'il sera parti, la petite souffrance de Germaine se transformera en douce mélancolie, qui s'atténuera peu à peu et finira par disparaître... Bref, ne crains rien, va, la Providence qui nous fut tant de fois secourable, rendra, à la fin, l'enfant aussi heureuse que ses parents. Bien qu'un peu chèrement acheté, le bonheur de Germaine vaudra le nôtre.
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MADAME JACQUELIN
Ne parlons pas de notre bonheur, Louis, je t'en prie, n'en parlons pas trop.
JACQUELIN
Soit! Conviens néanmoins que nos enfants, nos santés, nos ali'aires vont à merveille, qu'il n'est pas jusqu'à tes poules qiii ne pondent quand tous tes voisins manquent d'œufs frais, et sans te croire obligée de payer ta dette au destin avec des réticences, remercie donc Dieu hardiment!
MADAME JACQUELIN
Oh I certes! Je ne cesse de lui témoigner toute ma reconnaissance, mais pis à haute voix! Quand je constate le malheur presque universel, un sentiment de pitié pour autrui, de pudeur, m'empêche de proclamer que nous sommes heureux! Tiens, j'aperçois dans le jardin ce pauvre Leroy qui arrive... Ah! cette démarche! cette tenue!... Où est le temps où il était le plus gros minotier du pays ! En voilà un dont le sort ditlere du nôtre !
Entre Leroy par le fond.
ACTE PREMIER
LEROY
Je ne demande pas si vous allez bien, vous, vos enfants, je suis fixé à l'avance, tout va toujours bien chez vous.
JACQUELIN
Tu ne nous le reproches pas, j'aime à croire? Allons, assieds-toi!
MADAME JACQUELIN, reprenant son tricot.
Que devenez-vous donc? On ne vous a pas vu, depuis le jour de la foire de Durtal.
LEROY
J'ai dû m'absenter... aller à Angers, à Baugé.
JACQUELIN
Ah ! Encore pour tes affaires!
LEROY
Oui, encore pour des démêlés avec le syndic de ma faillite.... Ah! quel joli corbeau!
JACQUELIK.
J'avais entendu dire que c'était un honnête homme.
Ohl c'est l'homme du devoir! Comme représentant de mes créanciers, il m'a pris consciencieusement jusqu'à mon dernier soul...
MADAME JACQUELIN
Mon pauvre ami!
LEROY
Et vous, pendant que je me débattais entre les griffes de cet honnête homme, vous avez tranquillement vécu, regardant vos bestiaux engraisser, voire raisin mûrir !
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JACQUELIN
Eh ! les nuits sont un peu fraîches; il ne mûrit pas
vite, le raisin!
LEROY
Comment? Pas vite? Il paraît que vous commencez dès lundi vos vendanges.
JACQUELIN
Oh! seulement dans quelques clos, dans quelques cépages précoces!.. Ainsi, nous allons cueillir le pineau noir que j'ai planté sur mon ancienne luzerne... un raisin sucré, exquis... Viens donc le goûter sur la souche, et vers Noël, après le soutirage, tu auras une barrique de son jus.
LEROY
Une barrique! Tues bon, toi! Et comment est-ce que je la paierais?
Laissons ce détail. Je te la donne, mon ami; c'est un petit cadeau...
LEROY
Une belle aumône, mais je ne l'accepte pas.
JACQUELIN
Ce n'est i)as du tout une aumône. Tu fus si gêné reux pour nous au temps de ta prospérité que nous sommes toujours en reste avec loi.
LEROY
Je vous tiens quitte...
JACQUELIN
Maïs...
LEROY
N'insiste pas.
ACTE PREMIER
MADAME JACQUELIN
Au moins, mon bon Leroy, faites-nous l'amitié de diner avec nous... II y a des perdreaux que Maurice nous a donnés.
LEROY
Grand merci! Je ne suis plus habitué à la bonne chère et je ne veux pas en reprendre le goût... Quel est ce Maurice dont vous parlez?
Mais Maurice Maugray, qui est dans le pays depuis trois semaines.
LEROY
Ah! oui... et qui est descendu à l'auberge de la Croix-Blanche... le fils des Maugray qui habitaient autrefois la Gazeliére?
JACQUELIN
Le fils unique de nos anciens et chers amis. La mère de Maurice est morte, comme tu le sais, en le mettant au monde. Environ dix ans après, son mari mourut à son tour, et l'enfant fut emmené par son tuteur à Paris. Depuis, il est devenu un grand beau garçon, parisien des pieds à la tête. Un jour, il a voulu revoir l'endroit où sa jeunesse s'est écoulée, le cimetière où ses parents reposent, et, après vingt ans d'absence, il est revenu au pays, mû par un sentiment de piété filiale, hanté par les souvenirs lointains.
LEROY
Oui dà ! Quelle est sa profession?
JACQUELIN
Pour l'instant, il n'en a aucune.
LEROY
Il est riche?
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JACQUELIN
Au moment de la mort de son père, la propriété de la Gazelière avait été vendue quatre cent mille francs.
Dont il n'a conservé qu'une bien faible partie...
LEROY
N'importe, je vois ça d'ici : le désoeuvré qui se dit un beau matin, en se faisant la barbe : « 'ïiens, si j'allais visiter la tombe de papa, ça me fait un but de promenade ! a i
MADAME JACQUELIN
Oh! vous jugez mal Maurice.
JACQUELIN
Très inall C'est un brave enfant, un digne cœurl Tu changeras d'avis sur son compte quand tu le connaîtras! l*eut-ètre même parfois vous entendrezvous... Vous devez avoir, et pour cause, hélas! plus d'une idée commune. Quoique jeune, il a aussi été éprouvé par de grands chagrins.
LEROY
Des chagrins d'amour, peut-être?
JACQUELIN
N'en parle pas ironiquement. 11 fut très malheureux à la suite de sa rupture avec une femme c^ui l'avait trahi odieusement après lui avoir fait gâcher sa vie. Ajoute à cela des échecs dans ?es tentatives littéraires et autres, des déceptions nombreuses, et l'on s'explique son scepticisme, son détachement de toutes choses.
LEROY
Il n'y a pas de la pose dans tout ça?
ACTE l'HEMlEH
Certes, non, il n'est quo trop sincère.
MADAME JACQUELIN
Et son liumeur noire, ses idées baroques l'empêchent d'agir, de se relever.
JACQUELIN
C'est un esprit inquiet, Imaginatif... un rêveur.
LEROY
Ce qu'on appelle un original.
MADAME .JACQUELIN
Ah ! ça, vous pouvez le dire! (Oa aperçoit à travers le vitrage, dans le jardin, Maurice, en costume de chasse, un
fusil sur l'épaule.,) Tenez! le voyez-vous! Il vient maintenant chez nous presque tous les jours.
JACQUELIN
Et, ma foi, il est tous les jours le bienvenu! (a Maurice qui s'arrête sur le seuil.) Entrez, Maurice ! Entrez! Vous ne nous dérangez pas... nous sommes avec un ami.
SCExXE IV Les Mêmes, MAURICE.
MAURICE, entrant et se débarrassant de son fusil.
Avec moi, ça en fera deux, dans votre maison, monsieur .lacquelin, puisque vous voulez bien m'accorder ce titre.
JACQUELIN
De grand cœur, mon cher Maurice.
MAURICE
Et m;idame JuL'quelin aussi?
MAUAME JAGQUELIN.
Certes, mon enfant, vous avez toute ma sympathie.
MAURICE
Et vous toute ma roconnaissunce... Quel précieux cadeau vous m'avez fait avec vos fleurs do tilleul I Leur infusion délicieusement parfumée, sucrée au miel de sainfoin, m'a procuré une nuit parfaite, un sommeil sans rêves que je ne connaissais plus depuis de^ années.
.TAGC'UELIN.
C'est donc ça que vous avez l'air si gaillard, équipé en chasseur! Avez- vous tué du gibier au moins?
MAUUICE.
Non, bredouille!
JACOUELIN.
Vous réusssirez mieux une autre fois, quand vous serez tout à fait d'aplomb, grâce aux rei'.ettes de ma femme, car elle en a pour tous les maux, y compris la neurasthénie, la maladie à la mode, la maladie des Parisiens !.. Mais il faut que je vous présente l'un à l'autre. (Eaisant les présentations.) Monsieur Maurice Maugray, un compatriote de naissance, monsieur Leroy dont je vous ai parlé souvent.
MAURICE, donnant la main à Leroy.
En-elïet!
Oui, souvent, ça ne m'étonne pas. Dans la con-
ACTE PREMIER
. versation, le malheur d'uutrui offre tant d'intérêt...
JACQUELIN, vivement.
Parce qu'il inspire de la pitié. Voilà, sans doute, ce que tu veux dire?
LEROY
De la pitié mélangée de plaisir I
MADAME JACQUELIN, d'un ton de reproche.
Leroy! Leroy! Gomment pouvez-vous?..
JACQUELIN
Laisse, Annette, laisse... (a Leroy.) Tu es tellement aigri, et à bon droit, par l'adversité, mon pauvre ami, qu'on te pardonne tes petites injustices.
MAURICE, à Leroy.
Vous verrez probablement bientôt des temps meilleurs. Monsieur. D'après une opinion répandue, la Providence, pour n'en être pas moins cruelle dans l'ensemble de ses lois, procède par compen.sation.
LEROY
Avec les autres, c'est possible!.. Mais avec moi, je l'en défie, oui, je l'en défie, votre Providence, de me donner une compensation! Car me fît-elle un jour recouvrer, je ne sais par quel miracle, ma fortune et mon honneur de commerçant, il ne serait pas en son pouvoir, avouez-le, de ressusciter ma femme et ma fille, mortes toutes deux de chagrin, coup sur coup, à la suite de ma faillite ! Ah ! je voudrais bien savoir comment elle s'y prendrait, cette gueuse de Providence, pour me rendre l'équivalent de ce qu'elle m'a pri^! Je voudrais que vous me disiez à quel espoir, au milieu de mes catastrophes, je pourrais me raccrocher !
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MADAME JACQUELIN
Il VOUS reste un neveu.
Un sacripant, que je ne vois jamais! II est employé dans une Compagnie de navigation sur les côtes d'Indo-Chine I Un farceur, qui a le toupet de m'écrire encore de temps à autre pour me demander de l'argent !... Ahl ah ! il tombe à pic I... Non, non, tout est absolument fini pour moi, et si je ne me pends pas au premier arbre venu, c'est que, je vous le dis franchement, j'ai beau boire pour me donner du courage... au dernier moment, la peur me dégrise et je n'ose plus!
MAURICE
J'ai connu de pareils désespoirs.
LEROY
Ils étaient causés, j'en réponds, par des motifs moins graves. Et aujourd'hui vous êtes jeune, vous avez encore devant vous l'avenir.
MAURICE
Quel avenir ;' Vous êtes, Monsieur, ulcéré par la souffrance, je suis, moi, gagné par le découragement. Dans chaque manifestation de mon être, aspirations du cœur et tentatives pratiques, je ne suis arrivé, nos amis qui m'écoutent le savent bien, qu'à perdre mes illusions, mon énergie et une partie de ma fortune. Tout cela d'ailleurs autant par maladresse que par malchance. Bref, un esprit contemplatif et une àme sans caractère, un visionnaire et un raté qui se résigne, tel est celui qui vous parle en ce moment, I>énétré de l'inutilité de ses elforts personnels, plus
ACTE PREMIER
encore convaincu de l'existence d'une loi imposant le malheur à toutes les destinées.
LEROY, moutrant les Jacquelin.
Excepté à la leur pourtant.
JACQUELIN
Ah 1 je t'en prie, ma femme n'aime pas qu'on parle de cela.
MADAME JACQUELIN
Oh! non, mon pauvre Leroy, surtout en votre présence.
LEROY
Ne vous gênez pas, allez I Vous avez beau taire votre bonheur, il n'en crève pas moins les yeux!
MAURICE
Assurément... Etalez-le donc, proclamez-le donc sans crainte! C'est du reste votre fonction ici-bas, à vous, les appeleurs.
JACQUELIN
MAURICE
Oui, c'est ainsi que je vous nomme.
Pourquoi? Que signifie?...
MAURICE
C'est toute une histoire...
JACQUELIN
Dites ! Ça nous intéresse.
MAURICE
Eh bien, ce matin, je longeais les bords du Loir, quand tout à coup deux canards sortant des roseaux
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s'envolent à tire d'ailes. D'instinct j'épaule, croyant être tombé sur un couple de sauvages, quand une voix ellarée nie crie derrière une haie: « Hé là-bas! monsieur Maugray, vous n'allez pas tuer mes appeleurs ! »
JACQUELIN
C'était le pêcheur, le père Boisard.
MAURICE
Lui-même, il m'a expliqué que ses appeleurs, c'étaient ses canards de chasse.
.ÎACQUELIN.
Oui, sur nos bords du Loir, on dit des appeleurs, dans d'autres pays des appelants... enfin, appeleurs, appelants, peu importe!... Vous savez comment on les utilise?...
MAURIGK.
On les attache l'hiver devant une hutte où le chasseur b'embusque et ils servent d'appeaux. Leurs frères sauvages qui passent se laissent tomber à côté d'eux, croyant trouver le repos et la pâture, mais bientôt mal leur en prend.
jacqu]î:lin.
En elïet... Eh bien, quel rapport?
MAURICE
Attendez, m'y voici: après un court entretien avec le père Boisard, je quittai la rivière et remontai le coteau. Une fois sur la hauteur, en regardant le tranquille et merveilleux paysage, j'aperçus votre maison, blanche et ensoleillée à travers les arbres, votre maison dont le seul aspect éveille des idées d'abri, de bien-être et de repos, la maison du bonheur! Je crus alors entrevoir le secret d'une des mystérieuses lois de ce monde. Oui, medis-je, il en est sans doute
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chez les hommes comme chez les oiseaux : certains d'entre eux servent d'appeleurs, ceux-là, tels vous, qui furent, qui seront toujours heureux...
JACQUELIN
Merci de la prédiction... je goûte beaucoup l'apologue...
MAURICE
Mon Dieu oui, marqués à l'avance pour jouir d'immunités miraculeuses, ces êtres privilégiés, ces êtres d'exception sont postés providentiellement de place en place, pour appeler à la vie active les désenchantés ou les craintifs qui voudraient se dérober aux responsabilités et aux luttes. En les voyant, ces appeleurs, couler une vie si parfaitement égale et douce, tous les pauvres diables qui passent et qui peinent reprennent confiance en l'avenir... Ils partent sur de nouveaux projets, pour tomber bientôt, ainsi que les canards imbéciles, dans le piège que leur a tendu le Destin, chasseur éternel et qui ne désarme jamais!
JACQUELIN
Tudieu! mon jeune ami... Quelles belles phrases! Quelle éloquence !
LEROY, à Jacquelin.
Monsieur Maugray a raison. Il existe des appeleurs, des appeleurs comme vous qui abusent sur la vie et qui font ainsi bien du mal!
MAURICE
Involontairement...
JACQUELIN
Bien du mal! Quand nous relevons le courage et ranimons l'espérance' Bien du mal!... Dites que nous
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faisons œuvre utile belle et qui doit être notre orgueil à nous, les privilégiés du sort... N'est-il pas vrai, Anuettef
MADAME JACQUELIN
J'aime à le croire.
MAURICE
Restez sur cette idée ! je ne vous en compte pas moins, mes cliers amis, parmi les plus dangereux, les plus perfides des donneurs d'illusions. De votre maison tapissée de glycines, de votre jardin plein de fleurs, de toute celle vallée charineresse, ne semble-t-il point partir des voix, des appels: « Ohé, passant! Arrête-toi! Imite ceux qui choisirent cette attrayante demeure, ceux qui croient à la bonté de la nature et reçoivent d'elle en cet Eden la récompense de leur foi! » Et moi-même, ce matin, contemplant votre retraite, je sentais le charme opérer, je me disais : pouniuoi le sort me serait-il plus dur qu'à mes amis qui habitent là-bas, pourquoi n'aurais-je pas, modelant ma vie sur la leur, un foyer, une famille?..
LEROY
Méliez-vous! J'ai eu tout cela.
MAURICE
Oh ! je me méfie, n'ayez crainte! Car c'est surtout en nous réconciliant avec l'idée de mariage et de lialernité que s'exerce l'action des appeleurs, c'est grâce à elle que les génér.i lions se succèdent, c'est grâce au mirage...
JACQUELIN, interrompant.
Allons, allons! Voilà assez longtemps que nous barbotons dans toutes ces histoires d'appeleurs et île canards qui ne sont, en somme, que verbiage et variations sur le pessimisme. Au lieu de chercher
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midi à quatorze heure?, de vouloir dénicher, là où il n'y en a point, des pièges, des mystères, des symboles, soyez donc naturels, mes amis, simples, français!.. C'est vrai, ça! De ce que les hommes tentés par la prospérité d'autrui courent souvent de tristes aventures, vous concluez, en une phraséologie mystique, qu'il ne faut avoir ni femme ni enfant?, et làdessus vous prônez le renoncement et lenirvana! Je vous réponds, moi, en prose bien banale : «. Entourez-vous, au contraire, d'affections qui soient tout l'intérêt de votre vie, qui vous détournent des ambitions chimériques! Rétrécir sa vie sans toutefois étriquer son cœur, — ne cherchez pas, mes amis, — le secret du bonheur est là. » Et maintenant comme cette discussion nous a donné soif, je vais chercher une bouteille de mon meilleur clos, un petit vin pétillant et sec... (Leroy s'est levé et va pour sortir.) Tu
pars ?
LEROY
Oui. Adieu.
J.JlGQUELIN.
Sans trinquer avec nous?
LEROY
Non, je Jtois tout seul, quand j'ai assez d'argent, mais je ne trinque jamais plus.
Il sort par le fond.
SCÈNE V
JAGQUELIN, MADAME JACQQELIN, MAURICE.
MADAME JACQUELIN
Le malheureux !
JACOUELIN.
Oui, le malheureux! Nous avons eu tort, devant lui, de nous livrer à ces dissertations.
MAURICE
C'est ma faute!
JACQUELIN
Certes, vous nous avez entraînés!.. Hou! le vilain paradoxal!.. Allons! je vais à la cave.
Ne te dérange pas... J'ai allaire à la laiterie... Je ferai monter la bouteille par Victoire.
JACQUELIN
Elle n'est donc pas à l'église?
MADAME JACQUELIN
Non, elle y avait passé toute la matinée, jusqu'à midi... et à jeun... Mais n'aie pas l'air de le savoir, ne la gronde pas.
Elle sort.
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t oire Ghênois, qui a été élevée, instruite par nos soins et à qui nous avions fait une situation au-dessus des autres domestiques. Nous espérions même la marier à Paul Marchand, notre vigneron, qui en est fortement épris. Va te promener!.. Les idées religieuses se sont tout à coup, sans qu'on sache pourquoi, emparées d'elle avec une telle force, qu'elle a résolu, envers et contre tous, d'entrer aux Trappistines.
MAURICE
Eh, mon Dieu ! N'a-t-elle point raison?
JAGQUELIN.
Oh! laissons pour l'instant les grandes discussions 1 Ce qui me peine, ce qui m'énerve, c'est que, dés à présent, elle se livre à des macérations, se martyrise parfois d'une façon etlVayanle... J'ai Ijeau faire intervenir le médecin, le curé ; ils n'y peuvent rien.
MAURICE
Le curé lui-même, ce brave abbé Gaucher...
JAGQUELIN.
Elle lui en remontre! Elle lui lient tête! C'est un homme fort intelligent, et il trouve en Victoire à qui parler!- En fait d'instruction religieuse, elle n'a suivi que les cours du catéchisme, et on dirait la théologie, la casuistique incarnées! C'est une absorbée en Dieu, une extatique qui raisonne... (Rire bruyant dans la coulisse à droite.) Vous allez pouvoir du reste
en juger. (Apparaît à droite Victoire apportant une Louteille et des verres sur un plateau et riant aux éclats.) Qu'as-tU
à rire ainsi, Victoire?
VICTOIRE
C'est le fils Marchand!.. Ah! ah! ah!.. Il me
dit d'un ton piteux qu'il s'ennuie sans moi... Je lui réponds que s'il veut se distraire, il n'a qu'à s'écor cher les jiinil)es pour se faire des lias rouyes... Ah ah! ah!... Et de désolation les bras lui en tombent comme ça!... (Kiie fait le ^'oste.) Et il laisse échapper une douzaine d'oeufs qu'il portait dans sa blouse!.. Ah! ah! Une vraie omelette sur ses souliers!.. Ah ! ah! J'en aurai pour toujours à rire... Ah! ah!
MAURICE, à Jacquelin.
Elles sont gaies comme des pinsons, ces jeunes filles qui vont dans une trappe s'enterrer vivantes.
JACQUELIN
Où elles sont soumises à une claustration absolue, à un jeûne perpétuel.
VICTOIRE, changeant do ton.
C'est ça qui est bon! C'est ça qu'il faut! (a Maurice.) Ah ! il n'y a pas de quoi être triste, allez, Monsieur ! On est heureuse là-bas comme pas une femme au monde... On fait son salut et on se moque bien du reste !
JACQUELIN
Ainsi le chagrin du pauvre Marchand ne te cause aucune pitié ?
VICTOIRE
De la pitié! Un homme qui en tient pour une fille!.. Ça ne mérite pas plus la pitié que la S.ànte Vierge une pénitence!
JACQUELIN, après un geste do découragement.
Il suffit! Emplis les verres!
MAURICE
Alors, mademoiselle Victoire, vous ne regretterez rien en jirononçnnt vos vœux?
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Rien du tout!
JACQUELIX, à Maurice.
Elle est franche! (a. victoire.) Quoi! pas même nous, tes vieux amis?
VICTOIRE
Mais non. du moment qu'on doit se retrouvei" au Paradis... car je prierai tellement pour que vous y alliez tout droit, et le plus tôt possible!... Ah! ah! ah!
JACQUELIN
Tu es bien bonne !
VICTOIRE, continuant à rire.
Ah! ah! ah!.. Pauvre monsieur! Vous avez donc grand'peur de la mort!
JACQUELIN
Eh, ma foi!..
MAURICE
Vous aucunement, mademoiselle Victoire?
VICTOIRE
Mol? C'est pour y arriver plus vite que j'ai choisi les Trappistines. On y meurt très vite, une fois surtout que le bon Dieu vous a prise en affection.
MAURICE
Et quand comptez-vous y entrer ?
Le lendemain de la Toussaint... Je n'attendrai pas un jour, passé la fête de la Toussaint.
JACQUELIN
Permets, Victoire, je suis allé hier chez ta grand'-
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mère: son état empire sans cesse, et si tu n'es plus là pour la soigner, nous devrons l'envoyer à l'hospice.
VICTOIRE
Tant pis! Vous l'y enverrez I J'ai dit que j'entrerais au couvent le lendemain de la Toussaint, je ne veux plus tarder!
MAURICE
Pourtant, mademoiselle Victoire, si votre grand 'mère est très mal...
VICTOIRE
Eli bien, ça lui fera moins d'effet de quitter la terre, quand elle n'aura plus sa petite-ûlle auprès d'elle !
JAGQUELIN.
Assez! Va-t'en! Tu me révoltes! J'ai beau avoir des sentiments chrétiens, nous ne voyons pas les choses de la même façon.
VICTOIRE, regardant Jacquelin d'un air dur.
Bien sûr, Monsieur, vous n'y voyez point clair !
Elle sort.
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minée ne prenne de l'influence sur elle, ne la pousse vers le mysticisme auquel Germaine a déjà quelques tendances.
MAURICE
Rassurez-vous ! J'ai pu apprécier la fermeté de jugement, la claire intelligence de mademoiselle Germaine.
JAGQUELIN.
Vous en parlez avec une assurance, comme si vous étiez son confesseTir !.. (Mouvement do Maurice.) Enûn , oui, je crois que celui qui l'épousera sera un homme heureux !
MAURICE
Un de plus dans votre famille !
JACQUELIN
Un appeleur, oui, Monsieur!.. A votre santé, débiteur de sornettes !
MAURICE
A la vôtre et de grand cœur, malgré toutes vos ironies ! (ils boivent.) Ah ! quel bon vin ! Quelle saveur piquante et fine !
N'est-ce pas? Il fait à table les délices de Germaine. (Entre Germaine par le fond.) Ah ! te VOilà, l'enfant, revenue de ta tournée!.. Veux-tu te rafraîchir avec nous ?
GER.MAINE
Merci, je n'ai pas soif, (a Maurice.) Bonjour, Monsieur.
MAURICE
Bonjour, Mademoiselle.
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J.\GQUEI,IN.
Tu as remis aux pauvres?...
GERMAINE
Les bonnes choses... oui... et c'a été une surprise, une joie dans toutes ces masures !.. Je ne savais ])lus comment échapper aux remercieuienls ! Ensuite, je suis passée chez Michel Alorin et j'apporte malheureusement de mauvaises nouvelles de sa santé... très mauvaises.
JAGQUELIN.
Hélas ! voilà longtemps qu'il traîne !.. Néanmoins, j'espérais encore I (a Maurice.) Ce pauvre garçon est le lils d'un de nos journaliers.
MAURICE
N'était-ce pas chez lui. Mademoiselle, que vous vous rendiez iléjà l'autre jour, quand nous nous sommes rencontrés au carrefour «les Sablonneltes ?
En effet.
JACgUELI.V.
A propos, c'est ainsi, Maurice., que vous faites la causette sur les routes avec les jeunes ûlles?
MAURICE
Mieux que la causette!.. .Vous avons eu, mademoiselle et moi, une conversation fort sérieuse.
.TACQUELIN.
Si sérieuse que ça ?
GERMAINE
Comme je te l'avais dit, j'ai raconté à monsieur Maurice la légende du Calvaire qui se trouve au sommet de la côte.
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MAURICE
Et celle de ces abeilles qui, venues, il y a bien longtemps, établir leur demeure dans le Christ en bois creux, me fournissent aujourd'hui un argument de plus à l'appui de mes prétendues sornettes. Ces insectes pour ainsi dire sacrés, produisent, n'est-ce pas, chaque année, des essaims que l'on recueille aux alentours comme des envois du ciel, leur arrivée sur un terrain étant pour le propriétaire un signe évident de bonheur ? Or, remarquez ceci : c'est sur vos champs, monsieur Jacquelin, que ces essaims se posent presque toujours... Ce sont eux qui ont peuplé vos rucheS;, homme comblé par Je destin, suppôt de la Providence !
Ah ! vous n'allez pas recommencer, exposer encore vos théories fantastiques!
GERMAINE
Quelles théories?
JACQUELIN
Je te les ferai connaître plus tard... Mais s'il t'en parle, envoie-le promener... ou plutôt non, réplique hardiment, convertis-le à des idées plus saines.
MAURICE
Mademoiselle Germaine a déjà essayé.
JACQUELIN
Bah?
MAURICE
Oui. Gomme nous passions près de ce même Calvaire, elle m'a dit, en faisant un signe de croix et en me montrant le Christ aux abeilles : « Vous devriez m'imiter, avoir confiance en lui ! » Et comme
nous approcliions du détour où nous devions nous séparer. Mademoiselle, je vous ai demandé, très ému, de prier pour moi, et vous me l'avez promis gravement, sincèrement, avec une sympathie si louchante, que d'émotion et de reconnaissance je me sentis des larmes dans les yeux.
JAGQUELIN.
Eh ! je ne savais pas tout cela I Germaine devient cachottière... N'importe : tu as bien agi, l'enfant !
GERMAINE, très émue.
Monsieur Maurice m'avait fait des conlidences, des aveux si tristes...
JAGQUELIN.
Bah ! Bah ! Il va mieux de jour en jour, il finira par se désetnbrumer. (l'renant la bouteille.) Allons, Maurice, encore un verre du petit vin de Durtal, qui, comme on dit ici, rapi)elle son buveur.
MAURICE
C'est vrai, ma foi, et le buveur y revient ! (jacqueiin verse.) Ashez!.. Assez!.. Je craindrais pour ma tête et mes jambes, d'autant plus que je me propose d'aller à votre clos de la Coudre qui est en proie aux oiseaux pillards... Je veux sinon les tuer tous, du moins les mettre en fuite.
JAGQUELIN.
Voih'i de bonne besogne et je vous en saurai gré. Ces màtins-là me mangent chaque jour presque une demi-pièce ! Faites-leur grand peur, Maurice !
MAURICE, prenant son fusil et allant pour sortir.
J'y cours I
JAGQUELIN.
Vous nous direz, en revenant, l'étendue du ravage.
SCENE VIII
JAGQUELIN, GERMAINE, puis MADAME JACQUELIN.
Jacquelin suit Maurice du regard, puis se tourne vers Germaine qui, confuse, cherche à se dérober. Mais Jacquelin l'arrête et la tenant par les deux mains, l'interroge du regard.
JACQUELIN. après une pause, doucement.
Alors, c'est pour lui, Germaine, que tu pries soir
et matin, si longuement? (Germaine au comble de l'émotion, se cache en sanglotant la figure contre Jacquelin. Celui-ci très ému aussi, embrasse Germaine. — Après une
nouvelle pause.) Bien, bien, il suffit... Je vois ta mère qui vient... Laisse-moi seul avec elle.
Il conduit Germaine jusqu à la porte à gauche. Germaine sort. Entre par le fond madame Jacquelin tenant à la main des journaux et une lettre ouverte.
MADAME JACOUELIX.
Voici le courrier! Quel maudit facteur! Arriver tellement en retard!.. Enfin, il apporte une lettre de Pierre I
JACQUELIN
Ahl
MADAME JAGQUELIN.
Qui va bien, parfuilement bien... J'ai lu les premières lignes.
JAGQUELIN.
Tout est là, le reste importe peu... Le reste, c'est delà description, du pittoresque...
MADAME JAGQUELIN.
Je viens de voir à travers le viti'age passer Germaine... Elle revient de chez ses pauvres?
JAGQUELIN.
Oui.
MADAME JAGQUELIN.
Kih bien, rappelle-hi, que nous lisions tous ensemble...
JAGQUELIN.
Non, laissons-la se remettre de son émotion.
MADAME JAGQUELIN, vivement.
De son émotion ?
JAGQUELIN.
Je te conterai tout ça en détail... Elle a eu avec Maurice une entrevue, là, devant moi... Enfin, elle me l'a avoué en sanglotant, elle aime d'un amour profond !
MADAME JAGQUELIN.
Ail! Je le pressentais! Ah! Quelle fatalité!
JAGQUELIN.
Ne t'affole pas !... Comme dans les contes de fées, ils seront très heureux ensemble et ils auront beaucoup d'enfants... des petits enfants pour toi. Annette!
Que me dis-tu là ?
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JAGQUELIN.
L'avenir! Maurice aiine aussi Germaine, inconsciemment encore, mais je ne lui donne pas trois semaines pour qu'il soit également épris.
MADAMIS JAGQUELIN.
Nous n'allons pas marier notre lille à ce Parisien, à ce garçon qui a des idées de l'autre monde I
JAGQUKLIN.
Ah ! ses idées!... Tu verras si l'amour ne les changera pas^ ses idées I Et tu conviens toi-même qu'il est aimable, bon, intelligent.
MADAME JAGQUELIN.
Trop intelligent pour nous, pour notre milieu rustique.
JAGQUELIN.
Quelle plaisanterie! La routine n'est plus de mode pour les choses de la campagne ! Il faut maintenant dans la culture des gens de progrès... Maurice possède encore quelques bribes de fortune... Puis ce qui prime tout, ce qui coupe court à tout, Germaine l'aime...
MADAME JAGQUELIN.
Ah! mon Dieu!... Mais alors, s'il en est ainsi, pourvu que Maurice s'attache à Germaine! Pourvu qu'il ne s'en retourne pas à Paris!
JAGQUELIN.
Aussi ferons-nous en sorte de le garder prés de nous, d'épargner à Germaine une douleur peut-être au-dessus de ses forces... Ah ! tu crois aux appeleurs, moo garçon ? Eh bien, on va t'appeler et tu viendras I... La nature l'enchante déjà, un rien dans la campagne l'intéresse... puis notre intérieur, notre
bonheur sont là qui, positivement, le fascinent... Tout ira bien, crois-moi... Lisons la lettre de Pierre.
MADAME JACQUELIN
C'est ra, nous recauserons après. (Lisant.) « Mes » chéris, je continue à me porter admirablement et » à vivre assez heureux pour que je me le reproche, » trouvant que je ne devrais ])as l'être une minute, » du moment que je suis séparé de vous. »
JACQUELIN
Par exemple !
MADAME JACQUELIN
Cher petit! (Lisant.) « Mes cliefs sont toujours par- » laits pour moi. (Tournant la page.) Je dois maintenant » vous dire, ne voulant pas que vous l'appreniez par » les journaux et que vous en conceviez quelque in- » quiétude, ijue mon bataillon est expédié demain à » l'intérieur, en vue de mettre à la raison quelques » pirates... » Ah! Seigneur! 11 va se battre! il va être en danger!
JACQUELIN
Continue...
Madame Jaequelin au comble de l'émotion, essaie en vain de lire, puis passe la lettre à Jaequelin.
Non, je ne peux pas... lis, toi...
JACQUELIN, lisant.
« Mais ce sera l'affaire de quelques jours, une sim- » pie promenade militaire, et je i)Ourrai, malgré la » distance, continuer à vous envoyer tous les huit » jours, de mes nouvelles. » Je l'espère bien! (Lisant.) « Les fleurs que je m'amuse à cultiver sont super- » bes, mes bambous aussi... »
MADAME JACQUELIN
Ah ! voilà qui m'est égal ! Dire qu'en ce moment
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peut-être il reçoit un mauvais coup .. Ahl mon Dieu, ayez pitié de lui! Ayez pitié de nous!... Ah! je ne pourrai pas vivre avec celte angoisse !
JACQUELIN
Celte angoisse!... Exagéres-tul Comme on voit bien que tu es gâtée par la vie ! Ainsi que Pierre te l'écrit, il ne s'agit que d'une promenade militaire !... Annette, sois raisonnable, sois énergique ! Il le faut I oui, il le faut, j'y pense, à cause de Maurice!... Comprends bien... Nerveux, impressionnable, superstitieux comme je le connais, qu'il ait seulement le moindre doute sur notre complète quiétude, qu'il
se figure le malheur... (.Mouvement de madame .lacquelin.)
ça n'est qu'une supposition... près d'entrer chez nous, qu'on lui rappelle par un mot, par une allusion, que toute vie, même la nôtre, a ses tracas et ses déboires, il cesse d'être sous le charme, il part demain sans crier gare, et tu vois les suites : Germaine inconsolable, languissante... Donc, observetoi, observons-nous, afi.n qu'il n'ait sous les yeux que tranquillité, joie, bonheur. M'écoutes-tu? Me comprends-tu?
Oui... tu dois avoir raison... oui...
JACQUELIN
Je l'aperçois... Reprends ton calme, maîtrise-toi ! Fais cet effort pour ta fille!... Que Maurice, que tout le monde ignore nos préoccupations!
MADAME JACQUELIN
Ne crains rien... Je serai forte... Tiens, vois, je travaille.
Elle reprend son ouvrage et se met à travailler ', entre Maurice par le fond.
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SCÈAE I\ Les Mêmes, MAURICE.
MAUIUCE, entrant.
Me voici! Soyez contents de moi! J'ai dispersé, en brûlant quelques cartouches, la nuée d'oiseaux qui dévastait votre vigne. Ily enavait ily en avait! des grives, des merles, des sansonnets !
JACQUELIN
Ah ! merci, Maurice !
MAURICE
Ces gourmands-là connaissent le bon raisin ! Car le vôtre est presque mûr, tous les grains sont déjà noirs. Et quelle abondance ! J'ai compté jusqu'à vingt-trois grappes sur le nuMne cep I
JACQUELIN
Vous comptez les grappes? Bravo! Vous entrez dan^ la bonne voie! Vous devenez vigneron!
MAUniCE.
Eh! oui, ma foi! Mais j'aperçois sur la tnble vos journaux... Est-ce que vous avez des nouvelles de votre fils ?
JACQUELIN
D'excellentes! Et vos fameuses théories, Maurice, cette idée d'une immunité providentielle sourient tout à fait à ma femine !
Madame Jacqaelin, levant les yeux de dessus son ouvrage, sourit doucement à Maurice.
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MAURICE
N'en doutez pas: vous êtes à l'abri 1 Et moi-même , sous votre toit, j'éprouve un sentiment de sécurité... Ahl quelle bonne soirée je vais donc passer près de vous 1
JACQUELIN
Parmi les appeleurs !
Pendant cette réplique est entrée Germaine qui va em brasser sa mère. Maurice jette vers elle un coup d'œi 1 ému.
MAURICE
Vous l'avez dit; aussi je me méfie !...
JACQUELIN
Allons, poltron 1 Laissez donc ces sornettes, et confiez-vous à nous sans crainte...
Soit! Mais prenez garde d'être responsable!...
JACQUELIN
Oui, je le serai... de votre bonheur!
Rideau.
ACTE DEUXIÈxME
Le théâtre représente «ne cour rustique. Au fond, une haie V ive. Au milieu de cette haie, une barrière à claire voie don* n ant sur un chemin. A gauche, premier plan, un hangar rustique dont le toit est supporté par quatre poteaux couverts, a insi que le toit, de plantes grimpantes. A droitej bâtiment avec grande porte à deux battants et fenêtre au-dessus de la porte. Contre ce bâtiment, au second plan, une pompe. De ci, de là, des barriques, des futailles, des paniers, des ustensiles de vendange et des sièges rustiques. Entrées et sorties de tous les côtés.
SCÈNE PREMIÈUE
VICTOIRE, MARCHAND,' MANGEAU, Plusieurs Vendangeurs, puis JACQUELIN.
Au lever du rideau, Victoire à la fenêtre nettoie les carreaux. Marchand range une barrique qu'il place debout sous le hangar près d'une autre qui est aussi debout. — Plusieurs vendangeurs, hommes et femmes, s'occupent, les uns à faire un choix parmi des paniers et des seaux, d'autres à les raccommoder. — Une femme lave des bouteilles à la pompe.
VICTOIRE, de la fenêtre à la femme qui lave les bouteilles.
C'est entendu, vous reviendrez jeudi pour la lessive.
La femme fait signe que oui et sort.
ACTE DEUXIEME
MARCHAND, plaçant sur les barriques qui sont sous le hangar une planche^ de façon à former un tréteau.
Allons, dépêchez-vous, père Manceau! Vous devez finir de vendanger lestement le reste du clos, avec votre équipe.
MANCEAU, se chargeant d'un seau et d'ustensiles de vendange.
On tâchera... Mais, dame, vous savez I II y a tellement à couper sur les ceps ! Et on a beau avoir le cœur à l'ouvrage, on n'a chacun que deux bras !
MARCHAND
Arrangez-vous pour en avoir quatre, et pour être rentrés tous ici de bonne heure... Ça vous regarde du reste: plus tôt vous serez revenus, plus tôt on vous servira la régalade que nous offre M. Jacquelin, pour fêter la fin des vendanges.
Jacquelin est entré pendant cette dernière réplique. .JACQUELIN.
Oui, père Manceau, et j'espère que vous la fêterez de bon appétit.
MANCEAU, levant sa casquette.
Monsieur Jacquelin est bien honnête de faire ainsi plaisir à son monde.
JACQUELIN
Mais c'est la coutume tous les ans à la maison, raon brave homme, le jour où se terminent les vendanges. Quand le propriétaire a rentré son vin, il est naturel que les travailleurs boivent un petit coup. .. sans excès.
MANCEAU
Vous nous permettrez d'en boire un fameux cette
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année, monsieur Jacquelin, car vous avez du raisin en quantité, et du bon.
Pendiint cette réplique. Victoire sortant du bâtiment, a traversé la scène en lançant à Marchand qui s'est avancé vers elle un regard moqueur et dédaigneux. JACQUELIN.
Eh bien, allez vitale ramasser, mon ami, allez!...
(Manceau sort par le fond à la suite des autres vendangeurs. A Marchand qui se dispose à faire rouler une barrique vers le
bâtiment à droite.) Alors dis-moi, Marchand, ça s'avance, on aura bientôt tout vendangé?...
MARCHAND
Oui, Monsieur... Il n'y a plus à cueillir que le bas de la côte des Boursellières, à partir du sentier.
JACQUELIN
Parfait! nous sommes au bout!... Maintenant, mon garçon, réponds-moi nettement : le (ils Loiseau avec qui tu as eu dimanche dernier une rixe, est résolu, on vient de me l'assurer, à porter plainte, à te faire un procès pour coups et blessures. Qu'est-ce qui a pu te pousser, toi, si doux, si convenable, à te colleter avec cet individu ?
MARCHAND
Je vous l'ai déjà dit. Monsieur, je le voyais venir, il me cherchait depuis un bout de temps.
JACQUELIN
Non, non, j'ai des témoins dignes de foi, c'est toi (j_ui l'as provoqué sans raison aucune, et je veux savoir le fond «les choses, je le veux !
MARCHAND
Eh bien, Monsieur, voilà !... Mais vous me promettez de garder ça pour vous seul.
ACTE DEUXIÈME
JACQUEI.IX.
Je te le promets, va !
MARCHAND
Eh bien, c'est la faute à mamz'elle Victoire.
JAGQUELIK.
A Victoire! Explique-toi.
MARCHAND
Voilà donc : Elle s'était remise à me causer depuis quelques jours, à me faire même des amabilités, tellement que je me disais : « Elle va peut-être quitter ses dévotions pour m'écouter! » Enfin, elle me dit le samedi soir, comme je revenais de conduire les chevaux au pré : « Si tu arrives à fiche une bonne volée au gars Loiseau, je te porterai dans mon cœur, vas-y! »
JACQUELTN.
Au gars Loiseau ? Pourquoi ?
MARCHAND
Parce qu'il n'avait pas salué le Saint Sacrement le jour de la procession, qu'il avait même, exprès, gardé son chapeau sur sa tête, et depuis que je l'ai battu, elle répète partout : « Vous voyez, Loiseau est puni de son impiété ; il est au lit au moins pour quinze jours. Ça lui apprendra à insulter le bon Dieu ; que ça serve d'exemple! » Quant à moi, elle me rit au nez maintenant plus que jamais, et ça me fait une telle peine que... je vous demande pardon, monsieur Jacquelin... que pour un rien j'en pleurerais encore, tenez!...
JACQUELIN
On n'a pas idée de cette créature ! S'ériger en justicière, faire battre des hommes, t'exposer, toi, son
ami d'enfance, à des coups, aux suites d'un procès,' c'est abominable! Et elle mériterait...
MARCHAND
Ah! Monsieur! vous m'avez promis de ne rien dire...
JAGQUELIN.
C'est juste ! Mais je n'en pense pas moins I
MARCHAND
"Vous ne le lui ferez pas sentir. Monsieur ; je me repentirais trop de vous avoir conté...
JACQUELIN
Je sais ce que j'ai à faire... Va-t'en à ton ouvrage...
(Marchand entre, en faisant rouler la barrique, dans le bâtiment à droite. — Allant vivement à madame .Jacquelin qui entre par le fond). Eh bien?
SCENE II JACQUELIN, MADAME JACQUELIN
M.\DAME JACQUELIN, fiévreusement.
Je viens de voir la receveuse des postes, je lui ai expliqué que nous étions depuis quinze jours sans nouvelles de notre fils. Il se peut, m'a-t-elle dit, (ju'une lettre soit égarée ou en retard, mais c'est bien improbable...
JACQUELIN
Dans quelques jours, nous en aurons une... Ne le monte donc pas l'imagination!... Du reste le colonel répondra à notre télégramme.
ACTE DEUXIEME
MADAME JAGQUELIX.
Il aurait déjà dû répondre, depuis hier soirl...
JAGQUELIN.
Quand il est lui-même en campagne, à la tète de ses troupes! Notre dépêche lui est-elle seulement parvenue? Pierre n'est-il point détaché dans un poste lointain, séparé de tous ses chefs, et ne faut-il pas au colonel le temps de s'informer? Enfin, il y a mille suppositions vraisemblables, et je ne comprends pas de telles alarmes...
MADAME JAGQUËLIX,
Deux bateaux, songe donc, deux bateaux qui arrivent sans apporter de lettres !... Et Pierre n'a jamais manqué de nous écrire chaque semaine!
JAGQUELIN.
Il était dans une garnison! Il se trouve aujourd'h ui dans l'intérieur des terres, loin sans doute de toute poste, de tout télégraphe...
MADAME JAGQUELIN.
Tu veux à tout prix me rassurer, quand toi-mêm e, au fond, lu es aussi inquiet que moi !
JAGQUELIN.
Que dis-tu là? Regarde-moi, ai-je l'air?
MADAME JAGQUELIN.
Si du moins je pouvais être tout entière à mes angoissesl... Mais non, tu me condamnes ausupplice de dissimuler, de garder un visage souriant...
JAGQUELIN.
Pardonne-moi, ma bonne Annette, mais tu sens combien j'ai raison, et tu te garderais de compromettre notre plan, si bien combiné pour retenir
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^^aul•ice, pour llatter ses idées, sa superstition; lu é prouverais un véritable remords d'alarmer inutilement Germaine, en ce moment même où la perspective d'être aimée lui procure de si grandes joies...
MADAME JACQUELIN
Souvent aussi, elle semble préocccupée, anxieuse.
JACQUELIN
Go mme toujours en pareil cas! Elle passe, la pauvre enfant, par des alternatives de crainte et d'espoir.
MADAME JACQUELIN
Ou encore, ne se doute-t-elle pas de nos tourments?
JACQUELIN
Gomment veux-tu qu'elle s'en doute? Il lui a paru tout simple, à elle aussi bien qu'à Maurice, que nous ayons brûlé par mégarde la dernière lettre de Pierre, que celui-ci, chargé d'une mission pacifique, nous ait prévenus de ne pas nous inquiéter de son silence, étant donnée la difficulté des communications...
MADAME JACQUELIN
.\h I quelle série de mensonges cruels!
JACQUELIN
Mais bienfaisants.
MADAME JACQUELIN
Je me demande parfois s'ils ne sont point coupables, du moins vis-à-vis* de Maurice.
JACQUELIN
Vis-à-vis de Maurice?
MADAME JACQUELIN
Eh bien oui, je ne suis qu'une pauvre fennne, sans idées transcendantes, sans philosophie, ne connais-
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sant pas grand'chose en dehors de son paroissien, de ses comptes de ménage, et cette histoire dappeleurs, les procéJés dont nous usons pour faire voir à ce jeune homme la vie en beau, pour, comment dire? l'ensoroeler, tout cela n'est pas de mon domaine, tout cela commence à me sembler des pratiques réprouvées...
Pendant celte réplique paraît au fond l'abbo Gaucher. JAGQUELIX.
Voici l'abbé Gaucher. 11 v.i te répondre.
Kntre par le fond l'abhê.
SCEXE III
Les Mêmes. L'ABBÉ GAUCHER.
l'abbé, entrant, baissant la voix.
Aucune nouvelle dans le courrier de ce malin?
JAGQUELIX.
Non, aucune.
MADAME JAGQUELIX, vivement.
Mon mari, monsieur le curé, vous a donc mis au courant?...
Labbè Gaucher fait signo que oui.
JACQUELIX.
Oui, j'ai cru devoir tout lui dire, à lui, notre ;imi, j'ai cru devoir lui confier toute la situation, tes transes, heureusement peu justifiées, tes raisons de les taire, tes efforts pour les cacher...
MADAME JACOUELIN.
Ah ! il vous a confié... Eh bien, jj vous le demande,
et je lu'.ulresse ici ù riioiinne et au prêtre.. . Votre probité mornle ne se révolte-t-elle point à l'idée de ce mensonge, de ce piège tendu par nos soins? Estil permis, monsieur le curé, si l'on songe au respect que nous devons à la volonté divine, de tromper ainsi sur la vie, de nier nos propres alarmes, par suite les peines que Dieu nous envoie, afin d'influencer la destinée d'autrui ? Ne jouons-nous point là un rôle dangereux et impie?
Non, Madame. Je prends sur moi de vous affirmer que non... C'est pratiquer la charité chrétienne que rendre à notre prochain l'existence meilleure en lui persuadant qu'elle est bonne, et, puisque les hommes ne sauraient faire abstraction des intérêts terrestres, laissez- les croire à des joies, à des récompenses ici-bas, permettez enfin à l'illusion d'agir. L'illusion, mes cliers amis, est parmi toutes les grâces que le ciel nous dispense une des plus merveilleuses. C'est elle la grande magicienne, la puissance suprême de ce montle; vous la retrouvez dans les oijjets extérieurs, fée des apparences, dans ce paysage là-bas, fée des lointains, dans les événements de notre vie, fée de tous les espoirs... Restez donc, sans aucun remords, les alliés et Its agents de cette admirable bienfaitrice, ne l'entravez pas dans son œuvre bénie, surtout quand elle invite à l'amour deux enfants!
M.\DAME .lACQUELIN.
Oh r Vous avez beau dire: c'est mal de faire croire au bonheur, c'est criminel d'entretenir l'illusion ! Et nous devons à tous la vérité sur celte vie, comme vous, prêtre, vous la devez sur l'autre !
ACTE DEUXIEME
JAGQUELIN.
Ne parle pas ainsi! Ecoute plutôt, écoute l'histoire de ce prêtre dont vous me parliez l'autre jour...
(Mouvement de l'abbè Gaucher.) Si, je VOUS en prie, mOU
cher ahbé.
Soitî la voici dans sa simplicité, Madame. Pour que je vous la confie, il faut que je tienne fort à vous convaincre, car tout en ne nommant personne, je révèle ainsi les épreuves, la faute d'un des nôtres...
JAGQUELIN, bas à madame Jacquelin.
La sienne, j'en suis sûr I
l'abbé.
Donc ce prêtre, pendant ses premières années de sacerdoce, avait eu la foi la plus ferme. Plus tard, à la suite de dissentiments avec ses supérieurs, exilé dans une petite cure de viUage, abandonné à ses réflexions, il voulut reprendre par la base ses études théologiques, approfondir certains points, et, l'orgueil étant parfois le compagnon de la solitude, il douta, il perdit la foi...
Il s arrête très ému.
MADAME JACQUELIN
Ah!
l'abbé.
Il fut à la veille —que Dieu le lui pardonne ! — de rompre ses vœux, de jeter le froc, répugnant à prêcher une religion qu'intérieurement il jugeait fausse, s'accusant, vis-à-vis de ses semblables, d'imposture et d'hypocrisie. Heureusement, il songea au bien
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qu'il faisait en apporlant aux humnies la consolation d'une croyance ici-bas. d'une espérance là-haut, elpui sant dans le sentiment de la grandeur et de l'utiliti de sa fonction, dans le seul amour de l'huinanilé la force suffisante, il s'astreignit à enseigner de: dogmes qui avaient cessé d'être la vérité pour lui à fortifier la piété chez ses ouailles, et ceux qui l'é coûtaient furent soulagés!
JAGQUELIN.
Si bien qu'en récompense la foi lui est revenue...
i/abbk.
Ou peut-être lui reviendra! En tous cas, il exerce, comme vous, une action salutaire...
JACQUELIN
Et Dieu lui saura gré d'un tel effort de charité!... Et ce prêtre incrédule, cet appeleur de la religion est plus près du ciel que certains croyants.
MADAME JACQUELIN
C'est possible !
l'abbé, à .lacquelin
Vous vous avancez trop...
JACQUELIN, montrant \ictoiie qui eiiti-o par la gauche.
Plus près du ciel que celle-ci, je vous en réponds.
victoire est entrée portant deux potiches cliinoises, dos plats et une nappe.
ACTE DEUXIÈME o
l'abbé.
Bonjour, mademoiselle Victoire.
VICTOIRE
Voici, Mtidame, la napi^e et les affaires que vous m'avez dit de prendre.
Ah bien ! (a victoire, montrant les planches placées sur les barriques qui sont sous le hangai-.) NoUS allonS installer le buffet, là, sur ces planches, tu vois, pour la collation, pour la fête des vendangeurs.
VICTOIRE
Je vois, Madame.
l'abbé.
Ah! c'est la fête aujourd'hui?
MADAME JACQUELIN, regardant douloureusement l'abbé à la dérobée.
Oui; c'est la fêle!
VICTOIRE, s'occupant, aidée de madame Jacquelin, à mettre la nappe.
Elle va être tout à lait belle, en plein air, par ce beau temps... Et c'est le gars Loiseau qui doit bisquer d'être au lit, entouré de compresses, au lieu de boustifaillerici comme l'année dernière. Mais à cette époque-là, c'était un brave jeune homme: il n'insultait pas le bon Dieu!
JACQUELIN, très sèchement.
Victoire, une fois pour toutes, je ne veux pas que tu reviennes sans cesse sur cette déplorable affaire, et je te défends, tu m'entends, d'aller encore chez les voisins, chez les fermiers, te réjouir de la mésaventure de Loiseau... Do pareils propos sont odieux
dans la bouche, el tu as une façon contraiieà toute charité de comprendre les choses de hi religion!
VicrrOIRE, après une légère pause.
C'est bon... Je vois que monsieur le curé a encore causé sur moi.
l'abbé.
Gomment?
JAGQUELIN.
Lui? Aucunement! Je te l'affirmel
VICTOIRE
Je sais qu'il m'en veut, jjarce que j'ai pris un autre confesseur dans la paroisse voisine.
l'abbé.
Ah! ma pauvre fille...
VICTOIRE
C'était pourtant mon droit... Nous ne sommes pas, monsieur le curé et moi, du même avis en rien,
JAGQUELIN.
C'est heureux pour monsieur le curé!
VICTOIRE, résolument.
Et pour moi aussi... (\ l'abbé.) Quand je pense, que le dimanclie de l'Assomption, en pleine église, en chaire, vous avez dit aux gens que lu vie était bonne, qu'il dépendait d'eux, de leur conduite, d'être bénis, comme les patriarches de la Bible, dans leurs familles et dans leurs troupeaux!.. Bon sur l'Ancien Testament, ça; mais sur le Nouveau, il est écrit : « Mon royaume n'est pas de ce monde. » Et que font ils alors, ceux qui vous écoutent? Ils se conduisent bien pour réussir dans leurs affaires, sans songer à leur salut!
ACTE DEUXIEME ."io
Assez, Victoire ! En voilà assez !
VICTOIRE, se montant de plus en plus, à madame Jacqueiia.
C'est qu'on trompe les gens, Madame, quand on •leur promet le bonheur sur la terre, et c'est très mal de tromper! Chacun est malheureux ici-bas, retenez bien ceci, ou le sera ! J'en suis aussi sûre que de mourir!., tellement que s'il n'y avait pas la vie future, le Paradis où l'on vous récompense, je dis, moi, qu'on devrait abominer ceux qui vous ont mis au monde, qu'on devrait les tuer!.. (Mouvement général.) Oui, Monsieur, oui. Madame, s'il n'y avait pas la vie future, le parricide serait un droit!.. J'ai trouvé ça, moi, toute bête que je suis!.. (Reprenant un ton humble et familier.) J'apporterai tout à l'heure les assiettes et les verres, Mad:ime, deux douzaines de verres suffiront.
Elle sort rapidement par la gauche.
JAGQUELIX.
Croyez-vous! hein?..
MADAME JACQUELIN
Quelle créature !
l'abbé.
Dieu la jugera! Oubliez cette énergumène, reportez-vous vers ces jeunes gens qui viennent li-bns et convenez qu'il serait mal de détruire leur l)onheur.
MADAME .lACQUELIN.
Soit!... Je me résigne à mon rôle de femme heureuse, à mon martyre! Pourvu. monDieu, que l'annonce d'un affreux malheur ne le renile pas inutile!
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l/.\BBK.
De l'énergie, je vous en coninre, du calme .. Je le disais tantôt à monsieur Jacquelin, un aussi faible retar.l dans la transmission des nouvelles n'a rien d'alarmant... Mais je vous laisse, l'enterrement de Michel Morin est pour trois heures, à cause des cérémonies de la matinée, et je n'arriverai que juste à temps. Au revoir donc, courage! Continuez à faire l'aumône des i>ieux mensonges.
Il sort par le fonil.
SCÈXE V
JAGQUKLIN, MADAME .lACQUELIN, ,,Mis GERMAINE oi MAURICE.
M.\DA.MK .lACoUELIN.
Que Dieu m'en donne lu force!
J ACQUELIN.
Il le la donnera, si tu y mets du lien! Puis, no touchoiis-noiis pas au btit !... Vois plutôt leur air attendri, leur sourire ému et radieux, (ri montre oei-
maine et Maurice qui entiont par la droito, tenant chacun par l'anse une manne d'osier romplio <lo (leurs et s-e penchant l'nn vers l'antre en souriant. — A Maurice et à (iermaine.)
Que chuchotez vou'^?... que complotez-vous ?
MAURICE, riant.
Ah! voilà!
GEtt MAINE.
Monsieur Maurice me l'ail beaucoup trop de compliments !
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JACQL'ELIN.
Hein? Maurice ! Qu'esL-oe que c'est?
MAUHICE.
■ Vous allez être juge... Je dis à mademoiselle Germaine qu'aucune Ueurisle de Paris n'a une pareille habileté, un goût aussi tin dans l'art de la décoration.
JAGQUELIN.
Il a peut-être raison, Germaine, les jardinières du salon sont en ce moment de vérilaljles merveilles.
MADAME JAGQUELIN.
Ah! si vous aviez vu, cette année, l'autel du mois de Marie, le reposoir de la Fête-Dieu!
MAURICE, prenant dans la manne une guirlande.
Et que pensez-vous de ces guirlandes, destinées à l'ornement de nutre butïet rustique ?
JAGQUELIN'.
Oh ! très jolies ! Bravo, Germaine !
GERMAINE
Allons, allons! Assez de louanges comme ça! Oe-cupons-nous vite de fleurir cette nappe. Il faut que tout soit prêt lorsque les vendangeurs rentreront, il faut que ces braves gens aient la surprise du coup d'oeil.
JAGQUELIN.
C'est ça! A la besogne, jeunes gens!... Toi, la mère, aide ta fille à garnir ces deux vases, pendant que Maurice et moi nous coniuiencerons à décorer la nappe, sous la haute direction de Germaine... (a Germaine.) Allons, couiuia nde -nous !
GERMAINE
D'abord, une rangée de roses.
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MAUKICE.
Ici?
GERMAINE
Oui, c'est cela... ou Lien une de dahlias et de roses alternées.
MAURICE
De dahlias et de roses? Voici!.. (Maurice et jac-
queljn s'occupent de placer les guirlandes, pendant que madame Jacquelin et Germaine garnissent les vases.) Elle Va
être charmante, cette fête!... Le retour d£S vendangeurs, la mise en cuve des dernières grappes!... Je n'avais jusqu'à présent vu ça que sur des gravures!
JACQUELIN
Avec les gros sabots l)Oueux et les jupons rapiécés, ne comptez pas .^ur un tableau d'Opéra-Comique...
MAURICR.
N'importe! J'entends prendre part à toutes les réjouissances, en me disant toutefois : « Pourvu que je ne mange pas trop de l'excellente galette que je viens de voir tirer du four!.. »
Ah ! je vous préviens que c'est le triomphe de ma femme, la galette feuilletée!..
MAURICE
Comme toutes les friandises, comme tous les plats auxquels madame met la main.
MADAME JACQUELIN
Vous me llattez, Maurice...
MAURICE
Aucunement! Quel délicieux dîner hier soir en-
ACTE DEUXIEME a
core ! Quels plantureux repas chaque jour, avec le bon pain boulangé dans votre huche, les belles volailles que vous engraissez, les beaux fruits fraîchement cueillis sur l'arbre ! Grâce à ce régime, je ne me suis jamais senti si solide, si dispos ! C'est à croire que je subis une métamorphose !
JACQUELIN
Convenez que vous reprenez goût à la vie, conve-
Eh bien oui, je l'avoue, là, honteux comme un canard victime des appeleurs!... J'ai du reste l'impression qu'en faisant partie de leur bande, en me plaçant sous leur aile, je me trouve hors de tout danger, je me soustrais aux coups du chasseur de làhaut! Voilà pourquoi je dédaigne les avertissements du pessimiste Leroy, voilà pourquoi je m'attache à mes chers hôtes ainsi qu'à des fétiches bien-aimés, à leur maison prolectrice, certain que le malheur ne franchira jamais cette barrière, passera toujours sans s'arrêter, comme ces femmes en deuil, tenez, qui se rendent sans doute aux obsèques du pauvre Morin.
Passent au fond deux femmes en deuil, couvertes de voiles noirs.
JACQUELIN
En effet!...
MAURICE
Elles passent vite, regardez, bien vite, avisées par une sorte d'instinct qu'on n'est point ici à la
tristesse ni à la douleur... (S'interrompani et regardant
madame Jacqueiin.) Nou, n'estce pas?... Madame Jacquelin semble émue, inquiète?
60 LESAPPELEURS
MADAME J ACQUKLIN.
(Juelle idée !
JACQUELIN
Mais pas du tout! Elle est attentive à vos paroles...
MAURICE
Eh bien, oui, Madame, oui., les symboles de malheur eux-mêmes s'éloignent de ces lieux. Un des chantres de votre église, le père Rontard, ne m'at-il pas expliqué tantôt que les enterrrements qui, l'année dernière encore, passaient sur ce chemin, le long de votre maison, piennent maintenant par les prés.
.TAGijUELIN.
C'est vrai, depuis qu'on a jeté, pour le charroi des foins, un pont de planches sur le ruisseau des Rocheltes.
MADAMli .lACQUELIN.
Ce (jui fait que le trajet est plus court.
MAURICE
Oh ! la différence est insignifiante!... Non, non, par une aversion mystérieuse, les cortèges funèbres évitent ces parages, comme le démon fuit l'eau bénite !
GERMAINE
N'insistoz pas! Si par hasard, une crue du ruisseau couvre parfois le pont, si par hasard ils reprenaient ce chemin...
MAURICE
Ils ne le reprendront pas!
JACQUELIN
Mais non, mais non... Germaine, tes fleurs sont prêtes.
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MAURICE
Trouvez-vous qu'elles fassent bien?
GERMAINE
Ah! grand Dieu!... C'est tout de travers!... Ah ! les hommes! Ah !
JACQUELIN
C'est ça! Gronde-nous, pour nous remercier!... (a MauricG.) Ça nous apprendra à faire son ouvrage !
En elfet. Ça nous apprendra !... Plaçons tout de même ces potiches... C'est votre frère qui vous les a envoyées ?
GERMAINE
Oui, d'Indo-Chine.
MAURICE
Ce bon Pierre!... Mais comme vous devez vous féliciter de ce qu'il n'a pas été envoyé en campagne ! Je lisais hier, dans un journal, qu'on signalait au Tonkin un réveil de la piraterie, et à la description des cruiiutés commises par ces monstres d'Asiatiques, j'ai constaté que le sort vous protégeait toujours...
Pendant que Maurice parle, madame Jacquelin semble très émue.
•JACQUELIN, vivement.
Maurice! Maurice! ne parlez pas de ces choses-là devant ma femme! Ça l'émeut, ça la bouleverse!
GERMAINE
Ah, mon Dieu ! C'est vrai, maman est toute pâle I
MADAMIC .JACQUELIN.
Oui... oui... l'idée que Pierre pourrait être exposé...
MAURICE
Je ooiuprenJs... l'idée seule... Ahl combien je vous demande pardon! Mais dites vous qu'il est loin du pays où l'on se bat, en toute sécurité I
JACQUEr.,IX.
yiens, Annette, rentre à la maison, (aux autres.) Ce ne sera rien ; seulement, elle est si nerveuse!,.. Vous, mes enfanU, restez à votre ouvrage.
GERMAINE
Par exemple! J'accompagne maman...
MADAME JACQUELIN
Non, ma chérie, non! je suis déjà tout à fait remise...
JACQUELIN
Tu n'as que le tem|)s, mignonne, de finir ton chefd'œuvre; reste, je le veux !
Jacquelin sort par la gauche, emmenant madame .lacquelin.
SCENE VI MAURICE, GERMAINE
MAURICE
Quel élourneau, quel maladroit je fais! J'ai causé à votre mère, par mes sottes paroles, une émotion très fâcheuse! Ah! je suis impardonnable !
GERMAINE
Ne vous accusez pas tant! Depuis plusieurs jours, ma mère et mon père lui-même se montent pour un rien l'imagination... Sans doute parce que Pierre
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n'écrit pas. Ils savent cependant pourquoi: c'était prévu depuis sa dernière lettre.
Son silence ne leur en est pas moins pénible; le pli d'une rose gêne ces sybarites: voilà la simple cause.
GERMAINE
Oui, monsieur Maurice, ils ne veulent pas l'avouer, mais voilà la simple cause. Ils me reprochent parfois d'être impressionnable, ils le sont plus que moi l'un et l'autre. Vous avez vu que je coupais court à la conversation sur les enterrements. C'est que, très réellement, maintenant qu'il y a une autre route, leur passage près de la maison paraîtrait ici un présage funeste, et vous verriez ma mé'"e, terrifiée comme un enfant.
MAURICE
Gomme un enfant! vous l'avez dit, car en vérité, dans vos campagnes, la mort ne revêt point l'aspect lugubre qu'elle offre dans les villes. L'autre jour, je voyais au loin un convoi défiler. La croix argentée, se détachant sur l'horizon, s'élevait comme un signe d'espérance et de salut. Par intervalles, à peu prés toutes les minutes, les chantres psalmodiaient un verset de psaume qui résonnait dans l'espace comme une mélopée intermittente, et alors, quoique réconcilié avec la vie, peut être à cause décela même, je trouvai du charme à la mort. Je me complus, en apercevant sous un dôme de branches chargées de pommes vermeilles, le cercueil porté à bras par quatre hommes, suivi de gens tenant des cierges, et sans l'escorte des affreux croque-morts de Paris, je me complus à penser qu'un jour je serais conduit de
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I:i niêine minière, pir les mômes sentiers, sur la colline où donnent mes p:irents, où je veux dormir près d'eux, :iu sein de cette belle nature... Ah! j'aime ce pays, je l'aime!...
GEHM.MNE.
Vraiment?
MAURIGK.
Oui, devant le mystère d'un taillis, la majesté d'un chêne, comme devant une lleurette, un rien, j'éprouve une véritable extase, et quand je passe l)ar les chemins bordés de haies puissantes, de souches oml)reu-es, p.ir ces cliemins que vous traversez quolidienneiucnt, apparition si gracieuse, fée vêtue d'une robe d'à présent, mon cœur déborde d'admiration, de tendresse...
Il se penche vers Germaine.
GEH-MAINK, très émuo, interrompant.
Pour le pays, pour la belle nature...
MAURICE
Pour vous.
GERMAINE, très émue.
Ah!
Pour VOUS, dont la beaiilé se cunfnnd avei* celle des choses, pour vous qui m'inspirez un sentiment si respectueux, si pur, qu'on ne saurait le concevoir que dans une campagne comme celle-ci ou dans certuines églises, sous l'iuipression que fait naitre l'œuvre de Dieu ou le prestige de l'art des homiues... Dites-moi tout de suite que vous me pardonnez mon audace, que vous ne m'en voulez pas d'avoir levé les yeux sur vous, de cherchei-, moi, i)risonnier de l'exis-
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tence des villes, un refuge dans voire délicieuse retraite qui serait à jamais notre demeure commune, de former un rêve de repos, de bonheur, d'amour.
Non, je ne vous en veux pas ! Vous m'êtes cher, je vous suis tendrement dévouée... Voyez, monsieur Maurice, comme je suis franche, comme je vous ouvre mon cœur sans fausse honte... Mais chacune de vos paroles est pour moi une révélation, chacune d'elles me montre quel serait le danger d'associer nos deux existences, quelles pourraient être plus tard vos déceptions.
MAURICE, vivement.
Quoi! vous ne sentez donc pas combien je vous aime?...
GERMAINE
Vous croyez m'aimer, et vous ne m'aimez pas, ou plutôt, vous m'aimez dans le cadre où je vous apparais, au milieu de ces arbres, éclairée par ce soleil. Vous m'aimez en dilettante, en parisien épris de la verdure, d'un beau paysage, et à l'occasion d'une jeune fille qui vous plaît, d'après vos aveux mêmes, en se confondant avec les choses. Je vous représente la vie nouvelle, la vie heureuse, je flatte vos aspirations, mais je ne possède pas réellement votre amour.
MAURICE
Que signifie cette froide et fausse analyse de mes sentiments? Je ne vousauraisjamaiscrue si méfiante à mon égard, si sceptique !...
GERMAINE
Que voulez-vous ? Les filles, ainsi que moi, élevées en pleine campagne, sont à celles de la ville sur les-
quelles sans doute vous me jugez, ce que le paysan résorvé et défiant est à l'ouvrier hâbleur et crédule. Elles sont mûries par la réflexion et la solitude, elles voient le plus souvent droit et clair, comme moi-même, à vous entendre, je viens de voir clair en vous, et Dieu m'est témoin, monsieur Maurice, que cette clairvoyance me fait bien souffrir!
MAURICE
Germaine, je vous jure...
GERMAINE
A quoi bon? Votre sincérité est en ce moment hors de doute: vous êtes dupe de vous-même, de l'enchantement que vous subissez. Mais si plus tard, quand, par les soirs d'hiver, la campagne vous apparaîtra désolée, vous éprouvez la lassitude de l'existence terne et monotone...
MAURICE
Jamais! Jamais! J'aspire trop éperdument au repos près de vous, près des vôtres...
GERMAINE
Si les miens, dont le bonheur vous offre un ter attrait et vous semble une telle garantie, étaient, — que Dieu les en préserve! — frappés parle malheur, comme à ma souffrance, s'ajouterait celle de vous voir désenchanté, déçu!.. Monsieur Maurice, le jour où j'apercevrais dans vos yeux une lueur de regret ou de tristesse, j'en aurais un chagrin mortel et je souffrirais de votre mélancolie encore plus que de votre' abandon.
MAURICE
Je vous suis donc bien cher, Germaine?
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GEKMAINE.
Ne VOUS l'ai-je pas dit assez? Mes hésitations mêmes ne vous le prouvent-elles pas ?
MAURICE
Et moi je vous adore! Je vous conjure de chasser ces prévisions navrantes! Enlevez-moi l'espoir de partager votre vie, et je retombe dans ma détresse morale I...
GERMAINE
N'y retomberez-vous pas davantage, quand au lieu d'un aide, je vous serai devenue une gêne, un fardeau?
MAURICE
Comment pouvez- vous supposer !.. Mais que faut-il donc pour vous convaincre?.. Mettez-moi à l'épreuve des mois, des années !
GERMAINE
Eh bien, oui... Et quand vous serez plus de sangfroid, moins grisé par l'air de la campagne, par notre atmosphère de bonheur, je vous écouterai peut-être sans trop craindre l'avenir.
MAURICE
Je vois à votre regard que vous ne le craindrez pas longtemps, que mes paroles vous rassurent... (s'interrompant.) Ah! voici là-bas Leroy... Allons- nous en: sa figure sinistre suffit à m 'attrister.
GERMAINE, à part.
Déjà I (Haut.) Cette décoration est ici trop maigre. Pendant que je vais au jardin cueillir des chrysanthèmes, allez, je vous prie, couper dans le bois, tout près, quelques branches de houx.
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MAURICE
Et quelques-unes de bruyère avec leurs fleurs roses, ces merveilleuses petites fleurs que je ne me lasse pas d'admirer.
GERMAINE
Ah ! comme je crains l'hiver pour tous vos enthousiasmesl
MAURICE
Me connaissez-vous peu I
GERMAINE
r4oranîe je le crains!
Germaine sort par la gauche, Maurice par la droite, en même temps apparaît I.eroy an t'onil.
SCKNE \II LEROY, puis VICTOIRE.
LEROY, entrant.
Ils m'ont VU, les amoureux ! Ils me fuient comme un pestiféré, comme un animal de mauvais augure... et ils n'ont pas tort, aujourd'hui surtout!
Entre Victoire, à gauche, portant des assiettes et des verres dans un panier.
VICTOIRE
Bonjour, monsieur Leroy.
Bonjour, Victoire. (Après une pause.) Entre nous, dis donc, je crois que le Parisien en conte joliment à la demoiselle de chez toi I
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VICTOIRE, mettant les verres sur le buffet.
C'est évident, monsieur Leroy, et j'ai beau exprimer (levant Mademoiselle ma façon de penser sur l'amour, sur toutes ces folies-là, ça ne sert absolument à rien, tellement elle en tient au fond pour son galant.
LEROY
Et allez donc, les enfants! Vive la joie ! Vive l'espoir! Tombez dans le piège que vous tend la bonne nature! Une semblait pourtant pas disposé, le jeune Maugray, à s'y laisser prendre! On aurait dit, à l'entendre parler, qu'il connaissait la vie dans tous les coins. Néanmoins, peu à peu, la fréquentation des Jacquelin, le frôlement d'une jupe ont eu raison de lui. Mais je suis curieux de voir sa tête quand il saura que dans la maison du bonheur la joie va faire place au deuil, quand il lira la lettre qui vient d'arriver..'.
VICTOIRE
Quelle lettre, monsieur I.eroy?
LEROY, tirant une lettre de son portefeuille.
Une lettre de mon neveu qui m'écrit d'Indo-Chine.. . Lis toi-même. Victoire, lis la seconde page, ici.
VICTOIRE, après avoir lu quelques lignes.
Ah! Sainte Vierge Marie! Monsieur Pierre, le fils des maîtres, pris sans doute par les pirates, en tous cas disparu !
LEROY, pendant que Victoire continue à lire.
Ni Jacquelin ni su femme ne se doutent de rien, n'est-ce pas? Du reste, l'autorité militaire cache autant que possible l'enlèvement ou la disparition d'un homme, ne prévient les parents qu'une fois le décès constaté.
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VICTOIRE
Le décès ! Mais on peut retrouver monsieur Pierre encore vivant?
LEUGY.
Ce n'est guère probable, et vois, en lisant cette lettre, on souhaite qu'au lieu d'être prisonnier le
pauvre garçon soit morti (victoire continue à lire.) Ah!
il a eu tort, Jacquelin, de se poser en homme toujours heureux... A sa place, je n'aurais pas crié par dessus les toits mon bonheur, au risque d'éveiller le méchant dieu ou diable qui sait faire taire les gens trop gais. C'est qu'il l'affichait, son bonheur insolent, à l'appui de ses discours, c'est qu'il l'invoquait devant Maurice Maugray comme un argument...
VICTOIRE, repliant la lettre.
Un argument, monsieur Leroy, qui a fait bien du mal autour d'ici. M. l'abbé Gaucher s'en servait également, il montrait à ses paroissiens, comme un encouragement, la réussite de mes maîtres en toutes choses. Vous ne priez point le Bon Dieu, monsieur Leroy, vous blasphémez souvent, vous encourez l'enfer; eh bien, malgré <;a, j'aime mieux un impie tel que vous qu'un prêtre qui fait croire au bonheur sur la terre! Nous sommes d'accord, vous par colère, moi par religion, pour mau lire le monde, pour cracher sur l'amour, sur toutes les joies d'ici-bas, (s'animent.) Et nous sommes tous deux dans le vrai! Et quand je me trouve en face d'hommes qui songent, comme monsieur Jacquelin, à récolter des boisseau.x de froment ou des pièces de vin, de filles qui, comme Mademoiselle, se laissent enjôler par des galants, je me dis qu'en vérité ces gens-là ont des oreilles pour ne point entendre, des yeux pour ne point voir !... Mais allez-vous en, s'il vous plaît, Mademoiselle
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revient du jardin, je veux être seule à lui annoncer la nouvelle.
LEROY
Tu tiens à la lui annoncer?
VICTOIRE
A elle, oui, j'ai mes raisons... Ne dites rien d'ici ce soir à Monsieur ni à Madame.
LEROY
Le fait est qu'ils sauront toujours assez tôt!... Mais je peux mettre tout de suite au courant le jeune Maugray!... Ah! ah! Je crois qu'il déchantera, le poète 1 qu'il sera refroidi, l'amoureux!
L.eToy sort par le fond. En même temps entre Germaine par la gauche.
SCENE VIII VICTOIRE, GERMAINE
GERMAINE
. M. Leroy causait bien sérieusement avec toi. Que te voulait-il donc?
VICTOIRE
Il m'apportait une nouvelle... Posez là vos fleurs et venez que je vous dise...
Quel air grave tu as, Victoire!
VICTOIRE
C'est que M. Leroy a reçu une lettre de son neveu qui est là-bas, dans le même pays que votre frère...
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GERMAINE, très émue.
Eh bien ?
VICTOIRE
Eh bien, celte lettre contient des choses... des choses qu'on ne sait pas encore chez vous, qu'on ne saura que plus tard...
GERMAINE, même jeu.
Parle ! Parle vitel
VICTOIRE
Des choses mauvaises.
GERMAINE
Ah I que tu nie fais peur !
VICTOIRE
Votre frère est disparu le U du mois dernier, dans une rencontre avec les pirates...
GERMAINE, po'jssant un cri d'angoisse et défaillant.
Ah!...
VICTOIRE, la soutenant.
N'allez p:is vous évanouir! On va peut-être le retrouver, il y a encore de l'espoir.
GERMAINE
Disparu, mon frère, dans une rencontre? Prisonnier alors?.. Ou gravement blessé?.. Ou mort?..
VICTOIRE
On ne sait rien de positif, absolument rien.
GERMAINE
Pierre! Mon pauvre Pierre!.. Au moins. Victoire, est-on à sa recherche?.. S'occupe-t-on de le sauver?,. Où est M. Leroy? Je veux voir la lettre...
VICTOIRE
Oh! la lettre!... Je ne vous conseille pas de la lire,
ACTE DEUXIÈME
la lettre!.. Car elle dit comment il ne fait pas bon être prisonnier des Tonkinois, et vous êtes tout de suite dans un tel état, quand je vous raconte les supplices qu'on inflige aux missionnaires!
GKRMA.INE.
Mon Dieu, ayez pitié ! mon Dieu!
VICTOIRE
A la bonne heure ! Suppliez-le, appelez-le à votre aide, lui qui seul peut vous rendre votre frère, qtii seul peut rendre à vos parents leur fils !
GERMAINE
Ah ! mes parents, mes pauvres parents !
Laissons pour l'instant vos parents ! Pensons d'abord à celui qui est en si grand danger, dont la vie dépend, à une minute près, peut-être, de l'intervention du Bon Dieu.
GERMAINE
Oui, Victoire, je vais lui adresser les prières les plus ferventes...
VICTOIRE
Mais ce n'est pas assez de le prier ! Il faut encore mériter la grâce qu'on lui demande, par des efforts, par des sacrifices!.. Regardez-moi bien. Mademoiselle, c'est Notre Seigneur lui-même, j'en suis sûre, qui m'inspire en ce moment. Vous savez qu'il m'arrive souvent d'être favorisée par lui, de me sentir soulevée de terre, d'entendre des voix... Eh bien, je vous le dis en vérité, il ne tient qu'à vous de sauver votre frère, de lui épargner la mort chez les pirates, la mort sans confession, sans aucun sacrement I
GERMAINE
Parle I Que dois-je faire ?
VIGTOIUE.
Prenez vis-à-vis du lion Dieu l'enga^'enient que si votre frère vous est rendu, vous entrerez comme moi en religion, que vous prononcerez vos vœux...
GERMAINE
Ah ! Victoire ! Avec quelle joie je m'olYre !..
VICTOIRE
Vos vœux perpétuels, c'est-à-dire le cloître, le jeûne, les mortitications. Rélléchissez donc avant de conclure avec Notre Seigneur, songez que votre promesse va être enregistrée là-haut.
GERMAINE
Tu as raison. Je dois réfléchir, je dois songer que mes parents seront désespérés de me perdre...
VIGTOIUE.
Oh ! quant à ça I.. Ils le seront encore bien plus en apprenant que leur fils a été brûlé à petit feu, coupé vivant en morceaux !..
GERMAINE
Ah ! Victoire ! Victoire ! Tu me rends folle !.. Je jure, mon Dieu, que si Pierre est sauvé, je n'appartiendrai qu'à vous seul I
VICTOIRE
C'est bien, attendez! (Tirant un chapelet de sa poche.)
Vous le jurez sur ce chapelet?
GER.MAINE
Oui, encore une fois, je le jure!..
VICTOIRE
Vous voilà engagée vis-à-vis du Bon Dieu luimême ! Ni M. l'abbé Gaucher, votre confesseur, ni l)ersonne ne pourrait vous délier de votre serment.
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Il faudrait monseigneur l'Evêque et avec lui des raisons valables que vous n'aurez certainement point. Maintenant, je vous en préviens, et je connais ces questions-là aussi bien que M. l'abbé Gaucher, au cas où vous auriez, rien que la durée d'une seconde, l'idée de vous soustraire à votre obligation sacrée, c'est dans votre frère que vous seriez punie... S'il meurt là-bas dans les supplices, ce sera que vous aurez péché par pensée... Ah! oui! prenez garde! Et dites-vous bien qu'en écoutant avec complaisance votre amoureux, vous souhaitez indirectement la mort de votre frère...
GERMAINE
Oh ! Victoire !
VICTOIRE
Ça va de soi, comprenez donc, puisque sa mort seule vous rendrait libre de vous marier! Aussi, à votre place, c'est moi qui ne fréquenterais plus M. Maugray, qui le chasserais comme un tentateur, comme un véritable démon... Je vous laisse... (Reprenant son panier.) Toute la joumée, en faisant mon ouvrage,je réciterai à l'intention de monsieur Pierre, l'oraison pour les voyageurs et les agonisants, mais vous vous souviendrez que son salut dépond de vous, d'abord.
GERMAINE
Va, va, je me souviendrai que je suis sa sœur 1
Victoire sort par la gauche en même temps que Maurice entre précipitamment par le fond-
GERMAINE, MAURICE
MAUIIIGE, très omu.
Je viens de voir Leroy... Victoire vous a dit...
GERMAINE
Tout! Que penser? Que faire? Parlez-moi franchement, je suis forte.
Rien n'est désespéré, selon moi... Je serai cette nuit à Paris, j'ai des relations au ministère de la guerre, je pourrai être renseigné utilement par télégraphe, je me consacrerai corps et âme au salut de celui qui vous est si cher, et tout ce qui est humainement possible sera tenté sur-le-champ.
GERMAINE
Merci ! Merci !
MAURICE
Le premier train passe à sept heures... Je dirai à vos parents que j'ai trouvé à la Croix-Blanche une lettre d'aifaires, une dépêche...
GERMAINE
Alors, ils ne sauront encore rien?
MAURICE
Rien; c'est convenu avec Leroy, qui se charge d'obtenir le silence de Victoire. Il ne faut pas qu'ils aient tme seule minute d'angoisse, les bons, les chers auiis ! Je veux qu'ils apprennent à la fois les dangers qu'a courus votre frère et sa délivrance ! Je veux qu'aucune inquiétude ne trouble leurs âmes privilé-
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giées, jusqu'au jour où ils couvriront de baisers l'enfant que j'aurai ramené sain et sauf ! Puisse ma ré^ compense alors être leur éternelle affection., la vôtre, Germaine !
GERMAINE
Elle vous est à jamais acquise I
Ce qui signifie, n'est-ce pas, que vous serez mienne ?... Promettez-le moi avant de nous séparer.
GERMAINE
Non, non! ne me demandez pas ça!.. .l'ai des raisons de ne pas vous répondre... des raisons de conscience..'. Et dites-moi, oh! dites-moi que, même si je ne devais jamais être à vous, vous ne vous en consacrerez pas moins au salut de mon frère?
MAURICE
Me croiriez-vous capable de mettre une condition à mon dévouement ?
GERMAINE
Non ! certes non ! Pardonnez-moi, je vous ai fait injure !.. Mais silence devant mon père !
Entre Jacquelin par le fond suivi d'une troupe de vendangûurs.
SCÈAE X
Les Mêmes, jacquelin, MANCEAU, Plusieurs Vendangeurs, puis MADAME JACQUELIN, et MARCHAND, puis VICTOIRE etd'AuTRES Vendangeurs.
JACQUELIN, entrant, aux vendangeurs.
Venez, mes amis, venez par ici, pendant que vos
camarades déchargent au pressoir la charrette qui transportait les derniers cuviers. (a Maurice.) Car elle est enfin cueillie, Maurice, la dernière grappe !
Ah ! bravo !
JACQUELIN, aux vendangeurs.
Vous allez être récompensés de votre peine. En attendant le souper, on va servir une collation qui vous donnera des forces pour presser le raisin blanc et fouler le rouge dans les cuves...
MANGEAU.
Ma foi, monsieur Jacquelin, ce ne sera pas de refus. Nous avons donné un rude coup de collier pour arriver au dernier rang de ceps, avant la fin de la journée.
Entre par la gauche madame Jacquelin suivie de Marchand qui porto un panier de bouteilles. MADAME JACQUELIN.
Victoire nous suit avec les gâteaux...
On entend des cris et des rires bruyants dans la coulisse à gauche.
JACQUELIN
Qu'est-ce que c'est ?
Entre par la gaucho en courant Victoire, les bras chargés d'un plateau sur lequel sont des gâteaux. Elle est entourée de vendangeurs qui la lutinont et elle rit aux éclats. VICTOIRE.
Voulez-vous me laisser... Ah! ah I ah !.. Voulezvous bien ? Ou je laisse tout tomber pour vous flanquer des gifles !.. Défends-moi, Marchand, ils veulent m'embrasser de force, défends-moi!.. Ah! ah! ah!
JACQUELIN
Allons, allons! Soyez convenables!
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VICTOIRE, mettant le plateau sur le
Il n'est pas pour vous, mes gars, ce museau-là ! il est pour le Bon Dieu tout seul! (a un vendangeur.) Ça t'attrape, toi, hein, tète d'aliuri ? Ah ! ah I ah !..
MANGEAU.
Vous trouvez chaque jour moyen d'être plus gaie que la veille, mam'zelle Victoire !
VICTOIRE
Ça se comprend, père Manceau, je vois chaque jour plus clairement ce que la vie rapporte à tous ceux qui espèrent en elle, je me rends chaque jour mieux compte que j'ai choisi la meilleure part.
JACQUELIN
Oh! Fais-nous grâce de tes sermons... (aux vendangeurs.) Vous, mes amis, ne vous gênez pas_, buvez, mangez !
Marchand verse à boire pendant que madame Jacquelin coupe une tarte.
MANCEAU
C'est ce qu'on est en train de faire, monsieur Jacquelin, mais avant tout, pprmettez-nous de porter votre santé.
JACQUELIN, prenant un verre que lui présente Manceau.
Merci, mon bonhomme.
On entend les vendangeurs répétant diverses phrases : « Oui... on va boire à votre santé... tnonsieur Jacquelin, à votre bonheur... à votre prospérité... »
MARCHAND, interrompant.
Pardon, pardon, père Manceau, il faut toujours commencer par les absents. On va donc boire d'abord à M. Pierre...
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PLUSIEURS VENDANGEURS, rôpétaut.
Oui, c'est ça, c'est ça ! A M. Pierre I
MAllGHAND.
A qui on souhaite bonne chance là-bas et prompt retour I
Les vendangeurs répèlent. «A la santé de M. Pierre 1... et de bon cœur I de bien bon cœur... II était si bon, si aimable !... si bien vu dans tout le pays. » Ensemble génoral.
JACQUELIN, trinquant.
Je suis très touché, mes amis... très touché...
MARCHAND, vivement, fendant le groupe. -
Taisez-vous !
JACQUELIN
Qu'est-ce qu'il y a?
On entend dans la coulisse à droite le chant d un psaume. MARCHAND.
L'enterrement qui vient par ici!...
Paraît à droite l'enterrement. Les hommes se découvrent, les femmes se mettent à genoux.
MADAME JACQUELIN, à Jacquolin en poussant un cri de terreur.
L'enterrement !
Kilo défaille.
JACQUELIN, la soutenant.
Tiens-toi...
MADAME JACQUELIN
Il y a un malheur sur nous... un malheur 1
Germaine et Maurice s'empressent auprès de madame Jacquelin pendant que le convoi défile au fond.
Rideau.
ACTE TROISIEME
Même décor qu'au premiei- acte. Toutefois, au lieu de fleurs dans le jardin^ on aperçoit les parterres dénudés. Les branches des arbres, ainsi que les glycines qui tapissent la maison, pendent dépouillées. — Aspect lugubre d'un paysage de novembre. — Au lever du rideau, il fait sombre sur le théâtre comme à 1 heure du crépuscule.
SCEiN'E PREMIERE
JACQUELIN, MADAME JACQUELIN, GERMAINE
Au lever du rideau, madame Jacquelin est assise dans un fauteuil avec un coussin sous la tête. Aspect d'une malade. Jacquelin se tient auprès d elle, l'examinant à la dérobée. Germaine est assise, inoccupée et pensive, la figure triste, les yeux perdus dans le vague. — Moment de silence. — Madame Jacquelin pousse un douloureux soupir.
JACQUELIN, se penchant vers madame Jacquelin.
Tu souffres davantage ?
MADAME JACQUELIN
Pps physiquement; ce sont mes pensées qui m'obsèdent...
Jacquelin et Germaine font à part un geste de désolation.
GERMAINE, à madame Jacquclin.
Je t'en prie, maman, tâche de les chasser; tu vas te donner de nouvelles palpitations...
JAGQUELIN.
Si tu allumais la latnpe, Germaine? C'est curieux, il n'est pas cinq heures et on n'y voit déjà plus ..
GERMAINE, allumant la lampe.
Rien d'étonnant, le deux novembre...
MADAME Ji^CQUELIN.
Jour des morts!.,. Ah I si du moins l'enfant reposait tout près, dans le cimetière, si nous avion? aujourd'hui la consolation de pleurer sur sa tombe !
JACnUELIN.
Sur sa tombe!... D'abord, n'est-il point vivant? Quelque chose me dit qu'il est vivant !
MADAME JAGQUELIN.
Dans les mains de ces monstres qui le torturent peut-être chaque jour... Ah! ah!
Crise d'angoisse.
JACOUELIN.
Je te répète que je t'ai déjà dit cent fois, ce que lu sais aussi bien que nous: il se peut très bien que Pierre ail élé fait prisonniei', le soit encore ! Maurice, d'après tous les renseignements, conserve mêuie un tel espoir qu'il voulait s'embarquer pour le Tonkin, afin d'aider aux recherches!
MADAME JAGQUELIN.
Brave enfant! Brave cœur! Mais il faut un mois pour aller là-bas ! Et quand même, par impossible, il arriverait avant qu'on soit fixé sur le sort de Pierre, que ferait-il de plus que les soldats qui poursuivent les pirates?
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JAGQUELIN.
Il ne pourrait même pas joindre la colonne expéditionnaire, l'autorité le lui interdirait, à lui, civil... Bref, ce serait trop de dévouement en pure perte... Je lui ai écrit avec raison de ne pas partir, et il doit comme nous, pauvre garçon ! se résigner à l'attente.
MADAilE JAGQUELIN.
Pauvre garçon, oui, en efïet! Car il souffre, j'en suis sûre, beaucoup de notre souffrance!... Cher Maurice ! Lui dont l'idéal, la religion pour ainsi dire, était notre bonheur, quelle aura été sa désillusion, en apprenant que ce bonheur n'était même plus un mirage, que l'aflfreuse vérité nous était connue, le colonel de Pierre, s'étant décidé à nous répondre...
GERMAINE
Et que je ne pouvais plus rien vous cacher, mes chéris !
JAGQUELIN.
L'affection qu'il nous a vouée, qu'il a vouée à Germaine, est d'ailleurs restée aussi vive. Si le bonheur est un attrait, le malheur en est un, non moins puissant, pour les âmes élevées, et le jour où il reviendra, tu pourras mettre hardiment ta main dms la sienne , mon enfunt.
GERMAINE
Reviendra-t-il?
JAGQUELIN.
Comment peux-tu en douter? Ne nous as-tu pas avoué, malgré mille rélicences inexplicables, qu'il t'avait déclaré son amour ? Ne te téuioigne-t-il pas dans toutes ses lettres un attachement sans bornes ? Pourquoi donc chez toi ce scepticisme? Pourquoi cette réserve, cette froideur même?...
MADAME JACQUELIN, se soulevant, à Jacquelin.
Elle ne l'aime plus, lu sais...
GERMAINE
Oh ! maman, je serais une ingrate l
JACQUELIN
Alors, do parti pris, tu alTectes l'indifférence... Quelle raison as-tu?
GERMAINE
Eh bien, si je vous disais que je ne veux pas donner trop d'espoir à Maurice, ne sachant pas si je me marierai jamais?
MADAME JACQUELIN
Comment'' Pourquoi ne te marierais-tu pas?
GERMAINE
Parce que je fais l'épreuve de la vie qui m'apparaît ce qu'elle est vraiment, mauvaise, parce que...
Assez!... Je crois entendre Victoire. C'est elle qui t'inspire ces sentiments amer-, ces paroles cruelles !
GERMAINE
Cruelles, c'est vrai; elles vous font mal! Pardon I
JACQUELIN
Heureusement elle va nous quitter, se rendre au couvent ce soir, lemlemain de la Toussaint, jour irrévocablement fixé par elle-même, cette dévote aux conseils perfides, au cœur sec.
GERMAINE
Ne parle pas ainsi de la pauvre fille ! Si Pierre, comme je l'espère encore, nous est rendu, nous le devrons à son intervention.
SCENE II
Les Mêmes, VICTOIRE.
VICTOIRE, entrant.
Madame, j'ai compté le linge une dernière fois... Les draps, les nappes, les serviettes, tout enfin est au complet, il manque un seul tablier que vous retrouverez chez la mère Pampelin ; on le lui avait prêté le jour de la lessive... Gomme je ne serai plus là demain, vous n'oublierez pas d'envoyer payer la note des ouvrières: leur compte est exact, je l'ai vérifié, mais je vous recommande bien de ne plus employer Marie Letourneur... Elle se conduit mal, j'en ai la preuve, avec un galant, et si elle meurt de faim, ce sera joliment bien fuit! La distribution des aumônes à vos pauvres pour ce mois-ci est faite, j'ai donc bien tout réglé, et quand le père Leclerc sera à sept heures ici avec sa carriole pour me conduire au train, je n'aurai plus qu'à vous dire adieu.
JACQUELIN
C'est bien. Victoire, nous te remercions du soin que tu as pris de toutes choses.
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MADAME JACQUELIN
Victoire, mon enfant, approche toi.
VICTOIRE
Voilà, Madame.
MADAME JACQUELIN
Que je te voie une dernière fois. Tu as vécu auprès de nous depuis ta naissance et je le considère presque comme une fille. Tu as connu celui que nous pleurons aujourd'hui...
VICTOIRE
Vous le reverrez, Madame.
MADAMV. JACQUELIN.
Puisses-tu dire vrai I II a tout petit partagé tes jeux, tu étais une sœur pour lui et pour Germaine; c'est donc une nouvelle et douloureuse émotion que va me causer ton départ. Je sais que tu comprends l'alfection tout autrement que nous, que tu nous quittes le cœur plutôt joyeux... Je ne t'en veux pas, mon enfant... Celle sérénilé d'ànie au milieu de nos malheurs, à la veille d'une séparation éternelle, est sans doute l'effet d'une grâce et je te bénis... (victoire s'agenouiiie.j Je te bénis comme une mourante bénit une fiUequiva mouriravant elle, mourir au monde avant qu'elle-même ne l'ait quitté... Laisse-moi maintenant te rappeler, à celte heure suprême, que la bonté, que la pitié, sont les plus grandes vertus. Sois bonne, sois humaine. Je crains que les calculs de la dévotion ne remplacent trop souvent chez loi les élans du cœur... Pardonne-moi si les dernières paroles que je t'adresse sont empreintes de quelque amertume; ma tendresse
subsiste toujours... (saisissant Victoire dans ses bras.)
Mon Dieu! Dire qu'en son agonie il a peut-être songé à toi, que peut-être ton image s'est présentée à son
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esprit avec la nôtre, celle de la maison natale, des lieux qui lui étaient si chers... Mon Dieu! mon Dieu!
Grise d'angoisse. Elle se trouve mal.
VICTOIRE
Madame! Madame! je vous dis qu'il vous reviendra!
JACQUELIN
C'est une crise comme celle de ce matin... (a madame Jacqueiin.) Là... là... calme-toi, ma bonne... Si tu prenais un peu de ta potion ?
Non, plus tard!... Ah! cette oppression! cette étreinte!
JACQUELIN
Ou si tu pouvais venir dans ta chambre... En pareil cas, tu es beaucoup mieux couchée !
MADAME JACQUELIN
Oui, tu as l'aison, oui.
VICTOIRE, aUant pour soutenir madame Jacqueiin.
Doucement, Madame, appuyez-vous sur moi.
JACQUELIN
Non, laisse. Victoire; Germaine et moi suffirons...
(a madame Jacqueiin qui est debout.) Là, tU Vas déjà
mieux, viens à petits pas. viens !
Madame Jacqueiin sort à gauche soutenue par Jacqueiin et Germaine.
VICTOIRE, à ga;iclie, à la cantonade.
Ça ne sera rien, allez!... Je vais marquer sur un bout de papier la soniiae due aux ouvrières pour que demain vous n'oubliiez pas... et le nom de Marie Letourneur, pour que vous ne lui donniez plus d'ouvrage!
Victoire restée seule se met à écrire. Entre Leroy par le fond.
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SGÈNh: III VICTOIRE, LKROY.
Tu es seule, Victoire?
VIG'J'OIRE.
Oui, monsieur Leroy, entrez donc... Là, c'est fait.
Elle va mettre le papier sur lequel elle a écrit en évidence sur la cheminée.
LEROY
Tu pars toujours ce soir?
VICTOIRE
A sept heures, monsieur Leroy,
LEROY
Il fait froid, tu vas passer une mauvaise nuit; (jue ne pars-tu demain matin?
VICTOIRE
Oli ! non, non! je suis trop pressée de me rendre là-bas, de voir la porte du cloître se refermer sur moi pour toujours, oui, pour toujours, monsieur Leroy... crac ! pafl... comme une pierre sur une tombe!
LEROY
Ma foi...
VICTOIRE
Oui, n'est-ce pas?... Les morts ne sont guère plus tranquilles dans leur cercueil que nous dans nos cellules... et c'est ça qui est bon! voyez-vous, c'est ça qu'il faut!
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Et tu crois que Germaine ira te retrouver un jour dans ce sépulcre ?
VICTOIRE
J'y compte bien... Si son frère revient, elle y est obligée, pas vrai? par son vœu, Je vœu que nous sommes seuls à connaître, vous et moi... S'il ne revient pas, j'espère que je lui ai fait suffisamment passer l'idée de son galant... Je vous ai confié ce qu'elle avait écrit, il y a deux jours, à monsieur Maugray, toujours, bien entendu, en cachette de Monsieur et de Madame...
LEROY
Oui, je sais...
VICTOIRE
Je serais donc bien étonnée si tout ça ne finissait pas par une belle prise de voile, par un beau mariage avec le Bon Dieu. Du reste, je prierai tellement pour que ça finisse ainsi!... Je m'imposerai tellement de mortifications!...
LEROY
Alors les Jacquelin resteront seuls... sans enfants?
VICTOIRE
Oh! quant à ça, Mademoiselle peut attendre que ses parents soient défunts. Madame Jacquelin n'en a pas pour longtemps. Tout à l'heure encore, elle a dû retourner se mettre sur son lit, et quand elle s'en ira, monsieur Jacquelin aura tant de peine qu'il la suivra de près, soyez- en sûr!
LEROY, tombant assis.
Les pauvres gens ! Ah ! les pauvres gens !
Tiens, c'est la première fois que je vous entends
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les plaindre. Vous me disiez encore l'autre jour : « Il faut qu'ils aient leur part comme moi! »
LEROY
Oui, j'ai dit ça... et j*ai pensé.... et j'ai même fait bien d'autres choses...
VICTOIRE
Vous devriez vous confesser, si vous vous sentez en faute... Mais vous ne croyez point et vous ne pratiquez point...
LEROY
Je puis peut-être réparer... (s'arrètant pour écouter.) Qui donc vient? (Allant regarder au fond.) C'est l'aljbé Gaucher.
VICTOIRE
Lui? Je me sauve! Je n'aime pointa me trouver avec ce prêtre-là qui fait espérer aux gens le Paradis en ce monde!... Qu'il leur montre donc plutôt la maison d'ici, telle qu'elle est maintenant, la fameuse maison du bonheur!
Elle sort à droite, en même temps qu'entre par le fond l'abbé Gaucher.
SCKNE IV
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L'abbé.
L'incertitude, la douleur la tue!... Rien de nouveau pour son fils? (Leroy fait signe que non.) NOH, hé-
las! Chaque jour, vous et moi, posons ici la même question et la réponse est toujours la même!
LEROY
Et nous en disons alors des phrases vides, mensongères...
l'abbé.
N'importe! Les malheureux aiment non seulement à s'épancher, mais encore à s'entendre donner des espérances, quand bien même ils les sentent vaines 1 Aussi suis-je très touché, mon cher Leroy, de vous voir oublier votre propre infortune pour vous occuper de la leur; je vous félicite, et de toute mon âme, d'être ami aussi fidèle et aussi assidu.
LEROY
Monsieur le curé, écoutez-moi, pendant que nous sommes bien seuls, je ne suis pas un ami fidèle, mais un coquin, un traître, un misérable! l'abbé.
Un misérable? En quoi?
LEROY
J'avais l'air, n'est-ce pas, de compatir aux souffrances des Jacquelin, je leur prodiguais mille consolations qui semblaient partir d'un bon cœur?... Ah bien, oui! Savez-vous ce que réellement je ressentais? Une joie féroce de les voir à leur tour malheureux... une de ces joies sans bonheur, mais délicieuses tout de .même qui sont le privilège des envieux, des envieux qui, pendant des mois et des ans, ont amassé sourdement du fiel. N'est-il pas
vrai, monsieur le curé, parlez-moi comme si vous receviez ma confession, n'est-il pas vrai que je suis un misérable ?
L'ABBÉ
Vous êtes un homme!... Il y a longtemps qu'on l'a signalé, le plaisir que certains d'entre nous trouvent dans le malheur de leurs semblables... Vous avez péché par pensée.
LEROY
Plus que p:ir pensée, écoutez-rnoi encore... Lorsqu'une lettre de Maurice Maugray arrivait, apportant quelque espoir, je trouvais habilement moyen en discutant, en interprétant les termes, de replonger les pauvres gens dans la douleur ! Je ravivais leurs soulYrances quand elles semblaient près de s'éteindre... Je devenais le mauvais médecin, le bourreau hypocrite .. (Mouvement de l'abbé.) Attendez, ce n'est pas tout! J'avais perdu ma femme, ma fille, ma fortune, les Jacquelin ne perdaient, eux, qu'un fils, et mon désir abominable était qu'ils fussent frappés autant, sinon plus que moi... Alors, comme ils m'avaient dit combien le mariage de leur fille avec Maurice Maugray leur tenait au cœur, comme d'un autre côté je recevais également les confidences de Victoire Ghênois.. car entre la dévote exaltée et moi le blasphémateur... ceci, monsieur le curé, est étrange... il y avait toujours une sorte d'entente, d'idée commune qui nous rapprochait...
l'abbé.
La haine de la Vie et de l'Humanité.
1 eut-être... Eh bien donc... mais d'abord vous n'êtes pas sans savoir que (Jermaine, en cachette de
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ses parents, a fait un vœu... le vœu^ que si son frère revenait, elle entrerait en religion?
l'abbé.
Je ne puis vous répondre là-dessus, cette jeune fille est ma pénitente.
LEROY
Il est infiniment probable qu'elle en sera déliée, de son vœu, que Pierre Jacquelin ne reviendra pas... Mais comme la pauvre enfant était ainsi prise entre son amour pour Maugray et son affection fraternelle, elle s'est trouvée en proie à des scrupu» les dont Victoire a profité, accusant Germaine de souhaiter la mort de son frère, lui dépeignant chaque pensée involontaire comme un péché sans nom...
L'ABBÉ
Je vois le travail...
LEROY
S'y prenant enfin si bien que Germaine, pour que le désir d'épouser Maugray ne vînt plus troubler sa conscience, écrivait, il y a deux jours, une lettre où, sous divers prétextes, elle signifiait au jeune homme un congé absolu, définitif. De cette façon, quoi qu'il advienne, les Jacquelin n'auront pas le seul, le dernier bonheur qui puisse maintenant leur échoir! Et je m'en serai réjoui, et j'y aurai contriliué! Car, au lieu, comme c'eût été mon devoir, de les avertir, j'ai encouragé Victoire, j'ai été mieux que son confident, j'ai été son complice! Et tout ça, histoire de faire le mal pour le mal, d'être pour des amis, un Judas, un bourreau !
l'abbé.
Et f[u'est-ce qui molive vos aveux, votre repentir ?
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LEROY
Je VOUS dirai que l'autre jour, en cherchant dans un tas de paperasses, je suis tombé par hasard sur une enveloppe contenant des cheveux de ma défunte fille, une enveloppe qui avait dû être perdue par la garde-malade, et qui portait ces lignes : « Pour remettre après ma mort à monsieur et à madame Jacquelin qui ont été si bons pour nous. » Eh bien, en voyant cette chère relique, cette dernière marque de tendresse donnée par mon enfant à ceux dont j'aggravais le malheur, j'ai été attendri, bouleversé, j'ai pleuré, moi qui ne pleurais plus jamais, j'ai été enfin pris de remords, mais de remords tels que la boisson ne parvenait pas à m'étourdir et que je vous demande comment les'apaiser!.. Oui, dites-moi, monsieur le curé, dites-moi comment réparer ce que vous appelez un crime moral, le plus lâche et le plus vil des crimes !
Il reste la tôle entourée de ses bras, la face contre la table.
l'abbé.
Vous en aurez peut-être l'occasion... (Allant au fond.)
Qui est là ? (La porte du fond s'ouvre. — Apparaît Mar.rice entrant avec pfécaution.) G'esl VOUS ! LEROYj se levant.
C'est VOUS, Maugrayl
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j'ai VU que laadarne Jacquelin n'était pas clans cette pièce^ et j'entre sans bruit, car j'apporte une nouvelle...
L'ABBÉ
Je comprends.
LEROY
Il est mort?
MAURICE
Oui... on a retrouvé lé corps de Pierre Jacquelin dans une brousse très épaisse où il avait longtemps échappé aux recherches. On a pu constater qu'une balle l'avait frappé en plein front pendant l'engagement. Il a sûrement été tué sur le coup... l'abbé.
Les malheureux parents redoutaient pis. La certitude que leur fils est mort sans avoir élé martyrisé sera presque un soulagement pour eux. (a Maurice.) Vous avez bien fait de venir vous-même...
MAURICE
J'aurais pu vous aviser l'un ou l'autre, en vous priant d'instruire nos malheureux amis, mais l'affection me commandait de me rendre en personne auprès de ceux qui m'avaient traité comme un fils. l'abbé.
Alors, vous allez leur annoncer?...
MAURICE
Je n'ose... Dés que madame Jacquelin me verra, tille comprendra, comme vous, ce qui m'amène et l'émotion sera terrible... Voyons... si vous alliez plutôt, vous, monsieur le curé, d'abord... l'abbé.
Vous avez raison... Je vais m'informer de l'état d e
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la malade, peu ù peu la préparer et, s'il y a lieu, lui faire tout savoir.
Merci.
MAURICE
L ablié sort par la gauche.
SCÈNE VI LEROY, MAURICE
MAURICE
Pauvre femme! Puisse- telle avoir la force de supporter l'épreuve, puisse celle maison n'être pas doublement en deuil! (Regardant autour de lui.) Cette maison que j'ai connue si gaie! Elle est aussi triste aujourd'hui à l'intérieur qu'au dehors I C'est que, voyez-vous, le malheur y a mis son empreinte... (Frissonnant.) Brrr... C'est sinistre ici, on y a froid au cœur comme au corps.
LEROY
Attendez, je ranime le feu... Vous êtes arrivé de la gare en carriole?... Les autres voitures sont rares dans le pays...
MAURICE
Oui... et en passant sur la route, cette route si jolie l'été, ombragée d'ormeaux, aujourd'hui lugubre avec ses arbres dépouillés, l'horizon gris, la campagne morne, je croyais suivre une avenue conduisant à upe tombe...
LEROY
Mais le printemps reparaîtra... et avec lui viendront les jours meilleurs, les idées moins sombres...
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MAURICE
Non, non!.. J'en ai assez de me créer d'absurdes chimères, de croire à des êtres privilégiés, à des bonheurs possibles... Non, la loi de malheur est universelle, absolue! Fi de la vie, Leroy! Fi de l'espoir! Fi de l'amour !
LEROY, vivement.
Alors, VOUS n'aimez plus Germaine?
MAURICE
Ah! vous savez qu'à un moment?...
LEROY
Je sais tout; vous ne l'aimez plus, Maugray ?
MAURICE
Ah! l'amour! l'amour!.. Je crains qu'il ne soit allé rejoindre mes autres rêves!
LEROY
Allons donc! Vous êtes sous l'impression de la douloureuse nouvelle, de la campagne désolée...
Oui, je crains qu'elle ne m'ait que trop bien jugé,
la pauvre Germaine... (Parait Germaine à gauche. — Elle s'arrête en entendant Maurice.) Je crains qu'elle
n'ait que trop bien prévu l'avenir, lorsqu'elle pressentait qu'à la première désillusion, il en serait de ma passion pour elle comme aux premiers frimas de mes enthousiasmes pour la nature!... Encore ne prévoyait-elle pas que tout cela prendrait fin au milieu de pareilles tristesses, sous l'impression de la mort, et d'une aussi navrante far-on !
LES AUTRES
Ah!
MAURICE
Gomment votre mère l'a-t-elle supportée?
Elle l'a supportée, elle vit. — Mais dites-moi tout de suite... Vous pouvez tout me dire à moi... Est-il bien vrai que Pierre a été tué d'une balle au front?
MAURICE
Je vous en donne ma parole d'honneur. J'ai là, sur moi, la copie du rapport officiel...
GERMAINE
Je vous crois... je vous crois... Ah! j'avais une telle peur que vous ne nous cachiez d'effroyables choses... J'ai laissé là-haut mon père et l'abbé soi-
I.EROY, après une pause
Remets-toi, mon enfant! Bien des gens, à la mort d'un des leurs^ se flattent de l'illusion qu'il n'a pas trop souffert, et dans le cas actuel^ la certitude do't être pour vous une telle consolation...
GERMAINE
C'est vrai!
LEROY
Tu donneras plus tard libre cours à tes larmes. Demande à notre ami Maugray s'il n'a besoin de rien... Il vient de faire un dur voyage...
En effet !
MAURICE
Merci, je n'ai besoin de rien.
LEROY
Où sont vos bagages ?
MAURICE
A la Croix-Blanche; ne vous occupez pas de moi...
LEROY
La Croix -Blanche est bien peu confortable, en cette saison^ par cette température.
GERMAINE
Oh, oui! Faites -nous l'amitié, la grâce, de vous installer ici.
MAURICE
Merci, non, merci. Je suis forcé de repartir dés
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demain malin, le plus tôt possible... aussitôt enfin que j'aurai serré vos parents dans mes bras... et cela vaudra mieux pour vous comme pour moi, après la lettre que vous m'avez écrite...
LEROY, vivement.
La lettre où elle vous demande de renoncer à elle?
MAURICE
Oui.
GERMAINE, à Leroy.
Qui VOUS a dit?...
LEROY, à Maurice.
Et OÙ elle vous assure qu'elle ne vous aime plus... Mais elle vous a écrit contre sa pensée!
GERMAINE, à Maurice.
Non, ne croyez pas, non...
LEROY
Contre sa volonté!.. Je vous raconterai tout, c'est cette maudite Victoire...
GERMAINE, à Leroy.
Vous trahissez des secrets!... (a Maurice.) N'accusez pas Victoire, n'accusez personne, mais seulement la douleur qui a complètement changé mes idées comme l'hiver et notre mallieur ont changé les vôtres... oui les vôtres, car il m'a suffi, là, comme j'entrais, d'entendre une seule phrase qui résumai,t tous vos sentiments...
MAURICE
Âhl vous avez entendu?...
LEROY
Mais il se trompait sur lui-même!
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GERMAINE
Non, non... je suis fixée... nous voilà fixés l'un et l'autre !
MAURICE, accablé.
Mon Dieu!... Vous voyez, Leroy, quel lamentible effondrement, vous voyez où tous deux nous en sommes!...
GERMAINE
Laissons donc le passé I...
LEROY
Mes amis, mes enfants, écoutez-moi... Je suis une victime de la vie, un paria de la société, habitué à maudire, à souffler la haine, il faut cependant que j'arrive à toucher vos deux cœurs, et puisqu'une occasion se présente de me faire peut-être pardonner un peu du mal que j'ai fait, je ne la laisserai pas s'enfuir!... Le vœu le plus cher de tes parents, Germaine, est de voir Maugray remplacer leur fils, devenir ton mari...
GERMAINE, vivement.
N'insistez pas, je vous en supplie, ce soir surtout où nous apprenons la mort de mon frère ! Parle-t-on sur une tombe ouverte d'autre chose que de la mort et de la douleur ?
LEROY
Germaine, c'est sur une tombe que se disent les meilleures prières, c'est là que viennent à l'âme les pensées de pitié, de charité pour ceux qui survivent, c'est ce soir même où les tiens pleurent qu'il faut les consoler...
MAURICE
Oui, vous avez raison; merci, Leroy...
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Quoi! Vous voulez que monsieur Maugray sacrifie son existence?
MAURICE, allant à Germaine,
:\Iais je ne la sacrifie pas! Car lorsque je vous retrouve...
GERMAINE
Assez, assez!... Dispensez-vous de vos protestations, votre amour est mort comme le mien, bien mort!
MAURICE
Dites qu'il n'est plus le même, Germaine, dites qu'il s'élève en devenant la vraie tendresse, qu'il s' ennoblit en s'inspirant de la pitié, de cette vertu qui domine toutes les autres, car nous aurons dès tout à l'heure pitié ensemble, pitié de deux vieillards qui désormais, vous le sentez bien, ne sauraient avoir d'autre bonheur que la vue du nôtre...
GERMAINE
Mais en aurons-nous du bonheur, Maurice, en aurons-nous à leur offrir? Nous souffririons certainement, vous et moi, d'une union imposée par la résignation et par la pitié; mes parents s'en apercevraient tôt ou tard, et au lieu de leur apporter une joie, nous ajouterions à leur tristesse...
MAURICE
Ils ne s'en apercevront pas, Geruiaine. Si, contre mon attente, notre bonheur n'est pas réel, nous ferons en sorte qu'il le paraisse, nous feindrons la joie comme j'ai appris qu'ils la feignaient, nous jouerons vis-à-vis d'eux le rôle qu'ils avaient joué visà-vis de moi...
SCÈNE VIII
Les Mêmes, JAGQUELIN, MADAME JACQUELIN, L'ABBÉ, puis VICTOIRE.
JACQUELIN
Doucement, Annette, doucement... Elle a voulu venir... Elle s'est sentie suffisamment forte...
MADAME JACQUELIN, tendant les bras à Maurice.
Mon cher enfant !
Madame Jacquelin tient Maurice embrassé. Bruit de grelots au dehors.
l'abbé, à Leroy montrant la porte du fond.
Qu'est-ce que j'entends ?
LEROY, à l'abbé.
Ce doit être la voiture qui vient prendre Victoire.
Entre Victoire par la droite. Elle est revêtue d'un manteau de voyage.
VICTOIRE, entrant.
Le père Leclerc est là, il est temps que je parte... Bonjour, monsieur Maugray.
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Bonjoar, Victoire, (a jacqueiin.) Elle sait ce qui m'amène ?
VICTOIRE
Oui, j'étais dans la chambre de Madame quand monsieur le curé lui a dit... Pauvre monsieur Pierre!... Mais ne le plaignons pas, s'il a pu avoir un moment de contrition parfaite avant de mourir... En tous cas, je vous promets de prier pour lui tous les jours de ma vie, tous les jours, sans exception... Je commencerai dès ce soir et je continuerai demain à l'office du couvent.
MAURICE
Alors vous partez, malgré la nouvelle?...
VICTOIRE
11 le faut... ah, dame! il le faut!...
MAURICE
Partez! Partez ! Je serai là, moi, toute ma vie, tâchant de remplacer celui qu'ils ont perdu... (Tendant les mains à jacqueiin.) Nous serons là, Germaine et moi, vos deux enfants...
JACQUELIN, à Maurice, avec effusion.
Oui, nos enfants... nos chers enfants...
VICTOIRE, avec stupeur et dépit.
Ah!
LEROY
Dieu soit loué !
l'abbé.
Oui, Dieu soit loué! Oui, et il vous bénit tous deux, vous dont l'amour sera bienfaisant comme une aumône généreuse, consolant comme une grâce divine!
ACTE TROISIÈME
VICTOIRE
Alors, Mademoiselle, c'est maintenant votre idée d'épouser monsieur Maugray, de vous marier^ vous?
GERMAINE, résolument.
Oui, Victoire, oui!
VICTOIRE
Vous en avez le droit, du moment que vous êtes déliée de voire vœu...
JACQUELIN
De son vœu?
VICTOIRE, à Jacquelin.
C'est une affaire entre Mademoiselle et moi... (a Germaine.) Seulement vous verrez la vie, vous verrez à votre tour ce qu'elle est...
LEROY, à Victoire.
Tais-toi! tais-toi!
JACQUELIN
Victoire, au moment de nous quitter à jamais, ne fais point entendre des paroles aussi dures...
VICTOIRE
Des paroles de vérité que monsieur le curé devrait bien répéter en chaire!
Je t'en prie, mon enfant, épargne-nous... N'as-tu besoin de rien pour le voyage? Es-tu assez couverte par ce froid?
VICTOIRE
Mais oui. Madame, mais oui... Allons, il est l'heure
de s'embarquer! (Embrassant madame Jacquelin.) Adieu,
Madame... Comptez que je ne cesserai de prier pour monsieur Pierre, pour vous, pour toute la maisonnée...
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MADAME JAGQUELIN.
Oui, prie^ et sois humaine, sois tendre!
VICTOIRE, à Jacquelin.
Adieu, Monsieur.
JACQUELIN, embrassant Victoire.
Adieu, Victoire.
VICTOIRE
Adieu, monsieur Maugray. (Maurice donne la main à Victoirequi, ensuite, malgré un mouvement de Germaine, passe devant celle-ci sans s'arrêter et sans la regarder. — Allant
à Lerov, presque gaiement.) Adieu, monsieur Leroy, tâchez de vous convertir, hein, que nous puissions là-liaut dire du mal de ce Las monde I...
LEROY
Adieu, Victoire.
VICTOIRE, à l'abbé, même jeu.
Adieu, monsieur le curé... je suis si contente de partir pour la Trappe que je vous prie de me donner la main... Ça n'est pas tous les jours fêle!
l'abbé, donnant la main à Victoire.
Adieu!
GERMAINE, courant vers Victoire.
Victoire! Tu m'en veux donc bien, dis. Victoire?...
VICTOIRE
Je vous plains, allez, je vous plains plus que je
ne vous en veu.X. ! (victoire se laisse embrasser, mais avec indifférence et presque en détournant la tête.) AUons, bon-
soir la compagnie!
Elle sort par le fond, moment de silence. Bruit de grelots qui va s'éloignant, Jacquelin, Germaine et Maurice s'empressent auprès de madame Jacquelin.
A LA MEME LIBRAIRIE
L'A/Jaire Clemenceaxt, com. "3
a. d'après Dumas tils. de A.
d'Artois
L'Article ili, coui. 3 a. Syl-
vane et Ordouuean ....
licOc, com. 3 a., E. de Najac
et A. lleuneqiiin
/^ lionlieitr ronjtif/ul, com. 3
,1.. Albin Valahrègue. . . .
Corard et liicoquet, c.-v. 3 a.,
Haymoad et Boucherou . .
Cr ro, com.-vaud. b a.. Clairville, (îrangé et Delaconr .
' ( iiiisiii-Cuusiitc, opérette 3 a.,
M. OrdonueTiu et H.Kéroul.
' ''///o</e, vaud. Sa., Sylvaue
1 Arlus
■ Itérés, com. 3 a.. Provins.
'h'inoiselle du Téléphone, c-
1 a., Mar.^ et Desvallières.
Inicliesse de Ferrure, opé-
relle 3 a., .M. Boucherou. .
Dix jours aux Pi/rénées, voy.
circul., 5a.,10iabl., Ferrier.
Le Docteur Jojo, c. 3 a., Alb.
Carré
Durand et Durand, com. 3 a.,
Ordonneau et Valabrègue .
Falinitza, o.-c. en 3 a., Dela-
cour et Wilder
La Femme à Papa, vaud. 3 a.,
A. Hennequin et A. MiUaud.
La Fermière, drame 5 a., A.
d'Artois et H. Pagat. . . .
Le Fiacre 117, com. 3 a., E.
de Najac et A. Millaud. . .
Les Forains, opérette 3 a., M.
Boucheron et A. Mars. . .
UUomine de l'aille, com. 3 a.,
Albiu Valabrègue
Jacques l'honneur, dr. 5 a., 9
tabl., L. Sazie et G. Grisou.
Joséphine vendue par ses
sœurs, op. -bouffe, 3 a., P.
Ferrier et F. Carré
Lili, r.om. -opérette 3 a., Hennequin et Millaud
Madame Suzelle, opérette 3 a.,
Sylviiue et Ordonneau. . .
Madf'inoi^clle mu femme, op.
3 a.. Ordouneau et Pradels.
Mam'zêlle Nilouche,(\-\-. 3 a.,
H.Meilhac et A. Millaud.
La Marraine de Charlei/, com.
bouffe, 3 a., M. Ordouneau
et Brandon 1 bornas. . . .
I^s Ménages parisiens, com.
3 a., A. Valabrègue. . . .
Missllelyett, opérette 3 a., M.
Boucherou
Le Monde renversé, pièce 1 a., Lesage, préf. de L. Claretie.
Mon Prince, pièce 3 a., et 4 tabl.. SylvancctClairvilie .
Niniche, vaud. 3 a,, A. Hennequin et A. Millaud ....
Nini Fauvette, opérette 3 a., Cb. (jtairville et A. Sylvane.
Niof'é, pièce 3 a., Ordonneau.
Nos bons jurés, com. 3 a., F.
Ferrier et F. Carré. . . .
Nou7iou, com. 4 a., E. de Najac et A. Hcunoquiu. . . .
L'Oncle Uidochon, vaud. 3 a., Cbivot, Vauloo et Roussel.
L'Oncle Céleslin, opérette 3 a., M. Ordouneau elH. Kéroul
Le Petit Ludovic, com. 3 a., <.;risaffulli et V. Bernard. .
Les Petites Femmes, vaud. -opérette, 4 a., A Sylvane. . , ,i
Le Phoque, com. 3 a., A. De-'ij lacouretA. Henueguiu. . .8
La Poire, com. 4 a., L. Artus. -^
La Poupée, o.-c. 4 a., Ordonneau
Le Premier mari de France, com. 3 a., A. Valabrègue. .
Vyi Prix Montijon, c.-v. 3 a., Valabrègue et Hennequin .
Les Provinciales à Paris,c. 4 a. , de E. de Najac et Pol Moreau.
La Sécurité des familles, com.
3 a., A. Valabrègue. ...»
Le .Sursis, vaud. 3 a., A. Sylvane et J. liascogne. . . .
Tailleur pour Dames, com. 3 a., G. Feydeau
Le Train de plaisir, com. 4 a., A. Hennequin, A. Mortier et de S. Albin
La Tzigane, op. com. 3 a., et
4 tabl. Delacour et Wilder. Les Vacances du mariage, com.
3 a., A. Valabrègue et M.
Hennequin
Les -2, 1 jours de Clairette, op.-
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesappeleurspiec00janvuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les appeleurs; piece en trois actes

		PERSONNAGES

		ACTE PREMIER

		SCENE PREMIERE JAG'JUELIN, MADAME JAGQUELIN, GERMAINE

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCEXE II JACQUELIN, MADAME JACQUELIN

		ACTE PREMIER H

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE l'HEMlEH

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PRt'MIER

		ACTE PUE. Ml EK 2a

		SCÈNE V

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCENE VIII

		ACTE PREMIER -û

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE DEUXIÈxME

		SCÈNE PREMIÈUE

		ACTE DEUXIEME

		MANCEAU

		ACTE DEUXIÈME

		SCENE II JACQUELIN, MADAME JACQUELIN

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME o

		ACTE DEUXIEME ."io

		ACTE DEUXIEME a

		ACTE DEUXIÈME

		SCENE VI MAURICE, GERMAINE

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		I-KS A PI' EL EU US

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		SCENE VIII VICTOIRE, GERMAINE

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈAIE

		GERMAINE, MAURICE

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		MANCEAU

		ACTE TROISIEME

		JACQUELIN, MADAME JACQUELIN, GERMAINE

		ACTE TROISIÈME

		SCENE II

		ACTE ÏUOISIÈME

		ACTE TUOISIÈME

		ACTE TROISIEME 9l

		ACTE TROISIEME Î

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE VI LEROY, MAURICE

		ACTE TROISIÈME

		LES AUTRES

		I.EROY, après une pause

		ACTE TROISIÈME lOl

		SCÈNE VIII

		ACTE TROISIÈME

		A LA MEME LIBRAIRIE

		Sources et licence





