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Nous sommes au Moyen Âge, en l’an de grâce 1226.

Louis VIII et Blanche de Castille occupent le trône de France,
à l’ombre duquel grandit, en science, en vertu, en sagesse, le
prince qui sera un jour Saint Louis.

Les grands vassaux vaincus, mais non soumis par Philippe-
Auguste à Bouvines, attendent impatiemment l’occasion de
prendre leur revanche.

Le comte de Boulogne et le comte de Flandre sont prisonniers
au Louvre. Les États du premier ont été donnés à Philippe Hure‐
pel  ; ceux du second sont gouvernés par sa femme, la comtesse
Jeanne.

Au midi, la guerre des Albigeois, qui depuis si longtemps en‐
sanglante ce beau pays du soleil, touche à son terme, et bientôt,
par le mariage de Louis  IX et de ses frères avec les filles des
comtes de Provence et de Toulouse, ces riches provinces pacifiées
vont augmenter le domaine royal.

En Orient, le Saint-Sépulcre est toujours aux mains des
Infidèles.

Les Croisés, après avoir pris Constantinople, n’ont pas franchi
le Bosphore, et Baudouin, comte de Flandre, élu empereur par
ses compagnons, est mort en défendant son empire contre les at‐
taques incessantes des Turcs.



Près du grand lit de l’aïeule, deux enfants, de quatorze à
quinze ans, se tenaient debout, contemplant avec le naïf étonne‐
ment de leur âge ce visage ridé et parcheminé sur lequel la mort
posait peu à peu son masque de plomb.

L’un était délicat et frêle, avec un regard profond et des
boucles noires, retombant sur son sarrau de toile.

L’autre était court, trapu, avec des yeux bleu faïence, des che‐
veux filasse et une bonne figure rougeaude, si bien taillée pour le
rire, que les larmes, l’inondant à cette heure, semblaient égarées
sur cette face joyeuse.

Le logis était pauvre, mais riche de cette méticuleuse propreté
qui est le luxe des pays du nord.

— En vérité, me suis-je trompé de province, pensait le blond
Phébus, et suis-je chez les laborieux Flamands quand je devrais
briller sur ma paresseuse Provence ?

Dame Véronique Vigarous était plus qu’octogénaire  ; pour‐
tant, la veille encore, ses doigts agiles, bien qu’un peu tremblants,
maniaient le fuseau et l’aiguille, et brodaient ces fines dentelles,
aux merveilleux dessins, pour lesquels des yeux de vingt ans
semblent suffisants à peine.

Elle était habile dentellière ; aussi, grâce à ce genre de travail,
presque inconnu dans le midi et qui lui avait valu de nombreuses
pratiques, elle avait pu élever ses deux petits-fils  ! actuellement
apprentis armuriers chez son voisin, maître Lansac, et qui al‐
laient bientôt demeurer orphelins.

— Il ne faut pas pleurer, mes chers petits, dit la malade de sa
voix chevrotante et cassée, en souriant aux jouvenceaux, dont



l’un sanglotait bruyamment, tandis que l’autre, les traits contrac‐
tés, les lèvres serrées, refoulait ses larmes par un grand effort de
volonté. — Mon heure est sonnée depuis longtemps et Notre-Sei‐
gneur m’a fait crédit en me laissant durer jusqu’à ce que vous
soyez des hommes. Maintenant vous n’avez plus besoin de moi,
et moi j’ai grand besoin de repos.

Elle fut interrompue par un coup léger frappé à la porte, et un
personnage aux traits mobiles et expressifs, encadrés d’une barbe
noire, entra dans la pièce, tenant une petite fille par la main.

— Té ? cela ne va donc pas, dame Véronique ? s’écria-t-il avec
une vivacité et un accent méridional des plus prononcés ; je viens
de rencontrer le père Dominique.

— Oui, maître Lansac, me voilà prête pour le grand voyage, et
je m’en irais bien volontiers sans le souci de ces pauvres
orphelins.

— Bon ! vous n’êtes pas encore partie, ma voisine ; on ne dé‐
ménage pas comme cela sans crier gare  ! Votre rouet marchait
trop bien hier pour ne pas recommencer bientôt. Douce compte
sur le voile brodé que vous lui avez promis pour la prochaine fête
de Maye. Ces fillettes ! c’est déjà coquet, et il n’y a que vous dans
le pays pour faire ces jolis colifichets.

— Alors, il n’y aura bientôt plus personne, répliqua mélancoli‐
quement la bonne vieille ; mais la chère mignonne n’en aura pas
moins son voile. Il est terminé  ; à mon âge, il ne faut rien re‐
mettre au lendemain, et, au premier mai prochain, elle le portera
en mémoire de sa vieille amie, n’est-ce pas, Douce ?



La petite fille dont le visage angélique répondait à ce joli nom,
remercia la vénérable aïeule, tandis que Guy, obéissant à l’ordre
de sa grand’mère, étalait sur le lit le précieux tissu.

C’était une de ces magnifiques dentelles de Bruges, véritable
ouvrage de fée, dans lequel des guirlandes de marguerites en‐
chaînaient un lion majestueux, se jouant au milieu des fleurs.

La fillette joignit les mains avec admiration, tandis que son
père s’extasiait sur la finesse des moindres détails.

— C’est trop beau, dame Véronique, c’est une parure de reine !
dit l’enfant.

— Vous ne croyez pas si bien dire, mignonnette ; j’ai fait le pa‐
reil pour une princesse…, une belle princesse… Voilà bien des an‐
nées de cela !… J’avais gardé souvenance du dessin et je l’ai fait à
votre intention, pour vous remercier de vos gentilles prévenances
et de vos soins affectueux.

La petite, rouge de plaisir, ne savait comment lui exprimer sa
reconnaissance.

— J’espère bien l’étrenner sous vos yeux à la prochaine Maye,
dame Véronique, dit-elle avec effusion.

— La volonté de Dieu soit faite, répondit simplement la ma‐
lade, en caressant la joue fraîche et veloutée de la fillette  ; les
vieux doivent faire place aux jeunes, et je voudrais bien n’être pas
plus en peine du sort de ces pauvres enfants que du mien.

— Quant à cela, ne vous mettez pas martel en tête, dame Véro‐
nique, dit l’armurier ; ils ne seront pas orphelins tant que je se‐
rais là. Je les ai vus si petits que je les considère déjà comme un



peu les miens  : ils le deviendront tout à fait. Moi, qui autrefois
me désolais de n’avoir pas de garçon ! Avec mon neveu Hugonet
cela m’en fera trois, de bon compte !

— Vous êtes charitable et humain, maître  ; je vous suis bien
reconnaissante.

— Il n’y a pas de quoi. N’est-ce pas un devoir de s’aider entre
chrétiens  ?… D’ailleurs, ils le méritent, les pauvres  ! Gaultier,
bien que perdant un peu trop son temps à rêvasser, à regarder
voler les mouches, est plus habile que bien des ouvriers ayant
barbe au menton, et, si Guy ne le vaut pas à l’atelier, en revanche,
c’est un franc luron, empressé, serviable et que tout le monde
aime.

— Oh ! oui, appuya naïvement Douce, tandis que l’objet de cet
éloge lui souriait à travers ses larmes.

— Merci encore, maître Lansac ; vous êtes homme de bien et
je serais tranquille de vous confier mes enfants, mais cela ne se
peut pas… ils ont un oncle en France, à Paris… Quand je ne serai
plus, ils iront le rejoindre.

Les deux frères se regardèrent étonnés : c’était la première fois
que dame Véronique évoquait ce parent inconnu.

L’armurier partagea sans doute cette impression, car il mur‐
mura en hochant la tête :

— Hum  ! la route est longue  ! et si leur oncle est dans nos
âges, ils pourraient bien trouver visage de bois. Croyez-vous que
la parenté qu’ils iront chercher là-bas vaudra les amis qu’ils lais‐
seront ici ?



— Non assurément, soupira la vieille, mais il le faut… Promet‐
tez-moi de ne pas les retenir…

— À Dieu ne plaise, dame Véronique ! La volonté des parents
doit être respectée, surtout lorsqu’ils ne sont plus.

— Merci.

Elle semblait fatiguée, ses yeux se fermaient  ; maître Lansac
recommanda aux jeunes apprentis de l’appeler à la moindre
alerte, et se retira avec Douce sur la pointe du pied.

Dès que la porte se fut refermée, la malade se souleva sur le
coude et écouta le bruit des pas s’éloigner, puis s’éteindre.

— Vite, Gaultier, Guy, approchez-vous…, tout près… J’ai à
vous parler, dit-elle d’une voix oppressée.

Ils obéirent, inquiets.

Elle les contempla un instant avec émotion.

— Hélas  ! murmura-t-elle, ce sont des oreilles bien jeunes
pour entendre un tel récit, des langues bien légères pour garder
un pareil secret  ; mais je ne puis tarder davantage  : mon temps
est mesuré ; demain il serait trop tard…

« Je vous aime tous deux avec la même tendresse maternelle,
mes chéris, mais l’un de vous seulement est mon petit-fils  ;
l’autre est de noble race et du sang d’empereur coule dans ses
veines.

Ils demeurèrent étourdis, stupéfaits ; puis, se jetant spontané‐
ment dans les bras de la bonne vieille :



— Oh ! grand’mère, nous serons toujours frères et toujours vos
enfants.

— Dieu vous bénisse, mes chers petits  ! dit-elle, émue de ce
naïf élan du cœur. Je peux vous nommer ainsi, car vos deux
mères ont sucé le même lait : l’une était ma fille ; l’autre, celle de
M Baudouin, comte de Flandre.

— Comte de Flandre ! répéta Guy en écarquillant les yeux.

— Elle s’appelait Marguerite et avait une sœur nommée
Jeanne, aussi laide et aussi méchante qu’elle-même était belle et
bonne. Défiez-vous de cette cruelle princesse qui gouverne à cette
heure le pays de Flandre : elle ferait périr son neveu sans pitié s’il
tombait entre ses mains. Ma pauvre Marguerite le savait bien.
C’est pourquoi, après la mort de son père et de son époux, mes‐
sire Guillaume de Dampierre, qu’elle avait suivi à la Croisade, se
sentant elle-même près de sa fin, elle me confia son petit enfant
pour l’élever secrètement avec le mien, sous l’habit d’un artisan,
jusqu’à ce qu’il eût atteint l’âge d’homme et put lui-même récla‐
mer son héritage. Je suis forcée de devancer l’heure fixée pour
cette révélation et de vous laisser sans guide, entourés de périls…
Dieu vous protégera…, je l’espère… Les preuves de votre nais‐
sance… dans mon rouet…, avec une bourse d’or…, en appuyant
sur la cheville…, à droite… Il y a un secret…

Une seconde fois, elle s’arrêta haletante, à bout de forces.

— Et lequel ?

— C’est Gaultier, n’est-ce pas, mère ?

— Avant de vous répondre…, jurez-moi, devant la Vierge et les
saints…, que j’espère contempler bientôt…, de ne révéler à per‐



sonne… qu’au roi… ce que je vous confie…

Les deux frères étendirent la main vers le grand Christ pendu
à la muraille.

— Ni par prière, ni par menace, ni par ruse, on ne tirera rien
de moi, déclara Guy d’un ton décidé.

— On me tuera plutôt, ajouta Gaultier dans l’œil noir duquel
brilla un éclair.

— Bien…, j’emporte votre serment… Guy, ce n’est pas…

Une suffocation la rejeta en arrière. Ses lèvres remuèrent,
mais sa gorge contractée ne laissa passer aucun son.

Épouvantés, les deux enfants appelèrent au secours. L’armu‐
rier accourut précipitamment avec son neveu.

— Le rouet…, murmura une dernière fois la mourante. Et, les
yeux fixés sur Gaultier, elle expira en prononçant le nom de Guy.

La vieille servante avait fini sa journée, son âme radieuse
montait rendre ses comptes aux maîtres qu’elle avait fidèlement
servi, et au Maître de tous qui allait la récompenser.

La mort de leur grand’mère fut un coup terrible pour les deux
orphelins ; ils n’avaient jamais connu qu’elle au monde, et, aussi
loin que remontaient leurs souvenirs, ils voyaient sa bonne figure
ridée penchée sur leur berceau.

Elle était toute leur famille et remplaçait tous ceux qui leur
manquaient. Sa tendre sollicitude s’était répandue si également
sur tous deux, que, malgré sa suprême révélation, ils se sentaient



également ses petits-fils et ressentaient aussi profondément sa
perte, chacun selon son caractère, mais avec la même sincérité.

Guy, vif, emporté, tout en dehors dans le rire comme dans les
larmes, semblait, à première vue, réaliser au moral le type de
cette race méridionale qu’il réalisait si peu au physique.

D’une exubérance de gestes et de paroles qui fatiguaient les
yeux autant que les oreilles, il bavardait à tort et à travers et s’agi‐
tait comme un écureuil en cage.

Mais, si le soleil du midi lui avait tapé au cerveau, il n’en gar‐
dait pas moins, tout au fond, la prudente réserve des races du
nord, et une finesse à rendre des points à Reneike lui-même, le
légendaire héros du Roman de Renart, si fort à la mode au
Moyen Âge.

Avec cela menteur, mais menteur  ! à faire croire qu’il n’avait
jamais bu que l’eau de la Garonne !! Et poltron, plus encore que
le lièvre du bon La Fontaine !!!

Ce dernier défaut indignait Gaultier autant que le premier ré‐
voltait dame Véronique.

— Mentir, c’est le fait d’un mauvais chrétien, disait la bonne
vieille, et encore, si c’était pour t’excuser, ce serait déjà mal…,
mais tu mens… pour rien, pour le plaisir !

— Trembler, c’est le fait d’un lâche, répétait Gaultier. Laisse
cela à ce méchant drôle d’Hugonet  ; mais toi, mon Guy, sois
brave. Ce n’est pas difficile.

— Pour toi, c’est possible  ; mais, moi, je ne suis pas un pala‐
din. Je ne boude pas plus qu’un autre devant un coup de poing ;



seulement, vivre au milieu de ces hallebardes qui piquent, de ces
dagues qui coupent, cela me donne le frisson. J’étais fait pour
être marchand d’huile, et manger des olives toute la journée  ;
c’est doux, c’est onctueux. Pourquoi nous avoir choisi un métier
aussi brutal ?

— C’est le plus noble, frère. Forger une épée, cela donne un
peu l’illusion de la porter.

— Grand merci !

Le bruit du fer et le cliquetis de l’acier portaient sur les nerfs
de ce gros garçon, réjoui et bon enfant, qui était le premier à rire
de sa couardise, sans rien faire pour s’en corriger. Ah ! ce n’était
pas un «  foudre de guerre  ». Oh  ! non  ! il avait peur de son
ombre, en silhouette sur la muraille ; peur du vent soufflant à la
porte du logis bien clos. Jamais on ne l’eut fait sortir seul, à la
nuit noire, ni passer devant un cimetière dont le moindre feu-fol‐
let l’eût fait tomber en pâmoison  ; il tremblait en traversant un
pont, et se trouvait mal à la vue du sang.

Ce qui ne l’avait pas empêché de se jeter à l’eau pour en tirer
son frère qui se noyait, et ce qui ne l’eût pas empêché de se faire
couper un bras pour lui.

C’est qu’il y avait entre eux une affection fort au-dessus de
l’ordinaire. Ils s’aimaient profondément et saintement, malgré la
dissemblance de leurs caractères.

Gaultier était un silencieux, un rêveur. Bien que naturellement
brave, il détestait les querelles et méprisait souverainement ces
luttes à main plate, si fort à la mode dans le Midi.

— Jeux de main, jeux de vilain ! disait-il dédaigneusement.



— Ah ça ! te crois-tu gentilhomme ? ripostait Guy en haussant
les épaules.

Gaultier soupirait et ne répondait pas.

Il était assurément plus fier qu’il ne convenait à sa condition ;
aussi, malgré ses qualités brillantes, était-il moins aimé que son
frère, dont la rondeur, la bonhomie, l’humeur joviale faisaient ex‐
cuser les défauts, et que l’honorable corporation des apprentis re‐
connaissait volontiers pour son chef.

Lorsque quelque baron venait à la boutique de maître Lansac,
et, ses achats terminés, faisait largesse aux apprentis, Gaultier se
bornait à regarder ses compagnons ramasser les piécettes.

— Pourquoi ne profites-tu pas de l’aubaine ? disait l’armurier.

— Il faudrait se baisser, répondait simplement le jeune garçon.

Hugonet, bien que propre neveu du digne patron, n’avait pas
de ces délicatesses ; il se jetait à quatre pattes, étendant ses longs
bras comme un grand faucheux et criant : « C’est à moi ! c’est à
moi  !  » lorsque Guy, plus par malice que par intérêt, envoyait
rouler du pied quelque sou au bout de l’atelier.

Hugonet était fort mauvais camarade  : fourbe, paresseux,
avare, il abusait de sa parenté pour charger ses compagnons de
toutes les corvées désagréables, brouillant leurs outils, salissant
leur établi, gâtant leur travail, et leur attirant force réprimandes
et reproches injustes, qui retombaient surtout sur le pauvre Guy,
sa véracité plus que douteuse enlevant tout crédit à ses
protestations.



— Tu as de la chance, toi, disait-il à son frère : dès que tu dé‐
clares : « Ce n’est pas moi, » maître Lansac te laisse tranquille ;
mais moi…

— C’est que ta mauvaise habitude te rend suspect, même
quand tu dis vrai, mon pauvre Guy.

— Bon  ! que l’on te croie mieux que moi, c’est tout naturel  ;
mais ce fourbe d’Hugonet, avec sa façon hypocrite de soupirer  :
« Guy est si menteur ! »

Il ne l’était pas, lui ! Oh ! non ! Au contraire, il s’accusait fran‐
chement de peccadilles…, et l’on ne soupçonnait pas qu’il pût dis‐
simuler une faute grave.

Mais Gaultier n’était pas plus dupe de sa feinte sincérité que
de ses airs de matamore.

— Guy est un faux poltron ; toi, tu es un faux brave, lui avait-il
dit nettement.

Et Hugonet ne le lui avait jamais pardonné.

Il avait encore contre lui un autre motif de haine.

Nature loyale et généreuse, Gaultier ne pouvait voir opprimer
les faibles  ; il avait l’âme chevaleresque de ces redresseurs de
torts qui s’en allaient par le monde, à la défense de la veuve et de
l’orphelin.

Certain soir, il aperçut une bohémienne, assaillie à coups de
pierres par une bande de gamins à la tête desquels se trouvait
Hugonet.



La malheureuse serrait éperdument dans ses bras un corbeau
au plumage hérissé, au bec sanglant, à la patte brisée, et suppliait
vainement ses persécuteurs d’épargner la pauvre bête.

Malgré le mépris attaché à cette race maudite, Gaultier se jeta
résolument parmi les assaillants, et, sans s’occuper des autres, il
saisit Hugonet par le collet et lui administra une verte correction.

Guy arrivait à la rescousse  ; la bande prit la fuite et les deux
frères demeurèrent maîtres du champ de bataille.

La bohémienne ne savait comment les remercier ; elle voulut
absolument leur tirer leur horoscope.

Gaultier refusait, disant que c’était chose damnable et impie.

— Bah  ! laisse donc  ! ça lui fait plaisir et nous ne serons pas
obligés de la croire, rétorqua Guy, grillant de curiosité.

Et il tendit sa large main, dans laquelle eussent tenu aisément
les deux mains fines et blanches de son compagnon.

La vieille les examina l’une après l’autre.

— Singulière destinée, murmura-t-elle. Tous deux, vous cein‐
drez une couronne  ; mais l’un aura la grandeur, l’autre le bon‐
heur. L’un succédera à un empereur, l’autre épousera une reine,
et tous deux vous finirez vos jours dans une prison royale.

— Peste ! mais au moins ne serons-nous pas séparés ?

— Ni dans la vie, ni dans la mort !

— Alors la prédiction est bonne et je la tiens pour vraie, s’écria
joyeusement le jeune garçon en lançant sa toque en l’air.



Cette aventure qui valut à Gaultier le surnom railleur de
« Chevalier du Corbeau », ne s’effaça pas de son esprit.

Souvent, lorsque passait quelque haut baron, le faucon au
poing, suivi d’un cortège de pages et de valets — ou quelque che‐
valier vieilli sous le harnois, s’en revenant des pays lointains vers
le vieux manoir quitté pour aller combattre les Infidèles —
souvent l’humble apprenti, courbé sur son étau, songea à la pré‐
diction de la bohémienne et murmura tout bas :

— Si c’était vrai !…

Depuis la mort de son père et la captivité de son époux, la
comtesse Jeanne gouvernait sans contrôle cette belle province de
Flandre, que nul n’osait lui disputer.

C’était une fort méchante princesse, hautaine, vindicative,
avide de pouvoir, et sacrifiant sans hésiter alliés, amis, parents, à
son ambition.

Quiconque voulait distraire une parcelle de son autorité deve‐
nait son ennemi et était traité comme tel. Le comte Ferrand en
faisait la dure expérience, et, au fond de la prison où il gémissait
depuis la bataille de Bouvines, c’est-à-dire depuis douze ans, il
méditait sur le tort d’avoir oublié que c’était à sa femme et non à
lui de régner sur ce comté, envié des rois, en attendant, pour sa
délivrance, la rançon que sa noble épouse ne se hâtait pas de
rassembler.

Par la façon dont elle traitait sa famille, on pouvait juger du
sort de ses sujets, écrasés d’impôts et de vexations, et sur lesquels
sa main blanche et fine pesait plus lourdement que n’avait pesé le
poing ganté de fer du comte Baudouin, son père.



Aussi les Flamands, assez turbulents de leur naturel, murmu‐
raient-ils sourdement, et chaque ville envoyait-elle force députa‐
tions, chargées de transmettre à la comtesse les plaintes et do‐
léances de son peuple, qu’elle accueillait, du reste, aussi mal que
possible.

Au moment où commence cette histoire, Jeanne, assise dans
son grand fauteuil seigneurial, écoutait, avec une impatience vi‐
sible, les humbles remontrances des notables de Lille, dont un
des échevins, un riche armurier, nommé Pierre Randaël, était le
porte-parole.

Avec une respectueuse fermeté, le harangueur rappelait ce que
les Lillois avaient souffert pour leurs seigneurs sous le défunt roi
de France, Philippe-Auguste, et réclamaient les franchises et pri‐
vilèges que leur avait promis formellement le comte Ferrand,
lorsqu’ils s’étaient révoltés en sa faveur  ; rébellion que le vain‐
queur de Bouvines avait châtiée en brûlant la ville… Il est vrai
qu’elle n’avait pas tardé, au reste, à renaître de ses cendres, plus
belle et plus prospère qu’auparavant.

La comtesse ne l’ignorait pas, aussi, coupant brusquement la
parole à l’orateur :

— Par saint Georges  ! que me bâillez-vous là, mes maîtres  ?
dit-elle d’un ton moqueur ; vous venez pleurer misère et vous se‐
rez bientôt la plus riche cité des Flandres. Allez ! je connais votre
malice : vous voudriez profiter de la captivité de mon époux pour
secouer l’autorité de vos maîtres légitimes. Prenez-y garde, je ne
suis qu’une femme ; mais je manierais aussi facilement la hache
de mon aïeul, Baudouin le Justicier, que je manie ma quenouille.



D’un geste impérieux, elle congédia les députés, marris et dé‐
concertés, incapables de tenir ouvertement tête à l’orage.

Maître Randaël, lui, demeuré le dernier, essaya bien de soute‐
nir son rôle et de sauver sa dignité par quelques phrases bien
senties ; mais l’irascible princesse le foudroya d’un : « Vous êtes
encore là ! », accompagné d’un tel regard que le pauvre homme,
terrifié et balbutiant, lâcha pied à son tour, et, heurtant les
meubles, trébuchant dans les tapis, suivit précipitamment ses
collègues, dont la retraite ressemblait à une déroute.

Restée seule, la comtesse fit quelques pas en silence, réfléchis‐
sant profondément ; puis, s’arrêtant devant un personnage qui se
tenait à l’écart, immobile et muet :

— Que te semble de l’insolence de ces manants, Hartwelt ?

— Un mot de vous, madame, a suffi à les disperser comme une
volée de moineaux.

— Oui, quitte à se rassembler un peu plus loin, murmura
Jeanne le front soucieux.

Hartwelt l’observait avec attention.

C’était un homme de cinquante ans, aux traits durs, au regard
fourbe et cruel, sans peur et sans scrupule, il était l’âme damnée
de sa maîtresse et l’exécuteur de ses ordres sanguinaires, ne recu‐
lant devant aucune besogne.

— Vous êtes la tête et je suis le bras, avait-il coutume de dire.

Aussi Jeanne l’appréciait-elle comme un conseiller sûr, un
auxiliaire dévoué, et n’avait-elle pas de secret pour lui.



— Qu’importe les criailleries de ces vilains si elles ne vous
écorchent plus les oreilles ! reprit-il en haussant les épaules.

— Mon père disait souvent  : «  Les cités flamandes sont des
ruches d’abeilles, malheur à l’imprudent qui excite leur colère ; il
est percé de mille dards ! »

— Ruche soit  ! mais les abeilles ne peuvent rien sans une
reine ; et, sans un chef, ces bourgeois sont impuissants…

— Mais s’ils en trouvaient un.

— Qui donc ?

— Je ne sais, mais j’ai peur…

— Peur ! madame, et de quoi ? Grâce au ciel… et un peu aussi
à votre serviteur, vous êtes délivrée de tous ceux qui vous por‐
taient ombrage. Votre mari est enfermé au Louvre ; votre père est
parti pour un voyage plus long encore que celui de Terre Sainte,
car, si l’on revient quelquefois de Palestine, on ne revient pas du
Paradis, où il siège parmi les élus.

— On n’a pas retrouvé son cadavre, m’as-tu dit ?

— Les Turcs ont la mauvaise habitude de couper les têtes et de
dépouiller les corps des chrétiens, et, ma foi ! il n’est pas si facile
que vous pensez de reconnaître un empereur d’un simple homme
d’armes. En revanche, j’ai vu tomber son féal, messire Guillaume
de Dampierre, votre beau-frère, et celui-là était bien mort, je
vous en réponds. Quant à votre sœur, elle était si près de suivre
son époux lorsque j’ai quitté Constantinople, qu’on aura pu les
mettre dans le même cercueil.

— Oui, mais l’enfant ? murmura sourdement la princesse.



Et regardant fixement Hartwelt :

— Grâce à toi, comme tu le dis, je n’ai plus ni père, ni mari, ni
frère, ni sœur ; mais es-tu bien sûr que je n’ai plus de neveu ?

— Quel soupçon avez-vous là, madame ! Je vous ai dit…

— Tu m’as dit ! tu m’as dit ! Par saint Georges ! tu ne te vante‐
rais pas d’une maladresse, et, si tu l’avais laissée échapper !… Ne
proteste pas, c’est inutile  ; mieux vaut avouer ta sottise et la
réparer…

— Mon Dieu, madame, il se peut…, répondit Hartwelt, embar‐
rassé par le regard scrutateur de sa maîtresse. Cependant mes
précautions étaient bien prises, et il faudrait qu’un hasard
malencontreux…

— J’en étais sûre  ! Mes pressentiments ne m’ont jamais
trompée…

— Oh ! si ce n’est qu’un pressentiment !…

— Non pas. Dernièrement, j’admirais à la ceinture d’un sei‐
gneur provençal un poignard, plus merveilleusement travaillé
que s’il sortait de l’atelier de maître Randaël lui-même, qui tout à
l’heure avait la langue si bien pendue, et qui passe pour le pre‐
mier armurier du royaume. Je lui demandais si cet ouvrage re‐
marquable était de son pays : « Point, madame, me répondit-il :
j’ai acheté cet arme en Provence, chez l’armurier de notre sire
comte, mais je dois avouer, à la louange de vos sujets, que le cise‐
leur est Flamand. Je demandai des détails et j’appris l’existence,
à Aix, d’une vieille femme et de ses deux petits-fils, dont le signa‐
lement et l’âge concordent parfaitement avec ceux de la nourrice
de Marguerite et des enfants.



— C’est une coïncidence…

— C’est possible, mais elle me trouble et m’inquiète. Si le fils
de ma sœur vivait, s’il possédait les preuves de sa naissance…

— Le fait est facile à vérifier, et, s’il vous plaît, madame, de
m’octroyer un congé d’un mois, avant ce terme je vous rapporte‐
rai l’assurance que l’enfant n’existe pas… ou qu’il n’existe plus…

— Pas de meurtre inutile, Hartwelt ; s’il n’a aucun soupçon de
la vérité, aucun moyen de la découvrir, laisse-le vivre.

— Mais dans le cas contraire ?

— Dans le cas contraire…

Elle hésita un instant, puis avec un geste décidé :

— Fais ce que tu voudras, dit-elle ; mais rappelle-toi que je ne
veux pas de neveu pour héritier.

— Il suffit, madame.

Hartwelt s’inclina respectueusement et sortit.

Jeanne rentra dans son appartement et la vaste pièce demeura
vide.

Alors, une tenture s’écarta doucement, et la tête pâle et effarée
de maître Randaël se montra avec précaution.

Demeuré en arrière de ses compagnons, il s’était égaré dans
les détours du palais, et, ne trouvant personne pour le rensei‐
gner, il était revenu, sans s’en apercevoir, à son point de départ.

La voix de la comtesse l’avait averti de sa méprise et il allait
prudemment s’éloigner, lorsque quelques mots, frappant son



oreille, l’avaient cloué, tremblant d’être découvert, à son poste
d’observation, mais résolu à tout entendre.

Rassuré par le silence et la solitude, il sortit de sa cachette, et
secouant sa tête :

— Voilà un secret d’État qui peut faire ma fortune ou causer
ma ruine  ! murmura-t-il, Randaël, mon ami, méfie-toi de ton
ambition.

Un instant il resta perplexe, indécis  ; puis, enfonçant résolu‐
ment son bonnet sur son crâne chauve :

— Le sort en est jeté ! dit-il avec emphase, avant peu les Fla‐
mands auront un comte de ma façon et je serai son ministre…
J’ai toujours pensé qu’il y avait en moi l’étoffe d’un grand
politique !

Dame Véronique dormait son dernier sommeil au pied d’une
humble croix de bois, à l’ombre d’un de ces lauriers-roses chan‐
tés par le poète, quand Guy dit un soir à son frère, en refermant
soigneusement la porte de leur chambre :

— M’est avis qu’il serait temps de nous occuper des révélations
de grand’mère et de prendre une décision.

— Tu crois que tout cela n’est pas un rêve, frère ; une illusion
de la fièvre ?

— Allons donc !

— C’est si étrange ! Pense donc, Guy ; de simple ouvrier, deve‐
nir gentilhomme.



— Mais cela ne m’étonne pas du tout, moi. Que de fois, en
voyant entrer dans notre boutique quelque pimpant damoiseau,
je me suis dit  : «  Mon frère Gaultier serait plus gentil seigneur
que le plus fier d’entre eux  ! » Cela ne me surprend pas que tu
aies du sang d’empereur dans les veines !

Il le contemplait avec une béate admiration, comme s’il s’at‐
tendait à voir la couronne sur sa tête, le manteau de pourpre sur
ses épaules, et le globe dans sa main.

— Rien ne prouve qu’il s’agisse de moi…

— Ne dis donc pas de bêtises ! Ai-je la mine d’un prince !

— Tu en as le cœur, mon Guy.

— Laisse donc ! Joli seigneur qui tremblerait dans son armure
et n’oserait pas mettre flamberge au vent. Non ; ton serviteur, ton
écuyer pour panser ton cheval, fourbir tes armes et coucher de‐
vant la tente, voilà mon rôle et c’est celui que j’aurais choisi.

— Qui sait !

— En tout cas, c’est facile à savoir.

Guy s’agenouilla devant le rouet silencieux qu’il baisa pieuse‐
ment ; puis, selon l’indication de sa grand’mère, il appuya sur la
cheville de droite.

Un ressort joua, et, glissant dans une rainure invisible, une
lame de bois découvrit une sorte de tiroir, renfermant un rouleau
de parchemin et une bourse de cuir.

Guy allait s’en emparer, Gaultier l’arrêta.



— Avant tout, frère, dit-il, un serment… Devant l’ombre de
notre chère et regrettée mère, jurons de rester toujours frères et
rien que frères l’un pour l’autre, sans reconnaître entre nous ni
rang, ni distance.

— Cependant, Gaultier…

— Jure comme moi ou, sans cela, je brûle ces titres. Aucun ne
vaudrait pour moi le frère que je perdrais.

— Soit !

Les mains unies, ils scellèrent le pacte fraternel.

— Ouvre maintenant.

Gaultier déroula le parchemin et lut  : — «  À mon bien-aimé
fils Guy de Dampierre. »

— Hein ! s’écria Guy stupéfait.

— C’est pour toi, frère, dit simplement Gaultier.

— Pour moi ! c’est une erreur…

— Il n’y a pas d’erreur ; lis toi-même : c’est bien ton nom, et la
lettre est signée :

« Marguerite de Flandre. »

— Impossible ! répéta le gros garçon en se frottant les yeux.

— Pourquoi impossible, frère ? Ne vaux-tu pas mieux que moi
et crois-tu que je sois jaloux  ? Peut-être, en t’écoutant tout à
l’heure, ai-je cédé un instant à l’orgueil de me croire ton supé‐
rieur  ; mais ce sera le seul mauvais sentiment qui se sera glissé
dans mon âme ; mon rêve évanoui ne me laisse aucun regret, et



c’est sans envie, sans amertume, que je te salue comme mon
seigneur.

Et, avec la noblesse naturelle qu’il apportait dans ses
moindres actions, il mit un genou en terre devant son ami :

— Veux-tu bien te relever  ! s’écria celui-ci avec une indigna‐
tion comique. Sainte mère de Dieu ! Est-il croyable que je sois le
maître, et lui le serviteur ? C’est le monde renversé !…

— Pourquoi non ?

— Pourquoi non ?… Tiens, tu me ferais perdre la tête avec ton
calme. Moi noble quand tu ne l’es pas ! Allons donc !

— C’est écrit…

— Bon ! j’ai bonne envie de jeter ce grimoire au feu…

— Je t’en empêcherai bien. Tu as des devoirs, une famille.

— Bon Dieu  ! Avais-je besoin d’autres parents que ma vieille
grand’mère !

— Lis ; ce sont les dernières volontés de ta mère.

— Eh ! lis toi-même, répliqua l’autre avec humeur.

« Mon fils bien-aimé, commença le jeune garçon, une destinée
cruelle me force à me séparer de vous avant de fermer les yeux
pour jamais, et mon dernier regard ne reposera pas sur votre
chère tête blonde. Je vous laisse seul au monde, entouré de pa‐
rents avides et méchants, sans appui, ni dans la famille de votre
père, ni dans la mienne, qui nous ont également reniés. Je vous
confie à la tendresse dévouée de ma bonne Véronique, qui vous
élèvera avec son petit Gaultier. Si vous êtes heureux dans cette



humble condition, demeurez-y, mon fils : le bonheur habite plus
souvent la chaumière que le palais. Si au contraire votre âme a
soif de gloire, si vous rêvez la puissance et les honneurs, même au
prix des plus grands dangers, alors, allez trouver le roi de France,
notre suzerain, remettez-lui ces titres qui renferment la preuve
de votre naissance, et réclamez votre héritage. Dieu vous protège,
mon bien cher Guy, et vous accorde le bonheur qu’il a refusé à
vos parents.

« Votre mère

« Marguerite de Flandre,

« Dame de Dampierre. »

En achevant cette lecture, Gaultier, profondément ému, porta
involontairement la signature à ses lèvres.

— Eh bien ! Guy, quand partons-nous ? dit-il.

— Nous ne partons pas, répondit tranquillement l’héritier des
comtes de Flandre.

— Comment ?…

— Ma mère me laisse le choix : il est tout fait. J’ai horreur des
aventures et des horions, je vis tranquille ici, et mon comté peut
fort bien se passer de moi.

— Tu es fou ?

— Non, je suis sage. Foin de l’ambition  ! Au diable la
grandeur ! Je n’aime déjà guère le métier d’armurier ; j’aimerais
encore moins celui des armes.



— Ce n’est pas sérieux ! Tu ne peux renoncer à ton droit, à ton
rang ; tu es gentilhomme ; l’égal de notre comte Raymond Béran‐
ger, dont tu ramassais la bourse dans la poussière.

— Je n’en aurai plus besoin, si j’en juge par le poids de celle-ci.
Vive Dieu ! voilà le plus clair de mon héritage, et si je trouve là-
dedans de quoi m’établir, succéder à maître Lansac et épouser sa
fille, si mignonne et si gentille, je bornerai là mes projets
ambitieux.

En vain Gaultier déploya-t-il toute son éloquence pour amener
son ami à des pensées plus dignes de sa haute position : le gros
garçon ne lui répondit que par un bâillement prolongé, et lui dé‐
clarant que Sa Seigneurie allait se coucher, l’invita à aller en faire
autant.

Au fond, il enrageait, le brave Guy ; il traitait de maladroite la
fortune qui plaçait sur sa tête une couronne qui lui semblait si
bien convenir à son frère.

— Enfin, pensait-il en s’endormant, ce qui me console, c’est
que la Bohémienne nous a promis le même sort ; si sa prédiction
se réalise pour moi, elle se réalisera aussi pour lui.

Au point du jour, Gaultier, qui ne dormait pas, se glissa sans
bruit hors de son lit, et, tirant les rideaux sur son ami, sortit de la
maison silencieuse.

Il avait besoin de mettre de l’ordre dans ses idées, et, tout en
humant l’air frais du matin, il songeait au moyen de vaincre une
résistance qu’il attribuait à un sentiment de générosité et d’abné‐
gation fraternelles.



— Je n’accepterai pas ce sacrifice, pensait le noble enfant ; je
veux que Guy rentre dans tous ses droits, et, loin de m’humilier,
sa gloire sera la mienne et me consolera de mon obscurité. Mais,
comment le décider à revenir sur sa résolution ?

Il avait beau se creuser la cervelle, il ne voyait aucun moyen de
triompher de l’entêtement proverbial de son compagnon, et il re‐
gagna le logis tout songeur, sans remarquer le regard sournois
d’Hugonet, en train d’ouvrir la boutique.

Guy, ayant achevé sa toilette, était occupé à aligner sur la table
le contenu de la bourse de cuir.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je compte nos écus, comme les hannetons avant de s’envo‐
ler. Tiens, voici ta part et voilà la mienne.

— Point, mon cher sire ; tout cela est à toi, comme la France
est au Roi.

— Non pas, non pas  ; d’ailleurs si nous faisons de mauvaises
rencontres, si nous perdons notre bourse… Il ne faut pas mettre
tous ses œufs dans le même panier, surtout en voyage.

— Nous partons donc !

— Oui, j’ai réfléchi…, tes raisons m’ont convaincu ; un gentil‐
homme ne peut pas vivre comme un manant.

— Bravo !

— Tu m’approuves ?

— Absolument.



— C’est bien ainsi que tu agirais à ma place ?

— Sans aucune hésitation.

— Allons, tant mieux ! Décidément la nuit porte conseil.

— Oh ! ce n’est pas seulement la nuit. Mais j’ai rêvé de grand’‐
mère, vois-tu. Je rêvais même que j’entendais marcher son rouet
et si distinctement que je me réveillai en sursaut. Le bruit conti‐
nuait !… Ce que j’ai eu peur !… Vrai, si je n’avais pas été couché,
je me serais cassé le nez par terre. Je croyais voir grand’mère là,
dans son fauteuil, et je n’osais pas regarder…

— Pourquoi cela, mon Guy ? Elle nous aimait tant qu’elle ne
serait pas revenue pour nous faire du mal.

— Hein ! tu crois…

— Enfin il n’y avait personne ?

— C’est ce qui te trompe.

— Qui donc ?

— Ce scélérat d’Hugonet qui promenait ses vilaines mains
noires sur cette chère et pieuse relique. Oui, il avait dû nous épier
hier, et ce matin, nous croyant sortis ensemble, il faisait une per‐
quisition chez nous. Le drôle avait même découvert le secret.

— Mon Dieu ! tes titres, la lettre !

— Je dois lui rendre cette justice que toute son attention était
concentrée sur l’argent, qu’il tirait de la bourse et faisait passer
dans ses chausses, avec une tranquillité qui n’a eu d’égale que sa
terreur en se voyant découvert et forcé de réintégrer la somme…



À propos, tu ne sais pas ce qu’il y avait au fond de la bourse  ?
ajouta Guy d’un ton singulier.

— Quoi donc ?

— Un des scapulaires de grand’mère…

— Sans doute elle l’avait placé là pour éloigner les voleurs.

— C’est une sainte relique qui ne me quittera pas, dit grave‐
ment Guy, et s’il m’arrivait malheur (il faut tout prévoir), tu le
détacherais de mon cou et tu le conserverais en mémoire de
moi… Tu me le jures ?

— Volontiers, mais quelle idée !…

— C’est une précaution ; voilà tout. Sur ce, mon Gaultier, com‐
mençons nos préparatifs. La semaine prochaine, nous nous met‐
tons en route, et avant peu, j’espère, le comte de Flandre entrera
dans ses États, suivi de son fidèle écuyer.

Et il ajouta avec un sourire énigmatique :

— Seulement, c’est maintenant qu’il va falloir être brave !…

Les orphelins devaient se mettre en route le lendemain ; leurs
adieux étaient faits aux amis de leur enfance qu’ils ne quittaient
pas sans un réel chagrin. La respectable milice des apprentis était
en deuil.

Qui remplacerait Guy, le joyeux luron aux cent refrains, au
rire éternel, aux farces drolatiques, réjouissant même ceux qui en
étaient les victimes ?

L’apothicaire du coin, tout en pilant ses amandes, se rappelait
le jour où, seul à sa boutique, il avait vu défiler tous les polissons



de la ville, venant, l’un après l’autre, lui demander un liard de
fleurs ou de feuilles, séchant au grenier, et dont la liste avait été
soigneusement dressée par ce vaurien de Guy… qu’il était main‐
tenant prêt de regretter, tout en déclarant avec une grosse voix
que « c’était un fameux débarras !»

« À l’Homme de bronze » le cloutier souriait dans sa barbe en
jetant un coup d’œil sur le « Charlemagne » ornant sa devanture,
et qu’il avait retrouvé, un beau matin, prenant un bain de pieds à
la source thermale, si appréciée des Romains, qui n’avaient ce‐
pendant jamais songé à y envoyer leurs statues.

C’était encore Guy qui, sans consulter l’empereur à la barbe
fleurie, lui avait irrévérencieusement ordonné cette promenade
hygiénique.

Puis c’étaient le « veau à deux têtes » se prélassant au-dessus
de la boutique d’un chapelier, et un plat à barbe, avec l’inscrip‐
tion : « Ici l’on rasera gratis demain », se balançant à la porte de
quelque affreux usurier. Puis les infortunés « toutous » teints en
jaune serin, en vert bouteille, en rouge cramoisi, en bleu d’outre-
mer !

Tout cela était l’œuvre de maître Guy, fort insouciant alors de
sa future grandeur.

Quel vide ce départ devait laisser dans la bonne ville d’Aix !

Nulle part aussi grand que dans la maison de l’armurier  :
Douce pleurait comme une petite Madeleine, sans songer à ca‐
cher ses larmes, un vrai déluge !

Guy était si bon, si complaisant ; il savait si bien l’amuser, la
distraire, la consoler dans ses gros chagrins d’enfant !



Cette fois pourtant il y était impuissant, et non seulement il ne
parvenait pas à faire rire sa petite amie, mais encore il se mettait
à pleurer avec elle et le duo de sanglots ne prenait point fin.

— Je reviendrai plus tard, quand j’aurai fait fortune, Douce,
lui répétait-il ; je monterai un beau cheval. Je t’emmènerai dans
un superbe palais tout plein d’or, de pierres précieuses, et tu se‐
ras ma petite femme.

— Quelle folie dis-tu là ? observait tout bas Gaultier plus sé‐
rieux : les nobles se marient entre eux.

— Bon ! dans les belles histoires que nous contait grand’mère,
au temps des longues veillées, les rois épousaient des bergères. Je
ne suis pas roi et Douce vaut mieux qu’une pastoure.

Au reste, le souci de sa haute dignité n’altérait pas la simplici‐
té du brave garçon, et son frère souffrait de le voir s’abaisser aux
fonctions domestiques qui étaient du domaine des apprentis  :
servir à table, laver, balayer…

… Ce soir là, le repas terminé, les grâces dites, les deux amis
allaient se retirer pour passer leur dernière nuit sous le toit qui
avait abrité leur enfance, quand de grands cris éclatèrent dans la
rue.

— Victoire ! Victoire !

— C’est vrai ! c’est demain le 23 Avril, dit Gaultier.

La fête de Victoire, aussi célèbre dans le Midi que Gayant dans
le Nord, rappelle la défaite des Cimbres et des Teutons par
Marins.



On se rend processionnellement au village de Pourrière, à la
montagne qui domine le champ de bataille où s’entrechoquèrent
les deux armées.

Un chef ou roi est élu, pour commander la marche et veiller au
bon ordre.

— Victoire ! Victoire ! Vive notre roi Guy !

C’était lui que l’on avait choisi pour fêter ainsi ses adieux, et
une députation lui apportait le bâton et la couronne de feuillage,
insignes de ses fonctions. Le brave garçon, touché de cette
marque d’affection, ne savait comment remercier ses amis, tan‐
dis qu’Hugonet, jaune de dépit, était forcé de servir, sur l’ordre
de son oncle, une bouteille de vieux Bergerac, pour boire à la
royauté éphémère de l’apprenti.

Le lendemain, plus fier de sa couronne de feuillage que de la
couronne fleuronnée d’or qui l’attendait dans quelque coin du
royaume, Guy sortit de la ville, suivi d un cortège royal.

La colonne, précédée d’une musique guerrière, déroulait ses
anneaux à travers la campagne qu’éclairait un pâle rayon de
lune  ; les garçons portaient des branches verdoyantes, les filles
des bouquets fleuris.

Arrivés au sommet de la montagne « tombeau, dit l’historien,
de deux cent mille barbares, » on éleva un immense bûcher.

Puis « le Roi » s’approcha au milieu d’un religieux silence et y
mit le feu.

Aussitôt, le cri de : « Victoire ! Victoire ! » répercuté par tous
les échos, jaillit de milliers de poitrines, et, au son du galoubet et



du tambourin, une gigantesque farandole entoura le brasier ar‐
dent qui semblait encore dévorer les dépouilles des vaincus.

Chacun y jeta son rameau ou son bouquet, et quand, en même
temps que les étoiles, les derniers tisons pâlirent, le « Roi » déta‐
chant sa couronne, l’y déposa à son tour.

Sa royauté d’un jour était finie.

Une heure après, abandonnant le sceptre pour le bâton du
voyageur, il s’éloigna, non sans tourner bien des fois la tête en
soupirant tout bas :

— La bienvenue de mes futurs sujets ne vaudra jamais l’adieu
de mes bons compagnons.

Sous l’ardent soleil du Midi, la route poudreuse s’allongeait en
un large ruban d’un blanc cru à faire mal aux yeux.

Le ciel bleu saphir n’avait pas un nuage, aucun souffle n’agitait
les ramures, et les cigales chantaient sous l’herbe verte la chan‐
son du printemps.

C’était le printemps, en effet  ; non ce frileux printemps du
nord, enveloppé de fourrures et poudré à frimas, mais le chaud
printemps provençal, éclatant de sève, baignant dans l’azur, brû‐
lé de rayons de feu, épanouissement de toute la nature sous l’œil
du Créateur.

Les deux enfants cheminaient allègrement, le ballot de colpor‐
teur sur l’épaule (cadeau de maître Lansac pour aider aux frais de
route), le bâton à la main, le sourire aux lèvres, et parfois aussi la
larme dans les yeux quand ils songeaient à la bonne vieille qu’ils
laissaient derrière eux, seule, sous le tertre verdoyant où, de



longtemps, ils ne pourraient aller s’agenouiller pour bercer son
sommeil de leur naïve prière.

— Douce m’a promis de lui porter des fleurs chaque di‐
manche, dit Guy répondant à sa pensée et à celle de son frère.

— Et maître Lansac s’est chargé de lui faire dire une messe à la
Sainte Véronique.

— Pauvre grand’mère ! depuis qu’elle n’est plus, il me semble
que je ne l’ai pas assez aimée et je me reproche mes moindres
manquements.

— Elle était profondément dévouée à ses maîtres ; avec quelle
tendresse elle parlait de ta mère !

— C’est dans le sang, dit Guy en regardant son ami avec un
bon sourire.

— Oui, mon cher sire, et je compte bien imiter son exemple.

— Moi j’en suis sûr, répondit gaiement le gros garçon. Par tous
les Saints, elle sera contente de son petit-fils ou elle sera bien
difficile.

— Je ferai de mon mieux, dit simplement Gaultier, et l’on
pourra trouver serviteur plus habile, mais jamais plus fidèle.

— Tu parles d’or, mon Gaultier, mais un peu d’adresse ne nuit
pas en certain cas, et tu es d’une loyauté… inquiétante. Si j’avais
un secret, je ne te le confierais pas…

— Parce que ?

— Parce que tu ne sais pas mentir  ! Quand cela m’arrive, tu
rougis pour moi et la rougeur me dénonce. Te rappelles-tu  ?



Grand’mère te regardait en m’écoutant, pour lire dans tes yeux si
je disais la vérité… et tu avais beau faire, elle ne s’y trompait pas.
Pauvre chère femme ! s’est-elle donné du mal pour me guérir de
ce défaut sans y réussir !

— Mais maintenant tu ne mentiras plus, mon cher sire ; c’est
indigne d’un gentilhomme.

— Bah  ! chez les grands, le mensonge s’appelle politique, re‐
partit en riant le jeune philosophe.

— Oh ! Guy !

— Voyons, ne m’en demande pas trop  ! je suis déjà moins
poltron.

— C’est vrai. Hier, en traversant la rivière, le bac a failli chavi‐
rer et tu n’as pas bronché.

— C’est qu’un petit-fils d’empereur ne se noie pas comme un
simple apprenti.

— Bravo !

— Je crois bien, par exemple, que je t’ai repassé mes terreurs.
Tout à l’heure, en faisant nos dévotions à Saint-Trophime, tu
m’as serré la main à la briser à la vue d’un moine barbu, d’une
mine assez peu rassurante, je l’avoue, mais que je n’aurais pas
supposé capable de t’effrayer.

— C’est folie probablement ; mais cet homme, malgré son cos‐
tume sacré, m’a fait éprouver une inexplicable impression d’hor‐
reur et son regard sombre m’a fait trembler… oh  ! pour vous,
mon cher sire. Après tout, il nous prenait peut-être pour des Al‐
bigeois déguisés. On dit que les jeunes comtes de Toulouse et de



Foix avaient pris le costume de colporteurs pour se rendre à
Rome.

— Allons, décidément, le ballot est bien porté et l’on ne dé‐
choit pas ! dit gaiement le futur comte de Flandre en remontant
le sien d’un coup d’épaule.

Ils se dirigeaient vers Avignon, après avoir traversé Arles et
admiré les antiquités romaines de cette ville, chère à Constantin.

Guy s’intéressait peu à toutes ces merveilles  ; mais Gaultier,
plus instruit, s’extasiait devant ces gigantesques travaux du
peuple-roi  : les Thermes, le Forum et ce magnifique amphi‐
théâtre, bâti par Jules César, que le Moyen Âge avait transformé
en forteresse et flanqué de tours.

Nos voyageurs, fredonnant vieux noëls et ballades de trou‐
vères, cheminaient en devisant, quand un faible gémissement at‐
tira leur attention.

Au bord du fossé longeant la route, une femme était étendue
sans connaissance.

Malgré ses haillons, elle était encore jeune et belle, bien que
ses cheveux d’un noir de jais fussent rayés de quelques fils d’ar‐
gent. Son visage pâle était creusé par la souffrance, et ses pieds
meurtris indiquaient qu’elle venait de faire une longue route.

Émus de pitié, les deux enfants lui prodiguèrent leurs soins.

Bientôt elle ouvrit les yeux et les regarda d’un air égaré :

— Où suis-je ? murmura-t-elle.



— Sur la route d’Avignon, madame, lui répondit poliment
Gaultier.

— Vous avez éprouvé une faiblesse, sans doute, ajouta Guy.

Elle cherchait à rassembler ses souvenirs et frissonnant, tout à
coup.

— Oh  ! le moine  ! le moine  ! murmura-t-elle avec un accent
d’indicible épouvante.

Puis, se remettant par un effort de volonté, elle se leva
péniblement.

— Vous sentez-vous mieux, madame ?

— Oui, mon enfant… C’était la fatigue… j’ai beaucoup
marché…

— Reposez-vous encore un peu.

— Non, je suis pressée… on m’attend… Je vais à Arles re‐
joindre mon mari et ma fille, dit-elle en cherchant ses mots.

Elle fit quelques pas en boitant.

— Vous êtes blessée ! dit vivement Gaultier.

— Ce n’est rien… une pierre m’a écorché le talon.

— Laissez-moi vous panser, ce ne sera pas long, j’ai un baume
excellent qui vient de notre mère… Donne-le moi, frère.

Doucement, délicatement, il appliqua la compresse sur la bles‐
sure, une profonde entaille qui devait faire horriblement souffrir
la patiente.



Elle le regardait attendrie, posant la main sur ses boucles
brunes.

— Vous avez encore vos parents ? demanda-t-elle.

— Oui, madame, répondit Guy, coupant la parole à son ami, ils
sont établis à Avignon.

— Que Dieu leur rende ce que vous faites pour moi  ! ils sont
heureux d’avoir de si bons enfants.

Et, les bénissant d’un geste plein de noblesse, elle s’éloigna
rapidement.

Les deux compagnons réparèrent leurs forces par un frugal re‐
pas sur l’herbe : un morceau de pain bis, quelques ligues, assai‐
sonnés d’eau claire et de bonne humeur.

Cependant Gaultier semblait en proie à une secrète
préoccupation.

— À quoi penses-tu, voyons  ? interrogea Guy, dépité par ses
réponses distraites.

— Je pense, je pense à cette femme, à son regard si noble et si
doux.

— Bon ! une mendiante de grande route…

— Mendiante ! pas plus que nous ne sommes colporteurs, j’en
jurerais.

— Moi pas.

— Dis-moi, Guy, n’as-tu aucune souvenance de ta mère ? Ne
revois-tu pas, loin, bien loin, comme dans un rêve, un doux vi‐



sage penché sur le tien ?

— Pas d’autre que celui de grand’mère…

— C’est étrange  ! murmura le jeune garçon tout pensif. Guy
l’observait du coin de l’œil.

— Et si ta mère vivait encore, mon cher sire, as-tu songé à
cela ?

— Quelle idée !

— Grand’mère a dit, ses paroles sont gravées dans mon esprit :
«  Sentant sa fin prochaine  », mais elle ne l’a pas vue mourir,
puisqu’elle est partie auparavant. Rien ne confirme cette
supposition.

— Mais ce qui la confirme, mon pauvre Gaultier, c’est que, de‐
puis lors, madame Marguerite n’a pas donné signe de vie.

— Pourtant…

— Voyons, ne te monte pas la tête.

— Enfin, si tu la retrouvais, ne serais-tu pas bien heureux de
l’entourer de soins et d’affection ?

— Je tâcherais certainement d’être un bon fils, dit insoucieu‐
sement le jeune garçon.

— Tiens, voilà ce que je t’envie, mon frère  ; ce n’est ni ton
nom, ni ton héritage, c’est ta mère.

Il prononçait son nom avec une ardeur passionnée, une ten‐
dresse émue, qui lui donnait le charme d’une caresse.



Le regard perdu dans le vague, il s’abandonnait à une douce
rêverie, évoquant un souvenir indécis et flottant, comme celui
des songes.

— Hum  ! le temps se gâte, dit Guy en s’arrêtant tout à coup
pour regarder le ciel, si pur un instant auparavant. M’est avis
qu’il faut allonger le pas si nous voulons atteindre Avignon avant
la nuit.

En effet, sur les routes du Midi, le voyageur propose et le mis‐
tral dispose, ce terrible mistral, onzième plaie d’Égypte, oubliée
par l’ange exterminateur et dont le Seigneur a gratifié les pauvres
Provençaux, pour rétablir la balance du bien et du mal, qui, sans
cette sage précaution, pencherait un peu trop en leur faveur ; car,
si dans un plateau, la Provence a son climat délicieux, sa mer
d’azur, ses fruits savoureux, ses plaines fertiles, dans l’autre, le
mistral et son sifflement furieux font contrepoids.

Le mistral, ce n’est ni le vent du nord, ni le vent du sud, ni le
vent d’est, ni le vent d’ouest  ; c’est tout cela à la fois, et pis
encore !

Comme certain démon, rebelle aux exorcismes, le mistral s’ap‐
pelle Légion, et c’est une véritable légion de diables déchaînés qui
emportent, roulent, étourdissent, renversent le malheureux qui
leur sert de cible volante, qui rebondit à droite, à gauche, en haut,
en bas, au gré de ces formidables raquettes.

Nos deux héros, serrant leur manteau, enfonçant leur bonnet,
s’arc-boutant sur leur bâton, essayaient vainement de tenir tête à
l’orage  ; ils faisaient deux pas en avant, trois en arrière, tom‐
baient, se relevaient.



Enfin, haletants, moulus, assourdis, aveuglés, ils atteignirent
une auberge isolée, dont la lumière tremblotante les attirait
comme l’étoile des Mages.

Ils frappèrent timidement à l’huis bien clos.

Rien ne répondit d’abord. La tourmente faisait rage, la gi‐
rouette grinçait lamentablement, et l’enseigne, se balançant au
bout d’une corde, menaçait de choir sur la tête des imprudents,
arrêtés devant la porte.

Guy frappa plus fort, puis se mit à tambouriner avec son bâton
une véritable farandole.

Cette fois il eut plus de succès. Les verrous furent tirés, et un
gros homme, montrant sa tête crépue par l’entrebâillement, de‐
manda d’un ton rogue qui se permettait un semblable tapage.

— Des chrétiens surpris par l’orage et qui réclament un abri,
déclara poliment le jeune garçon.

L’aubergiste les toisa dédaigneusement, et, faisant une moue
significative devant leur piètre équipage :

Il n’y a plus de place, répliqua-t-il d’un ton bourru ; cherchez
ailleurs.

Et il fit mine de fermer le battant  ; mais Guy, souple comme
une anguille, glissa entre ses jambes, tirant son frère après lui.

— Bah  ! nous ne sommes pas bien gros, dit-il gaiement, et
nous ne demandons que la place du chien du tournebroche.

— Ce n’est pas la plus mauvaise, dit en riant un voyageur qui
se chauffait à la haute cheminée, dans laquelle rôtissait un appé‐



tissant quartier de bœuf.

Mais l’hôte, outré de l’audace, se fâcha tout rouge :

— Voulez-vous déguerpir et plus vite que cela, vagabonds  !
gronda-t-il. Ces nobles seigneurs ne supporteront pas la compa‐
gnie de polissons de votre espèce.

Les nobles seigneurs étaient quelques bouviers de la Ca‐
margue, buvant aux triomphes des arènes  ; quelques soudards
devisant de la guerre  ; quelques paysans revenant du marché  ;
plus le voyageur qui avait déjà parlé et dont la robe fourrée sem‐
blait exciter au plus haut point l’admiration de l’hôtelier.

— Bah ! laissez donc entrer ces pauvres diables, mon hôte, dit
ce dernier avec bonhomie.

— Ont-ils seulement de quoi payer leur écot ?

— Pour qui nous prenez-vous  ? dit Guy avec une dignité
comique.

Il fouilla dans son haut-de-chausse et retourna ses poches,
mais vainement  : le mistral avait passé par là et il avait bel et
bien perdu sa bourse dans quelque chute.

— As-tu au moins la tienne, frère  ? questionna-t-il
anxieusement.

Les spectateurs riaient de ce qu’ils prenaient pour une adroite
comédie.

Mais Gaultier tira de sa poitrine la bourse de cuir renfermant
leur petite fortune, et jetant une pièce d’or sur la table.

— Payez-vous, dit-il, de son air de prince.



Il y eut un murmure de surprise.

L’aubergiste prit la pièce, la tournant, la retournant,
soupçonneux.

— Je ne connais pas cette monnaie-là, moi. Où avez-vous volé
cela ? ajouta-t-il brutalement.

Gaultier devint blême et leva son bâton ; Guy, plus calme, l’ar‐
rêta vivement :

— Nous ne sommes pas des voleurs, dit-il  ; cet argent nous
vient de l’héritage de notre grand’mère qui était du pays de
Flandres.

— Ta, ta, ta ! Et qui était cette grand’mère si riche, dont les en‐
fants sont colporteurs… D’où venez-vous ; où allez-vous ?

Mentir cette fois était peut-être imprudent et, bien qu’il en eût
bonne envie, Guy jugea plus sage de répondre franchement :

— Voilà du reste une attestation de maître Lansac, armurier à
Aix, notre ancien patron, qui vous certifiera que nous sommes
d’honnêtes garçons et non des truands, ajouta-t-il en terminant.

Aux noms de dame Véronique et de maître Lansac, le voya‐
geur qui buvait son vin épicé à petites gorgées, en écoutant le dé‐
bat, dressa l’oreille, et, prenant la pièce l’examina attentivement.

Elle portait une tête casquée, avec la légende, B Comes Gant.

— C’est bien la monnaie du comte Baudouin, murmura-t-il en
dévisageant les deux enfants et semblant hésiter à intervenir.

Enfin se décidant brusquement :



— Laissez donc ces garçons tranquilles, mon hôte, dit-il ; leur
récit est vraisemblable  : je m’en porte garant. Je suis armurier
moi-même et je prends mes jeunes confrères sous ma protection.
Servez-nous donc un bon dîner  ; c’est moi qui régale, et fermez
cette porte qui me gèle les jambes.

L’aubergiste, charmé de la tournure, profitable à ses intérêts,
que prenait l’incident, s’inclina obséquieusement devant ce riche
et généreux client, tandis qu’il faisait asseoir à sa table les
pauvres orphelins, enchantés de l’aubaine.

Un repas succulent, arrosé de copieuses rasades, acheva la
connaissance. Maître Pierre (c’était le nom de l’étranger) interro‐
gea avec bienveillance ses jeunes compagnons sur leurs projets,
et sur le but de leur voyage.

Guy lui répéta la fable inventée par dame Véronique au sujet
de l’oncle de Paris.

— Alors vous comptez faire seuls ce long chemin ? À chaque
instant vous serez arrêtés par des aventures dans le genre de
celle-ci, et je ne serai pas toujours là pour vous en tirer… Faisons
une chose  : je retourne à Paris où je suis établi, je n’aime pas
voyager seul, et, ma foi  ! puisque vous me plaisez, faisons route
ensemble  ! Je vous défrayerai de tout, et, si nous sommes
contents les uns des autres, et que, par hasard, vous ne trouviez
pas le parent que vous allez chercher, eh bien, vous entrerez à
mon service et j’aurai de la besogne à vous donner.

La proposition était trop avantageuse pour être discutée,
pourvus d’un chaperon si respectable, nos voyageurs éviteraient
tout désagrément, aussi acceptèrent-ils avec reconnaissance,



mais en prévenant loyalement le digne Parisien qu’il ne devrait
pas compter sur leurs services.

— Bon ! bon ! c’est entendu : on ne force personne, dit-il gaie‐
ment ; mais on ne peut répondre de l’avenir.

— Tu as peut-être eu tort de t’engager ainsi, frère, dit Gaultier,
lorsqu’ils furent enfermés dans la petite chambre que leur avait
fait donner leur protecteur, au lieu et place de la simple botte de
paille à laquelle se bornait leur ambition.

— Bon ! que crains-tu encore ?

— Je ne sais, mais l’amitié de ce riche bourgeois me semble
bien prompte. Il ne nous connaît pas.

— Mais il connaît maître Lansac ; et puis, entre gens de même
métier.

— C’est égal.

— Sais-tu, mon Gaultier, que nous avons changé de rôle ; toi,
si brave, tu trembles sans cesse maintenant.

— Oui, pour vous, mon cher sire. Je n’aurai de repos que
lorsque je vous verrai, couronne en tête, entouré de vos gardes,
dans votre palais de Bruges.

— Ainsi soit-il  ! En attendant passe-moi mon bonnet de
coton  ; c’est moins lourd, dit l’héritier du comte Baudouin en
s’étendant voluptueusement sur sa couchette.

Il eût peut-être été moins tranquille, si, derrière la porte close,
il eût vu maître Pierre, l’oreille au guet, s’éloigner sur la pointe du
pied en se frottant les mains.



— Décidément  ! j’ai eu un flaire de limier, murmura-t-il  : on
peut trouver le nid, les oiseaux sont dénichés…

Tandis que nos deux héros continuaient leur route vers le
nord, Hugonet philosophait sur le bon et le mauvais côté des
choses humaines.

Après s’être bien félicité du départ de ses compagnons, qu’il
jalousait et détestait de tout son cœur, il commençait à déchanter
un peu.

Toute la besogne retombait sur lui et il ne pouvait plus faire
retomber sur les autres les reproches et les bourrades de son
oncle, qui ne se pressait pas de remplacer ses autres apprentis.

— Tu as besoin de mettre la main à la pâte, mon garçon, répé‐
tait-il ; tu abuses de ta parenté pour te faire servir et cela ne me
convient pas.

Hugonet enrageait, mais n’osait répliquer, maître Lansac ne
brillant pas précisément par la patience.

Ce matin-là, il balayait la boutique en geignant et maugréant
contre le maudit sort, selon sa coutume, lorsqu’une ombre s’in‐
terposa entre lui et le soleil, et un franciscain, s’arrêtant devant la
porte, demanda :

— Votre maître est-il céans ?

— Mon oncle est occupé, répondit le jeune garçon d’un air
rechigné.

— Et monsieur son neveu  ? interrogea le moine avec une
feinte humilité.



— Son neveu n’aime pas les mauvais plaisants, répliqua l’ap‐
prenti en devenant rouge de colère.

— Que Votre Seigneurie ne se fâche pas, je ne veux pas l’offen‐
ser, mais lui demander un service… Je payerai bien.

Ces trois mots, véritable «  Sésame, ouvre-toi  », firent éclore
sur les lèvres d’Hugonet un sourire qui voulait être gracieux, et
qui, en réalité, n’était qu’une assez laide grimace.

— À vos ordres, messire, dit-il en retirant son bonnet et en
avançant la main.

— C’est un simple renseignement que vous pourrez me donner
mieux que votre oncle, car vous devez connaître tous les vauriens
de la ville. Il s’agit de deux garçons de votre âge, qui, si l’on ne
m’a pas trompé, demeurent ici avec leur grand’mère.

— Demeuraient, rétorqua Hugonet.

— Comment ! Est-ce qu’ils sont partis ?

— Oui.

Un juron des moins orthodoxes s’échappa du froc du religieux
et son poing ébranla rudement l’établi.

— Dites donc, mon révérend, ne bouleversez pas mes outils,
bougonna l’apprenti.

— Et où sont-ils maintenant ?

— La vieille au cimetière et les garçons par les routes.

— Quel contretemps ! Enfin, voyons, dis-moi. Pourquoi ont-ils
partis ? Leur maître ne voulait donc pas les garder ?



— Si, mais ils se trouvaient sans doute trop riches pour
travailler.

— Leur grand’mère leur avait donc laissé un gros héritage ?

— Oui  ; ils s’en sont cachés, pour apitoyer le monde et mon
oncle ; mais moi, je sais qu’ils emportent une bourse pleine d’or :
je l’ai vue !

— Une bourse  ? interrogea vivement le moine, et peut-être
aussi des papiers ?…

Oui, un rouleau, tout cela était renfermé dans le rouet de la
vieille.

— Et que sais-tu encore ? Quel chemin ont-ils pris ? Où vont-
ils ?

— À Paris, rejoindre un oncle dont, par parenthèse, on n’avait
jamais entendu parler, auparavant… Ils disent cela  ; mais moi…
je crois autre chose…

— Que crois-tu, dis ?

Hugonet ne répondit pas.

— Te défies-tu de moi ? Ma robe te garantit que je ne veux pas
de mal à tes amis.

— Ce ne sont pas mes amis, grommela le jeune drôle avec un
accent de haine qui parut faire un sensible plaisir à son
interlocuteur.

— Ouais ! Alors nous ne nous en entendrons que mieux. Parle
hardiment  ; dis-moi tout ce que tu sais  : tu y trouveras ton
compte de toutes les façons…



Convaincu par le regard sombre qui s’échappait des plis du ca‐
puchon de bure, Hugonet n’hésita plus.

— Eh bien, un soir, dit-il, en passant devant leur chambre, j’ai
entendu les mots d’  «  empereur  », de «  Marguerite  » et, par le
trou de la serrure, j’ai aperçu Gaultier aux genoux de son frère,
lui parlant comme à un vrai seigneur, en l’appelant « mon cher
Sire », lui qui ne voulait jamais plier devant personne…

— C’est la volonté de Dieu, ou plutôt celle du diable, murmura
le moine… Donne-moi leur signalement…

Hugonet obéit. Il achevait à peine, quand son oncle entra.

Le moine, nasillant de son mieux, implora, pour son couvent,
une aumône que l’armurier, bon catholique, lui octroya
généreusement.

Puis il se retira avec force bénédictions.

— Allons ! garçon, à l’ouvrage ! dit joyeusement maître Lansac
en se mettant lui-même au travail  ; demain, nous nous repose‐
rons à la ferme de Pourrière, en fêtant la dame de Maye.

Hugonet ne répondit pas  ; tout en fourbissant un poignard à
lame acérée, il songeait aux paroles menaçantes du religieux et
un mauvais sourire lui venait aux lèvres.

Douce était en effet demeurée chez sa tante qu’elle aimait
beaucoup.

Dame Renaude Gerbaut était la sœur de sa mère ; elle la dor‐
lotait, la gâtait comme sa propre fille et la mignonne régnait sans
conteste sur le mas et ses habitants.



Heureusement Douce méritait si bien son joli nom que sa
royauté semblait toujours trop courte à ses sujets, à deux pieds et
à quatre pattes, que la fermière n’habituait pas d’ordinaire à tant
de mansuétude.

Non qu’elle fût méchante, au contraire ; seulement, c’était une
maîtresse femme, travailleuse infatigable et dure aux autres
comme à elle-même.

Mais quand sa nièce était là, elle abdiquait toute son autorité
entre ses mains mignonnes et ne levait même plus le petit doigt
pour gronder ou punir.

Aussi Douce était-elle adorée de tous, bêtes et gens  : poules,
pigeons, canards accouraient à son appel, picorer les graines
dont son tablier était amplement rempli  ; le cheval hennissait
pour réclamer sa poignée d’avoine ; le baudet lançait ses plus so‐
nores hi  ! han  ! dans l’intention évidente de charmer sa petite
amie, qui, lui sachant gré de l’intention, caressait ses longues
oreilles et lui apportait quelque friand chardon.

Il n’était pas jusqu’aux indomptables taureaux noirs de la Ca‐
margue, dont l’œil farouche ne semblât s’humaniser sous le doux
regard de la charmante créature.

Douce était restée à Pourrière pour les fêtes qui ont lieu le 1
Mai, célébrant le retour des beaux jours.

La reine de Maye qui était, cette année-là, une de ses cousines,
l’avait choisie pour demoiselle d’honneur, et la perspective de fi‐
gurer dans la procession n’avait pas peu contribué à sécher les
larmes versées sur le départ de ses amis d’enfance.



Le premier mai, donc, la fillette, toute vêtue de blanc, parée du
beau voile, chef-d’œuvre de dame Véronique, et objet de l’admi‐
ration générale, prit place dans le cortège qui se déroula lente‐
ment à travers la campagne verdoyante.

Maître Lansac rayonnait, et ses petits yeux, pétillants sous ses
sourcils en broussailles, devenaient troubles et humides en se
fixant avec attendrissement sur la mignonne, tout le portrait de
sa chère défunte.

— Et Hugonet  ! est-il fier de servir de cavalier à sa cousine  !
murmurait la tante Gerbaut, dans son orgueil maternel  ; savez-
vous, mon frère, qu’ils sont joliment appareillés.

L’armurier hochait la tête d’un air de doute.

De fait, la laide et sournoise figure d’Hugonet n’était jamais
relevée par une mine gracieuse et avenante, et son air maussade
et grincheux ressortait plus encore à côté du sourire angélique de
la charmante fillette.

Un banquet rustique réunissait les villageois autour de la
reine, dans la vaste cour du mas, dont les portes ouvertes et en‐
gageantes appelaient les malheureux à prendre leur part du
festin.

Ils ne s’en faisaient pas faute, et une bande de loqueteux,
dignes du pinceau de Callot, se pressaient à l’envi, autour de la
table dressée pour eux, où, selon la touchante hospitalité du
vieux temps, la reine les servait elle-même, aidée par ses sui‐
vantes et leurs chevaliers d’honneur.

Hugonet déployait dans ses fonctions autant de mauvaise
grâce que sa cousine de gentillesse.



Douce encourageait les hésitants, les timides, trouvait un mot
aimable pour chacun, et semblait une fée bienfaisante.

Soudain, elle avisa une pauvresse qui se tenait à l’écart et
contemplait cette scène sans y prendre part.

— Voyez donc cette malheureuse, à l’air si triste et si las, mon
cousin, dit-elle au jeune garçon  ; vous devriez l’inviter à
s’approcher.

— Elle n’est pas du pays, et il y a déjà ici bien assez de fai‐
néants et de vagabonds qui festoient à nos dépens.

Douce n’insista pas, mais, choisissant un beau fruit dans une
corbeille, elle s’avança vers la mendiante et le lui présenta avec
son délicieux sourire si engageant.

— On ne refuse pas les présents de la reine de Maye, dit-elle
gracieusement, et vous ne pouvez passer devant notre porte sans
vous reposer un instant.

— Merci, ma gentille enfant, mais j’ai fait vœu de ne m’arrêter
sous aucun toit avant d’avoir atteint le but de mon voyage ; c’est
pourquoi je me tiens à l’écart, non par mépris ou fierté, et, la
preuve, c’est que j’accepte votre présent.

Il y avait tant de dignité dans cette simple action, que la fillette
l’en remercia comme d’une faveur.

— Allez-vous encore loin ? interrogea-t-elle timidement, en re‐
marquant les traits pâles et tirés de la voyageuse.

— Dieu le sait ! Tant de fois, depuis que mes pieds s’usent sur
les chemins, j’ai cru toucher au terme de ma route !…



— Vous marchez péniblement, êtes-vous malade ?

L’étrangère ne répondit pas. Elle examinait avec attention le
voile de la petite fille, en scrutant la finesse, le dessin, et une vive
émotion se peignait sur son visage :

— Au nom du ciel ! mon enfant, de qui tenez-vous cette mer‐
veilleuse dentelle ?

— D’une vieille dame qui demeurait à Aix, dans notre maison.

— Elle y est encore ?

— Hélas ! non, madame, et ce voile m’est doublement cher, car
c’est un souvenir de celle qui n’est plus.

— Morte ! s’écria la mendiante d’une voix profondément alté‐
rée ; pauvre Véronique !

— Vous la connaissiez !

— Depuis bien longtemps ! Quand ce malheur est-il arrivé ?

— Le mois dernier.

— Alors vous savez…

Elle hésitait, ses lèvres tremblèrent…

— Elle… elle avait deux fils.

— Guy et Gaultier, ils étaient apprentis chez mon père.

— Mon Dieu ! il n’y sont donc plus ?

— Non, madame, ils sont partis et doivent être à Avignon
maintenant.



— À Avignon  !… seraient-ce eux  ?… Dites-moi, n’avaient-ils
pas un ballot de colporteur ?

— Oui, madame, mais qu’avez-vous ? interrogea la petite fille,
effrayée de l’agitation croissante de l’étrangère qui se tordait les
bras dans un paroxysme désespéré.

— N’ayez pas peur, mon enfant… ne tremblez pas… Je… Oh !
mon Dieu ! je deviendrai folle !… Passer là si près… le voir… lui
parler… Guy !… mon enfant… Oh ! mon Dieu ! c’est trop !… c’est
trop ! !

Ses forces l’abandonnèrent, ses jambes fléchirent et elle glissa
inanimée sur le sol.

L’étrangère, recueillie à la ferme, fut plusieurs jours en proie à
une fièvre ardente, compliquée de délire, pendant lequel des
mots sans suite, des lambeaux de phrases, s’échappaient de ses
lèvres, entrecoupés d’appels déchirants vers son fils.

— Qui ça peut-il être ? mon frère, répétait dame Gerbaut, in‐
triguée par les noms illustres qui parsemaient les divagations de
la malade… quelque princesse déguisée, c’est sûr !

— Peut-être, ma sœur Renaude, répondait le bon bourgeois  ;
mais, pour Dieu, soyez discrète ! Dans les affaires des grands, il
ne faut mettre ni le doigt, ni la langue : il pourrait nous en cuire…

— Té ! je serais bien embarrassée de parler, puisque je ne sais
rien, répliquait d’un ton dépité, la fermière dont la curiosité était
le moindre défaut et qui se «  mangeait les sangs  », selon son
énergique expression, à ne pouvoir deviner le mystère.



Elle interrogeait Douce, improvisée garde-malade, et qui ne
quittait pas le chevet de la patiente.

Mais la mignonne se souciait peu de son nom ou de son rang :
c’était la mère de son ami, et ce titre suffisait pour qu’elle lui pro‐
diguât les soins les plus dévoués.

Ils furent couronnés de succès. Bientôt l’étrangère revint à la
vie et à la souffrance.

L’enfant qu’elle cherchait depuis tant d’années était passé près
d’elle, elle lui avait parlé, et elle ne l’avait pas reconnu ; et rien ne
lui avait crié : « C’est ton fils ! »

Ses larmes coulaient abondantes et pressées, en racontant à
ses hôtes, émus de pitié, la longue suite de malheurs qui avaient
fondu sur elle, depuis la mort de son père et de son époux.

Échappée miraculeusement au trépas qui déjà l’étreignait à la
gorge, elle était demeurée longtemps malade et ne s’était vue re‐
naître à l’existence que pour se trouver seule, entourée d’enne‐
mis, sans protecteur, sans guide, séparée de son fils, éloigné par
prudence, et ne sachant ce qu’il était devenu.

Dix fois elle avait cru être sur ses traces, mais les précautions
de la bonne Véronique, pour dépister les ravisseurs, s’étaient
tournées contre elle, la mère, et de nouvelles déceptions l’atten‐
daient quand elle croyait toucher au but.

La dernière était la plus cruelle et les bonnes gens qui l’écou‐
taient, navrés, cherchaient vainement une consolation à cette
illustre infortune.



Les jeunes voyageurs me pouvaient être loin  ; on ne va pas
vite, à pied et sans argent  ; on enverrait à leur poursuite un
homme intelligent, actif, qui les ramèneraient en quelques jpurs.

Madame Marguerite secoua la tête.

— Non, dit-elle ; j’irai moi-même ; je n’ai déjà que trop tardé.

Mais ses forces n’étaient pas à la hauteur de son courage et
elle dut se rendre aux sages observations de l’armurier.

Faible et souffrante comme elle, l’était, elle ne pourrait sup‐
porter une longue route et tomberait dès les premiers pas. Il fal‐
lait attendre quelques jours ; pendant ce temps, on lui trouverait
un guide sûr et dévoué.

La fermière réclama cet honneur pour son fils Hugonet  : il
connaissait Guy et en était connu, et la comtesse, pouvait se fier à
lui mieux qu’à personne, un si bon garçon !

— Hum ! il est bien jeune et pas très dégourdi, observa l’oncle,
hésitant un peu. Mais, en somme, on se méfie moins d’un
enfant : il peut passer partout, et, s’il a bonne volonté…

La mère protesta vivement de son intelligence et de son zèle,
attestant tous les saints du paradis qu’il se ferait couper en mor‐
ceaux pour le jeune comte dont il était, au reste, disait-elle, le
meilleur ami.

C’est que, en découvrant la véritable qualité de cette men‐
diante, d’abord accueillie d’assez mauvaise grâce, elle avait réflé‐
chi au parti que l’on pouvait tirer de cet événement.

Son imagination surchauffée, cette terrible imagination du
Midi, à nulle autre pareille, lui montrait son fils pourvu d’une



charge à la cour, son frère grand seigneur, elle-même grande
dame, et elle ne doutait pas de la réalisation de ce beau rêve : M
Marguerite ne pouvait pas oublier, dans la prospérité, ceux qui
l’auraient secourue dans l’infortune. Aussi cherchait-elle à gagner
ses faveurs par des attentions fatigantes et poussait-elle Hugonet
à l’imiter.

Le titre de camarade de son fils était tout puissant auprès de la
pauvre mère  ; aussi accepta-t-elle le jeune drôle pour compa‐
gnon. Avec lui elle pourrait parler de Guy, et le voyage lui sem‐
blerait moins long.

En attendant elle interrogeait avidement Douce sur les faits et
restes de son cher enfant.

Était-il grand, robuste, beau et brave ?

La fillette répondait affirmativement sur les premiers points :
Guy dépassait tous les enfants de son âge en taille et en vigueur ;
il n’était point laid non plus, mais pour brave, nenni ! Il n’aimait
pas plus qu’elle-même la guerre et les combats, et, sans son ami‐
tié pour son frère, il n’eût jamais consenti à apprendre un métier
brutal, qui le condamnait à vivre au milieu des épées et des
lances.

— Il disait cela pour rire ou parce qu’il eût souhaité lui-même
porter le heaume et la cuirasse des chevaliers, insistait la
comtesse.

Mais la petite fille secouait la tête :

— Non ! Guy était sincère : il détestait les joutes et les tournois
qui passionnaient Gaultier, et répétait en haussant les épaules :



« Ils seront bien avancés quand ils se seront éborgnés ! »

— Hélas ! murmurait la noble dame, l’éducation fait donc plus
que la naissance ; et, élevé parmi les agneaux, le lion perd donc
ses griffes et ses dents !

Douce, remarquant que ce sujet attristait la malade, s’abstint
d’y revenir et ne lui parla plus que de la bonté, de la gaieté et de
toutes les qualités de son regretté ami d’enfance.

— Et physiquement, me ressemble-t-il ? demandait la pauvre
mère ; je l’ai à peine entrevu derrière son compagnon. Est-il brun
comme, lui ?

— Non, madame ; il est blond, très blond, avec des yeux bleus.

— Allons, décidément, il n’a rien de moi, ni de son père, soupi‐
rait la jeune femme avec découragement.

Néanmoins elle aspirait ardemment au bonheur de l’embras‐
ser ; aussi, à peine remise de sa maladie et de ses fatigues, elle dit
adieu à ses hôtes, et, suivie d’Hugonet, refit la route poudreuse
sur laquelle, hélas ! le vent avait effacé les pas de son fils.

Maître Pierre voyageait avec une rapidité peu commune à
cette époque où les chemins de fer, les bateaux à vapeur, les voi‐
tures et même les diligences étaient encore à l’état de mythe, et
où les moyens de locomotion étaient d’une simplicité primitive.

Mais une bourse bien garnie, en ce temps-là comme aujourd’‐
hui, pouvait faire des miracles… relatifs ; et notre riche bourgeois
prodiguait l’argent avec une générosité d’Yankee imbu de la véri‐
té du proverbe : Time is money.



Après avoir traversé en courant Avignon, la future cité des
Papes, qui préludait à son rôle de Rome au petit pied en essayant
de la République, on remonta le Rhône sur une barge, sorte de
grand bateau plat alors en usage, et l’on entra à Lyon qui excita
l’admiration juvénile de nos héros.

— Si c’est la seconde capitale du royaume, que sera la pre‐
mière ! s’écria Guy émerveillé.

« Lyon, par son ancienneté, sa grandeur, sa position, est non
seulement une des principales villes de France, mais encore
d’Europe. Elle est le centre du commerce des trois plus riches
États du monde et reçoit les marchandises du Nord et du Midi. »

Ainsi s’exprimait, un peu plus tard, l’ambassadeur de Venise,
et ce jugement était déjà vrai au xiii siècle.

Maître Pierre comptait s’arrêter à Lyon un jour ou deux.

Il était descendu dans une excellente hôtellerie, avec ses
jeunes compagnons qu’il traitait en fils.

— Cela me fait oublier que je n’ai pas d’enfant, disait-il avec
bonhomie.

Ils déjeunaient tous trois au fond de la salle basse quand un
cavalier, à la cape brune et aux traits durs, s’arrêta devant la
porte, et, hélant d’un ton brusque l’hôtelier qui accourut lui tenir
l’étrier.

— Dis-moi, tavernier du diable, as-tu ici deux colporteurs de
douze à treize ans, se rendant à Paris à petites journées ?

— Ah ! messire, nous ne recevons pas ces sortes de gens ! ré‐
pondit l’hôtelier avec un mépris superbe, et votre seigneurie sera



chez moi en bonne et noble compagnie.

— Grand merci ! je n’y tiens pas… Je vais ailleurs…

Et, arrachant la bride des mains de l’aubergiste, stupéfait et
déconcerté, il piqua des deux et disparut.

Les deux enfants n’avaient pas perdu un mot de ce court
dialogue.

Ils jetèrent un coup d’œil sur leur protecteur. Il semblait
n’avoir rien entendu, et, le nez dans son assiette, était absorbé
par le découpage d’une volaille.

Seulement, quand le galop du cheval se fut perdu dans le loin‐
tain, il poussa un soupir de soulagement et, se levant, alla exami‐
ner l’horizon d’un air inquiet.

— C’est de nous que parlait ce farouche cavalier, dit-Guy à son
frère.

— Assurément. Il est à notre poursuite…

— Qui cela peut-il être ?…

— Un agent de ton aimable tante, bien sûr ?

— Sans maître Pierre, nous étions perdus  ! Diras-tu encore
que j’aie eu tort d’accepter ses offres ?

— Non certes, et il ne se doute pas du service qu’il nous rend.
Mais ce cavalier ne m’est pas inconnu… Où ai-je déjà vu cette
laide figure ?…

— Tu as de jolies connaissances !



— J’y suis !… C’est le moine de Saint-Trophime… le même que
j’avais déjà remarqué.

— Alors cela confirme nos soupçons. C’est décidément un
émissaire de la comtesse Jeanne. Par tous les Saints, je ne serais
pas fâché d’être ailleurs ! ce voisinage me déplaît fort.

Comme s’il eût entendu ce souhait, maître Pierre revint vers
les deux amis et leur annonça que, tout bien considéré, on repar‐
tirait, le jour même… Nouvelle qui leur causa une vive
satisfaction.

On se remit donc en route, à cheval cette fois ; Guy en croupe
derrière l’armurier et Gaultier derrière son valet.

Maître Pierre était fort pressé de regagner ses pénates ; aussi
ne perdait-on pas un instant, doublant les étapes et s’arrêtant
seulement pour manger et pour dormir.

Cette manière de voyager était très rapide mais très fatigante,
et fort peu du goût du pauvre Guy qui, exécrable cavalier, faisait
des bonds désordonnés, s’accrochait désespérément à la ceinture
du respectable bourgeois qu’il tenait embrassé de la façon la plus
tendre, et manquait à chaque instant de se laisser choir.

— Voyons, n’ayez donc pas peur et ne m’étouffez pas ainsi, ré‐
pétait le brave homme, essayant vainement de se dégager. Prenez
donc modèle sur votre frère  : il est ferme en selle comme s’il
n’avait fait que cela de sa vie, tandis que vous vous tenez comme
un lourdaud, comme un croquant qui n’a jamais monté même à
bourrique !…

— Dame, voilà la première fois que j’ai recours à d’autres
jambes que les miennes ; c’est ma première leçon d’équitation…



— Ce ne sera pas la dernière  : il est indispensable de savoir
monter à cheval.

— Pour fourbir une épée ou aiguiser une dague  ? interrogea
Guy de son air le plus naïf.

Maître Pierre ne répondit pas.

On gagna Nevers.

La ville était en liesse ; une foule nombreuse se pressait dans
les rues en criant  : Noël  ! Et nos voyageurs pouvaient à peine
avancer.

Maître Pierre s’informa de la cause de cette affluence ?

C’était, lui dit-on, pour fêter le mariage de la comtesse Ma‐
haut, fille du feu comte de Nevers, Pierre de Courtenay.

— Ce Pierre de Courtenay a eu une fin tragique, expliqua l’ar‐
murier aux jeunes orphelins : il est mort à la croisade, en se ren‐
dant à Constantinople pour succéder à son beau-frère, l’empe‐
reur Baudouin.

— La couronne impériale porte malheur à qui la touche, dit
une voix grave.

Le bourgeois se retourna vivement.

Celui qui avait parlé était un vieillard vêtu en pèlerin, le cha‐
peau garni de coquillages et le bourdon à la main.

Il s efforçait vainement de percer les rangs des spectateurs.

Nos héros le saluèrent avec le respect religieux qu’inspiraient
alors ceux qui revenaient des lieux saints et s’écartèrent pour le



laisser passer.

Il les remercia d’un sourire, et, fendant la haie des soldats qui
contenait avec peine la foule entassée sur le passage du cortège, il
s’avança hardiment vers les jeunes époux.

Ce mouvement produisit une certaine confusion : les gardes et
les curieux échangèrent quelques horions  ; une bousculade se
produisit et, emportés par la marée humaine, nos voyageurs se
trouvèrent refoulés loin de la place et ne purent voir ce qu’il ad‐
venait de l’audacieux pèlerin.

— Alors tu viens d’assister au mariage de ta cousine, dit tout
bas Gaultier à son ami pendant que l’on faisait souffler les
chevaux.

— C’est possible ; moi je me perds dans toute cette noble pa‐
renté, répondit Guy avec insouciance.

On traversa Melun, Soissons…

Nos héros, peu versés en connaissances géographiques, ne
songèrent pas à s’étonner de la singulière route que leur faisait
suivre leur guide.

Après tout, puisque « tout chemin mène à Rome », tout che‐
min peut bien aussi mener à Paris !

Au reste, on allait si rapidement qu’ils n’avaient pas le loisir de
considérer attentivement les pays où ils passaient.

Enfin, un soir, après une longue étape, on atteignit une ville
baignée par une rivière.



— Nous sommes arrivés, dit maître Pierre en se frottant les
mains.

— Comment c’est là Paris ? s’écria Guy, étonné ?

— Et ce petit cours d’eau c’est la Seine ? ajouta Gaultier.

Maître Pierre ne répondit pas  : il était occupé à parlementer
avec le portier pour se faire ouvrir les portes déjà closes.

Cela ne fut ni long ni difficile, la patte du cerbère ayant été lar‐
gement graissée.

Àpeine eurent-ils échangé quelques mots que la serrure grin‐
ça, l’huis tourna sur ses gonds et se referma derrière les voya‐
geurs, tandis que les miliciens sortaient du corps de garde et ve‐
naient saluer l’armurier avec un empressement qui indiquait une
haute considération.

— Hum  ! un bourgeois de Paris est-il donc un si important
personnage ? pensait Guy avec une vague inquiétude.

Maître Pierre devina-t-il ce qui se passait dans son esprit  ?
mais il répondit brièvement à la bienvenue de ses concitoyens, et,
piquant des deux, ne s’arrêta plus que devant une boutique, aux
volets clos de laquelle il frappa vigoureusement.

Quelques valets, réveillés en sursaut, accoururent, avec des ex‐
clamations joyeuses, aider leur maître à mettre pied à terre.

— Entrez, dit le bourgeois en faisant passer ses protégés de‐
vant lui, et toi, Jehan, sers-nous un bol de vin chaud.

Les deux amis regardaient curieusement autour d’eux.



Ils étaient bien chez un armurier  : les épées, dagues, lances,
heaumes encombrant la boutique, les outils familiers, tout le leur
prouvait.

Mais là se bornait la ressemblance avec la demeure de maître
Lansac.

Tandis que, là-bas, tout s’entassait pêle-mêle, avec l’insou‐
ciance méridionale, armures damasquinées, grossières cuirasses,
casques de reîtres, cimiers de gentilshommes  ; ici au contraire,
tout était rangé, étiqueté avec un soin méticuleux, et il régnait
même dans l’atelier un ordre, une propreté inconnus chez les
Provençaux et qui rappelaient aux orphelins le logis de leur
grand’mère.

En passant dans la salle où les attendait un copieux souper,
cette impression fut encore plus vive. Tout, dans l’ameublement
du riche bourgeois, dans l’arrangement des détails, évoquait le
souvenir de la vieille Flamande.

Guy ne put s’empêcher d’en faire la réflexion.

— Cela n’a rien d’étonnant, répondit tranquillement maître
Pierre, ma défunte femme était née à Bruges, comme votre
aïeule, et c’est elle qui a ainsi ordonnancé ma maison, suivant la
tradition flamande.

L’explication était fort plausible, et Guy n’y trouva rien à
répondre.

D’ailleurs, sous la double influence de la fatigue et des rasades
de vin fumant que leur versait généreusement leur hôte, une
sorte d’engourdissement s’emparait des deux amis  ; derrière
leurs paupières alourdies, les images devenaient confuses  ; le



passé et le présent se confondaient dans leur esprit obscurci ; ils
se croyaient encore à Aix, chez dame Véronique, qui les regardait
en souriant  ; puis la figure de la bonne vieille s’effaçait…, se
transformait en celle d’un bourgeois goguenard, dont l’air
railleur les exaspéra si fort qu’ils firent un violent effort pour
s’élancer sur lui.

Mais des liens invisibles les clouèrent au sol  ; ils ne purent
faire un mouvement ; leur tête, lourde comme du plomb, retom‐
ba sur leur poitrine et ils s’endormirent à poings fermés.

Lorsque Guy se réveilla, il était couché dans un lit à colonnes,
au milieu d’une chambre somptueusement meublée.

Un épais tapis couvrait le sol et des rideaux de velours tami‐
saient les rayons du jour.

— Est-ce que je rêve ? pensa le jeune garçon en se mettant sur
son séant.

Et, pour vérifier le fait, il se pinça vigoureusement.

La douleur lui arracha une grimace des plus significatives et la
preuve lui sembla irrécusable : il était bien éveillé.

La chose n’en était que plus étrange, et Guy, jugeant ses lu‐
mières insuffisantes pour éclaircir la question, appela :

— Gaultier ! Gaultier !

Rien ne répondit.

Très inquiet, il sauta à terre et lit le tour de la pièce.

Il était seul.



— Mon Dieu ! où est Gaultier ? Que lui a-t-on fait ? murmura-
t-il d’une voix tremblante.

Et de nouveau il répéta :

— Gaultier ! frère ! réponds-moi ?

Rien…

Il alla à la porte, elle était fermée et résista à ses violentes
secousses.

Il courut à la fenêtre, elle était garnie de solides barreaux et
ouvrait sur une rivière.

— La prison est dorée, mais c’est une prison ! pensa le jeune
garçon, dépité de ses vaines tentatives. Par tous les saints ! cette
bohémienne du diable nous avait bien prédit que nous finirions
nos jours dans une prison royale…, mais ensemble… et pas si tôt !

L’absence de son frère le tourmentait plus que le reste.

— Prison royale, marmottait-il entre ses dents, cela m’en a
tout l’air. Serions-nous donc au Louvre comme notre oncle Fer‐
rand ? Pour quel méfait ?

Il se creusait vainement la cervelle pour débrouiller cette
énigme.

— Habillons-nous toujours, dit-il  ; je retrouverai peut-être
mes idées dans mes poches.

Il n’y avait à cela qu’une petite difficulté  : ses habits avaient
disparu, et, avec eux, l’étui contenant les précieux parchemins et
la lettre de Marguerite.



Guy fronça le sourcil et porta vivement la main à sa poitrine.

— Bon  ! Heureusement qu’ils ont respecté mon scapulaire,
s’écria-t-il avec un soupir de soulagement.

Puis, s’enfonçant dans un vaste fauteuil, il médita
profondément.

Prisonnier, il l’était indubitablement, mais de qui et
pourquoi ?

Où était-il enfin ?

Comme une réponse à sa question, ses yeux rencontrèrent
l’écusson, sculpté au-dessus de la cheminée, et il tressaillit en re‐
connaissant le lion majestueux des armes de Flandre.

— Merci de nous  ! s’écria-t-il en bondissant sur son siège,
nous sommes logés aux frais de notre gracieuse tante ! Par tous
les saints  ! je leur brûlerais un fameux cierge si je savais mon
Gaultier hors de ce guêpier.

Le grincement de la clef dans la serrure interrompit ce soli‐
loque : Guy, debout, drapé dans sa dignité, attendit pieds nus et
en chemise le visiteur, ami ou ennemi, qui s’annonçait ainsi.

C’était un jeune garçon dont le teint bronzé décelait l’origine
africaine ; spécimen de la race sarrasine, ramené de Palestine par
quelque croisé.

Il portait une tunique de laine blanche, une ceinture et un
turban.

Il croisa les bras sur sa poitrine et s’inclina devant Guy étonné.



— Où suis-je ? Qui êtes-vous ? Où est mon frère ? interrogea
impétueusement ce dernier.

Le Maure ouvrit la bouche et montra sa langue mutilée, il était
muet…

— Bon  ! ça va être commode pour s’expliquer  ! grommela le
prisonnier. Vous pouvez vous en aller, mal blanchi, pour le
charme de votre conversation… Ah  ! pourtant…, dites donc, je
mangerais bien un morceau… et puis je voudrais m’habiller à
moins que ce ne soit l’habitude d’aller tout nu dans ce damné
pays.

Le muet disparut et revint bientôt, apportant une collation à
laquelle l’ex-apprenti s’empressa de faire honneur.

— Allons, me voilà rassuré sur ce point : on ne me laissera pas
mourir de faim, c’est déjà quelque chose, dit-il avec un soupir de
satisfaction en achevant d’expédier un déjeuner des plus
réconfortants.

L’esclave lui présenta à laver dans une aiguière d’argent, puis
se mit à procéder à sa toilette.

Guy se laissait savonner, brosser, parfumer, avec un sérieux
plein de majesté, tout en s’évertuant à deviner le mot de cette
étrange énigme.

M Jeanne, revenue à de meilleurs sentiments, voulait-elle
donc reconnaître son neveu ?

— Faut voir ! faut voir ! pensait le jeune comte, résolu à se lais‐
ser guider par la réserve prudente d’un paysan normand.



Son valet de chambre improvisé lui passa une chemise de toile
fine, lui fit revêtir des chausses de drap gris-perle, un pourpoint
de velours noir, et posa sur ses cheveux une toque à plumes qui
complétait son costume.

Guy suivait avec complaisance les détails de l’opération, en
s’avouant tout bas que, si l’habit ne fait pas le moine, du moins il
le pare beaucoup.

Quand ce fut fini, le muet lui ceignit une épée, et, s’age‐
nouillant, lui chaussa des éperons d’or.

— Allons, décidément, je ne suis pas condamné à la détention
perpétuelle, pensa le prisonnier avec une satisfaction tempérée
par la perspective d’une promenade à cheval, son goût pour
l’équitation ne s’étant nullement développé pendant son voyage.

L’esclave ouvrit la porte, le fit passer devant lui en lui mon‐
trant avec un geste significatif le large yatagan qui pendait à sa
ceinture, puis le guida à travers un dédale de sombres couloirs,
jusqu’à l’entrée d’une salle, fermée par une simple tenture.

Là, il s’arrêta, ordonna d’un signe à son compagnon de de‐
meurer immobile et silencieux et attendit.

Derrière le rideau, l’animation était vive, Guy entendit les
mots de « paix, guerre, intérêt de Lille, révolte, pas de chef ! »

— Tiens, tiens, tiens ! pensa-t-il, subitement intéressé et prê‐
tant une oreille attentive.

Une voix, qu’il reconnut pour celle de M Pierre, imposa silence
à la tumultueuse assemblée, et notre curieux, glissant un œil
dans l’entrebâillement de la tapisserie, aperçut l’armurier, de‐



bout devant son fauteuil, une chaîne d’or au cou, un chaperon sur
la tête, entouré d’une vingtaine de bourgeois qui l’écoutaient
anxieusement.

— Messieurs les échevins de la bonne ville de Lille, dit-il, je me
suis juré de mériter le titre de rewart (protecteur) que vous avez
bien voulu me conférer et c’est pourquoi j’ai quitté secrètement
notre cité, non pour l’abandonner dans le péril, mais pour aller
quérir un puissant renfort.

« M Jeanne, au mépris des promesses de son époux, viole nos
privilèges et nous dénie nos franchises. Dieu fera prévaloir le bon
droit, et nous prouverons que nous savons nous défendre contre
nos seigneurs aussi bien que contre leurs ennemis. Que nous
manque-t-il pour triompher  ? Nous avons des bras, nous avons
des cœurs…

— Oui, mais nous n’avons pas de tête, interrompit un des
échevins, et l’on ne peut rien faire sans un chef ou un nom.

— Je vous apporte l’un et l’autre, et le nom que je vais pronon‐
cer fera trembler sur son trône notre orgueilleuse princesse,
comme jadis le nom de Joas fit trembler la sanguinaire Athalie.

Un vif mouvement de curiosité resserra le cercle des
auditeurs.

— Vous n’avez pas perdu souvenance de la seconde fille de
notre sire comte Baudouin, M Marguerite, qui avait suivi son
père à la Croisade et qui était si bonne et si douce  ; plusieurs
d’entre vous l’ont connue.

« Eh bien, M Marguerite a laissé un fils que sa tante a vaine‐
ment cherché à faire périr et que j’ai sauvé, moi, pour le plus



grand bien de notre chère Flandre.

« Le voulez-vous pour seigneur ?

— Oui ! oui ! s’écria l’assemblée, enthousiasmée par cet habile
discours.

— Où est-il ?

— Le voici, répondit maître Pierre Randaël.

La tapisserie se souleva, et Guy, l’épée au côté, parut sur le
seuil.

— Monseigneur, dit le « rewart » en s’inclinant profondément,
permettez aux échevins de votre fidèle cité de Lille d’être les pre‐
miers à saluer l’héritier de leurs comtes.

Cette mise en scène, savamment combinée, enflamma ces
têtes flamandes, aussi promptes à s’échauffer, sous leur appa‐
rence placide, que les imaginations méridionales, et une accla‐
mation générale salua le nouveau comte de Flandre, défenseur
des libertés publiques.

La reconnaissance de son neveu fut un coup de foudre pour la
comtesse Jeanne  : l’échafaudage de crimes, de duplicité et de
mensonges, si patiemment élevé, s’écroulait tout à coup.

L’enfant de sa sœur était vivant, libre, et se dressait devant
elle, réclamant hardiment son nom et ses droits.

Sa colère contre Harwelt fut terrible : elle l’accusait non seule‐
ment d’insigne maladresse, mais de haute trahison.

Comment en effet Randaël avait-il eu vent de cette histoire,
comment ce plan audacieux avait-il germé sous le crâne épais de



l’armurier Flamand ?

— On ne peut accuser que le hasard d’une rencontre fortuite,
madame, répondait Harwelt humilié  ; mais, après tout, l’échec
peut encore se réparer, et le louveteau n’est pas si bien à l’abri,
derrière les murailles de Lille, que l’on ne puisse aller l’en arra‐
cher par force ou par ruse.

Àcet effet, la comtesse leva une armée, qu’elle envoya sans tar‐
der assiéger la cité rebelle, et Harwelt prépara un plan qui, cette
fois, devait immanquablement réussir.

Les Lillois ne montrèrent aucune inquiétude  : la présence de
leur jeune comte leur communiquait une confiance sans bornes.

Ils triompheraient assurément, et deviendraient la première
ville des Flandres, détrônant Bruges, Gand et ses autres rivales.

Guy s’accommodait à merveille de sa nouvelle situation, prési‐
dant le conseil avec le « rewart » à sa droite, passant des revues,
paradant à pied et à cheval (c’était là son seul souci) et se laissant
admirer, courtiser, flatter comme s’il n’eut fait cela que toute sa
vie.

— Ce n’est pas si difficile que l’on croit d’être grand seigneur,
disait-il à Gaultier, qui lui avait été rendu et qui, partageant sa
fortune, étant devenu son écuyer, le servait avec un admirable
dévouement. Ma foi  ! cela serait fort supportable si notre belle
tante ne venait pas nous déranger, et si l’attachement de nos fi‐
dèles Lillois ne m’obligeait à l’attendre, au lieu de battre prudem‐
ment en retraite.

En effet, la perspective d’un siège et des dangers y attachés ré‐
jouissait médiocrement le petit-fils de l’empereur Baudouin, le



fils du brave Guillaume de Dampierre, un des héros de la Croi‐
sade. Bien boire, bien manger, bien dormir, lui semblait infini‐
ment plus récréatif, et quand il lui fallut revêtir le heaume et la
cuirasse, demeurer sans sourciller sous une grêle de flèches et
marcher droit à l’ennemi au milieu de ses troupes, l’ex-apprenti
regretta plus d’une fois son existence paisible, près de Douce, sa
petite amie, sous le gai soleil de Provence.

Bon sang ne peut mentir  ! répétaient les vétérans des der‐
nières guerres, en le voyant passer sur son petit cheval de ba‐
taille, sans se douter que ses dents claquaient sous sa visière
baissée. Tel père, tel fils !

Le proverbe, cette fois, était en défaut ; le père et grand-père
avaient sans doute dépensé une telle provision d’héroïsme qu’il
n’en était plus resté pour leur descendant, qui tremblait au récit
de leurs mâles exploits.

Gaultier au contraire se trouvait dans son élément. Le bruit du
combat, le choc des épées, le galop des chevaux, le froissement
des armures, les cris des vainqueurs, les gémissements des vain‐
cus, tout cela lui causait une sorte d’ivresse.

Le pâle rêveur se transformait  : l’œil brillant, la lèvre frémis‐
sante, les joues enflammées, il se jetait à corps perdu au plus
épais des rangs ennemis et son maître avait fort à faire pour
l’arrêter.

Guy était infiniment moins brave  ; dans une sortie, il avait
même profité d’un moment d’inattention pour tourner bride sans
vergogne, en criant à son écuyer de l’imiter, et en arrachant la
plume rouge qui le distinguait de ses compagnons.



Mais, loin d’obéir, Gaultier avait saisi au vol l’insigne compro‐
mettant, et, l’attachant à son casque, s’était rué au combat, ral‐
liant les Lillois autour de lui avec le cri de guerre :

— Flandre au Lion !

Àcette vue, le jeune comte, honteux sans doute de cet instant
de couardise, était revenu à la rescousse et s’était jeté dans la mê‐
lée avec une fureur telle que l’on avait eu grand’peine à l’entraî‐
ner vers la ville.

Gaultier lui avait rendu son panache, et, comme ils étaient de
la même taille et avaient à peu près la même armure, les Lillois
avaient pris le change et Guy était rentré en triomphe dans la
cité, tandis que son écuyer était honteusement conspué, réalisant
une fois de plus ces vers d’une vieille chanson :

Gaultier, heureux d’avoir sauvé l’honneur de son maître, n’es‐
saya pas de se justifier  ; mais il s’efforça de vaincre les terreurs
du jeune comte.

— Tu t’es trompé, mon féal, répondit majestueusement celui-
ci  : je ne me sauvais pas, j’opérais un mouvement tournant, et,
dans une autre occasion, je t’ordonne absolument de me suivre ;
j’ai mes raisons.

Et il se grattait le nez avec rage, indice de quelque malicieuse
invention.

— Voilà Guy qui prépare quelque bon tour, disaient jadis ses
camarades, devant ce geste familier que le gentilhomme avait
conservé de l’apprenti.



Gaultier accepta la mercuriale comme les sarcasmes des
railleurs.

Il avait naturellement le mépris des foules, et, bien que poli et
bienveillant, il n’eût certainement pas montré la familiarité bon
enfant de son jeune maître à l’égard de ses sujets.

Aussi était-il assez mal vu des autres serviteurs, qui taxaient
volontiers de dédain ce qui n’était que simple indifférence.

Un seul lui inspirait une certaine sympathie  : c’était l’esclave
Kadour.

Dans ce pauvre être, séparé des siens, éloigné de sa patrie,
condamné à un éternel silence, bafoué par les uns, repoussé par
les autres, traité de « chien » par tous, sa généreuse pitié voyait
un homme.

Il avait toujours pour lui un sourire, une bonne parole  ; lui
parlait de son pays, écoutait les récits du pauvre mutilé qui évo‐
quaient à ses yeux une sorte de vision lointaine effacée à demi.

Car, avec lui, Kadour retrouvait un langage, une mimique ar‐
dente si claire, si précise, que son auditeur en eût pu traduire les
moindres détails.

Il disait le grand désert brûlé par le soleil, avec ses vagues de
sable, son simoun emportant dans un tourbillon de feu tentes, ri‐
chesses et troupeaux, tous les biens de l’Arabe, engloutissant par‐
fois une caravane dont vainement on cherchait la trace…

Il disait les cavaliers superbes aux burnous flottants, aux cour‐
siers rapides comme l’éclair…



Il disait les mosquées toutes blanches et le minaret d’où le
muezzin appelle les fils de Mahomet à la prière…

Et l’oasis verdoyante, le puits autour duquel on se rassemble,
à l’ombre d’un palmier.

Puis il décrivait une ville immense aux clochers dorés, aussi
nombreux que les étoiles et surmontés d’une double croix.

— C’est Constantinople, disait Gaultier.

Et Kadour contait l’arrivée des Croisés aux pesantes armures,
aux lourds chevaux du Nord  ; la prise de la ville, le pillage, le
massacre…

Pensif, le jeune écuyer croyait revivre ces scènes terribles.

Avait-il donc rêvé tout cela ?

— Ah ça ! qu’est-ce que tu fais encore avec ce moricaud ? in‐
terrompait la voix impatiente de Guy ; vous avez toujours l’air de
comploter ensemble.

Kadour, redevenu impassible, s’inclinait gravement et retour‐
nait à sa loge, car il occupait les importantes fonctions de portier
de l’Hôtel de ville et s’en acquittait avec une sévérité extrême, se
faisant un malin plaisir de laisser se morfondre au dehors les im‐
prudents qui dépassaient d’une seconde l’heure du couvre-feu.

— Ne rudoyez pas ce malheureux, mon cher sire, répondait
doucement Gaultier ; il est déjà assez à plaindre.

— Bon ! bon !… Il ne faut pas se fier à ces diables de noirs…, ni
à personne du reste…

— Pas même à votre serviteur… ?



— À toi moins qu’à tout autre. Tu es d’une confiance, d’une
crédulité !

— D’ailleurs, nous n’avons rien à cacher, maintenant…

— Vraiment  ! tu crois cela, toi  ?… Décidément, tu n’entends
rien à la politique.

— Grâce à Dieu, je n’ai pas à en faire.

— C’est possible, mais moi j’en fais, répondit l’ex-apprenti en
frisant sa moustache… absente.

Cependant deux assauts avaient été victorieusement repous‐
sés ; le siège menaçait de se prolonger, malgré l’impatience de la
comtesse qui envoyait messager sur messager, pressant ses capi‐
taines d’en finir avec la cité rebelle, et de s’emparer au plus tôt de
ce jeune imposteur qui se prétendait son neveu.

Harwelt, de son côté, avait vainement tenté de s’introduire
dans la place. Les Lillois faisaient bonne garde et il en avait été
jusque-là pour ses frais d’imagination.

Un matin, il se promenait aux avant-postes avec un lieutenant
de ses amis, lorsqu’on leur amena deux pauvres hères, soupçon‐
nés d’espionnage et arrêtés au moment où ils se préparaient à re‐
monter la Deûle en bateau.

L’un était un vieux pêcheur, l’autre un jeune garçon dans le‐
quel  ; à sa profonde stupéfaction, Harwelt reconnut l’apprenti
qui lui avait appris le départ de Guy et de Gaultier, alors que,
sous des habits de franciscain, il s’était présenté à la boutique de
maître Lansac, l’armurier.

C’était en effet Hugonet en personne.



Le batelier, blême de terreur, protesta de son innocence, ju‐
rant qu’il ignorait ce qu’on lui voulait…

Il exerçait honnêtement son métier, sans prendre parti dans la
querelle qui divisait ses compatriotes  ; vendant son poisson à
ceux de la ville comme à ceux du dehors.

Une dame qui était venue loger à son auberge (car il était en
même temps pêcheur et aubergiste) lui avait demandé de la
conduire à Lille avec son fils. Il avait refusé la mère, parce qu’une
femme c’est embarrassant  ; mais il conduisait le jeune homme
quand on l’avait arrêté.

— Jolie défense ! dit l’officier en haussant les épaules… Et toi,
qu’est-ce que tu as à dire ? ajouta-t-il en poussant du pied le se‐
cond prisonnier qui, prosterné devant lui, poussait des gémisse‐
ments à faire fendre l’âme, en invoquant tous les saints du para‐
dis. Quel est ton nom ?

— Hugonet, mon bon seigneur.

— D’où viens-tu ?

— De la Provence…

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Hugonet commença son histoire, emmêlant son oncle, la men‐
diante, la fête de Maye, Guy, Gaultier et s’embrouillant de plus en
plus sous le regard terrible du lieutenant.

— N’a-t-on rien trouvé sur lui ?

— Faites excuse, mon officier.



Le lieutenant déplia le billet qu’on lui présentait et Harwelt,
penché sur son épaule, lut avidement :

« Mon cher Guy, au nom de votre salut, ayez toute confiance
dans mon messager.

« Votre mère,

« Marguerite »

Harwelt eut une exclamation de triomphe et, arrachant le
billet des mains du lieutenant stupéfait :

— Par Saint-Georges ! cette fois nous tenons le louveteau et sa
mère, s’écria-t-il avec un ricanement satanique.

Puis, s’adressant au pêcheur :

— Donne-moi tes habits, ordonna-t-il brutalement.

L’autre obéit aussi vite que lui permettait la terreur qui faisait
claquer ses dents et trembler ses doigts.

— Bien. Maintenant branchez-moi ce drôle.

Avant que le malheureux eût eu le temps de protester, il se ba‐
lançait à un arbre, la corde au col.

— Et celui-ci  ? demanda l’officier en désignant Hugonet qui,
terrifié par ce procédé sommaire, était demeuré immobile, sans
voix, pétrifié par l’épouvante.

— Cela dépendra, répondit lentement Harwelt.

Le prisonnier tourna vers lui un regard effaré :



— Le moine  ! bégaya-t-il, en reconnaissant enfin, sous le
casque du chevalier, le visage sombre du franciscain.

— Ah  ! tu as de la mémoire, mon drôle  ! Eh bien  ! tâche de
graver mes paroles dans ta cervelle. Je veux bien t’épargner, pour
le moment, le sort de ton compagnon ; mais, à la première incar‐
tade, je te plante mon poignard dans la gorge. Exécute donc scru‐
puleusement et intelligemment mes ordres, car je punis une ma‐
ladresse comme une trahison. J’ai dit.

Une heure après, les bateliers improvisés pénétraient dans la
ville, et débarquaient au moment où le comte rentrait à l’Hôtel de
ville, au milieu des acclamations populaires.

— Laissez-le-moi voir  ! laissez-le-moi voir  ! criait Harwelt,
jouant des coudes pour se faire place, suivi pas à pas par Hugo‐
net, porteur d’une manne de poissons  ; je veux lui offrir
not’ pêche ! Et y mangera un’ fameuse friture !

Il se démenait tant et si bien, faisant un tel vacarme à lui tout
seul, qu’il finit par attirer l’attention de Guy.

— Qu’est-ce ? Que veut ce brave homme ? interrogea-t-il.

Sur son ordre, les faux pêcheurs furent amenés devant lui.

En reconnaissant Hugonet qui, un doigt sur les lèvres, lui re‐
commandait le silence, le jeune comte tressaillit et chercha le re‐
gard de Gaultier  ; mais celui-ci était obstinément fixé sur
Harwelt.

— Bon ! bon ! j’accepte votre présent, dit Guy avec bonhomie,
et vous allez boire tous deux à ma santé… entrez…

Dès qu’ils se trouvèrent seuls :



— Mon seigneur ! mon cher seigneur, s’écria Hugonet en se je‐
tant aux pieds de son ancien camarade. Que je suis donc heureux
de vous revoir !

— Tiens, je ne savais pas que tu m’aimasses si fort. Enfin ! je
suis bon prince et ne te garde pas rancune du passé. Quel bon
vent t’amène de ce côté ?

— Votre service, monseigneur…

— Mon service ?

— Ou plutôt celui de votre mère…

— Ma mère ! elle vit donc encore !…

— Elle vit, elle est à quelques pas et attend le moment de vous
embrasser. Nous suivons votre piste depuis Avignon.

— Ouais ! Et qui me garantit tout cela ?…

— Ce billet de votre mère dont vous reconnaîtrez l’écriture.
Guy le prit et lut :

« Mon cher Guy, au nom de votre salut, ayez toute confiance
dans mes messagers. »

Il y avait une légère surcharge sur le mot mes.

— Hum ! c’est bien son écriture et sa signature, dit-il tout bas
à Gaultier en lui passant le message.

« Or çà, vous m’êtes donc tous deux envoyés par elle ?

— Oui, messire, répondit hardiment Harwelt.

— Fort bien, qu’avez-vous à me dire ?



— Que l’on vous trahit, que votre vie n’est pas en sûreté dans
cette ville et qu’il faut en sortir au plus tôt.

— Reste à savoir si elle sera moins en danger au dehors, dit
tranquillement Guy en se caressant le menton.

— Ce n’est pas mon avis, dit vivement Gaultier.

— Mais celui de M Marguerite, reprit le faux pêcheur, en fou‐
droyant l’écuyer du regard, et Hugonet vous répétera…

— Oh ! je ne doute pas plus de votre parole que de celle d’Hu‐
gonet, mon brave, dit le jeune comte avec un sourire
énigmatique.

— Alors vous vous rendrez aux ordres de votre mère…

— C’est le devoir d’un fils respectueux et soumis. Reste à sa‐
voir si ce sera facile.

— J’ai déjà combiné un plan, et, s’il vous agrée…

— Voyons cela…

— La Deûle passe sous vos fenêtres. Par une nuit noire, je vous
y attendrai avec mon bateau et je me charge de vous conduire à
votre mère, à la barbe des sentinelles.

— Les fenêtres sont grillées.

— J’ai là une lime et une échelle de corde.

— Peste ! l’ami ! vous êtes homme de précautions, et ce ne sera
pas votre faute si je ne brûle la politesse à ces excellents, Lillois
qui me sont si attachés.

— Alors vous acceptez ?



— Parfaitement ; donnez-moi ces joujoux et fixez votre jour…

— Demain, pour minuit.

— C’est convenu. Assurez ma mère de mon obéissance et de
mon respect.

Harwelt salua humblement et se retira avec Hugonet en dissi‐
mulant sa joie.

Àpeine la porte se fut-elle refermée sur eux que Gaultier saisit
les mains de son maître.

— Au nom du ciel ! mon cher sire, ne suivez pas cet homme.

— Parce que ?

— Parce que c’est un espion, un traître, un agent de la com‐
tesse Jeanne… Oh ! je le reconnais bien. C’est lui que nous avons
rencontré, déguisé en moine, à l’église Saint-Trophime ; c’est lui
que nous avons revu à Lyon, sous l’habit d’un cavalier.

— Tu crois !

— J’en suis sûr.

— C’est possible ; mais, d’un autre côté, tu ne peux nier que ce
ne soit l’écriture de M Marguerite…

— Non certes.

— Si elle attend son fils, peut-il refuser de se rendre à son ap‐
pel, et si elle-même est en péril, doit-il l’abandonner sans
défense !

— Non, c’est impossible, mon cher sire, ce serait d’un lâche et
d’un mauvais fils ; mais il y aurait un moyen !…



— Lequel ?

— Je…, je ne sais pas encore…  ; mais d’ici à demain… je
trouverai.

Tout le jour il fut songeur, préoccupé, eut plusieurs concilia‐
bules avec Kadour, s’informa exactement du lieu où se trouvait la
comtesse Marguerite.

Le soir, quand son maître dont il partageait la chambre fut en‐
dormi, il se leva sans bruit, à la hâte, déposa sur son oreiller un
billet d’une ligne pour rassurer le comte et lui annoncer son
prompt retour, puis, s’agenouillant devant le grand lit seigneurial
où Guy dormait du sommeil du juste, il invoqua pour lui la pro‐
tection divine et se glissa au dehors…

Kadour l’attendait.

Silencieusement il ouvrit la lourde porte dont les verrous bien
graissés ne crièrent même pas  ; évita le corps de garde et, lon‐
geant les fossés, se dirigea du côté des remparts, suivi du jeune
écuyer.

L’Arabe était un guide précieux  ; ses yeux noirs, brillants
comme des diamants, semblaient percer les ténèbres ; il devinait
les moindres patrouilles, et, avec une souplesse féline, les évitait
en s’aplatissant contre les murailles.

Son compagnon imitait tous ses mouvements, le cœur battant,
tremblant d’être surpris.

Enfin, grâce à l’adresse et au flair du Maure, ils triomphèrent
de tous les obstacles, passèrent entre les lignes ennemies, et par‐
vinrent, au petit jour, à l’image Saint-Julien, misérable auberge



dont le toit vermoulu et moussu se penchait sur la Deûle, comme
s’il eût voulu y faire le plongeon.

Aux pas furtifs des voyageurs, la porte s’ouvrit et une femme
parut.

— Est-ce toi, Jacques ? dit-elle avec inquiétude.

Puis s’apercevant de sa méprise :

— Jésus ! Seigneur ! il ne reviendra donc pas !

— C’est votre mari que vous attendez, madame  ? interrogea
Gaultier.

— Hélas ! oui ! mon jeune maître ! il est parti hier matin pour
la ville… Je ne voulais pas…, j’avais bien raison…, pauv’  cher
homme ! On me l’aura tué ! c’est sûr !

— Était-il seul ?

— Non, il conduisait le fils d’une dame qui occupe la chambre
à côté.

— Et comment est-il votre mari ? ce n’est pas par curiosité que
je vous demande cela, mais je crois bien l’avoir rencontré et
pourrai peut-être vous donner de ses nouvelles.

— Que Dieu vous bénisse  ! Jacques, le père Jacques, comme
on l’appelle, car c’est un des plus vieux pêcheurs de la rivière, à
soixante ans, le dos voûté, une barbe blanche.

— C’est bien cela, murmura Gaultier indécis.

— Vous l’avez vu ?

— Je le crois. Et n’était-il pas chargé d’un message ?



— Oui.

— Pour qui ?

La bonne femme hésita.

— Vous pouvez répondre hardiment. Nous sommes envoyés
près de vous pour vérifier l’exactitude de ses dires, et sa vie dé‐
pend peut-être de votre véracité.

— Sa vie ! Miséricorde ! Eh bien ! lui et le jeune monsieur se
rendaient à Lille pour voir le jeune comte Guy de Dampierre.

— C’est bien cela ! murmura Gaultier. Allons je me suis trom‐
pé avec ma défiance… Et cette dame ? pourrais-je la voir ?

— Elle est là, je vais la prévenir.

L’hôtesse monta l’escalier de bois aux marches craquantes et
frappa légèrement à la porte.

Rien ne répondit.

Repris de ses soupçons, Gaultier qui l’avait suivie souleva le
loquet et passa la tête par l’entre-bâillement.

Àla lueur fumeuse d’une lampe, il aperçut une femme, assise
près de la table, le front dans sa main, et reconnut avec étonne‐
ment la pauvresse qu’ils avaient secourue sur la route d’Avignon.
Succombant à la fatigue, elle s’était endormie. La lumière éclai‐
rait en plein son pâle visage, encadré de cheveux noirs, et où les
larmes avaient creusé leurs sillons.

Sans doute elle faisait quelque beau rêve, car un sourire divin
glissa sur ses lèvres et elle murmura faiblement.



— Guy ! mon fils !

Un respect religieux gonfla le cœur du jeune écuyer ; il fléchit
le genou devant la mère de son seigneur, et refermant la porte
avec précaution :

— Ne troublons pas son sommeil, dit-il avec émotion ; je sais
tout ce que je voulais savoir.

— Oh ! Vous auriez bien pu l’éveiller ; elle n’aurait pas été fâ‐
chée d’avoir des nouvelles, elle était si inquiète, pauvre chère
femme.

— J’attendrai son réveil, répondit Gaultier.

Puis, tirant ses tablettes de sa poche, il traça rapidement
quelques lignes et les remettant à l’esclave immobile, attendant
ses ordres :

— Tiens, Kadour, ce billet pour le seigneur comte  ; je te le
confie.

Le muet prit la main du jouvenceau, la posa sur son front en
signe d’obéissance, et serrant le message dans un pli de sa cein‐
ture, s’éloigna rapidement. Tranquille de ce côté, Gaultier se dé‐
cida à prendre un repos bien gagné, et, se jetant sur le lit d’Hugo‐
net, il s’endormit paisiblement.

Il se réveilla assez tard, se leva rapidement et entra dans la
salle basse où l’attendait le repas du matin : une bonne soupe à la
bière, toute fumante dans l’assiette.

Il s’apprêtait à y faire honneur quand la porte s’entr’ouvrit et
une voix chevrotante quêta timidement un morceau de pain pour
l’amour de Dieu.



— Passe ton chemin, maudite sorcière, répondit l’hôtesse avec
humeur, je n’ai rien pour tes pareilles.

Gaultier ne savait pas voir repousser un malheureux.

— Je vous en prie, donnez une écuelle de soupe à cette pau‐
vresse, dit-il ; je payerai son écot et le mien.

— Je n’en ai plus.

— Alors je lui céderai ma part, répliqua tranquillement le
jeune écuyer en se levant. Entrez, asseyez-vous et mangez, la
mère.

La vieille s’approcha, hésitante, marmottant un
remerciement ; mais tout à coup elle poussa un cri de joie, et bai‐
sant les mains de Guy malgré sa résistance :

— Mon sauveur ! le sauveur de Mika ! fit-elle avec volubilité.

Un vieux corbeau tout déplumé, quittant l’épaule de sa maî‐
tresse, vint se poser sur celle du jeune garçon stupéfait.

La reconnaissance achevée, la bohémienne s’apprêtait à déjeu‐
ner, selon l’invitation de son ex-chevalier, quand on vint appeler
ce dernier de la part de M Marguerite.

Elle l’attendait debout et vint à lui par un mouvement irrésis‐
tible, en s’écriant :

— C’est vous qui vous appelez Guy !

— Non, madame ; je me nomme Gaultier, répondit-il en s’in‐
clinant très bas.

— C’est vrai…, on me l’a dit.



Elle ne pouvait détacher son regard du jeune garçon, immo‐
bile devant elle :

— Et où est mon fils ? interrogea-t-elle avec effort.

— Ce soir, il sera dans vos bras, madame.

— Comment ! il songe à quitter la ville ! Quelle imprudence !

— Mais… ne sont-ce pas là les ordres que vous lui avez
envoyés ?

— Moi !

— Hugonet ne venait-il donc pas de votre part ?

— Si fait. Mais je l’avais simplement chargé de s’entendre avec
mon fils et les bourgeois de Lille pour aviser un moyen de me
faire entrer dans la place.

— Oh ! mes pressentiments ! murmura Gaultier accablé.

Se jetant aux pieds de la comtesse :

— Pardonnez-moi, madame, je suis un malheureux, j’ai perdu
mon maître en voulant le sauver.

Et il lui raconta ses inquiétudes, ses soupçons  ; comment il
s’était déterminé à venir en éclaireur vérifier le récit du pêcheur,
et comment, trompé par les apparences, il avait écrit au jeune
comte de venir sans crainte.

Marguerite écoutait, atterrée ; de grosses larmes coulaient sur
ses joues pâles.

Cette douleur silencieuse émut, plus que des reproches, le
pauvre Gaultier.



— Ne pleurez pas, madame, je vous en conjure, dit-il avec
élan. J’ai fait le mal, je saurai le réparer. Je vais rentrer à Lille,
coûte que coûte, et avertir mon maître.

— Non, ce serait vous exposer inutilement.

— Qu’importe, madame ; je n’ai plus de mère à consoler…

Il s’arrêta brusquement  : une troupe de soldats, surgissant
d’un chemin creux, entourait la maison.

— Trop tard ! gémit la comtesse.

Gaultier eut une soudaine inspiration :

— Ne craignez rien, madame, dit-il, et surtout, quoi qu’il ar‐
rive, ne vous montrez pas.

Dégringolant l’escalier, il jeta un ordre à l’hôtesse et vint s’as‐
seoir en face de la bohémienne avec laquelle il échangea rapide‐
ment quelques mots.

Au même instant, la porte volait en éclats, des hommes
d’armes se précipitaient sur lui et le garrottaient malgré sa
résistance.

— Tu es bien le prétendu Guy de Dampierre, se disant comte
de Flandre, interrogea le lieutenant d’un ton rude, en reconnais‐
sant les armes de Flandre gravées sur son poignard.

— Oui, répondit fièrement Gaultier.

La bohémienne eut une sourde exclamation :

— Guy de Dampierre  ! c’est bien cela  ! répéta-t-elle tout bas,
les yeux fixés sur le jeune homme.



— Bonne prise, fit l’officier en se frottant les mains ; si elle ne
me vaut pas une compagnie !… Allons, en route !

Un instant après, le prisonnier disparaissait entre deux rangs
d’hommes d’armes.

— Guy est sauvé  ! Il embrassera sa mère, pensait le fidèle
écuyer.

Et elle, tremblante, le front collé aux vitres, murmurait :

— Mon Dieu ! le retenir…, c’était livrer mon fils  ! Je ne peux
pas… et pourtant !

Àson réveil, Guy avait trouvé le billet de son frère qui lui expli‐
quait son départ et le suppliait de ne rien tenter avant son retour.

— Merci de nous  ! c’est lui qui se jette dans le piège à ma
place, s’écria le jeune comte consterné, et s’il lui arrive malheur,
c’est moi qui causerai sa perte !

Il était désespéré.

Allant et venant à travers la chambre, il ébauchait cent projets
impraticables, se bourrant de coups de poing, s’arrachant les
cheveux :

— Imbécile ! triple idiot ! te voilà bien avancé avec ta malice,
tes mensonges ! tu peux te vanter de ta politique !

L’arrivée de Kadour ramena un peu de calme dans son esprit.

Le muet lui présentait la lettre de Gaultier qui ne contenait
que ces mots :



« Tu peux venir, mes soupçons étaient faux  ; tout va bien, je
reste auprès de ta mère, pour veiller sur elle jusqu’à ton arrivée.

— Ouf ! soupira Guy en tendant ses deux mains à l’esclave im‐
passible, je n’ai jamais éprouvé tant de joie à voir ta figure, et si
tu désires quelque chose, demande hardiment.

Kadour secoua la tête, et, prenant le billet de Gaultier, il le
posa sur ses lèvres et sur son cœur, indiquant ainsi qu’il avait agi
par dévouement ; puis, le rendant à son propriétaire, il s’inclina
gravement et sortit !

Avec quelle impatience le jeune comte attendit la nuit ! Que la
journée lui parut longue et monotone ?

Il n’entendit pas un mot des discours prononcés au Conseil,
passa ses troupes en revue sans les voir, et oublia même d’avoir
peur à cheval, ce qui lui valut les compliments du « rewart ».

Enfin la nuit vint.

Retiré de bonne heure dans son appartement, il s’occupa des
préparatifs de sa fuite.

Armé de sa lime, il attaqua vigoureusement les barreaux, tout
en ayant soin d’éviter le grincement du fer.

Bientôt un faible sifflement annonça la présence d’Harwelt, et,
à peine avait-il déroulé l’échelle de corde que le faux pêcheur,
gravissant lestement les échelons, suivi d’Hugonet, qui avait
l’oreille basse et le regard inquiet d’un chien qu’on fouette.

— Ah ça ! est-ce pour monter ou pour descendre ? interrogea
Guy d’un ton goguenard.



— On ne tient que deux dans la barque, expliqua Harwelt, et je
vais laisser ce garçon ici ; il prendra votre place dans votre lit, de
sorte que, si l’on vient, on ne s’apercevra pas de votre absence…

— Mais je ne veux pas, moi  ! protesta énergiquement Hugo‐
net… On peut bien tenir tous dans le bateau…

Un regard terrible d’Harwelt l’interrompit et lui colla la langue
au palais ; alors, docilement, il se glissa entre les draps, avec dé‐
fense absolue d’en bouger, et Guy prit sa place à l’arrière de
l’embarcation.

— Le faux pêcheur ramait silencieusement  ; son compagnon
cherchait à distinguer au loin la maison où l’attendaient sa mère
et son ami… mais tout était sombre ; la lune elle-même disparais‐
sait derrière un gros nuage, et une complète obscurité envelop‐
pait la rivière.

— Vous avez donc envoyé votre écuyer en éclaireur ? interro‐
gea le batelier.

— Oui, répondit tranquillement Guy, sans paraître remarquer
le ton singulier de la question ; je l’ai chargé de rassurer ma mère
et de m’attendre auprès d’elle.

— C’est fort prudent.

Le bateau s’était arrêté.

— Qu’y a-t-il donc, maître ? nous ne coulons pas, j’espère.

— Non, rassurez-vous ; d’ailleurs vous savez nager sans doute.

— Non, vraiment ; je n’ai jamais pu apprendre et…



Il n’acheva pas : deux bras nerveux l’arrachèrent de son banc
et le précipitèrent dans l’eau profonde qui se referma sur lui en
bouillonnant.

Alors, d’un vigoureux coup d’aviron, Harwelt éloigna l’embar‐
cation, tandis que son regard essayait de percer les ténèbres.

Mais rien de suspect n’apparut à la surface de l’eau et il conti‐
nua à descendre la rivière en murmurant :

— Décidément, Madame Jeanne n’aura pas de neveu pour hé‐
ritier ! Maintenant, à la mère !

Pendant ce temps, immobile à sa fenêtre, Marguerite veillait,
attendant son fils, et songeant moins à lui qu’à l’enfant dont le
généreux dévouement lui mettait les larmes aux yeux.

Elle était seule ; l’hôtesse, effrayée par la vue des soldats et in‐
quiète de la disparition de son mari, s’était mise à la recherche du
pauvre homme. Quant à la bohémienne, elle avait disparu der‐
rière Gaultier, aussi l’attente semblait-elle à Madame Marguerite,
longue, bien longue…

Un bruit d’avirons troubla le silence de la nuit ; une barque ac‐
costa sous la fenêtre ; des pas lourds ébranlèrent l’escalier, et la
mère, qui s’était élancée vers la porte avec un cri de joie, recula,
muette de terreur, en reconnaissant Harwelt.

Il était seul et tira le verrou derrière lui ; puis, marchant droit
à elle :

— Noble dame, je vous salue, dit-il en s’inclinant d’un air
railleur.



— Harwelt  ! l’âme damnée de ma sœur, murmura-t-elle
frissonnante.

— Pour vous servir, selon mes faibles moyens, dit-il en pre‐
nant un escabeau et en s’asseyant sans façon devant elle.

La fierté de sa race remonta au cœur de la pauvre femme :

— On me parle debout et la tête découverte, dit-elle d’un ton
qui en imposa malgré lui au Flamand.

— Pardonnez-moi, répliqua-t-il en se levant, mais je suis très
las  ; et d’ailleurs, comment reconnaître sous ces pauvres vête‐
ments et dans cette misérable auberge la fille chérie de l’empe‐
reur Baudouin, la princesse belle et triomphante entre toutes, qui
trônait à côté de son père au palais de Buccoléon ; l’épouse sou‐
riante de ce Guillaume de Dampierre qui, simple cadet de fa‐
mille, n’en reçut pas moins la bénédiction nuptiale sous le dôme
de Sainte-Sophie…

— Hélas  ! soupira l’infortunée dont ce souvenir réveillait
toutes les douleurs.

— Que voulez-vous, madame, le bonheur n’est pas de ce
monde, et, plus il est apparent, moins il est durable  ! Votre
époux…

— Taisez-vous  ! interrompit violemment Marguerite  ;
comment osez-vous prononcer le nom de votre victime ?

— Oh  ! madame, pouvez-vous m’imputer à crime un simple
accident que je déplore, croyez-le.

— Trêve de railleries ! qu’avez-vous fait de mon fils ?



— C’est vrai, vous aviez encore un fils, une suprême espérance
pour votre cœur et pour votre ambition. Oh ! vous aviez été ha‐
bile, très habile, et nos recherches ont été vaines longtemps  ;
mais, quand le diable s’en mêle !… et, il s’en est mêlé d’une ma‐
nière originale en vous plaçant sur mon chemin.

« Mon Dieu, oui, madame ! c’est grâce à vous que j’ai pu par‐
venir au jeune comte et capter sa confiance.

«  Vous avez eu beau lutter de ruses avec moi, livrer tout à
l’heure un écuyer à nos soldats au lieu de votre fils, mes disposi‐
tions étaient bien prises, mon plan bien établi, et le prétendu hé‐
ritier des comtes de Flandre ne pouvait m’échapper.

— Qu’avez-vous fait de mon fils  ? répéta la mère d’une voix
étranglée par l’angoisse.

— Mon Dieu  ! madame, il y a vraiment des fatalités hérédi‐
taires ; c’est à quoi je pensais tout à l’heure en déplorant l’impru‐
dence du jeune comte Guy qui, en se penchant sur le bord de
mon bateau, s’est noyé dans la Deûle, absolument comme jadis
son père dans le Bosphore.

Un cri qui n’avait rien d’humain s’échappa des lèvres de la
malheureuse femme  ; elle se rua sur le misérable comme une
lionne à qui l’on arrache son lionceau…

Mais il la saisit rudement par le poignet.

— On ne peut séparer une si bonne mère de son enfant, dit-il
avec un ricanement sinistre  ; puisque vous l’aimez tant, allez le
rejoindre.

Il l’entraîna vers la fenêtre qu’il enfonça d’un coup de genou.



Elle ne se défendait pas, indifférente à son propre sort, dans
l’écrasement de sa douleur.

Soudain, Harwelt recula avec un juron  : Guy, escaladant le
balcon, sauta dans la chambre, et se jeta sur lui avec une telle vio‐
lence, que le misérable, déjà terrifié par cette apparition, trébu‐
cha contre un escabeau et s’abattit sur le carreau.

Alors, pesant de tout son poids sur sa poitrine, le jeune comte
lui arracha son poignard et le lui planta dans la gorge !

— Là, pour un poltron, ce n’est pas mal, dit-il en se relevant et
se secouant comme un barbet.

Puis, saluant la comtesse avec désinvolture :

— Cet imbécile-là me demande si je sais nager et se figure que
j’aurai la bêtise de lui dire la vérité  ! Il me prenait réellement
pour Gaultier. Vous l’avez vu, mon Gaultier ! madame ?

— Oui, mon enfant… Vous n’êtes pas blessé ?

— Pas une égratignure  ; un bain rafraîchissant, voilà tout.
Mais Gaultier.

Au lieu de lui répondre, elle l’attira à elle, le contempla avide‐
ment, cherchant dans ses traits quelque chose qu’elle n’y trouvait
pas.

— C’est étrange, murmura-t-elle.

Qu’y avait-il d’étrange ?

Était-ce la figure de Guy, avec ses cheveux collés comme les
poils d’un chien mouillé, ses habits ruisselants et son air placide
au milieu de toutes ces péripéties ?



Était-ce son peu d’émotion en retrouvant sa mère ?

Était-ce, sur ce visage vulgaire, l’absence complète d’un signe
de race, d’une ressemblance de famille ?

Était-ce sa froideur, à elle, alors que le cœur de son fils battait
près du sien, pour la première fois depuis tant d’années ?

Elle posa ses lèvres sur son front, faisant un effort pour évo‐
quer la délicieuse sensation qu’elle se promettait un instant
auparavant.

— Cher enfant  ! tu sais que je suis ta mère, dit-elle
tendrement.

— Oui, vous êtes madame Marguerite de Flandre, dame de
Dampierre.

— Oui.

— Je suis bien content de vous voir, reprit-il avec une naïve
franchise, et Gaultier aussi va être content !… il a dû vous plaire,
mon Gaultier  ; si bon, si beau, si brave  ! Gageons que vous lui
trouverez meilleure mine qu’à moi  ? Quel élégant gentilhomme
ce serait, n’est-ce pas  ? Oh  ! je n’en suis pas jaloux, au
contraire…, et même si vous aviez pour lui une secrète préfé‐
rence, cela ne m’étonnerait pas… Mais où donc est-il, le
paresseux ?

— Hélas ! mon fils, préparez-vous à un grand chagrin, puisque
vous aimez si fort votre ami. Lui aussi vous aime tendrement,
jusqu’à donner sa liberté, sa vie pour vous…

— Quelle sottise a-t-il encore faite ? s’écria Guy très inquiet.



La noble dame lui raconta le dévouement du jeune écuyer se
livrant pour son maître !

L’ex-apprenti écoutait, atterré.

— Et vous l’avez laissé commettre une pareille folie !

— Il fallait choisir entre vous deux !

— Et vous avez préféré… Par tous les Saints ! vous avez fait là
un joli coup !!

Gaultier s’était laissé emmener sans résistance, ne songeant
qu’au moyen de prolonger la méprise qui devait assurer le salut
de son maître.

Malheureusement, à l’entrée du camp, la petite escorte ren‐
contra Harwelt, suivi d’Hugonet, qui n’osait pas le quitter plus
que son ombre.

— Bonne prise  ! messire Harwelt, cria joyeusement le lieute‐
nant  ; si notre comtesse, que Dieu conserve  ! n’est pas ingrate,
elle me bâillera une belle récompense.

— Qui donc emmenez-vous là ?

— Le prétendu comte de Flandre, en personne.

— Où diable l’avez-vous rencontré ? s’écria l’autre fort surpris.

— À l’image Saint-Julien, où nos espions avaient signalé sa
présence.

— Il a donc devancé l’heure, murmura Harwelt, assez peu sa‐
tisfait que l’on eût marché sur ses brisées.



Gaultier, le front baissé, dissimulait son visage, craignant
d’être reconnu.

Mais Hugonet, dont l’œil perçant l’avait déjà découvert, tira le
faux pêcheur par son manteau.

— Ce n’est pas lui, dit-il à mi-voix.

— Hein ! quoi ?

— C’est son ami, son écuyer.

— Pas possible !

Marchant droit au prisonnier, Harwelt le força à relever la tête
et éclatant de rire :

— Mes compliments, lieutenant, vous avez un flair remar‐
quable  ! et vous auriez fait un fameux limier  !… Seulement…
seulement il ne faut pas prendre un lièvre pour un daguet.

— Que signifie ?…

— Cela signifie que ce morveux n’a jamais été Guy de Dam‐
pierre, mais un simple serviteur.

Le lieutenant atterré regardait alternativement son pseudo-
prisonnier et le faux pêcheur, qui souriait d’un air railleur.

— Petit misérable  ! bégaya-t-il, tremblant de colère  ; tu m’as
donc menti !

— J’ai sauvé mon maître, répondit hardiment le jeune garçon,
et à cette heure, il est hors de vos atteintes.

— Pas encore, répliqua Harwelt avec un mauvais regard. Moi,
je ne me laisse pas jouer par un échappé de nourrice.



Et il s’éloigna, suivi de son inséparable Hugonet, qui lui em‐
boîtait le pas difficilement, laissant Gaultier plein d’angoisse sur
le sort de son cher Guy.

Mais il n’eut pas le loisir d’y réfléchir longuement. Le lieute‐
nant, furieux de sa duperie, le fit attacher à un arbre et battre de
verges par ses hommes, malgré les supplications du pauvre en‐
fant qui eût préféré la mort à cette honte.

Puis, ils le délièrent et l’abandonnèrent sans connaissance, au
milieu d’une mare de sang.

Vers le soir, une charrette, traînée par un cheval étique, s’en‐
gagea dans le chemin creux.

Soudain l’animal s’arrêta.

— Hue donc ! Borak, cria le propriétaire de la pauvre bête qui
méritait si peu le nom de la monture du Prophète, en montrant,
hors de la bâche, le visage halé et ridé de la bohémienne Madja.

Mais Borak demeura figé au sol, et, comme la vieille allait em‐
ployer des arguments plus «  frappants  », Mika, s’envolant par-
dessus sa tête, vint s’abattre, avec un croassement, sur le corps
inanimé de son ancien protecteur.

Cette fois Madja se décida à mettre pied à terre.

En reconnaissant Gaultier, dont un pâle rayon de lune éclai‐
rait le visage livide et les yeux clos, elle crut d’abord qu’il était
mort ; puis, s’étant assurée que le cœur battait encore, elle le prit
dans ses bras avec une vigueur que l’on n’eût pas attendu de son
apparence débile et cassée, et le transporta dans sa charrette.



— C’est Allah qui t’a placé sur ma route, mon gentil sire ! mur‐
mura-t-elle, et puisque tu es le fils de Guillaume de Dampierre, je
paierai en même temps ma dette à ton père et à toi.

Elle fouetta vigoureusement Borak qui tira péniblement, et,
cahin-caha, le chariot disparut dans la nuit.

Gaultier fut longtemps entre la vie et la mort. Le sang perdu,
les coups reçus, l’humiliation éprouvée, avaient déterminé une
fièvre violente, à laquelle succéda ensuite une longue prostration
qui le clouait sur sa couche sans regard et sans voix.

Madja le soigna avec une intelligence et un dévouement qui,
heureusement, furent couronnés de succès, et quand, après avoir
traversé la Champagne, ils arrivèrent en Bourgogne et s’arrê‐
tèrent à Dampierre-sur-Vingeanne, le pauvre enfant était sauvé.

Mais ses forces épuisées le laissaient dans un profond abatte‐
ment physique et moral : il était incapable de vouloir et même de
penser. Son regard vague errait autour de lui sans s’intéresser à
rien, et il ne reconnaissait pas plus la Bohémienne que le vieux
corbeau qui, penché à son chevet, le contemplait de son œil noir
en lissant ses plumes.

La vieille détela Borak et, le laissant paître à côté de la char‐
rette, se dirigea vers le château féodal aux murailles crénelées,
aux tours si hautes, si hautes, que le veilleur y apparaissait gros
comme un moineau ; aux larges fossés, à la herse menaçante, au
pont-levis soutenu par de lourdes chaînes, prêtes à le relever à la
moindre alerte. En tout autre temps l’aspect de cette forteresse
eût séduit l’imagination chevaleresque de Gaultier.



Madja, son corbeau sur l’épaule, se présenta devant le corps
de garde.

— La charité, mes bons seigneurs, dit-elle humblement. Je
vous dirai la bonne aventure et Mika vous divertira de son mieux.

On s’ennuyait ferme, en ces vieux donjons, murés aux bruits
du dehors, et une pareille distraction était une fameuse aubaine.

Peu à peu tout le personnel du manoir se trouva réuni sous la
voûte. Les serviteurs se joignirent aux gardes, et le sénéchal lui-
même, venu pour gourmander les flâneurs, cédant à la contagion,
se laissa séduire par la nouveauté et demeura les mains croisées
sur son ventre, les yeux écarquillés, la bouche béante, riant
comme un simple mortel des tours de l’intelligent oiseau qui, sur
un signe de sa maîtresse, était allé saluer l’important personnage,
avec la gravité d’un régisseur réclamant l’indulgence du public.

Mika était d’une adresse extraordinaire  ; il obéissait au geste
et à la parole.

Il comptait jusqu’à dix, quinze, vingt, et, s’il n’avait pas la voix
mélodieuse que lui suppose malicieusement le renard de La Fon‐
taine, du moins il n’ajoutait jamais un croassement au chiffre
indiqué.

Il jouait aux dés et s’en acquittait à merveille, les jetant avec
son bec et reconnaissant fort bien s’il avait gagné.

Alors, son petit œil noir brillait de plaisir comme celui d’un
vrai joueur ; il attirait vivement la piécette qui servait d’enjeu, la
repoussant au contraire, d’un air dépité, lorsque la chance favori‐
sait son adversaire.



Chaque soldat voulut faire une partie avec lui, et le sénéchal
lui-même daigna prendre le cornet et risquer une piécette contre
ce singulier partenaire, tandis que la Bohémienne tirait l’horo‐
scope des servantes.

Tout le monde était si bien absorbé par ces agréables occupa‐
tions que, deux fois, le sifflet d’argent de la châtelaine retentit
vainement dans les appartements déserts.

Enfin, impatientée, elle ouvrit la fenêtre de son oratoire et ré‐
itéra son appel strident.

Ce fut un désarroi général : la noble dame était fort redoutée ;
aussi domestiques et femmes se dispersèrent-ils comme une vo‐
lée de moineaux.

— Vous, détalez vite ! ordonna le gros sénéchal apeuré, en per‐
dant un peu de sa dignité : notre maîtresse déteste les baladins.

— Laissez-moi au moins attendre mon corbeau, répondit tran‐
quillement Madja.

— Malheureuse  ! voulez-vous bien le rappeler, s’écria le
pauvre homme avec désespoir, en voyant Mika se diriger vers le
balcon où se détachait la silhouette sévère de la châtelaine.

— Laissez-le faire ! il arrangera vos affaires mieux que vous…

Il n’était pas convaincu et s’évertuait à faire déguerpir la
bohémienne.

— Attendez que votre maîtresse me rapporte mon oiseau, dit
Madja, les yeux fixés sur l’escalier d’honneur.

— Notre maîtresse se déranger !…



Il n’acheva pas…

La châtelaine, pâle comme une morte, parut sur le perron, l’oi‐
seau de malheur perché sur son épaule sans qu’elle parût y
prendre garde.

Hommes d’armes et serviteurs s’écartèrent toutefois, courbant
le front.

Sans les voir, elle marcha droit à la Bohémienne :

— C’est vous qui m’avez envoyé ce corbeau, porteur de cet
anneau ?

— Oui, madame.

— Et… cet anneau ?…

— Cet anneau est l’héritage de celui qui n’en avait pas reçu
d’autre.

— Mort !… mort aussi !

La châtelaine cacha son visage dans ses mains et deux grosses
larmes filtrèrent entre ses doigts jaunis comme l’ivoire.

La dame de Dampierre était demeurée seule de la noble mai‐
son de ce nom, depuis que son fils Pierre était mort, en bataillant
contre les Anglais, et son petit-fils René entre les bras maternels
qui essayaient vainement de le protéger contre la cruelle fau‐
cheuse, ne respectant ni l’âge, ni le rang.

Et l’aïeule, dans son deuil éternel, le cœur plus dur et plus gla‐
cé que le marbre imposant sous lequel dormaient, côte à côte, les
derniers de sa race, le père dans son harnois de guerre, le fils
dans l’armure à sa taille, étrennée si fièrement le jour où la mala‐



die impitoyable l’avait cloué dans son petit lit blanc et bientôt
dans le tombeau, — l’aïeule droite et fière sous sa couronne de
cheveux blancs, égrenait lentement son rosaire, à la fenêtre de la
tourelle.

De là elle dominait la route poudreuse, morne et déserte pour
elle depuis qu’elle n’espérait plus y entrevoir le cimier de son fils
Pierre  ; silencieuse et désolée depuis qu’elle n’entendait plus
monter vers elle la voix fraîche et les éclats de rire de son petit
René.

Elle était toujours seule…

Pourtant, jadis, lorsqu’elle était jeune épouse, jeune mère,
doux beaux enfants se pressaient autour d’elle et seul l’aîné repo‐
sait dans la chapelle…

Mais le second, Guillaume, n’avait eu aucune part de la ten‐
dresse maternelle, concentrée tout entière sur son aîné.

Seul, Pierre était beau, intelligent et brave ; sa mère l’admirait
sous le heaume et la cuirasse et n’avait que du mépris pour
Guillaume, plus chétif, plus délicat, bon à faire un clerc tout sim‐
plement, disait-elle.

Au reste, c’était le rôle qui lui était destiné  : il devait entrer
dans les ordres et étudiait à cet effet la théologie.

Mais, sous son air timide et craintif, il cachait une âme ar‐
dente, un esprit chevaleresque  ; aussi écoutait-il plus volontiers
les récits de bataille que les discussions religieuses, et se passion‐
nait-il davantage pour la vie des hommes illustres que pour la vie
des saints.



Un jour, le comte Baudouin de Flandre, partant pour la Croi‐
sade, passa par le duché de son voisin de Bourgogne et s’arrêta
au château de Dampierre, dont le défunt seigneur avait été son
frère d’armes, afin de saluer sa veuve et de connaître ses enfants.

Pierre était absent  ; ce fut Guillaume qui vint recevoir Bau‐
douin au pied de l’escalier d’honneur, sur lequel se tenait la châ‐
telaine, droite et majestueuse.

Il s’acquitta de ses fonctions avec une courtoisie, une bonne
grâce et une timidité exempte de gaucherie, qui lui concilièrent la
faveur du futur empereur, et de sa fille, laquelle le suivait en
Terre sainte.

Guillaume était savant, lettré, gentil causeur, doux et poli,
qualités rares à cette époque d’ignorance, de brutalité solda‐
tesque, et d’autant plus appréciées des dames.

Malheureusement la dame de Dampierre n’en jugeait pas ainsi
et écoutait, les lèvres pincées, les éloges prodigués à son second
fils.

— En vérité, madame, dit le comte, si je juge de l’aîné par le
cadet, vous êtes une heureuse mère et je vous envie votre fils.
Voulez-vous me le céder  ? En mémoire de mon vieil ami, je lui
serai bon maître et ne lui épargnerai pas les occasions de se dis‐
tinguer. Confiez-moi le soin de sa fortune et il n’aura rien à en‐
vier à son frère.

— C’est impossible, monseigneur, répondit froidement la
douairière ; Guillaume doit recevoir la tonsure.

— Quoi ! vous voulez en faire un moine !



— Messire Guillaume a sans doute la vocation, mon père, ob‐
serva doucement Marguerite.

Non, il ne l’avait pas ; jamais il n’en avait été plus certain ; et,
puisant du courage dans les yeux noirs de la jeune fille, il mit un
genou en terre devant sa mère.

— Madame, dit-il avec respect, depuis trop longtemps, j’hésite
à vous confesser mes secrètes aspirations : je rêve le noble métier
des armes ; je serais un mauvais prêtre, je suis sûr d’être un bon
soldat. Permettez-moi d’attacher sur mes habits la croix que je
porte déjà sur mon cœur et de suivre le vaillant comte. Plus d’un
simple cadet s’est illustré contre les Infidèles et je ferai en sorte
que vous soyez fière de moi.

Ces dernières paroles s’adressaient-elles seulement à la
douairière ?

En tous cas, Marguerite de Flandre les écouta les yeux baissés.

— Bien parlé ! jeune homme, s’écria le comte, je reconnais là
le sang de mon brave Dampierre.

Mais la châtelaine fut grandement courroucée de l’audace du
damoiseau, et refusa durement d’accéder à sa demande.
D’ailleurs il dépendait de son frère et seigneur et ne devait pas
avoir de volonté.

Elle était touchée de la bienveillance du sire comte  ; mais
Pierre était plus digne de l’honneur qu’il daignait faire à sa
maison.

Baudouin, froissé de son refus, accueillit fort mal cette ouver‐
ture, et, prenant affectueusement congé de Guillaume atterré, à



qui la jeune comtesse donna sa main à baiser, il salua froidement
l’altière grande dame et s’éloigna avec sa suite.

Àpartir de cette visite, lumineux éclair dans sa nuit sombre, la
vie si triste de Guillaume devint plus triste encore.

On lui fit cruellement expier la faveur passagère du comte ; on
l’abreuva d’humiliations, de sarcasmes, et, comme il ne pouvait
se résoudre à prononcer ses vœux, son frère l’accusa de trahison
et félonie envers lui, lui reprochant de conspirer avec ses vassaux
mécontents pour s’emparer de sa personne et de ses biens. Refu‐
sant même d’écouter sa justification, il le chassa de ses terres, lui
défendant d’y jamais rentrer.

Sa mère le regarda s’éloigner d’un œil sec, sans un mot
d’adieu, un geste de pitié.

En passant devant le banc de pierre où, depuis tant d’années,
les seigneurs de Dampierre rendaient leurs arrêts, le banni s’ar‐
rêta un instant.

— J’en appelle de la justice des vivants à celle des morts, dit-il
simplement… Et les ancêtres invoqués avaient prononcé d’une
façon terrible en condamnant l’aîné et sa postérité.

Bien des années ont passé sur ce souvenir, mais rien ne l’ef‐
face du cœur de la douairière. Le front courbé sous le triple poids
de l’âge, du deuil et du remords, elle songe à l’enfant proscrit et
repoussé, dont jamais plus elle n’a entendu prononcer le nom.

Et les yeux humides, les mains jointes, elle se tourna vers la
Bohémienne. Anxieusement, avec l’accent d’une prière :



— Parlez vite  !… parlez-moi de lui, dit-elle, les yeux fixés sur
l’anneau qu’elle venait de recevoir.

— Il y a bien longtemps de cela, commença lentement la
vieille ; je passais par ce village et demandai l’hospitalité dans ce
château. Je fus brutalement éconduite, et, comme je redescen‐
dais, lasse et épuisée, vers la vallée, le sire de Dampierre, qui ren‐
trait de la chasse et auquel je m’adressai suppliante, m’écarta si
rudement que je tombai dans un fossé et me cassai la jambe.

« Je restai là plusieurs heures, attendant du secours et ne l’es‐
pérant guère, tant les fiers chrétiens ont du mépris pour notre
race !

«  J’avais soif, je tremblais de fièvre  ; mes oreilles bourdon‐
naient, et un voile couvrait mes yeux, quand une voix douce m’a‐
dressa des paroles compatissantes.

« Un jeune homme était là, près de moi, essuyant la sueur qui
coulait de mon front et me présentant à boire.

« Puis, voyant que je ne pouvais marcher, il me prit dans ses
bras, lui, un gentilhomme, un chevalier, me porta à l’auberge voi‐
sine et me recommandant à l’hôte :

«  — Veillez à ce que cette pauvre femme ait les soins néces‐
saires, dit-il  ; voilà mon anneau : c’est tout ce que je possède, il
vous dédommagera de vos peines.

« Il partit sans que j’aie pu le remercier ; mais Madja n’oublie
ni le bien, ni le mal.

« Je m’informai de son nom : c’était Guillaume de Dampierre,
votre fils, ruiné et déshérité par les siens.



La mère cacha son visage dans ses mains.

— Je me jurai de lui rendre ce qu’il avait fait pour moi.

« Si pauvre que je paraisse, je commande à une puissante tri‐
bu, et je puis remuer plus d’or qu’un des plus fiers princes de la
chrétienté.

« Grèce à moi, Guillaume de Dampierre eut l’équipement d’un
roi et un beau coursier de bataille pour se présenter devant le
comte Baudouin.

«  De loin comme de près, je veillai sur lui. Il se distingua
brillamment sous les yeux de l’empereur, et un jour vint où il
épousa sa fille !

— Mon fils  ! s’écria la douairière dans un élan de joie et
d’orgueil.

— Dès lors, je le perdis de vue. Il était heureux, riche, aimé ; il
n’avait plus besoin de moi. Je me trompais ; au faîte du bonheur
et de la fortune, il rencontra la trahison et mourut assassiné par
un des siens.

La dame de Dampierre étouffa un gémissement.

— Il laissait une veuve, un orphelin  ; mais, au milieu du
désordre causé par la mort de l’empereur, ils disparurent et l’on
ne put savoir ce qu’ils étaient devenus.

« Le temps s’écoula.

« Un jour, en Provence, assaillie à coups de pierre par de mé‐
chants gamins, je fus défendue par un jouvenceau, simple ap‐



prenti alors, dont l’air et les manières me rappelèrent messire
Guillaume.

«  Son horoscope confirma mes soupçons. Pourtant, je n’en
laissai rien paraître : il ne faut pas devancer le destin.

«  Peu après, j’appris que les Flamands avaient proclamé
comte le petit-fils de Baudouin, Guy de Dampierre, le fils de
Guillaume.

« Le bruit de cet événement n’est-il pas venu jusqu’à vous ?

— Non.

— Je me rendis en Flandre. Hélas  ! j’arrivai pour voir mon
gentil seigneur, attiré dans un piège, tomber aux mains de ses en‐
nemis. Je préparais sa délivrance quand Allah lui-même le plaça
sur mon chemin, mais blessé, mourant.

— Mon Dieu !

— Je le pris dans mes bras, je le couchai dans ma charrette, je
pansai ses plaies… Mais, où le conduire, où le cacher à ses impla‐
cables ennemis ?

« Je songeai à son aïeule : je vins en Bourgogne et je m’arrêtai
à Dampierre-sur-Vingeanne pour vous dire :

«  L’enfant de votre fils est là, malade, faible, sans abri,
presque sans pain. Voulez-vous l’accueillir, le soigner, le dé‐
fendre, ou le repousser comme son père ?…

La noble dame se dressa, frémissante.

— La preuve de ce que vous avancez…



— Je ne l’ai pas. Les bourgeois de Lille ont envoyé les titres de
leur comte au roi, son suzerain. Mais l’enfant que j’ai sauvé et
que je vous amène est bien Guy de Dampierre ; les astres ont pro‐
noncé, et les astres ne mentent jamais. Au reste, voyez-le, obser‐
vez-le sans vous nommer. Ici il sera en sûreté, et, lorsqu’il sera
rétabli et que vous serez convaincue, agissez selon votre volonté.

— Où est-il ? je veux le voir.

— Donnez-moi deux serviteurs pour le conduire ici.

La dame de Dampierre porta son sifflet d’argent à ses lèvres.
Ses gens accoururent.

— Obéissez à cette femme comme à moi-même, ordonna-t-
elle.

Un instant après, porté sur une civière, le blessé traversait le
pont-levis.

Arrivés sous la fenêtre de la douairière, les porteurs s’arrê‐
tèrent un instant.

La mère crut voir se dresser l’ombre vengeresse de son fils, lui
désignant l’orphelin pâle et inanimé, d’un geste d’autorité
souveraine.

Et, éclatant en sanglots, elle lui tendit les bras.

Gaultier revenait lentement à la vie. Peu à peu ses sens en‐
gourdis se réveillaient : il comprenait ce qu’on lui disait, il recon‐
naissait ceux qui l’entouraient.

Cependant sa mémoire demeurait absente  ; des événements
tragiques qu’il avait traversés, il ne conservait aucun souvenir ; le



nom même de Guy que lui donnait la douairière, ne lui rappelait
rien. Le passé était mort, aucun vestige n’en survivait dans ce
cerveau affaibli.

Il croyait avoir toujours vécu dans ce vieux manoir où tout lui
semblait familier ; il n’évoquait pas d’autre visage que celui de la
grand’mère, penchée anxieusement sur son lit.

Toujours présente à ses côtés, il s’était si bien habitué à la voir,
pendant ses longs jours de fièvre et ses éternelles nuits d’insom‐
nie, qu’il ne s’était pas étonné de la trouver là à son réveil, et il lui
avait souri comme à une vieille connaissance.

Maître Ambroise, le vieux médecin de la noble famille, avait
ordonné de laisser soigneusement le jeune malade dans cet état
d’inconscience et d’oubli.

Il craignait, pour cette nature impressionnable et nerveuse, le
choc trop rude de souvenirs douloureux ou terribles.

La dame de Dampierre, au reste, n’était pas fâchée de cet état
qui supprimait tous préliminaires, et lui rendait son petit-fils
comme s’il ne l’eût jamais quittée. Elle ne doutait pas, en effet, de
la filiation de l’enfant. N’avait-il pas tout d’un gentilhomme : les
goûts, les manières ?

Affable et bienveillant avec ses inférieurs, il recevait leurs
hommages avec une grâce pleine d’aisance  ; tendre et respec‐
tueux avec son aïeule, il avait pour elle les prévenances délicates,
les attentions courtoises de son père.

Comme lui, il s’enflammait aux récits guerriers, rêvait d’ex‐
ploits héroïques, d’entreprises chevaleresques. Il menait l’exis‐
tence d’un véritable damoiseau, étudiant avec le chapelain qu’il



surprenait par ses rapides progrès, pratiquant les armes,
l’équitation.

Adroit dans tous les exercices du corps qui formaient la base
de l’éducation d’un noble de cette époque, l’épée allait bien à sa
main fine et aristocratique, et il semblait plus à l’aise sous une
lourde armure qu’il ne l’était jadis sous le sarrau de l’artisan.

— On dirait messire Guillaume en personne, répétaient ses
vassaux, charmés de sa bonne mine, seulement, lui, on ne l’écou‐
tait pas.

Gaultier, au contraire, n’avait qu’à parler, appuyer une re‐
quête, excuser une faute ou dépeindre une misère, pour que la
châtelaine ouvrît aussitôt sa bourse et son cœur, et se montrât
tout indulgence, toute bonté, toute compassion.

Aussi le jeune seigneur était-il adoré de tous, et nul ne discu‐
tait la façon légèrement bizarre dont il était rentré dans son nom
et son héritage.

Mais tout le monde ne devait pas être de si bonne composi‐
tion, et les collatéraux, frustrés dans leurs espérances, ne de‐
vaient pas accepter si facilement la substitution.

Aussi la châtelaine résolut, sans tarder, de porter la question
au pied du trône.

Une occasion se présentait de s’y rendre, sans donner l’éveil
aux puissants ennemis du jeune comte.

Le roi Louis VIII était mort au retour d’une croisade contre les
Albigeois, emporté par une épidémie, en traversant l’Auvergne,
au village de Montpensier, réalisant ainsi la prophétie de Merlin :



« Le lion pacifique mourra dans le ventre de la montagne. »

Sa femme, Blanche de Castille, devenue régente, n’assumait
pas là une tâche facile, et une ligue de mécontents, composée des
premiers seigneurs du royaume, se forma pour lui arracher la tu‐
telle du jeune roi et empêcher son sacre immédiat, sous prétexte
que les pairs n’étaient pas en nombre suffisant et qu’il fallait
d’abord mettre en liberté ceux qui étaient détenus depuis
Bouvines.

«  Mais la reine, qui étrange femme était, et que oncques ne
pouvait fouler », ne prit conseil que du légat et passa outre.

Le sacre du roi Louis IX fut donc décidé pour le 29 novembre,
et la dame de Dampierre résolut de profiter de cette solennité
pour se rendre auprès du jeune roi et lui présenter son petit-fils.

La veille de cette imposante cérémonie, une multitude de
prêtres, de laïques, de nobles et de vilains se pressaient aux
portes de la cité de saint Rémi, venant de tous les points du
royaume.

Les hôtelleries regorgeaient et la figure de leurs propriétaires
resplendissait d’une satisfaction goguenarde en répondant aux
pauvres voyageurs sollicitant une chambre.

— Tout est plein, messire, il ne nous reste même pas un coin à
l’écurie.

Les hôteliers n’ont pas le triomphe modeste.

Seul, l’aubergiste du Grand Saint-Rémi faisait exception à la
règle, et c’était d’un air véritablement marri qu’il répondait par la



formule sacramentelle, aux nobles seigneurs ambitionnant l’hon‐
neur d’être hébergés chez lui.

Faisant pendant à ses soupirs, sa femme marmottait d’un ton
grondeur :

— Plus de place ! plus de place ! Si tu avais congédié les men‐
diants qui déshonorent ton hôtellerie, tu n’aurais pas été forcé de
refuser trois comtes, deux barons et je ne sais combien de
chevaliers…

— Ces mendiants, comme tu dis, payent en beaux tournois
d’or, et vois-tu, femme, il ne faut pas regarder la couleur des ha‐
bits, mais la couleur de l’argent.

«  Je le confesse  : ce vieux pèlerin, cette bohémienne, cette
pauvresse et son fils ne font pas honneur à notre auberge ; mais
ils nous rapportent profit  : puissent tous mes confrères en dire
autant de leurs hôtes empanachés et piaffant, mais dont l’escar‐
celle ne résonne guère.

— C’est égal, au Paon-Couronné, ils ont les sires de Coucy ; au
Cheval-Blanc, le comte de Dreux…

— Eh ! n’aurons-nous pas aussi une noble dame, celle dont le
sénéchal est venu retenir les logements !

— Elle sera bien flattée de la compagnie qu’elle trouvera ici,
dit l’hôtesse en haussant les épaules. Regarde un peu la mine de
ce pèlerin, il est encore plus vieux que le roi de Jérusalem, mon‐
seigneur Jean de Brienne, dont le cortège est passé tout à
l’heure ; il doit avoir cent ans au moins !



— En tout cas, il n’est pas bruyant : depuis qu’il est là, assis à
notre porte, il n’a pas prononcé une parole.

— Ah çà ! et ce polisson d’Hugonet, va-t-il enfin rentrer ; de‐
puis ce matin on ne l’a pas vu à l’auberge  : il court la ville avec
quelques vauriens de son espèce. Encore une belle acquisition
que tu as faite là, mon homme.

— Bon ! on ne trouve pas si facilement des garçons de supplé‐
ment, par ce temps de presse, et il sera toujours bon à tourner la
broche comme défunt Miraut.

— À condition de ne pas aller vagabonder.

Elle s’interrompit.

Une litière aux rideaux de cuir débouchait de la rue voisine,
suivie d’une escorte respectable. Un damoiseau de bonne mine
caracolait à la porte.

Il s’empressa de mettre pied à terre, pour offrir la main à la
voyageuse qui n’était autre que la dame de Dampierre.

— Merci, mon enfant, dit-elle avec un sourire.

Et, s’appuyant sur son joli cavalier, elle entra dans l’hôtellerie,
passant, d’un air hautain, devant le mari et la femme, courbés en
deux pour écouter les ordres du sénéchal.

Sur le seuil, Gaultier s’arrêta tout à coup.

Désespéré de la captivité de son ami, qu’il avait vu emmener
par les soldats, Guy, sans écouter les supplications de sa mère
l’exhortant à la prudence, s’était rendu droit au camp des assié‐



geants pour revendiquer la liberté de son fidèle écuyer et se livrer
à sa place.

Mais, en route, il rencontra deux soldats, riant et plaisantant
de la déconvenue de leur chef, et apprit ainsi que la généreuse su‐
percherie de Gaultier avait été découverte et cruellement châtiée.

Frémissant de rage à la pensée de la souffrance et de l’humi‐
liation du prisonnier, il l’avait vainement cherché dans tous les
environs, interrogeant les paysans, les pêcheurs, sans soucis de
se compromettre.

Enfin une vieille Flamande, après bien des hésitations, dé‐
tours, circonlocutions, finit par confesser avoir donné à une bo‐
hémienne quelques gouttes de vin, pour laver les plaies d’un
jeune blessé qu’elle emmenait dans sa charrette.

Guy respira  : son frère était sauvé, et le signalement de la
vieille, se rapportant à celui de leur protégée au corbeau, lui don‐
na bon espoir pour le malade que la Providence lui avait confié.

Il revint donc vers sa mère très inquiète, et lui déclara nette‐
ment que, avant de s’occuper de tout autre soin, il lui fallait re‐
trouver Gaultier, coûte que coûte.

Marguerite discuta pour la forme. Au fond elle était fière du
sentiment de reconnaissance et d’attachement que lui indiquait
l’obstination de son fils.

Puis elle-même s’intéressait, plus qu’elle n’eût voulu l’avouer,
au noble enfant qui s’était dévoué pour son maître.

Donc, sans s’inquiéter de ce que deviendraient les Lillois pri‐
vés de leur chef, Guy et sa mère se dirigèrent vers la Champagne,



suivant la piste des fugitifs.

Mais les précautions de Madja étaient bien prises, trop bien
prises même, et ils étaient contraints de marcher presque à
l’aventure, allant, venant, faisant mille détours, revenant sur
leurs pas, sans cesse déçus, jamais découragés.

Le matin de ce jour, ils étaient arrivés à Reims : Guy fondait
un certain espoir sur la réunion de tant de gens, venus de tous les
points du royaume.

Il n’avait pas été trompé.

La première personne qu’il avait aperçue avait été la bohé‐
mienne. Elle, de son côté, avait reconnu l’ami de celui qu’elle ap‐
pelait Guy de Dampierre.

Une courte explication avait eu lieu entre eux, terminée à leur
satisfaction réciproque, et Guy était en train d’engager sa mère à
se rendre à Dampierre, lorsqu’il vit entrer dans la salle une dame
d’un aspect imposant, suivie d’un page.

Celui-ci s’était arrêté sur le seuil, pétrifié.

Tout à coup, un double cri s’échappa des lèvres des deux
jeunes garçons.

— Guy !

— Gaultier !

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre au moment où Hu‐
gonet apparaissait, une manne de victuailles sur la tête, et
contemplait ce spectacle d’un air piteux et ahuri.



En revoyant son ami, le voile qui couvrait l’esprit de Gaultier
s’était brusquement déchiré, la mémoire lui était revenue, et,
s’inclinant devant son maître :

— Sans le savoir, et sans le vouloir, j’usurpais votre place, mon
cher sire, lui dit-il ; pardonnez-le-moi, et vous, madame, ne m’en
veuillez pas, je vous prie  ; la tromperie était involontaire de ma
part au moins, ajouta-t-il avec un regard de reproche à Madja.

— De la mienne aussi, déclara simplement celle-ci ; vous vous
étiez nommé vous-même Guy de Dampierre et j’ignorais que ce
fut un subterfuge.

— C’est juste. Encore une fois excusez-moi, madame, pour
l’amour de votre fils… le vrai.

La douairière ne répondit pas  ; elle semblait confondue, et
considérait, en hochant la tête, le véritable héritier des sires de
Dampierre et des comtes de Flandre.

Était-ce possible ?

Son malaise et son irritation se traduisaient malgré elle dans
son abord glacial et son air méprisant.

Son petit-fils semblait s’en amuser prodigieusement, et, tandis
que sa mère saluait respectueusement la vieille dame :

— Par tous les Saints  ! ma vénérable grand’mère ne semble
pas charmée de la substitution ! dit-il à son ami en riant.

Et Hugonet ?

Son odyssée était plus lamentable encore.



Pendant que le comte de Flandre abandonnait ses sujets, sans
tambours ni trompettes, lui se morfondait dans le grand lit sei‐
gneurial, en proie aux plus sinistres appréhensions.

Le jour se leva.

Des passants remarquèrent l’échelle de corde pendue à la fe‐
nêtre… Bientôt toute la ville fut en émoi.

Le «  rewart  » accourut, suivi des échevins, et pénétra dans
l’appartement du comte.

En apercevant le dormeur, il eut un soupir de soulagement.

— Fausse alerte, mes amis, dit-il avec dignité. Grâce au Ciel, il
n’est rien arrivé de fâcheux à notre cher sire et vous aurez l’hon‐
neur de le saluer à son réveil !

Et s’inclinant très bas :

— Monseigneur, les échevins de votre bonne ville viennent
s’informer de votre précieuse santé.

Rien ne répondit, si ce n’est un ronflement sonore.

Inquiet de ce sommeil si profond, si prolongé, le rewart toucha
l’épaule du prince.

Celui-ci, croyant recevoir le coup mortel, poussa un cri déchi‐
rant, fit un saut de carpe et présenta aux regards stupéfaits des
assistants la face blême d’Hugonet…

— Ce n’est pas lui ! s’écria maître Pierre reculant de trois pas.

Ce fut le signal d’une confusion indescriptible  ; les cris de
« trahison ! » s’élevèrent de toutes parts  ; le malheureux armu‐



rier accablé, ne sachant lequel entendre, essaya vainement de se
justifier. Honni, conspué, il fut traîné hors de l’Hôtel de Ville,
roué de coups et jeté dans la Deûle par la populace exaspérée.

Comment Hugonet parvint-il à s’échapper ?

— C’est qu’il y a un dieu pour les coquins ! dit tranquillement
Guy.

Il avait tenté de regagner sa Provence ; mais, tombé aux mains
d’une bande de routiers, il avait été ballotté de l’un à l’autre, jouet
des hommes et des événements, et était venu échouer à Reims,
trop heureux de gagner son pain comme tourne-broche.

C’est Hugonet qui fit ce récit lamentable, mais son ton pleur‐
nichard toucha médiocrement le jeune comte qui n’avait pas ou‐
blié sa traîtrise.

Gaultier, plus généreux, consola le pauvre hère, lui faisant es‐
pérer un prompt retour dans son pays.

— En attendant, retourne prestement à tes fourneaux et ne
laisse pas brûler le rôti, ordonna Guy, et surtout que je ne te sur‐
prenne plus écoutant aux portes.

Soudain, un grand bruit de fanfares et de trompettes éclata au
dehors, attirant tous les habitants aux fenêtres.

C’étaient les gens de Flandre qui faisaient leur entrée, ban‐
nière en tête.

La comtesse Jeanne, montée sur une blanche haquenée,
s’avançait, hautaine et superbe, sans daigner honorer d’un regard
les humbles mortels qui se pressaient sur son passage.



Elle ne vit pas sa sœur qui, pâle et tremblante, s’était rejetée
en arrière ; elle ne vit pas son neveu qui, penché au balcon, la dé‐
visageait curieusement.

Elle ne vit pas non plus le vieux pèlerin qui s’était levé pour
saluer l’étendard du Lion de Flandre, et qui maintenant, retombé
sur son banc, cachait son visage dans ses mains…

Jeanne de Flandre, le sourcil froncé, écoutait, d’un air sombre
et préoccupé, un personnage revêtu du costume de fer des gen‐
tilshommes de l’époque, qui se tenait debout devant elle.

— Vous êtes sûr de l’avoir reconnu, Harwelt ! demanda-t-elle.

— Je n’oublie jamais la figure d’un créancier, et le moindre
mouvement que je fais me rappelle ma dette à l’égard de celui-ci,
répondit Harwelt, le cou roide encore de sa blessure, dans son
gorgerin d’acier.

— Mais lui, vous a-t-il vu ?

— Non ; d’ailleurs c’est un enfant, et, bien qu’il m’ait joué une
première fois, j’en viendrai facilement à bout, maintenant que je
suis prévenu.

— Le fait est que la mésaventure est humiliante pour un poli‐
tique de votre force ! Être vaincu par un jouvenceau n’ayant pas
de barbe au menton, c’est dur, mon pauvre ami ! Vous avez trou‐
vé votre maître en ruse, en audace et presque en force !… car en‐
fin il vous a terrassé, ce jeune David !

Le Flamand grinçait des dents à ce souvenir, rendu plus cui‐
sant encore par le ton railleur de sa noble maîtresse.



— Terrassé, non ; renversé, tout au plus, dit-il en essayant de
prendre un air dégagé. Que voulez-vous  ! lorsqu’on est surpris,
une chiquenaude renverserait un colosse… et je ne me soucie pas
plus de cet accident que des quelques pouces de fer que m’a fait
avaler votre beau neveu.

« Ce qui m’inquiète pour vous… c’est que, s’il se présente avec
sa mère devant la Régente, elle pourrait fort bien accueillir ses
revendications, examiner ses titres et dame !… elle est déjà assez
mal disposée à votre égard, M Blanche de Castille.

Le front soucieux de la comtesse se rembrunit encore  : Har‐
welt avait rendu coup pour coup et avait touché juste.

Aussi, renonçant à la guerre d’épigrammes qui lui avait si mal
réussi :

— Vous croyez ma sœur avec lui ? dit-elle.

— J’ai parfaitement distingué l’ombre d’une femme au fond de
la pièce.

— Et que me conseillez-vous ?

— Ce que je vous ai toujours conseillé, ce que je vous conseille‐
rai toujours : supprimer l’obstacle quel qu’il soit !

— Ce qui était bon hier ne l’est plus aujourd’hui ; d’ailleurs la
violence me répugne.

— En vérité !

— Il faut éviter de verser le sang… quand on peut faire
autrement.



— Pardonnez à ma surprise, madame, mais je ne suis pas ac‐
coutumé à de tels scrupules et je cherche le motif… réel… de
votre mansuétude.

— Les sentiments de famille, messire…

— Je m’incline, madame.

— Et puis… la prudence… Marguerite a pu trouver aide et se‐
cours. Parmi toute cette noblesse réunie pour le sacre, on compte
plus d’un ami de mon père  : le vieux roi, Jean de Brienne, son
compagnon d’armes, ne refuserait certainement pas assistance à
sa fille chérie… On peut circonvenir la Reine Blanche… Que sais-
je, moi  ! D’un autre côté, si la Régente, pour me faire pièce et
dommage, s’avisait de rendre la liberté à mon époux, l’existence
de mon neveu et héritier servirait de frein puissant à l’ambition
du comte Ferrand et le tiendrait sous ma dépendance.

— Mais ce damoiseau ne vous tiendrait-il pas sous la sienne ?

— Non, car j’exigerai d’abord de sa mère et de lui une renon‐
ciation complète et absolue à tous leurs droits.

— Je reconnais là votre haute sagesse, madame.

— Seulement, il faut se hâter pour mener à bien cette entre‐
prise. Cette nuit même, Marguerite et son fils devront être
conduits ici et n’en sortiront que soumis ou…

— Je comprends…, mais le moyen ?

— C’est votre affaire. Après deux échecs aussi complets… vous
avez une revanche à prendre.

— Hum ! ce sera difficile.



— Vous êtes adroit.

— Lui aussi… et chat échaudé craint l’eau froide.

— Bon  ! vous vous vantiez d’en avoir si aisément raison  !
c’était donc une fanfaronnade ?

— Non, je ne m’en dédis pas… je chercherai.

— Cherchez, vous trouverez.

…Harwelt trouva sans doute ; car, deux heures après, il se pré‐
sentait, sous son habit de franciscain, à l’auberge du Grand Saint-
Rémi et demandait une chambre.

Il fallut tout le respect dû à sa robe pour empêcher l’hôtelier
de lui rire irrévérencieusement au nez.

Comment un simple moine avait-il l’ébouriffante prétention
de réclamer un gîte, quand tant de nobles barons devaient passer
la nuit à la belle étoile.

— Vraiment, mon révérend, ce serait avec grand plaisir ; mais
il faudrait pour cela un miracle digne de la multiplication des
pains : la multiplication des chambres.

— Vous me permettrez bien au moins de me chauffer un in‐
stant, à côté de votre tourne-broche.

La supplique n’était pas exorbitante et l’hôte daigna y acquies‐
cer majestueusement.

Le religieux alla s’asseoir près d’Hugonet, dont le visage était
éclairé en plein par le brasier ardent, et, lui touchant l’épaule,
prononça son nom à voix basse.



Le pauvre diable eut un violent sursaut, dont la broche ressen‐
tit un contre-coup, inquiétant pour le rôti, et il devint plus blanc
que son tablier, en reconnaissant son persécuteur.

Celui-ci, un doigt sur les lèvres, lui recommandait le silence.

— Pas un mot, pas un geste, dit-il en présentant les mains à la
flamme d’un air béat  ; j’ai à te parler, va m’attendre derrière la
maison.

— Mais…

— Obéis ou sinon !…

— J’y vais, bégaya Hugonet tremblotant.

Le faux moine, bénissant ses hôtes avec une onction parfaite‐
ment jouée, ne tarda pas à le rejoindre.

— Çà ! que fais-tu ici ? demanda-t-il d’un ton rude.

— J’y suis gâte-sauce pour vous servir…

— Merci  ! Enfin tu es du logis et tu pourras facilement m’y
introduire.

— Vous !

— Ce n’est pas plus difficile que d’entrer à Lille.

Le triste marmiton soupira à ce nom qui rappelait ses
malheurs.

— Mais… pourquoi faire ? interrogea-t-il timidement.

— Je n’aime pas plus les curieux que les bavards. Ton ancien
ennemi Guy est ici ?



— Avec sa mère et sa grand’mère, la dame de Dampierre.

— Il a donc retrouvé toute sa famille ?

— Probablement.

— Bien. Il y a une entrée de service par ici ?

— Oui.

— Quand le couvre-feu sonnera et que tout le monde sera cou‐
ché, tu m’ouvriras cette porte.

— Mais…

— Tu répliques, je crois !…

— Non, monseigneur… non !

Àdemi mort de peur, Hugonet écouta avec docilité les instruc‐
tions du terrifiant personnage et promit de s’y conformer
exactement.

Lorsqu’il entra dans la salle, son visage bouleversé attira l’at‐
tention de Gaultier qui causait avec son maître, près de la haute
cheminée.

— Est-ce qu’il t’est arrivé quelque accident ? lui demanda-t-il
avec intérêt.

L’autre, sans répondre, fixait sur lui ses gros yeux terrifiés.

— Laisse donc ! il vient de voir le diable, dit Guy en riant.

— Si ce n’est lui, c’est un sien cousin, marmotta le tourne-
broche d’un accent haineux, et il pourrait bien vous jouer un tour
de sa façon.



La comtesse Jeanne arpentait son oratoire avec agitation, in‐
terrogeant le sablier qui lui tenait lieu d’horloge.

Le couvre-feu était sonné, et d’épais rideaux de velours dissi‐
mulaient la douce lumière de la lampe d’argent qui éclairait la
pièce.

Harwelt avait-il réussi ?

N’était-il pas survenu quelque incident ?

Le sable lui semblait s’écouler avec une lenteur
insupportable ; elle fixait son œil irrité sur le mince filet, servant
à mesurer le temps…

Enfin on gratta à la porte et Harwelt parut.

— Eh bien ? demanda-t-elle haletante.

— Vos ordres sont exécutés, madame ; les prisonniers sont là.

— Ont-ils fait résistance ?

— Aucune ; l’enfant a été surpris pendant son sommeil ; quant
à la mère, le nom de son fils a suffi pour la déterminer à nous
suivre.

— Qu’elle entre et qu’on nous laisse…

Le Flamand s’inclina, introduisit Marguerite, et les deux
sœurs demeurèrent face à face.

Bien qu’ayant un certain air de famille, elle se ressemblaient
fort peu.

Jeanne avait les traits énergiques mais sans charme, et son al‐
lure masculine manquait absolument de distinction.



La cadette au contraire avait un port de reine, une figure noble
et douce, encadrée d’une chevelure brune, fort rare dans la
blonde Flandre, et qui lui avait valu le surnom de Marguerite la
noire.

Ni l’âge ni les malheurs n’avaient altéré sa beauté, et cette
constatation, pénible à sa vanité et à son amour-propre de
femme, n’était pas faite pour disposer la comtesse en faveur de sa
sœur.

— Tu as donc voulu lutter contre moi, pauvre folle  ! dit-elle
avec une pitié méprisante.

— C’était de la folie, en effet, répondit tristement la mère de
Guy ; car les armes ne sont pas égales, puisque vous ne reculez ni
devant la déloyauté, ni devant le crime…

— Prends garde ! tu sais que j’ai le moyen de briser ton inso‐
lence et de te courber à mes pieds.

— Si je ne le savais, serais-je ici ?

Et deux larmes brûlantes jaillirent des paupières gonflées de
la malheureuse mère à la pensée de son fils.

Jeanne eut un sourire cruel.

— Allons, je vois que tu te rends compte de ta position. La
mort de ton fils, la tienne, dépendent d’un signe. Il ne tient qu’à
moi de vous perdre tous deux.

— Prends ma vie, j’y consens sans peine, Jeanne  ; je te la
donne avec joie pour racheter celle de mon enfant.



— Pourquoi l’épargnerais-je plus que toi  ? Il est l’ennemi, le
danger ; je le supprime.

— Oh  ! non, tu ne feras pas cela  ! s’écria la mère affolée, en
saisissant les mains de sa rivale et en les étreignant convulsive‐
ment. Jeanne, ma sœur, je t’en conjure, aie pitié de mon fils  !
Pense que je n’ai que lui au monde  ! Oh  ! non, ne me repousse
pas ! laisse-toi toucher !! J’ai tout perdu, mon père, mon époux.
Lui seul me reste !…

« Oh ! je ne récrimine pas…, je ne t’accuse pas… ; on a pu ou‐
trepasser tes ordres…, et puis, je ne veux rien savoir…, j’oublie
tout…, mais mon fils !… mon fils !… que t’a-t-il fait, mon Dieu ?

Elle se tordait les bras.

Jeanne la considérait d’un œil sec.

— Tu l’as dit : il est ton fils… et je n’en ai pas, moi !

— Jeanne ! ma sœur !

— Que me font tes prières et tes larmes ! Je ne suis pas mère,
moi !

— Tu n’es pas mère, c’est vrai ; tu n’as jamais tremblé pour les
jours d’un petit être chéri  ; mais tu as eu une mère, la mienne.
Rappelle-toi comme elle nous aimait ! comme elle était bonne et
tendre  ! Souviens-toi que les mêmes bras nous ont portées, que
les mêmes lèvres ont effleuré notre front, et aie pitié de ton
propre sang !…

— Tais-toi ! tu réveilles toute ma haine et toute ma colère. Ai-
je jamais eu ma part d’affection et de caresses  ? N’avais-tu pas
déjà usurpé ma place dans le cœur de nos parents comme tu vou‐



drais l’usurper aujourd’hui dans leurs États. Évoquer le passé est
un mauvais moyen pour m’attendrir, je t’en préviens.

— Mais l’avenir, Jeanne  ? Si Dieu, dans sa bonté, t’accordait
un fils, ne craindrais-tu pas alors que mes larmes ne criassent
vengeance au tribunal de l’éternelle justice, et que mon enfant
mort ne te retire le tien.

— Je n’ai point de fils et n’en désir point. Cependant, écoute, il
est peut-être une chance de sauver le tien et toi-même.

— Laquelle ?

— Qu’il rentre dans l’obscurité dont il n’eût jamais dû sortir ;
qu’il redevienne un simple artisan et je l’oublierai.

— Renoncer à ses droits.

— C’est une condition expresse et absolue.

— Je ne peux le dépouiller de son héritage de mes propres
mains.

— Alors, il mourra ; choisis…

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !!

— Veux-tu le voir, le consulter ?

— Oui.

Sur l’ordre de la comtesse, Guy fut amené devant sa mère, et
courant se jeter dans ses bras avec effusion :

— Gaultier est-il libre ? lui glissa-t-il à l’oreille.

— Oui.



— Alors tout va bien.

Et, saluant Jeanne qui l’examinait curieusement.

— Madame ma tante, je suis bien votre serviteur, lui dit-il d’un
ton délibéré, quoique vous m’ayez procuré un mauvais réveil.

— Il sera plus mauvais encore si vous n’écoutez les conseils de
votre mère.

Marguerite entoura l’enfant de ses bras.

— Guy, mon fils, dit-elle d’une voix tremblante, Dieu sait que
j’ai fait tout au monde pour te conserver ton héritage ; mais, hé‐
las  ! le destin est contre nous  ; le Ciel nous abandonne. À cette
heure, je ne puis plus rien pour défendre tes

droits, à peine s’il reste un moyen de sauver ta vie ; mais

celui-là, quoiqu’il t’en coûte, quoiqu’il répugne à ta fierté, je te
conjure de ne pas le repousser pour l’amour de moi.

— Je suis votre fils soumis et respectueux, madame ma mère,
et suis prêt à vous obéir, quelle que soit la chose que vous me
commandiez.

— Non, je ne puis te dicter ta conduite, c’est à toi de décider
selon ton honneur et ta conscience.

— Parlez, madame.

— On exige que tu renonces, au nom de ton père, à l’héritage
de tes aïeux, que tu redeviennes un humble artisan, que tu re‐
tournes à ton établi, et que tu oublies le rêve de grandeur, de for‐
tune et de gloire, qu’imprudemment, hélas  ! j’ai fait passer de‐
vant tes yeux.



— Et ce faisant ?…

— Vous serez libre et pourrez vivre heureux, mais ignoré, avec
votre mère.

— Et si je refuse ?…

— C’est la mort.

— Bon ! au moins, avec vous, belle tante, on sait à quoi s’en te‐
nir… Et vous me conseillez d’accepter ces conditions, madame
ma mère ?

Elle baissa la tête, heureuse, sans doute, dans son angoisse
maternelle, de voir la résignation placide de son fils, mais humi‐
liée dans son orgueil.

Comment ! le sang d’empereur qui coulait dans ses veines ne
se révoltait pas à cette insultante proposition !

Comment ! son fils, le fils du brave Dampierre, se laissait dé‐
grader sans murmure !

Elle se taisait, n’osant prononcer…

Devant un refus indigné, elle eût employé toute son influence,
usé de toute son autorité pour vaincre une résistance dont elle
eût été fière  ; mais cette indifférence l’irritait, et elle qui, tout à
l’heure, l’exhortait à céder, en arrivait plaider contre elle-même.

— Réfléchissez bien, mon fils, c’est vous condamner à un la‐
beur obscur.

— Je ne le crains pas.

— Renoncer à porter l’épée…



— C’est pénible, mais un mort, l’épée au côté, me semble infé‐
rieur à un vivant armé de ses deux poings.

— Vous êtes plein de sagesse, beau neveu, dit ironiquement la
comtesse, et votre mère est heureuse d’avoir un fils si prudent.

Le rouge monta au visage de Marguerite  ; elle repoussa le
jeune garçon, et d’une voix étouffée :

— Faites ce qu’il vous plaira, mon fils ; je ne saurais vous don‐
ner un conseil.

— Alors, belle tante, finissons-en, car je tiens à sortir d’ici. Que
dois-je faire ?

— Signer ce parchemin, par lequel vous reconnaissez être un
imposteur et n’avoir aucun droit à l’héritage des comtes de
Flandre.

Guy parcourut rapidement la formule et prenant la plume :

— Allons ! dit-il avec un sourire singulier, en évoquant le sou‐
venir de sa royauté éphémère de la Victoire, déposons donc la
couronne une seconde fois.

— Maintenant, jurez l’un et l’autre, sur ces saintes reliques,
d’observer fidèlement ce pacte, dit la comtesse en leur montrant
une châsse de vermeil, renfermant un morceau de la vraie Croix.

— Jurez, ma mère, dit le jeune comte, prévenant un mouve‐
ment de révolte de Marguerite : jurez.

En ce moment, la porte s’ouvrit brusquement : Harwelt parut,
pâle et agité.



— La Régente a été prévenue, madame ; l’hôtel est envahi par
les hommes d’armes.

— Comment ! qui a osé ?

— Au nom du roi ! dit une voix ferme.

Le sénéchal en personne était devant la comtesse frémissante.

— Qu’y a-t-il, messire, et comment pénètre-t-on ainsi chez
moi à pareille heure ?

— Madame, plainte a été portée contre vous devant Sa Majes‐
té. Vous êtes accusée de rapt et de violence contre deux de ses
féaux sujets, et la présence ici de cette dame et de cet enfant qui
ne semblent pas y être venus librement…

— Pardonnez-moi, monsieur le sénéchal  ; ils vous répéteront
eux-mêmes qu’ils m’apportaient, librement et spontanément,
une pièce importante, que je compte soumettre avant peu au
Conseil de Régence.

— Est-ce exact ? interrogea le sénéchal étonné ?

— Rigoureusement exact, répondit tranquillement Guy.

— Alors, je me retire…

— Nous nous retirerons ensemble, s’il vous plaît, messire, dit
le jeune comte, avec un regard railleur vers sa tante  : nous
n’avons plus rien à nous dire, et une conversation, si intéressante
qu’elle soit, ne peut se prolonger indéfiniment. Permettez-nous
donc de profiter de votre escorte ?

— Vous avez juré, ne l’oubliez pas, gronda la comtesse, tandis
qu’il s’inclinait poliment devant elle.



— À Dieu ne plaise, madame ! répondit-il avec un fin et mysté‐
rieux sourire.

Pendant le trajet, la mère et le fils n’échangèrent pas une pa‐
role ; mais, en franchissant le seuil de l’hôtellerie, Marguerite ne
put s’empêcher de dire avec amertume :

— Si vous aviez seulement résisté cinq minutes, vous seriez
encore comte de Flandre.

— C’est un titre qui ne me fait pas défaut, madame, au
contraire  ; je ne suis pas fâché d’en être débarrassé, répondit
tranquillement le jeune garçon, et pourvu qu’il ne soit rien arrivé
de fâcheux à Gaultier…

Sans faire attention au regard indigné de la noble dame, il es‐
calada prestement l’escalier en appelant son ami.

Gaultier ne répondit pas  ; mais sa voix irritée parvint aux
oreilles du jeune comte, mêlée à des supplications et à des gémis‐
sements pitoyables. Il poussa la porte et un spectacle tragi-co‐
mique s’offrit à ses yeux.

Au milieu d’un cercle, muet et terrifié, Hugonet, monté sur
une escabelle, geignant, pleurant, mais obéissant malgré lui à
l’ordre impérieux de son ancien camarade, était en train de se
passer lui-même la corde au cou avec une mauvaise grâce fort
compréhensible.

— Prie Dieu que notre sire Guy revienne bientôt, dit froide‐
ment Gaultier, en réponse à ses supplications ; car, j’en jure Dieu,
si, au chant du coq, celui que tu as trahi comme Judas n’est pas
de retour, tu subiras le supplice de Judas.



Poussé par une sorte d’inquiétude vague et de singulier pres‐
sentiment, Gaultier, qui logeait avec la dame de Dampierre à
l’autre bout de l’hôtellerie, s’était rendu chez son ami au moment
où il venait d’être entraîné par Harwelt et ses gens.

En voyant l’appartement vide, les meubles renversés, les cou‐
vertures arrachées, témoignant d’une agression brutale et d’une
défense inutile, le jeune écuyer était demeuré atterré.

Un léger bruit l’avait tiré de sa torpeur.

Hugonet, sa honteuse besogne terminée, refermait doucement
la porte, et, pieds nus, retenant son souffle, se préparait à rega‐
gner sa couche.

La main de fer de Gaultier s’abattit sur son épaule :

— Misérable traître ! qu’as-tu fait de mon frère ? gronda-t-il.

Le tourne-broche poussa un cri de terreur et se débattit vaine‐
ment sous l’étreinte puissante de son ancien compagnon, plus
faible et plus petit que lui cependant, mais dont la colère et l’indi‐
gnation décuplait la force nerveuse.

— Répondras-tu, suppôt de l’enfer ? Répondras-tu ? répétait le
jouvenceau exaspéré.

Hugonet n’avait garde et pour cause  ! D’abord ses explica‐
tions, ses excuses n’étaient pas d’une qualité irréprochable et
avaient peu de chances d’être admises ; ensuite les doigts de son
adversaire lui serraient la gorge à l’étouffer, ce qui est un moyen
contestable de délier la langue.

Cependant les hôtes de l’auberge, réveillés en sursaut, l’auber‐
giste en bonnet de coton, sa femme en cornette de nuit, la bohé‐



mienne, le vieux pèlerin, la dame de Dampierre et quelques
autres voyageurs étaient accourus au bruit.

Gaultier, lâchant le traître à demi étranglé  ; s’élança vers sa
pseudo-grand’mère :

— Madame, on a enlevé Guy et sa mère ! Oui, votre petit-fils !
Il est en péril de mort… Je vous en prie, madame, ordonnez à vos
serviteurs de me suivre, et quand nous devrions brûler l’hôtel de
Flandre…

— Pourquoi l’hôtel de Flandre ? interrogea le pèlerin d’un ton
si étrange que tous les yeux se tournèrent vers lui.

— Parce que c’est là que monseigneur Guy a été conduit, j’en
suis sûr !… Sa tante a juré de le faire mourir.

— Sa tante ? De qui parlez-vous donc ?

— De la comtesse Jeanne…

— Et cet enfant…, votre maître ?…

— … Est monseigneur Guy de Dampierre, fils de M Margue‐
rite, petit-fils de l’empereur Baudouin.

Le vieillard poussa une exclamation étouffée et, redressant sa
haute taille, il arrêta d’un geste souverain le jeune garçon prêt à
s’élancer au dehors.

— Restez, ordonna-t-il, et remettez votre épée au fourreau  ;
c’est au roi seul qu’il appartient de faire justice et je vais la lui
demander.

— Mais…



— Avant une heure, votre maître sera de retour, je vous en ré‐
ponds ; jusque-là que nul ne contrevienne à mes ordres ; j’ai dit.

Il y avait tant de majesté dans le ton et les manières de
l’humble pèlerin que Gaultier ne songea même pas à discuter. Il
s’inclina très bas et dit simplement.

— J’obéirai, mon père.

Le vieillard prit son bâton, et, d’un pas encore ferme, s’enfon‐
ça dans la ville en se dirigeant vers le palais archiépiscopal où lo‐
geaient le roi et la régente.

On a vu comment le succès avait répondu à sa démarche.

L’entrée de Guy et de sa mère interrompit les préparatifs de
supplice du malheureux Hugonet.

Avec un cri de joie, Gaultier se jeta dans les bras de son
maître.

— Que vous est-il arrivé, mon cher sire ?

— Rien de grave, rassure-toi.

— Rien de grave  ! répéta Marguerite avec amertume  ; en
moins d’une heure vous avez perdu l’héritage de votre mère, le
nom de votre père et vous osez dire : — Rien de grave !…

— Est-ce possible ? s’écria le jeune écuyer.

— Il pouvait arriver pire, répliqua flegmatiquement le comte
en échangeant un regard avec Madja, pendant que la comtesse
racontait à sa belle-mère indignée les incidents survenus à l’hôtel
de Flandre.



Guy finit par dire en bâillant :

— Je vous en prie, madame ma mère, octroyez-nous congé,
car je meurs de fatigue. Demain vous avez audience de Sa Majes‐
té avec votre fils, et il ne faut pas faire attendre le roi.

On ne dormit guère, cette nuit-là, sous le toit hospitalier du
Grand Saint-Rémi.

Marguerite songeait avec désespoir au fatal serment, arraché
si facilement à la faiblesse de son fils, et qui le liait maintenant à
jamais.

Guy n’en jugeait sans doute pas ainsi, car il marmottait, en se
frottant le nez avec rage :

— Ah  ! madame ma tante, vous m’avez servi un souper de
votre façon ; je vous réserve un déjeuner de la mienne !

Et, sur sa bonne figure réjouie, s’épanouissait un sourire plein
de malice.

Sous ses courtines de velours, la comtesse Jeanne ne goûtait
pas davantage le repos.

Bien que son plan eût réussi et qu’elle eût là, dans un tiroir, le
parchemin qui devait faire justice des prétentions de son neveu,
elle était inquiète, agitée… L’intervention royale, bien que tar‐
dive, lui semblait une menace et un danger, si l’on refusait de la
croire, si l’on tenait cette pièce extorquée par violence pour nulle
et non avenue.

Et elle songeait à cette providence mystérieuse qui, deux fois
déjà, s’était étendue sur le front de celui qu’elle voulait perdre.



De son côté, après une cruelle insomnie, employée à tourner
et retourner dans sa tête ce problème insoluble  : manquer à un
serment sans manquer à l’honneur, Marguerite achevait de s’ha‐
biller lorsque l’on frappa à la porte.

Guy entra.

Il rayonnait.

— Madame, dit-il en s’inclinant, une escorte vient quérir le
comte de Flandre et sa mère de la part du roi.

— Il n’y a plus de comte de Flandre, murmura-t-elle
sourdement.

— Pardonnez-moi, madame…, le voici.

Et il poussa dans ses bras Gaultier stupéfait.

— Gaultier ! s’écria-t-elle.

— Non, Guy de Dampierre, le seul, le vrai, dont j’ai gardé la
place jusqu’à ce jour…, pour des raisons personnelles.

— Tes raisons, je les devine, tu as voulu être au danger et me
laisser l’honneur, interrompit Gaultier  ; mais ton dévouement
même rend ton témoignage suspect, et je te croirai toujours mon
seigneur et mon maître jusqu’à preuve du contraire.

— Cette preuve existe, tu la portes sur ton cœur et rien ne peut
l’effacer. Voudriez-vous dire, madame, quel signe votre fils, avait
sous le sein gauche ?

— Le même que son père, répondit vivement Marguerite, cinq
petites lentilles formant une croix.



— Oui, oui, c’est la marque héréditaire de notre maison, ajouta
la douairière…

Plus prompt que la pensée, Guy écarta le pourpoint et la che‐
mise de son ami :

— Voyez, dit-il, triomphant.

— Mon fils  ! s’écria la comtesse avec un véritable élan
maternel.

Mais, lui, résistait encore, n’était pas convaincu et ne voulait
pas céder.

Guy tira de son habit le scapulaire de dame Véronique, et le
décousant, en retira un billet qu’il lut à haute voix :

« Craignant pour le fils de ma chère maîtresse la haine de ses
implacables ennemis, je l’ai élevé sous le nom de mon petit-fils
Gaultier à qui j’ai donné le sien.

«  Le légitime héritier des comtes de Flandre est reconnais‐
sable à un signe en forme de croix qu’il porte sur la poitrine
comme tous les Dampierre. »

— Là ! es-tu convaincu ?

— Je suis vaincu ! tu es plus que mon seigneur et mon maître,
tu es mon ami, mon frère. Oncques ne vit jamais dévouement
semblable au tien et je supplie ma mère de ne pas nous séparer
dans son cœur.

La noble dame ouvrit ses bras aux deux enfants et les embras‐
sa avec la même tendresse.



— Par tous les saints, madame, dit le vrai Gaultier en riant, je
crois que vous nous aimerez mieux ainsi.

La douairière elle-même daigna s’humaniser, et donner sa
main à baiser au fidèle écuyer qui s’était si bravement comporté
malgré sa réputation de couardise.

Madja eut sa part de remerciements et de compliments sur sa
perspicacité.

Marguerite contemplait son fils avec orgueil. Il était bien tel
qu’elle eût pu le souhaiter.

Lui la contemplait avec une muette adoration.

— Sa mère ! c’était sa mère !

Agenouillé à ses pieds, il baisait avec une tendresse passion‐
née les belles mains blanches qu’elle lui abandonnait, en le cou‐
vrant d’un long regard d’amour.

— Sais-tu que je t’en voudrais presque, mon Gaultier, pour
m’avoir privé si longtemps d’un tel bonheur.

— Sans doute, sans doute, et je me le reproche bien un peu ;
mais si je t’avais dit la vérité, tu n’aurais pas consenti à me laisser
jouer ton rôle.

— Ah ! tu as bien gardé le secret.

— Voilà ce que c’est que de savoir mentir, répondit gaiement
l’ex-comte ; mais je suis sûr que, en considération de celui-là, ma
bonne vieille grand’mère me pardonnera tous mes mensonges,
passés et futurs.



Une foule immense se presse, dès le point du jour, aux abords
de la cathédrale et de l’archevêché où le roi a passé la nuit.

Àsix heures, les chanoines, revêtus de leurs chasubles d’or,
prennent place dans le chœur ; puis viennent les pairs ecclésias‐
tiques et laïques.

Parmi ces derniers, un seul est venu en personne, le duc
Hugues IV de Bourgogne, qui n’a que quatorze ans  : les autres
sont représentés ; mais, bien qu’incomplète, l’assemblée des sei‐
gneurs est nombreuse et imposante.

On y remarque le roi de Jérusalem, Jean de Brienne ; Philippe
Hurepel, oncle du roi  ; les comtes de Dreux, de Blois, et un
nombre considérable d’évêques.

La comtesse de Flandre représente son mari prisonnier  ; la
comtesse douairière de Champagne, son fils, auquel sa récente
rébellion a fait refuser l’entrée de Reims.

Les deux dames se lancent des regards courroucés…

Un singulier débat vient de s’élever entre elles : chacune pré‐
tend tenir l’épée de connétable devant le roi.

En vain s’efforce-t-on de leur démontrer le ridicule d’une sem‐
blable réclamation, et de les décider à laisser ce soin virile au
comte de Boulogne  ; ni l’une, ni l’autre ne veulent entendre
raison.

— Par saint Georges  ! s’écrie M Jeanne indignée, une épée
sera mieux placée dans ma main que dans celle de bien des
hommes, et je la tiendrai aussi ferme qu’aucun des pairs.



Ce cas embarrassant est soumis à la régente, qui se rend en
personne à la porte du Chapitre où règne une confusion extraor‐
dinaire, malgré le respect dû au saint lieu, les uns tenant pour M
Jeanne, les autres pour la comtesse de Champagne ; le plus grand
nombre déclarent leur obstination également déraisonnable.

L’entrée de la reine rétablit un instant le calme, et les deux
parties se hâtent d’exposer leurs revendications.

Mais Blanche de Castille les arrête au premier mot.

— Inutile de discuter, mesdames, dit-elle de ce ton calme et
décidé qui en impose à tous  ; le comte de Flandre remplira lui-
même ses fonctions de pair.

— Il est libre ! s’écrie Jeanne, blême de rage en songeant à son
époux.

— Oui, comtesse ; il est rendu à votre tendresse, vous le verrez
tout à l’heure, de la tribune où mon sénéchal va vous conduire, et
où vous serez en bonne et digne compagnie.

Dissimulant mal sa fureur, Jeanne est forcée d’abandonner les
insignes de la pairie et le manteau violet doublé d’hermine qu’elle
n’a plus le droit de porter, et, balbutiant un remerciement fort
loin de son cœur, elle quitte la salle du Chapitre, dévorant sa
fureur.

— Vous aviez prévu le coup, madame, murmure Harwelt qui
l’accompagne et devine son dépit  ; heureusement il est paré, et
votre neveu sera un épouvantail utile pour le comte Ferrand.

La porte s’ouvre.



— Messire Guy de Dampierre, Sa Majesté vous prie de faire
bon accueil à votre tante.

Jeanne chancelle  ; elle contemple, égarée, dans une indicible
stupeur, l’enfant qui s’avance vers elle.

Ce n’est pas celui dont elle a reçu le serment ; ce n’est pas celui
qu’elle a tenu dans sa main, et pourtant Marguerite l’appelle mon
fils ; lui la nomme, ma mère.

A-t-elle donc été jouée ?

Elle veut parler, ses lèvres tremblantes ne laissent passer au‐
cun son.

— Ce n’est pas lui ! bégaye-t-elle enfin avec effort.

— Eh ! non, mort diable ! c’est son écuyer ! jure Harwelt, sans
souci de scandaliser ses voisins.

— Mon écuyer, le voici ; répond le jeune comte, en désignant
le vrai Gaultier qui s’incline avec un respect affecté. S’il a digne‐
ment rempli le rôle d’un gentilhomme, c’est qu’il en a les senti‐
ments mieux que beaucoup.

— Ce drôle s’est moqué de nous, gronde Harwelt.

— Patience  ! murmure la comtesse en reprenant son sang-
froid, et en s’asseyant droite et hautaine, près de sa sœur.

Le majestueux prélude de l’orgue impose silence à tous les
assistants.

Le roi fait son entrée, deux évêques à ses côtés, et prend place
dans le chœur.



Un profond recueillement se reflète sur les traits du futur
saint Louis.

Il n’a pas douze ans, mais il est déjà grand en piété et sagesse ;
pendant toute la solennité, il répète dans son cœur ces paroles de
David :

« Mon Dieu, j’ai élevé mon âme vers vous, c’est en vous que
j’ai mis toute ma confiance. »

On n’attend plus que la Sainte-Ampoule, envoyée du ciel pour
le sacre de Clovis, et conservée précieusement au tombeau de
saint Rémi.

Le grand prieur l’y est allé quérir et l’apporte à cheval, sous un
dais d’argent, soutenu par quatre barons que l’on appelle «  les
chevaliers de la Sainte-Ampoule ».

Àla porte de la cathédrale, l’archevêque la reçoit et promet de
la rendre fidèlement après la cérémonie.

Deux pairs ecclésiastiques présentent le roi à l’assemblée  ;
puis il prête serment sur les Évangiles et prend en main l’épée de
Charlemagne qu’il remet ensuite au pair désigné à cet effet.

Àcet instant, Jeanne se penche en avant, cherchant à recon‐
naître son époux.

Àl’appel de son nom, le comte de Flandre s’est avancé d’un pas
ferme, mais il n’a ni la taille, ni l’âge, ni la démarche de Ferrand,
et comme il se redresse, tenant l’épée la pointe levée, un double
cri, cri de joie et cri de terreur, s’échappe de la poitrine des deux
sœurs et se perd au milieu de l’acclamation générale, saluant le
nouveau roi.



Ce n’est pas le comte Ferrand.

C’est l’empereur Baudouin !

Tandis qu’on le croyait mort depuis longtemps, le comte
vieillissait au fond des prisons des Bulgares, n’attendant la fin de
sa captivité et de ses misères qu’avec celle de sa vie, lorsqu’une
révolution de palais renversa le sultan et rendit la liberté à tous
les captifs.

Le prince dépossédé revint en France, à travers mille dangers
et fatigues  ; sous l’habit d’un pauvre pèlerin, il traversa le
royaume pour venir demander justice à son suzerain, car il savait
n’avoir rien à attendre de sa fille Jeanne, laquelle refuserait cer‐
tainement de le reconnaître et de lui rendre ses États.

Il s’était décidé à rejoindre le roi à Reims où, parmi la no‐
blesse réunie pour le sacre, se trouvaient plusieurs de ses vieux
compagnons, entre autres le roi. Jean de Brienne, son ami, qui
l’avait accueilli à bras ouverts, et accompagné près de la régente,
appuyant chaleureusement sa réclamation en faveur de son petit-
fils et de lui-même. Blanche de Castille connaissait la comtesse
Jeanne pour mauvaise épouse et mauvaise fille ; elle avait exami‐
né en son conseil les titres du jeune Guy de Dampierre et ils
avaient été reconnus bons.

Sur l’avis du légat, le cardinal Saint-Ange, « homme prudent
et avisé  », elle rassembla quelques seigneurs et évêques ayant
tous connu le comte Baudouin, et il répondit si bien à leurs ques‐
tions, leur rappelant lui-même des souvenirs anciens, qu’ils en
furent émerveillés et ne conservèrent aucun doute.



Les Flamands, qui depuis tant d’années supportaient à contre-
cœur la tyrannie insupportable et odieuse de la comtesse Jeanne,
réclamèrent à cor et à cri leur vieux seigneur, prince juste et dé‐
bonnaire dont ils avaient gardé douce souvenance.

Et le vieil empereur rentra en triomphateur dans ses États,
entre sa fille Marguerite et son petit-fils, au milieu des acclama‐
tions générales.

Huit ans environ après ces événements, un brillant cortège
suivait la route d’Avignon à Aix.

C’était M l’archevêque de Sens, se rendant auprès du comte de
Provence, pour lui demander la main de sa fille Marguerite pour
le jeune roi Louis IX, qui approchait de sa vingtième année.

Une escorte nombreuse et choisie accompagnait le prélat pour
lui faire honneur, et honorer en même temps la gente princesse
« plus belle perle de la couronne de France ».

Deux cavaliers, demeurés un peu en arrière, s’arrêtaient de
temps à autre pour reconnaître un site, évoquer un souvenir.

— Tiens, Gaultier, c’est ici même que nous rencontrâmes ma‐
dame ma mère (que Dieu conserve !)

— Voilà le bois d’oliviers où je me suis retourné une dernière
fois pour apercevoir le joli visage de Douce, dit l’autre… Doit-elle
être grande à présent !… Une vraie femme… peut-être mariée et
mère de famille.

Et celui qui parlait étouffa un soupir.

— Pourquoi n’as-tu jamais voulu revenir dans ce pays ?



— Il aurait fallu vous quitter, et, comme a dit la vieille Madja :
« Ni dans la vie, ni dans la mort ! »

— Mon brave Gaultier !

— Cependant je suis bien aise de l’occasion qui nous ramène
par ici… à condition de ne pas trouver Douce devenue dame Hu‐
gonet, cela me gâterait mon plaisir.

— Tu préférerais qu’elle devînt dame Gaultier.

— Oui, mais inutile d’y songer : on ne peut fuir sa destinée et
je suis condamné à épouser une reine, répliqua le digne serviteur
avec une résignation comique.

— Dame ! n’as-tu pas déjà été roi ici, à Pourrière ?

— C’est vrai, nous y sommes  ; je reconnais la ferme là-bas…
Mais, par tous les saints ! voici des gens qui nous viennent sou‐
haiter la bienvenue.

— Qu’est-ce que cela ?

— La procession de la Maye ; oubliez-vous que nous sommes
le 1 mai.

Des cris répétés de  : «  Vive la reine  » confirmèrent cette
explication.

— Voilà qui est de bon augure pour notre mission, messires,
dit M de Sens en faisant ranger son escorte. Bien que ce ne soit
pas encore celle que nous venons chercher, cédons le pas à la
reine.

Les gentilshommes du Nord regardaient curieusement ce
spectacle nouveau pour eux.



Soudain une exclamation joyeuse s’échappa de leurs rangs.

— Douce ! par tous les saints ! C’est Douce !

La jeune reine, couronnée de roses, leva les yeux vers le cava‐
lier qui la contemplait bouche bée.

Elle était si belle, si gracieuse sous son voile de dentelle et l’au‐
réole de ses vingt ans, que Gaultier hésitait à reconnaître la mi‐
gnonne, déjà joliette pourtant, qui écoutait les légendes de la
bonne Véronique, assise à ses pieds sur son petit tabouret.

Elle, émue et troublée, n’osait nommer l’ami de son enfance
qui, jadis, lui avait promis de la venir chercher sur un beau
destrier.

Et pourtant !

Mais déjà Gaultier avait sauté à bas de sa monture, et courait à
un petit vieillard à la barbe grise, mais au regard toujours vif et
pétillant.

— Maître Lansac ! Mon cher maître !…

— Té ! c’est ce polisson de Guy ! Tu n’es donc pas mort !…

— Non ; qui donc vous a conté ces balivernes ?

— Mon neveu, Hugonet.

— Hugonet ! Ah ! par exemple !

Lejeune comte avait mis pied à terre  ; il embrassa cordiale‐
ment son ancien patron, salua Douce, rougissante, d’un beau
compliment, donna congé à son écuyer jusqu’au lendemain, à la



vive satisfaction de ce dernier, et continua sa route à la suite de
l’archevêque.

Raymond Béranger reçut en grand honneur les envoyés du
roi, il leur présenta sa fille aussi sage que belle, élevée dans la
crainte de Dieu et les bonnes mœurs.

Il les logea dans son palais, s’entretint avec eux et en particu‐
lier avec le sire de Dampierre qui l’étonna par sa connaissance du
pays.

Il lui en témoigna sa surprise, et lui demanda s’il y était jamais
venu ?

— Mieux que cela, sire comte  ; j’y ai passé quinze ans de ma
vie.

— Je ne vous ai jamais vu à ma Cour.

— Moi je vous ai vu souvent à notre boutique, et vous portez
encore un poignard damasquiné de ma façon.

— Comment cela ?

— J’étais alors apprenti armurier chez un bourgeois de votre
bonne ville, maître Lansac.

— En effet ! j’ai ouï parler de cette histoire, mais j’ignorais que
vous en fussiez le héros.

Le lendemain, au point du jour, Guy se rendit au cimetière où
reposait la fidèle servante qu’il avait si longtemps nommée sa
mère.

Gaultier l’y avait précédé ; mais il n’était pas seul… Douce, ap‐
puyée à son bras, attachait à l’humble croix de bois la couronne



de roses de la Reine de Maye. En reconnaissant son maître, le
digne écuyer vint à lui tout joyeux.

— Avec votre agrément, monseigneur, je vous présente ma
femme, dit-il ; ma chère Douce, qui m’a patiemment attendu, re‐
fusant d’écouter ce vilain drôle d’Hugonet qui lui affirmait que
j’étais bel et bien trépassé. J’avais bonne envie de lui caresser les
épaules, pour lui prouver que je suis bien vivant ; mais je suis si
heureux que je ne peux haïr personne.

— Je consens bien volontiers à ton mariage, mon Gaultier, et
je me charge du douaire de ta femme. Mais que devient la prédic‐
tion de Madj ?

— Elle se réalise, mon maître : la couronne de la reine de Maye
vaut bien celle du roi de Victoire.

— Alors nous emmènerons deux reines en France, car je pré‐
sume que tu ne te fixes pas en Provence.

— Moi, vous quitter  ! Par tous les Saints  ! Douce sait si je
l’aime, mais entre vous je n’hésiterais pas !

— Très galant ! Cela ne vous indigne pas, ma mie ?

— J’aime encore plus Gaultier pour son attachement à votre
personne, monseigneur.

— Douce sait que rien ne peut nous séparer, appuya Gaultier,
ni dans la vie, ni dans la mort…, seulement ça, le plus tard
possible.

Son vœu devait se réaliser  : Guy de Dampierre mourut dans
un âge avancé après avoir vécu sous cinq rois, de Philippe-Au‐
guste à Philippe IV.



Cette longue existence fut-elle heureuse ?

En lui promettant la grandeur, Madja avait réservé le bonheur
à son jovial compagnon, et la couronne de feuillage du roi de Vic‐
toire avait moins d’épines que la couronne d’or du comte de
Flandre.

La fin surtout du règne de Guy, devenu comte de Flandre, fut
féconde en malheurs.

Une première fois prisonnier du roi de France qui ne s’appe‐
lait plus saint Louis, mais Philippe  IV, il fut retenu pendant six
mois dans cette tour du Louvre où jadis avait été enfermé son
oncle Ferrand.

Plus tard encore, trahi par la fortune, vaincu à Furne et à Cas‐
sel, abandonné de ses alliés, le vieillard accablé par l’âge et l’ad‐
versité, se résigna, malgré les conseils de son fidèle écuyer Gaul‐
tier, à implorer la générosité de son suzerain.

Hélas ! depuis le temps où ils cheminaient allègrement sur la
route de Provence, ni l’un ni l’autre n’avaient changé.

Les ans et les soucis avaient ridé le front du comte et blanchi
ses cheveux  ; mais, sous le manteau du vieux gentilhomme
comme sous la veste de l’apprenti, Guy de Dampierre était tou‐
jours le noble et chevaleresque Guy, aussi incapable de soupçon‐
ner le mal que de le faire. Il se remit à la merci de son suzerain
qui répondit à cette confiance en le retenant de nouveau
prisonnier.

Mais les Flandres s’étant soulevées en faveur de leur seigneur,
le roi chargea son prisonnier d’aller négocier la paix à condition
de revenir si elle ne se faisait pas.



Le vieillard, toujours accompagné de son fidèle écuyer, par‐
courut une dernière fois son cher pays de Flandre, aux fertiles
campagnes et aux riches cités.

Accueilli partout avec enthousiasme, il félicita ses braves su‐
jets, bénit ses enfants et, nouveau Régulus, retourna dans sa
prison.

Il expira à Compiègne, le 7 mars 1304, et Gaultier ne connût
même pas le chagrin de pleurer son maître.

Tous deux trépassèrent le même jour dans une prison royale,
et leurs deux âmes si bien, appareillées, montèrent ensemble aux
pieds de l’Éternel.
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Ce n’était qu’un surnom, mais il était si bien porté !

Long comme un jour sans pain, maigre comme un chat de
gouttière, avec son visage blême, son regard affamé, ses joues
creuses, le pauvre hère eût fait songer au vers de Petit-Jean :

Voyez cet autre avec sa face de carême !

… s’il n’eût vécu trois siècles avant l’auteur des Plaideurs.

De sa vie il n’avait mangé à sa faim, et avait l’appétit d’un en‐
fant de quinze ans, aiguisé encore par le jeûne.

Carême remplissait les importantes fonctions de marmiton
tourne-broche, à l’enseigne du Faisan doré.



Quel supplice de Tantale pour un estomac creux, un ventre
vide !

Son patron, maître Thibaut, était un homme dur, avare, rédui‐
sant tous ceux qui l’entouraient, bêtes et gens, à la portion
congrue ; aussi ses serviteurs, à deux pieds et à quatre pattes, le
quittaient-ils invariablement, les uns pour de meilleures mai‐
sons, les autres pour un monde meilleur, s’il est un monde
meilleur pour les animaux malheureux dans celui-ci…

Seul, Carême restait fidèle au poste, retenu non par la recon‐
naissance de l’estomac, mais par celle du cœur.

Maître Thibaut l’avait recueilli par charité, il le lui reprochait
même assez durement, mais point n’en était besoin. L’humble
tourne-broche avait l’âme haute, et ni les services multiples qu’il
rendait journellement au rôtisseur, ni les coups qu’il en recevait
souvent, ne lui semblaient payer le pain qu’il n’en recevait pas
toujours.

Et résigné, patient, il tournait, tournait mélancoliquement la
broche où se prélassaient chapons du Mans, canards rouennais,
dindons truffés. D’autres fois, il aidait son maître à confectionner
ces succulents pâtés qui faisaient la réputation du Faisan doré, et
lui valaient la clientèle des nobles seigneurs de la cour du bon roi
Charles, sixième du nom, lequel était censé gouverner le beau
royaume de France.

— Allons, tôt, ne lambine pas, Carême  ! Porte ce pâté, avec
tout le soin et la diligence dont tu es capable, à l’hôtel Notre-
Dame, où monseigneur de Bourgogne traite ce soir son cousin
d’Orléans, dont cela nous vaudra peut-être la pratique. Ne



t’amuse pas en route, car le chef des cuisiniers a recommandé
que l’on soit là deux heures avant celle du dîner.

Et le rôtisseur plaça lui-même le panier en équilibre sur la tête
du marmiton qu’il suivit d’un regard inquiet… C’était la première
fois qu’il lui confiait une mission de cette importance, mais force
lui avait été de s’y résigner, ses deux autres garçons l’ayant quitté
la veille.

C’était le jour de la Mi-Carême, un peu la fête du pauvre gar‐
çon, mais nul n’y songeait, et lui moins que personne.

Il avançait avec précaution, coudoyé à chaque instant par les
masques qui parcouraient, joyeux et bruyants, les rues de la
capitale.

Ici, c’était un cortège de Sarrasins, dansant et hurlant autour
d’un géant à l’air formidable, qui brandissait un cimeterre, mais
conservait difficilement son centre de gravité, ce qui nuisait à sa
haute dignité.

Là, c’était une troupe de sauvages, portant des torches, ou‐
blieux déjà de la terrible catastrophe du bal des Ardents, si ré‐
cente encore cependant, qui avait coûté la vie à trois beaux gen‐
tilshommes, et au pauvre roi sa dernière lueur de raison.

Puis, la multitude des bateleurs, des escholiers, des astro‐
logues, nécromans en bonnets pointus et robes constellées
d’étoiles et de signes cabalistiques.

On rencontrait aussi des mines moins rassurantes  : c’étaient
des gens d’armes, ayant comme devise le bâton noueux d’Orléans
avec ces mots : « Je porte défi ! » à quoi les Bourguignons ripos‐
taient par un rabot avec ces mots : « Je le tiens ! »



Mais l’on en restait à ces provocations muettes, car le vent
soufflait à la paix…

Le duc de Berry venait de réconcilier ses deux neveux  : ils
avaient communié ensemble, à la vue du peuple  ; s’étaient pro‐
mis amour et pardon, avaient dîné à la même table, couché dans
le même lit.

Et les Parisiens étaient en liesse, espérant la fin de toutes ces
discordes…

Carême se frayait difficilement un passage à travers cette foule
bigarrée. Arrivé au pont. Notre-Dame, il s’arrêta un instant et
posa sa manne sur une borne pour reprendre haleine.

Était-ce le bruit étourdissant, la fatigue, la faim, l’air vif, ou le
soleil brûlant de ce premier jour de mars ?…

Peut-être tout cela combiné  ; mais soudain une sorte d en‐
gourdissement le saisit, paralysant ses membres, sa volonté, et il
glissa évanoui sur le sol…

— Bon. ! en voilà un qui a trop fêté Bacchus ; il est en avance
sur nous, dit une voix rieuse, tandis que son propriétaire poussait
du pied le jeune garçon.

— Il s’est endormi à côté du souper, dit un autre, apercevant le
panier abandonné.

— Jetez-le dans la rivière, cela apprendra à ce drôle à mieux
faire les commissions…

— S’il vous plaît, monseigneur, il n’est pas endormi, mais éva‐
noui, observa respectueusement un troisième.



— Alors c’est ton affaire, Chartier, saigne-le, si tu as une lan‐
cette dans tes cornes…

Un éclat de rire général salua cette saillie.

Une dizaine de diables noirs, rouges, jaunes, verts, entou‐
raient le pauvre garçon.

Celui qu’on avait appelé Chartier s’agenouilla près de lui.

— Hé ! c’est le petit Carême…

— Carême ! Voilà un nom bien donnée…

— Certes, monseigneur, car pour lui c’est carême toute l’an‐
née, et sûrement, s’il est étendu là, c’est de besoin…

— Pardieu  ! il a pourtant de quoi se rassasier, dit un diable
rouge, en soulevant le couvercle du pâté.

— Il en est incapable, messire Duchâtel.

— Tu le connais donc, Chartier ?

— Tous les escholiers le connaissent, monseigneur  ; c’est le
tourne-broche et le souffre-douleur de Thibaut, du Faisan doré,
dont la boutique avoisine le collège des Bons-Enfants. Le vieux
ladre, qui fait de si bonne cuisine, laisse à peu près mourir de
faim ce malheureux et pousse la férocité jusqu’à lui défendre de
jamais rien accepter au dehors. Si bien que, l’estomac criant fa‐
mine, Carême n’en répond pas moins à qui lui offre un morceau
par charité : « Je n’ai pas faim ! »

— C’est une brute, ton maître Thibaut, et son marmiton un
idiot. Par la mort-Dieu  ! il soupera ce soir ou j’y perdrai mon



nom. Ne le ranime pas encore, Chartier, et vous-autres portez-le
à l’hôtel…

— Et son panier ?…

— Son panier aussi…

— C’est qu’il est sans doute destiné au duc de Bourgogne, ses
armes sont gravées sur le pâté.

— Raison de plus, répliqua le jeune homme en riant.

Lorsque Carême ouvrit les yeux, il crut être le jouet d’un
rêve…

Dans une salle richement décorée, étincelante de lumières, il
était assis devant un somptueux festin.

Des diables de toutes les couleurs s’empressaient à le servir,
lui présentant la serviette, lui donnant à laver dans une aiguière
d’or, lui versant à boire…

— Sainte Vierge ! je suis mort ! pensa le pauvre garçon.

Et, rencontrant le regard d’un diable vert assis en face de lui, il
fit un grand signe de croix, moyen infaillible de chasser l’Esprit
du mal…

Mais l’autre ne sourcilla pas et nulle odeur de soufre ne se
mêla au parfum des mets étalés sur la table.

— Mange, commanda le diable vert.

— Je n’ai pas faim, balbutia machinalement le pauvre hère,
dont la figure démentait les paroles.

— Mange, répéta impérieusement son hôte infernal.



Que faire ? Carême était bien embarrassé. Résister à messire
Satan était dangereux, obéir ne l’était pas moins, car, outre la co‐
lère de maître Thibaut, il risquait de perdre son âme…

Pourtant la tentation était forte…

Les mets dégageaient un fumet délicieux, les vins brillaient
comme rubis liquides dans les coupes de cristal… et puisque le
Malin, résistait aux exorcismes, c’est que ce n’était pas un mé‐
chant diable. Ma foi ! tant pis !

Et Carême attaqua vigoureusement le premier service.

Les plats se succèdent, les vins coulent, les écuyers tranchants
ne chôment pas plus que l’échanson.

Jamais Carême ne s’est vu à pareille fête ; il boit, il mange !

Enfin, n’en pouvant plus, il repousse son assiette.

— Ah ! j’aurai donc une fois mangé à ma faim ! s’écria-t-il avec
une explosion de joie naïve.

— Tu es rassasié ?

— Certes, messire, et, homme ou diable, je n’oublierai jamais
ni vous, ni votre dîner…

— Alors une dernière coupe à ma santé !…

— Bien volontiers.

Il vide son rouge-bord, mais soudain sa tête s’alourdit, ses
yeux se ferment et il retombe comme une masse dans son
fauteuil…



… Carême se réveille, se frotte les yeux… regarde autour de
lui… Il est seul sur le pont… sa manne à côté de lui comme il l’a
laissé.

La nuit est venue, les étoiles d’or s’allument dans le ciel et se
mirent dans l’eau profonde…

— Quel somme j’ai fait ! et quel rêve ! quel bon rêve !! J’en ai
chaud à l’estomac ! Jésus ! si je pouvais souvent rêver comme ça !
pense le jeune garçon.

Brusquement il s’avise qu’il est nuit… Il a dû dormir
longtemps !…

Sans perdre une minute, tremblant d’être en retard, il se di‐
rige en hâte vers l’hôtel de Bourgogne.

— Te voilà, ce n’est pas malheureux ! gronde le maître-queux.
Allons, vite : la table est déjà dressée, les convives attendent…

Délicatement il pose le pâté sur un plat d’argent et se dirige
vers la salle du festin, précédé de l’écuyer de service.

— Veux-tu mander un morceau ? dit un valet au marmiton.

— Merci, je n’ai pas faim, répond celui-ci, sincèrement cette
fois.

Il reprend son panier pour repartir, quand le maître d’hôtel se
précipite dans la cuisine et, saisissant notre héros par l’oreille :

— Voleur ! brigand ! qu’as-tu fait du pâté ?

— Quel pâté !

— Celui que tu as mangé, sacripant ?



Et les horions pleuvent comme grêle sur la tête de l’infortuné
qu’on entraîne brutalement. Carême ne se défend même pas  ;
une angoisse affreuse l’a saisi au cœur et lui met la sueur au
front…

Une lumière éclatante l’éblouit  ; il est devant Jean sans Peur
et, sans oser le regarder, il tombe aux pieds du terrible prince…

— C’est toi qui as mangé mon pâté ?

— Oui, monseigneur, pardon, c’est moi… mais, je vous le jure,
c’était en dormant…

Et d’une voix entrecoupée par les sanglots, il essaie, de narrer
son histoire…

Mais Jean de Bourgogne n’est pas un prince débonnaire  ; sa
justice ressemble fort à celle de Douglas le Noir, qui pendait
d’abord et jugeait ensuite ; aussi, interrompant brusquement l’in‐
fortuné tourne-broche :

— Ça ! te railles-tu de moi ! Holà ! sénéchal, que l’on accroche
ce drôle à une bonne potence, pour lui apprendre à rêver de la
sorte…

— Monseigneur je vous en conjure !

Carême tend ses mains suppliantes vers son juge, il lève les
yeux, un cri lui échappe et, désignant un diable vert assis près du
prince :

— C’est lui ! je le reconnais !… c’est lui qui m’a commandé de
manger !…

L’autre se démasque et s’adressant au duc Jean :



— Beau cousin, je vous demande la grâce de ce garçon, car le
vrai coupable, c’est moi…

— Accordé, mon cousin  ; je suis heureux de vous donneer ce
gage de bonne amitié.

C’était le duc Louis d’Orléans, frère du roi, « un moult gentil et
gai prince », dit une vieille chronique.

Pour récompenser Carême de la frayeur qu’il lui avait causée,
le duc d’Orléans pria maître Thibaut de le lui céder.

Les prières d’un prince sont des ordres, et, tout en faisant la
grimace, le rôtisseur se résigna à laisser partir son souffre-
douleur.

Carême ne quitta plus son nouveau maître.

Un an après cette fameuse réconciliation, dans cette même rue
Barbette, près de ce même hôtel Notre-Dame, Louis d’Orléans,
revenant de chez la reine, était traîtreusement assassiné.

Seul de tous ses serviteurs, son écuyer le défendit jusqu’à ce
que, percé de coups, il tomba sur son corps en criant :

— Mon maître !

Cet écuyer était le pauvre Carême !…

En échange du bon dîner qu’il avait reçu de lui, il donnait sa
vie pour le « gentil prince ».
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Hans Verner était le plus habile sabotier de Steinbach, petit vil‐
lage des Vosges, sur la lisière de la forêt. Nul ne donnait à ses sa‐
bots une courbe plus savante, un talon plus coquet, une pointe
plus élégante. Aussi les jolies filles des environs s’arrachaient-
elles sa marchandise, et le brave ouvrier ne chômait-il jamais.

Quand il mourut, ce fut un deuil général, et pour ses pra‐
tiques, et pour sa corporation, dont il était l’honneur et la gloire.

Après l’avoir conduit au petit cimetière de la montagne et lui
avoir dit un dernier adieu, les anciens du métier se réunirent
pour tenir conseil.

Hans laissait un fils de dix ans, sans parents, sans ressources.

Comment le défunt, qui gagnait de si bonnes journées, ne lais‐
sait pas un sou vaillant ?

Verner avait donc un vice ?

Non, mais une passion, un amour, une adoration (le mot n’est
pas trop fort) pour son petit Frantz.

L’enfant avait perdu sa mère dès le berceau, mais, bien sûr,
l’âme de la pauvre morte était passée dans celle de son mari ; car
la mère la plus tendre n’aurait pu avoir des soins plus touchants,
plus délicats, plus maternels.

Frantz tout petit avait fait une chute et était resté boiteux.
Cette infirmité, mal vue généralement des gens de campagne, qui
apprécient mieux les qualités physiques que les qualités morales,
le rendait encore plus cher à son père, qui travaillait sans relâche



pour donner au pauvre déshérité toutes les joies, tous les plaisirs
qui pouvaient compenser sa triste position.

Faible et chétif d’ailleurs, le petit garçon ne se mêlait pas aux
jeux des camarades de son âge  ; mais, assis des heures entières
près de l’établi de son père, il le regardait, taillant, rognant, sabo‐
tant  ; et le brave homme ne sentait ni lassitude, ni fatigue, tant
que le doux regard de son fils était posé sur lui.

« Sois tranquille, petiot, disait-il souvent en passant sa main
calleuse dans les boucles blondes de l’enfant, je travaillerai tant
que tu n’auras pas besoin de travailler, toi ! »

Pour arriver plus vite à son but, le sabotier ajouta une seconde
corde à son arc.

Comme les pâtres des Alpes, il savait faire mille jolies choses
avec son couteau. Il songea à utiliser ce talent et se mit à sculpter
des statuettes de saints, de saintes, etc., qu’il essaya de vendre.

Mais le sculpteur eut moins de succès que le sabotier.

«  Pourquoi perdre son temps à ces babioles quand on a un
bon état  ?  » disaient les bonnes gens incapables d’apprécier le
mérite réel de Verner.

Lui, piqué, laissa dire et n’en continua pas moins à ciseler ses
figurines, qu’il allait vendre à la ville ; et, quand on l’interrogeait
railleusement sur ce qu’il gagnait, il se bornait à répondre :

« Qui vivra verra. »

Et les questionneurs s’en allaient en haussant les épaules.



Hans avait cependant un admirateur, un admirateur enthou‐
siaste dans son fils.

« Que c’est beau ! père, que c’est beau ! » répétait le petit in‐
firme, les mains jointes, en voyant, sous le ciseau de l’artisan, le
bois grossier prendre quelque forme idéale d’ange aux ailes dé‐
ployées ou de sainte madone.

Parmi toutes ces statuettes, une surtout avait captivé l’âme de
l’enfant  : c’était une Vierge au doux sourire, au regard
lumineux…

« Il me semble que c’est maman ! disait l’orphelin.

— Eh bien, je te la donne, avait dit le père, touché de ce naïf
sentiment  ; conserve-la toujours, mon cher petit, ne néglige ja‐
mais de la prier matin et soir, ce sera ton plus précieux
héritage. »

Le pauvre enfant n’en devait pas avoir d’autre.

Un matin, en se mettant au travail, Verner tout à coup lâcha
son outil et s’affaissa sur le sol. Il était mort.

Qu’allait devenir l’orphelin ?

La question s’agitait au sein de l’assemblée.

« Écoutez, dit tout à coup maître Wonguen, un des principaux
du métier, Hans était un bon compagnon, la main ouverte
comme le cœur, trop peut-être. Il ne sera pas dit que le fils du
meilleur sabotier du pays n’aura pas un toit où reposer sa tête.
Nous ne sommes bien riches ni les uns ni les autres, et si une
bouche de plus n’est pas une affaire, cela compte pourtant quand
on a déjà, comme vous tous, des douzaines de marmots qui de‐



mandent la becquée. Moi, je n’ai qu’une fille ; j’offre de me char‐
ger du petit, je lui apprendrai notre état ; et, avec l’aide de Dieu,
j’espère qu’il deviendra un maître ouvrier comme son père. »

Tout le monde applaudit à la générosité de Wonguen, et, sans
plus tarder, il emmena l’orphelin à son logis.

Frantz n’était jamais sorti du village. Son nouveau maître ha‐
bitait dans la forêt, et les grands arbres aux feuilles jaunissantes,
laissant à peine entrevoir des coins de ciel gris et plombé, ce si‐
lence solennel de la nature que ne troublait même pas le bruit de
leurs pas étouffé par un épais tapis de mousse, tout cela augmen‐
tait encore la tristesse du petit garçon. Sa petite main dans celle
de son protecteur, il faisait de grandes enjambées pour le suivre,
mais il se sentait bien désolé, bien épuisé, bien las…

Soudain, derrière un rideau de verdure, apparut une vaste
clairière et une riante maisonnette au milieu. Un chien aboya et,
à ce signal, une gracieuse enfant s’élança au-devant de maître
Wonguen, en criant :

« Papa ! voilà papa ! »

Frantz la regardait tout ébloui…

Il était impossible de voir une plus gentille créature…

Des cheveux bruns, frisant naturellement, retombaient sur
son front en boucles folles, cachant à demi deux yeux noirs pé‐
tillants de malice ; et toute sa petite personne avait une vivacité
mutine qui séduisait et qui charmait à la fois.

Elle sauta au cou du bonhomme  ; mais quand il lui dit
gravement :



« Voilà le fils de Hans Verner. C’est un frère que je t’amène,
petite. »

Son visage mobile prit aussitôt une expression sérieuse, et
tendant la main au petit garçon :

« Je t’aimerai bien, » dit-elle.

Frantz, si gâté, si choyé par son père, se trouva d’abord bien
dépaysé.

Michel Wonguen était un des premiers du métier, non comme
Verner par le fini et l’élégance, mais par sa nombreuse clientèle,
et il occupait plusieurs ouvriers.

Frantz serait devenu un des meilleurs, sans une lenteur exces‐
sive, qui tenait surtout au soin minutieux qu’il apportait à son
ouvrage et qui contrastait avec ses compagnons abatteurs de
besogne.

En réalité, il avait hérité des goûts artistiques de son père et ce
travail grossier le rebutait. Mais il s’en cachait soigneusement et
mettait tous ses efforts à mieux faire pour récompenser son bien‐
faiteur de sa charité.

Et puis son infirmité le rendait gauche, maladroit, impropre à
mille petits services  ; et souvent les railleries de ses camarades,
bons de cœur mais rudes d’écorce, lui faisaient verser des larmes
amères.

Heureusement l’enfant avait une protectrice et une amie qui le
consolait de toutes ses misères : la fille de maître Wonguen, qui
lui était apparue lors de son arrivée comme une radieuse vision
et qui s’était constituée son bon ange.



Suzel avait sept ans. Ainsi que Frantz, elle était privée de sa
mère ; et son père, qui l’adorait, ne la contrariait en rien, la lais‐
sant reine et maîtresse dans la maison.

Il en résultait que la petite fille était assez mal élevée : capri‐
cieuse, volontaire, déjà coquette, elle faisait damner les ouvriers
et le vieux Michel lui-même ; mais elle rachetait ses défauts par
un si bon cœur et tant de gentillesse, que personne ne pouvait lui
en vouloir.

La tristesse du petit garçon, sa tranquillité, son calme,
contrastant avec son exubérance et son espièglerie, l’attiraient au
lieu de l’éloigner.

Lui, de son côté, était charmé du babil et de la grâce de la jolie
enfant, et, ne savait quoi imaginer pour lui plaire et l’amuser.

Sans cesse Suzel venait fourrager dans les outils du jeune ap‐
prenti ; et lui, avec sa patience et sa gravité précoces, la reprenait
doucement, la grondait quand elle n’était pas sage.

Bientôt il obtint un tel ascendant sur cette petite indisciplinée
que l’on prit l’habitude de la lui envoyer lorsqu’on ne pouvait en
venir à bout.

« Laisse-moi travailler, va trouver Frantz, » disait le père.

Et Frantz installait sa petite amie à ses côtés, lui contait de
belles histoires et lui fabriquait avec son couteau mille petits ob‐
jets  : des animaux, des arbres, des bonshommes, qu’il sculptait
avec une habileté et une adresse dignes de son père.

Et Suzel battait des mains.

Le vieux Michel secouait la tête :



«  Prends garde, garçon, n’imite pas ton père, car m’est avis
que s’il s’était moins tourmenté l’esprit avec ses babioles, il serait
encore de ce monde. »

Mais la fillette, intervenant aussitôt :

«  Papa, ne gronde pas Frantz, je ne veux pas, moi. Tout ça,
c’est bien plus joli que tes vilains sabots, et il m’en fera encore,
n’est-ce pas, Frantz, et une belle sainte Vierge comme la sienne ?

— Pour ça, non, je ne saurais pas, » disait le jeune garçon avec
un respect religieux.

Et le père s’en allait en haussant les épaules.

Les enfants avaient grandi.

Suzel venait d’atteindre ses dix-huit ans, et si elle était tou‐
jours belle et gracieuse entre toutes, son caractère s’était considé‐
rablement modifié… en bien. Tout l’honneur en revenait à
Frantz, avouait franchement maître Wonguen.

Suzel était dans tout l’éclat de sa beauté : grande, élancée, avec
un regard tantôt vif et espiègle, tantôt grave et profond, et sur‐
tout un sourire d’une grâce malicieuse et d’une douceur infinie.

Que n’eût-on fait pour le voir sans cesse se jouer sur ses lèvres
roses !

Le cœur du vieux Michel lui-même en était tout réchauffé, et
Frantz restait parfois en extase, suivant des yeux la séduisante
créature, oubliant tout… jusqu’à ce qu’un  : «  Allons donc,
rêveur ! » de maître Wonguen ou un quolibet de ses compagnons
le rappelât à l’ordre.



Frantz était maintenant un homme, mais il n’avait pas changé.
Nature mélancolique et rêveuse, il demeurait isolé parmi les gens
grossiers qui l’entouraient, et seule la gaîté de Suzel parvenait à
l’égayer.

Il était demeuré chez son bienfaiteur, qui le regardait comme
son enfant, tout en lui reprochant souvent son peu de goût pour
son art.

«  Si tu voulais, tu serais un maître sabotier comme ton
père ! »

Mais ce n’était pas là ce que rêvait le jeune homme.

… Cette année-là, comme d’ordinaire, maître Wonguen se ren‐
dit avec sa fille à la fête du village. Suzel eut un véritable
triomphe. Au bal, tous les garçons se disputèrent la faveur de la
faire danser ; et elle-même, flattée de ces hommages, s’abandon‐
na tout entière au plaisir.

Deux jeunes gens surtout se montraient très empressés  :
Christian Dane et Pierre Ritcher.

Christian était un grand gaillard aux épaules larges, à la voix
impérieuse, à l’allure décidée. Il travaillait chez maître Wonguen
depuis moins longtemps que Frantz, mais c’était un ouvrier au‐
trement capable, aussi se gênait-il nullement pour le rudoyer à
l’occasion.

Pierre Ritcher, petit, vif, alerte, toujours de bonne humeur,
contrastait absolument avec Christian. Insouciant et flâneur, on
ne l’estimait guère dans les ateliers, mais on le recherchait dans
toutes les fêtes, qu’il animait de son intarissable verve.



Pendant ce temps, Frantz, assis dans un coin, se sentait triste
et malheureux. Il souffrait de voir Christian enlever comme une
plume sa danseuse dans ses bras robustes  ; il souffrait plus en‐
core de la voir rire et plaisanter avec Pierre.

Comme tous deux passaient devant lui sans l’apercevoir, il en‐
tendit le joyeux garçon dire à sa compagne :

«  Vous ne devez pas trop vous amuser, entre ce grand esco‐
griffe et ce vilain boiteux ?… »

Frantz n’entendit pas la réponse, mais il ressentit une douleur
affreuse et quitta le bal.

Il étouffait et marchait droit devant lui, l’âme désolée. Jamais
son infirmité ne lui avait pesé si lourdement.

Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il avait ?

Il s’interrogeait, cherchant une raison à son désespoir.

Ne devait-il pas se réjouir de la joie de sa petite amie ? Qu’y
avait-il d’étonnant à ce qu’on la trouvât belle ? Elle était d’âge à
plaire, à se marier.

Se marier !…

Il sent un grand froid au cœur et cache son visage dans ses
mains.

Se marier !

… Les larmes coulent chaudes et pressées entre ses doigts.

… Il comprend qu’il aime Suzel, qu’il l’aime de toutes ses
forces… et qu’il est bien malheureux !…



Le malheur s’est abattu sur la maisonnette.

Maître Wonguen, frappé de paralysie, est cloué sur son fau‐
teuil ; et avec la maladie, la gêne, la misère, les dettes sont venues
de compagnie.

Les pratiques diminuent et disparaîtront tout à fait le jour où
Christian s’établira à son compte, selon son intention.

C’est lui maintenant qui fait marcher la maison ; et il mène ru‐
dement Frantz ; qui travaille tant qu’il peut et supporte tout sans
se plaindre.

Le pauvre garçon avait bien souffert depuis cette triste nuit de
fête où il avait lu dans son cœur  ; et, devant les assiduités de
Christian et de Pierre, devant la faveur que Suzel témoignait à ce
dernier, il avait songé à partir.

Mais les jours mauvais étaient arrivés et le brave enfant était
resté. Oubliant sa souffrance pour ne songer qu’à celle des autres,
il s’était dévoué corps et âme, se multipliant pour soigner le
vieillard, consoler son amie et faire double besogne.

Un matin, entrant à l’atelier, il entendit Christian gronder
avec colère :

«  Quand je serai le maître, je ne garderai pas ce maudit
boiteux !

— Comment, quand tu seras le maître ?

— Sans doute, quand je serai le mari de Suzel…

— Tu épouses Suzel !

— Dans un mois. Tu ne le savais pas ? »



Frantz était devenu pâle comme un mort.

« Eh bien, tu ne me fais pas ton compliment ?

— Si, et de tout mon cœur, répondit-il doucement, j’espère
que tu la rendras heureuse comme elle le mérite, Christian.
Seulement, tu n’auras pas la peine de me chasser, ce qui ne serait
pas d’un bon camarade ; c’est moi qui partirai…

— Parce que ?

— Parce que, si je ne gagne pas ma vie, comme tu me le dis si
souvent, je ne veux pas manger ton pain comme celui de maître
Wonguen ?

— À ton aise,  » dit Christian en se mordant les lèvres, car
Frantz lui était réellement très utile.

Le lendemain, Frantz était seul à l’atelier quand Suzel entra.

Elle était pâle et ses yeux rougis indiquaient qu’elle avait
pleuré…

« Vous partez, Frantz ? » dit-elle.

Il l’interrogea du regard.

« J’étais là hier ; j’ai tout entendu. Christian est rude, il ne faut
pas toujours faire attention à ses paroles.

— Oh ! ce n’est pas cela, Suzel, mais je sais depuis longtemps
que je ne suis pas bon à grand’chose ; maître Wonguen ne me l’a
jamais fait sentir, et, avec lui, je n’avais pas de fierté, mais avec…
votre mari, ce serait différent. Je dois partir, je pars en vous bé‐
nissant de toutes vos bontés et en vous souhaitant tous les
bonheurs… »



Suzel eut un sourire navré.

«  Merci, Frantz, je sais que si mon bonheur dépendait de
vous…

— N’êtes-vous pas heureuse ? »

Elle secoua la tête.

Pourtant, dit le brave garçon, Christian n’est pas méchant, il
vous aime, vous l’aimez… »

Suzel garda un instant le silence, puis gravement, froidement :

«  Christian, dit-elle, est habile et laborieux  ; il sauvera mon
père de la misère, il lui paiera ses dettes, il lui fera une vieillesse
heureuse et respectée… »

Frantz la regarda avec admiration.

«  Oui, je comprends. Vous faites bien, Suzel, vous êtes une
fille courageuse et dévouée. Plût à Dieu que je fusse assez riche
pour que vous épousiez celui que vous aimez…

— Que voulez-vous dire ?

— Que je sais maintenant pourquoi Pierre ne vient plus ici et
pourquoi vous avez de la peine ; mais Dieu vous bénira. Suzel… »

« Qu’est-ce que tu fais encore là à perdre ton temps ?

— Mon ouvrage est fini, Christian, et ceci est à moi.

— C’est toi qui as fait cette machine-là ?…

— Non, c’est mon père… »



Le jour du mariage approchait. À la prière de maître Won‐
guen, Frantz avait consenti à y assister.

«  Tu es le frère de Suzel, garçon, avait dit le vieillard, tu me
remplaceras auprès d’elle. »

Triste et content à la fois, le jeune homme avait accepté, et de‐
puis lors il cherchait quel présent il pourrait faire à sa petite
amie.

Il était si pauvre ! il n’avait rien à lui, rien qui ne vînt de la gé‐
nérosité de maître Wonguen.

Àforce de se creuser la tête, il avait songé à cette statuette de la
Vierge, seul héritage de son père, que Suzel avait souvent admi‐
rée et priée avec lui dans sa piété enfantine… C’était tout ce qu’il
possédait et il s’était bien promis de ne jamais s’en séparer ; mais
en faveur de la douce créature qui l’avait tant de fois consolé, le
cher mort lui pardonnerait, bien sûr, de manquer à sa
promesse…

Il prit la sainte relique et la contempla longuement…

Toutes ses peines, il les lui confiait chaque soir  ; et toujours
l’angélique sourire de Marie le fortifiait, le soutenait.

Bien ardemment il la pria d’être pour son amie, qui en avait
tant besoin, l’appui et la consolation qu’elle avait été pour lui.

Mais alors il voulut ajouter à ce cadeau quelque chose de lui ;
et, le cœur ému, comme s’il commettait une profanation, il cisela,
en secret, le socle de bois, reproduisant avec une perfection sur‐
prenante son arrivée chez maître Wonguen et la délicieuse appa‐



rition de Suzel accourant au-devant de son père et accueillant
l’orphelin…

Malgré la naïveté de l’artiste, les figures étaient si admirable‐
ment sculptées que l’on reconnaissait aisément la mine paterne
du bon Michel, l’expression mutine de la petite fille, la gravité
mélancolique de Frantz et la maisonnette elle-même se déta‐
chant au fond sur les grands arbres.

Il mettait la dernière main à son œuvre lorsque Christian ba‐
vait grossièrement apostrophé :

« Peuh ! ça n’est pas merveilleux…

— J’aurais voulu mieux faire ; mais Suzel, j’espère, n’en verra
que l’intention…

— Comment, Suzel ? dit l’autre en fronçant le sourcil…

— Oui, avec votre permission et celle de maître Wonguen,
ajouta-t-il en se tournant vers le vieillard qui, de son fauteuil, sui‐
vait tristement cette scène, je compte lui offrir pour son
mariage…

— Tu es un bon garçon, Frantz, dit Michel avec émotion, j’ac‐
cepte ton présent pour Suzel et je t’en remercie. »

Christian, lui, ne dit rien ; mais feignant de prendre un lourd
marteau placé au-dessus de l’établi de Frantz, il le laissa tomber
maladroitement… ou adroitement sur la statuette.

Frantz poussa un cri ! Il croyait la vierge brisée.

Il n’en était rien  ; mais, sous la violence du coup, le socle
s’était ouvert, laissant voir un ressort caché, et un rouleau de pa‐



pier jauni venait d’apparaître…

Frantz le saisit et lut : « Pour mon fils. »

Il l’ouvrit ; une liasse de billets de banque s’en échappa…

« Qu’y a-t-il donc ? interrogea Suzel qui entrait au bruit.

— Il y a, dit le vieux Michel, que nous étions tous des sots de
nous moquer de Verner et de ses statuettes et qu’il avait raison de
dire que Frantz n’aurait pas besoin de travailler. »

Christian, saisi, regardait Frantz compter son trésor.

Jamais il n’avait vu tant d’argent.

«. Oh  ! mon père, mon père, comme je te remercie  ! grâce à
toi, je vais pouvoir sauver ceux qui t’ont remplacé près de moi ! »

Et déposant toute sa fortune sur les genoux du vieillard :

«  Prenez, mon maître, tout cela est à vous, payez vos dettes,
vivez heureux et tranquille. Suzel, ma chère sœur, vous ne serez
plus forcée d’épouser Christian. Voilà votre dot, et maître Won‐
guen consentira à votre mariage avec Pierre Ritcher ; il n’est pas
riche, mais vous l’êtes maintenant pour deux, et je travaillerai
jusqu’à mon dernier jour pour vous et vos petits enfants ! »

Il riait, il pleurait, le brave garçon, s’oubliant pour ne songer
qu’à celle qu’il aimait.

« Ah ! çà, mauvais boiteux !… »

Mais Suzel intervint :

« Assez, Christian, vous savez bien que je ne vous aime pas, et
vous avez si durement abusé de ma tendresse filiale pour violen‐



ter mon cœur que je n’ai pas pitié de vous… Vous n’avez eu ni la
noblesse, ni la générosité de Frantz, de Frantz qui m’aime bien
plus que vous et qui ne pense pas à lui, qui se sacrifie, sans récla‐
mer aucun salaire ! Seulement, vous vous trompez, Frantz, ajou‐
ta-t-elle doucement ; celui que j’aime, ce n’est pas Pierre Ritcher,
c’est vous ; et c’est vous que j’épouserai, mon ami, si mon père y
consent et si vous le voulez bien. »

S’il le voulait bien ?

Pauvre Frantz ! Il ne pouvait croire à tant de bonheur ; il bai‐
sait mille et mille fois les petites mains de son amie ; il lui répé‐
tait qu’il l’aimait depuis longtemps, depuis toujours.

Puis tous deux s’agenouillèrent devant le fauteuil du vieux Mi‐
chel, qui les bénit en pleurant de joie.

Quant à Christian, il sortit en frappant la porte avec colère  ;
mais, dame  ! le bonheur des uns fait souvent le malheur des
autres.

Le mariage eut lieu au jour indiqué ; il n’y avait que le marié
de changé.

Suzel était rayonnante dans sa parure de mariée…

Pour Frantz, le pauvre boiteux était plus fier qu’un roi.

Ils vécurent heureux et contents dans la maisonnette de la fo‐
rêt qui avait abrité leur enfance.

Frantz ne fit plus de sabots, et ses statuettes se vendirent bien‐
tôt plus cher que celles de son père.



Aux pieds de la sainte Madone, auteur de leur mariage, Suzel
avait déposé son bouquet de mariée, et Frantz recommanda à ses
enfants de conserver toujours pieusement comme une relique
cette Vierge bénie qui, dans les plis de sa robe, lui avait apporté le
bonheur.
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— Vite, madame, en voiture…

Et la porte d’un wagon de première classe s’ouvrit
brusquement.

Pressés par l’employé, une jeune femme et trois petits enfants
montèrent rapidement et prirent place au fond du compartiment.

Un instant après, la vapeur poussa ses mugissements entre‐
coupés, la locomotive s’ébranla et l’express de Marseille se mit en
marche…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était bien la peine d’avoir mis les bouchées doubles, avalé
d’un trait son café, l’œil fixé sur l’indicateur pour être un quart
d’heure en avance. Avoir choisi de longue main son comparti‐
ment, avoir habilement distribué ses bagages dans les filets et sur
les banquettes comme des épouvantails sur les cerisiers, être res‐
té jusqu’à la dernière minute debout à la portière, défendant,
comme l’ange du Seigneur, l’entrée de son paradis terrestre, tout
cela, en pure perte pour se voir ainsi envahi, débordé, par une vé‐
ritable smala.



Ah ! s’il avait eu là, bien placé en évidence, certaine boîte de
chasse à l’inscription diabolique « balles explosibles »  ! Comme
cette machine pneumatique d’un nouveau genre eut fait le vide
autour de lui ; mais on ne pense pas à tout, ce serait pour la pro‐
chaine fois.

Pelotonné dans son coin, renfrogné, maussade, la face apo‐
plectique que la mauvaise humeur vermillonnait davantage, un
vieux monsieur, premier occupant de la voiture, jetait des re‐
gards furibonds sur ses malencontreux compagnons de route,
surtout sur les enfants.

Les trois mignons bébés, dont l’aîné avait à peine huit ans et la
petite dernière deux ou trois, écarquillaient leurs beaux yeux de‐
vant ces maisons blanches, ces bois verdoyants, ces champs do‐
rés et colorés de tous les tons de la palette céleste qui fuyaient
avec la vitesse de l’éclair.

La mère, une jeune femme en grand deuil, toute occupée de sa
petite famille, se multipliait pour les distraire et les faire tenir
sages et tranquilles devant elle.

« Une compagnie agréable, moi qui déteste les enfants, je suis
bien tombé avec cette intéressante mère Gigogne.

Heureusement encore qu’elle n’a pas emmené quelque pie-
borgne de servante pour m’agacer les oreilles avec les absurdes
histoires, répertoire habituel de cette engeance, soi-disant pour
amuser les marmots. »

Dépité et mordillant sa moustache, le vieillard eut souhaité
trouver quelque chose à redire à son voisinage, mais la sagesse de
ce petit monde qui, sur un signe de la maman, chuchotait et ga‐



zouillait tout bas, étouffant ses gais éclats de rire, ne permettait
pas au voyageur grincheux d’épancher sa bile une bonne fois.
Mais patience !

✽

✽ ✽

Déjà le train lancé à toute vitesse avait dépassé les charmants
coteaux de Villeneuve-Saint-Georges. On faisait maintenant la
dînette avec quelques fruits et des gâteaux, quand la toute petite
aux cheveux blonds bouclés se pencha à l’oreille de « mama ».

La maman prit sa valise et en sortit un… nécessaire en
caoutchouc.

« Ah ! par exemple, c’est trop fort, » grommela le vieux mon‐
sieur en baissant les glaces avec fracas.

✽

✽ ✽

Le commandant Guy de Lornec était alors âgé de soixante-
quinze ans, mais droit et robuste comme un chêne, il paraissait à
peine la soixantaine, malgré sa barbe et ses cheveux blancs.

C’était un gentilhomme de la vieille école, rude et sévère à
tous comme à lui-même.

Il s’était marié sur le tard et sans nul doute, la grâce et les qua‐
lités exquises de sa femme qu’il aimait tendrement, eussent mo‐
difié ce fier et rigide caractère, mais elle était morte, Dieu l’avait
appelée à lui, ne lui laissant que le temps de donner son dernier
baiser à un petit ange rose.



Resté veuf, après une année de bonheur, le chagrin avait ren‐
du le commandant encore plus sombre et, se consacrant désor‐
mais tout entier à son fils, il ne tarda pas à quitter le régiment et
se retira en Bretagne, dans la vieille maison de famille décorée
par les braves gens du pays du nom pompeux de château.

Là, ne recevant personne, taxé d’original par les châtelains du
voisinage, il s’était dévoué corps et âme à l’éducation de son Hen‐
riot qu’il adorait, sans jamais toutefois le lui témoigner, et l’avait
ainsi élevé selon ses principes d’un autre âge.

L’enfant avait grandi et était devenu un homme dans toute
l’acception du mot, sans que le vieux gentilhomme changeât de
manière d’être à son égard.

Entré dans la marine, officier d’avenir, il avait conservé pour
son père le même respect filial, la même soumission tendre que
lorsqu’il était petit garçon.

C’était à la fois le bonheur et l’orgueil du vieillard.

« À neuf heures, Henri, vous viendrez me prendre au café de
Paris.

— Bien, mon père. »

Et au neuvième coup de l’heure fixée, la porte s’ouvrait et le
jeune homme s’inclinait devant son père.

« Voilà comment on doit élever les enfants, » disait-il grave‐
ment en contemplant son œuvre.

Il comprenait Brutus et l’excusait volontiers :

C’est ainsi que l’on fait des hommes !



Son ami d’enfance, Duriol, ancien capitaine de frégate, le seul
qui eut son franc parler avec ce père terrible, n’était pas toujours
de son avis.

« Ne tends pas trop la corde, ou elle cassera.

— Un célibataire comme toi n’entend rien à l’esprit de famille,
et d’ailleurs, mon cher, tu es imbu d’idées révolutionnaires qui
gâtent ton jugement  ! Chez nous c’est autre chose. M.  de Mira‐
beau, le grand-père de votre fougueux enragé tribun n’a jamais
permis à monsieur son fils de lui baiser seulement la main, et ce
même fils, «  l’ami des hommes » bâtonnait le sien passé trente
ans.

— Aussi je lui fais compliment du résultat ! crois-tu que Mira‐
beau ait sincèrement pleuré son père ?

— Le respect est préférable à l’affection.

— Enfin, qui vivra, verra ; » concluait le capitaine.

✽

✽ ✽

Un jour, une lettre arriva du Sénégal ; le jeune officier donnait
de ses nouvelles  : blessé dans une escarmouche, il devait son
prompt rétablissement aux soins dévoués d’une française, veuve
d’un fonctionnaire et mère d’une adorable fille.

«  Diable, mon cher de Lornec, quel long chapitre de détails.
Voilà une aventure qui pourrait bien te donner du fil à retordre :
Henri parle de ces dames avec une ardeur, un enthousiasme qui
semble annoncer un prochain mariage. »



Le commandant haussa les épaules :

— «  Henri ne se permettra jamais d’aimer sans ma
permission. »

Duriol se mit à siffloter, ce qui agaça souverainement son
vieux camarade.

Le paquebot suivant apportait une nouvelle lettre où le pauvre
garçon avait mis tout son cœur. Henri sollicitait de la façon la
plus respectueuse l’agrément de son père à son mariage.

La réponse paternelle ne se fit pas attendre, elle fut sèche et
cassante  ; ordonnant simplement au fils de cesser immédiate‐
ment toutes relations avec ces dames.

L’officier répliqua qu’il était engagé, que la mère de sa jeune
amie ayant été subitement enlevée par le choléra, il avait dû se
déclarer plus vite qu’il n’eût voulu.

« Vous ne deviez prendre aucun engagement sans me consul‐
ter, je refuse absolument d’y accéder et vais demander au mi‐
nistre votre envoi aux Antilles ou à Madagascar. »

Prières, supplications, tout vint se briser contre cette volonté
de fer. Ancré dans ses idées autoritaires, l’entêté vieillard ne vou‐
lut rien entendre et devint encore plus inaccessible après le refus
poli de l’amiral à sa demande.

Enfin, dans une dernière lettre, aussi ferme que respectueuse
celle-là, le jeune enseigne, devenu lieutenant à la suite d’un nou‐
veau fait de guerre, déclarait à son père qu’il avait donné sa pa‐
role et le suppliait de ne pas le forcer à la première désobéissance
de sa vie.



M.  de Lornec demeura pétrifié devant une pareille audace,
puis s’asseyant à son bureau, d’une main que la colère rendait
tremblante, il répondit à son fils  : Monsieur, un homme d’hon‐
neur ne doit pas, en effet, manquer à sa parole. Mariez-vous,
puisque la loi vous permet ce que votre père vous défend. Mais,
souvenez-vous qu’il n’y a plus rien de commun entre nous  ; à
compter de cette heure, vous êtes mort pour moi ; que jamais je
n’entende parler de vous ni des vôtres…

Dès lors, il se cloîtra complètement dans sa solitude, ne rece‐
vant plus personne et Duriol, ce prophète de malheur, moins que
tout autre. Alain, un enfant du pays, vieilli à ses côtés, lui servant
jadis d’ordonnance, plus tard de valet de chambre, était sa seule
compagnie et respectait le religieux silence troublé seulement par
les monosyllabes obligés du service.

Toutes les tentatives de rapprochement avaient échoué devant
cette résistance obstinée. Le commandant refusait impitoyable‐
ment toutes les lettres de son fils ; un jour il en reçut une d’une
écriture inconnue, au timbre illisible, ses yeux coururent à la si‐
gnature : «Jeanne de Lornec. » Il referma tranquillement l’enve‐
loppe et écrivit  : « Décachetée par moi et non pour moi. » Afin
d’éviter le retour de pareil incident, il chargea son vieux domes‐
tique, investi de toute sa confiance, d’ouvrir dorénavant son
courrier et de jeter au feu ces lettres qu’il ne voulait plus lire.

Dès lors ce fut fini et jamais le nom du fils rebelle ne fut plus
prononcé, et tout ce qui pouvait rappeler son souvenir fut éloigné
de la vue du père.

De son côté, le jeune lieutenant de vaisseau, profondément
blessé de l’injure faite à sa compagne bien-aimée, ne tenta plus



aucune démarche, se bornant aux devoirs de stricte politesse,
lettres de faire part, cartes de visites aux fêtes et anniversaires,
que le pauvre Alain, le cœur bien gros, mais esclave de sa
consigne, brûlait régulièrement avec un profond soupir.

✽

✽ ✽

« Laissez donc ces enfants remuer un peu, madame, dit notre
voyageur, d’un air aimable, retirant ses nombreux paquets, étalés
devant lui comme des fortifications, le trajet est long et leurs pe‐
tites jambes doivent s’engourdir.

— Merci, monsieur, mais je crains qu’ils ne vous dérangent.

— Bah, bah ! ils sont sages comme des images. »

Encouragés par son sourire et ses bonnes paroles, l’aînée des
fillettes s’était rapprochée du «  monsieur  » que jusque là elle
avait pris pour un parent de Croque-mitaine…

« Comment t’appelles-tu, mignonne ?

— Marguerite, et mon frère Paul et ma sœurette Lina.

— Et toi, grand garçon, quel âge as-tu ?

— Huit ans, et Marguerite cinq et Lina deux. N’est-ce pas,
Lina ? »

Et il riait délicieusement au bébé pour la faire rire.

« Vous avez fort à faire avec ce petit monde, madame.

— Oh, monsieur, j’en ai l’habitude, je les ai nourris, élevés et
personne que moi ne s’occupe d’eux.



— Et vous vous entendez à voyager !…

— Femme de marin, j’étais à bonne école.

— Ah !… »

Il n’en dit pas plus long, se rejetant dans son coin et feignant
de s’assoupir  ; mais regardant vaguement toute cette petite
famille…

Et lui aussi, aurait pu avoir des petits-enfants s’il n’avait eu un
fils ingrat, révolté. Sa vieillesse triste et solitaire se serait réchauf‐
fée près de ces joyeux bambins, tandis qu’il vivait seul, qu’il
mourrait seul. Que de déceptions dans la vie !

Dieu était vraiment trop indulgent pour ces enfants dénaturés
qui oublient le respect dû aux cheveux blancs de leur père !…

Les petits soupaient maintenant, leurs quenottes dévoraient à
merveille ce festin improvisé. Pour eux, c’était la journée aux dî‐
nettes, tout était bien meilleur qu’à table.

Et il contemplait avec attendrissement, cette fois, ces blondes
têtes, ces joues roses, et la jeune mère veillant, occupée d’eux
sans cesse comme une poule de ses poussins. Charmant tableau
qui l’intéressait de plus en plus à ses compagnons d’un jour !

«  Pourquoi les exposer à un si long, si fatigant voyage, tous
éblouissants de santé. Question de luxe, de plaisir ? Mais non, ils
voyageaient trop simplement, sans femme de chambre, sans gou‐
vernante et m’est avis que l’on s’est imposé un gros sacrifice pour
ce coûteux déplacement. — Que vont-ils faire à Marseille dans
cette saison torride où l’on fuit le soleil. Il n’y a qu’un goutteux



comme moi pour trouver ma Bretagne trop froide même en plein
été.

«  Ils vont peut-être attendre le père revenant des mers loin‐
taines, mais cette jeune femme en deuil, cette grande tristesse,
ces yeux rougis indiquent plutôt une veuve ? »

Et le train filait à toute vapeur à travers la nuit noire pendant
que la maman, le souper fini, préparait le coucher.

Déjà le vieux monsieur avait baissé les stores, et tendu la
bande bleue servant à tamiser la lueur vacillante de la lampe  ;
déjà il s’était emparé du garçonnet, bien enveloppé dans la moitié
de sa couverture et l’avait installé en face de lui, pendant qu’elle,
la mère, s’occupait des fillettes.

«  Mais, monsieur, ne vous gênez pas ainsi, vous ne pouvez
plus allonger vos jambes, vous aussi avez besoin de repos.

— Laissez donc, madame, croyez-vous que j’aie toujours eu
une aussi bonne couchette, un vieux soldat est habitué à la dure.
N’est-ce pas, Paul, que je ne te fais pas peur et que nous serons
très bien à côté l’un de l’autre comme deux amis. »

Un train croisa, passant comme l’éclair, avec un bruit de
tonnerre.

Paul se précipita à la portière, pour le suivre à perte de vue.
Dans ce brusque mouvement, une médaille qu’il portait à son cou
sortit de sa chemisette de marin.

M. de Lornec l’examina curieusement.

« Qu’est-ce que cela ? »



L’enfant, étonné de l’altération de sa voix, le regarda et
répondit :

« C’est un médaillon qui vient de mon père, je le porte parce
que je suis l’aîné maintenant… Il ne faut pas en parler devant ma‐
man, ajouta-t-il tout bas, et mettant son petit doigt devant sa
bouche, ça lui ferait de la peine. »

Un instant après, le mignon, tombant de sommeil, dormait à
poings fermés.

✽

✽ ✽

Le vieillard, le front appuyé contre la glace, sentait une rosée
humide glisser le long de ses joues et couler dans sa barbe
blanche…

Ainsi, c’était donc vrai, cette jeune mère était la femme qu’il
avait repoussée, ces chérubins ses petits-enfants ! Il reconnaissait
bien ce médaillon, cette mèche de cheveux blonds, des cheveux
de sa femme…, mais son fils, son fils ?

Et une douleur poignante lui étreignait la gorge, lui torturait le
cœur.

Eh bien, oui, son fils était mort  ; là-bas, là-bas, loin de lui,
sans sa bénédiction, sans son pardon.

Mort, était-ce possible !

Tout le lui prouvait, hélas ; les innocentes paroles de l’enfant,
et celles mêmes de la mère  : «  Mon mari était marin  », et la
meilleure preuve de son malheur c’était là, dans son coin, libre,



maintenant que les enfants dormaient, la pauvre femme portait
sans cesse son mouchoir à ses yeux.

Pauvre Henriot ! comment était-il mort ?

Sûrement comme un Lornec, là-bas, sur son vaisseau, fou‐
droyé au banc de quart, ou en plein combat, à la tête de ses fusi‐
liers, dans quelque embuscade de sauvages, comme Rivière ou
Balny. Et il le voyait mutilé, sanglant, au fond d’une rizière. Ou
bien enlevé par quelque maladie terrible, entouré des siens en
pleurs, cherchant vainement ce père qui l’avait renié pour lui
confier ses orphelins dont pas un ne portait son nom…

Une petite s’appelait Marguerite comme la chère créature qui
lui avait donné une année de bonheur, l’unique de sa vie.

Oh ! si elle avait vécu, tout cela ne serait pas arrivé, elle n’eut
pas laissé le père et le fils se séparer à jamais  ; elle eut retenu
leurs deux cœurs près du sien…

Paul, Lina  ; les noms des autres grands parents, sans doute,
dont on devait souvent parler aux petits avec tendresse et
respect.

Mais connaissaient-ils seulement son nom à lui ?

… Et c’était fini, son fils était mort ; était-ce possible ?…

Oui, il se rappelait, il y avait quelques semaines, il avait vu le
facteur remettre à Alain une lettre bordée de noir  ; comme les
autres, elle ne lui avait pas été remise. Il comprenait maintenant,
l’air bouleversé du vieux serviteur… Pauvre Alain ! il pleurait son
jeune maître, celui qu’il avait porté et amusé tout petit.

Et lui, qu’avait-il donc fait, ce jour-là ?



Il était à la chasse !

Bien sûr, pas une pensée, pas un regret à l’absent !

… Et à présent, lui aussi, il pleurait, là, en wagon, à côté de la
veuve.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! on s’entête, on ne veut pas céder,
ouvrir ses bras à l’enfant que l’on pleure tout bas, et puis la mort
vient, sournoise, vous le prendre et l’on ne sait même pas où est
sa tombe. Comment, où, quand est-il mort ?

« N’est-ce pas terrible, un père à qui le hasard apprend ainsi la
mort de son fils !

« Il voulait interroger, il n’osait par crainte de changer en cer‐
titude l’horrible doute.

« Il faut pourtant qu’il sache… son fils mort, la pauvre femme
sans fortune n’a plus personne. Elle retourne dans son pays sans
doute, là-bas, bien loin, où elle va retrouver une famille qui ne la
repousse pas.

« Oh, ça, par exemple, ça ne sera pas ; je saurai bien l’empê‐
cher  ; c’est à moi de remplacer le père, d’être maintenant leur
soutien ; je leur ouvrirai tout grands mon cœur et ma maison, ce
seront eux qui me fermeront les yeux.

«  Mais le voudront-ils, le voudra-t-elle, elle, cette jeune
femme, si cruellement offensée. Oh ! je m’humilierai s’il le faut,
mais je ne veux pas les quitter et ils ne partiront pas. »

La nuit s’acheva bien cruelle et pour le vieillard désolé, et pour
la jeune femme toute à ses souvenirs.



Brisés de fatigue et d’émotion, ils s’endormirent à leur tour,
aux premières lueurs du jour.

Un choc violent les réveilla  : «  Marseille, tout le monde
descend. »

Et vite la maman remit sur pieds et apprêta tout son petit
monde pendant que le commandant, vif comme à vingt ans, ai‐
dait ses chers compagnons à descendre.

« Jeanne !…

— Henri !… »

Un homme au teint basané, à l’allure martiale, porteur d’une
rosette rouge, reçut la jeune femme dans ses bras et poussa en
même temps un cri de surprise :

« Mon père !

— Eh oui  ! monsieur,  » dit le commandant, essayant de re‐
prendre son ton sévère.

Mais balbutiant, suffoquant de joie, sentant son cœur se
fondre après les poignantes angoisses de la nuit, il ne sait plus
que dire :

« Henri, mon cher, bien cher enfant ! »

Et il l’étreint longuement.

Les embrassements prolongés retardèrent les explications,
mais tout à coup Henri s’arrêta :

« Et Guy, dit-il vivement, je ne le vois pas ? »

Appuyée sur la poitrine de son mari, la mère sanglotait :



« Notre pauvre Guy… ce n’est pas ma faute… va… Dieu nous
l’a repris… mort… enlevé par le croup. »

Le père devint livide, se raidit pour ne pas tomber, essayant
malgré cette cruelle douleur de trouver pour sa Jeanne un mot de
consolation.

«  Mon fils, dit d’une voix tremblante le vieux gentilhomme
dont le visage était profondément altéré  ; je suis bien puni, je
souffre plus que vous et je donnerais avec joie, aujourd’hui, le
peu d’existence qui me reste pour embrasser une fois l’enfant qui
portait mon nom. »

Huit jours après, la vieille maison, vide et désolée depuis si
longtemps, retentissait de cris joyeux et de gazouillis d’enfants.

Henri, qu’une affreuse blessure avait forcé à démissionner et
qui rentrait en France à peine guéri, était venu avec sa femme
s’installer auprès du vieillard qu’il ne devait plus quitter.

L’année suivante, un autre petit Guy vint ramener le sourire
sur les lèvres de l’aïeul, mais l’aïeul n’oublia jamais le premier né,
celui qu’il n’avait pas connu…

Chaque matin, jusqu’à sa mort, il alla au petit cimetière du vil‐
lage, s’arrêtant longuement devant une pierre blanche sur la‐
quelle on lisait :

Guy Roger de Lornec

âgé de dix ans

regretté



de son père et de sa mère

et surtout

de son grand père.
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Grand’mère ! c’est moi.

Et une fillette rouge, essoufflée, se précipite dans les bras de la
marchande de chapelets, en train d’épousseter ses médailles, ses
images, sous le regard bienveillant et protecteur de M Sainte
Anne.

Muette de saisissement, les mains jointes, les lèvres trem‐
blantes, la bonne femme ne songe même pas à lui rendre ses
caresses.

Est-ce bien là sa Jeannine aux gros sabots, aux joues brunies
par le hâle, qui cachait sa frimousse barbouillée dans le tablier de
sa mère grand ?

Mais quand la petite ajoute tendrement :

« Est-ce que tu ne me reconnais pas, grand’mère ? »

L’aïeule, pour toute réponse, la serre étroitement sur son
vieux cœur qui saute ! saute ! sous la guimpe de grosse toile, et de
chaudes larmes, glissant sur sa figure ridée, tombent comme une
rosée sur le front pur de l’enfant.



Oh ! si ! elle la reconnaît bien, sa Jeannine pour qui elle a tant
peiné, tant souffert  ! dont le sourire séchait ses pleurs  ! dont le
berceau lui voilait les tombes où dormaient père, mère, frères,
époux, enfants ; toutes ses tendresses résumées en ce frêle petit
être !

Extasiée, ravie, elle contemple le cher visage qu’elle n’a pas
revu depuis tant d’années.

✽

✽ ✽

Il y avait cinq ans de cela ; Jeannine en avait six à peine.

La grand’mère vendait des objets de piété et autres menus
souvenirs à la porte de Sainte-Anne de Loanec, dont l’humble
sanctuaire, aussi visité autrefois par les pèlerins que celui de
Sainte-Anne d’Auray, sa riche et vénérée voisine, était tombé en
désuétude et conséquemment tombait en ruines.

Àpeine quelques rares baigneurs, promenant leur désœuvre‐
ment sur les plages bretonnes, poussaient-ils parfois jusque-là,
et, écoutant, d’un air sceptique et blasé, les naïves légendes de la
vieille bonne femme qui faisait fonction de cicerone, ils ache‐
taient un bibelot, mettaient une piécette dans la main de la
fillette, s’en allaient et ne revenaient plus.

Une année cependant la mère Yano revit si souvent la même
pratique qu’elle jugea que ce devait être une personne bien
pieuse et ayant une dévotion particulière à M Sainte Anne, bien
qu’en réalité elle semblât beaucoup plus occupée de la petite
Jeannine que de l’épouse vénérée de Saint Joachim  ; mais l’on



comprend aisément que., aux yeux d’une grand’mère, ce n’est pas
un tort : au contraire.

M Durandel, la cliente en question, était une riche bourgeoise
du Marais, veuve et sans enfant, ce qui la désolait fort.

En désespoir de cause, elle avait résolu d’utiliser ses senti‐
ments maternels en adoptant une petite fille dont elle ferait son
héritière.

Sur ces entrefaites, étant venue à Loanec, elle remarqua la
gentillesse de Jeannine et résolut de s’attacher la charmante
enfant.

La mère Yano était pauvre et ne repousserait pas des offres
avantageuses.

Cependant la dame dut en rabattre ; sa première proposition
fut rejetée avec indignation.

Vendre sa petite-fille ! une grand’mère !

Était-ce Dieu possible que l’on pût songer à un tel marché !

En vain, M Durandel dont un refus augmentait le désir, s’entê‐
tant dans son idée, offrit-elle le double, le triple…

La vieille refusa.

Alors la riche bourgeoise changea ses batteries  : elle invoqua
l’intérêt de l’enfant, sa fortune, son bonheur.

Et l’aïeule hésita.

Elle, dont la vie avait été si rude, dont le labeur acharné ne
parvenait pas à assurer le pain quotidien, elle qui connaissait les



privations, la misère, avait-elle le droit, par égoïsme maternel, de
vouer sa petite-fille à cette dure existence, quand un avenir heu‐
reux, brillant, s’ouvrait devant elle ?

Mais ne plus la voir, ne plus exister pour elle (car sur ce point
M Durandel exigeait une renonciation formelle), n’était-ce pas
trop cruel, mon Dieu !

« L’intérêt de l’enfant ! »

Ces mots, véritable « Sésame, ouvre-toi, » dénouaient les bras
débiles qui étreignaient la mignonne, et, le cœur torturé, la
grand’mère céda, tout en refusant la rente viagère que la veuve
voulait lui faire accepter.

— Je vous la donne, je ne vous la vends pas, dit-elle simple‐
ment ; qu’elle soit heureuse, c’est tout ce que je vous demande.

✽

✽ ✽

Depuis lors, elle avait vécu seule, triste mais résignée, se
consolant de sa solitude et de son abandon en songeant que sa
Jeannine était heureuse, qu’elle était élevée comme une
demoiselle !

Elle se la figurait déjà grandelette, belle et élégante jeune fille,
comme celles des villes… Que n’eût-elle donné pour l’entrevoir
seulement de loin !… Rien qu’un instant !

Un espoir la soutenait : il lui semblait impossible qu’on ne lui
ramenât jamais sa mignonne. Cette dame ne pouvait pas être si
impitoyable, bien sûr, et quand la petite serait habituée, qu’elle



ne craindrait plus ses larmes, ses cris, elles viendraient toutes
deux en passant… ne fût-ce qu’une heure… heure bénie celle-là !

Et elle attendait patiemment, pauvre vieille ! Chaque jour, as‐
sise sous le porche de l’antique chapelle, elle interrogeait au loin
la route poudreuse, le cœur battant bien fort lorsqu’une voiture
apparaissait à l’horizon.

Et le temps passait, les années coulaient, la grand’mère se
voûtait et penchait vers la tombe, et la petite-fille ne revenait pas.

✽

✽ ✽

— Comme te voilà belle et grande ! mon Dieu ! laisse donc que
je te regarde, que je t’admire, ma Jeannine ! Tu n’as donc pas ou‐
blié ta pauvre grand’mère  ! Comme c’est bon à ta maman de
t’avoir permis de venir ! je savais bien qu’elle ne me laisserait pas
mourir sans embrasser ma petite-fille.

« Où est-elle, que je la remercie ?

— Elle n’est pas avec moi, grand’mère  ; je… je me suis sau‐
vée… je ne veux plus te quitter…

— Pourquoi ça ? Est-ce que l’on te rend malheureuse ?

— Oh ! non ! M Durandel est très bonne pour moi, trop bonne
même, et ça me peine de me voir si choyée, si gâtée, quand toi tu
manques de tant de choses.

— Ce n’est pas la faute de ta maman, ma chérie, si j’ai refusé ce
qu’elle m’a offert.



— Oui, mais pourquoi m’a-t-elle si entièrement séparée de
toi ? pourquoi veut-elle que je t’oublie ? pourquoi défend-elle de
prononcer ton nom ? On voulait me faire croire que tu étais ma
nourrice, mais je savais bien que tu étais ma bonne-maman…

Câline, elle appuyait sa tête blonde sur l’épaule de la vieille
Bretonne et lui disait sa vie depuis cinq ans :

On l’avait emmenée loin, bien loin, dans une ville si grande
qu’elle n’en avait pas idée.

Elle avait une jolie chambre, de beaux habits, des joujoux
merveilleux ; mais rien ne pouvait lui faire oublier son pays et sa
grand’mère.

M Durandel, charmée de sa douceur et de sa docilité, ne se
doutait pas de ce qui couvait dans cette petite âme d’enfant, et ce
fut sans aucune appréhension qu’elle se décida à venir passer un
mois dans son chalet, au bord de la mer, délaissé depuis cinq ans.

La petite avait dissimulé sa joie, n’avait eu l’air de rien recon‐
naître… puis, profitant d’un moment d inattention, elle s’était
échappée de sa cage dorée pour s’envoler au vieux nid maternel…

— Je veux rester avec toi, grand’mère ; je ne veux plus retour‐
ner là-bas…

L’aïeule écoutait tout émue ; mais, par un violent effort :

— Cela ne se peut pas, ma Jeannine, dit-elle avec fermeté ; ce
serait de l’ingratitude envers ta mère adoptive qui est si bonne
pour toi. Vois-tu, ma chérie, je t’ai donnée, — Dieu sait ce qu’il
m’en a coûté ! — j’ai promis de ne jamais te revoir, d’être morte
pour toi, rien ne me fera manquer à ma promesse !…



— Tu ne m’aimes donc plus ?

— C’est parce que je t’aime au contraire… quand tu seras
grande, tu comprendras cela…

— Mais, si l’on me renvoyait, pourtant ?

— Alors, c’est autre chose. Mais on ne te renverra pas : on doit
être trop content d’avoir une belle petite fille comme toi…

L’enfant secoua son front pensif.

— Retourne près de ta mère, ma chérie, ajoute doucement la
pauvre vieille dont la voix tremble malgré elle ; ne dis pas que tu
es venue, que tu m’as vue, et… oublie-moi.

Àregret, la pauvrette obéit : elle s’éloigne à travers la lande, se
retournant souvent.

✽

✽ ✽

Nul ne se douta de l’escapade de Jeannine qui prétendit s’être
égarée dans la campagne ; mais, à dater de ce jour, son caractère
changea complètement et, en rentrant à Paris, elle était parfaite‐
ment insupportable…

Toutes ses brillantes qualités, tant prônées par sa mère adop‐
tive devant ses héritiers déçus et humiliés, s’étaient changées en
autant de vilains défauts  : elle se montrait gourmande, pares‐
seuse, volontaire, menteuse, et M Durandel, désolée, ne savait
plus que lever les bras au ciel lorsqu’on l’interrogeait ironique‐
ment sur cette merveille des merveilles, sur cette perle rare,
comme elle l’appelait jadis.



Bientôt la vie ne fut plus tenable et la bonne dame, dont la pa‐
tience était la moindre des vertus, se décida à renvoyer sa fille
adoptive à sa grand’mère, la priant de l’en débarrasser à tout
prix.

Celle-ci ne savait trop si elle devait se désoler ou se réjouir,
mais quand sa mignonne lui sauta au cou, elle se décida pour ce
dernier parti et ne trouva pas moyen de la gronder autrement
qu’en l’embrassant.

Au reste Jeannine ne répondait pas le moins du monde au
portrait peu flatteur qu’en avait tracé sa protectrice : douce, labo‐
rieuse, elle édifiait même le recteur qui faisait le catéchisme, par
sa piété et sa sagesse.

C’était à n’y rien comprendre…

Enfin, le jour de la première communion, la mère Yano eut le
mot de l’énigme.

Comme elle s’écriait, en la contemplant les yeux humides :

— Je ne croirai jamais qu’un bel ange blanc comme toi ait pu
être un méchant démon.

— Pardonne-moi, grand’mère, mais c’était le seul moyen de
revenir près de toi…

Le même jour, M Durandel reçut une lettre bien respectueuse
de son ex-fille adoptive qui lui confessait sa pieuse fraude et lui
demandait pardon.

Mais la veuve n’était pas femme à comprendre le noble senti‐
ment filial de la petite Bretonne  ; elle ne lui pardonna pas, et



quand on l’interroge malignement sur l’enfant à qui elle témoi‐
gnait jadis une si vive tendresse, elle répond aigrement :

— Ne m’en parlez pas, c’est une petite ingrate !

06

Pierre Levers a dépassé la cinquantaine, mais en dépit des fils
d’argent qui se mêlent à son abondante chevelure noire, rejetée
en arrière et découvrant un large front de penseur et d’artiste, il a
encore bon pied, bon œil ; et lorsqu’on le voit, suivi de son vieux
chien, gravir lestement le coteau, portant allègrement son cheva‐
let et sa boîte de couleurs, et parcourir tout le jour son cher bois
d’Écouen dont il connaît les moindres replis, on peut, sans désa‐
vantage, le comparer à ses jeunes confrères, qui, pour la plupart,
n’ont ni sa vigueur infatigable, ni son jarret de fer.

Au physique, Levers est grand, robuste, sa barbe grise encadre
des traits énergiques éclairés par des yeux bleus très doux. Au
moral, c’est un cœur d’or, une âme sans fiel ; il a toutes les quali‐
tés de l’artiste sans aucun de ses défauts.

Sa vie, toute d’honneur, peut être donnée comme modèle à
ceux qui n’admettent l’art que légèrement débraillé, et il a su
conquérir l’estime, le respect et l’affection de tous.

Son unique travers est de rêver parfois tout éveillé et de se
créer, pour lui tout seul, des tableaux… en Espagne ; mais, au ré‐
veil, il en accepte si philosophiquement l’écroulement !



«  Levers, c’est un jobard  ! disent en leur argot d’atelier cer‐
tains rapins qui ne sont pas les derniers à exploiter cette fai‐
blesse, il tire les marrons du feu, et il les épluche pour le plaisir
de vous les voir manger. »

Et c’est vrai.

Se démenant pour placer le tableau d’un ami, réclamant la
croix pour celui-ci, une pension pour celui-là, soutenant l’un, re‐
levant l’autre.

En revanche, d’une insouciance absolue pour ses intérêts  ; il
peint pour peindre, parce que cela lui est naturel, comme les oi‐
seaux chantent pour chanter, et qu’il y trouve un plaisir extrême,
mais il attend que les acquéreurs viennent le chercher ; incapable
de discuter un prix, il vend ses œuvres la moitié de leur valeur, au
grand bénéfice des marchands dont il fait la fortune, et si le ru‐
ban rouge orne sa boutonnière, c’est qu’on l’a décroché pour lui.

Il habite, depuis plus de quinze ans, le joli village d’Ecouen
dont les sites pittoresques attirent chaque année une colonie de
peintres.

Son chalet est caché dans le bois à quelques pas de la Légion
d’honneur ; et, de son belvédère, il aperçoit parfois la silhouette
des jeunes pensionnaires au milieu des arbres du parc, ce qui lui
a inspiré une de ses plus gracieuses compositions : Mes voisines,
laquelle, après avoir remporté une médaille au Salon, a été gra‐
cieusement offerte par l’auteur (déclinant les offres les plus
brillantes) à Madame la Surintendante pour orner le parloir de
ses modèles.



✽

✽ ✽

Levers, assis devant son chevalet, donnait les derniers coups
de pinceau à une petite toile représentant un frais et riant vallon
au bas du coteau boisé, traversé par un ruisseau bordé de peu‐
pliers et par la ligne du chemin de fer dont les rails d’acier cou‐
raient sur le sable comme d’interminables couleuvres.

La maison du garde-barrière, avec son toit aux tuiles rouges,
son mur blanc, et un vieux moulin délabré tout en ruines, aux
portes défoncées et aux volets pendants, peuplaient le paysage
éclairé par un de ces ciels lumineux et doux dont le peintre avait
le secret.

Sur un petit pont de bois, une belle jeune fille, appuyée au
bras de Levers lui-même contemplait ce site sauvage.

De temps à autre, l’artiste jetait un coup d’œil à un second ta‐
bleau accroché au mur et dont l’autre semblait à première vue la
reproduction.

Mais si le décor était le même, les détails étaient changés et les
années avaient coulé entre l’œuvre ancienne et la nouvelle, met‐
tant leur griffe aux êtres et aux choses, creusant davantage une
lézarde, enlevant une cheminée déjà branlante, arrachant la fe‐
nêtre derrière laquelle on voyait jadis une vieille figure toute ri‐
dée et parcheminée, la grand’mère, sans doute, des deux enfants
qui, au premier plan, occupaient la place de Levers et de sa
compagne.

C’était un gamin d’une douzaine d’années, propre et soigné,
dans sa blouse noire d’écolier, avec un visage intelligent et sé‐



rieux, et une fillette de quatre à cinq ans, adorable sous ses
haillons qui s’harmonisaient parfaitement avec ses traits mutins,
ses cheveux ébouriffés et ses grands yeux aux cils veloutés.

Lui, très grave, comme un magistrat, tenait un livre sur ses ge‐
noux et faisait épeler la petite dont l’application ne répondait pas
au zèle du professeur, si l’on en jugeait par certain regard en cou‐
lisse suivant le vol d’un brillant papillon ou d’une élégante
libellule.

Au-dessous, on lisait :

« Chauffour, 1875. »

✽

✽ ✽

Il y avait quinze ans de cela. Levers, nouvellement installé
dans le pays, en parcourait les environs en compagnie de son
chien, Turco, jeune aussi alors, croquant ici un coin de forêt, là
un coucher de soleil, feuilletant à loisir cet inépuisable album aux
cent aspects divers qui s’appelle la Nature, et qui s’ouvre tout
grand devant qui sait le lire !

Ce soir-là, il revenait de Saint-Brice, cheminant au hasard de
sa fantaisie, quand il s’arrêta charmé par la beauté du paysage
qui se déroulait sous ses yeux : c’était le hameau de Chauffour.

La vue surtout de l’écolier et de sa compagne, si naturels, si
gracieux dans leur pose sans apprêts, séduisait son imagination ;
et, dressant, en un tour de main, son chevalet, il se hâta de tracer
une esquisse de cette scène champêtre.



« C’est mon Antoine que vous peignez là, dit une grosse voix,
et, ma fine ! il est joliment ressemblant. »

Le garde-barrière s’était approché, son chapeau de toile cirée
sur la tête, son drapeau rouge à la main : le train venait de pas‐
ser, roulant vers la station dans un grondement de tonnerre !…

« Ah. ! c’est votre fils ?…

— Oui, et un rude gaillard, plus savant que père et mère, il dé‐
croche tous les prix à l’école, dit l’homme avec un naïf orgueil, et
ces messieurs du chemin de fer ont promis de le mettre à celle
ousqu’on apprend pour devenir mécanicien, ingénieur, chef de
gare !

— Mes compliments ; c’est peut-être un futur Stephenson que
je croque là… ; au fait, cela ne vous contrarie pas ?

— Au contraire, monsieur, ça me flatte et le gars est tout à
votre service.

— Merci, j’userai de la permission.

— Je serai très content de le voir là-dessus, et, si c’était un ef‐
fet de votre bonté de faire un tout petit bout de portrait pour moi,
oh ! pas plus grand que l’creux d’là main, ajouta le brave homme
avec la conviction évidente que la valeur d’un tableau se mesurait
à sa grandeur !

— Pourquoi non  ? répondit Levers en riant,… et cette petite
est-elle aussi à vous ?

— Non, monsieur, quoique le fieu l’aime quasiment comme
une sœur. Elle n’a plus ni père, ni mère, ni personne que sa
grand’mère, une pauvre vieille impotente qui demeure par tolé‐



rance dans cet ancien moulin  ; et bien que ce ne soit guère un
abri pour des chrétiens, elles sont toujours mieux là quà la belle
étoile.

— Et de quoi vivent-elles ?

— De tout et de rien, monsieur, la petite ramasse des fagots
dans le bois ; puis elle est obligeante, serviable, elle fait volontiers
les commissions, c’est une occasion de lui donner quelques sous ;
car la bonne femme est fière, elle a été éduquée dans son temps,
elle ne souffre pas d’aumônes, en argent s’entend ; pour une as‐
siettée de soupe, un morceau de pain, cela ne se refuse pas quand
c’est offert de bon cœur  : entre braves gens il faut bien
s’entr’aider.

— Vous avez raison, mon ami, et vous êtes en effet un brave
homme, dit le peintre tout ému… Mais j’y pense, c’est bien le
moins que je demande à la grand’mère l’autorisation de portrai‐
turer sa petite-fille.

— Ah ! ces artistes, tous les mêmes, le cœur sur la main et la
main ouverte, marmotta le garde-barrière, en voyant Levers se
diriger vers l’asile de la paralytique, dans une intention facile à
deviner : voilà une bonne aubaine pour la mère Brulay. »

Meilleure encore qu’il ne le supposait. Le jeune homme touché
par les malheurs et la résignation de l’aïeule, la gentillesse et la
grâce de la fillette, vint souvent et trouva moyen, avec l’ingé‐
nieuse délicatesse des bons cœurs, d’apporter un réel soulage‐
ment à leur misère sans froisser un sentiment de dignité qu’il
comprenait et respectait.



Grâce à lui, les dernières années de la bonne vieille s’écou‐
lèrent dans une aisance relative, sans souci du lendemain, et,
quand elle mourut en le bénissant, elle n’hésita pas à lui confier
l’orpheline. Le peintre se montra digne de ce dépôt sacré ; il em‐
mena la petite Madeleine qui pleurait bien fort en disant adieu à
son cher Antoine ; mais lui-même partait pour le collège, la sépa‐
ration était donc inévitable  ; d’ailleurs la mignonne aimait de
tout son cœur «  bon ami  », comme elle appelait gentiment son
tuteur ; elle mit volontiers sa main dans la sienne, et le suivit à sa
maison où l’attendaient une jolie chambrette et un bon dîner,
avec toutes sortes de chatteries.

Mais Levers avait pris son rôle au sérieux et ne devait pas se
borner à gâter sa pupille : aussi, malgré le plaisir qu’il éprouvait à
la voir trottiner dans son jardin, dès la semaine suivante il la pla‐
çait dans un pensionnat de Milliers-le-Bel, d’où elle ne sortit que
son éducation achevée.

✽

✽ ✽

… Il restait là, le pinceau en l’air, songeant à toutes ces choses,
déjà lointaines, et à la place immense que cette enfant, recueillie
par charité, avait prise dans sa vie…

« Quinze ans !… comme on vieillit ! murmura-t-il.

— Heureusement, bon ami », dit une voix rieuse.

Une gracieuse jeune fille, l’original des deux portraits, lui ten‐
dait son front à baiser.

« À ton âge on dit tant mieux ! au mien, tant pis ! mignonne…



— Pourquoi cela, bon ami ? vous n’êtes pas vieux, au contraire.

— Hum  ! Enfin  ! as-tu aussi bien dormi dans ta petite
chambre que dans ton grand dortoir, et le chocolat de ma vieille
Ursule vaut-il celui de ta pension ?

— Oh ! oui, bon ami.

— Alors tu ne t’ennuieras pas ici ?

— M’ennuyer avec vous !

— Tu ne regretteras pas tes compagnes ?

— Non, certes. D’abord moi, vous savez, j’ai toujours été un
peu sauvage ; petite mère (c’était le titre que l’on donnait à la di‐
rectrice) me le reprochait assez, j’avais de bonnes camarades,
mais pas d’amies. Pourquoi faire ? je n’aurais aimé personne au‐
tant que vous !…

— Alors tu ne regrettes rien, bien sûr ?

— Très sûr. J’étais très bien là-bas, ces dames étaient excel‐
lentes et me traitaient en enfant gâtée, mais enfin, la pension !…

— Oui, cela rime presque avec prison… »

Elle rit en montrant ses dents blanches ; lui la regardait, admi‐
rant cette belle jeunesse, qui illuminait l’atelier tout poudreux de
son rayonnement.

« Comme vous travaillez, bon ami !

— Il le faut bien, mignonne, te voilà presque une femme, il te
faudra bientôt une dot et un mari. Tu as beau secouer la tête,
c’est la vie ; le vieux nid ne te gardera pas longtemps, et tu t’envo‐



leras comme un petit oiseau dont les ailes sont poussées, loin,
bien loin…

— Oh  ! non, je ne veux pas m’éloigner de vous, de ce cher
Écouen où je laisserais tant de bons et chers souvenirs…

— Cependant, petite, ton mari…

— Je ne veux pas me marier loin de vous. »

Levers resta muet un instant, semblant hésiter, puis brusque‐
ment  : «  Allons, va t’habiller si tu veux venir avec moi jusqu’à
Chauffeur, j’ai une retouche à faire à ce tableau…

— À Chauffour, oh  ! oui, dit-elle, devenue toute rose, je suis
prête tout de suite ; attendez-moi… »

Et, tandis que, légère, elle montait à sa petite chambre, Levers,
assis à son chevalet, retournait pour la dixième fois cette ques‐
tion : « Un homme de mon âge, épousant une jeune fille du sien,
ne commettrait-il pas une folie et une mauvaise action ? » Il de‐
meurait perplexe, pesant scrupuleusement le pour et le contre…

Après tout, combien de mariages plus disproportionnés  ! il
n’était pas vieux, c’était elle qui l’avait dit, elle ne voulait pas le
quitter…  : cela signifiait-il qu’elle l’aimait  ? pourquoi non en
somme ?… il n’était ni grognon, ni bourru, ni désagréable… ; et
puis ce serait l’avenir assuré…  ; et pour lui quelle douce
vieillesse !

« Prends garde, murmurait une autre voix, elle est bien jeune,
elle-même peut se tromper sur ses sentiments, prendre la recon‐
naissance pour l’inclination et faire son malheur. Tu es son tu‐
teur, son père, c’est à toi d’y veiller… Défie-toi des pensées



égoïstes et lâches, oublie que tu l’aimes, et ne songe pas à ton
bonheur, mais au sien… »

✽

✽ ✽

« Me voilà, bon ami, je n’ai pas été longue. »

Elle était ravissante dans sa simple toilette, le sourire aux
lèvres, l’air radieux.

Ils s’en allèrent, bras dessus, bras dessous ; les bonnes gens les
saluaient, disant : « Voilà monsieur Levers et sa demoiselle… »

Ces mots amenèrent un nuage sur le front de l’artiste, mais il
disparut bien vite au gai babil de sa compagne.

Elle était toute joyeuse ce matin-là, et Levers, qui l’observait à
la dérobée, ne l’avait jamais trouvée si jolie, si expansive, si
confiante.

Elle trouvait des phrases exquises pour lui dire la gratitude qui
débordait de son cœur  ; elle semblait mesurer pour la première
fois ce qu’elle devait à l’homme généreux qui l’avait recueillie,
pauvre orpheline, au chevet de sa grand’mère morte et l’avait
comblée de bienfaits.

Et, dans l’effusion de sa reconnaissance, elle lui prit les mains,
dans un élan involontaire, en s’écriant tout émue, les yeux
mouillés de douces larmes :

« Oh ! bon ami, que vous êtes bon ! et que je vous aime !

— Mais, moi aussi, Madeleine, je t’aime  », répondit-il, très
troublé.



Elle le regarda, surprise de l’altération de sa voix…

« Bonjour, monsieur Levers ; bonjour, Madeleine. »

Il se retourna avec un peu d’humeur. C’était un beau jeune
homme, l’air distingué, la tournure élégante, la boutonnière or‐
née du ruban rouge…

« Bonjour, Antoine, vos parents vont bien ?

— Oui, monsieur ; et ils seront bien contents de votre visite. »

Antoine Duford avait tenu les promesses de son enfance ; re‐
venu du Tonkin avec la croix d’honneur, il y avait six mois, il oc‐
cupait déjà une situation importante au Nord, et ses chefs lui
prédisaient un brillant avenir.

Excellent fils, il avait fait bâtir dans ce petit coin, cher aux
vieux, une gaie maisonnette, mirant ses volets verts dans la jolie
rivière où l’ancien garde-barrière s’amusait à pêcher à la ligne, en
regardant machinalement le passage des trains.

Antoine passait là tous ses dimanches, et Levers et sa pupille,
dont c’était la promenade favorite, l’y rencontraient souvent.

» Entrez donc vous rafraîchir, monsieur Levers, cria le brave
homme, apparaissant sur sa porte.

— Merci, père Duford, tout à l’heure, je tiens à saisir mon effet
de soleil. Promenez-vous en attendant, jeunes gens. »

Et il s’installa à son chevalet.

✽

✽ ✽



«  Qu’avez-vous donc aujourd’hui, Antoine, j’arrive toute
joyeuse et je vous trouve boudeur, mécontent.

— Je n’ai rien…

— Je vous apporte cependant une bonne nouvelle ; mon tuteur
nous a devinés, j’en suis sûre, vous pourrez faire votre demande.

— Vraiment.

— Oui, ce matin, il m’a longuement parlé avenir, mariage,
cherchant à savoir si je m’éloignerais volontiers d’Écouen, puis
brusquement il m’a dit : « Allons à Chauffour… »

— Et il vous a dit qu’il vous aimait ?…

— Lui !!

— Je l’ai entendu.

— Lui ! »

Elle éclata de rire.

« Vous êtes fou, Antoine.

— Non, je suis jaloux…

— De lui ! mon tuteur, presque mon père !

— Jurez-moi que vous ne l’aimez pas !

— Mais si, mon ami, et de tout mon cœur même. Et savez-
vous pourquoi je l’aime tant ? C’est qu’il a fait de moi, de l’enfant
vouée à l’ignorance et à la misère, une femme digne de vous !… —
Et vous l’accusez ? Pauvre père, il se moquerait joliment de vous,
s’il vous entendait. »



Ils sont adossés à la passerelle, comme jadis lorsqu’elle pre‐
nait sa leçon de lecture, si heureux, si absorbés dans leur bon‐
heur qu’ils ne voient pas le peintre agenouillé sur la berge en
train de laver ses pinceaux. Mais il n’a pas perdu une seule de
leurs paroles tombant sur sa tête comme une douche glaciale.

Il retourne doucement à son chevalet et demeure là pensif…,
regardant alternativement le tableau où Madeleine est appuyée à
son bras, et le pont où elle s’appuie au bras de son ami.

« Oh ! jeunesse ! jeunesse ! » soupire-t-il.

« Eh bien, bon ami, avez-vous bientôt fini ?

— Tout à l’heure, mignonne, répondit-il, un peu enroué, restez
là tous les deux, que je rectifie quelque chose à la pose. »

Ils ne se font pas prier, et, radieux, épanouis, la main dans la
main et les yeux dans les yeux, suivent leur beau rêve étoilé, sans
soupçonner celui qui s’écroule là, derrière cette toile.

« C’est fait, venez voir !… »

Ils accourent :

« Oh ! bon ami !

— Oh ! monsieur ! »

Confuse, rougissante, Madeleine s’est jetée dans ses bras, tan‐
dis qu’Antoine lui serre la main à la briser.

Levers a remplacé son propre portrait par celui du jeune
homme, et au-dessous a tracé ce titre : « Les fiancés. »

« Vous savez, le vin est tiré, crie le père Duford impatienté…



— Si le vin est tiré, il faut le boire », répond gaiement le vieil
artiste.

Ça été la dernière déception de Pierre Levers.

Après tout, est-ce bien une déception ?

On pourrait en douter à le voir, berçant le premier-né des
jeunes époux, qu’il appelle orgueilleusement « mon petit-fils ! »
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— Nous regrettons beaucoup, mademoiselle, mais nous ne
jouons qu’avec des personnes de notre monde…

Et sur cette impertinente réponse, ponctuée d’une légère incli‐
nation de tête, la fillette (elle avait dix ans !) rejoignit le groupe
de ses compagnes, laissant son interlocutrice rouge et confuse de
son échec.

— Pauvre petite  ! dit une «  grande  » avec une pitié dédai‐
gneuse ; elle est gentille pourtant…

— Sans doute, ma chère, et très convenable même, mais son
père est commis chez mon oncle ; il faut garder ses distances. Si
Black allait courir avec les chiens du commun, il reviendrait tout
crotté ; n’est-ce pas, Black ?

Le terre-neuve ainsi interpellé lécha la main de sa maîtresse,
approuvant sans doute cette belle comparaison.

La fière petite personne qui tenait tant à «  garder ses dis‐
tances » n’était cependant ni marquise, ni duchesse et s’appelait



tout simplement Louise Scherer ; mais elle était nièce du richis‐
sime banquier de ce nom et son unique héritière.

Elle était douée d’une vive intelligence et d’un cœur excellent ;
mais la faiblesse de son oncle qui l’adorait, et les flatteries exagé‐
rées des domestiques lui avaient donné un orgueil démesuré qui
gâtait toutes ses bonnes qualités.

Jolie avec cela, d’une distinction et d’une élégance parfaites,
on se retournait sur son passage lorsqu’on la voyait au Bois, en
compagnie de M.  Scherer et de son inséparable Black, et les
mots : « Voyez donc la charmante enfant ! » caressaient délicieu‐
sement l’oreille du banquier.

Alphonse Scherer, qui avait débuté simple commis dans la
maison dont il était maintenant le chef, était un homme modeste
dans ses goûts, malgré son immense fortune  ; mais, pour sa
nièce, rien n’était assez beau, et il mettait toute sa joie à parer et à
fêter la gracieuse fillette, qui régnait et gouvernait absolument
dans son hôtel de Neuilly.

La partie de croket terminée, les enfants se séparaient avec
des poignées de mains à l’anglaise et des mines de petites
femmes, quand Black, quittant brusquement sa maîtresse, courut
à un jeune garçon pauvrement vêtu qui se tenait à l’écart, et se
mit à sauter, à gambader autour de lui.

— Eh bien ! qu’est-ce qui lui prend ? dit Louise stupéfaite. Ici,
Black !…

Le chien revint, mais repartit aussitôt, prodiguant au gamin
des signes d’amitié auxquels celui-ci répondait en caressant
l’épaisse toison du terre-neuve.



— Il le connaît peut-être ? dit une des fillettes.

— Comment voulez-vous, Jane (elle prononçait le nom de
Jeanne à l’anglaise, ce qui lui semblait plus distingué), comment
voulez-vous ? Black ne me quitte jamais.

— Alors c’est que ce garçon est de vos amis, dit malicieuse‐
ment une autre petite fille.

— Est-ce que je connais ces gens-là  ? répondit dédaigneuse‐
ment la nièce du banquier.

Le jeune garçon qui s’approchait, sa casquette à la main, en‐
tendit sans doute ces paroles, car il s’arrêta, rougit, et, renvoyant
le chien, il s’enfonça dans un massif et disparut, tandis que
Louise retenait Black prisonnier par son collier.

Un instant après, tenant toujours l’animal en laisse, elle rega‐
gnait son coupé avec son institutrice, quand elle crut entendre
une voix murmurer à son oreille :

— Louison !

Elle se retourna brusquement et ne vit personne  ; la gouver‐
nante n’avait rien entendu  ; Black, seul, tirait sur sa chaîne en
aboyant…

Louise ne dit rien, mais toute la journée, elle fut triste et pré‐
occupée, et la nuit elle eut un rêve singulier.

✽

✽ ✽

Elle se retrouvait, plus jeune de cinq ans, au temps où elle
n’était pas M Scherer, mais seulement la petite Louison…



Elle suivait en pleurant le cercueil de sa mère qui, elle, suivait
dans la tombe son mari, mort dans l’incendie de sa ferme.

Quand la dernière pelletée de terre fut tombée sur l’humble
bière, l’enfant, seule, sans asile désormais, resta à genoux sur
l’herbe verte, appelant tout bas :

— Maman !

— Viens avec nous, ma petite Louison, dit une douce voix ; tu
remplaceras notre Jeannette, qui est maintenant au Paradis, et tu
seras la sœur de Claude.

C’était dame Lorrain, la fermière des Saules.

— Moi, je remplacerai ton défunt père, dit le fermier.

— Et je t’aimerai bien, ajouta le petit garçon.

Sans plus de façons, l’adoption fut consentie de part et
d’autre, et Louison, installée à la ferme, fut traitée comme l’en‐
fant de la maison.

C’étaient de braves et excellentes gens que les époux Lorrain,
et Louison ne pouvait tomber en meilleures mains.

Claude, lui, bonne et tendre nature, adorait sa sœurette et se
trouvait trop heureux de faire ses quatre volontés.

Aussi quel chagrin lorsque, six mois après, un monsieur, à l’al‐
lure raide et guindée des Anglo-Saxons, se présenta à la ferme,
accompagné du curé, pour réclamer Louison, au nom de son
oncle de New-York.

Les deux frères, séparés depuis vingt ans, avaient peu de rap‐
ports, se bornant à échanger chaque année une courte lettre se



résumant à peu près en : « Comment allez-vous ? Avez-vous be‐
soin de moi ? » de la part du banquier ; et en : « Merci, la terre et
les bras sont bons », de la part du fermier.

— All right ! faisait Alphonse Scherer en repliant la missive.

Et tout était dit.

Mais cette année-là, ne recevant pas de réponse, il s’était in‐
formé, et, à la nouvelle du malheur des siens, il avait télégraphié
à son correspondant de Paris de lui envoyer immédiatement sa
nièce, le chargeant en même temps de récompenser ceux qui s’en
étaient occupés jusque-là.

En écoutant ces explications, Lorrain et sa femme se regar‐
dèrent navrés… La pensée qu’on pût leur enlever leur fille
d’adoption ne leur était jamais venue.

— Puisque c’est le bonheur de la petite, nous ne pouvons pas
l’empêcher, dit le fermier. Quant à une récompense,

nous n’avons pas fait la chose par intérêt et un simple merci

suffit.

— All right ! murmura l’Anglais…

— Quand allez-vous nous la prendre, monsieur  ? dit la fer‐
mière qui embrassait la fillette en pleurant.

— Tout de suite, s’il vous plaît, madame ; le paquebot quitte le
Havre après-demain.

— Ah ; mon Dieu, si vite !…



C’était une désolation générale  ; Louison poussait les hauts
cris…

— Je ne veux pas m’en aller, je veux rester avec Claude, répé‐
tait-elle en se cramponnant aux meubles.

— Écoute, Louison, dit enfin le petit garçon, le cœur bien
gros  ; sois raisonnable  ; obéis à ton oncle, et, quand je serai
grand, j’irai te retrouver en Amérique…

Au moment de monter en voiture, un jeune chien vint sauter
après la petite fille.

— Noiraud, mon cher Noiraud, disait-elle en l’embrassant  ;
laissez-moi l’emmener.

— Soit, dit l’Anglais, combien ?

— Rien du tout, monsieur ; nous le donnons bien volontiers à
notre chère petite…

— C’est ça, emmène-le, Louison ; il te connaît autant que moi
et il te rappellera la ferme…

Le surlendemain, Noiraud voguait sur l’Atlantique, en compa‐
gnie de sa petite maîtresse… et tous deux encore, quelques an‐
nées après, le traversaient de nouveau, accompagnant l’oncle
Scherer qui venait se fixer définitivement à Paris.

Noiraud était devenu Black ; Louison mademoiselle Louise, et
elle avait oublié la ferme des Saules et les amis des mauvais jours.

Et, dans son rêve, Louise voyait le terre-neuve fêtant et cares‐
sant un petit garçon qui ressemblait à Claude :

— Moi, j’ai de la mémoire, semblait dire le chien.



✽

✽ ✽

— Vous n’êtes pas gaie aujourd’hui, Louise.

— J’ai mal dormi, ma chère Jane : j’ai la migraine…

M Scherer et quelques petites amies faisaient la dînette dans
le jardin, sous les yeux de l’institutrice.

Black tournait autour de la table, recueillant de-ci de-là
quelque gâteau, quelque morceau de sucre qu’il croquait négli‐
gemment, en chien blasé sur ces douceurs…

Soudain il dressa la tête et s’élança vers la grille, en remuant la
queue et en aboyant joyeusement.

— Qu’a donc Black ?

Sans répondre, Louise s’était levée, son regard plongea dans
l’avenue :

— Claude ! s’écria-t-elle.

Dans le passant que le terre-neuve fêtait ainsi, elle venait de
reconnaître le petit garçon de la veille et son compagnon
d’enfance.

Elle courut à lui, l’embrassa et le fit entrer, sans souci des ex‐
clamations de l’institutrice et des rires étouffés de ses
compagnes.

— Claude, mon bon Claude, que je suis contente de te voir !…

— Louison… mademoiselle… bégayait le pauvre garçon très
troublé…



— Et papa et maman Lorrain ?

Claude baissa la tête.

Comme jadis Louison, le malheur l’avait frappé : de mauvaises
récoltes avaient ruiné ses parents, la maladie, la mort étaient ve‐
nues ; il restait orphelin…

Sur le conseil du bon curé qui s’intéressait à lui, il était parti
pour Paris, dans l’espoir de trouver une place, et muni d’une
lettre de recommandation pour M. Scherer.

Mais la pensée de s’adresser à ce haut et puissant personnage
faisait trembler le pauvre garçon.

Comptant plutôt sur sa petite amie, il était venu à l’hôtel, de‐
mandant tout naïvement : « Louison, mademoiselle Louison ».

On lui avait ri au nez et il s’en allait découragé, quand il avait
vu la petite fille monter en voiture.

Triste et désolé, il résolut de s’en retourner au pays, mais au‐
paravant il voulut tenter d’apercevoir encore une fois sa petite
amie de jadis.

— J’ai été ingrate et orgueilleuse, mon bon Claude, je t’en de‐
mande pardon, dit Louise avec un regret sincère, et je vais te
conduire moi-même à mon oncle.

Faisant traverser à l’orphelin émerveillé les somptueux appar‐
tements de l’hôtel, Louise frappa à la porte du cabinet du
banquier.

— C’est toi, petite, que veux-tu donc et qui m’amènes-tu là ?



Tout émue encore, la fillette raconta à son oncle l’histoire de
Claude, s’accusant franchement de son oubli et de ses torts…

— Hum ! ces torts-là sont un peu les miens ; j’aurais dû penser
davantage à ceux qui avaient été bons pour toi. Enfin, ce qui est
passé est passé. Voyons maintenant ce que je peux faire pour ce
garçon-là.

L’interrogeant avec bienveillance, M. Scherer s’informa de ses
capacités, de ses aptitudes.

Claude répondit de son mieux, avec timidité, mais sans em‐
barras, tandis que Louise, appuyée sur le fauteuil de son oncle,
l’encourageait d’un sourire.

Claude est maintenant le premier employé de M.  Scherer et
Louise a sans doute perdu son mépris pour « un commis de son
oncle  !  » car on annonce son prochain mariage avec le jeune
Lorrain.

Black sera certainement de la noce.
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« Comme tu reviens tard, père, il est midi passé.

— Oui, j’ai fait un détour pour aller payer le vieux Nünez.

— Tu dois être bien las !

— Bah ! la montagne, ça me connaît, et j’ai le cœur si à l’aise
que je ne sens pas la fatigue.



— Alors cet étranger a été généreux ?

— Juges-en, fillette, notre dette acquittée, voilà ce qui nous
reste, plus de dix douros ! »

Et il jeta une bourse sur la table.

« Ce doit être quelque carliste déguisé…

— C’est probable ; peu importe, au reste, je ne suis pas un al‐
guazil, mais un honnête guide de la Sierra. Dieu soit en aide au
voyageur d’où qu’il vienne et où qu’il aille !

— Ainsi soit-il !

— Où donc sont les enfants ?

— Ils dorment encore, ils avaient été réveillés avant le jour par
la Maladetta qui leur faisait peur à gronder après son petit-fils.

— Hou ! la vieille sorcière, j’ai des démangeaisons de lui tordre
le cou quand je la vois rudoyer si fort cet innocent.

— Le fait est qu’il reçoit plus de coups de béquille que de ca‐
resses  ; mais aussi c’est bien triste d’être seule, vieille, infirme,
avec un pauvre garçon à demi privé de raison,

— Bonne Mercédès, tu es indulgente pour tous et, pourtant,
Dieu sait la haine que te porte cette mégère.

— Parce que ma mère t’avait préféré à son vilain maugrabin de
fils.

— Elle t’en veut surtout de ton heureuse influence sur Pedro…

— Oh ! père…



— Sans toi, le pauvre orphelin devenait un voleur comme tous
les siens. Tu as été son bon ange et lui, qui n’écoute et ne com‐
prend guère, obéit docilement à ta douce voix.

— Tu me rendrais vaniteuse, père.

— Non, mignonne ; si tu voulais t’en donner la peine, tu char‐
merais les ours de la montagne… »

Rougissant sous sa peau dorée, la jeune fille se leva pour ca‐
cher son embarras et revint un instant après, traînant à sa jupe
une fillette à moitié endormie et portant un bambin qui se frot‐
tait les yeux.

«  Dites bonjour à papa  », fit-elle en les déposant sur les ge‐
noux de Diego.

C’était un gracieux tableau :

Le père, aux traits énergiques et caractérisés de cette forte
race espagnole, caressait doucement les petits tout ensommeillés
qui se serraient contre lui et jouaient avec sa barbe d’un noir de
jais, tandis que la grande sœur, toute heureuse, contemplait ce
groupe charmant avec un sourire qui montrait ses dents
blanches.

«  Oh  ! Mercédès, si ta pauvre mère te voyait  !  » soupira
Diego…

✽
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« Au nom de la loi ! »



La porte s’était ouverte brusquement : les gardes civils (c’est la
gendarmerie de l’Espagne) faisaient irruption dans la pièce.

Mercédès poussa un cri  ; Diego se leva et, avec cette dignité
que l’on trouve chez tous les compatriotes du Cid, depuis le plus
fier hidalgo jusqu’au dernier mendiant :

« Que demandez-vous ? dit-il.

— Diego Montezunez, tu es accusé d’avoir assassiné cette nuit
un voyageur dans la Sierra.

— Moi !

— Et voilà la bourse de la victime, dit un petit homme noir à
mine rusée, qui n’était autre que l’escribano, sorte de greffier.

— Cet argent m’appartient ; je l’ai honnêtement gagné et il m’a
été librement donné par l’étranger auquel j’ai servi de guide, hier
soir.

— Il avoue…

— Pourquoi nierais-je, c’est la vérité ; j’avais promis le secret,
mais puisque le pauvre homme est mort (Dieu ait son âme !), je
ne peux plus lui faire de tort.

— Alors tu reconnais l’avoir conduit à la grotte des Gitanos !

— Oui, señor.

— Par quel chemin ? La montagne était gardée et l’on n’a vu
passer personne…

— Le voyageur craignait d’être vu, c’est pourquoi il s’est adres‐
sé à moi  ; et je l’ai mené par le sentier des bohémiens, où il n’y



avait jadis qu’eux et le diable pour passer et que je suis seul à
connaître aujourd’hui. Nous sommes arrivés sans accident.

— À quelle heure ?

— Il pouvait être minuit, señor.

— Et, deux heures après, en pénétrant à leur tour dans la ca‐
verne, les soldats trouvaient l’individu en question frappé de
deux coups de navaja.

— Je suis innocent, señor.

— Mais nul autre que toi n’a pu suivre le même chemin, tu l’as
dit, et tous les autres étaient gardés.

— D’ailleurs a-t-on l’habitude de payer si généreusement un
simple guide ? dit l’escribano.

— L’étranger était porteur d’une sacoche pleine d’or, il me la
confia même aux passages difficiles  ; si j’avais voulu mal faire,
j’aurais pu la garder et le pousser dans l’abîme…

— On n’a rien retrouvé près de lui, mais cette bourse était un
appât suffisant ; tu es pauvre, Diego ?

— Pauvre, mais honnête, señor.

— Jusqu’ici oui ; mais il y a commencement à tout…

— Mais, j’y pense, señor, dit vivement le malheureux se débat‐
tant contre l’effroyable accusation, comment a-t-on pu pénétrer
dans la grotte ? Lorsque je l’ai quitté, le voyageur, pour assurer sa
sûreté, avait retiré à lui la pièce de bois qui sert de pont… Il fau‐
drait donc que l’assassin fût entré avec nous inaperçu  ; c’est
incroyable…



— Oui, c’est incroyable en effet, Diego, et si tu n’as rien de plus
à dire pour ta défense…

— Je suis innocent, señor, répéta le guide sur le front duquel
perlaient de grosses gouttes de sueur.

— Alors, d’après la déposition de la Maladetta et tes propres
aveux, je suis forcé de t’envoyer en prison, dit l’alcade d’un ton de
regret.

— La Maladetta ! c’est sur la dénonciation de cette misérable
vieille.

— Elle est mieux placée que personne pour entendre ce qui se
dit chez toi…  ; d’ailleurs son récit a été conforme au tien, sauf
l’histoire de la sacoche… »

Les gardes s’emparèrent du prisonnier.

Mercédès se cramponnait à lui avec des cris déchirants…

« Aie confiance, ma fille, Dieu ne permettra pas une si grande
injustice. Sainte Madone, je vous confie mes pauvres enfants… »

Baisant les cheveux noirs de Mercédès, il la détacha douce‐
ment de lui, embrassa les petits qui pleuraient et s’adressant à la
foule partagée entre la pitié et l’indignation :

« Par le sang du Christ, dit-il en levant la main vers le crucifix
placé au-dessus de la porte, je jure que je suis innocent… Dieu
fera connaître le vrai coupable. »

✽

✽ ✽



« Eh bien, il ira donc aussi aux galères, l’honnête Diego » che‐
vrota une voix aigre à l’oreille de Mercédès anéantie.

Une hideuse vieille, appuyée sur une béquille, sortait de la
maison voisine.

Mercédès releva brusquement le front et reconnut la Maladet‐
ta, dont le visage respirait une joie féroce. Son fils était mort au
bagne et elle se réjouissait de voir ceux qu’elle haïssait frappés à
leur tour.

«  Si mon père est condamné, ce sera par votre faute et vous
aurez fait souffrir un innocent…

— Bah  ! tous les criminels en disent autant  », ricana la mé‐
gère, dont les cheveux gris se tordaient comme des vipères.

La jeune fille ne répondit pas, et, prenant son petit frère et sa
sœur par la main, elle rentra dans sa pauvre maison, poursuivie
par le rire insultant de la vieille sorcière, qui allait de groupe en
groupe, déblatérant et accablant les malheureux sous les mé‐
chants propos de sa langue venimeuse.

Quelle journée passa Mercédès, courant de l’un à l’autre,
s’adressant à tous, repoussée de tous, tant la culpabilité de Diego
semblait évidente…

La victime était bien un agent de don Carlos et, pour ces che‐
valeresques Espagnols, le crime semblait plus grand encore vis-à-
vis d’un proscrit.

Le soir, la pauvre enfant, brisée de fatigue, s’enferma chez elle,
et, après avoir couché les petits, succombant au désespoir, elle se
laissa tomber aux pieds de la Madone, sanglotant :



« Ô sainte mère de Dieu, gémissait-elle, à travers ses larmes,
ayez pitié de nous, tout le monde nous abandonne…

— Pas moi », dit une voix.

Un jeune garçon, de seize ans environ, était devant elle, la re‐
gardant tristement…

« Oh ! mon pauvre Pedro, je ne doute ni de ton affection, ni de
ta bonne volonté, mais… »

Elle secoua la tête…

« Tu n’as pas confiance en moi ; Mercédès, tu as tort, j’ai peu
d’esprit et mes idées s’embrouillent parfois ; mais je t’aime si fort
que je ferais l’impossible pour t’empêcher de pleurer.

— Hélas ! ce serait réellement l’impossible.

— Ma grand’mère est méchante, c’est elle qui a dénoncé ton
père, veux-tu que je la pende à sa fenêtre pour la punir ?

— Que dis-tu là, Pedro, ce serait un crime affreux !

— Tu crois. Pourtant elle dit que Diego a assassiné le voya‐
geur, et ça n’est pas vrai, je le sais bien moi, puisque Diego est
ton père !

— Ce ne serait pas une preuve suffisante… mon pauvre ami.

— Bon ! que faudrait-il alors ?…

— Il faudrait trouver le coupable.

— Je le trouverai, Mercédès.

— Toi ?



— Oui et pas plus tard que cette nuit, j’ai un moyen…

— Lequel  ? dit la jeune fille se raccrochant à cette frêle
espérance.

Nous autres gitanos, nous avons des privilèges surnaturels,
vois-tu, nous pouvons évoquer les esprits de ceux qui sont morts
de mort violente, je sais la formule pour cela. On va à minuit à
l’endroit où est tombée la victime, on prononce une conjuration,
le mort apparaît, il est forcé de répondre à vos questions… Je vais
aller à la grotte des Gitanos, je vais appeler l’homme assassiné et
lui demander le nom de son assassin. »

Mercédès frissonna.

« Ne fais pas cela, Pedro, ce n’est pas d’un bon chrétien…

— Si, si, je n’ai pas peur et cela réussira, sois tranquille.

— Non, je t’en prie, Pedro.

— C’est le seul moyen de sauver ton père.

— Tu crois, dit à son tour la jeune fille, gagnée par cette
conviction et superstitieuse, du reste, comme toutes les
Espagnoles.

— Et puis j’ai une amulette très précieuse, regarde. »

Il lui montra un sachet couvert de signes cabalistiques.

« Oh non, jette cela, Pedro, c’est une œuvre du Diable, vois-tu,
mets à la place cette médaille bénie. »

La détachant de son cou, elle la passa à celui du jeune homme
tout joyeux.



«  Je pars, dit-il résolument, ma grand’mère dort, elle ne
s’apercevra de rien…

— Moi, je vais prier jusqu’à ton retour ; et si tu réussis, Pedro,
je t’aimerai comme un frère, plus même que Nina et Luïs. »

Les deux enfants s’embrassèrent, et, avec la foi naïve et la pié‐
té singulière de sa nation, Mercédès invoqua pieusement la Ma‐
done pour l’entreprise assez peu chrétienne de son compagnon,
qui s’enfonçait hardiment dans la nuit sombre.

✽

✽ ✽

Quelques heures passèrent.

Mercédès, toujours agenouillée, égrenait machinalement son
chapelet, mais sa pensée était ailleurs…

Elle songeait aux jours écoulés, à son enfance si heureuse
quand sa mère était là ; puis la maladie, la misère, la mort étaient
venues de compagnie.

Ce n’était rien encore quand elle avait son père, son père si
bon, si tendre pour ses enfants et pour elle qu’il appelait la petite
mère…

Hélas ! reviendrait-il jamais ?

Comme il devait souffrir, seul, désespéré au fond de sa
prison ! loin de ses petits orphelins.

Non, Dieu ne les abandonnerait pas, il leur rendrait leur père.

Mais comment ?



Elle s’attachait à l’espoir insensé que Pedro réussirait…

Quelle folie ! pourtant !

Hélas ! n’avait-il pas plus de chance pour se briser contre les
roches ou glisser au fond de quelque précipice !…

Et elle suppliait la lune, dont la pâle clarté entrait par la fe‐
nêtre, de ne pas se cacher pour éclairer les pas de son ami.

On gratte à la porte.

« C’est moi, Mercédès, ouvre vite. »

Elle bondit vers le jeune homme.

« Eh bien ?

— Eh bien, il y a quelqu’un dans la grotte, j’ai vu une ombre
noire, j’ai entendu compter de l’or…

— C’est l’assassin, bien sûr…

— Je l’ai pensé et je suis descendu en courant pour t’avertir.

— Malheureux ! il se sera échappé !

— Pas de danger, j’ai retiré doucement la pièce de bois qui sert
de pont et, à moins qu’il n’ait des ailes…

— Oh ! mon cher Pedro…

— Je ne suis pas si bête qu’on dit, vois-tu.

Non, et tu vaux mieux que tous, va.

— Voyons, que faut-il faire ? »



Mercédès réfléchit un moment.

« Va chez l’alcade,… non, il ne te recevrait pas… ; chez le guide
Lopez, c’était un ami de mon père…, non, il ne te croirait pas…, je
vais avec toi… »

Sans perdre un instant la jeune fille alla réveiller, les uns après
les autres, les guides de la Sierra et les mit au courant.

D’abord ils ne voulaient pas la croire, bientôt entraînés par sa
conviction ils se décidèrent.

Bientôt tout le village fut en rumeur, les portes et les fenêtres
s’ouvraient, seules celles de la Maladetta restaient closes…

Cédant aux ardentes prières de la fille du prisonnier, une
troupe nombreuse, armée de torches, se dirigea vers la
montagne.

Mercédès, dans son impatience, marchait en tête avec Pedro,
tremblant que ce ne fût une illusion, partagée entre la hâte d’arri‐
ver et la crainte d’une déception.

✽

✽ ✽

Cette nuit-là, pendant que Pedro était chez son amie, la Mala‐
detta, se levant sans bruit, était sortie avec précaution et s’était
dirigée vers la montagne.

Chose étrange, la paralytique n’avait ni canne, ni béquille et
marchait d’un pas assuré.

Le chemin des bohémiens qu’elle suivait n’était pourtant pas
facile. C’était un dédale de sentiers tortueux accrochés au flanc de



la Sierra  ; tantôt il fallait se cramponner aux roches croulantes,
tantôt se laisser glisser dans des crevasses profondes… Mais la
vieille franchissait hardiment tous les obstacles, elle allait, elle al‐
lait songeant à cette fortune qu’elle guettait depuis si longtemps
et qu’elle ne croyait pas acheter si cher, même par un crime…

Elle allait heureuse du succès, sans crainte, sans remords,
songeant seulement à ce qu’il lui avait fallu de ruse pour tromper
le monde par son infirmité feinte, de patience pour attendre l’oc‐
casion, d’adresse pour suivre, sans donner l’éveil, le voyageur et
son guide, pour se glisser derrière eux dans la caverne, pour se
tapir dans l’ombre jusqu’au moment propice…

Et elle riait en regardant cette main ridée, cette main débile
qui avait si bien frappé.

Maintenant elle touchait au but, elle allait saisir cette richesse
tant convoitée.

Nul soupçon ne pesait sur elle, elle allait emporter son or, puis
elle partirait avec son petit-fils, elle lui ferait une vie douce, heu‐
reuse, brillante comme celle d’un roi.

Àelle, elle ne songeait pas. Toute son ambition, toute sa soif de
luxe, de jouissance, c’était pour son petit-fils, pour cet enfant
qu’elle rudoyait, maltraitait, lui reprochant sa faiblesse d’esprit et
de corps… mais qu’elle aimait d’un amour étrange, sauvage et si
jaloux qu’elle ne pouvait pardonner à Mercédès de lui avoir pris
une part du cœur de Pedro.

Et c’était avec la joie féroce d’une vengeance satisfaite qu’elle
pensait à Diego innocent envoyé au bagne, à ses enfants mourant
de faim.



Elle arrivait…

Àcet endroit, la montagne semblait osciller sur sa base et se
pencher en avant, prise de vertige, au-dessus d’un gouffre béant
que l’on traversait par une sorte de pont mobile pour s’enfoncer
dans une caverne profonde.

La bohémienne s’y engagea sans hésiter, marcha droit à un
coin de la muraille de granit éclairé par un rayon de lune, fit
tourner une pierre d’apparence semblable aux autres, et démas‐
qua une cachette renfermant la fameuse sacoche pleine d’or…

Elle la vidait avec soin dans des poches de grosse toile dont
elle s’était munie, quand un léger bruit lui fit dresser l’oreille.

Elle écouta…

Rien…

C’était sans doute quelque pierre roulant au fond du précipice,
quelque oiseau de nuit agitant ses grandes ailes…

Elle acheva de remplir ses sacs et regagna l’entrée.

Mais alors elle eut un rugissement de bête fauve…

Le pont avait disparu !…

D’abord elle resta écrasée, sans mouvement, sans voix, elle se
sentait perdue.

Puis son énergie farouche prit le dessus, elle voulut lutter,
chercher quelque chose…

Pendant des heures, elle tourna dans son antre comme un
tigre pris au piège s’usant les ongles contre le roc, essayant une



descente impossible, risquant vingt fois de se précipiter dans
l’abîme…

Soudain ; une grande lueur rouge au bas de la montagne la fit
tressaillir.

Est-ce que le village brûlait ?

Non, c’était un feu mouvant qui montait vers elle…

On la cherchait !…

Elle voyait les flammes rougeâtres se balancer au-dessus des
précipices, avancer lentement, mais enfin avancer…

Bientôt le jour naissant les éteignit peu à peu. Il n’en resta que
deux en tête des autres,… mais elle ne pouvait distinguer ceux qui
les portaient.

Une idée lui vint, elle rentra dans la caverne, se terra dans le
coin le plus obscur.

Le premier qui entrerait, elle se jetterait sur lui et, en faisant
peur aux autres, elle tâcherait de passer.

Il y eut silence,… des appels.

« Veux-tu sortir ? »

Elle ne bougea pas…

« Nous irons bien te chercher, va ! »

Mais ils ne semblaient pas pressés d’entrer dans ce trou noir
et se disputaient à qui ne passerait pas…

« Il n’y a personne, il a rêvé », dit une voix.



Elle eut une seconde d’espoir…

Mais au même instant la lueur éclatante d’une torche l’éblouit,
une ombre se dressa devant elle…

Alors sans rien voir, elle se jeta sur l’imprudent, la terrible na‐
vaja brilla, disparut avec la rapidité de l’éclair et l’homme tomba
en s’écriant : « Mercédès ! »

La Maladetta recula en poussant une sorte de rugissement. À
la clarté fumeuse de la torche, elle venait de reconnaître Pedro,
frappé par elle, alors qu’en sa tendresse sauvage elle n’avait pas
hésité à commettre un crime pour l’enrichir et le rendre heureux.
Comme un chêne foudroyé, la grand’mère s’abattit inanimée sur
le sol, au moment où l’on faisait irruption dans la grotte des
Gitanos.

✽

✽ ✽

Pedro ne mourut pas.

Diego, rendu à la liberté, le recueillit et l’adopta ; Mercédès le
soigna comme un frère ;… il guérit.

Sa raison chancelante s’affermit à la suite de cette terrible se‐
cousse, mais on lui laissa toujours ignorer le nom de l’assassin,
de celle qui l’avait frappé, et la triste fin de son aïeule.

Il vécut parfaitement heureux, et un jour vint où Mercédès, te‐
nant parole, lui prouva qu’elle l’aimait même plus qu’un frère en
devenant sa femme.
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