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Nous sommes au Moyen Age, en I'an de grace 1226.

Louis VIII et Blanche de Castille occupent le trone de France,
a 'ombre duquel grandit, en science, en vertu, en sagesse, le
prince qui sera un jour Saint Louis.

Les grands vassaux vaincus, mais non soumis par Philippe-
Auguste a Bouvines, attendent impatiemment l'occasion de
prendre leur revanche.

Le comte de Boulogne et le comte de Flandre sont prisonniers
au Louvre. Les Etats du premier ont été donnés a Philippe Hure-
pel ; ceux du second sont gouvernés par sa femme, la comtesse
Jeanne.

Au midi, la guerre des Albigeois, qui depuis si longtemps en-
sanglante ce beau pays du soleil, touche a son terme, et bientot,
par le mariage de Louis IX et de ses freres avec les filles des
comtes de Provence et de Toulouse, ces riches provinces pacifiées
vont augmenter le domaine royal.

En Orient, le Saint-Sépulcre est toujours aux mains des
Infideéles.

Les Croisés, apres avoir pris Constantinople, n’ont pas franchi
le Bosphore, et Baudouin, comte de Flandre, élu empereur par
ses compagnons, est mort en défendant son empire contre les at-
taques incessantes des Turcs.



Prés du grand lit de l'aieule, deux enfants, de quatorze a
quinze ans, se tenaient debout, contemplant avec le naif étonne-
ment de leur age ce visage ridé et parcheminé sur lequel la mort
posait peu a peu son masque de plomb.

L'un était délicat et fréle, avec un regard profond et des
boucles noires, retombant sur son sarrau de toile.

L’autre était court, trapu, avec des yeux bleu faience, des che-
veux filasse et une bonne figure rougeaude, si bien taillée pour le
rire, que les larmes, I'inondant a cette heure, semblaient égarées
sur cette face joyeuse.

Le logis était pauvre, mais riche de cette méticuleuse propreté
qui est le luxe des pays du nord.

— En vérité, me suis-je trompé de province, pensait le blond
Phébus, et suis-je chez les laborieux Flamands quand je devrais
briller sur ma paresseuse Provence ?

Dame Véronique Vigarous était plus qu’octogénaire ; pour-
tant, la veille encore, ses doigts agiles, bien qu'un peu tremblants,
maniaient le fuseau et 'aiguille, et brodaient ces fines dentelles,
aux merveilleux dessins, pour lesquels des yeux de vingt ans
semblent suffisants a peine.

Elle était habile dentelliére ; aussi, grace a ce genre de travail,
presque inconnu dans le midi et qui lui avait valu de nombreuses
pratiques, elle avait pu élever ses deux petits-fils ! actuellement
apprentis armuriers chez son voisin, maitre Lansac, et qui al-
laient bient6t demeurer orphelins.

— Il ne faut pas pleurer, mes chers petits, dit la malade de sa
voix chevrotante et cassée, en souriant aux jouvenceaux, dont



I'un sanglotait bruyamment, tandis que 'autre, les traits contrac-
tés, les levres serrées, refoulait ses larmes par un grand effort de
volonté. — Mon heure est sonnée depuis longtemps et Notre-Sei-
gneur m’a fait crédit en me laissant durer jusqu’a ce que vous
soyez des hommes. Maintenant vous n’avez plus besoin de moi,
et moi j’ai grand besoin de repos.

Elle fut interrompue par un coup léger frappé a la porte, et un
personnage aux traits mobiles et expressifs, encadrés d'une barbe
noire, entra dans la piéece, tenant une petite fille par la main.

— Té ? cela ne va donc pas, dame Véronique ? s’écria-t-il avec
une vivacité et un accent méridional des plus prononcés ; je viens
de rencontrer le pére Dominique.

— Oui, maitre Lansac, me voila préte pour le grand voyage, et
je m’en irais bien volontiers sans le souci de ces pauvres
orphelins.

— Bon ! vous n’étes pas encore partie, ma voisine ; on ne dé-
ménage pas comme cela sans crier gare ! Votre rouet marchait
trop bien hier pour ne pas recommencer bient6t. Douce compte
sur le voile brodé que vous lui avez promis pour la prochaine féte
de Maye. Ces fillettes ! c’est déja coquet, et il n’y a que vous dans
le pays pour faire ces jolis colifichets.

— Alors, il n’y aura bientot plus personne, répliqua mélancoli-
quement la bonne vieille ; mais la chére mignonne n’en aura pas
moins son voile. Il est terminé ; a mon age, il ne faut rien re-
mettre au lendemain, et, au premier mai prochain, elle le portera
en mémoire de sa vieille amie, n’est-ce pas, Douce ?



La petite fille dont le visage angélique répondait a ce joli nom,
remercia la vénérable aieule, tandis que Guy, obéissant a 'ordre
de sa grand’mere, étalait sur le lit le précieux tissu.

C’était une de ces magnifiques dentelles de Bruges, véritable
ouvrage de fée, dans lequel des guirlandes de marguerites en-
chainaient un lion majestueux, se jouant au milieu des fleurs.

La fillette joignit les mains avec admiration, tandis que son
pére s’extasiait sur la finesse des moindres détails.

— Cest trop beau, dame Véronique, c’est une parure de reine !
dit 'enfant.

— Vous ne croyez pas si bien dire, mignonnette ; j’ai fait le pa-
reil pour une princesse..., une belle princesse... Voila bien des an-
nées de cela !... J’avais gardé souvenance du dessin et je I’ai fait a
votre intention, pour vous remercier de vos gentilles prévenances
et de vos soins affectueux.

La petite, rouge de plaisir, ne savait comment lui exprimer sa
reconnaissance.

— J’espére bien I'étrenner sous vos yeux a la prochaine Maye,
dame Véronique, dit-elle avec effusion.

— La volonté de Dieu soit faite, répondit simplement la ma-
lade, en caressant la joue fraiche et veloutée de la fillette ; les
vieux doivent faire place aux jeunes, et je voudrais bien n’étre pas
plus en peine du sort de ces pauvres enfants que du mien.

— Quant a cela, ne vous mettez pas martel en téte, dame Véro-
nique, dit Parmurier ; ils ne seront pas orphelins tant que je se-
rais la. Je les ai vus si petits que je les considere déja comme un



peu les miens : ils le deviendront tout a fait. Moi, qui autrefois
me désolais de n’avoir pas de garcon ! Avec mon neveu Hugonet
cela m’en fera trois, de bon compte !

— Vous étes charitable et humain, maitre ; je vous suis bien
reconnaissante.

— Il n’y a pas de quoi. N’est-ce pas un devoir de s’aider entre
chrétiens ?... D’ailleurs, ils le méritent, les pauvres ! Gaultier,
bien que perdant un peu trop son temps a révasser, a regarder
voler les mouches, est plus habile que bien des ouvriers ayant
barbe au menton, et, si Guy ne le vaut pas a I’atelier, en revanche,
c’est un franc luron, empressé, serviable et que tout le monde
aime.

— Oh ! oui, appuya naivement Douce, tandis que I'objet de cet
éloge lui souriait a travers ses larmes.

— Merci encore, maitre Lansac ; vous étes homme de bien et
je serais tranquille de vous confier mes enfants, mais cela ne se
peut pas... ils ont un oncle en France, a Paris... Quand je ne serai
plus, ils iront le rejoindre.

Les deux freres se regarderent étonnés : c¢’était la premiere fois
que dame Véronique évoquait ce parent inconnu.

L’armurier partagea sans doute cette impression, car il mur-
mura en hochant la téte :

— Hum ! la route est longue ! et si leur oncle est dans nos
ages, ils pourraient bien trouver visage de bois. Croyez-vous que
la parenté qu’ils iront chercher la-bas vaudra les amis qu’ils lais-
seront ici ?



— Non assurément, soupira la vieille, mais il le faut... Promet-
tez-moi de ne pas les retenir...

— A Dieu ne plaise, dame Véronique ! La volonté des parents
doit étre respectée, surtout lorsqu’ils ne sont plus.

— Merci.

Elle semblait fatiguée, ses yeux se fermaient ; maitre Lansac
recommanda aux jeunes apprentis de l'appeler a la moindre
alerte, et se retira avec Douce sur la pointe du pied.

Deés que la porte se fut refermée, la malade se souleva sur le
coude et écouta le bruit des pas s’éloigner, puis s’éteindre.

— Vite, Gaultier, Guy, approchez-vous..., tout prés... J’ai a
vous parler, dit-elle d’'une voix oppressée.

Ils obéirent, inquiets.
Elle les contempla un instant avec émotion.

— Hélas ! murmura-t-elle, ce sont des oreilles bien jeunes
pour entendre un tel récit, des langues bien légéres pour garder
un pareil secret ; mais je ne puis tarder davantage : mon temps
est mesuré ; demain il serait trop tard...

« Je vous aime tous deux avec la méme tendresse maternelle,
mes chéris, mais 'un de vous seulement est mon petit-fils ;
lautre est de noble race et du sang d’empereur coule dans ses
veines.

Ils demeurerent étourdis, stupéfaits ; puis, se jetant spontané-
ment dans les bras de la bonne vieille :



— Oh ! grand’'mere, nous serons toujours freres et toujours vos
enfants.

— Dieu vous bénisse, mes chers petits ! dit-elle, émue de ce
naif élan du cceur. Je peux vous nommer ainsi, car vos deux
meres ont sucé le méme lait : I'une était ma fille ; 'autre, celle de
M Baudouin, comte de Flandre.

— Comte de Flandre ! répéta Guy en écarquillant les yeux.

— Elle s’appelait Marguerite et avait une sceur nommée
Jeanne, aussi laide et aussi méchante qu’elle-méme était belle et
bonne. Défiez-vous de cette cruelle princesse qui gouverne a cette
heure le pays de Flandre : elle ferait périr son neveu sans pitié s’il
tombait entre ses mains. Ma pauvre Marguerite le savait bien.
C’est pourquoi, apres la mort de son pére et de son époux, mes-
sire Guillaume de Dampierre, qu’elle avait suivi a la Croisade, se
sentant elle-méme pres de sa fin, elle me confia son petit enfant
pour I’élever secretement avec le mien, sous ’habit d’un artisan,
jusqu’a ce qu’il elit atteint 'age d’homme et put lui-méme récla-
mer son héritage. Je suis forcée de devancer '’heure fixée pour
cette révélation et de vous laisser sans guide, entourés de périls...
Dieu vous protégera..., je I'espére... Les preuves de votre nais-
sance... dans mon rouet..., avec une bourse d’or..., en appuyant
sur la cheville..., a droite... Il y a un secret...

Une seconde fois, elle s’arréta haletante, a bout de forces.
— Etlequel ?
— C’est Gaultier, n’est-ce pas, mere ?

— Avant de vous répondre..., jurez-moi, devant la Vierge et les
saints..., que j'espere contempler bientot..., de ne révéler a per-



sonne... qu’au roi... ce que je vous confie...

Les deux freres étendirent la main vers le grand Christ pendu
a la muraille.

— Ni par priere, ni par menace, ni par ruse, on ne tirera rien
de moi, déclara Guy d’un ton décidé.

— On me tuera plutdt, ajouta Gaultier dans I'ceil noir duquel
brilla un éclair.

— Bien..., jemporte votre serment... Guy, ce n’est pas...

Une suffocation la rejeta en arriere. Ses lévres remuerent,
mais sa gorge contractée ne laissa passer aucun son.

Epouvantés, les deux enfants appelérent au secours. L’armu-
rier accourut précipitamment avec son neveu.

— Le rouet..., murmura une derniére fois la mourante. Et, les
yeux fixés sur Gaultier, elle expira en prononcant le nom de Guy.

La vieille servante avait fini sa journée, son ame radieuse
montait rendre ses comptes aux maitres qu’elle avait fidelement
servi, et au Maitre de tous qui allait la récompenser.

La mort de leur grand’'mere fut un coup terrible pour les deux
orphelins ; ils n’avaient jamais connu qu’elle au monde, et, aussi
loin que remontaient leurs souvenirs, ils voyaient sa bonne figure
ridée penchée sur leur berceau.

Elle était toute leur famille et remplacait tous ceux qui leur
manquaient. Sa tendre sollicitude s’était répandue si également
sur tous deux, que, malgré sa supréme révélation, ils se sentaient



également ses petits-fils et ressentaient aussi profondément sa
perte, chacun selon son caractere, mais avec la méme sincérité.

Guy, vif, emporté, tout en dehors dans le rire comme dans les
larmes, semblait, a premiere vue, réaliser au moral le type de
cette race méridionale qu’il réalisait si peu au physique.

D’une exubérance de gestes et de paroles qui fatiguaient les
yeux autant que les oreilles, il bavardait a tort et a travers et s’agi-
tait comme un écureuil en cage.

Mais, si le soleil du midi lui avait tapé au cerveau, il n’en gar-
dait pas moins, tout au fond, la prudente réserve des races du
nord, et une finesse a rendre des points a Reneike lui-méme, le
légendaire héros du Roman de Renart, si fort a la mode au
Moyen Age.

Avec cela menteur, mais menteur ! a faire croire qu’il n’avait
jamais bu que I'eau de la Garonne !! Et poltron, plus encore que
le lievre du bon La Fontaine !!!

Ce dernier défaut indignait Gaultier autant que le premier ré-
voltait dame Véronique.

— Mentir, c’est le fait d'un mauvais chrétien, disait la bonne
vieille, et encore, si c’était pour t’excuser, ce serait déja mal...,
mais tu mens... pour rien, pour le plaisir !

— Trembler, c’est le fait d’'un lache, répétait Gaultier. Laisse
cela a ce méchant dréle d’'Hugonet ; mais toi, mon Guy, sois
brave. Ce n’est pas difficile.

— Pour toi, c’est possible ; mais, moi, je ne suis pas un pala-
din. Je ne boude pas plus qu'un autre devant un coup de poing ;



seulement, vivre au milieu de ces hallebardes qui piquent, de ces
dagues qui coupent, cela me donne le frisson. J’étais fait pour
étre marchand d’huile, et manger des olives toute la journée ;
c’est doux, c’est onctueux. Pourquoi nous avoir choisi un métier
aussi brutal ?

— Clest le plus noble, frere. Forger une épée, cela donne un
peu l'illusion de la porter.

— Grand merci !

Le bruit du fer et le cliquetis de I'acier portaient sur les nerfs
de ce gros garcon, réjoui et bon enfant, qui était le premier a rire
de sa couardise, sans rien faire pour s’en corriger. Ah ! ce n’était
pas un « foudre de guerre ». Oh ! non ! il avait peur de son
ombre, en silhouette sur la muraille ; peur du vent soufflant a la
porte du logis bien clos. Jamais on ne l'eut fait sortir seul, a la
nuit noire, ni passer devant un cimetiére dont le moindre feu-fol-
let I'efit fait tomber en pamoison ; il tremblait en traversant un
pont, et se trouvait mal a la vue du sang.

Ce qui ne l'avait pas empéché de se jeter a 'eau pour en tirer
son frere qui se noyait, et ce qui ne l'etit pas empéché de se faire
couper un bras pour lui.

Cest quil y avait entre eux une affection fort au-dessus de
lordinaire. Ils s’aimaient profondément et saintement, malgré la
dissemblance de leurs caracteres.

Gaultier était un silencieux, un réveur. Bien que naturellement
brave, il détestait les querelles et méprisait souverainement ces
luttes a main plate, si fort a la mode dans le Midi.

— Jeux de main, jeux de vilain ! disait-il dédaigneusement.



— Ah ¢a ! te crois-tu gentilhomme ? ripostait Guy en haussant
les épaules.

Gaultier soupirait et ne répondait pas.

Il était assurément plus fier qu’il ne convenait a sa condition ;
aussi, malgré ses qualités brillantes, était-il moins aimé que son
frére, dont la rondeur, la bonhomie, ’'humeur joviale faisaient ex-
cuser les défauts, et que I’honorable corporation des apprentis re-
connaissait volontiers pour son chef.

Lorsque quelque baron venait a la boutique de maitre Lansac,
et, ses achats terminés, faisait largesse aux apprentis, Gaultier se
bornait a regarder ses compagnons ramasser les piécettes.

— Pourquoi ne profites-tu pas de 'aubaine ? disait 'armurier.
— Il faudrait se baisser, répondait simplement le jeune garcon.

Hugonet, bien que propre neveu du digne patron, n’avait pas
de ces délicatesses ; il se jetait a quatre pattes, étendant ses longs
bras comme un grand faucheux et criant : « C’est a moi ! c’est a
moi ! » lorsque Guy, plus par malice que par intérét, envoyait
rouler du pied quelque sou au bout de I'atelier.

Hugonet était fort mauvais camarade : fourbe, paresseux,
avare, il abusait de sa parenté pour charger ses compagnons de
toutes les corvées désagréables, brouillant leurs outils, salissant
leur établi, gatant leur travail, et leur attirant force réprimandes
et reproches injustes, qui retombaient surtout sur le pauvre Guy,
sa véracité plus que douteuse enlevant tout crédit a ses
protestations.



— Tu as de la chance, toi, disait-il a son frere : dés que tu dé-
clares : « Ce n’est pas moi, » maitre Lansac te laisse tranquille ;
mais moi...

— Clest que ta mauvaise habitude te rend suspect, méme
quand tu dis vrai, mon pauvre Guy.

— Bon ! que I'on te croie mieux que moi, c’est tout naturel ;
mais ce fourbe d’Hugonet, avec sa fagcon hypocrite de soupirer :
« Guy est si menteur ! »

Il ne Iétait pas, lui ! Oh ! non ! Au contraire, il s’accusait fran-
chement de peccadilles..., et 'on ne soupconnait pas qu’il ptt dis-
simuler une faute grave.

Mais Gaultier n’était pas plus dupe de sa feinte sincérité que
de ses airs de matamore.

— Guy est un faux poltron ; toi, tu es un faux brave, lui avait-il
dit nettement.

Et Hugonet ne le lui avait jamais pardonné.
Il avait encore contre lui un autre motif de haine.

Nature loyale et généreuse, Gaultier ne pouvait voir opprimer
les faibles ; il avait 'ame chevaleresque de ces redresseurs de
torts qui s’en allaient par le monde, a la défense de la veuve et de
l'orphelin.

Certain soir, il apercut une bohémienne, assaillie a coups de
pierres par une bande de gamins a la téte desquels se trouvait
Hugonet.



La malheureuse serrait éperdument dans ses bras un corbeau
au plumage hérissé, au bec sanglant, a la patte brisée, et suppliait
vainement ses persécuteurs d’épargner la pauvre béte.

Malgré le mépris attaché a cette race maudite, Gaultier se jeta
résolument parmi les assaillants, et, sans s’occuper des autres, il
saisit Hugonet par le collet et lui administra une verte correction.

Guy arrivait a la rescousse ; la bande prit la fuite et les deux
fréres demeurerent maitres du champ de bataille.

La bohémienne ne savait comment les remercier ; elle voulut
absolument leur tirer leur horoscope.

Gaultier refusait, disant que c’était chose damnable et impie.

— Bah ! laisse donc ! ¢a lui fait plaisir et nous ne serons pas
obligés de la croire, rétorqua Guy, grillant de curiosité.

Et il tendit sa large main, dans laquelle eussent tenu aisément
les deux mains fines et blanches de son compagnon.

La vieille les examina 'une apres l'autre.

— Singuliere destinée, murmura-t-elle. Tous deux, vous cein-
drez une couronne ; mais I'un aura la grandeur, l'autre le bon-
heur. L'un succédera a un empereur, 'autre épousera une reine,
et tous deux vous finirez vos jours dans une prison royale.

— Peste ! mais au moins ne serons-nous pas séparés ?
— Ni dans la vie, ni dans la mort !

— Alors la prédiction est bonne et je la tiens pour vraie, s’écria
joyeusement le jeune garcon en lancant sa toque en l’air.



Cette aventure qui valut a Gaultier le surnom railleur de
« Chevalier du Corbeau », ne s’effaca pas de son esprit.

Souvent, lorsque passait quelque haut baron, le faucon au
poing, suivi d'un cortege de pages et de valets — ou quelque che-
valier vieilli sous le harnois, s’en revenant des pays lointains vers
le vieux manoir quitté pour aller combattre les Infideles —
souvent '’humble apprenti, courbé sur son étau, songea a la pré-
diction de la bohémienne et murmura tout bas :

— Si c’était vrai !...

Depuis la mort de son pere et la captivité de son époux, la
comtesse Jeanne gouvernait sans contréle cette belle province de
Flandre, que nul n’osait lui disputer.

C’était une fort méchante princesse, hautaine, vindicative,
avide de pouvoir, et sacrifiant sans hésiter alliés, amis, parents, a
son ambition.

Quiconque voulait distraire une parcelle de son autorité deve-
nait son ennemi et était traité comme tel. Le comte Ferrand en
faisait la dure expérience, et, au fond de la prison ou il gémissait
depuis la bataille de Bouvines, c’est-a-dire depuis douze ans, il
méditait sur le tort d’avoir oublié que c’était a sa femme et non a
lui de régner sur ce comté, envié des rois, en attendant, pour sa
délivrance, la rancon que sa noble épouse ne se hatait pas de
rassembler.

Par la facon dont elle traitait sa famille, on pouvait juger du
sort de ses sujets, écrasés d'imp6ts et de vexations, et sur lesquels
sa main blanche et fine pesait plus lourdement que n’avait pesé le
poing ganté de fer du comte Baudouin, son pere.



Aussi les Flamands, assez turbulents de leur naturel, murmu-
raient-ils sourdement, et chaque ville envoyait-elle force députa-
tions, chargées de transmettre a la comtesse les plaintes et do-
léances de son peuple, qu’elle accueillait, du reste, aussi mal que
possible.

Au moment ou commence cette histoire, Jeanne, assise dans
son grand fauteuil seigneurial, écoutait, avec une impatience vi-
sible, les humbles remontrances des notables de Lille, dont un
des échevins, un riche armurier, nommeé Pierre Randaél, était le
porte-parole.

Avec une respectueuse fermeté, le harangueur rappelait ce que
les Lillois avaient souffert pour leurs seigneurs sous le défunt roi
de France, Philippe-Auguste, et réclamaient les franchises et pri-
vileges que leur avait promis formellement le comte Ferrand,
lorsqu’ils s’étaient révoltés en sa faveur ; rébellion que le vain-
queur de Bouvines avait chatiée en brilant la ville... Il est vrai
qu'elle n’avait pas tardé, au reste, a renaitre de ses cendres, plus
belle et plus prospéere qu’auparavant.

La comtesse ne l'ignorait pas, aussi, coupant brusquement la
parole a l'orateur :

— Par saint Georges ! que me baillez-vous 1a, mes maitres ?
dit-elle d'un ton moqueur ; vous venez pleurer misére et vous se-
rez bientot la plus riche cité des Flandres. Allez ! je connais votre
malice : vous voudriez profiter de la captivité de mon époux pour
secouer l'autorité de vos maitres légitimes. Prenez-y garde, je ne
suis qu'une femme ; mais je manierais aussi facilement la hache
de mon aieul, Baudouin le Justicier, que je manie ma quenouille.



D’un geste impérieux, elle congédia les députés, marris et dé-
concertés, incapables de tenir ouvertement téte a ’'orage.

Maitre Randaél, lui, demeuré le dernier, essaya bien de soute-
nir son role et de sauver sa dignité par quelques phrases bien
senties ; mais l'irascible princesse le foudroya d’un : « Vous étes
encore la ! », accompagné d’un tel regard que le pauvre homme,
terrifié et balbutiant, lacha pied a son tour, et, heurtant les
meubles, trébuchant dans les tapis, suivit précipitamment ses
collegues, dont la retraite ressemblait a une déroute.

Restée seule, la comtesse fit quelques pas en silence, réfléchis-
sant profondément ; puis, s’arrétant devant un personnage qui se
tenait a I’écart, immobile et muet :

— Que te semble de I'insolence de ces manants, Hartwelt ?

— Un mot de vous, madame, a suffi a les disperser comme une
volée de moineaux.

— Oui, quitte a se rassembler un peu plus loin, murmura
Jeanne le front soucieux.

Hartwelt ’observait avec attention.

C’était un homme de cinquante ans, aux traits durs, au regard
fourbe et cruel, sans peur et sans scrupule, il était 'ame damnée
de sa maitresse et I'exécuteur de ses ordres sanguinaires, ne recu-
lant devant aucune besogne.

— Vous étes la téte et je suis le bras, avait-il coutume de dire.

Aussi Jeanne l'appréciait-elle comme un conseiller stir, un
auxiliaire dévoué, et n’avait-elle pas de secret pour lui.



— Qu’importe les criailleries de ces vilains si elles ne vous
écorchent plus les oreilles ! reprit-il en haussant les épaules.

— Mon pere disait souvent : « Les cités flamandes sont des
ruches d’abeilles, malheur a I'imprudent qui excite leur colére ; il
est percé de mille dards ! »

— Ruche soit ! mais les abeilles ne peuvent rien sans une
reine ; et, sans un chef, ces bourgeois sont impuissants...

— Mais s’ils en trouvaient un.
— Quidonc?
— Je ne sais, mais j’ai peur...

— Peur ! madame, et de quoi ? Grace au ciel... et un peu aussi
a votre serviteur, vous étes délivrée de tous ceux qui vous por-
taient ombrage. Votre mari est enfermé au Louvre ; votre pere est
parti pour un voyage plus long encore que celui de Terre Sainte,
car, si l'on revient quelquefois de Palestine, on ne revient pas du
Paradis, ou il siege parmi les élus.

— On n’a pas retrouvé son cadavre, m’as-tu dit ?

— Les Turcs ont la mauvaise habitude de couper les tétes et de
dépouiller les corps des chrétiens, et, ma foi ! il n’est pas si facile
que vous pensez de reconnaitre un empereur d’'un simple homme
d’armes. En revanche, j’ai vu tomber son féal, messire Guillaume
de Dampierre, votre beau-frere, et celui-la était bien mort, je
vous en réponds. Quant a votre sceur, elle était si preés de suivre
son époux lorsque j’ai quitté Constantinople, qu'on aura pu les
mettre dans le méme cercueil.

— Oui, mais 'enfant ? murmura sourdement la princesse.



Et regardant fixement Hartwelt :

— Grace a toi, comme tu le dis, je n’ai plus ni pere, ni mari, ni
frére, ni sceur ; mais es-tu bien siir que je n’ai plus de neveu ?

— Quel soupcon avez-vous la, madame ! Je vous ai dit...

— Tu m’as dit ! tu m’as dit ! Par saint Georges ! tu ne te vante-
rais pas d'une maladresse, et, si tu ’avais laissée échapper !... Ne
proteste pas, c’est inutile ; mieux vaut avouer ta sottise et la
réparer...

— Mon Dieu, madame, il se peut..., répondit Hartwelt, embar-
rassé par le regard scrutateur de sa maitresse. Cependant mes
précautions étaient bien prises, et il faudrait quun hasard
malencontreux...

— J’en étais stire ! Mes pressentiments ne m’ont jamais
trompée...

— Oh ! si ce n’est qu'un pressentiment !...

— Non pas. Derniérement, jadmirais a la ceinture d’un sei-
gneur provenc¢al un poignard, plus merveilleusement travaillé
que s’il sortait de I’atelier de maitre Randaél lui-méme, qui tout a
I’heure avait la langue si bien pendue, et qui passe pour le pre-
mier armurier du royaume. Je lui demandais si cet ouvrage re-
marquable était de son pays : « Point, madame, me répondit-il :
j'ai acheté cet arme en Provence, chez I'armurier de notre sire
comte, mais je dois avouer, a la louange de vos sujets, que le cise-
leur est Flamand. Je demandai des détails et j’appris I'existence,
a Aix, d’une vieille femme et de ses deux petits-fils, dont le signa-
lement et 'age concordent parfaitement avec ceux de la nourrice
de Marguerite et des enfants.



— C’est une coincidence...

— Cest possible, mais elle me trouble et m’inquiete. Si le fils
de ma sceur vivait, s’il possédait les preuves de sa naissance...

— Le fait est facile a vérifier, et, s’il vous plait, madame, de
m’octroyer un congé d’un mois, avant ce terme je vous rapporte-
rai ’assurance que I'enfant n’existe pas... ou qu’il n’existe plus...

— Pas de meurtre inutile, Hartwelt ; s’il n’a aucun soupcon de
la vérité, aucun moyen de la découvrir, laisse-le vivre.

— Mais dans le cas contraire ?
— Dans le cas contraire...
Elle hésita un instant, puis avec un geste décidé :

— Fais ce que tu voudras, dit-elle ; mais rappelle-toi que je ne
veux pas de neveu pour héritier.

— Il suffit, madame.
Hartwelt s’inclina respectueusement et sortit.

Jeanne rentra dans son appartement et la vaste piece demeura
vide.
Alors, une tenture s’écarta doucement, et la téte pale et effarée

de maitre Randaél se montra avec précaution.

Demeuré en arriere de ses compagnons, il s’était égaré dans
les détours du palais, et, ne trouvant personne pour le rensei-
gner, il était revenu, sans s’en apercevoir, a son point de départ.

La voix de la comtesse I'avait averti de sa méprise et il allait
prudemment s’éloigner, lorsque quelques mots, frappant son



oreille, 'avaient cloué, tremblant d’étre découvert, a son poste
d’observation, mais résolu a tout entendre.

Rassuré par le silence et la solitude, il sortit de sa cachette, et
secouant sa téte :

— Voila un secret d’Etat qui peut faire ma fortune ou causer
ma ruine ! murmura-t-il, Randa€l, mon ami, méfie-toi de ton
ambition.

Un instant il resta perplexe, indécis ; puis, enfongant résolu-
ment son bonnet sur son crane chauve :

— Le sort en est jeté ! dit-il avec emphase, avant peu les Fla-
mands auront un comte de ma facon et je serai son ministre...
J’ai toujours pensé qu’il y avait en moi I'étoffe d'un grand
politique !

Dame Véronique dormait son dernier sommeil au pied d'une
humble croix de bois, a 'ombre d’un de ces lauriers-roses chan-

tés par le poéete, quand Guy dit un soir a son frere, en refermant
soigneusement la porte de leur chambre :

— M’est avis qu’il serait temps de nous occuper des révélations
de grand’'mere et de prendre une décision.

— Tu crois que tout cela n’est pas un réve, frere ; une illusion
de la fiévre ?

— Allons donc !

— Clest si étrange ! Pense donc, Guy ; de simple ouvrier, deve-
nir gentilhomme.



— Mais cela ne m’étonne pas du tout, moi. Que de fois, en
voyant entrer dans notre boutique quelque pimpant damoiseau,
je me suis dit : « Mon frére Gaultier serait plus gentil seigneur
que le plus fier d’entre eux ! » Cela ne me surprend pas que tu
aies du sang d’empereur dans les veines !

Il le contemplait avec une béate admiration, comme s’il s’at-
tendait a voir la couronne sur sa téte, le manteau de pourpre sur
ses épaules, et le globe dans sa main.

— Rien ne prouve qu’il s’agisse de moi...
— Ne dis donc pas de bétises ! Ai-je la mine d’un prince !
— Tu en as le coeur, mon Guy.

— Laisse donc ! Joli seigneur qui tremblerait dans son armure
et n’oserait pas mettre flamberge au vent. Non ; ton serviteur, ton
écuyer pour panser ton cheval, fourbir tes armes et coucher de-
vant la tente, voila mon role et c’est celui que j’aurais choisi.

— Qui sait !
— En tout cas, c’est facile a savoir.

Guy s’agenouilla devant le rouet silencieux qu’il baisa pieuse-
ment ; puis, selon 'indication de sa grand’'mere, il appuya sur la
cheville de droite.

Un ressort joua, et, glissant dans une rainure invisible, une
lame de bois découvrit une sorte de tiroir, renfermant un rouleau
de parchemin et une bourse de cuir.

Guy allait s’en emparer, Gaultier I'arréta.



— Avant tout, frére, dit-il, un serment... Devant 'ombre de
notre chere et regrettée mere, jurons de rester toujours freres et
rien que freres I'un pour l'autre, sans reconnaitre entre nous ni
rang, ni distance.

— Cependant, Gaultier...

— Jure comme moi ou, sans cela, je brile ces titres. Aucun ne
vaudrait pour moi le frére que je perdrais.

— Soit !
Les mains unies, ils scellérent le pacte fraternel.
— Ouvre maintenant.

Gaultier déroula le parchemin et lut : — « A mon bien-aimé
fils Guy de Dampierre. »

— Hein ! s’écria Guy stupéfait.
— C’est pour toi, frére, dit simplement Gaultier.
— Pour moi ! ¢’est une erreur...

— Il n’y a pas d’erreur ; lis toi-méme : c’est bien ton nom, et la
lettre est signée :

« Marguerite de Flandre. »
— Impossible ! répéta le gros garcon en se frottant les yeux.

— Pourquoi impossible, frére ? Ne vaux-tu pas mieux que moi
et crois-tu que je sois jaloux ? Peut-étre, en t’écoutant tout a
I’heure, ai-je cédé un instant a I'orgueil de me croire ton supé-
rieur ; mais ce sera le seul mauvais sentiment qui se sera glissé
dans mon ame ; mon réve évanoui ne me laisse aucun regret, et



c’est sans envie, sans amertume, que je te salue comme mon
seigneur.

Et, avec la noblesse naturelle qu’il apportait dans ses
moindres actions, il mit un genou en terre devant son ami :

— Veux-tu bien te relever ! s’écria celui-ci avec une indigna-
tion comique. Sainte mere de Dieu ! Est-il croyable que je sois le
malitre, et lui le serviteur ? C’est le monde renversé !...

— Pourquoi non ?

— Pourquoi non ?... Tiens, tu me ferais perdre la téte avec ton
calme. Moi noble quand tu ne I'es pas ! Allons donc !

— Cest écrit...
— Bon ! j’ai bonne envie de jeter ce grimoire au feu...
— Je t’en empécherai bien. Tu as des devoirs, une famille.

— Bon Dieu ! Avais-je besoin d’autres parents que ma vieille
grand’'mere !

— Lis ; ce sont les derniéres volontés de ta mere.
— Eh ! lis toi-méme, répliqua l'autre avec humeur.

« Mon fils bien-aimé, commenca le jeune garcon, une destinée
cruelle me force a me séparer de vous avant de fermer les yeux
pour jamais, et mon dernier regard ne reposera pas sur votre
chere téte blonde. Je vous laisse seul au monde, entouré de pa-
rents avides et méchants, sans appui, ni dans la famille de votre
pere, ni dans la mienne, qui nous ont également reniés. Je vous
confie a la tendresse dévouée de ma bonne Véronique, qui vous
élévera avec son petit Gaultier. Si vous étes heureux dans cette



humble condition, demeurez-y, mon fils : le bonheur habite plus
souvent la chaumiére que le palais. Si au contraire votre ame a
soif de gloire, si vous révez la puissance et les honneurs, méme au
prix des plus grands dangers, alors, allez trouver le roi de France,
notre suzerain, remettez-lui ces titres qui renferment la preuve
de votre naissance, et réclamez votre héritage. Dieu vous protege,
mon bien cher Guy, et vous accorde le bonheur qu’il a refusé a
VoS parents.

« Votre mere
« Marguerite de Flandre,
« Dame de Dampierre. »

En achevant cette lecture, Gaultier, profondément ému, porta
involontairement la signature a ses lévres.

— Eh bien ! Guy, quand partons-nous ? dit-il.

— Nous ne partons pas, répondit tranquillement ’héritier des
comtes de Flandre.

— Comment ?...

— Ma mere me laisse le choix : il est tout fait. J’ai horreur des
aventures et des horions, je vis tranquille ici, et mon comté peut
fort bien se passer de moi.

— Tu es fou ?

— Non, je suis sage. Foin de l'ambition ! Au diable la
grandeur ! Je n’aime déja guere le métier d’armurier ; jaimerais
encore moins celui des armes.



— Ce n’est pas sérieux ! Tu ne peux renoncer a ton droit, a ton
rang ; tu es gentilhomme ; ’égal de notre comte Raymond Béran-
ger, dont tu ramassais la bourse dans la poussiére.

— Je n’en aurai plus besoin, si j’en juge par le poids de celle-ci.
Vive Dieu ! voila le plus clair de mon héritage, et si je trouve la-
dedans de quoi m’établir, succéder a maitre Lansac et épouser sa
fille, si mignonne et si gentille, je bornerai la mes projets
ambitieux.

En vain Gaultier déploya-t-il toute son éloquence pour amener
son ami a des pensées plus dignes de sa haute position : le gros
garcon ne lui répondit que par un baillement prolongé, et lui dé-
clarant que Sa Seigneurie allait se coucher, 'invita a aller en faire
autant.

Au fond, il enrageait, le brave Guy ; il traitait de maladroite la
fortune qui placait sur sa téte une couronne qui lui semblait si
bien convenir a son frere.

— Enfin, pensait-il en s’'endormant, ce qui me console, c’est
que la Bohémienne nous a promis le méme sort ; si sa prédiction
se réalise pour moi, elle se réalisera aussi pour lui.

Au point du jour, Gaultier, qui ne dormait pas, se glissa sans
bruit hors de son lit, et, tirant les rideaux sur son ami, sortit de la
maison silencieuse.

Il avait besoin de mettre de I'ordre dans ses idées, et, tout en
humant l'air frais du matin, il songeait au moyen de vaincre une
résistance qu’il attribuait a un sentiment de générosité et d’abné-
gation fraternelles.



— Je n’accepterai pas ce sacrifice, pensait le noble enfant ; je
veux que Guy rentre dans tous ses droits, et, loin de m’humilier,
sa gloire sera la mienne et me consolera de mon obscurité. Mais,
comment le décider a revenir sur sa résolution ?

Il avait beau se creuser la cervelle, il ne voyait aucun moyen de
triompher de I’entétement proverbial de son compagnon, et il re-
gagna le logis tout songeur, sans remarquer le regard sournois
d’'Hugonet, en train d’ouvrir la boutique.

Guy, ayant achevé sa toilette, était occupé a aligner sur la table
le contenu de la bourse de cuir.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Je compte nos écus, comme les hannetons avant de s’envo-
ler. Tiens, voici ta part et voila la mienne.

— Point, mon cher sire ; tout cela est a toi, comme la France
est au Roi.

— Non pas, non pas ; d’ailleurs si nous faisons de mauvaises
rencontres, si nous perdons notre bourse... Il ne faut pas mettre
tous ses ceufs dans le méme panier, surtout en voyage.

— Nous partons donc !

— Qui, j’ai réfléchi..., tes raisons m’ont convaincu ; un gentil-
homme ne peut pas vivre comme un manant.

— Bravo !
— Tu m’approuves ?

— Absolument.



— C’est bien ainsi que tu agirais a ma place ?
— Sans aucune hésitation.
— Allons, tant mieux ! Décidément la nuit porte conseil.

— Oh ! ce n’est pas seulement la nuit. Mais j’ai révé de grand’-
mere, vois-tu. Je révais méme que j'entendais marcher son rouet
et si distinctement que je me réveillai en sursaut. Le bruit conti-
nuait !... Ce que j’ai eu peur !... Vrai, si je n’avais pas été couché,
je me serais cassé le nez par terre. Je croyais voir grand’'mere 1a,
dans son fauteuil, et je n’osais pas regarder...

— Pourquoi cela, mon Guy ? Elle nous aimait tant qu’elle ne
serait pas revenue pour nous faire du mal.

— Hein ! tu crois...

— Enfin il n’y avait personne ?
— Clest ce qui te trompe.

— Qui donc ?

— Ce scélérat d’Hugonet qui promenait ses vilaines mains
noires sur cette chere et pieuse relique. Oui, il avait dii nous épier
hier, et ce matin, nous croyant sortis ensemble, il faisait une per-
quisition chez nous. Le drole avait méme découvert le secret.

— Mon Dieu ! tes titres, la lettre !

— Je dois lui rendre cette justice que toute son attention était
concentrée sur 'argent, qu’il tirait de la bourse et faisait passer
dans ses chausses, avec une tranquillité qui n’a eu d’égale que sa
terreur en se voyant découvert et forcé de réintégrer la somme...



A propos, tu ne sais pas ce qu’il y avait au fond de la bourse ?
ajouta Guy d’un ton singulier.

— Quoi donc ?
— Un des scapulaires de grand’'mere...
— Sans doute elle 'avait placé 1a pour éloigner les voleurs.

— Cest une sainte relique qui ne me quittera pas, dit grave-
ment Guy, et s’il m’arrivait malheur (il faut tout prévoir), tu le
détacherais de mon cou et tu le conserverais en mémoire de
moi... Tu me le jures ?

— Volontiers, mais quelle idée !...

— C’est une précaution ; voila tout. Sur ce, mon Gaultier, com-
mencons nos préparatifs. La semaine prochaine, nous nous met-
tons en route, et avant peu, j'espere, le comte de Flandre entrera
dans ses Etats, suivi de son fidéle écuyer.

Et il ajouta avec un sourire énigmatique :
— Seulement, c’est maintenant qu’il va falloir étre brave !...

Les orphelins devaient se mettre en route le lendemain ; leurs
adieux étaient faits aux amis de leur enfance qu’ils ne quittaient
pas sans un réel chagrin. La respectable milice des apprentis était
en deuil.

Qui remplacerait Guy, le joyeux luron aux cent refrains, au
rire éternel, aux farces drolatiques, réjouissant méme ceux qui en
étaient les victimes ?

L’apothicaire du coin, tout en pilant ses amandes, se rappelait
le jour ou, seul a sa boutique, il avait vu défiler tous les polissons



de la ville, venant, I'un apres l'autre, lui demander un liard de
fleurs ou de feuilles, séchant au grenier, et dont la liste avait été
soigneusement dressée par ce vaurien de Guy... qu’il était main-
tenant prét de regretter, tout en déclarant avec une grosse voix
que « c’était un fameux débarras !»

« ATHomme de bronze » le cloutier souriait dans sa barbe en
jetant un coup d’ceil sur le « Charlemagne » ornant sa devanture,
et qu’il avait retrouvé, un beau matin, prenant un bain de pieds a
la source thermale, si appréciée des Romains, qui n’avaient ce-
pendant jamais songé a y envoyer leurs statues.

C’était encore Guy qui, sans consulter 'empereur a la barbe
fleurie, lui avait irrévérencieusement ordonné cette promenade
hygiénique.

Puis c’étaient le « veau a deux tétes » se prélassant au-dessus
de la boutique d'un chapelier, et un plat a barbe, avec I'inscrip-
tion : « Ici 'on rasera gratis demain », se balancgant a la porte de
quelque affreux usurier. Puis les infortunés « toutous » teints en
jaune serin, en vert bouteille, en rouge cramoisi, en bleu d’outre-
mer !

Tout cela était I’ceuvre de maitre Guy, fort insouciant alors de
sa future grandeur.

Quel vide ce départ devait laisser dans la bonne ville d’Aix !

Nulle part aussi grand que dans la maison de I'armurier :
Douce pleurait comme une petite Madeleine, sans songer a ca-
cher ses larmes, un vrai déluge !

Guy était si bon, si complaisant ; il savait si bien I'amuser, la
distraire, la consoler dans ses gros chagrins d’enfant !



Cette fois pourtant il y était impuissant, et non seulement il ne
parvenait pas a faire rire sa petite amie, mais encore il se mettait
a pleurer avec elle et le duo de sanglots ne prenait point fin.

— Je reviendrai plus tard, quand jaurai fait fortune, Douce,
lui répétait-il ; je monterai un beau cheval. Je emmenerai dans
un superbe palais tout plein d’or, de pierres précieuses, et tu se-
ras ma petite femme.

— Quelle folie dis-tu la ? observait tout bas Gaultier plus sé-
rieux : les nobles se marient entre eux.

— Bon ! dans les belles histoires que nous contait grand’'mere,
au temps des longues veillées, les rois épousaient des bergeres. Je
ne suis pas roi et Douce vaut mieux qu’une pastoure.

Au reste, le souci de sa haute dignité n’altérait pas la simplici-
té du brave garcon, et son fréere souffrait de le voir s’abaisser aux
fonctions domestiques qui étaient du domaine des apprentis :
servir a table, laver, balayer...

... Ce soir 13, le repas terminé, les graces dites, les deux amis
allaient se retirer pour passer leur derniere nuit sous le toit qui
avait abrité leur enfance, quand de grands cris éclatérent dans la
rue.

— Victoire ! Victoire !
— Cest vrai ! ¢’est demain le 23 Avril, dit Gaultier.

La féte de Victoire, aussi célebre dans le Midi que Gayant dans
le Nord, rappelle la défaite des Cimbres et des Teutons par
Marins.



On se rend processionnellement au village de Pourriéere, a la
montagne qui domine le champ de bataille ou s’entrechoquérent
les deux armées.

Un chef ou roi est élu, pour commander la marche et veiller au
bon ordre.

— Victoire ! Victoire ! Vive notre roi Guy !

C’était lui que l'on avait choisi pour féter ainsi ses adieux, et
une députation lui apportait le baton et la couronne de feuillage,
insignes de ses fonctions. Le brave garcon, touché de cette
marque d’affection, ne savait comment remercier ses amis, tan-
dis qu’'Hugonet, jaune de dépit, était forcé de servir, sur I'ordre
de son oncle, une bouteille de vieux Bergerac, pour boire a la
royauté éphémere de I'apprenti.

Le lendemain, plus fier de sa couronne de feuillage que de la
couronne fleuronnée d’or qui l'attendait dans quelque coin du
royaume, Guy sortit de la ville, suivi d un cortége royal.

La colonne, précédée d'une musique guerriére, déroulait ses
anneaux a travers la campagne qu’éclairait un pale rayon de
lune ; les garcons portaient des branches verdoyantes, les filles
des bouquets fleuris.

Arrivés au sommet de la montagne « tombeau, dit I'historien,
de deux cent mille barbares, » on éleva un immense biicher.

Puis « le Roi » s’approcha au milieu d'un religieux silence et y
mit le feu.

Aussitot, le cri de : « Victoire ! Victoire ! » répercuté par tous
les échos, jaillit de milliers de poitrines, et, au son du galoubet et



du tambourin, une gigantesque farandole entoura le brasier ar-
dent qui semblait encore dévorer les dépouilles des vaincus.

Chacun y jeta son rameau ou son bouquet, et quand, en méme
temps que les étoiles, les derniers tisons palirent, le « Roi » déta-
chant sa couronne, I’y déposa a son tour.

Sa royauté d’un jour était finie.

Une heure aprés, abandonnant le sceptre pour le baton du
voyageur, il s’éloigna, non sans tourner bien des fois la téte en
soupirant tout bas :

— La bienvenue de mes futurs sujets ne vaudra jamais I'adieu
de mes bons compagnons.

Sous l’'ardent soleil du Midi, la route poudreuse s’allongeait en
un large ruban d’un blanc cru a faire mal aux yeux.

Le ciel bleu saphir n’avait pas un nuage, aucun souffle n’agitait
les ramures, et les cigales chantaient sous ’herbe verte la chan-
son du printemps.

Cétait le printemps, en effet ; non ce frileux printemps du
nord, enveloppé de fourrures et poudré a frimas, mais le chaud
printemps provencal, éclatant de seve, baignant dans I’azur, bra-
1é de rayons de feu, épanouissement de toute la nature sous I'ceil
du Créateur.

Les deux enfants cheminaient allegrement, le ballot de colpor-
teur sur I’épaule (cadeau de maitre Lansac pour aider aux frais de
route), le baton a la main, le sourire aux levres, et parfois aussi la
larme dans les yeux quand ils songeaient a la bonne vieille qu’ils
laissaient derrieére eux, seule, sous le tertre verdoyant ou, de



longtemps, ils ne pourraient aller s’agenouiller pour bercer son
sommeil de leur naive priére.

— Douce m’a promis de lui porter des fleurs chaque di-
manche, dit Guy répondant a sa pensée et a celle de son frére.

— Et maitre Lansac s’est chargé de lui faire dire une messe a la
Sainte Véronique.

— Pauvre grand’'meére ! depuis qu’elle n’est plus, il me semble
que je ne 'ai pas assez aimée et je me reproche mes moindres
manquements.

— Elle était profondément dévouée a ses maitres ; avec quelle
tendresse elle parlait de ta mere !

— C’est dans le sang, dit Guy en regardant son ami avec un
bon sourire.

— Oui, mon cher sire, et je compte bien imiter son exemple.

— Moi j’en suis sir, répondit gaiement le gros garcon. Par tous
les Saints, elle sera contente de son petit-fils ou elle sera bien
difficile.

— Je ferai de mon mieux, dit simplement Gaultier, et 'on
pourra trouver serviteur plus habile, mais jamais plus fidele.

— Tu parles d’or, mon Gaultier, mais un peu d’adresse ne nuit
pas en certain cas, et tu es d’'une loyauté... inquiétante. Si j’avais
un secret, je ne te le confierais pas...

— Parce que ?

— Parce que tu ne sais pas mentir ! Quand cela m’arrive, tu
rougis pour moi et la rougeur me dénonce. Te rappelles-tu ?



Grand’mere te regardait en m’écoutant, pour lire dans tes yeux si
je disais la vérité... et tu avais beau faire, elle ne s’y trompait pas.
Pauvre chére femme ! s’est-elle donné du mal pour me guérir de
ce défaut sans y réussir !

— Mais maintenant tu ne mentiras plus, mon cher sire ; c’est
indigne d’'un gentilhomme.

— Bah ! chez les grands, le mensonge s’appelle politique, re-
partit en riant le jeune philosophe.

— Oh ! Guy!

— Voyons, ne m’en demande pas trop ! je suis déja moins
poltron.

— C’est vrai. Hier, en traversant la riviére, le bac a failli chavi-
rer et tu n’as pas bronché.

— C’est qu’un petit-fils d’empereur ne se noie pas comme un
simple apprenti.

— Bravo !

— Je crois bien, par exemple, que je t’ai repassé mes terreurs.
Tout a I'heure, en faisant nos dévotions a Saint-Trophime, tu
m’as serré la main a la briser a la vue d’un moine barbu, d’'une
mine assez peu rassurante, je 'avoue, mais que je n’aurais pas
supposé capable de t’effrayer.

— C’est folie probablement ; mais cet homme, malgré son cos-
tume sacré, m’a fait éprouver une inexplicable impression d’hor-
reur et son regard sombre m’a fait trembler... oh ! pour vous,
mon cher sire. Aprés tout, il nous prenait peut-étre pour des Al-
bigeois déguisés. On dit que les jeunes comtes de Toulouse et de



Foix avaient pris le costume de colporteurs pour se rendre a
Rome.

— Allons, décidément, le ballot est bien porté et 'on ne dé-
choit pas ! dit gaiement le futur comte de Flandre en remontant
le sien d’un coup d’épaule.

Ils se dirigeaient vers Avignon, apres avoir traversé Arles et
admiré les antiquités romaines de cette ville, chére a Constantin.

Guy s’intéressait peu a toutes ces merveilles ; mais Gaultier,
plus instruit, s’extasiait devant ces gigantesques travaux du
peuple-roi : les Thermes, le Forum et ce magnifique amphi-
théatre, bati par Jules César, que le Moyen Age avait transformé
en forteresse et flanqué de tours.

Nos voyageurs, fredonnant vieux noéls et ballades de trou-
veres, cheminaient en devisant, quand un faible gémissement at-
tira leur attention.

Au bord du fossé longeant la route, une femme était étendue
sans connaissance.

Malgré ses haillons, elle était encore jeune et belle, bien que
ses cheveux d’un noir de jais fussent rayés de quelques fils d’ar-
gent. Son visage pale était creusé par la souffrance, et ses pieds
meurtris indiquaient qu’elle venait de faire une longue route.

Emus de pitié, les deux enfants lui prodiguérent leurs soins.
Bientot elle ouvrit les yeux et les regarda d’un air égaré :

— Ou suis-je ? murmura-t-elle.



— Sur la route d’Avignon, madame, lui répondit poliment
Gaultier.

— Vous avez éprouvé une faiblesse, sans doute, ajouta Guy.

Elle cherchait a rassembler ses souvenirs et frissonnant, tout a
coup.

— Oh ! le moine ! le moine ! murmura-t-elle avec un accent
d’indicible épouvante.

Puis, se remettant par un effort de volonté, elle se leva
péniblement.

— Vous sentez-vous mieux, madame ?

— Oui, mon enfant... Cétait la fatigue... j'ai beaucoup
marché...

— Reposez-vous encore un peu.

— Non, je suis pressée... on m’attend... Je vais a Arles re-
joindre mon mari et ma fille, dit-elle en cherchant ses mots.

Elle fit quelques pas en boitant.
— Vous étes blessée ! dit vivement Gaultier.
— Ce n’est rien... une pierre m’a écorché le talon.

— Laissez-moi vous panser, ce ne sera pas long, j’ai un baume
excellent qui vient de notre meére... Donne-le moi, frere.

Doucement, délicatement, il appliqua la compresse sur la bles-
sure, une profonde entaille qui devait faire horriblement souffrir
la patiente.



Elle le regardait attendrie, posant la main sur ses boucles
brunes.

— Vous avez encore vos parents ? demanda-t-elle.

— Oui, madame, répondit Guy, coupant la parole a son ami, ils
sont établis a Avignon.

— Que Dieu leur rende ce que vous faites pour moi ! ils sont
heureux d’avoir de si bons enfants.

Et, les bénissant d’'un geste plein de noblesse, elle s’éloigna
rapidement.

Les deux compagnons réparéerent leurs forces par un frugal re-
pas sur 'herbe : un morceau de pain bis, quelques ligues, assai-
sonnés d’eau claire et de bonne humeur.

Cependant Gaultier semblait en proie a une secrete
préoccupation.

— A quoi penses-tu, voyons ? interrogea Guy, dépité par ses
réponses distraites.

— Je pense, je pense a cette femme, a son regard si noble et si
doux.

— Bon ! une mendiante de grande route...

— Mendiante ! pas plus que nous ne sommes colporteurs, j’en
jurerais.

— Moi pas.

— Dis-moi, Guy, n’as-tu aucune souvenance de ta mere ? Ne
revois-tu pas, loin, bien loin, comme dans un réve, un doux vi-



sage penché sur le tien ?
— Pas d’autre que celui de grand’'mere...

— C’est étrange ! murmura le jeune garcon tout pensif. Guy
I'observait du coin de I'ceil.

— Et si ta mere vivait encore, mon cher sire, as-tu songé a
cela?

— Quelle idée !

— Grand'mere a dit, ses paroles sont gravées dans mon esprit :
« Sentant sa fin prochaine », mais elle ne I'a pas vue mourir,
puisqu’elle est partie auparavant. Rien ne confirme -cette
supposition.

— Mais ce qui la confirme, mon pauvre Gaultier, c’est que, de-
puis lors, madame Marguerite n’a pas donné signe de vie.

— Pourtant...
— Voyons, ne te monte pas la téte.

— Enfin, si tu la retrouvais, ne serais-tu pas bien heureux de
I’entourer de soins et d’affection ?

— Je tacherais certainement d’étre un bon fils, dit insoucieu-
sement le jeune garcon.

— Tiens, voila ce que je t'envie, mon frére ; ce n’est ni ton
nom, ni ton héritage, c’est ta mere.

Il pronongait son nom avec une ardeur passionnée, une ten-
dresse émue, qui lui donnait le charme d’une caresse.



Le regard perdu dans le vague, il s’Tabandonnait a une douce
réverie, évoquant un souvenir indécis et flottant, comme celui
des songes.

— Hum ! le temps se gate, dit Guy en s’arrétant tout a coup
pour regarder le ciel, si pur un instant auparavant. M’est avis
qu’il faut allonger le pas si nous voulons atteindre Avignon avant
la nuit.

En effet, sur les routes du Midji, le voyageur propose et le mis-
tral dispose, ce terrible mistral, onziéme plaie d’Egypte, oubliée
par ange exterminateur et dont le Seigneur a gratifié les pauvres
Provencaux, pour rétablir la balance du bien et du mal, qui, sans
cette sage précaution, pencherait un peu trop en leur faveur ; car,
si dans un plateau, la Provence a son climat délicieux, sa mer
d’azur, ses fruits savoureux, ses plaines fertiles, dans l'autre, le
mistral et son sifflement furieux font contrepoids.

Le mistral, ce n’est ni le vent du nord, ni le vent du sud, ni le
vent d’est, ni le vent d’ouest ; c’est tout cela a la fois, et pis
encore !

Comme certain démon, rebelle aux exorcismes, le mistral s’ap-
pelle Légion, et c’est une véritable légion de diables déchainés qui
emportent, roulent, étourdissent, renversent le malheureux qui
leur sert de cible volante, qui rebondit a droite, a gauche, en haut,
en bas, au gré de ces formidables raquettes.

Nos deux héros, serrant leur manteau, enfongant leur bonnet,
s’arc-boutant sur leur baton, essayaient vainement de tenir téte a
l'orage ; ils faisaient deux pas en avant, trois en arriére, tom-
baient, se relevaient.



Enfin, haletants, moulus, assourdis, aveuglés, ils atteignirent
une auberge isolée, dont la lumiere tremblotante les attirait
comme |’étoile des Mages.

Ils frappérent timidement a I’huis bien clos.

Rien ne répondit d’abord. La tourmente faisait rage, la gi-
rouette grincait lamentablement, et ’enseigne, se balancant au
bout d’'une corde, menacait de choir sur la téte des imprudents,
arrétés devant la porte.

Guy frappa plus fort, puis se mit a tambouriner avec son baton
une véritable farandole.

Cette fois il eut plus de succes. Les verrous furent tirés, et un
gros homme, montrant sa téte crépue par I'entrebaillement, de-
manda d’un ton rogue qui se permettait un semblable tapage.

— Des chrétiens surpris par l'orage et qui réclament un abri,
déclara poliment le jeune garcon.

L’aubergiste les toisa dédaigneusement, et, faisant une moue
significative devant leur pietre équipage :

Il n’y a plus de place, répliqua-t-il d'un ton bourru ; cherchez
ailleurs.

Et il fit mine de fermer le battant ; mais Guy, souple comme
une anguille, glissa entre ses jambes, tirant son frére apres lui.

— Bah ! nous ne sommes pas bien gros, dit-il gaiement, et
nous ne demandons que la place du chien du tournebroche.

— Ce n’est pas la plus mauvaise, dit en riant un voyageur qui
se chauffait a la haute cheminée, dans laquelle rétissait un appé-



tissant quartier de beeuf.
Mais I'hote, outré de 'audace, se facha tout rouge :

— Voulez-vous déguerpir et plus vite que cela, vagabonds !
gronda-t-il. Ces nobles seigneurs ne supporteront pas la compa-
gnie de polissons de votre espece.

Les nobles seigneurs étaient quelques bouviers de la Ca-
margue, buvant aux triomphes des arenes ; quelques soudards
devisant de la guerre ; quelques paysans revenant du marché ;
plus le voyageur qui avait déja parlé et dont la robe fourrée sem-
blait exciter au plus haut point 'admiration de I'hotelier.

— Bah ! laissez donc entrer ces pauvres diables, mon hote, dit
ce dernier avec bonhomie.

— Ont-ils seulement de quoi payer leur écot ?

— Pour qui nous prenez-vous ? dit Guy avec une dignité
comique.

Il fouilla dans son haut-de-chausse et retourna ses poches,
mais vainement : le mistral avait passé par 1a et il avait bel et
bien perdu sa bourse dans quelque chute.

— As-tu au moins la tienne, frere ? questionna-t-il
anxieusement.

Les spectateurs riaient de ce qu’ils prenaient pour une adroite
comédie.

Mais Gaultier tira de sa poitrine la bourse de cuir renfermant
leur petite fortune, et jetant une piéce d’or sur la table.

— Payez-vous, dit-il, de son air de prince.



Il y eut un murmure de surprise.

L’aubergiste prit la piece, la tournant, la retournant,
SoupgoNneux.

— Je ne connais pas cette monnaie-la, moi. Ou avez-vous volé
cela ? ajouta-t-il brutalement.

Gaultier devint bléme et leva son baton ; Guy, plus calme, 'ar-
réta vivement :

— Nous ne sommes pas des voleurs, dit-il ; cet argent nous
vient de I'héritage de notre grand’'mere qui était du pays de
Flandres.

— Ta, ta, ta ! Et qui était cette grand’'mere si riche, dont les en-
fants sont colporteurs... D’ou venez-vous ; ou allez-vous ?

Mentir cette fois était peut-étre imprudent et, bien qu’il en efit
bonne envie, Guy jugea plus sage de répondre franchement :

— Voila du reste une attestation de maitre Lansac, armurier a
Aix, notre ancien patron, qui vous certifiera que nous sommes
d’honnétes garcons et non des truands, ajouta-t-il en terminant.

Aux noms de dame Véronique et de maitre Lansac, le voya-
geur qui buvait son vin épicé a petites gorgées, en écoutant le dé-
bat, dressa l'oreille, et, prenant la piece I’examina attentivement.

Elle portait une téte casquée, avec la légende, B Comes Gant.

— C’est bien la monnaie du comte Baudouin, murmura-t-il en
dévisageant les deux enfants et semblant hésiter a intervenir.

Enfin se décidant brusquement :



— Laissez donc ces garcons tranquilles, mon hoéte, dit-il ; leur
récit est vraisemblable : je m’en porte garant. Je suis armurier
moi-méme et je prends mes jeunes confreres sous ma protection.
Servez-nous donc un bon diner ; c’est moi qui régale, et fermez
cette porte qui me gele les jambes.

L’aubergiste, charmé de la tournure, profitable a ses intéréts,
que prenait 'incident, s’inclina obséquieusement devant ce riche
et généreux client, tandis qu’il faisait asseoir a sa table les
pauvres orphelins, enchantés de ’aubaine.

Un repas succulent, arrosé de copieuses rasades, acheva la
connaissance. Maitre Pierre (c’était le nom de I’étranger) interro-
gea avec bienveillance ses jeunes compagnons sur leurs projets,
et sur le but de leur voyage.

Guy lui répéta la fable inventée par dame Véronique au sujet
de l'oncle de Paris.

— Alors vous comptez faire seuls ce long chemin ? A chaque
instant vous serez arrétés par des aventures dans le genre de
celle-ci, et je ne serai pas toujours la pour vous en tirer... Faisons
une chose : je retourne a Paris ou je suis établi, je n’aime pas
voyager seul, et, ma foi ! puisque vous me plaisez, faisons route
ensemble ! Je vous défrayerai de tout, et, si nous sommes
contents les uns des autres, et que, par hasard, vous ne trouviez
pas le parent que vous allez chercher, eh bien, vous entrerez a
mon service et j’aurai de la besogne a vous donner.

La proposition était trop avantageuse pour étre discutée,
pourvus d’'un chaperon si respectable, nos voyageurs éviteraient
tout désagrément, aussi accepterent-ils avec reconnaissance,



mais en prévenant loyalement le digne Parisien qu’il ne devrait
pas compter sur leurs services.

— Bon ! bon ! c’est entendu : on ne force personne, dit-il gaie-
ment ; mais on ne peut répondre de I'avenir.

— Tu as peut-étre eu tort de t’engager ainsi, frere, dit Gaultier,
lorsqu’ils furent enfermés dans la petite chambre que leur avait
fait donner leur protecteur, au lieu et place de la simple botte de
paille a laquelle se bornait leur ambition.

— Bon ! que crains-tu encore ?

— Je ne sais, mais 'amitié de ce riche bourgeois me semble
bien prompte. Il ne nous connait pas.

— Mais il connait maitre Lansac ; et puis, entre gens de méme
métier.

— Clest égal.

— Sais-tu, mon Gaultier, que nous avons changé de role ; toi,
si brave, tu trembles sans cesse maintenant.

— Oui, pour vous, mon cher sire. Je n’aurai de repos que
lorsque je vous verrai, couronne en téte, entouré de vos gardes,
dans votre palais de Bruges.

— Ainsi soit-il ! En attendant passe-moi mon bonnet de
coton ; c’est moins lourd, dit I'héritier du comte Baudouin en
s’étendant voluptueusement sur sa couchette.

Il efit peut-étre été moins tranquille, si, derriere la porte close,
il elit vu maitre Pierre, l'oreille au guet, s’éloigner sur la pointe du
pied en se frottant les mains.



— Décidément ! j'ai eu un flaire de limier, murmura-t-il : on
peut trouver le nid, les oiseaux sont dénichés...

Tandis que nos deux héros continuaient leur route vers le
nord, Hugonet philosophait sur le bon et le mauvais coté des
choses humaines.

Apres s’étre bien félicité du départ de ses compagnons, qu'’il
jalousait et détestait de tout son ceeur, il commencait a déchanter

un peu.

Toute la besogne retombait sur lui et il ne pouvait plus faire
retomber sur les autres les reproches et les bourrades de son
oncle, qui ne se pressait pas de remplacer ses autres apprentis.

— Tu as besoin de mettre la main a la pate, mon garcon, répé-
tait-il ; tu abuses de ta parenté pour te faire servir et cela ne me
convient pas.

Hugonet enrageait, mais n’osait répliquer, maitre Lansac ne
brillant pas précisément par la patience.

Ce matin-la, il balayait la boutique en geignant et maugréant
contre le maudit sort, selon sa coutume, lorsqu'une ombre s’in-
terposa entre lui et le soleil, et un franciscain, s’arrétant devant la
porte, demanda :

— Votre maitre est-il céans ?

— Mon oncle est occupé, répondit le jeune garcon d’un air
rechigné.

— Et monsieur son neveu ? interrogea le moine avec une
feinte humilité.



— Son neveu n’aime pas les mauvais plaisants, répliqua I'ap-
prenti en devenant rouge de colere.

— Que Votre Seigneurie ne se fache pas, je ne veux pas l'offen-
ser, mais lui demander un service... Je payerai bien.

Ces trois mots, véritable « Sésame, ouvre-toi », firent éclore
sur les levres d’Hugonet un sourire qui voulait étre gracieux, et
qui, en réalité, n’était qu'une assez laide grimace.

— A vos ordres, messire, dit-il en retirant son bonnet et en
avancant la main.

— C’est un simple renseignement que vous pourrez me donner
mieux que votre oncle, car vous devez connaitre tous les vauriens
de la ville. Il s’agit de deux garcons de votre age, qui, si 'on ne
m’a pas trompé, demeurent ici avec leur grand’'mere.

— Demeuraient, rétorqua Hugonet.
— Comment ! Est-ce qu’ils sont partis ?
— Oui.

Un juron des moins orthodoxes s’échappa du froc du religieux
et son poing ébranla rudement I’établi.

— Dites donc, mon révérend, ne bouleversez pas mes outils,
bougonna I'apprenti.

— Et ou sont-ils maintenant ?
— Lavieille au cimetiére et les garcons par les routes.

— Quel contretemps ! Enfin, voyons, dis-moi. Pourquoi ont-ils
partis ? Leur maitre ne voulait donc pas les garder ?



— Si, mais ils se trouvaient sans doute trop riches pour
travailler.

— Leur grand’'mere leur avait donc laissé un gros héritage ?

— Qui ; ils s’en sont cachés, pour apitoyer le monde et mon
oncle ; mais moi, je sais qu’ils emportent une bourse pleine d’or :
jel'aivue!

— Une bourse ? interrogea vivement le moine, et peut-étre
aussi des papiers ?...

Oui, un rouleau, tout cela était renfermé dans le rouet de la
vieille.

— Et que sais-tu encore ? Quel chemin ont-ils pris ? Ou vont-

ils ?

— A Paris, rejoindre un oncle dont, par parenthése, on n’avait
jamais entendu parler, auparavant... Ils disent cela ; mais moi...

je crois autre chose...
— Que crois-tu, dis ?
Hugonet ne répondit pas.

— Te défies-tu de moi ? Ma robe te garantit que je ne veux pas
de mal a tes amis.

— Ce ne sont pas mes amis, grommela le jeune drole avec un
accent de haine qui parut faire un sensible plaisir a son
interlocuteur.

— Quais ! Alors nous ne nous en entendrons que mieux. Parle
hardiment ; dis-moi tout ce que tu sais : tu y trouveras ton
compte de toutes les facons...



Convaincu par le regard sombre qui s’échappait des plis du ca-
puchon de bure, Hugonet n’hésita plus.

— Eh bien, un soir, dit-il, en passant devant leur chambre, j’ai
entendu les mots d’ « empereur », de « Marguerite » et, par le
trou de la serrure, j’ai apercu Gaultier aux genoux de son frere,
lui parlant comme a un vrai seigneur, en I'appelant « mon cher
Sire », lui qui ne voulait jamais plier devant personne...

— Cest la volonté de Dieu, ou plutét celle du diable, murmura
le moine... Donne-moi leur signalement...

Hugonet obéit. Il achevait a peine, quand son oncle entra.

Le moine, nasillant de son mieux, implora, pour son couvent,
une aumone que l'armurier, bon catholique, lui octroya
généreusement.

Puis il se retira avec force bénédictions.

— Allons ! garcon, a 'ouvrage ! dit joyeusement maitre Lansac
en se mettant lui-méme au travail ; demain, nous nous repose-
rons a la ferme de Pourriére, en fétant la dame de Maye.

Hugonet ne répondit pas ; tout en fourbissant un poignard a
lame acérée, il songeait aux paroles menacantes du religieux et
un mauvais sourire lui venait aux levres.

Douce était en effet demeurée chez sa tante qu’elle aimait
beaucoup.

Dame Renaude Gerbaut était la sceur de sa meére ; elle la dor-
lotait, la gatait comme sa propre fille et la mignonne régnait sans
conteste sur le mas et ses habitants.



Heureusement Douce méritait si bien son joli nom que sa
royauté semblait toujours trop courte a ses sujets, a deux pieds et
a quatre pattes, que la fermiére n’habituait pas d’ordinaire a tant
de mansuétude.

Non qu’elle fiit méchante, au contraire ; seulement, c’était une
maitresse femme, travailleuse infatigable et dure aux autres
comme a elle-méme.

Mais quand sa niéce était 13, elle abdiquait toute son autorité
entre ses mains mignonnes et ne levait méme plus le petit doigt
pour gronder ou punir.

Aussi Douce était-elle adorée de tous, bétes et gens : poules,
pigeons, canards accouraient a son appel, picorer les graines
dont son tablier était amplement rempli ; le cheval hennissait
pour réclamer sa poignée d’avoine ; le baudet lancait ses plus so-
nores hi ! han ! dans l'intention évidente de charmer sa petite
amie, qui, lui sachant gré de l'intention, caressait ses longues
oreilles et lui apportait quelque friand chardon.

Il n’était pas jusqu'aux indomptables taureaux noirs de la Ca-
margue, dont I'ceil farouche ne semblat shumaniser sous le doux
regard de la charmante créature.

Douce était restée a Pourriere pour les fétes qui ont lieu le 1
Mai, célébrant le retour des beaux jours.

La reine de Maye qui était, cette année-la, une de ses cousines,
l'avait choisie pour demoiselle d’honneur, et la perspective de fi-
gurer dans la procession n’avait pas peu contribué a sécher les
larmes versées sur le départ de ses amis d’enfance.



Le premier mai, donc, la fillette, toute vétue de blanc, parée du
beau voile, chef-d’ceuvre de dame Véronique, et objet de 'admi-
ration générale, prit place dans le cortége qui se déroula lente-
ment a travers la campagne verdoyante.

Maitre Lansac rayonnait, et ses petits yeux, pétillants sous ses
sourcils en broussailles, devenaient troubles et humides en se
fixant avec attendrissement sur la mignonne, tout le portrait de
sa chere défunte.

— Et Hugonet ! est-il fier de servir de cavalier a sa cousine !
murmurait la tante Gerbaut, dans son orgueil maternel ; savez-
vous, mon frere, qu’ils sont joliment appareillés.

L’armurier hochait la téte d’un air de doute.

De fait, la laide et sournoise figure d’'Hugonet n’était jamais
relevée par une mine gracieuse et avenante, et son air maussade
et grincheux ressortait plus encore a c6té du sourire angélique de
la charmante fillette.

Un banquet rustique réunissait les villageois autour de la
reine, dans la vaste cour du mas, dont les portes ouvertes et en-
gageantes appelaient les malheureux a prendre leur part du
festin.

IlIs ne s’en faisaient pas faute, et une bande de loqueteux,
dignes du pinceau de Callot, se pressaient a I’envi, autour de la
table dressée pour eux, ou, selon la touchante hospitalité du
vieux temps, la reine les servait elle-méme, aidée par ses sui-
vantes et leurs chevaliers d’honneur.

Hugonet déployait dans ses fonctions autant de mauvaise
grace que sa cousine de gentillesse.



Douce encourageait les hésitants, les timides, trouvait un mot
aimable pour chacun, et semblait une fée bienfaisante.

Soudain, elle avisa une pauvresse qui se tenait a 1’écart et
contemplait cette scéne sans y prendre part.

— Voyez donc cette malheureuse, a l'air si triste et si las, mon
cousin, dit-elle au jeune garcon ; vous devriez linviter a
s’approcher.

— Elle n’est pas du pays, et il y a déja ici bien assez de fai-
néants et de vagabonds qui festoient a nos dépens.

Douce n’insista pas, mais, choisissant un beau fruit dans une
corbeille, elle s’avanca vers la mendiante et le lui présenta avec
son délicieux sourire si engageant.

— On ne refuse pas les présents de la reine de Maye, dit-elle
gracieusement, et vous ne pouvez passer devant notre porte sans
vous reposer un instant.

— Mereci, ma gentille enfant, mais j’ai fait veeu de ne m’arréter
sous aucun toit avant d’avoir atteint le but de mon voyage ; c’est
pourquoi je me tiens a I’écart, non par mépris ou fierté, et, la
preuve, c’est que j'accepte votre présent.

Il y avait tant de dignité dans cette simple action, que la fillette
I’en remercia comme d’une faveur.

— Allez-vous encore loin ? interrogea-t-elle timidement, en re-
marquant les traits pales et tirés de la voyageuse.

— Dieu le sait ! Tant de fois, depuis que mes pieds s’'usent sur
les chemins, j’ai cru toucher au terme de ma route !...



— Vous marchez péniblement, étes-vous malade ?

L’étrangere ne répondit pas. Elle examinait avec attention le
voile de la petite fille, en scrutant la finesse, le dessin, et une vive
émotion se peignait sur son visage :

— Au nom du ciel ! mon enfant, de qui tenez-vous cette mer-
veilleuse dentelle ?

— D’une vieille dame qui demeurait a Aix, dans notre maison.
— Elle y est encore ?

— Hélas ! non, madame, et ce voile m’est doublement cher, car
c’est un souvenir de celle qui n’est plus.

— Morte ! s’écria la mendiante d'une voix profondément alté-
rée ; pauvre Véronique !

— Vous la connaissiez !

— Depuis bien longtemps ! Quand ce malheur est-il arrivé ?
— Le mois dernier.

— Alors vous savez...

Elle hésitait, ses lévres tremblérent...

— Elle... elle avait deux fils.

— Guy et Gaultier, ils étaient apprentis chez mon pere.

— Mon Dieu ! il n’y sont donc plus ?

— Non, madame, ils sont partis et doivent étre a Avignon
maintenant.



— A Avignon !... seraient-ce eux ?... Dites-moi, n’avaient-ils
pas un ballot de colporteur ?

— Oui, madame, mais qu’avez-vous ? interrogea la petite fille,
effrayée de l'agitation croissante de I’étrangere qui se tordait les
bras dans un paroxysme désespéré.

— N’ayez pas peur, mon enfant... ne tremblez pas... Je... Oh !
mon Dieu ! je deviendrai folle !... Passer l1a si pres... le voir... lui
parler... Guy !... mon enfant... Oh ! mon Dieu ! c’est trop !... c’est
trop !!

Ses forces 'abandonneérent, ses jambes fléchirent et elle glissa
inanimée sur le sol.

L’étrangere, recueillie a la ferme, fut plusieurs jours en proie a
une fievre ardente, compliquée de délire, pendant lequel des
mots sans suite, des lambeaux de phrases, s’échappaient de ses
levres, entrecoupés d’appels déchirants vers son fils.

— Qui ca peut-il étre ? mon frere, répétait dame Gerbaut, in-
triguée par les noms illustres qui parsemaient les divagations de
la malade... quelque princesse déguisée, c’est stir !

— Peut-étre, ma sceur Renaude, répondait le bon bourgeois ;
mais, pour Dieu, soyez discrete ! Dans les affaires des grands, il
ne faut mettre ni le doigt, ni la langue : il pourrait nous en cuire...

— Té ! je serais bien embarrassée de parler, puisque je ne sais
rien, répliquait d’'un ton dépité, la fermiere dont la curiosité était
le moindre défaut et qui se « mangeait les sangs », selon son
énergique expression, a ne pouvoir deviner le mystere.



Elle interrogeait Douce, improvisée garde-malade, et qui ne
quittait pas le chevet de la patiente.

Mais la mignonne se souciait peu de son nom ou de son rang :
c’était la mere de son ami, et ce titre suffisait pour qu’elle lui pro-
diguat les soins les plus dévoués.

Ils furent couronnés de succes. Bient6t I'étrangere revint a la
vie et a la souffrance.

L’enfant qu’elle cherchait depuis tant d’années était passé pres
d’elle, elle lui avait parlé, et elle ne I’avait pas reconnu ; et rien ne
lui avait crié : « C’est ton fils ! »

Ses larmes coulaient abondantes et pressées, en racontant a
ses hotes, émus de pitié, la longue suite de malheurs qui avaient
fondu sur elle, depuis la mort de son pére et de son époux.

Echappée miraculeusement au trépas qui déja ’étreignait a la
gorge, elle était demeurée longtemps malade et ne s’était vue re-
naitre a I'existence que pour se trouver seule, entourée d’enne-
mis, sans protecteur, sans guide, séparée de son fils, éloigné par
prudence, et ne sachant ce qu’il était devenu.

Dix fois elle avait cru étre sur ses traces, mais les précautions
de la bonne Véronique, pour dépister les ravisseurs, s’étaient
tournées contre elle, la mere, et de nouvelles déceptions I'atten-
daient quand elle croyait toucher au but.

7

La derniere était la plus cruelle et les bonnes gens qui I'écou-
taient, navrés, cherchaient vainement une consolation a cette
illustre infortune.



Les jeunes voyageurs me pouvaient étre loin ; on ne va pas
vite, a pied et sans argent ; on enverrait a leur poursuite un
homme intelligent, actif, qui les rameneraient en quelques jpurs.

Madame Marguerite secoua la téte.
— Non, dit-elle ; j’irai moi-méme ; je n’ai déja que trop tardé.

Mais ses forces n’étaient pas a la hauteur de son courage et
elle dut se rendre aux sages observations de I'armurier.

Faible et souffrante comme elle, ’était, elle ne pourrait sup-
porter une longue route et tomberait des les premiers pas. Il fal-
lait attendre quelques jours ; pendant ce temps, on lui trouverait
un guide str et dévoué.

La fermiere réclama cet honneur pour son fils Hugonet : il
connaissait Guy et en était connu, et la comtesse, pouvait se fier a
lui mieux qu’a personne, un si bon garcon !

— Hum ! il est bien jeune et pas tres dégourdi, observa 'oncle,
hésitant un peu. Mais, en somme, on se méfie moins d’un
enfant : il peut passer partout, et, s’il a bonne volonté...

La mere protesta vivement de son intelligence et de son zéle,
attestant tous les saints du paradis qu’il se ferait couper en mor-
ceaux pour le jeune comte dont il était, au reste, disait-elle, le
meilleur ami.

C’est que, en découvrant la véritable qualité de cette men-
diante, d’abord accueillie d’assez mauvaise grace, elle avait réflé-
chi au parti que 'on pouvait tirer de cet événement.

Son imagination surchauffée, cette terrible imagination du
Midi, a nulle autre pareille, lui montrait son fils pourvu dune



charge a la cour, son frere grand seigneur, elle-méme grande
dame, et elle ne doutait pas de la réalisation de ce beau réve : M
Marguerite ne pouvait pas oublier, dans la prospérité, ceux qui
l’auraient secourue dans I'infortune. Aussi cherchait-elle a gagner
ses faveurs par des attentions fatigantes et poussait-elle Hugonet
a l'imiter.

Le titre de camarade de son fils était tout puissant aupres de la
pauvre mere ; aussi accepta-t-elle le jeune drole pour compa-
gnon. Avec lui elle pourrait parler de Guy, et le voyage lui sem-
blerait moins long.

En attendant elle interrogeait avidement Douce sur les faits et
restes de son cher enfant.

Etait-il grand, robuste, beau et brave ?

La fillette répondait affirmativement sur les premiers points :
Guy dépassait tous les enfants de son age en taille et en vigueur ;
il n’était point laid non plus, mais pour brave, nenni ! Il n’aimait
pas plus qu’elle-méme la guerre et les combats, et, sans son ami-
tié pour son frere, il n’elit jamais consenti a apprendre un métier
brutal, qui le condamnait a vivre au milieu des épées et des
lances.

— Il disait cela pour rire ou parce qu’il elit souhaité lui-méme
porter le heaume et la cuirasse des chevaliers, insistait la
comtesse.

Mais la petite fille secouait la téte :

— Non ! Guy était sincere : il détestait les joutes et les tournois
qui passionnaient Gaultier, et répétait en haussant les épaules :



« Ils seront bien avancés quand ils se seront éborgnés ! »

— Hélas ! murmurait la noble dame, ’éducation fait donc plus
que la naissance ; et, élevé parmi les agneaux, le lion perd donc
ses griffes et ses dents !

Douce, remarquant que ce sujet attristait la malade, s’abstint
d’y revenir et ne lui parla plus que de la bonté, de la gaieté et de
toutes les qualités de son regretté ami d’enfance.

— Et physiquement, me ressemble-t-il ? demandait la pauvre
meére ; je 'ai a peine entrevu derriére son compagnon. Est-il brun
comme, lui ?

— Non, madame ; il est blond, tres blond, avec des yeux bleus.

— Allons, décidément, il n’a rien de moi, ni de son pere, soupi-
rait la jeune femme avec découragement.

Néanmoins elle aspirait ardemment au bonheur de I'embras-
ser ; aussi, a peine remise de sa maladie et de ses fatigues, elle dit
adieu a ses hotes, et, suivie d’Hugonet, refit la route poudreuse
sur laquelle, hélas ! le vent avait effacé les pas de son fils.

Maitre Pierre voyageait avec une rapidité peu commune a
cette époque ou les chemins de fer, les bateaux a vapeur, les voi-
tures et méme les diligences étaient encore a 1’état de mythe, et
ou les moyens de locomotion étaient d'une simplicité primitive.

Mais une bourse bien garnie, en ce temps-la comme aujourd’-
hui, pouvait faire des miracles... relatifs ; et notre riche bourgeois
prodiguait 'argent avec une générosité d’'Yankee imbu de la véri-
té du proverbe : Time is money.



Apres avoir traversé en courant Avignon, la future cité des
Papes, qui préludait a son role de Rome au petit pied en essayant
de la République, on remonta le Rhone sur une barge, sorte de
grand bateau plat alors en usage, et 'on entra a Lyon qui excita
I’admiration juvénile de nos héros.

— Si c’est la seconde capitale du royaume, que sera la pre-
miére ! s’écria Guy émerveillé.

« Lyon, par son ancienneté, sa grandeur, sa position, est non
seulement une des principales villes de France, mais encore
d’Europe. Elle est le centre du commerce des trois plus riches
Etats du monde et recoit les marchandises du Nord et du Midi. »

Ainsi s’exprimait, un peu plus tard, I'ambassadeur de Venise,
et ce jugement était déja vrai au xiii siecle.

Maitre Pierre comptait s’arréter a Lyon un jour ou deux.

Il était descendu dans une excellente hotellerie, avec ses
jeunes compagnons qu’il traitait en fils.

— Cela me fait oublier que je n’ai pas d’enfant, disait-il avec
bonhomie.

Ils déjeunaient tous trois au fond de la salle basse quand un
cavalier, a la cape brune et aux traits durs, s’arréta devant la
porte, et, hélant d'un ton brusque I'hételier qui accourut lui tenir
I'étrier.

— Dis-moi, tavernier du diable, as-tu ici deux colporteurs de
douze a treize ans, se rendant a Paris a petites journées ?

— Ah ! messire, nous ne recevons pas ces sortes de gens ! ré-
pondit I’hételier avec un mépris superbe, et votre seigneurie sera



chez moi en bonne et noble compagnie.
— Grand merci ! je n’y tiens pas... Je vais ailleurs...

Et, arrachant la bride des mains de 'aubergiste, stupéfait et
déconcerté, il piqua des deux et disparut.

Les deux enfants n’avaient pas perdu un mot de ce court
dialogue.

Ils jeterent un coup d’ceil sur leur protecteur. Il semblait
n’avoir rien entendu, et, le nez dans son assiette, était absorbé
par le découpage d’une volaille.

Seulement, quand le galop du cheval se fut perdu dans le loin-
tain, il poussa un soupir de soulagement et, se levant, alla exami-
ner I’horizon d’un air inquiet.

— C’est de nous que parlait ce farouche cavalier, dit-Guy a son
frere.

— Assurément. Il est a notre poursuite...
— Qui cela peut-il étre ?...
— Un agent de ton aimable tante, bien str ?

— Sans maitre Pierre, nous étions perdus ! Diras-tu encore
que j’aie eu tort d’accepter ses offres ?

— Non certes, et il ne se doute pas du service qu’il nous rend.
Mais ce cavalier ne m’est pas inconnu... Ou ai-je déja vu cette
laide figure ?...

— Tu as de jolies connaissances !



— J’y suis !... C’est le moine de Saint-Trophime... le méme que
j'avais déja remarqué.

— Alors cela confirme nos soupcons. Cest décidément un
émissaire de la comtesse Jeanne. Par tous les Saints, je ne serais
pas faché d’étre ailleurs ! ce voisinage me déplait fort.

Comme s’il et entendu ce souhait, maitre Pierre revint vers
les deux amis et leur annonca que, tout bien considéré, on repar-
tirait, le jour méme... Nouvelle qui leur causa une vive
satisfaction.

On se remit donc en route, a cheval cette fois ; Guy en croupe

derriere 'armurier et Gaultier derriére son valet.

Maitre Pierre était fort pressé de regagner ses pénates ; aussi
ne perdait-on pas un instant, doublant les étapes et s’arrétant
seulement pour manger et pour dormir.

Cette maniere de voyager était tres rapide mais tres fatigante,
et fort peu du gott du pauvre Guy qui, exécrable cavalier, faisait
des bonds désordonnés, s’accrochait désespérément a la ceinture
du respectable bourgeois qu’il tenait embrassé de la fagon la plus
tendre, et manquait a chaque instant de se laisser choir.

— Voyons, n’ayez donc pas peur et ne m’étouffez pas ainsi, ré-
pétait le brave homme, essayant vainement de se dégager. Prenez
donc modele sur votre frere : il est ferme en selle comme s’il
n’avait fait que cela de sa vie, tandis que vous vous tenez comme
un lourdaud, comme un croquant qui n’a jamais monté méme a
bourrique !...

— Dame, voila la premiere fois que j’ai recours a d’autres
jambes que les miennes ; c’est ma premiere lecon d’équitation...



— Ce ne sera pas la derniére : il est indispensable de savoir
monter a cheval.

— Pour fourbir une épée ou aiguiser une dague ? interrogea
Guy de son air le plus naif.

Maitre Pierre ne répondit pas.
On gagna Nevers.

La ville était en liesse ; une foule nombreuse se pressait dans
les rues en criant : Noél ! Et nos voyageurs pouvaient a peine
avancer.

Maitre Pierre s’informa de la cause de cette affluence ?

C’était, lui dit-on, pour féter le mariage de la comtesse Ma-
haut, fille du feu comte de Nevers, Pierre de Courtenay.

— Ce Pierre de Courtenay a eu une fin tragique, expliqua l'ar-
murier aux jeunes orphelins : il est mort a la croisade, en se ren-
dant a Constantinople pour succéder a son beau-frere, I'empe-
reur Baudouin.

— La couronne impériale porte malheur a qui la touche, dit
une voix grave.

Le bourgeois se retourna vivement.

Celui qui avait parlé était un vieillard vétu en pélerin, le cha-
peau garni de coquillages et le bourdon a la main.

Il s efforgait vainement de percer les rangs des spectateurs.

Nos héros le saluérent avec le respect religieux qu’inspiraient
alors ceux qui revenaient des lieux saints et s’écarterent pour le



laisser passer.

Il les remercia d’un sourire, et, fendant la haie des soldats qui
contenait avec peine la foule entassée sur le passage du cortege, il
s’avanca hardiment vers les jeunes époux.

Ce mouvement produisit une certaine confusion : les gardes et
les curieux échangerent quelques horions ; une bousculade se
produisit et, emportés par la marée humaine, nos voyageurs se
trouverent refoulés loin de la place et ne purent voir ce qu’il ad-
venait de 'audacieux peélerin.

— Alors tu viens d’assister au mariage de ta cousine, dit tout
bas Gaultier a son ami pendant que l'on faisait souffler les
chevaux.

— C’est possible ; moi je me perds dans toute cette noble pa-
renté, répondit Guy avec insouciance.

On traversa Melun, Soissons...

Nos héros, peu versés en connaissances géographiques, ne
songerent pas a s’étonner de la singuliére route que leur faisait
suivre leur guide.

Apres tout, puisque « tout chemin mene a Rome », tout che-
min peut bien aussi mener a Paris !

Au reste, on allait si rapidement qu’ils n’avaient pas le loisir de
considérer attentivement les pays ou ils passaient.

Enfin, un soir, apres une longue étape, on atteignit une ville
baignée par une riviere.



— Nous sommes arrivés, dit maitre Pierre en se frottant les
mains.

— Comment c’est 1a Paris ? s’écria Guy, étonné ?
— Et ce petit cours d’eau c’est la Seine ? ajouta Gaultier.

Maitre Pierre ne répondit pas : il était occupé a parlementer
avec le portier pour se faire ouvrir les portes déja closes.

Cela ne fut ni long ni difficile, la patte du cerbere ayant été lar-
gement graissée.

Apeine eurent-ils échangé quelques mots que la serrure grin-
ca, ’huis tourna sur ses gonds et se referma derriére les voya-
geurs, tandis que les miliciens sortaient du corps de garde et ve-
naient saluer 'armurier avec un empressement qui indiquait une
haute considération.

— Hum ! un bourgeois de Paris est-il donc un si important
personnage ? pensait Guy avec une vague inquiétude.

Maitre Pierre devina-t-il ce qui se passait dans son esprit ?
mais il répondit briévement a la bienvenue de ses concitoyens, et,
piquant des deux, ne s’arréta plus que devant une boutique, aux
volets clos de laquelle il frappa vigoureusement.

Quelques valets, réveillés en sursaut, accoururent, avec des ex-
clamations joyeuses, aider leur maitre a mettre pied a terre.

— Entrez, dit le bourgeois en faisant passer ses protégés de-
vant lui, et toi, Jehan, sers-nous un bol de vin chaud.

Les deux amis regardaient curieusement autour d’eux.



Ils étaient bien chez un armurier : les épées, dagues, lances,
heaumes encombrant la boutique, les outils familiers, tout le leur
prouvait.

Mais la se bornait la ressemblance avec la demeure de maitre
Lansac.

Tandis que, la-bas, tout s’entassait péle-méle, avec I'insou-
ciance méridionale, armures damasquinées, grossiéres cuirasses,
casques de reitres, cimiers de gentilshommes ; ici au contraire,
tout était rangé, étiqueté avec un soin méticuleux, et il régnait
méme dans l'atelier un ordre, une propreté inconnus chez les
Provencaux et qui rappelaient aux orphelins le logis de leur
grand’mere.

En passant dans la salle ou les attendait un copieux souper,
cette impression fut encore plus vive. Tout, dans I'ameublement
du riche bourgeois, dans l'arrangement des détails, évoquait le
souvenir de la vieille Flamande.

Guy ne put s’empécher d’en faire la réflexion.

— Cela n’a rien d’étonnant, répondit tranquillement maitre
Pierre, ma défunte femme était née a Bruges, comme votre
aieule, et c’est elle qui a ainsi ordonnancé ma maison, suivant la
tradition flamande.

L’explication était fort plausible, et Guy n’y trouva rien a
répondre.

D’ailleurs, sous la double influence de la fatigue et des rasades
de vin fumant que leur versait généreusement leur hote, une
sorte d’engourdissement s’emparait des deux amis ; derriere
leurs paupieres alourdies, les images devenaient confuses ; le



passé et le présent se confondaient dans leur esprit obscurci ; ils
se croyaient encore a Aix, chez dame Véronique, qui les regardait
en souriant ; puis la figure de la bonne vieille s’effagait..., se
transformait en celle d'un bourgeois goguenard, dont lair
railleur les exaspéra si fort qu’ils firent un violent effort pour
s’élancer sur lui.

Mais des liens invisibles les clouérent au sol ; ils ne purent
faire un mouvement ; leur téte, lourde comme du plomb, retom-
ba sur leur poitrine et ils s’endormirent a poings fermés.

Lorsque Guy se réveilla, il était couché dans un lit a colonnes,
au milieu d'une chambre somptueusement meublée.

Un épais tapis couvrait le sol et des rideaux de velours tami-
saient les rayons du jour.

— Est-ce que je réve ? pensa le jeune garcon en se mettant sur
son séant.

Et, pour vérifier le fait, il se pinca vigoureusement.

La douleur lui arracha une grimace des plus significatives et la
preuve lui sembla irrécusable : il était bien éveillé.

La chose n’en était que plus étrange, et Guy, jugeant ses lu-
mieres insuffisantes pour éclaircir la question, appela :

— Gaultier ! Gaultier !
Rien ne répondit.
Trés inquiet, il sauta a terre et lit le tour de la piece.

Il était seul.



— Mon Dieu ! ou est Gaultier ? Que lui a-t-on fait ? murmura-
t-il d’'une voix tremblante.

Et de nouveau il répéta :
— Gaultier ! frére ! réponds-moi ?
Rien...

Il alla a la porte, elle était fermée et résista a ses violentes
secousses.

Il courut a la fenétre, elle était garnie de solides barreaux et
ouvrait sur une riviere.

— La prison est dorée, mais c’est une prison ! pensa le jeune
garcon, dépité de ses vaines tentatives. Par tous les saints ! cette
bohémienne du diable nous avait bien prédit que nous finirions
nos jours dans une prison royale..., mais ensemble... et pas si tot !

L’absence de son frere le tourmentait plus que le reste.

— Prison royale, marmottait-il entre ses dents, cela m’en a
tout l'air. Serions-nous donc au Louvre comme notre oncle Fer-
rand ? Pour quel méfait ?

Il se creusait vainement la cervelle pour débrouiller cette
énigme.
— Habillons-nous toujours, dit-il ; je retrouverai peut-étre

mes idées dans mes poches.

Il n’y avait a cela qu'une petite difficulté : ses habits avaient
disparu, et, avec eux, I’étui contenant les précieux parchemins et
la lettre de Marguerite.



Guy fronca le sourcil et porta vivement la main a sa poitrine.

— Bon ! Heureusement qu’ils ont respecté mon scapulaire,
s’écria-t-il avec un soupir de soulagement.

Puis, s’enfongcant dans un vaste fauteuil, il médita
profondément.

Prisonnier, il I’était indubitablement, mais de qui et
pourquoi ?

Ou était-il enfin ?

Comme une réponse a sa question, ses yeux rencontréerent
I’écusson, sculpté au-dessus de la cheminée, et il tressaillit en re-
connaissant le lion majestueux des armes de Flandre.

— Merci de nous ! s’écria-t-il en bondissant sur son siege,
nous sommes logés aux frais de notre gracieuse tante ! Par tous
les saints ! je leur briilerais un fameux cierge si je savais mon
Gaultier hors de ce guépier.

Le grincement de la clef dans la serrure interrompit ce soli-
loque : Guy, debout, drapé dans sa dignité, attendit pieds nus et
en chemise le visiteur, ami ou ennemi, qui s’annoncait ainsi.

C’était un jeune garcon dont le teint bronzé décelait 'origine
africaine ; spécimen de la race sarrasine, ramené de Palestine par
quelque croisé.

Il portait une tunique de laine blanche, une ceinture et un
turban.

Il croisa les bras sur sa poitrine et s’inclina devant Guy étonné.



— Ou suis-je ? Qui étes-vous ? Ou est mon frere ? interrogea
impétueusement ce dernier.

Le Maure ouvrit la bouche et montra sa langue mutilée, il était
muet...

— Bon ! ¢a va étre commode pour s’expliquer ! grommela le
prisonnier. Vous pouvez vous en aller, mal blanchi, pour le
charme de votre conversation... Ah ! pourtant..., dites donc, je

mangerais bien un morceau... et puis je voudrais m’habiller a
moins que ce ne soit ’habitude d’aller tout nu dans ce damné

pays.

Le muet disparut et revint bientot, apportant une collation a
laquelle 'ex-apprenti s’empressa de faire honneur.

— Allons, me voila rassuré sur ce point : on ne me laissera pas
mourir de faim, c’est déja quelque chose, dit-il avec un soupir de
satisfaction en achevant d’expédier un déjeuner des plus
réconfortants.

L’esclave lui présenta a laver dans une aiguiére d’argent, puis
se mit a procéder a sa toilette.

Guy se laissait savonner, brosser, parfumer, avec un sérieux
plein de majesté, tout en s’évertuant a deviner le mot de cette
étrange énigme.

M Jeanne, revenue a de meilleurs sentiments, voulait-elle
donc reconnaitre son neveu ?

— Faut voir ! faut voir ! pensait le jeune comte, résolu a se lais-
ser guider par la réserve prudente d’'un paysan normand.



Son valet de chambre improvisé lui passa une chemise de toile
fine, lui fit revétir des chausses de drap gris-perle, un pourpoint
de velours noir, et posa sur ses cheveux une toque a plumes qui
complétait son costume.

Guy suivait avec complaisance les détails de 'opération, en
s’avouant tout bas que, si I'’habit ne fait pas le moine, du moins il
le pare beaucoup.

Quand ce fut fini, le muet lui ceignit une épée, et, s’age-
nouillant, lui chaussa des éperons d’or.

— Allons, décidément, je ne suis pas condamné a la détention
perpétuelle, pensa le prisonnier avec une satisfaction tempérée
par la perspective d’'une promenade a cheval, son gofit pour
I’équitation ne s’étant nullement développé pendant son voyage.

L’esclave ouvrit la porte, le fit passer devant lui en lui mon-
trant avec un geste significatif le large yatagan qui pendait a sa
ceinture, puis le guida a travers un dédale de sombres couloirs,
jusqu’a 'entrée d’une salle, fermée par une simple tenture.

La, il s’arréta, ordonna d’un signe a son compagnon de de-
meurer immobile et silencieux et attendit.

Derriére le rideau, 'animation était vive, Guy entendit les
mots de « paix, guerre, intérét de Lille, révolte, pas de chef! »

— Tiens, tiens, tiens ! pensa-t-il, subitement intéressé et pré-
tant une oreille attentive.

Une voix, qu’il reconnut pour celle de M Pierre, imposa silence
a la tumultueuse assemblée, et notre curieux, glissant un ceil
dans l'entrebaillement de la tapisserie, apercut I'armurier, de-



bout devant son fauteuil, une chaine d’or au cou, un chaperon sur
la téte, entouré d’'une vingtaine de bourgeois qui I'écoutaient
anxieusement.

— Messieurs les échevins de la bonne ville de Lille, dit-il, je me
suis juré de mériter le titre de rewart (protecteur) que vous avez
bien voulu me conférer et c’est pourquoi j’ai quitté secretement
notre cité, non pour 'abandonner dans le péril, mais pour aller
quérir un puissant renfort.

« M Jeanne, au mépris des promesses de son époux, viole nos
priviléges et nous dénie nos franchises. Dieu fera prévaloir le bon
droit, et nous prouverons que nous savons nous défendre contre
nos seigneurs aussi bien que contre leurs ennemis. Que nous
manque-t-il pour triompher ? Nous avons des bras, nous avons
des cceurs...

— Oui, mais nous n’avons pas de téte, interrompit un des
échevins, et I’on ne peut rien faire sans un chef ou un nom.

— Je vous apporte I'un et 'autre, et le nom que je vais pronon-
cer fera trembler sur son trone notre orgueilleuse princesse,
comme jadis le nom de Joas fit trembler la sanguinaire Athalie.

Un vif mouvement de curiosité resserra le cercle des
auditeurs.

— Vous n’avez pas perdu souvenance de la seconde fille de
notre sire comte Baudouin, M Marguerite, qui avait suivi son
pere a la Croisade et qui était si bonne et si douce ; plusieurs
d’entre vous I'ont connue.

« Eh bien, M Marguerite a laissé un fils que sa tante a vaine-
ment cherché a faire périr et que j’ai sauvé, moi, pour le plus



grand bien de notre chere Flandre.
« Le voulez-vous pour seigneur ?

— QOui ! oui ! s’écria 'assemblée, enthousiasmée par cet habile
discours.

— Ou est-il ?
— Le voici, répondit maitre Pierre Randaél.

La tapisserie se souleva, et Guy, I’épée au coté, parut sur le
seuil.

— Monseigneur, dit le « rewart » en s’inclinant profondément,
permettez aux échevins de votre fidele cité de Lille d’étre les pre-
miers a saluer 'héritier de leurs comtes.

Cette mise en scéne, savamment combinée, enflamma ces
tétes flamandes, aussi promptes a s’échauffer, sous leur appa-
rence placide, que les imaginations méridionales, et une accla-
mation générale salua le nouveau comte de Flandre, défenseur
des libertés publiques.

La reconnaissance de son neveu fut un coup de foudre pour la
comtesse Jeanne : ’échafaudage de crimes, de duplicité et de
mensonges, si patiemment élevé, s’écroulait tout a coup.

L’enfant de sa sceur était vivant, libre, et se dressait devant
elle, réclamant hardiment son nom et ses droits.

Sa colere contre Harwelt fut terrible : elle ’accusait non seule-
ment d’insigne maladresse, mais de haute trahison.

Comment en effet Randaél avait-il eu vent de cette histoire,
comment ce plan audacieux avait-il germé sous le crane épais de



I'armurier Flamand ?

— On ne peut accuser que le hasard d’'une rencontre fortuite,
madame, répondait Harwelt humilié ; mais, aprés tout, I'échec
peut encore se réparer, et le louveteau n’est pas si bien a l’abri,
derriere les murailles de Lille, que 'on ne puisse aller I'en arra-
cher par force ou par ruse.

Acet effet, la comtesse leva une armée, qu’elle envoya sans tar-
der assiéger la cité rebelle, et Harwelt prépara un plan qui, cette
fois, devait immanquablement réussir.

Les Lillois ne montrerent aucune inquiétude : la présence de
leur jeune comte leur communiquait une confiance sans bornes.

Ils triompheraient assurément, et deviendraient la premiere
ville des Flandres, détronant Bruges, Gand et ses autres rivales.

Guy s’accommodait a merveille de sa nouvelle situation, prési-
dant le conseil avec le « rewart » a sa droite, passant des revues,
paradant a pied et a cheval (c’était 1a son seul souci) et se laissant
admirer, courtiser, flatter comme s’il n’eut fait cela que toute sa
vie.

— Ce n’est pas si difficile que I'on croit d’étre grand seigneur,
disait-il a Gaultier, qui lui avait été rendu et qui, partageant sa
fortune, étant devenu son écuyer, le servait avec un admirable
dévouement. Ma foi ! cela serait fort supportable si notre belle
tante ne venait pas nous déranger, et si 'attachement de nos fi-
deles Lillois ne m’obligeait a 'attendre, au lieu de battre prudem-
ment en retraite.

En effet, la perspective d’un siege et des dangers y attachés ré-
jouissait médiocrement le petit-fils de I'empereur Baudouin, le



fils du brave Guillaume de Dampierre, un des héros de la Croi-
sade. Bien boire, bien manger, bien dormir, lui semblait infini-
ment plus récréatif, et quand il lui fallut revétir le heaume et la
cuirasse, demeurer sans sourciller sous une gréle de fleches et
marcher droit a 'ennemi au milieu de ses troupes, I’ex-apprenti
regretta plus d’une fois son existence paisible, prés de Douce, sa
petite amie, sous le gai soleil de Provence.

Bon sang ne peut mentir ! répétaient les vétérans des der-
nieres guerres, en le voyant passer sur son petit cheval de ba-
taille, sans se douter que ses dents claquaient sous sa visiere
baissée. Tel pére, tel fils !

Le proverbe, cette fois, était en défaut ; le pere et grand-pere
avaient sans doute dépensé une telle provision d’héroisme qu’il
n’en était plus resté pour leur descendant, qui tremblait au récit
de leurs males exploits.

Gaultier au contraire se trouvait dans son élément. Le bruit du
combat, le choc des épées, le galop des chevaux, le froissement
des armures, les cris des vainqueurs, les gémissements des vain-
cus, tout cela lui causait une sorte d’ivresse.

Le pale réveur se transformait : I'ceil brillant, la leévre frémis-
sante, les joues enflammées, il se jetait a corps perdu au plus
épais des rangs ennemis et son maitre avait fort a faire pour
l'arréter.

Guy était infiniment moins brave ; dans une sortie, il avait
méme profité d'un moment d’inattention pour tourner bride sans
vergogne, en criant a son écuyer de l'imiter, et en arrachant la
plume rouge qui le distinguait de ses compagnons.



Mais, loin d’obéir, Gaultier avait saisi au vol I'insigne compro-
mettant, et, I'attachant a son casque, s’était rué au combat, ral-
liant les Lillois autour de lui avec le cri de guerre :

— Flandre au Lion !

Acette vue, le jeune comte, honteux sans doute de cet instant
de couardise, était revenu a la rescousse et s’était jeté dans la mé-
lée avec une fureur telle que 'on avait eu grand’peine a l’entrai-
ner vers la ville.

Gaultier lui avait rendu son panache, et, comme ils étaient de
la méme taille et avaient a peu pres la méme armure, les Lillois
avaient pris le change et Guy était rentré en triomphe dans la
cité, tandis que son écuyer était honteusement conspué, réalisant
une fois de plus ces vers d’une vieille chanson :

Gaultier, heureux d’avoir sauvé 'honneur de son maitre, n’es-
saya pas de se justifier ; mais il s’efforca de vaincre les terreurs
du jeune comte.

— Tu t’es trompé, mon féal, répondit majestueusement celui-
ci : je ne me sauvais pas, jopérais un mouvement tournant, et,
dans une autre occasion, je t'ordonne absolument de me suivre ;
j’ai mes raisons.

Et il se grattait le nez avec rage, indice de quelque malicieuse
invention.

— Voila Guy qui prépare quelque bon tour, disaient jadis ses
camarades, devant ce geste familier que le gentilhomme avait
conservé de I'apprenti.



Gaultier accepta la mercuriale comme les sarcasmes des
railleurs.

Il avait naturellement le mépris des foules, et, bien que poli et
bienveillant, il n’elit certainement pas montré la familiarité bon
enfant de son jeune maitre a I’égard de ses sujets.

Aussi était-il assez mal vu des autres serviteurs, qui taxaient
volontiers de dédain ce qui n’était que simple indifférence.

Un seul lui inspirait une certaine sympathie : c’était 1’esclave
Kadour.

Dans ce pauvre étre, séparé des siens, éloigné de sa patrie,
condamné a un éternel silence, bafoué par les uns, repoussé par
les autres, traité de « chien » par tous, sa généreuse pitié voyait
un homme.

Il avait toujours pour lui un sourire, une bonne parole ; lui
parlait de son pays, écoutait les récits du pauvre mutilé qui évo-
quaient a ses yeux une sorte de vision lointaine effacée a demi.

Car, avec lui, Kadour retrouvait un langage, une mimique ar-
dente si claire, si précise, que son auditeur en et pu traduire les
moindres détails.

Il disait le grand désert briilé par le soleil, avec ses vagues de
sable, son simoun emportant dans un tourbillon de feu tentes, ri-
chesses et troupeaux, tous les biens de I’Arabe, engloutissant par-
fois une caravane dont vainement on cherchait la trace...

11 disait les cavaliers superbes aux burnous flottants, aux cour-
siers rapides comme I’éclair...



Il disait les mosquées toutes blanches et le minaret d’ou le
muezzin appelle les fils de Mahomet a la priere...

Et l'oasis verdoyante, le puits autour duquel on se rassemble,
a l'ombre d’'un palmier.

Puis il décrivait une ville immense aux clochers dorés, aussi
nombreux que les étoiles et surmontés d’'une double croix.

— C’est Constantinople, disait Gaultier.

Et Kadour contait I'arrivée des Croisés aux pesantes armures,
aux lourds chevaux du Nord ; la prise de la ville, le pillage, le
massacre...

Pensif, le jeune écuyer croyait revivre ces scénes terribles.
Avait-il donc révé tout cela ?

— Ah ca ! qu'est-ce que tu fais encore avec ce moricaud ? in-
terrompait la voix impatiente de Guy ; vous avez toujours I'air de
comploter ensemble.

Kadour, redevenu impassible, s’inclinait gravement et retour-
nait a sa loge, car il occupait les importantes fonctions de portier
de ’'Hoétel de ville et s’en acquittait avec une sévérité extréme, se
faisant un malin plaisir de laisser se morfondre au dehors les im-
prudents qui dépassaient d’'une seconde ’heure du couvre-feu.

— Ne rudoyez pas ce malheureux, mon cher sire, répondait
doucement Gaultier ; il est déja assez a plaindre.

— Bon ! bon !... Il ne faut pas se fier a ces diables de noirs..., ni
a personne du reste...

— Pas méme a votre serviteur... ?



— A toi moins qu’a tout autre. Tu es d'une confiance, d'une
crédulité !

— D’ailleurs, nous n’avons rien a cacher, maintenant...

— Vraiment ! tu crois cela, toi ?... Décidément, tu n’entends
rien a la politique.

— Grace a Dieu, je n’ai pas a en faire.

— C’est possible, mais moi j'en fais, répondit 'ex-apprenti en
frisant sa moustache... absente.

Cependant deux assauts avaient été victorieusement repous-
sés ; le siege menacait de se prolonger, malgré I'impatience de la
comtesse qui envoyait messager sur messager, pressant ses capi-
taines d’en finir avec la cité rebelle, et de s’emparer au plus t6t de
ce jeune imposteur qui se prétendait son neveu.

Harwelt, de son coté, avait vainement tenté de s’introduire
dans la place. Les Lillois faisaient bonne garde et il en avait été
jusque-la pour ses frais d'imagination.

Un matin, il se promenait aux avant-postes avec un lieutenant
de ses amis, lorsqu’on leur amena deux pauvres héeres, soupcon-
nés d’espionnage et arrétés au moment ou ils se préparaient a re-
monter la Defile en bateau.

L’un était un vieux pécheur, l'autre un jeune garcon dans le-
quel ; a sa profonde stupéfaction, Harwelt reconnut 'apprenti
qui lui avait appris le départ de Guy et de Gaultier, alors que,
sous des habits de franciscain, il s’était présenté a la boutique de
maitre Lansac, 'armurier.

C’était en effet Hugonet en personne.



Le batelier, bléme de terreur, protesta de son innocence, ju-
rant qu’il ignorait ce qu’on lui voulait...

Il exercait honnétement son métier, sans prendre parti dans la
querelle qui divisait ses compatriotes ; vendant son poisson a
ceux de la ville comme a ceux du dehors.

Une dame qui était venue loger a son auberge (car il était en
méme temps pécheur et aubergiste) lui avait demandé de la
conduire a Lille avec son fils. Il avait refusé la mere, parce qu'une
femme c’est embarrassant ; mais il conduisait le jeune homme
quand on l'avait arrété.

— Jolie défense ! dit l'officier en haussant les épaules... Et toi,
qu’est-ce que tu as a dire ? ajouta-t-il en poussant du pied le se-
cond prisonnier qui, prosterné devant lui, poussait des gémisse-
ments a faire fendre 'ame, en invoquant tous les saints du para-
dis. Quel est ton nom ?

— Hugonet, mon bon seigneur.

— D’oul viens-tu ?

— De la Provence...

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Hugonet commenca son histoire, emmeélant son oncle, la men-
diante, la féte de Maye, Guy, Gaultier et s’embrouillant de plus en
plus sous le regard terrible du lieutenant.

— N’a-t-on rien trouvé sur lui ?

— Faites excuse, mon officier.



Le lieutenant déplia le billet qu’'on lui présentait et Harwelt,
penché sur son épaule, lut avidement :

« Mon cher Guy, au nom de votre salut, ayez toute confiance
dans mon messager.

« Votre mere,
« Marguerite »

Harwelt eut une exclamation de triomphe et, arrachant le
billet des mains du lieutenant stupéfait :

— Par Saint-Georges ! cette fois nous tenons le louveteau et sa
meére, s’écria-t-il avec un ricanement satanique.

Puis, s’adressant au pécheur :
— Donne-moi tes habits, ordonna-t-il brutalement.

L’autre obéit aussi vite que lui permettait la terreur qui faisait
claquer ses dents et trembler ses doigts.

— Bien. Maintenant branchez-moi ce drole.

Avant que le malheureux efit eu le temps de protester, il se ba-
lancgait a un arbre, la corde au col.

— Et celui-ci ? demanda l'officier en désignant Hugonet qui,
terrifié par ce procédé sommaire, était demeuré immobile, sans
voix, pétrifié par I'’épouvante.

— Cela dépendra, répondit lentement Harwelt.

Le prisonnier tourna vers lui un regard effaré :



— Le moine ! bégaya-t-il, en reconnaissant enfin, sous le
casque du chevalier, le visage sombre du franciscain.

— Ah ! tu as de la mémoire, mon droéle ! Eh bien ! tache de
graver mes paroles dans ta cervelle. Je veux bien t’épargner, pour
le moment, le sort de ton compagnon ; mais, a la premieére incar-
tade, je te plante mon poignard dans la gorge. Exécute donc scru-
puleusement et intelligemment mes ordres, car je punis une ma-
ladresse comme une trahison. J’ai dit.

Une heure apres, les bateliers improvisés pénétraient dans la
ville, et débarquaient au moment ot le comte rentrait a 'Hotel de
ville, au milieu des acclamations populaires.

— Laissez-le-moi voir ! laissez-le-moi voir ! criait Harwelt,
jouant des coudes pour se faire place, suivi pas a pas par Hugo-
net, porteur d'une manne de poissons ; je veux lui offrir
not’ péche ! Et y mangera un’ fameuse friture !

Il se démenait tant et si bien, faisant un tel vacarme a lui tout
seul, qu’il finit par attirer attention de Guy.

— Qu’est-ce ? Que veut ce brave homme ? interrogea-t-il.
Sur son ordre, les faux pécheurs furent amenés devant lui.

En reconnaissant Hugonet qui, un doigt sur les levres, lui re-
commandait le silence, le jeune comte tressaillit et chercha le re-
gard de Gaultier ; mais celui-ci était obstinément fixé sur
Harwelt.

— Bon ! bon ! jaccepte votre présent, dit Guy avec bonhomie,
et vous allez boire tous deux a ma santé... entrez...

Des qu’ils se trouverent seuls :



— Mon seigneur ! mon cher seigneur, s’écria Hugonet en se je-
tant aux pieds de son ancien camarade. Que je suis donc heureux
de vous revoir !

— Tiens, je ne savais pas que tu m’aimasses si fort. Enfin ! je
suis bon prince et ne te garde pas rancune du passé. Quel bon
vent t‘amene de ce coté ?

— Votre service, monseigneur...

— Mon service ?

— Ou plut6t celui de votre mere...
— Ma mere ! elle vit donc encore !...

— Elle vit, elle est a quelques pas et attend le moment de vous
embrasser. Nous suivons votre piste depuis Avignon.

— QOuais ! Et qui me garantit tout cela ?...

— Ce billet de votre mére dont vous reconnaitrez 1’écriture.
Guy le prit et lut :

« Mon cher Guy, au nom de votre salut, ayez toute confiance
dans mes messagers. »

Il y avait une légere surcharge sur le mot mes.

— Hum ! c’est bien son écriture et sa signature, dit-il tout bas
a Gaultier en lui passant le message.

« Or ¢a, vous m’étes donc tous deux envoyés par elle ?
— Oui, messire, répondit hardiment Harwelt.

— Fort bien, qu’avez-vous a me dire ?



— Que l'on vous trahit, que votre vie n’est pas en siireté dans
cette ville et qu’il faut en sortir au plus tot.

— Reste a savoir si elle sera moins en danger au dehors, dit
tranquillement Guy en se caressant le menton.

— Ce n’est pas mon avis, dit vivement Gaultier.

— Mais celui de M Marguerite, reprit le faux pécheur, en fou-
droyant I’écuyer du regard, et Hugonet vous répétera...

— Oh ! je ne doute pas plus de votre parole que de celle d’'Hu-
gonet, mon brave, dit le jeune comte avec un sourire

énigmatique.
— Alors vous vous rendrez aux ordres de votre mere...

— C’est le devoir d’un fils respectueux et soumis. Reste a sa-
voir si ce sera facile.

— J’ai déja combiné un plan, et, s’il vous agrée...
— Voyons cela...

— La Deiile passe sous vos fenétres. Par une nuit noire, je vous
y attendrai avec mon bateau et je me charge de vous conduire a
votre mere, a la barbe des sentinelles.

— Les fenétres sont grillées.
— J’ai la une lime et une échelle de corde.

— Peste ! 'ami ! vous étes homme de précautions, et ce ne sera
pas votre faute si je ne briile la politesse a ces excellents, Lillois
qui me sont si attachés.

— Alors vous acceptez ?



— Parfaitement ; donnez-moi ces joujoux et fixez votre jour...
— Demain, pour minuit.

— C’est convenu. Assurez ma mere de mon obéissance et de
mon respect.

Harwelt salua humblement et se retira avec Hugonet en dissi-
mulant sa joie.

Apeine la porte se fut-elle refermée sur eux que Gaultier saisit
les mains de son maitre.

— Au nom du ciel ! mon cher sire, ne suivez pas cet homme.
— Parce que ?

— Parce que c’est un espion, un traitre, un agent de la com-
tesse Jeanne... Oh ! je le reconnais bien. C’est lui que nous avons
rencontré, déguisé en moine, a I’église Saint-Trophime ; c’est lui
que nous avons revu a Lyon, sous I’habit d’un cavalier.

— Tu crois !
— J’en suis sir.

— C’est possible ; mais, d’'un autre c6té, tu ne peux nier que ce
ne soit ’écriture de M Marguerite...

— Non certes.

— Si elle attend son fils, peut-il refuser de se rendre a son ap-
pel, et si elle-méme est en péril, doit-il 'abandonner sans
défense !

— Non, c’est impossible, mon cher sire, ce serait d'un lache et
d’un mauvais fils ; mais il y aurait un moyen !...



— Lequel ?

— Je..., je ne sais pas encore... ; mais d’ici a demain... je
trouverai.

Tout le jour il fut songeur, préoccupé, eut plusieurs concilia-
bules avec Kadour, s’informa exactement du lieu ou se trouvait la
comtesse Marguerite.

Le soir, quand son maitre dont il partageait la chambre fut en-
dormi, il se leva sans bruit, a la hate, déposa sur son oreiller un
billet d'une ligne pour rassurer le comte et lui annoncer son
prompt retour, puis, s’agenouillant devant le grand lit seigneurial
ou Guy dormait du sommeil du juste, il invoqua pour lui la pro-
tection divine et se glissa au dehors...

Kadour I’attendait.

Silencieusement il ouvrit la lourde porte dont les verrous bien
graissés ne crierent méme pas ; évita le corps de garde et, lon-
geant les fossés, se dirigea du coté des remparts, suivi du jeune
écuyer.

L’Arabe était un guide précieux ; ses yeux noirs, brillants
comme des diamants, semblaient percer les ténebres ; il devinait
les moindres patrouilles, et, avec une souplesse féline, les évitait
en s’aplatissant contre les murailles.

Son compagnon imitait tous ses mouvements, le cceur battant,
tremblant d’étre surpris.

Enfin, grace a ladresse et au flair du Maure, ils triomphérent
de tous les obstacles, passérent entre les lignes ennemies, et par-
vinrent, au petit jour, a I'image Saint-Julien, misérable auberge



dont le toit vermoulu et moussu se penchait sur la Detile, comme
s’il efit voulu y faire le plongeon.

Aux pas furtifs des voyageurs, la porte s’ouvrit et une femme
parut.

— Est-ce toi, Jacques ? dit-elle avec inquiétude.
Puis s’apercevant de sa méprise :
— Jésus ! Seigneur ! il ne reviendra donc pas !

— Clest votre mari que vous attendez, madame ? interrogea
Gaultier.

— Hélas ! oui ! mon jeune maitre ! il est parti hier matin pour
la ville... Je ne voulais pas..., javais bien raison..., pauv’ cher
homme ! On me 'aura tué ! c’est sir !

— Etait-il seul ?

— Non, il conduisait le fils d'une dame qui occupe la chambre
a coté.

— Et comment est-il votre mari ? ce n’est pas par curiosité que
je vous demande cela, mais je crois bien l'avoir rencontré et
pourrai peut-étre vous donner de ses nouvelles.

— Que Dieu vous bénisse ! Jacques, le pere Jacques, comme
on l'appelle, car c’est un des plus vieux pécheurs de la riviere, a
soixante ans, le dos voiité, une barbe blanche.

— C’est bien cela, murmura Gaultier indécis.
— Vous l'avez vu ?

— Je le crois. Et n’était-il pas chargé d’'un message ?



— Oui.
— Pour qui ?
La bonne femme hésita.

— Vous pouvez répondre hardiment. Nous sommes envoyés
pres de vous pour vérifier I'exactitude de ses dires, et sa vie dé-
pend peut-étre de votre véracité.

— Sa vie ! Miséricorde ! Eh bien ! lui et le jeune monsieur se
rendaient a Lille pour voir le jeune comte Guy de Dampierre.

— C’est bien cela ! murmura Gaultier. Allons je me suis trom-
pé avec ma défiance... Et cette dame ? pourrais-je la voir ?

— Elle est 13, je vais la prévenir.

L’hotesse monta I'escalier de bois aux marches craquantes et
frappa légeérement a la porte.

Rien ne répondit.

Repris de ses soupcons, Gaultier qui I'avait suivie souleva le
loquet et passa la téte par ’entre-baillement.

Ala lueur fumeuse d’une lampe, il apercut une femme, assise
pres de la table, le front dans sa main, et reconnut avec étonne-
ment la pauvresse qu’ils avaient secourue sur la route d’Avignon.
Succombant a la fatigue, elle s’était endormie. La lumiere éclai-
rait en plein son pale visage, encadré de cheveux noirs, et ou les
larmes avaient creusé leurs sillons.

Sans doute elle faisait quelque beau réve, car un sourire divin
glissa sur ses lévres et elle murmura faiblement.



— Guy ! mon fils !

Un respect religieux gonfla le cceur du jeune écuyer ; il fléchit
le genou devant la mere de son seigneur, et refermant la porte
avec précaution :

— Ne troublons pas son sommeil, dit-il avec émotion ; je sais
tout ce que je voulais savoir.

— Oh ! Vous auriez bien pu I'éveiller ; elle n’aurait pas été fa-
chée d’avoir des nouvelles, elle était si inquiete, pauvre chére
femme.

— Jattendrai son réveil, répondit Gaultier.

Puis, tirant ses tablettes de sa poche, il traca rapidement
quelques lignes et les remettant a I'esclave immobile, attendant
ses ordres :

— Tiens, Kadour, ce billet pour le seigneur comte ; je te le
confie.

Le muet prit la main du jouvenceau, la posa sur son front en
signe d’obéissance, et serrant le message dans un pli de sa cein-
ture, s’éloigna rapidement. Tranquille de ce coté, Gaultier se dé-
cida a prendre un repos bien gagné, et, se jetant sur le lit d’Hugo-
net, il s’endormit paisiblement.

Il se réveilla assez tard, se leva rapidement et entra dans la
salle basse ou I'attendait le repas du matin : une bonne soupe a la
biéere, toute fumante dans I’assiette.

Il s’apprétait a y faire honneur quand la porte s’entr’ouvrit et
une voix chevrotante quéta timidement un morceau de pain pour
I’amour de Dieu.



— Passe ton chemin, maudite sorciére, répondit ’hotesse avec
humeur, je n’ai rien pour tes pareilles.

Gaultier ne savait pas voir repousser un malheureux.

— Je vous en prie, donnez une écuelle de soupe a cette pau-
vresse, dit-il ; je payerai son écot et le mien.

— Jen’en ai plus.

— Alors je lui céderai ma part, répliqua tranquillement le
jeune écuyer en se levant. Entrez, asseyez-vous et mangez, la
mere.

La vieille s’approcha, hésitante, marmottant un
remerciement ; mais tout a coup elle poussa un cri de joie, et bai-
sant les mains de Guy malgré sa résistance :

— Mon sauveur ! le sauveur de Mika ! fit-elle avec volubilité.

Un vieux corbeau tout déplumé, quittant ’épaule de sa mai-
tresse, vint se poser sur celle du jeune garcon stupéfait.

La reconnaissance achevée, la bohémienne s’apprétait a déjeu-
ner, selon l'invitation de son ex-chevalier, quand on vint appeler
ce dernier de la part de M Marguerite.

Elle I'attendait debout et vint a lui par un mouvement irrésis-
tible, en s’écriant :

— Cest vous qui vous appelez Guy !

— Non, madame ; je me nomme Gaultier, répondit-il en s’in-
clinant tres bas.

— C’est vrai..., on me I’a dit.



Elle ne pouvait détacher son regard du jeune garcon, immo-
bile devant elle :

— Et ou est mon fils ? interrogea-t-elle avec effort.
— Ce soir, il sera dans vos bras, madame.
— Comment ! il songe a quitter la ville ! Quelle imprudence !

— Mais... ne sont-ce pas la les ordres que vous lui avez
envoyes ?

— Moi !
— Hugonet ne venait-il donc pas de votre part ?

— Si fait. Mais je I’'avais simplement chargé de s’entendre avec
mon fils et les bourgeois de Lille pour aviser un moyen de me
faire entrer dans la place.

— Oh ! mes pressentiments ! murmura Gaultier accablé.
Se jetant aux pieds de la comtesse :

— Pardonnez-moi, madame, je suis un malheureux, j’ai perdu
mon maitre en voulant le sauver.

Et il lui raconta ses inquiétudes, ses soupcons ; comment il
s’était déterminé a venir en éclaireur vérifier le récit du pécheur,
et comment, trompé par les apparences, il avait écrit au jeune
comte de venir sans crainte.

Marguerite écoutait, atterrée ; de grosses larmes coulaient sur
ses joues pales.

Cette douleur silencieuse émut, plus que des reproches, le
pauvre Gaultier.



— Ne pleurez pas, madame, je vous en conjure, dit-il avec
élan. J'ai fait le mal, je saurai le réparer. Je vais rentrer a Lille,
colite que cotite, et avertir mon maitre.

— Non, ce serait vous exposer inutilement.
— Quimporte, madame ; je n’ai plus de mere a consoler...

Il s’arréta brusquement : une troupe de soldats, surgissant
d’un chemin creux, entourait la maison.

— Trop tard ! gémit la comtesse.
Gaultier eut une soudaine inspiration :

— Ne craignez rien, madame, dit-il, et surtout, quoi qu’il ar-
rive, ne vous montrez pas.

Dégringolant I'escalier, il jeta un ordre a I’hotesse et vint s’as-
seoir en face de la bohémienne avec laquelle il échangea rapide-
ment quelques mots.

Au méme instant, la porte volait en éclats, des hommes
d’armes se précipitaient sur lui et le garrottaient malgré sa
résistance.

— Tu es bien le prétendu Guy de Dampierre, se disant comte
de Flandre, interrogea le lieutenant d’'un ton rude, en reconnais-
sant les armes de Flandre gravées sur son poignard.

— Oui, répondit fierement Gaultier.
La bohémienne eut une sourde exclamation :

— Guy de Dampierre ! c’est bien cela ! répéta-t-elle tout bas,
les yeux fixés sur le jeune homme.



— Bonne prise, fit l'officier en se frottant les mains ; si elle ne
me vaut pas une compagnie !... Allons, en route !

Un instant apres, le prisonnier disparaissait entre deux rangs
d’hommes d’armes.

— Guy est sauvé ! Il embrassera sa meére, pensait le fidele
écuyer.

Et elle, tremblante, le front collé aux vitres, murmurait :

— Mon Dieu ! le retenir..., c’était livrer mon fils ! Je ne peux
pas... et pourtant !

Ason réveil, Guy avait trouvé le billet de son frére qui lui expli-
quait son départ et le suppliait de ne rien tenter avant son retour.

— Merci de nous ! c’est lui qui se jette dans le piege a ma
place, s’écria le jeune comte consterné, et s’il lui arrive malheur,
c’est moi qui causerai sa perte !

Il était désespéré.

Allant et venant a travers la chambre, il ébauchait cent projets
impraticables, se bourrant de coups de poing, s’arrachant les
cheveux :

— Imbécile ! triple idiot ! te voila bien avancé avec ta malice,
tes mensonges ! tu peux te vanter de ta politique !

L’arrivée de Kadour ramena un peu de calme dans son esprit.

Le muet lui présentait la lettre de Gaultier qui ne contenait
que ces mots :



« Tu peux venir, mes soupcons étaient faux ; tout va bien, je
reste aupres de ta mere, pour veiller sur elle jusqu’a ton arrivée.

— Ouf ! soupira Guy en tendant ses deux mains a l’esclave im-
passible, je n’ai jamais éprouvé tant de joie a voir ta figure, et si
tu désires quelque chose, demande hardiment.

Kadour secoua la téte, et, prenant le billet de Gaultier, il le
posa sur ses levres et sur son cceur, indiquant ainsi qu’il avait agi
par dévouement ; puis, le rendant a son propriétaire, il s’inclina
gravement et sortit !

Avec quelle impatience le jeune comte attendit la nuit ! Que la
journée lui parut longue et monotone ?

Il n’entendit pas un mot des discours prononcés au Conseil,
passa ses troupes en revue sans les voir, et oublia méme d’avoir
peur a cheval, ce qui lui valut les compliments du « rewart ».

Enfin la nuit vint.

Retiré de bonne heure dans son appartement, il s’occupa des
préparatifs de sa fuite.

Armé de sa lime, il attaqua vigoureusement les barreaux, tout
en ayant soin d’éviter le grincement du fer.

Bientot un faible sifflement annonca la présence d’Harwelt, et,
a peine avait-il déroulé I’échelle de corde que le faux pécheur,
gravissant lestement les échelons, suivi d’Hugonet, qui avait
l'oreille basse et le regard inquiet d'un chien qu’on fouette.

— Ah ca ! est-ce pour monter ou pour descendre ? interrogea
Guy d’un ton goguenard.



— On ne tient que deux dans la barque, expliqua Harwelt, et je
vais laisser ce garcon ici ; il prendra votre place dans votre lit, de
sorte que, si 'on vient, on ne s’apercevra pas de votre absence...

— Mais je ne veux pas, moi ! protesta énergiquement Hugo-
net... On peut bien tenir tous dans le bateau...

Un regard terrible d’'Harwelt I'interrompit et lui colla la langue
au palais ; alors, docilement, il se glissa entre les draps, avec dé-
fense absolue d’en bouger, et Guy prit sa place a larriere de
I’embarcation.

— Le faux pécheur ramait silencieusement ; son compagnon
cherchait a distinguer au loin la maison ou I'attendaient sa mere
et son ami... mais tout était sombre ; la lune elle-méme disparais-
sait derriere un gros nuage, et une compléete obscurité envelop-
pait la riviere.

— Vous avez donc envoyé votre écuyer en éclaireur ? interro-
gea le batelier.

— Oui, répondit tranquillement Guy, sans paraitre remarquer
le ton singulier de la question ; je I'ai chargé de rassurer ma mere
et de m’attendre aupres d’elle.

— Clest fort prudent.

Le bateau s’était arrété.

— Qu’y a-t-il donc, maitre ? nous ne coulons pas, jespere.

— Non, rassurez-vous ; d’ailleurs vous savez nager sans doute.

— Non, vraiment ; je n’ai jamais pu apprendre et...



Il n’acheva pas : deux bras nerveux 'arrachérent de son banc
et le précipiterent dans 'eau profonde qui se referma sur lui en
bouillonnant.

Alors, d’un vigoureux coup d’aviron, Harwelt éloigna I’embar-
cation, tandis que son regard essayait de percer les ténebres.

Mais rien de suspect n’apparut a la surface de I'eau et il conti-
nua a descendre la riviere en murmurant :

— Décidément, Madame Jeanne n’aura pas de neveu pour hé-
ritier ! Maintenant, a la meére !

Pendant ce temps, immobile a sa fenétre, Marguerite veillait,
attendant son fils, et songeant moins a lui qu’a 'enfant dont le
généreux dévouement lui mettait les larmes aux yeux.

Elle était seule ; 'hotesse, effrayée par la vue des soldats et in-
quiete de la disparition de son mari, s’était mise a la recherche du
pauvre homme. Quant a la bohémienne, elle avait disparu der-
riere Gaultier, aussi 'attente semblait-elle a Madame Marguerite,
longue, bien longue...

Un bruit d’avirons troubla le silence de la nuit ; une barque ac-
costa sous la fenétre ; des pas lourds ébranlerent I'escalier, et la
mere, qui s’était élancée vers la porte avec un cri de joie, recula,
muette de terreur, en reconnaissant Harwelt.

Il était seul et tira le verrou derriere lui ; puis, marchant droit
aelle:

— Noble dame, je vous salue, dit-il en s’inclinant d'un air
railleur.



— Harwelt ! 'ame damnée de ma sceur, murmura-t-elle
frissonnante.

— Pour vous servir, selon mes faibles moyens, dit-il en pre-
nant un escabeau et en s’asseyant sans facon devant elle.

La fierté de sa race remonta au cceur de la pauvre femme :

— On me parle debout et la téte découverte, dit-elle d'un ton
qui en imposa malgré lui au Flamand.

— Pardonnez-moi, répliqua-t-il en se levant, mais je suis tres
las ; et d’ailleurs, comment reconnaitre sous ces pauvres véte-
ments et dans cette misérable auberge la fille chérie de I'empe-
reur Baudouin, la princesse belle et triomphante entre toutes, qui
tronait a coté de son pere au palais de Buccoléon ; I'épouse sou-
riante de ce Guillaume de Dampierre qui, simple cadet de fa-
mille, n’en recut pas moins la bénédiction nuptiale sous le dome
de Sainte-Sophie...

— Hélas ! soupira l'infortunée dont ce souvenir réveillait
toutes les douleurs.

— Que voulez-vous, madame, le bonheur n’est pas de ce
monde, et, plus il est apparent, moins il est durable ! Votre
époux...

— Taisez-vous ! interrompit violemment Marguerite ;
comment osez-vous prononcer le nom de votre victime ?

— Oh ! madame, pouvez-vous m’imputer a crime un simple
accident que je déplore, croyez-le.

— Tréve de railleries ! qu’avez-vous fait de mon fils ?



— Clest vrai, vous aviez encore un fils, une supréme espérance
pour votre cceur et pour votre ambition. Oh ! vous aviez été ha-
bile, tres habile, et nos recherches ont été vaines longtemps ;
mais, quand le diable s’en méle !... et, il s’en est mélé d'une ma-
niére originale en vous plagant sur mon chemin.

« Mon Dieu, oui, madame ! c’est grace a vous que j’ai pu par-
venir au jeune comte et capter sa confiance.

« Vous avez eu beau lutter de ruses avec moi, livrer tout a
I’heure un écuyer a nos soldats au lieu de votre fils, mes disposi-
tions étaient bien prises, mon plan bien établi, et le prétendu hé-
ritier des comtes de Flandre ne pouvait m’échapper.

— Qu’avez-vous fait de mon fils ? répéta la mere d'une voix
étranglée par I’angoisse.

— Mon Dieu ! madame, il y a vraiment des fatalités hérédi-
taires ; c’est a quoi je pensais tout a ’heure en déplorant I'impru-
dence du jeune comte Guy qui, en se penchant sur le bord de
mon bateau, s’est noyé dans la Detile, absolument comme jadis
son pere dans le Bosphore.

Un cri qui n’avait rien d’humain s’échappa des levres de la
malheureuse femme ; elle se rua sur le misérable comme une
lionne a qui 'on arrache son lionceau...

Mais il la saisit rudement par le poignet.

— On ne peut séparer une si bonne mere de son enfant, dit-il
avec un ricanement sinistre ; puisque vous I'aimez tant, allez le

rejoindre.

Il entraina vers la fenétre qu’il enfonca d’'un coup de genou.



Elle ne se défendait pas, indifférente a son propre sort, dans
I’écrasement de sa douleur.

Soudain, Harwelt recula avec un juron : Guy, escaladant le
balcon, sauta dans la chambre, et se jeta sur lui avec une telle vio-
lence, que le misérable, déja terrifié par cette apparition, trébu-
cha contre un escabeau et s’abattit sur le carreau.

Alors, pesant de tout son poids sur sa poitrine, le jeune comte
lui arracha son poignard et le lui planta dans la gorge !

— La, pour un poltron, ce n’est pas mal, dit-il en se relevant et
se secouant comme un barbet.

Puis, saluant la comtesse avec désinvolture :

— Cet imbécile-la me demande si je sais nager et se figure que
jaurai la bétise de lui dire la vérité ! Il me prenait réellement
pour Gaultier. Vous I’avez vu, mon Gaultier ! madame ?

— Oui, mon enfant... Vous n’étes pas blessé ?

— Pas une égratignure ; un bain rafraichissant, voila tout.
Mais Gaultier.

Au lieu de lui répondre, elle I'attira a elle, le contempla avide-
ment, cherchant dans ses traits quelque chose qu’elle n’y trouvait
pas.

— C’est étrange, murmura-t-elle.
Qu’y avait-il d’étrange ?

Etait-ce la figure de Guy, avec ses cheveux collés comme les
poils d’un chien mouillé, ses habits ruisselants et son air placide
au milieu de toutes ces péripéties ?



Etait-ce son peu d’émotion en retrouvant sa mere ?

Etait-ce, sur ce visage vulgaire, 'absence compléte d’'un signe
de race, d’'une ressemblance de famille ?

Etait-ce sa froideur, a elle, alors que le cceur de son fils battait
pres du sien, pour la premiére fois depuis tant d’années ?

Elle posa ses levres sur son front, faisant un effort pour évo-
quer la délicieuse sensation qu’elle se promettait un instant
auparavant.

— Cher enfant ! tu sais que je suis ta mere, dit-elle
tendrement.

— Oui, vous étes madame Marguerite de Flandre, dame de
Dampierre.

— Oui.

— Je suis bien content de vous voir, reprit-il avec une naive
franchise, et Gaultier aussi va étre content !... il a di vous plaire,
mon Gaultier ; si bon, si beau, si brave ! Gageons que vous lui
trouverez meilleure mine qu’a moi ? Quel élégant gentilhomme
ce serait, n’est-ce pas ? Oh ! je n’en suis pas jaloux, au
contraire..., et méme si vous aviez pour lui une secrete préfé-
rence, cela ne m’étonnerait pas... Mais ou donc est-il, le
paresseux ?

— Hélas ! mon fils, préparez-vous a un grand chagrin, puisque
vous aimez si fort votre ami. Lui aussi vous aime tendrement,
jusqu’a donner sa liberté, sa vie pour vous...

— Quelle sottise a-t-il encore faite ? s’écria Guy tres inquiet.



La noble dame lui raconta le dévouement du jeune écuyer se
livrant pour son maitre !

L’ex-apprenti écoutait, atterré.
— Et vous I'avez laissé commettre une pareille folie !
— Il fallait choisir entre vous deux !

— Et vous avez préféré... Par tous les Saints ! vous avez fait la
un joli coup !!

Gaultier s’était laissé emmener sans résistance, ne songeant
qu’au moyen de prolonger la méprise qui devait assurer le salut
de son maitre.

Malheureusement, a I’entrée du camp, la petite escorte ren-
contra Harwelt, suivi d’Hugonet, qui n’osait pas le quitter plus
que son ombre.

— Bonne prise ! messire Harwelt, cria joyeusement le lieute-
nant ; si notre comtesse, que Dieu conserve ! n’est pas ingrate,
elle me baillera une belle récompense.

— Qui donc emmenez-vous la ?
— Le prétendu comte de Flandre, en personne.
— Ou diable 'avez-vous rencontré ? s’écria 'autre fort surpris.

— A limage Saint-Julien, ou nos espions avaient signalé sa
présence.

— Il a donc devancé I’heure, murmura Harwelt, assez peu sa-
tisfait que 'on elit marché sur ses brisées.



Gaultier, le front baissé, dissimulait son visage, craignant
d’étre reconnu.

Mais Hugonet, dont I’ceil percant I'avait déja découvert, tira le
faux pécheur par son manteau.

— Ce n’est pas lui, dit-il a mi-voix.
— Hein ! quoi ?

— C’est son ami, son écuyer.

— Pas possible !

Marchant droit au prisonnier, Harwelt le forca a relever la téte
et éclatant de rire :

— Mes compliments, lieutenant, vous avez un flair remar-
quable ! et vous auriez fait un fameux limier !... Seulement...
seulement il ne faut pas prendre un liévre pour un daguet.

— Que signifie ?...

— Cela signifie que ce morveux n’a jamais été Guy de Dam-
pierre, mais un simple serviteur.

Le lieutenant atterré regardait alternativement son pseudo-
prisonnier et le faux pécheur, qui souriait d’un air railleur.

— Petit misérable ! bégaya-t-il, tremblant de colére ; tu m’as
donc menti !

— J’ai sauvé mon maitre, répondit hardiment le jeune garcon,
et a cette heure, il est hors de vos atteintes.

— Pas encore, répliqua Harwelt avec un mauvais regard. Moi,
je ne me laisse pas jouer par un échappé de nourrice.



Et il s’éloigna, suivi de son inséparable Hugonet, qui lui em-
boitait le pas difficilement, laissant Gaultier plein d’angoisse sur
le sort de son cher Guy.

Mais il n’eut pas le loisir d’y réfléchir longuement. Le lieute-
nant, furieux de sa duperie, le fit attacher a un arbre et battre de
verges par ses hommes, malgré les supplications du pauvre en-
fant qui ett préféré la mort a cette honte.

Puis, ils le délierent et I'abandonnérent sans connaissance, au
milieu d'une mare de sang.

Vers le soir, une charrette, trainée par un cheval étique, s’en-
gagea dans le chemin creux.

Soudain I’'animal s’arréta.

— Hue donc ! Borak, cria le propriétaire de la pauvre béte qui
méritait si peu le nom de la monture du Propheéte, en montrant,
hors de la bache, le visage halé et ridé de la bohémienne Madja.

Mais Borak demeura figé au sol, et, comme la vieille allait em-
ployer des arguments plus « frappants », Mika, s’envolant par-
dessus sa téte, vint s’abattre, avec un croassement, sur le corps
inanimé de son ancien protecteur.

Cette fois Madja se décida a mettre pied a terre.

En reconnaissant Gaultier, dont un péle rayon de lune éclai-
rait le visage livide et les yeux clos, elle crut d’abord qu’il était
mort ; puis, s’étant assurée que le cceur battait encore, elle le prit
dans ses bras avec une vigueur que I'on n’efit pas attendu de son
apparence débile et cassée, et le transporta dans sa charrette.



— Cest Allah qui t’a placé sur ma route, mon gentil sire ! mur-
mura-t-elle, et puisque tu es le fils de Guillaume de Dampierre, je
paierai en méme temps ma dette a ton pere et a toi.

Elle fouetta vigoureusement Borak qui tira péniblement, et,
cahin-caha, le chariot disparut dans la nuit.

Gaultier fut longtemps entre la vie et la mort. Le sang perdu,
les coups recus, 'humiliation éprouvée, avaient déterminé une
fievre violente, a laquelle succéda ensuite une longue prostration
qui le clouait sur sa couche sans regard et sans voix.

Madja le soigna avec une intelligence et un dévouement qui,
heureusement, furent couronnés de succes, et quand, apres avoir
traversé la Champagne, ils arrivérent en Bourgogne et s’arré-
térent a Dampierre-sur-Vingeanne, le pauvre enfant était sauvé.

Mais ses forces épuisées le laissaient dans un profond abatte-
ment physique et moral : il était incapable de vouloir et méme de
penser. Son regard vague errait autour de lui sans s’intéresser a
rien, et il ne reconnaissait pas plus la Bohémienne que le vieux
corbeau qui, penché a son chevet, le contemplait de son ceil noir
en lissant ses plumes.

La vieille détela Borak et, le laissant paitre a c6té de la char-
rette, se dirigea vers le chateau féodal aux murailles crénelées,
aux tours si hautes, si hautes, que le veilleur y apparaissait gros
comme un moineau ; aux larges fossés, a la herse menacante, au
pont-levis soutenu par de lourdes chaines, prétes a le relever a la
moindre alerte. En tout autre temps I'aspect de cette forteresse
elit séduit 'imagination chevaleresque de Gaultier.



Madja, son corbeau sur I'épaule, se présenta devant le corps
de garde.

— La charité, mes bons seigneurs, dit-elle humblement. Je
vous dirai la bonne aventure et Mika vous divertira de son mieux.

On s’ennuyait ferme, en ces vieux donjons, murés aux bruits
du dehors, et une pareille distraction était une fameuse aubaine.

Peu a peu tout le personnel du manoir se trouva réuni sous la
volte. Les serviteurs se joignirent aux gardes, et le sénéchal lui-
méme, venu pour gourmander les flaneurs, cédant a la contagion,
se laissa séduire par la nouveauté et demeura les mains croisées
sur son ventre, les yeux écarquillés, la bouche béante, riant
comme un simple mortel des tours de I'intelligent oiseau qui, sur
un signe de sa maitresse, était allé saluer I'important personnage,
avec la gravité d’un régisseur réclamant I'indulgence du public.

Mika était d’'une adresse extraordinaire ; il obéissait au geste
et a la parole.

Il comptait jusqu’a dix, quinze, vingt, et, s’il n’avait pas la voix
mélodieuse que lui suppose malicieusement le renard de La Fon-
taine, du moins il n’ajoutait jamais un croassement au chiffre

indiqué.

Il jouait aux dés et s’en acquittait a merveille, les jetant avec
son bec et reconnaissant fort bien s’il avait gagné.

Alors, son petit ceil noir brillait de plaisir comme celui d’'un
vrai joueur ; il attirait vivement la piécette qui servait d’enjeu, la
repoussant au contraire, d’'un air dépité, lorsque la chance favori-
sait son adversaire.



Chaque soldat voulut faire une partie avec lui, et le sénéchal
lui-méme daigna prendre le cornet et risquer une piécette contre
ce singulier partenaire, tandis que la Bohémienne tirait I’horo-
scope des servantes.

Tout le monde était si bien absorbé par ces agréables occupa-
tions que, deux fois, le sifflet d’argent de la chatelaine retentit
vainement dans les appartements déserts.

Enfin, impatientée, elle ouvrit la fenétre de son oratoire et ré-
itéra son appel strident.

Ce fut un désarroi général : la noble dame était fort redoutée ;
aussi domestiques et femmes se disperserent-ils comme une vo-
lée de moineaux.

— Vous, détalez vite ! ordonna le gros sénéchal apeuré, en per-
dant un peu de sa dignité : notre maitresse déteste les baladins.

— Laissez-moi au moins attendre mon corbeau, répondit tran-
quillement Madja.

— Malheureuse ! voulez-vous bien le rappeler, s’écria le
pauvre homme avec désespoir, en voyant Mika se diriger vers le
balcon ou se détachait la silhouette sévere de la chatelaine.

— Laissez-le faire ! il arrangera vos affaires mieux que vous...

Il n’était pas convaincu et s’évertuait a faire déguerpir la
bohémienne.

— Attendez que votre maitresse me rapporte mon oiseau, dit
Madja, les yeux fixés sur I'escalier d’honneur.

— Notre maitresse se déranger !...



Il n’acheva pas...

La chatelaine, pale comme une morte, parut sur le perron, 1’oi-
seau de malheur perché sur son épaule sans qu’elle parit y
prendre garde.

Hommes d’armes et serviteurs s’écarterent toutefois, courbant
le front.

Sans les voir, elle marcha droit a la Bohémienne :

— Clest vous qui m’avez envoyé ce corbeau, porteur de cet
anneau ?

— Oui, madame.
— Et... cet anneau ?...

— Cet anneau est I’héritage de celui qui n’en avait pas recu
d’autre.

— Mort !... mort aussi !

La chatelaine cacha son visage dans ses mains et deux grosses
larmes filtrérent entre ses doigts jaunis comme l'ivoire.

La dame de Dampierre était demeurée seule de la noble mai-
son de ce nom, depuis que son fils Pierre était mort, en bataillant
contre les Anglais, et son petit-fils René entre les bras maternels
qui essayaient vainement de le protéger contre la cruelle fau-
cheuse, ne respectant ni I’age, ni le rang.

Et I'aieule, dans son deuil éternel, le coeur plus dur et plus gla-
cé que le marbre imposant sous lequel dormaient, cote a cote, les
derniers de sa race, le pere dans son harnois de guerre, le fils
dans 'armure a sa taille, étrennée si fierement le jour ou la mala-



die impitoyable l'avait cloué dans son petit lit blanc et bientot
dans le tombeau, — I’aieule droite et fiére sous sa couronne de
cheveux blancs, égrenait lentement son rosaire, a la fenétre de la
tourelle.

De la elle dominait la route poudreuse, morne et déserte pour
elle depuis qu’elle n’espérait plus y entrevoir le cimier de son fils
Pierre ; silencieuse et désolée depuis qu’elle n’entendait plus
monter vers elle la voix fraiche et les éclats de rire de son petit
René.

Elle était toujours seule...

Pourtant, jadis, lorsqu’elle était jeune épouse, jeune mere,
doux beaux enfants se pressaient autour d’elle et seul I’ainé repo-
sait dans la chapelle...

Mais le second, Guillaume, n’avait eu aucune part de la ten-
dresse maternelle, concentrée tout entiére sur son ainé.

Seul, Pierre était beau, intelligent et brave ; sa mere 'admirait
sous le heaume et la cuirasse et n’avait que du mépris pour
Guillaume, plus chétif, plus délicat, bon a faire un clerc tout sim-
plement, disait-elle.

Au reste, c’était le role qui lui était destiné : il devait entrer
dans les ordres et étudiait a cet effet la théologie.

Mais, sous son air timide et craintif, il cachait une ame ar-
dente, un esprit chevaleresque ; aussi écoutait-il plus volontiers
les récits de bataille que les discussions religieuses, et se passion-
nait-il davantage pour la vie des hommes illustres que pour la vie
des saints.



Un jour, le comte Baudouin de Flandre, partant pour la Croi-
sade, passa par le duché de son voisin de Bourgogne et s’arréta
au chateau de Dampierre, dont le défunt seigneur avait été son
frére d’armes, afin de saluer sa veuve et de connaitre ses enfants.

Pierre était absent ; ce fut Guillaume qui vint recevoir Bau-
douin au pied de I'escalier d’honneur, sur lequel se tenait la cha-
telaine, droite et majestueuse.

Il s’acquitta de ses fonctions avec une courtoisie, une bonne
grace et une timidité exempte de gaucherie, qui lui conciliérent la
faveur du futur empereur, et de sa fille, laquelle le suivait en
Terre sainte.

Guillaume était savant, lettré, gentil causeur, doux et poli,
qualités rares a cette époque d’ignorance, de brutalité solda-
tesque, et d’autant plus appréciées des dames.

Malheureusement la dame de Dampierre n’en jugeait pas ainsi
et écoutait, les lévres pincées, les éloges prodigués a son second
fils.

— En vérité, madame, dit le comte, si je juge de I'ainé par le
cadet, vous étes une heureuse mere et je vous envie votre fils.
Voulez-vous me le céder ? En mémoire de mon vieil ami, je lui
serai bon maitre et ne lui épargnerai pas les occasions de se dis-
tinguer. Confiez-moi le soin de sa fortune et il n’aura rien a en-
vier a son frere.

— Cest impossible, monseigneur, répondit froidement la
douairiere ; Guillaume doit recevoir la tonsure.

— Quoi ! vous voulez en faire un moine !



— Messire Guillaume a sans doute la vocation, mon pére, ob-
serva doucement Marguerite.

Non, il ne I'avait pas ; jamais il n’en avait été plus certain ; et,
puisant du courage dans les yeux noirs de la jeune fille, il mit un
genou en terre devant sa mere.

— Madame, dit-il avec respect, depuis trop longtemps, j’hésite
a vous confesser mes secretes aspirations : je réve le noble métier
des armes ; je serais un mauvais prétre, je suis stir d’étre un bon
soldat. Permettez-moi d’attacher sur mes habits la croix que je
porte déja sur mon cceur et de suivre le vaillant comte. Plus d’'un
simple cadet s’est illustré contre les Infideles et je ferai en sorte
que vous soyez fiere de moi.

Ces dernieres paroles s’adressaient-elles seulement a la
douairiere ?

En tous cas, Marguerite de Flandre les écouta les yeux baissés.

— Bien parlé ! jeune homme, s’écria le comte, je reconnais la
le sang de mon brave Dampierre.

Mais la chatelaine fut grandement courroucée de 'audace du
damoiseau, et refusa durement d’accéder a sa demande.
D’ailleurs il dépendait de son frere et seigneur et ne devait pas
avoir de volonté.

Elle était touchée de la bienveillance du sire comte ; mais
Pierre était plus digne de I'’honneur qu’il daignait faire a sa
maison.

Baudouin, froissé de son refus, accueillit fort mal cette ouver-
ture, et, prenant affectueusement congé de Guillaume atterré, a



qui la jeune comtesse donna sa main a baiser, il salua froidement
l’altiére grande dame et s’éloigna avec sa suite.

Apartir de cette visite, lumineux éclair dans sa nuit sombre, la
vie si triste de Guillaume devint plus triste encore.

On lui fit cruellement expier la faveur passagére du comte ; on
I’abreuva d’humiliations, de sarcasmes, et, comme il ne pouvait
se résoudre a prononcer ses veeux, son frere 'accusa de trahison
et félonie envers lui, lui reprochant de conspirer avec ses vassaux
mécontents pour s’emparer de sa personne et de ses biens. Refu-
sant méme d’écouter sa justification, il le chassa de ses terres, lui
défendant d’y jamais rentrer.

Sa mere le regarda s’éloigner d’'un ceil sec, sans un mot
d’adieu, un geste de pitié.

En passant devant le banc de pierre ou, depuis tant d’années,
les seigneurs de Dampierre rendaient leurs arréts, le banni s’ar-
réta un instant.

— J’en appelle de la justice des vivants a celle des morts, dit-il
simplement... Et les ancétres invoqués avaient prononcé dune
facon terrible en condamnant I’ainé et sa postérité.

Bien des années ont passé sur ce souvenir, mais rien ne l'ef-
face du coeur de la douairiere. Le front courbé sous le triple poids
de l'age, du deuil et du remords, elle songe a I'enfant proscrit et
repoussé, dont jamais plus elle n’a entendu prononcer le nom.

Et les yeux humides, les mains jointes, elle se tourna vers la
Bohémienne. Anxieusement, avec I'accent d’une priére :



— Parlez vite !... parlez-moi de lui, dit-elle, les yeux fixés sur
I’anneau qu’elle venait de recevoir.

— Il y a bien longtemps de cela, commenca lentement la
vieille ; je passais par ce village et demandai I'hospitalité dans ce
chateau. Je fus brutalement éconduite, et, comme je redescen-
dais, lasse et épuisée, vers la vallée, le sire de Dampierre, qui ren-
trait de la chasse et auquel je m’adressai suppliante, m’écarta si
rudement que je tombai dans un fossé et me cassai la jambe.

« Je restai la plusieurs heures, attendant du secours et ne I’es-
pérant guere, tant les fiers chrétiens ont du mépris pour notre
race !

« Javais soif, je tremblais de fievre ; mes oreilles bourdon-
naient, et un voile couvrait mes yeux, quand une voix douce m’a-
dressa des paroles compatissantes.

« Un jeune homme était 1a, pres de moi, essuyant la sueur qui
coulait de mon front et me présentant a boire.

« Puis, voyant que je ne pouvais marcher, il me prit dans ses
bras, lui, un gentilhomme, un chevalier, me porta a ’'auberge voi-
sine et me recommandant a I’héte :

« — Veillez a ce que cette pauvre femme ait les soins néces-
saires, dit-il ; voila mon anneau : c’est tout ce que je posséde, il
vous dédommagera de vos peines.

« Il partit sans que j’aie pu le remercier ; mais Madja n’oublie
ni le bien, ni le mal.

« Je m’informai de son nom : ¢’était Guillaume de Dampierre,
votre fils, ruiné et déshérité par les siens.



La mere cacha son visage dans ses mains.
— Je me jurai de lui rendre ce qu’il avait fait pour moi.

« Si pauvre que je paraisse, je commande a une puissante tri-
bu, et je puis remuer plus d’or quun des plus fiers princes de la
chrétienté.

« Gréce a moi, Guillaume de Dampierre eut '’équipement d’'un
roi et un beau coursier de bataille pour se présenter devant le
comte Baudouin.

« De loin comme de pres, je veillai sur lui. Il se distingua
brillamment sous les yeux de 'empereur, et un jour vint ou il
épousa sa fille !

— Mon fils ! s’écria la douairiere dans un élan de joie et
d’orgueil.

— Des lors, je le perdis de vue. Il était heureux, riche, aimé ; il
n’avait plus besoin de moi. Je me trompais ; au faite du bonheur
et de la fortune, il rencontra la trahison et mourut assassiné par
un des siens.

La dame de Dampierre étouffa un gémissement.

— 11 laissait une veuve, un orphelin ; mais, au milieu du
désordre causé par la mort de I'empereur, ils disparurent et 'on
ne put savoir ce qu’ils étaient devenus.

« Le temps s’écoula.

« Un jour, en Provence, assaillie a coups de pierre par de mé-
chants gamins, je fus défendue par un jouvenceau, simple ap-



prenti alors, dont l'air et les manieres me rappelérent messire
Guillaume.

« Son horoscope confirma mes soupcons. Pourtant, je n’en
laissai rien paraitre : il ne faut pas devancer le destin.

« Peu apres, jappris que les Flamands avaient proclamé
comte le petit-fils de Baudouin, Guy de Dampierre, le fils de
Guillaume.

« Le bruit de cet événement n’est-il pas venu jusqu’a vous ?
— Non.

— Je me rendis en Flandre. Hélas ! jarrivai pour voir mon
gentil seigneur, attiré dans un piege, tomber aux mains de ses en-
nemis. Je préparais sa délivrance quand Allah lui-méme le placa
sur mon chemin, mais blessé, mourant.

— Mon Dieu !

— Je le pris dans mes bras, je le couchai dans ma charrette, je
pansai ses plaies... Mais, ou le conduire, ot le cacher a ses impla-
cables ennemis ?

« Je songeai a son aieule : je vins en Bourgogne et je m’arrétai
a Dampierre-sur-Vingeanne pour vous dire :

« L’enfant de votre fils est la, malade, faible, sans abri,
presque sans pain. Voulez-vous l'accueillir, le soigner, le dé-
fendre, ou le repousser comme son peére ?...

La noble dame se dressa, frémissante.

— La preuve de ce que vous avancez...



— Je ne l'ai pas. Les bourgeois de Lille ont envoyé les titres de
leur comte au roi, son suzerain. Mais ’enfant que j’ai sauvé et
que je vous amene est bien Guy de Dampierre ; les astres ont pro-
noncé, et les astres ne mentent jamais. Au reste, voyez-le, obser-
vez-le sans vous nommer. Ici il sera en sfireté, et, lorsqu’il sera
rétabli et que vous serez convaincue, agissez selon votre volonté.

— Ou est-il ? je veux le voir.
— Donnez-moi deux serviteurs pour le conduire ici.

La dame de Dampierre porta son sifflet d’argent a ses lévres.
Ses gens accoururent.

— Obéissez a cette femme comme a moi-méme, ordonna-t-
elle.

Un instant apres, porté sur une civiere, le blessé traversait le
pont-levis.

Arrivés sous la fenétre de la douairiere, les porteurs s’arré-
térent un instant.

La meére crut voir se dresser 'ombre vengeresse de son fils, lui
désignant l'orphelin pale et inanimé, dun geste d’autorité
souveraine.

Et, éclatant en sanglots, elle lui tendit les bras.

Gaultier revenait lentement a la vie. Peu a peu ses sens en-
gourdis se réveillaient : il comprenait ce qu’on lui disait, il recon-
naissait ceux qui 'entouraient.

Cependant sa mémoire demeurait absente ; des événements

tragiques qu’il avait traversés, il ne conservait aucun souvenir ; le



nom méme de Guy que lui donnait la douairiére, ne lui rappelait
rien. Le passé était mort, aucun vestige n’en survivait dans ce
cerveau affaibli.

Il croyait avoir toujours vécu dans ce vieux manoir ou tout lui
semblait familier ; il n’évoquait pas d’autre visage que celui de la
grand’'meére, penchée anxieusement sur son lit.

Toujours présente a ses coOtés, il s’était si bien habitué a la voir,
pendant ses longs jours de fiévre et ses éternelles nuits d’insom-
nie, qu’il ne s’était pas étonné de la trouver la a son réveil, et il lui
avait souri comme a une vieille connaissance.

Maitre Ambroise, le vieux médecin de la noble famille, avait
ordonné de laisser soigneusement le jeune malade dans cet état
d’inconscience et d’oubli.

Il craignait, pour cette nature impressionnable et nerveuse, le
choc trop rude de souvenirs douloureux ou terribles.

La dame de Dampierre, au reste, n’était pas fachée de cet état
qui supprimait tous préliminaires, et lui rendait son petit-fils
comme s’il ne l'efit jamais quittée. Elle ne doutait pas, en effet, de
la filiation de I'enfant. N’avait-il pas tout d'un gentilhomme : les
gotits, les maniéres ?

Affable et bienveillant avec ses inférieurs, il recevait leurs
hommages avec une grace pleine d’aisance ; tendre et respec-
tueux avec son aieule, il avait pour elle les prévenances délicates,
les attentions courtoises de son pere.

Comme lui, il s’enflammait aux récits guerriers, révait d’ex-
ploits héroiques, d’entreprises chevaleresques. Il menait I'exis-
tence d'un véritable damoiseau, étudiant avec le chapelain qu'’il



surprenait par ses rapides progres, pratiquant les armes,
I’équitation.

Adroit dans tous les exercices du corps qui formaient la base
de I'éducation d’'un noble de cette époque, I’épée allait bien a sa
main fine et aristocratique, et il semblait plus a 'aise sous une
lourde armure qu’il ne I’était jadis sous le sarrau de I’artisan.

— On dirait messire Guillaume en personne, répétaient ses
vassaux, charmés de sa bonne mine, seulement, lui, on ne I’écou-
tait pas.

Gaultier, au contraire, n’avait qu’a parler, appuyer une re-
quéte, excuser une faute ou dépeindre une misere, pour que la
chatelaine ouvrit aussitot sa bourse et son cceur, et se montrat
tout indulgence, toute bonté, toute compassion.

Aussi le jeune seigneur était-il adoré de tous, et nul ne discu-
tait la facon légerement bizarre dont il était rentré dans son nom
et son héritage.

Mais tout le monde ne devait pas étre de si bonne composi-
tion, et les collatéraux, frustrés dans leurs espérances, ne de-
vaient pas accepter si facilement la substitution.

Aussi la chatelaine résolut, sans tarder, de porter la question
au pied du trone.

Une occasion se présentait de s’y rendre, sans donner I'éveil
aux puissants ennemis du jeune comte.

Le roi Louis VIII était mort au retour d’'une croisade contre les
Albigeois, emporté par une épidémie, en traversant ’Auvergne,
au village de Montpensier, réalisant ainsi la prophétie de Merlin :



« Le lion pacifique mourra dans le ventre de la montagne. »

Sa femme, Blanche de Castille, devenue régente, n’assumait
pas la une tache facile, et une ligue de mécontents, composée des
premiers seigneurs du royaume, se forma pour lui arracher la tu-
telle du jeune roi et empécher son sacre immédiat, sous prétexte
que les pairs n’étaient pas en nombre suffisant et qu’il fallait
d’abord mettre en liberté ceux qui étaient détenus depuis
Bouvines.

« Mais la reine, qui étrange femme était, et que oncques ne
pouvait fouler », ne prit conseil que du légat et passa outre.

Le sacre du roi Louis IX fut donc décidé pour le 29 novembre,
et la dame de Dampierre résolut de profiter de cette solennité
pour se rendre aupres du jeune roi et lui présenter son petit-fils.

La veille de cette imposante cérémonie, une multitude de
prétres, de laiques, de nobles et de vilains se pressaient aux
portes de la cité de saint Rémi, venant de tous les points du
royaume.

Les hotelleries regorgeaient et la figure de leurs propriétaires
resplendissait d’'une satisfaction goguenarde en répondant aux
pauvres voyageurs sollicitant une chambre.

— Tout est plein, messire, il ne nous reste méme pas un coin a
I’écurie.

Les hoteliers n’ont pas le triomphe modeste.

Seul, 'aubergiste du Grand Saint-Rémi faisait exception a la
regle, et ¢’était d’'un air véritablement marri qu’il répondait par la



formule sacramentelle, aux nobles seigneurs ambitionnant ’hon-
neur d’étre hébergés chez lui.

Faisant pendant a ses soupirs, sa femme marmottait d’'un ton
grondeur :

— Plus de place ! plus de place ! Si tu avais congédié les men-
diants qui déshonorent ton hotellerie, tu n’aurais pas été forcé de
refuser trois comtes, deux barons et je ne sais combien de
chevaliers...

— Ces mendiants, comme tu dis, payent en beaux tournois
d’or, et vois-tu, femme, il ne faut pas regarder la couleur des ha-
bits, mais la couleur de I'argent.

« Je le confesse : ce vieux pelerin, cette bohémienne, cette
pauvresse et son fils ne font pas honneur a notre auberge ; mais
ils nous rapportent profit : puissent tous mes confreres en dire
autant de leurs hotes empanachés et piaffant, mais dont I’escar-
celle ne résonne guere.

— Clest égal, au Paon-Couronné, ils ont les sires de Coucy ; au
Cheval-Blanc, le comte de Dreux...

— Eh ! n’aurons-nous pas aussi une noble dame, celle dont le
sénéchal est venu retenir les logements !

— Elle sera bien flattée de la compagnie qu’elle trouvera ici,
dit I’'hotesse en haussant les épaules. Regarde un peu la mine de
ce pelerin, il est encore plus vieux que le roi de Jérusalem, mon-
seigneur Jean de Brienne, dont le cortege est passé tout a
I’heure ; il doit avoir cent ans au moins !



— En tout cas, il n’est pas bruyant : depuis qu’il est 1a, assis a
notre porte, il n’a pas prononcé une parole.

— Ah ca ! et ce polisson d’Hugonet, va-t-il enfin rentrer ; de-
puis ce matin on ne I'a pas vu a 'auberge : il court la ville avec
quelques vauriens de son espece. Encore une belle acquisition
que tu as faite 1a, mon homme.

— Bon ! on ne trouve pas si facilement des garcons de supplé-
ment, par ce temps de presse, et il sera toujours bon a tourner la
broche comme défunt Miraut.

— A condition de ne pas aller vagabonder.
Elle s’interrompit.

Une litiére aux rideaux de cuir débouchait de la rue voisine,
suivie d'une escorte respectable. Un damoiseau de bonne mine
caracolait a la porte.

Il s’empressa de mettre pied a terre, pour offrir la main a la
voyageuse qui n’était autre que la dame de Dampierre.

— Merci, mon enfant, dit-elle avec un sourire.

Et, s’appuyant sur son joli cavalier, elle entra dans ’hotellerie,
passant, d’un air hautain, devant le mari et la femme, courbés en
deux pour écouter les ordres du sénéchal.

Sur le seuil, Gaultier s’arréta tout a coup.

Désespéré de la captivité de son ami, qu’il avait vu emmener
par les soldats, Guy, sans écouter les supplications de sa mere
I’'exhortant a la prudence, s’était rendu droit au camp des assié-



geants pour revendiquer la liberté de son fidele écuyer et se livrer
a sa place.

Mais, en route, il rencontra deux soldats, riant et plaisantant
de la déconvenue de leur chef, et apprit ainsi que la généreuse su-
percherie de Gaultier avait été découverte et cruellement chatiée.

Frémissant de rage a la pensée de la souffrance et de '’humi-
liation du prisonnier, il 'avait vainement cherché dans tous les
environs, interrogeant les paysans, les pécheurs, sans soucis de
se compromettre.

Enfin une vieille Flamande, apres bien des hésitations, dé-
tours, circonlocutions, finit par confesser avoir donné a une bo-
hémienne quelques gouttes de vin, pour laver les plaies dun
jeune blessé qu’elle emmenait dans sa charrette.

Guy respira : son frere était sauvé, et le signalement de la
vieille, se rapportant a celui de leur protégée au corbeau, lui don-
na bon espoir pour le malade que la Providence lui avait confié.

Il revint donc vers sa mere tres inquiete, et lui déclara nette-
ment que, avant de s’occuper de tout autre soin, il lui fallait re-
trouver Gaultier, colite que cotite.

Marguerite discuta pour la forme. Au fond elle était fiere du
sentiment de reconnaissance et d’attachement que lui indiquait
I'obstination de son fils.

Puis elle-méme s’intéressait, plus qu’elle n’efit voulu I'avouer,
au noble enfant qui s’était dévoué pour son maitre.

Donc, sans s’inquiéter de ce que deviendraient les Lillois pri-
vés de leur chef, Guy et sa mere se dirigerent vers la Champagne,



suivant la piste des fugitifs.

Mais les précautions de Madja étaient bien prises, trop bien
prises méme, et ils étaient contraints de marcher presque a
Iaventure, allant, venant, faisant mille détours, revenant sur
leurs pas, sans cesse décus, jamais découragés.

Le matin de ce jour, ils étaient arrivés a Reims : Guy fondait
un certain espoir sur la réunion de tant de gens, venus de tous les
points du royaume.

Il n’avait pas été trompé.

La premiere personne qu’il avait apercue avait été la bohé-
mienne. Elle, de son co6té, avait reconnu ’ami de celui qu’elle ap-
pelait Guy de Dampierre.

Une courte explication avait eu lieu entre eux, terminée a leur
satisfaction réciproque, et Guy était en train d’engager sa mere a
se rendre a Dampierre, lorsqu’il vit entrer dans la salle une dame
d’un aspect imposant, suivie d’'un page.

Celui-ci s’était arrété sur le seuil, pétrifié.

Tout a coup, un double cri s’échappa des lévres des deux
jeunes garcgons.

— Guy!
— Gaultier !

Ils tomberent dans les bras 'un de 'autre au moment ou Hu-
gonet apparaissait, une manne de victuailles sur la téte, et
contemplait ce spectacle d’un air piteux et ahuri.



En revoyant son ami, le voile qui couvrait 'esprit de Gaultier
s’était brusquement déchiré, la mémoire lui était revenue, et,
s’inclinant devant son maitre :

— Sans le savoir, et sans le vouloir, j'usurpais votre place, mon
cher sire, lui dit-il ; pardonnez-le-moi, et vous, madame, ne m’en
veuillez pas, je vous prie ; la tromperie était involontaire de ma
part au moins, ajouta-t-il avec un regard de reproche a Madja.

— De la mienne aussi, déclara simplement celle-ci ; vous vous
étiez nommé vous-méme Guy de Dampierre et jignorais que ce
fut un subterfuge.

— Clest juste. Encore une fois excusez-moi, madame, pour
Iamour de votre fils... le vrai.

La douairiére ne répondit pas ; elle semblait confondue, et
considérait, en hochant la téte, le véritable héritier des sires de
Dampierre et des comtes de Flandre.

Etait-ce possible ?

Son malaise et son irritation se traduisaient malgré elle dans
son abord glacial et son air méprisant.

Son petit-fils semblait s’en amuser prodigieusement, et, tandis
que sa mere saluait respectueusement la vieille dame :

— Par tous les Saints ! ma vénérable grand’'mere ne semble
pas charmée de la substitution ! dit-il a son ami en riant.

Et Hugonet ?

Son odyssée était plus lamentable encore.



Pendant que le comte de Flandre abandonnait ses sujets, sans
tambours ni trompettes, lui se morfondait dans le grand lit sei-
gneurial, en proie aux plus sinistres appréhensions.

Le jour se leva.

Des passants remarquerent I’échelle de corde pendue a la fe-
nétre... Bientot toute la ville fut en émoi.

Le « rewart » accourut, suivi des échevins, et pénétra dans
l’appartement du comte.

En apercevant le dormeur, il eut un soupir de soulagement.

— Fausse alerte, mes amis, dit-il avec dignité. Grace au Ciel, il
n’est rien arrivé de facheux a notre cher sire et vous aurez ’hon-
neur de le saluer a son réveil !

Et s'inclinant trés bas :

— Monseigneur, les échevins de votre bonne ville viennent
s’informer de votre précieuse santé.

Rien ne répondit, si ce n’est un ronflement sonore.

Inquiet de ce sommeil si profond, si prolongé, le rewart toucha
I’épaule du prince.

Celui-ci, croyant recevoir le coup mortel, poussa un cri déchi-
rant, fit un saut de carpe et présenta aux regards stupéfaits des
assistants la face bléme d'Hugonet...

— Ce n’est pas lui ! s’écria maitre Pierre reculant de trois pas.

Ce fut le signal d’'une confusion indescriptible ; les cris de
« trahison ! » s’éleverent de toutes parts ; le malheureux armu-



rier accablé, ne sachant lequel entendre, essaya vainement de se
justifier. Honni, conspué, il fut trainé hors de ’'Hotel de Ville,
roué de coups et jeté dans la Detile par la populace exaspérée.

Comment Hugonet parvint-il a s’échapper ?

— Clest qu’il y a un dieu pour les coquins ! dit tranquillement
Guy.

Il avait tenté de regagner sa Provence ; mais, tombé aux mains
d’'une bande de routiers, il avait été ballotté de I'un a 'autre, jouet
des hommes et des événements, et était venu échouer a Reims,
trop heureux de gagner son pain comme tourne-broche.

C’est Hugonet qui fit ce récit lamentable, mais son ton pleur-
nichard toucha médiocrement le jeune comte qui n’avait pas ou-
blié sa traitrise.

Gaultier, plus généreux, consola le pauvre here, lui faisant es-
pérer un prompt retour dans son pays.

— En attendant, retourne prestement a tes fourneaux et ne
laisse pas briiler le roti, ordonna Guy, et surtout que je ne te sur-
prenne plus écoutant aux portes.

Soudain, un grand bruit de fanfares et de trompettes éclata au
dehors, attirant tous les habitants aux fenétres.

Cétaient les gens de Flandre qui faisaient leur entrée, ban-
niére en téte.

La comtesse Jeanne, montée sur une blanche haquenée,
s’avancait, hautaine et superbe, sans daigner honorer d’'un regard
les humbles mortels qui se pressaient sur son passage.



Elle ne vit pas sa sceur qui, pale et tremblante, s’était rejetée
en arriere ; elle ne vit pas son neveu qui, penché au balcon, la dé-
visageait curieusement.

Elle ne vit pas non plus le vieux pelerin qui s’était levé pour
saluer I'étendard du Lion de Flandre, et qui maintenant, retombé
sur son banc, cachait son visage dans ses mains...

Jeanne de Flandre, le sourcil froncé, écoutait, d’'un air sombre
et préoccupé, un personnage revétu du costume de fer des gen-
tilshommes de I’époque, qui se tenait debout devant elle.

— Vous étes siir de I’avoir reconnu, Harwelt ! demanda-t-elle.

— Je n’oublie jamais la figure d’'un créancier, et le moindre
mouvement que je fais me rappelle ma dette a I'égard de celui-ci,
répondit Harwelt, le cou roide encore de sa blessure, dans son
gorgerin d’acier.

— Mais lui, vous a-t-il vu ?

— Non ; d’ailleurs c’est un enfant, et, bien qu’il m’ait joué une
premiere fois, j’en viendrai facilement a bout, maintenant que je
suis prévenu.

— Le fait est que la mésaventure est humiliante pour un poli-
tique de votre force ! Etre vaincu par un jouvenceau n’ayant pas
de barbe au menton, c’est dur, mon pauvre ami ! Vous avez trou-
vé votre maitre en ruse, en audace et presque en force !... car en-
fin il vous a terrassé, ce jeune David !

Le Flamand grincait des dents a ce souvenir, rendu plus cui-
sant encore par le ton railleur de sa noble maitresse.



— Terrassé, non ; renversé, tout au plus, dit-il en essayant de
prendre un air dégagé. Que voulez-vous ! lorsqu’on est surpris,
une chiquenaude renverserait un colosse... et je ne me soucie pas
plus de cet accident que des quelques pouces de fer que m’a fait
avaler votre beau neveu.

« Ce qui m’inquiete pour vous... c’est que, s’il se présente avec
sa mere devant la Régente, elle pourrait fort bien accueillir ses
revendications, examiner ses titres et dame !... elle est déja assez
mal disposée a votre égard, M Blanche de Castille.

Le front soucieux de la comtesse se rembrunit encore : Har-
welt avait rendu coup pour coup et avait touché juste.

Aussi, renongant a la guerre d’épigrammes qui lui avait si mal
réussi :

— Vous croyez ma sceur avec lui ? dit-elle.

— J’ai parfaitement distingué 'ombre d'une femme au fond de
la piece.

— Et que me conseillez-vous ?

— Ce que je vous ai toujours conseillé, ce que je vous conseille-
rai toujours : supprimer I'obstacle quel qu’il soit !

— Ce qui était bon hier ne I'est plus aujourd’hui ; d’ailleurs la
violence me répugne.

— En vérité !

— Il faut éviter de verser le sang... quand on peut faire
autrement.



— Pardonnez a ma surprise, madame, mais je ne suis pas ac-
coutumé a de tels scrupules et je cherche le motif... réel... de
votre mansuétude.

— Les sentiments de famille, messire...
— Je m’incline, madame.

— Et puis... la prudence... Marguerite a pu trouver aide et se-
cours. Parmi toute cette noblesse réunie pour le sacre, on compte
plus d’'un ami de mon pére : le vieux roi, Jean de Brienne, son
compagnon d’armes, ne refuserait certainement pas assistance a
sa fille chérie... On peut circonvenir la Reine Blanche... Que sais-
je, moi ! Dun autre coté, si la Régente, pour me faire piece et
dommage, s’avisait de rendre la liberté & mon époux, l'existence
de mon neveu et héritier servirait de frein puissant a 'ambition
du comte Ferrand et le tiendrait sous ma dépendance.

— Mais ce damoiseau ne vous tiendrait-il pas sous la sienne ?

— Non, car j’exigerai d’abord de sa mere et de lui une renon-
ciation compléte et absolue a tous leurs droits.

— Je reconnais la votre haute sagesse, madame.

— Seulement, il faut se hater pour mener a bien cette entre-
prise. Cette nuit méme, Marguerite et son fils devront étre
conduits ici et n’en sortiront que soumis ou...

— Je comprends..., mais le moyen ?

— C’est votre affaire. Apres deux échecs aussi complets... vous
avez une revanche a prendre.

— Hum ! ce sera difficile.



— Vous étes adroit.
— Lui aussi... et chat échaudé craint I’eau froide.

— Bon ! vous vous vantiez d’en avoir si aisément raison !
¢’était donc une fanfaronnade ?

— Non, je ne m’en dédis pas... je chercherai.
— Cherchez, vous trouverez.

...Harwelt trouva sans doute ; car, deux heures apres, il se pré-
sentait, sous son habit de franciscain, a 'auberge du Grand Saint-
Rémi et demandait une chambre.

Il fallut tout le respect dii a sa robe pour empécher I'hételier
de lui rire irrévérencieusement au nez.

Comment un simple moine avait-il 'ébouriffante prétention
de réclamer un gite, quand tant de nobles barons devaient passer
la nuit a la belle étoile.

— Vraiment, mon révérend, ce serait avec grand plaisir ; mais
il faudrait pour cela un miracle digne de la multiplication des
pains : la multiplication des chambres.

— Vous me permettrez bien au moins de me chauffer un in-
stant, a coté de votre tourne-broche.

La supplique n’était pas exorbitante et I'hote daigna y acquies-
cer majestueusement.

Le religieux alla s’asseoir pres d’Hugonet, dont le visage était
éclairé en plein par le brasier ardent, et, lui touchant 1’épaule,
prononca son nom a voix basse.



Le pauvre diable eut un violent sursaut, dont la broche ressen-
tit un contre-coup, inquiétant pour le roti, et il devint plus blanc
que son tablier, en reconnaissant son persécuteur.

Celui-ci, un doigt sur les levres, lui recommandait le silence.

— Pas un mot, pas un geste, dit-il en présentant les mains a la
flamme d’un air béat ; jai a te parler, va m’attendre derriere la
maison.

— Mais...
— Obéis ou sinon !...
— J’y vais, bégaya Hugonet tremblotant.

Le faux moine, bénissant ses hétes avec une onction parfaite-
ment jouée, ne tarda pas a le rejoindre.

— Ca ! que fais-tu ici ? demanda-t-il d’'un ton rude.
— J’y suis gate-sauce pour vous servir...

— Merci ! Enfin tu es du logis et tu pourras facilement m’y
introduire.

— Vous !
— Ce n’est pas plus difficile que d’entrer a Lille.

Le triste marmiton soupira a ce nom qui rappelait ses
malheurs.

— Mais... pourquoi faire ? interrogea-t-il timidement.

— Je n’aime pas plus les curieux que les bavards. Ton ancien
ennemi Guy est ici ?



— Avec sa mere et sa grand’'mere, la dame de Dampierre.
— Il a donc retrouvé toute sa famille ?

— Probablement.

— Bien. Il y a une entrée de service par ici ?

— Oui.

— Quand le couvre-feu sonnera et que tout le monde sera cou-
ché, tu m’ouvriras cette porte.

— Mais...
— Tu répliques, je crois !...
— Non, monseigneur... non !

Ademi mort de peur, Hugonet écouta avec docilité les instruc-
tions du terrifiant personnage et promit de s’y conformer
exactement.

Lorsqu’il entra dans la salle, son visage bouleversé attira I’at-
tention de Gaultier qui causait avec son maitre, pres de la haute
cheminée.

— Est-ce qu’il t’est arrivé quelque accident ? lui demanda-t-il
avec intérét.

L’autre, sans répondre, fixait sur lui ses gros yeux terrifiés.
— Laisse donc ! il vient de voir le diable, dit Guy en riant.

— Si ce n’est lui, c’est un sien cousin, marmotta le tourne-
broche d’un accent haineux, et il pourrait bien vous jouer un tour
de sa facon.



La comtesse Jeanne arpentait son oratoire avec agitation, in-
terrogeant le sablier qui lui tenait lieu d’horloge.

Le couvre-feu était sonné, et d’épais rideaux de velours dissi-
mulaient la douce lumiere de la lampe d’argent qui éclairait la
piece.

Harwelt avait-il réussi ?
N’était-il pas survenu quelque incident ?

Le sable lui semblait s’écouler avec une lenteur
insupportable ; elle fixait son ceil irrité sur le mince filet, servant
a mesurer le temps...

Enfin on gratta a la porte et Harwelt parut.

— Eh bien ? demanda-t-elle haletante.

— Vos ordres sont exécutés, madame ; les prisonniers sont la.
— Ont-ils fait résistance ?

— Aucune ; 'enfant a été surpris pendant son sommeil ; quant
a la mere, le nom de son fils a suffi pour la déterminer a nous
suivre.

— Qu’elle entre et qu'on nous laisse...

Le Flamand s’inclina, introduisit Marguerite, et les deux
sceurs demeurerent face a face.

Bien qu’ayant un certain air de famille, elle se ressemblaient
fort peu.

Jeanne avait les traits énergiques mais sans charme, et son al-
lure masculine manquait absolument de distinction.



La cadette au contraire avait un port de reine, une figure noble
et douce, encadrée d’'une chevelure brune, fort rare dans la
blonde Flandre, et qui lui avait valu le surnom de Marguerite la
noire.

Ni I'age ni les malheurs n’avaient altéré sa beauté, et cette
constatation, pénible a sa vanité et a son amour-propre de
femme, n’était pas faite pour disposer la comtesse en faveur de sa

soeur.

— Tu as donc voulu lutter contre moi, pauvre folle ! dit-elle
avec une pitié méprisante.

— Cétait de la folie, en effet, répondit tristement la mere de
Guy ; car les armes ne sont pas égales, puisque vous ne reculez ni
devant la déloyauté, ni devant le crime...

— Prends garde ! tu sais que j’ai le moyen de briser ton inso-
lence et de te courber a mes pieds.

— Si je ne le savais, serais-je ici ?

Et deux larmes briilantes jaillirent des paupiéres gonflées de
la malheureuse mere a la pensée de son fils.

Jeanne eut un sourire cruel.

— Allons, je vois que tu te rends compte de ta position. La
mort de ton fils, la tienne, dépendent d’un signe. Il ne tient qu’a
moi de vous perdre tous deux.

— Prends ma vie, j’y consens sans peine, Jeanne ; je te la
donne avec joie pour racheter celle de mon enfant.



— Pourquoi I'épargnerais-je plus que toi ? Il est 'ennemi, le
danger ; je le supprime.

— Oh ! non, tu ne feras pas cela ! s’écria la mere affolée, en
saisissant les mains de sa rivale et en les étreignant convulsive-
ment. Jeanne, ma sceur, je t’en conjure, aie pitié de mon fils !
Pense que je n’ai que lui au monde ! Oh ! non, ne me repousse
pas ! laisse-toi toucher !! J’ai tout perdu, mon pére, mon époux.
Lui seul me reste !...

« Oh'! je ne récrimine pas..., je ne t’accuse pas... ; on a pu ou-
trepasser tes ordres..., et puis, je ne veux rien savoir..., joublie
tout..., mais mon fils !... mon fils !... que t’a-t-il fait, mon Dieu ?

Elle se tordait les bras.

Jeanne la considérait d’un ceil sec.

— Tu l'as dit : il est ton fils... et je n’en ai pas, moi !
— Jeanne ! ma sceur !

— Que me font tes priéres et tes larmes ! Je ne suis pas mere,
moi !

— Tu n’es pas mere, c’est vrai ; tu n’as jamais tremblé pour les
jours d’un petit étre chéri ; mais tu as eu une mere, la mienne.
Rappelle-toi comme elle nous aimait ! comme elle était bonne et
tendre ! Souviens-toi que les mémes bras nous ont portées, que
les mémes levres ont effleuré notre front, et aie pitié de ton
propre sang !...

— Tais-toi ! tu réveilles toute ma haine et toute ma colére. Ai-
je jamais eu ma part d’affection et de caresses ? N’avais-tu pas
déja usurpé ma place dans le cceur de nos parents comme tu vou-



drais 'usurper aujourd’hui dans leurs Etats. Evoquer le passé est
un mauvais moyen pour m’attendrir, je t’en préviens.

— Mais l'avenir, Jeanne ? Si Dieu, dans sa bonté, t'accordait
un fils, ne craindrais-tu pas alors que mes larmes ne criassent
vengeance au tribunal de I’éternelle justice, et que mon enfant
mort ne te retire le tien.

— Je n’ai point de fils et n’en désir point. Cependant, écoute, il
est peut-étre une chance de sauver le tien et toi-méme.

— Laquelle ?

— Qu’il rentre dans l'obscurité dont il n’elit jamais di sortir ;
qu’il redevienne un simple artisan et je I'oublierai.

— Renoncer a ses droits.
— C’est une condition expresse et absolue.

— Je ne peux le dépouiller de son héritage de mes propres
mains.

— Alors, il mourra ; choisis...

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !!
— Veux-tu le voir, le consulter ?
— Oui.

Sur l'ordre de la comtesse, Guy fut amené devant sa mere, et
courant se jeter dans ses bras avec effusion :

— Gaultier est-il libre ? lui glissa-t-il a 'oreille.

— Qui.



— Alors tout va bien.
Et, saluant Jeanne qui I'examinait curieusement.

— Madame ma tante, je suis bien votre serviteur, lui dit-il d'un
ton délibéré, quoique vous m’ayez procuré un mauvais réveil.

— Il sera plus mauvais encore si vous n’écoutez les conseils de
votre meére.

Marguerite entoura I'enfant de ses bras.

— Guy, mon fils, dit-elle d'une voix tremblante, Dieu sait que
jai fait tout au monde pour te conserver ton héritage ; mais, hé-
las ! le destin est contre nous ; le Ciel nous abandonne. A cette
heure, je ne puis plus rien pour défendre tes

droits, a peine s’il reste un moyen de sauver ta vie ; mais

celui-1a, quoiqu’il t’en cotite, quoiqu’il répugne a ta fierté, je te
conjure de ne pas le repousser pour 'amour de moi.

— Je suis votre fils soumis et respectueux, madame ma mere,
et suis prét a vous obéir, quelle que soit la chose que vous me
commandiez.

— Non, je ne puis te dicter ta conduite, c’est a toi de décider
selon ton honneur et ta conscience.

— Parlez, madame.

— On exige que tu renonces, au nom de ton pére, a 'héritage
de tes aieux, que tu redeviennes un humble artisan, que tu re-
tournes a ton établi, et que tu oublies le réve de grandeur, de for-
tune et de gloire, qu'imprudemment, hélas ! j'ai fait passer de-
vant tes yeux.



— Et ce faisant ?...

— Vous serez libre et pourrez vivre heureux, mais ignoré, avec
votre mere.

— Et sije refuse ?...
— C’est la mort.

— Bon ! au moins, avec vous, belle tante, on sait a quoi s’en te-
nir... Et vous me conseillez d’accepter ces conditions, madame
ma mere ?

Elle baissa la téte, heureuse, sans doute, dans son angoisse
maternelle, de voir la résignation placide de son fils, mais humi-
liée dans son orgueil.

Comment ! le sang d’empereur qui coulait dans ses veines ne
se révoltait pas a cette insultante proposition !

Comment ! son fils, le fils du brave Dampierre, se laissait dé-
grader sans murmure !

Elle se taisait, n’osant prononcer...

Devant un refus indigné, elle efit employé toute son influence,
usé de toute son autorité pour vaincre une résistance dont elle
ett été fiere ; mais cette indifférence l'irritait, et elle qui, tout a
I'’heure, I'exhortait a céder, en arrivait plaider contre elle-méme.

— Réfléchissez bien, mon fils, c’est vous condamner a un la-
beur obscur.

— Je ne le crains pas.

— Renoncer a porter I'épée...



— C’est pénible, mais un mort, I’épée au co6té, me semble infé-
rieur a un vivant armé de ses deux poings.

— Vous étes plein de sagesse, beau neveu, dit ironiquement la
comtesse, et votre mere est heureuse d’avoir un fils si prudent.

Le rouge monta au visage de Marguerite ; elle repoussa le
jeune garcon, et d’'une voix étouffée :

— Faites ce qu’il vous plaira, mon fils ; je ne saurais vous don-
ner un conseil.

— Alors, belle tante, finissons-en, car je tiens a sortir d’ici. Que
dois-je faire ?

— Signer ce parchemin, par lequel vous reconnaissez étre un
imposteur et n’avoir aucun droit a I’héritage des comtes de
Flandre.

Guy parcourut rapidement la formule et prenant la plume :

— Allons ! dit-il avec un sourire singulier, en évoquant le sou-
venir de sa royauté éphémere de la Victoire, déposons donc la
couronne une seconde fois.

— Maintenant, jurez I'un et 'autre, sur ces saintes reliques,
d’observer fidelement ce pacte, dit la comtesse en leur montrant
une chasse de vermeil, renfermant un morceau de la vraie Croix.

— Jurez, ma mere, dit le jeune comte, prévenant un mouve-
ment de révolte de Marguerite : jurez.

En ce moment, la porte s’ouvrit brusquement : Harwelt parut,
pale et agité.



— La Régente a été prévenue, madame ; ’hotel est envahi par
les hommes d’armes.

— Comment ! qui a 0sé ?
— Au nom du roi ! dit une voix ferme.
Le sénéchal en personne était devant la comtesse frémissante.

— Qu’y a-t-il, messire, et comment pénetre-t-on ainsi chez
moi a pareille heure ?

— Madame, plainte a été portée contre vous devant Sa Majes-
té. Vous étes accusée de rapt et de violence contre deux de ses
féaux sujets, et la présence ici de cette dame et de cet enfant qui
ne semblent pas y étre venus librement...

— Pardonnez-moi, monsieur le sénéchal ; ils vous répéteront
eux-mémes qu’ils m’apportaient, librement et spontanément,
une piece importante, que je compte soumettre avant peu au
Conseil de Régence.

— Est-ce exact ? interrogea le sénéchal étonné ?
— Rigoureusement exact, répondit tranquillement Guy.
— Alors, je me retire...

— Nous nous retirerons ensemble, s’il vous plait, messire, dit
le jeune comte, avec un regard railleur vers sa tante : nous
n’avons plus rien a nous dire, et une conversation, si intéressante
qu’elle soit, ne peut se prolonger indéfiniment. Permettez-nous
donc de profiter de votre escorte ?

— Vous avez juré, ne l'oubliez pas, gronda la comtesse, tandis
qu’il s’inclinait poliment devant elle.



— A Dieu ne plaise, madame ! répondit-il avec un fin et mysté-
rieux sourire.

Pendant le trajet, la mere et le fils n’échangérent pas une pa-
role ; mais, en franchissant le seuil de ’hotellerie, Marguerite ne
put s’empécher de dire avec amertume :

— Si vous aviez seulement résisté cinq minutes, vous seriez
encore comte de Flandre.

— Clest un titre qui ne me fait pas défaut, madame, au
contraire ; je ne suis pas faché d’en étre débarrassé, répondit
tranquillement le jeune garcon, et pourvu qu’il ne soit rien arrivé
de facheux a Gaultier...

Sans faire attention au regard indigné de la noble dame, il es-
calada prestement I’escalier en appelant son ami.

Gaultier ne répondit pas ; mais sa voix irritée parvint aux
oreilles du jeune comte, mélée a des supplications et a des gémis-
sements pitoyables. Il poussa la porte et un spectacle tragi-co-
mique s’offrit a ses yeux.

Au milieu d'un cercle, muet et terrifié, Hugonet, monté sur
une escabelle, geignant, pleurant, mais obéissant malgré lui a
l'ordre impérieux de son ancien camarade, était en train de se
passer lui-méme la corde au cou avec une mauvaise grace fort
compréhensible.

— Prie Dieu que notre sire Guy revienne bient6t, dit froide-
ment Gaultier, en réponse a ses supplications ; car, j’en jure Dieu,
si, au chant du coq, celui que tu as trahi comme Judas n’est pas
de retour, tu subiras le supplice de Judas.



Poussé par une sorte d’inquiétude vague et de singulier pres-
sentiment, Gaultier, qui logeait avec la dame de Dampierre a
l’autre bout de I’hétellerie, s’était rendu chez son ami au moment
ou il venait d’étre entrainé par Harwelt et ses gens.

En voyant I'appartement vide, les meubles renversés, les cou-
vertures arrachées, témoignant d’'une agression brutale et d'une
défense inutile, le jeune écuyer était demeuré atterré.

Un léger bruit l'avait tiré de sa torpeur.

Hugonet, sa honteuse besogne terminée, refermait doucement
la porte, et, pieds nus, retenant son souffle, se préparait a rega-
gner sa couche.

La main de fer de Gaultier s’abattit sur son épaule :
— Misérable traitre ! qu’as-tu fait de mon frere ? gronda-t-il.

Le tourne-broche poussa un cri de terreur et se débattit vaine-
ment sous I'étreinte puissante de son ancien compagnon, plus
faible et plus petit que lui cependant, mais dont la colere et I'indi-
gnation décuplait la force nerveuse.

— Répondras-tu, suppot de 'enfer ? Répondras-tu ? répétait le
jouvenceau exaspéreé.

Hugonet n’avait garde et pour cause ! D’abord ses explica-
tions, ses excuses n’étaient pas d’'une qualité irréprochable et
avaient peu de chances d’étre admises ; ensuite les doigts de son
adversaire lui serraient la gorge a I'étouffer, ce qui est un moyen
contestable de délier la langue.

Cependant les hotes de 'auberge, réveillés en sursaut, 'auber-
giste en bonnet de coton, sa femme en cornette de nuit, la bohé-



mienne, le vieux pelerin, la dame de Dampierre et quelques
autres voyageurs étaient accourus au bruit.

Gaultier, lachant le traitre a demi étranglé ; s’élanca vers sa
pseudo-grand’'mere :

— Madame, on a enlevé Guy et sa meére ! Oui, votre petit-fils !
Il est en péril de mort... Je vous en prie, madame, ordonnez a vos
serviteurs de me suivre, et quand nous devrions briiler I’hétel de
Flandre...

— Pourquoi I'hétel de Flandre ? interrogea le pelerin d’'un ton
si étrange que tous les yeux se tournérent vers lui.

— Parce que c’est la que monseigneur Guy a été conduit, jen
suis sdr !... Sa tante a juré de le faire mourir.

— Sa tante ? De qui parlez-vous donc ?
— De la comtesse Jeanne...
— Et cet enfant..., votre maitre ?...

— ... Est monseigneur Guy de Dampierre, fils de M Margue-
rite, petit-fils de I'empereur Baudouin.

Le vieillard poussa une exclamation étouffée et, redressant sa
haute taille, il arréta d’'un geste souverain le jeune garcon prét a
s’élancer au dehors.

— Restez, ordonna-t-il, et remettez votre épée au fourreau ;
c’est au roi seul qu’il appartient de faire justice et je vais la lui
demander.

— Mais...



— Avant une heure, votre maitre sera de retour, je vous en ré-
ponds ; jusque-la que nul ne contrevienne a mes ordres ; j’ai dit.

Il y avait tant de majesté dans le ton et les maniéres de
I’humble pélerin que Gaultier ne songea méme pas a discuter. Il
s’inclina tres bas et dit simplement.

— J’obéirai, mon pere.

Le vieillard prit son baton, et, d'un pas encore ferme, s’enfon-
ca dans la ville en se dirigeant vers le palais archiépiscopal ou lo-
geaient le roi et la régente.

On a vu comment le succes avait répondu a sa démarche.

L’entrée de Guy et de sa mere interrompit les préparatifs de
supplice du malheureux Hugonet.

Avec un cri de joie, Gaultier se jeta dans les bras de son
maitre.

— Que vous est-il arrivé, mon cher sire ?
— Rien de grave, rassure-toi.

— Rien de grave ! répéta Marguerite avec amertume ; en
moins d’'une heure vous avez perdu I'héritage de votre mere, le
nom de votre pere et vous osez dire : — Rien de grave !...

— Est-ce possible ? s’écria le jeune écuyer.

— Il pouvait arriver pire, répliqua flegmatiquement le comte
en échangeant un regard avec Madja, pendant que la comtesse
racontait a sa belle-mere indignée les incidents survenus a ’h6tel
de Flandre.



Guy finit par dire en baillant :

— Je vous en prie, madame ma mere, octroyez-nous congé,
car je meurs de fatigue. Demain vous avez audience de Sa Majes-
té avec votre fils, et il ne faut pas faire attendre le roi.

On ne dormit guere, cette nuit-1a, sous le toit hospitalier du
Grand Saint-Rémi.

Marguerite songeait avec désespoir au fatal serment, arraché
si facilement a la faiblesse de son fils, et qui le liait maintenant a
jamais.

Guy n’en jugeait sans doute pas ainsi, car il marmottait, en se
frottant le nez avec rage :

— Ah ! madame ma tante, vous m’avez servi un souper de
votre facon ; je vous réserve un déjeuner de la mienne !

Et, sur sa bonne figure réjouie, s’épanouissait un sourire plein
de malice.

Sous ses courtines de velours, la comtesse Jeanne ne gofttait
pas davantage le repos.

Bien que son plan efit réussi et qu’elle efit 1a, dans un tiroir, le
parchemin qui devait faire justice des prétentions de son neveu,
elle était inquiete, agitée... L'intervention royale, bien que tar-
dive, lui semblait une menace et un danger, si I'on refusait de la
croire, si I’on tenait cette piece extorquée par violence pour nulle
et non avenue.

Et elle songeait a cette providence mystérieuse qui, deux fois
déja, s’était étendue sur le front de celui qu’elle voulait perdre.



De son coté, apres une cruelle insomnie, employée a tourner
et retourner dans sa téte ce probléme insoluble : manquer a un
serment sans manquer a ’honneur, Marguerite achevait de s’ha-
biller lorsque I'on frappa a la porte.

Guy entra.
Il rayonnait.

— Madame, dit-il en s’inclinant, une escorte vient quérir le
comte de Flandre et sa meére de la part du roi.

— Il n'y a plus de comte de Flandre, murmura-t-elle
sourdement.

— Pardonnez-moi, madame..., le voici.
Et il poussa dans ses bras Gaultier stupéfait.
— Gaultier ! s’écria-t-elle.

— Non, Guy de Dampierre, le seul, le vrai, dont j’ai gardé la
place jusqu’a ce jour..., pour des raisons personnelles.

— Tes raisons, je les devine, tu as voulu étre au danger et me
laisser ’honneur, interrompit Gaultier ; mais ton dévouement
meéme rend ton témoignage suspect, et je te croirai toujours mon
seigneur et mon maitre jusqu’a preuve du contraire.

— Cette preuve existe, tu la portes sur ton coeur et rien ne peut
I’effacer. Voudriez-vous dire, madame, quel signe votre fils, avait
sous le sein gauche ?

— Le méme que son pere, répondit vivement Marguerite, cinq
petites lentilles formant une croix.



— Oui, oui, c’est la marque héréditaire de notre maison, ajouta
la douairiére...

Plus prompt que la pensée, Guy écarta le pourpoint et la che-
mise de son ami :

— Voyez, dit-il, triomphant.

— Mon fils ! s’écria la comtesse avec un véritable élan
maternel.

Mais, lui, résistait encore, n’était pas convaincu et ne voulait
pas céder.

Guy tira de son habit le scapulaire de dame Véronique, et le
décousant, en retira un billet qu’il lut a haute voix :

« Craignant pour le fils de ma chére maitresse la haine de ses
implacables ennemis, je I'ai élevé sous le nom de mon petit-fils
Gaultier a qui j’ai donné le sien.

« Le légitime héritier des comtes de Flandre est reconnais-
sable a un signe en forme de croix qu’il porte sur la poitrine
comme tous les Dampierre. »

— La ! es-tu convaincu ?

— Je suis vaincu ! tu es plus que mon seigneur et mon maitre,
tu es mon ami, mon frére. Oncques ne vit jamais dévouement
semblable au tien et je supplie ma mere de ne pas nous séparer
dans son coeur.

La noble dame ouvrit ses bras aux deux enfants et les embras-
sa avec la méme tendresse.



— Par tous les saints, madame, dit le vrai Gaultier en riant, je
Crois que vous nous aimerez mieux ainsi.

La douairiére elle-méme daigna s’humaniser, et donner sa
main a baiser au fideéle écuyer qui s’était si bravement comporté
malgré sa réputation de couardise.

Madja eut sa part de remerciements et de compliments sur sa
perspicacité.

Marguerite contemplait son fils avec orgueil. Il était bien tel
qu’elle efit pu le souhaiter.

Lui la contemplait avec une muette adoration.
— Sa mere ! c’était sa mere !

Agenouillé a ses pieds, il baisait avec une tendresse passion-
née les belles mains blanches qu’elle lui abandonnait, en le cou-
vrant d’'un long regard d’amour.

— Sais-tu que je t’en voudrais presque, mon Gaultier, pour
m’avoir privé si longtemps d’un tel bonheur.

— Sans doute, sans doute, et je me le reproche bien un peu ;
mais si je t'avais dit la vérité, tu n’aurais pas consenti a me laisser
jouer ton role.

— Ah ! tu as bien gardé le secret.

— Voila ce que c’est que de savoir mentir, répondit gaiement
I’ex-comte ; mais je suis str que, en considération de celui-1a, ma
bonne vieille grand’'mere me pardonnera tous mes mensonges,
passés et futurs.



Une foule immense se presse, des le point du jour, aux abords
de la cathédrale et de 'archevéché ot le roi a passé la nuit.

Asix heures, les chanoines, revétus de leurs chasubles d’or,
prennent place dans le choeur ; puis viennent les pairs ecclésias-
tiques et laiques.

Parmi ces derniers, un seul est venu en personne, le duc
Hugues IV de Bourgogne, qui n’a que quatorze ans : les autres
sont représentés ; mais, bien qu'incomplete, 'assemblée des sei-
gneurs est nombreuse et imposante.

On y remarque le roi de Jérusalem, Jean de Brienne ; Philippe
Hurepel, oncle du roi ; les comtes de Dreux, de Blois, et un
nombre considérable d’évéques.

La comtesse de Flandre représente son mari prisonnier ; la
comtesse douairiere de Champagne, son fils, auquel sa récente
rébellion a fait refuser 'entrée de Reims.

Les deux dames se lancent des regards courroucés...

Un singulier débat vient de s’élever entre elles : chacune pré-
tend tenir ’épée de connétable devant le roi.

En vain s’efforce-t-on de leur démontrer le ridicule d’'une sem-
blable réclamation, et de les décider a laisser ce soin virile au
comte de Boulogne ; ni I'une, ni l'autre ne veulent entendre
raison.

— Par saint Georges ! s’écrie M Jeanne indignée, une épée
sera mieux placée dans ma main que dans celle de bien des
hommes, et je la tiendrai aussi ferme qu’aucun des pairs.



Ce cas embarrassant est soumis a la régente, qui se rend en
personne a la porte du Chapitre ot regne une confusion extraor-
dinaire, malgré le respect dii au saint lieu, les uns tenant pour M
Jeanne, les autres pour la comtesse de Champagne ; le plus grand
nombre déclarent leur obstination également déraisonnable.

L’entrée de la reine rétablit un instant le calme, et les deux
parties se hatent d’exposer leurs revendications.

Mais Blanche de Castille les arréte au premier mot.

— Inutile de discuter, mesdames, dit-elle de ce ton calme et
décidé qui en impose a tous ; le comte de Flandre remplira lui-
méme ses fonctions de pair.

— Il est libre ! s’écrie Jeanne, bléme de rage en songeant a son
époux.

— Oui, comtesse ; il est rendu a votre tendresse, vous le verrez
tout a I’heure, de la tribune ou mon sénéchal va vous conduire, et
ou vous serez en bonne et digne compagnie.

Dissimulant mal sa fureur, Jeanne est forcée d’abandonner les
insignes de la pairie et le manteau violet doublé d’hermine qu’elle
n’a plus le droit de porter, et, balbutiant un remerciement fort
loin de son cceur, elle quitte la salle du Chapitre, dévorant sa
fureur.

— Vous aviez prévu le coup, madame, murmure Harwelt qui
l’accompagne et devine son dépit ; heureusement il est paré, et
votre neveu sera un épouvantail utile pour le comte Ferrand.

La porte s’ouvre.



— Messire Guy de Dampierre, Sa Majesté vous prie de faire
bon accueil a votre tante.

Jeanne chancelle ; elle contemple, égarée, dans une indicible
stupeur, 'enfant qui s’avance vers elle.

Ce n’est pas celui dont elle a recu le serment ; ce n’est pas celui
qu’elle a tenu dans sa main, et pourtant Marguerite I’appelle mon
fils ; lui la nomme, ma meére.

A-t-elle donc été jouée ?

Elle veut parler, ses lévres tremblantes ne laissent passer au-
cun son.

— Ce n’est pas lui ! bégaye-t-elle enfin avec effort.

— Eh ! non, mort diable ! c’est son écuyer ! jure Harwelt, sans
souci de scandaliser ses voisins.

— Mon écuyer, le voici ; répond le jeune comte, en désignant
le vrai Gaultier qui s’incline avec un respect affecté. S’il a digne-
ment rempli le role d'un gentilhomme, c’est qu’il en a les senti-
ments mieux que beaucoup.

— Ce drole s’est moqué de nous, gronde Harwelt.

— Patience ! murmure la comtesse en reprenant son sang-
froid, et en s’asseyant droite et hautaine, pres de sa sceur.

Le majestueux prélude de l'orgue impose silence a tous les
assistants.

Le roi fait son entrée, deux évéques a ses cotés, et prend place
dans le cheeur.



Un profond recueillement se reflete sur les traits du futur
saint Louis.

Il n’a pas douze ans, mais il est déja grand en piété et sagesse ;
pendant toute la solennité, il répete dans son ceoeur ces paroles de
David :

« Mon Dieu, jai élevé mon ame vers vous, c’est en vous que
j’ai mis toute ma confiance. »

On n’attend plus que la Sainte-Ampoule, envoyée du ciel pour
le sacre de Clovis, et conservée précieusement au tombeau de
saint Rémi.

Le grand prieur 'y est allé quérir et 'apporte a cheval, sous un
dais d’argent, soutenu par quatre barons que I'on appelle « les
chevaliers de la Sainte-Ampoule ».

Ala porte de la cathédrale, 'archevéque la recoit et promet de
la rendre fidelement apres la cérémonie.

Deux pairs ecclésiastiques présentent le roi a I'assemblée ;
puis il préte serment sur les Evangiles et prend en main 1'épée de
Charlemagne qu’il remet ensuite au pair désigné a cet effet.

Acet instant, Jeanne se penche en avant, cherchant a recon-
naitre son époux.

Al'appel de son nom, le comte de Flandre s’est avancé d’'un pas
ferme, mais il n’a ni la taille, ni 'age, ni la démarche de Ferrand,
et comme il se redresse, tenant ’épée la pointe levée, un double
cri, cri de joie et cri de terreur, s’échappe de la poitrine des deux
sceurs et se perd au milieu de 'acclamation générale, saluant le
nouveau roi.



Ce n’est pas le comte Ferrand.
C’est 'empereur Baudouin !

Tandis qu’on le croyait mort depuis longtemps, le comte
vieillissait au fond des prisons des Bulgares, n’attendant la fin de
sa captivité et de ses miséres qu’avec celle de sa vie, lorsqu'une
révolution de palais renversa le sultan et rendit la liberté a tous
les captifs.

Le prince dépossédé revint en France, a travers mille dangers
et fatigues ; sous l'habit d'un pauvre peélerin, il traversa le
royaume pour venir demander justice a son suzerain, car il savait
n’avoir rien a attendre de sa fille Jeanne, laquelle refuserait cer-
tainement de le reconnaitre et de lui rendre ses Etats.

Il s’était décidé a rejoindre le roi a Reims ou, parmi la no-
blesse réunie pour le sacre, se trouvaient plusieurs de ses vieux
compagnons, entre autres le roi. Jean de Brienne, son ami, qui
l'avait accueilli a bras ouverts, et accompagné pres de la régente,
appuyant chaleureusement sa réclamation en faveur de son petit-
fils et de lui-méme. Blanche de Castille connaissait la comtesse
Jeanne pour mauvaise épouse et mauvaise fille ; elle avait exami-
né en son conseil les titres du jeune Guy de Dampierre et ils
avaient été reconnus bons.

Sur l'avis du légat, le cardinal Saint-Ange, « homme prudent
et avisé », elle rassembla quelques seigneurs et évéques ayant
tous connu le comte Baudouin, et il répondit si bien a leurs ques-
tions, leur rappelant lui-méme des souvenirs anciens, qu’ils en
furent émerveillés et ne conserverent aucun doute.



Les Flamands, qui depuis tant d’années supportaient a contre-
ceeur la tyrannie insupportable et odieuse de la comtesse Jeanne,
réclamerent a cor et a cri leur vieux seigneur, prince juste et dé-
bonnaire dont ils avaient gardé douce souvenance.

Et le vieil empereur rentra en triomphateur dans ses Etats,
entre sa fille Marguerite et son petit-fils, au milieu des acclama-
tions générales.

Huit ans environ apres ces événements, un brillant cortege
suivait la route d’Avignon a Aix.

C’était M I’'archevéque de Sens, se rendant aupres du comte de
Provence, pour lui demander la main de sa fille Marguerite pour
le jeune roi Louis IX, qui approchait de sa vingtieme année.

Une escorte nombreuse et choisie accompagnait le prélat pour
lui faire honneur, et honorer en méme temps la gente princesse
« plus belle perle de la couronne de France ».

Deux cavaliers, demeurés un peu en arriere, s’arrétaient de
temps a autre pour reconnaitre un site, évoquer un souvenir.

— Tiens, Gaultier, c’est ici méme que nous rencontrames ma-
dame ma mere (que Dieu conserve !)

— Voila le bois d’oliviers ou je me suis retourné une derniere
fois pour apercevoir le joli visage de Douce, dit I'autre... Doit-elle
étre grande a présent !... Une vraie femme... peut-étre mariée et
mere de famille.

Et celui qui parlait étouffa un soupir.

— Pourquoi n’as-tu jamais voulu revenir dans ce pays ?



— Il aurait fallu vous quitter, et, comme a dit la vieille Madja :
« Ni dans la vie, ni dans la mort ! »

— Mon brave Gaultier !

— Cependant je suis bien aise de I'occasion qui nous ramene
par ici... a condition de ne pas trouver Douce devenue dame Hu-
gonet, cela me gaterait mon plaisir.

— Tu préférerais qu’elle devint dame Gaultier.

— Oui, mais inutile d’y songer : on ne peut fuir sa destinée et
je suis condamné a épouser une reine, répliqua le digne serviteur
avec une résignation comique.

— Dame ! n’as-tu pas déja été roi ici, a Pourriere ?

— Clest vrai, nous y sommes ; je reconnais la ferme la-bas...
Mais, par tous les saints ! voici des gens qui nous viennent sou-
haiter la bienvenue.

— Qu’est-ce que cela ?

— La procession de la Maye ; oubliez-vous que nous sommes
le 1 mai.

Des cris répétés de : « Vive la reine » confirmerent cette
explication.

— Voila qui est de bon augure pour notre mission, messires,
dit M de Sens en faisant ranger son escorte. Bien que ce ne soit
pas encore celle que nous venons chercher, cédons le pas a la
reine.

Les gentilshommes du Nord regardaient curieusement ce
spectacle nouveau pour eux.



Soudain une exclamation joyeuse s’échappa de leurs rangs.
— Douce ! par tous les saints ! C’est Douce !

La jeune reine, couronnée de roses, leva les yeux vers le cava-
lier qui la contemplait bouche bée.

Elle était si belle, si gracieuse sous son voile de dentelle et 'au-
réole de ses vingt ans, que Gaultier hésitait a reconnaitre la mi-
gnonne, déja joliette pourtant, qui écoutait les légendes de la
bonne Véronique, assise a ses pieds sur son petit tabouret.

Elle, émue et troublée, n’osait nommer ’ami de son enfance
qui, jadis, lui avait promis de la venir chercher sur un beau
destrier.

Et pourtant !

Mais déja Gaultier avait sauté a bas de sa monture, et courait a
un petit vieillard a la barbe grise, mais au regard toujours vif et
pétillant.

— Maitre Lansac ! Mon cher maitre !...

— Té ! c’est ce polisson de Guy ! Tu n’es donc pas mort !...
— Non ; qui donc vous a conté ces balivernes ?

— Mon neveu, Hugonet.

— Hugonet ! Ah ! par exemple !

Lejeune comte avait mis pied a terre ; il embrassa cordiale-
ment son ancien patron, salua Douce, rougissante, d'un beau
compliment, donna congé a son écuyer jusqu'au lendemain, a la



vive satisfaction de ce dernier, et continua sa route a la suite de
l’archevéque.

Raymond Béranger recut en grand honneur les envoyés du
roi, il leur présenta sa fille aussi sage que belle, élevée dans la
crainte de Dieu et les bonnes moeeurs.

Il les logea dans son palais, s’entretint avec eux et en particu-
lier avec le sire de Dampierre qui I’étonna par sa connaissance du

pays.

Il lui en témoigna sa surprise, et lui demanda s’il y était jamais
venu ?

— Mieux que cela, sire comte ; j’y ai passé quinze ans de ma
vie.
— Je ne vous ai jamais vu a ma Cour.

— Moi je vous ai vu souvent a notre boutique, et vous portez
encore un poignard damasquiné de ma facon.

— Comment cela ?

— J’étais alors apprenti armurier chez un bourgeois de votre
bonne ville, maitre Lansac.

— En effet ! j’ai oui parler de cette histoire, mais j'ignorais que
vous en fussiez le héros.

Le lendemain, au point du jour, Guy se rendit au cimetiéere ou
reposait la fidele servante qu’il avait si longtemps nommée sa
mere.

Gaultier 'y avait précédé ; mais il n’était pas seul... Douce, ap-
puyée a son bras, attachait a I’humble croix de bois la couronne



de roses de la Reine de Maye. En reconnaissant son maitre, le
digne écuyer vint a lui tout joyeux.

— Avec votre agrément, monseigneur, je vous présente ma
femme, dit-il ; ma chére Douce, qui m’a patiemment attendu, re-
fusant d’écouter ce vilain drole d'Hugonet qui lui affirmait que
j'étais bel et bien trépassé. J’avais bonne envie de lui caresser les
épaules, pour lui prouver que je suis bien vivant ; mais je suis si
heureux que je ne peux hair personne.

— Je consens bien volontiers a ton mariage, mon Gaultier, et
je me charge du douaire de ta femme. Mais que devient la prédic-
tion de Madj ?

— Elle se réalise, mon maitre : la couronne de la reine de Maye
vaut bien celle du roi de Victoire.

— Alors nous emmenerons deux reines en France, car je pré-
sume que tu ne te fixes pas en Provence.

— Moi, vous quitter ! Par tous les Saints ! Douce sait si je
I’aime, mais entre vous je n’hésiterais pas !

— Trés galant ! Cela ne vous indigne pas, ma mie ?

— J’aime encore plus Gaultier pour son attachement a votre
personne, monseigneur.

— Douce sait que rien ne peut nous séparer, appuya Gaultier,
ni dans la vie, ni dans la mort..., seulement ca, le plus tard
possible.

Son veeu devait se réaliser : Guy de Dampierre mourut dans
un age avancé apres avoir vécu sous cinq rois, de Philippe-Au-
guste a Philippe IV.



Cette longue existence fut-elle heureuse ?

En lui promettant la grandeur, Madja avait réservé le bonheur
a son jovial compagnon, et la couronne de feuillage du roi de Vic-
toire avait moins d’épines que la couronne d’or du comte de
Flandre.

La fin surtout du régne de Guy, devenu comte de Flandre, fut
féconde en malheurs.

Une premieére fois prisonnier du roi de France qui ne s’appe-
lait plus saint Louis, mais Philippe IV, il fut retenu pendant six
mois dans cette tour du Louvre ou jadis avait été enfermé son
oncle Ferrand.

Plus tard encore, trahi par la fortune, vaincu a Furne et a Cas-
sel, abandonné de ses alliés, le vieillard accablé par I'age et 'ad-
versité, se résigna, malgré les conseils de son fidele écuyer Gaul-
tier, a implorer la générosité de son suzerain.

Hélas ! depuis le temps ou ils cheminaient allegrement sur la
route de Provence, ni I'un ni 'autre n’avaient changé.

Les ans et les soucis avaient ridé le front du comte et blanchi
ses cheveux ; mais, sous le manteau du vieux gentilhomme
comme sous la veste de 'apprenti, Guy de Dampierre était tou-
jours le noble et chevaleresque Guy, aussi incapable de soupgon-
ner le mal que de le faire. Il se remit a la merci de son suzerain
qui répondit a cette confiance en le retenant de nouveau
prisonnier.

Mais les Flandres s’étant soulevées en faveur de leur seigneur,
le roi chargea son prisonnier d’aller négocier la paix a condition
de revenir si elle ne se faisait pas.



Le vieillard, toujours accompagné de son fidele écuyer, par-
courut une derniére fois son cher pays de Flandre, aux fertiles
campagnes et aux riches cités.

Accueilli partout avec enthousiasme, il félicita ses braves su-
jets, bénit ses enfants et, nouveau Régulus, retourna dans sa
prison.

Il expira a Compiegne, le 7 mars 1304, et Gaultier ne conniit
méme pas le chagrin de pleurer son maitre.

Tous deux trépassérent le méme jour dans une prison royale,
et leurs deux ames si bien, appareillées, monteérent ensemble aux
pieds de I’Eternel.
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Ce n’était qu'un surnom, mais il était si bien porté !

Long comme un jour sans pain, maigre comme un chat de
gouttiere, avec son visage bléme, son regard affamé, ses joues
creuses, le pauvre here efit fait songer au vers de Petit-Jean :

VOYEZ CET AUTRE AVEC SA FACE DE CAREME '
... 8'll n’elit vécu trois siécles avant ’auteur des Plaideurs.

De sa vie il n’avait mangé a sa faim, et avait 'appétit d'un en-
fant de quinze ans, aiguisé encore par le jetine.

Caréme remplissait les importantes fonctions de marmiton
tourne-broche, a 'enseigne du Faisan doré.



Quel supplice de Tantale pour un estomac creux, un ventre
vide !

Son patron, maitre Thibaut, était un homme dur, avare, rédui-
sant tous ceux qui l'entouraient, bétes et gens, a la portion
congrue ; aussi ses serviteurs, a deux pieds et a quatre pattes, le
quittaient-ils invariablement, les uns pour de meilleures mai-
sons, les autres pour un monde meilleur, s’il est un monde
meilleur pour les animaux malheureux dans celui-ci...

Seul, Caréme restait fidele au poste, retenu non par la recon-
naissance de I'estomac, mais par celle du cceur.

Maitre Thibaut 'avait recueilli par charité, il le lui reprochait
méme assez durement, mais point n’en était besoin. L’humble
tourne-broche avait ’'ame haute, et ni les services multiples qu'’il
rendait journellement au roétisseur, ni les coups qu’il en recevait
souvent, ne lui semblaient payer le pain qu’il n’en recevait pas
toujours.

Et résigné, patient, il tournait, tournait mélancoliquement la
broche ou se prélassaient chapons du Mans, canards rouennais,
dindons truffés. D’autres fois, il aidait son maitre a confectionner
ces succulents patés qui faisaient la réputation du Faisan doré, et
lui valaient la clientele des nobles seigneurs de la cour du bon roi
Charles, sixieme du nom, lequel était censé gouverner le beau
royaume de France.

— Allons, t6t, ne lambine pas, Caréme ! Porte ce paté, avec
tout le soin et la diligence dont tu es capable, a I’h6tel Notre-
Dame, ol monseigneur de Bourgogne traite ce soir son cousin
d’Orléans, dont cela nous vaudra peut-étre la pratique. Ne



t’amuse pas en route, car le chef des cuisiniers a recommandé
que 'on soit 1a deux heures avant celle du diner.

Et le rotisseur placa lui-méme le panier en équilibre sur la téte
du marmiton qu’il suivit d’'un regard inquiet... C’était la premiére
fois qu’il lui confiait une mission de cette importance, mais force
lui avait été de s’y résigner, ses deux autres garcons 'ayant quitté
la veille.

Cétait le jour de la Mi-Caréme, un peu la féte du pauvre gar-
con, mais nul n’y songeait, et lui moins que personne.

Il avancait avec précaution, coudoyé a chaque instant par les
masques qui parcouraient, joyeux et bruyants, les rues de la
capitale.

Ici, c’était un cortége de Sarrasins, dansant et hurlant autour
d’un géant a l'air formidable, qui brandissait un cimeterre, mais
conservait difficilement son centre de gravité, ce qui nuisait a sa
haute dignité.

La, c’était une troupe de sauvages, portant des torches, ou-
blieux déja de la terrible catastrophe du bal des Ardents, si ré-
cente encore cependant, qui avait cotité la vie a trois beaux gen-
tilshommes, et au pauvre roi sa derniere lueur de raison.

Puis, la multitude des bateleurs, des escholiers, des astro-
logues, nécromans en bonnets pointus et robes constellées
d’étoiles et de signes cabalistiques.

On rencontrait aussi des mines moins rassurantes : c’étaient
des gens d’armes, ayant comme devise le baton noueux d’Orléans
avec ces mots : « Je porte défi ! » a quoi les Bourguignons ripos-
taient par un rabot avec ces mots : « Je le tiens ! »



Mais I'on en restait a ces provocations muettes, car le vent
soufflait a la paix...

Le duc de Berry venait de réconcilier ses deux neveux : ils
avaient communié ensemble, a la vue du peuple ; s’étaient pro-
mis amour et pardon, avaient diné a la méme table, couché dans
le méme lit.

Et les Parisiens étaient en liesse, espérant la fin de toutes ces
discordes...

Caréme se frayait difficilement un passage a travers cette foule
bigarrée. Arrivé au pont. Notre-Dame, il s’arréta un instant et

posa sa manne sur une borne pour reprendre haleine.

Etait-ce le bruit étourdissant, la fatigue, la faim, I’air vif, ou le
soleil briilant de ce premier jour de mars ?...

Peut-étre tout cela combiné ; mais soudain une sorte d en-
gourdissement le saisit, paralysant ses membres, sa volonté, et il
glissa évanoui sur le sol...

— Bon. ! en voila un qui a trop fété Bacchus ; il est en avance
sur nous, dit une voix rieuse, tandis que son propriétaire poussait
du pied le jeune garcon.

— Il s’est endormi a c6té du souper, dit un autre, apercevant le
panier abandonné.

— Jetez-le dans la riviere, cela apprendra a ce dréle a mieux
faire les commissions...

— S’il vous plait, monseigneur, il n’est pas endormi, mais éva-
noui, observa respectueusement un troisiéme.



— Alors c’est ton affaire, Chartier, saigne-le, si tu as une lan-
cette dans tes cornes...

Un éclat de rire général salua cette saillie.

Une dizaine de diables noirs, rouges, jaunes, verts, entou-
raient le pauvre garcon.

Celui qu’on avait appelé Chartier s’agenouilla pres de lui.
— Hé ! c’est le petit Caréme...
— Caréme ! Voila un nom bien donnée...

— Certes, monseigneur, car pour lui c’est caréme toute I'an-
née, et stirement, s’il est étendu 14, c’est de besoin...

— Pardieu ! il a pourtant de quoi se rassasier, dit un diable
rouge, en soulevant le couvercle du paté.

— Il en est incapable, messire Duchatel.
— Tu le connais donc, Chartier ?

— Tous les escholiers le connaissent, monseigneur ; c’est le
tourne-broche et le souffre-douleur de Thibaut, du Faisan doré,
dont la boutique avoisine le college des Bons-Enfants. Le vieux
ladre, qui fait de si bonne cuisine, laisse a peu prés mourir de
faim ce malheureux et pousse la férocité jusqu’a lui défendre de
jamais rien accepter au dehors. Si bien que, 'estomac criant fa-
mine, Caréme n’en répond pas moins a qui lui offre un morceau
par charité : « Je n’ai pas faim ! »

— C’est une brute, ton maitre Thibaut, et son marmiton un
idiot. Par la mort-Dieu ! il soupera ce soir ou j’y perdrai mon



nom. Ne le ranime pas encore, Chartier, et vous-autres portez-le
a I’hotel...

— Et son panier ?...
— Son panier aussi...

— C’est qu’il est sans doute destiné au duc de Bourgogne, ses
armes sont gravées sur le paté.

— Raison de plus, répliqua le jeune homme en riant.

Lorsque Caréme ouvrit les yeux, il crut étre le jouet d'un
réve...

Dans une salle richement décorée, étincelante de lumieéres, il
était assis devant un somptueux festin.

Des diables de toutes les couleurs s’empressaient a le servir,
lui présentant la serviette, lui donnant a laver dans une aiguiére
d’or, lui versant a boire...

— Sainte Vierge ! je suis mort ! pensa le pauvre garcon.

Et, rencontrant le regard d’un diable vert assis en face de lui, il
fit un grand signe de croix, moyen infaillible de chasser I'Esprit
du mal...

Mais l'autre ne sourcilla pas et nulle odeur de soufre ne se
méla au parfum des mets étalés sur la table.

— Mange, commanda le diable vert.

— Je n’ai pas faim, balbutia machinalement le pauvre here,
dont la figure démentait les paroles.

— Mange, répéta impérieusement son hoéte infernal.



Que faire ? Caréme était bien embarrassé. Résister a messire
Satan était dangereux, obéir ne I’était pas moins, car, outre la co-
lére de maitre Thibaut, il risquait de perdre son dme...

Pourtant la tentation était forte...

Les mets dégageaient un fumet délicieux, les vins brillaient
comme rubis liquides dans les coupes de cristal... et puisque le
Malin, résistait aux exorcismes, c’est que ce n’était pas un mé-
chant diable. Ma foi ! tant pis !

Et Caréme attaqua vigoureusement le premier service.

Les plats se succedent, les vins coulent, les écuyers tranchants
ne choment pas plus que I’échanson.

Jamais Caréme ne s’est vu a pareille féte ; il boit, il mange !
Enfin, n’en pouvant plus, il repousse son assiette.

— Ah ! jaurai donc une fois mangé a ma faim ! s’écria-t-il avec
une explosion de joie naive.

— Tu es rassasié ?

— Certes, messire, et, homme ou diable, je n’oublierai jamais
ni vous, ni votre diner...

— Alors une derniere coupe a ma santé !...
— Bien volontiers.

Il vide son rouge-bord, mais soudain sa téte s’alourdit, ses
yeux se ferment et il retombe comme une masse dans son
fauteuil...



... Caréme se réveille, se frotte les yeux... regarde autour de
lui... 11 est seul sur le pont... sa manne a c6té de lui comme il I'a
laissé.

La nuit est venue, les étoiles d’or s’allument dans le ciel et se
mirent dans ’eau profonde...

— Quel somme j’ai fait ! et quel réve ! quel bon réve !! J’en ai
chaud a I'estomac ! Jésus ! si je pouvais souvent réver comme ¢a !
pense le jeune garcon.

Brusquement il s’avise qu’il est nuit.. II a dd dormir
longtemps !...

Sans perdre une minute, tremblant d’étre en retard, il se di-
rige en hate vers I’h6tel de Bourgogne.

— Te voila, ce n’est pas malheureux ! gronde le maitre-queux.
Allons, vite : 1a table est déja dressée, les convives attendent...

Délicatement il pose le paté sur un plat d’argent et se dirige
vers la salle du festin, précédé de I’écuyer de service.

— Veux-tu mander un morceau ? dit un valet au marmiton.

— Merci, je n’ai pas faim, répond celui-ci, sincérement cette
fois.

Il reprend son panier pour repartir, quand le maitre d’hotel se
précipite dans la cuisine et, saisissant notre héros par l'oreille :

— Voleur ! brigand ! qu’as-tu fait du paté ?
— Quel paté !

— Celui que tu as mangé, sacripant ?



Et les horions pleuvent comme gréle sur la téte de I'infortuné
quon entraine brutalement. Caréme ne se défend méme pas ;
une angoisse affreuse I’a saisi au coeur et lui met la sueur au
front...

Une lumieére éclatante ’éblouit ; il est devant Jean sans Peur
et, sans oser le regarder, il tombe aux pieds du terrible prince...

— C’est toi qui as mangé mon paté ?

— Oui, monseigneur, pardon, c’est moi... mais, je vous le jure,
¢’était en dormant...

Et d’'une voix entrecoupée par les sanglots, il essaie, de narrer
son histoire...

Mais Jean de Bourgogne n’est pas un prince débonnaire ; sa
justice ressemble fort a celle de Douglas le Noir, qui pendait
d’abord et jugeait ensuite ; aussi, interrompant brusquement I'in-
fortuné tourne-broche :

— Ca ! te railles-tu de moi ! Hola ! sénéchal, que I'on accroche
ce drole a une bonne potence, pour lui apprendre a réver de la
sorte...

— Monseigneur je vous en conjure !

Caréme tend ses mains suppliantes vers son juge, il leve les
yeux, un cri lui échappe et, désignant un diable vert assis pres du
prince :

— Cest lui ! je le reconnais !... c’est lui qui m’a commandé de
manger !...

L’autre se démasque et s’adressant au duc Jean :



— Beau cousin, je vous demande la grace de ce garcon, car le
vrai coupable, c¢’est moi...

— Accordé, mon cousin ; je suis heureux de vous donneer ce
gage de bonne amitié.

C’était le duc Louis d’Orléans, frere du roi, « un moult gentil et
gai prince », dit une vieille chronique.

Pour récompenser Caréme de la frayeur qu’il lui avait causée,
le duc d’Orléans pria maitre Thibaut de le lui céder.

Les prieres d’'un prince sont des ordres, et, tout en faisant la
grimace, le rotisseur se résigna a laisser partir son souffre-
douleur.

Caréme ne quitta plus son nouveau maitre.

Un an apres cette fameuse réconciliation, dans cette méme rue
Barbette, pres de ce méme hotel Notre-Dame, Louis d’Orléans,
revenant de chez la reine, était traitreusement assassiné.

Seul de tous ses serviteurs, son écuyer le défendit jusqu’a ce
que, percé de coups, il tomba sur son corps en criant :

— Mon maitre !
Cet écuyer était le pauvre Caréme !...

En échange du bon diner qu’il avait recu de lui, il donnait sa
vie pour le « gentil prince ».
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Hans Verner était le plus habile sabotier de Steinbach, petit vil-
lage des Vosges, sur la lisiere de la forét. Nul ne donnait a ses sa-
bots une courbe plus savante, un talon plus coquet, une pointe
plus élégante. Aussi les jolies filles des environs s’arrachaient-
elles sa marchandise, et le brave ouvrier ne chémait-il jamais.

Quand il mourut, ce fut un deuil général, et pour ses pra-
tiques, et pour sa corporation, dont il était 'honneur et la gloire.

Apres l'avoir conduit au petit cimetiere de la montagne et lui
avoir dit un dernier adieu, les anciens du métier se réunirent
pour tenir conseil.

Hans laissait un fils de dix ans, sans parents, sans ressources.

Comment le défunt, qui gagnait de si bonnes journées, ne lais-
sait pas un sou vaillant ?

Verner avait donc un vice ?

Non, mais une passion, un amour, une adoration (le mot n’est
pas trop fort) pour son petit Frantz.

L’enfant avait perdu sa mere des le berceau, mais, bien siir,
I’ame de la pauvre morte était passée dans celle de son mari ; car
la meére la plus tendre n’aurait pu avoir des soins plus touchants,
plus délicats, plus maternels.

Frantz tout petit avait fait une chute et était resté boiteux.
Cette infirmité, mal vue généralement des gens de campagne, qui
apprécient mieux les qualités physiques que les qualités morales,
le rendait encore plus cher a son pere, qui travaillait sans relache



pour donner au pauvre déshérité toutes les joies, tous les plaisirs
qui pouvaient compenser sa triste position.

Faible et chétif d’ailleurs, le petit garcon ne se mélait pas aux
jeux des camarades de son age ; mais, assis des heures entieres
pres de I’établi de son pere, il le regardait, taillant, rognant, sabo-
tant ; et le brave homme ne sentait ni lassitude, ni fatigue, tant
que le doux regard de son fils était posé sur lui.

« Sois tranquille, petiot, disait-il souvent en passant sa main
calleuse dans les boucles blondes de 'enfant, je travaillerai tant
que tu n’auras pas besoin de travailler, toi ! »

Pour arriver plus vite a son but, le sabotier ajouta une seconde
corde a son arc.

Comme les patres des Alpes, il savait faire mille jolies choses
avec son couteau. Il songea a utiliser ce talent et se mit a sculpter
des statuettes de saints, de saintes, etc., qu’il essaya de vendre.

Mais le sculpteur eut moins de succes que le sabotier.

« Pourquoi perdre son temps a ces babioles quand on a un
bon état ? » disaient les bonnes gens incapables d’apprécier le
mérite réel de Verner.

Lui, piqué, laissa dire et n’en continua pas moins a ciseler ses
figurines, qu’il allait vendre a la ville ; et, quand on l'interrogeait
railleusement sur ce qu’il gagnait, il se bornait a répondre :

« Qui vivra verra. »

Et les questionneurs s’en allaient en haussant les épaules.



Hans avait cependant un admirateur, un admirateur enthou-
siaste dans son fils.

« Que c’est beau ! pere, que c’est beau ! » répétait le petit in-
firme, les mains jointes, en voyant, sous le ciseau de l'artisan, le
bois grossier prendre quelque forme idéale d’ange aux ailes dé-
ployées ou de sainte madone.

Parmi toutes ces statuettes, une surtout avait captivé I'ame de
I'enfant : c’était une Vierge au doux sourire, au regard
lumineux...

« Il me semble que c’est maman ! disait I'orphelin.

— Eh bien, je te la donne, avait dit le pére, touché de ce naif
sentiment ; conserve-la toujours, mon cher petit, ne néglige ja-
mais de la prier matin et soir, ce sera ton plus précieux
héritage. »

Le pauvre enfant n’en devait pas avoir d’autre.

Un matin, en se mettant au travail, Verner tout a coup lacha
son outil et s’affaissa sur le sol. Il était mort.

Qu’allait devenir I'orphelin ?
La question s’agitait au sein de ’'assemblée.

« Ecoutez, dit tout & coup maitre Wonguen, un des principaux
du métier, Hans était un bon compagnon, la main ouverte
comme le cceur, trop peut-étre. Il ne sera pas dit que le fils du
meilleur sabotier du pays n’aura pas un toit ou reposer sa téte.
Nous ne sommes bien riches ni les uns ni les autres, et si une
bouche de plus n’est pas une affaire, cela compte pourtant quand
on a déja, comme vous tous, des douzaines de marmots qui de-



mandent la becquée. Moi, je n’ai qu'une fille ; joffre de me char-
ger du petit, je lui apprendrai notre état ; et, avec I'aide de Dieu,
j'espére qu’il deviendra un maitre ouvrier comme son pere. »

Tout le monde applaudit a la générosité de Wonguen, et, sans
plus tarder, il emmena l'orphelin a son logis.

Frantz n’était jamais sorti du village. Son nouveau maitre ha-
bitait dans la forét, et les grands arbres aux feuilles jaunissantes,
laissant a peine entrevoir des coins de ciel gris et plombé, ce si-
lence solennel de la nature que ne troublait méme pas le bruit de
leurs pas étouffé par un épais tapis de mousse, tout cela augmen-
tait encore la tristesse du petit garcon. Sa petite main dans celle
de son protecteur, il faisait de grandes enjambées pour le suivre,
mais il se sentait bien désolé, bien épuisé, bien las...

Soudain, derriére un rideau de verdure, apparut une vaste
clairiére et une riante maisonnette au milieu. Un chien aboya et,
a ce signal, une gracieuse enfant s’élanca au-devant de maitre
Wonguen, en criant :

« Papa ! voila papa ! »
Frantz la regardait tout ébloui...
Il était impossible de voir une plus gentille créature...

Des cheveux bruns, frisant naturellement, retombaient sur
son front en boucles folles, cachant a demi deux yeux noirs pé-
tillants de malice ; et toute sa petite personne avait une vivacité
mutine qui séduisait et qui charmait a la fois.

Elle sauta au cou du bonhomme ; mais quand il lui dit
gravement :



« Voila le fils de Hans Verner. C’est un frére que je t'amene,
petite. »

Son visage mobile prit aussitot une expression sérieuse, et
tendant la main au petit garcon :

« Je taimerai bien, » dit-elle.

Frantz, si gaté, si choyé par son peére, se trouva d’abord bien
dépaysé.

Michel Wonguen était un des premiers du métier, non comme
Verner par le fini et I’élégance, mais par sa nombreuse clientéle,
et il occupait plusieurs ouvriers.

Frantz serait devenu un des meilleurs, sans une lenteur exces-
sive, qui tenait surtout au soin minutieux qu’il apportait a son
ouvrage et qui contrastait avec ses compagnons abatteurs de
besogne.

En réalité, il avait hérité des gotits artistiques de son pére et ce
travail grossier le rebutait. Mais il s’en cachait soigneusement et
mettait tous ses efforts a mieux faire pour récompenser son bien-
faiteur de sa charité.

Et puis son infirmité le rendait gauche, maladroit, impropre a
mille petits services ; et souvent les railleries de ses camarades,
bons de coeur mais rudes d’écorce, lui faisaient verser des larmes
ameres.

Heureusement ’enfant avait une protectrice et une amie qui le
consolait de toutes ses miseres : la fille de maitre Wonguen, qui
lui était apparue lors de son arrivée comme une radieuse vision
et qui s’était constituée son bon ange.



Suzel avait sept ans. Ainsi que Frantz, elle était privée de sa
meére ; et son pere, qui I’adorait, ne la contrariait en rien, la lais-
sant reine et maitresse dans la maison.

Il en résultait que la petite fille était assez mal élevée : capri-
cieuse, volontaire, déja coquette, elle faisait damner les ouvriers
et le vieux Michel lui-méme ; mais elle rachetait ses défauts par
un si bon ceceur et tant de gentillesse, que personne ne pouvait lui
en vouloir.

La tristesse du petit garcon, sa tranquillité, son calme,
contrastant avec son exubérance et son espiéglerie, I'attiraient au
lieu de I’éloigner.

Lui, de son coté, était charmé du babil et de la grace de la jolie
enfant, et, ne savait quoi imaginer pour lui plaire et 'amuser.

Sans cesse Suzel venait fourrager dans les outils du jeune ap-
prenti ; et lui, avec sa patience et sa gravité précoces, la reprenait
doucement, la grondait quand elle n’était pas sage.

Bientot il obtint un tel ascendant sur cette petite indisciplinée
que l'on prit I'habitude de la lui envoyer lorsqu’on ne pouvait en
venir a bout.

« Laisse-moi travailler, va trouver Frantz, » disait le pére.

Et Frantz installait sa petite amie a ses cotés, lui contait de
belles histoires et lui fabriquait avec son couteau mille petits ob-
jets : des animaux, des arbres, des bonshommes, qu’il sculptait
avec une habileté et une adresse dignes de son peére.

Et Suzel battait des mains.

Le vieux Michel secouait la téte :



« Prends garde, garcon, n’imite pas ton pere, car m’est avis
que s’il s’était moins tourmenté I'esprit avec ses babioles, il serait
encore de ce monde. »

Mais la fillette, intervenant aussitot :

« Papa, ne gronde pas Frantz, je ne veux pas, moi. Tout ca,
c’est bien plus joli que tes vilains sabots, et il m’en fera encore,
n’est-ce pas, Frantz, et une belle sainte Vierge comme la sienne ?

— Pour ¢a, non, je ne saurais pas, » disait le jeune garcon avec
un respect religieux.

Et le pére s’en allait en haussant les épaules.
Les enfants avaient grandi.

Suzel venait d’atteindre ses dix-huit ans, et si elle était tou-
jours belle et gracieuse entre toutes, son caractére s’était considé-
rablement modifié... en bien. Tout 'honneur en revenait a
Frantz, avouait franchement maitre Wonguen.

Suzel était dans tout ’éclat de sa beauté : grande, élancée, avec
un regard tantot vif et espiegle, tantét grave et profond, et sur-
tout un sourire d’une grace malicieuse et d’'une douceur infinie.

Que n’efit-on fait pour le voir sans cesse se jouer sur ses levres
roses !

Le coeur du vieux Michel lui-méme en était tout réchauffé, et
Frantz restait parfois en extase, suivant des yeux la séduisante
créature, oubliant tout... jusqu'a ce quun : « Allons donc,
réveur ! » de maitre Wonguen ou un quolibet de ses compagnons
le rappelat a 'ordre.



Frantz était maintenant un homme, mais il n’avait pas changé.
Nature mélancolique et réveuse, il demeurait isolé parmi les gens
grossiers qui ’entouraient, et seule la gaité de Suzel parvenait a
I’égayer.

Il était demeuré chez son bienfaiteur, qui le regardait comme
son enfant, tout en lui reprochant souvent son peu de gofit pour
son art.

« Si tu voulais, tu serais un maitre sabotier comme ton
pere ! »

Mais ce n’était pas la ce que révait le jeune homme.

... Cette année-la, comme d’ordinaire, maitre Wonguen se ren-
dit avec sa fille a la féte du village. Suzel eut un véritable
triomphe. Au bal, tous les garcons se disputerent la faveur de la
faire danser ; et elle-méme, flattée de ces hommages, s’abandon-
na tout entiere au plaisir.

Deux jeunes gens surtout se montraient tres empressés
Christian Dane et Pierre Ritcher.

Christian était un grand gaillard aux épaules larges, a la voix
impérieuse, a l'allure décidée. Il travaillait chez maitre Wonguen
depuis moins longtemps que Frantz, mais c’était un ouvrier au-
trement capable, aussi se génait-il nullement pour le rudoyer a
I'occasion.

Pierre Ritcher, petit, vif, alerte, toujours de bonne humeur,
contrastait absolument avec Christian. Insouciant et flaneur, on
ne l'estimait guere dans les ateliers, mais on le recherchait dans
toutes les fétes, qu’il animait de son intarissable verve.



Pendant ce temps, Frantz, assis dans un coin, se sentait triste
et malheureux. Il souffrait de voir Christian enlever comme une
plume sa danseuse dans ses bras robustes ; il souffrait plus en-
core de la voir rire et plaisanter avec Pierre.

Comme tous deux passaient devant lui sans 'apercevoir, il en-
tendit le joyeux garcon dire a sa compagne :

« Vous ne devez pas trop vous amuser, entre ce grand esco-
griffe et ce vilain boiteux ?... »

Frantz n’entendit pas la réponse, mais il ressentit une douleur
affreuse et quitta le bal.

Il étouffait et marchait droit devant lui, I'ame désolée. Jamais
son infirmité ne lui avait pesé si lourdement.

Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il avait ?
Il s’interrogeait, cherchant une raison a son désespoir.

Ne devait-il pas se réjouir de la joie de sa petite amie ? Qu'y
avait-il d’étonnant a ce qu’on la trouvat belle ? Elle était d’age a
plaire, a se marier.

Se marier !...

Il sent un grand froid au cceur et cache son visage dans ses
mains.

Se marier !
... Les larmes coulent chaudes et pressées entre ses doigts.

... Il comprend qu’il aime Suzel, qu’il I'aime de toutes ses
forces... et qu’il est bien malheureux !...



Le malheur s’est abattu sur la maisonnette.

Maitre Wonguen, frappé de paralysie, est cloué sur son fau-
teuil ; et avec la maladie, la géne, la misere, les dettes sont venues
de compagnie.

Les pratiques diminuent et disparaitront tout a fait le jour ou
Christian s’établira a son compte, selon son intention.

C’est lui maintenant qui fait marcher la maison ; et il méne ru-
dement Frantz ; qui travaille tant qu’il peut et supporte tout sans
se plaindre.

Le pauvre garcon avait bien souffert depuis cette triste nuit de
féte ou il avait lu dans son cceur ; et, devant les assiduités de
Christian et de Pierre, devant la faveur que Suzel témoignait a ce
dernier, il avait songé a partir.

Mais les jours mauvais étaient arrivés et le brave enfant était
resté. Oubliant sa souffrance pour ne songer qu’a celle des autres,
il s’était dévoué corps et ame, se multipliant pour soigner le
vieillard, consoler son amie et faire double besogne.

Un matin, entrant a latelier, il entendit Christian gronder
avec coleére :

« Quand je serai le maitre, je ne garderai pas ce maudit
boiteux !

— Comment, quand tu seras le maitre ?
— Sans doute, quand je serai le mari de Suzel...
— Tu épouses Suzel !

— Dans un mois. Tu ne le savais pas ? »



Frantz était devenu pale comme un mort.
« Eh bien, tu ne me fais pas ton compliment ?

— Si, et de tout mon cceur, répondit-il doucement, jespere
que tu la rendras heureuse comme elle le mérite, Christian.
Seulement, tu n’auras pas la peine de me chasser, ce qui ne serait
pas d’'un bon camarade ; c’est moi qui partirai...

— Parce que ?

— Parce que, si je ne gagne pas ma vie, comme tu me le dis si
souvent, je ne veux pas manger ton pain comme celui de maitre

Wonguen ?

— A ton aise, » dit Christian en se mordant les lévres, car
Frantz lui était réellement tres utile.

Le lendemain, Frantz était seul a I’atelier quand Suzel entra.

Elle était pale et ses yeux rougis indiquaient qu’elle avait
pleuré...

« Vous partez, Frantz ? » dit-elle.
Il 'interrogea du regard.

« J’étais 1a hier ; j’ai tout entendu. Christian est rude, il ne faut
pas toujours faire attention a ses paroles.

— Oh ! ce n’est pas cela, Suzel, mais je sais depuis longtemps
que je ne suis pas bon a grand’chose ; maitre Wonguen ne me I'a
jamais fait sentir, et, avec lui, je n’avais pas de fierté, mais avec...
votre mari, ce serait différent. Je dois partir, je pars en vous bé-
nissant de toutes vos bontés et en vous souhaitant tous les
bonheurs... »



Suzel eut un sourire navré.

« Merci, Frantz, je sais que si mon bonheur dépendait de
vous...

— N’étes-vous pas heureuse ? »
Elle secoua la téte.

Pourtant, dit le brave garcon, Christian n’est pas méchant, il
vous aime, vous l'aimez... »

Suzel garda un instant le silence, puis gravement, froidement :

« Christian, dit-elle, est habile et laborieux ; il sauvera mon
pere de la misere, il lui paiera ses dettes, il lui fera une vieillesse
heureuse et respectée... »

Frantz la regarda avec admiration.

« Oui, je comprends. Vous faites bien, Suzel, vous étes une
fille courageuse et dévouée. Pliit a Dieu que je fusse assez riche
pour que vous épousiez celui que vous aimez...

— Que voulez-vous dire ?

— Que je sais maintenant pourquoi Pierre ne vient plus ici et
pourquoi vous avez de la peine ; mais Dieu vous bénira. Suzel... »

« Qu’est-ce que tu fais encore la a perdre ton temps ?
— Mon ouvrage est fini, Christian, et ceci est a moi.
— Cest toi qui as fait cette machine-la ?...

— Non, c’est mon peére... »



Le jour du mariage approchait. A la priére de maitre Won-
guen, Frantz avait consenti a y assister.

« Tu es le frere de Suzel, garcon, avait dit le vieillard, tu me
remplaceras aupres d’elle. »

Triste et content a la fois, le jeune homme avait accepté, et de-
puis lors il cherchait quel présent il pourrait faire a sa petite
amie.

Il était si pauvre ! il n’avait rien a lui, rien qui ne vint de la gé-
nérosité de maitre Wonguen.

Aforce de se creuser la téte, il avait songé a cette statuette de la
Vierge, seul héritage de son pére, que Suzel avait souvent admi-
rée et priée avec lui dans sa piété enfantine... C’était tout ce qu’il
possédait et il s’était bien promis de ne jamais s’en séparer ; mais
en faveur de la douce créature qui l'avait tant de fois consolé, le
cher mort lui pardonnerait, bien siir, de manquer a sa
promesse...

Il prit la sainte relique et la contempla longuement...

Toutes ses peines, il les lui confiait chaque soir ; et toujours
I’angélique sourire de Marie le fortifiait, le soutenait.

Bien ardemment il la pria d’étre pour son amie, qui en avait
tant besoin, 'appui et la consolation qu’elle avait été pour lui.

Mais alors il voulut ajouter a ce cadeau quelque chose de lui ;
et, le cceur ému, comme s’il commettait une profanation, il cisela,
en secret, le socle de bois, reproduisant avec une perfection sur-
prenante son arrivée chez maitre Wonguen et la délicieuse appa-



rition de Suzel accourant au-devant de son pére et accueillant
l'orphelin...

Malgré la naiveté de lartiste, les figures étaient si admirable-
ment sculptées que 'on reconnaissait aisément la mine paterne
du bon Michel, 'expression mutine de la petite fille, la gravité
mélancolique de Frantz et la maisonnette elle-méme se déta-
chant au fond sur les grands arbres.

Il mettait la derniere main a son ceuvre lorsque Christian ba-
vait grossierement apostrophé :

« Peuh ! ca n’est pas merveilleux...

— J’aurais voulu mieux faire ; mais Suzel, j’espere, n’en verra
que l'intention...

— Comment, Suzel ? dit autre en froncant le sourcil...

— Oui, avec votre permission et celle de maitre Wonguen,
ajouta-t-il en se tournant vers le vieillard qui, de son fauteuil, sui-
vait tristement cette scene, je compte lui offrir pour son
mariage...

— Tu es un bon garcon, Frantz, dit Michel avec émotion, jac-
cepte ton présent pour Suzel et je t’en remercie. »

Christian, lui, ne dit rien ; mais feignant de prendre un lourd
marteau placé au-dessus de I’établi de Frantz, il le laissa tomber
maladroitement... ou adroitement sur la statuette.

Frantz poussa un cri ! Il croyait la vierge brisée.

Il n’en était rien ; mais, sous la violence du coup, le socle
s’était ouvert, laissant voir un ressort caché, et un rouleau de pa-



pier jauni venait d’apparaitre...
Frantz le saisit et lut : « Pour mon fils. »
Il Pouvrit ; une liasse de billets de banque s’en échappa...
« Qu’y a-t-il donc ? interrogea Suzel qui entrait au bruit.

— Il y a, dit le vieux Michel, que nous étions tous des sots de
nous moquer de Verner et de ses statuettes et qu’il avait raison de
dire que Frantz n’aurait pas besoin de travailler. »

Christian, saisi, regardait Frantz compter son trésor.
Jamais il n’avait vu tant d’argent.

«. Oh ! mon peére, mon pére, comme je te remercie ! grace a
toi, je vais pouvoir sauver ceux qui t'ont remplacé pres de moi ! »

Et déposant toute sa fortune sur les genoux du vieillard :

« Prenez, mon maitre, tout cela est a vous, payez vos dettes,
vivez heureux et tranquille. Suzel, ma chere sceur, vous ne serez
plus forcée d’épouser Christian. Voila votre dot, et maitre Won-
guen consentira a votre mariage avec Pierre Ritcher ; il n’est pas
riche, mais vous I'étes maintenant pour deux, et je travaillerai
jusqu’a mon dernier jour pour vous et vos petits enfants ! »

Il riait, il pleurait, le brave garcon, s’oubliant pour ne songer
qu’a celle qu’il aimait.

« Ah ! ¢a, mauvais boiteux !... »
Mais Suzel intervint :

« Assez, Christian, vous savez bien que je ne vous aime pas, et
vous avez si durement abusé de ma tendresse filiale pour violen-



ter mon coeur que je n’ai pas pitié de vous... Vous n’avez eu ni la
noblesse, ni la générosité de Frantz, de Frantz qui m’aime bien
plus que vous et qui ne pense pas a lui, qui se sacrifie, sans récla-
mer aucun salaire ! Seulement, vous vous trompez, Frantz, ajou-
ta-t-elle doucement ; celui que j’aime, ce n’est pas Pierre Ritcher,
c’est vous ; et c’est vous que j’épouserai, mon ami, si mon pere y
consent et si vous le voulez bien. »

S’il le voulait bien ?

Pauvre Frantz ! Il ne pouvait croire a tant de bonheur ; il bai-
sait mille et mille fois les petites mains de son amie ; il lui répé-
tait qu’il 'aimait depuis longtemps, depuis toujours.

Puis tous deux s’agenouillérent devant le fauteuil du vieux Mi-
chel, qui les bénit en pleurant de joie.

Quant a Christian, il sortit en frappant la porte avec colere ;
mais, dame ! le bonheur des uns fait souvent le malheur des
autres.

Le mariage eut lieu au jour indiqué ; il n’y avait que le marié
de changé.

Suzel était rayonnante dans sa parure de mariée...
Pour Frantz, le pauvre boiteux était plus fier quun roi.

Ils vécurent heureux et contents dans la maisonnette de la fo-
rét qui avait abrité leur enfance.

Frantz ne fit plus de sabots, et ses statuettes se vendirent bien-
tot plus cher que celles de son peére.



Aux pieds de la sainte Madone, auteur de leur mariage, Suzel
avait déposé son bouquet de mariée, et Frantz recommanda a ses
enfants de conserver toujours pieusement comme une relique
cette Vierge bénie qui, dans les plis de sa robe, lui avait apporté le
bonheur.
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— Vite, madame, en voiture...

Et la porte dun wagon de premiere classe s’ouvrit
brusquement.

Pressés par I’employé, une jeune femme et trois petits enfants
monterent rapidement et prirent place au fond du compartiment.

Un instant apres, la vapeur poussa ses mugissements entre-
coupés, la locomotive s’ébranla et 'express de Marseille se mit en
marche...

C’était bien la peine d’avoir mis les bouchées doubles, avalé
d’un trait son café, I'ceil fixé sur I'indicateur pour étre un quart
d’heure en avance. Avoir choisi de longue main son comparti-
ment, avoir habilement distribué ses bagages dans les filets et sur
les banquettes comme des épouvantails sur les cerisiers, étre res-
té jusqu’a la derniére minute debout a la portiere, défendant,
comme l'ange du Seigneur, I'entrée de son paradis terrestre, tout
cela, en pure perte pour se voir ainsi envahi, débordé, par une vé-
ritable smala.



Ah ! 8l avait eu 1a, bien placé en évidence, certaine boite de
chasse a I'inscription diabolique « balles explosibles » ! Comme
cette machine pneumatique d'un nouveau genre eut fait le vide
autour de lui ; mais on ne pense pas a tout, ce serait pour la pro-
chaine fois.

Pelotonné dans son coin, renfrogné, maussade, la face apo-
plectique que la mauvaise humeur vermillonnait davantage, un
vieux monsieur, premier occupant de la voiture, jetait des re-
gards furibonds sur ses malencontreux compagnons de route,
surtout sur les enfants.

Les trois mignons bébés, dont I’ainé avait a peine huit ans et la
petite derniere deux ou trois, écarquillaient leurs beaux yeux de-
vant ces maisons blanches, ces bois verdoyants, ces champs do-
rés et colorés de tous les tons de la palette céleste qui fuyaient
avec la vitesse de I’éclair.

La mere, une jeune femme en grand deuil, toute occupée de sa
petite famille, se multipliait pour les distraire et les faire tenir
sages et tranquilles devant elle.

« Une compagnie agréable, moi qui déteste les enfants, je suis
bien tombé avec cette intéressante mere Gigogne.

Heureusement encore qu’elle n’a pas emmené quelque pie-
borgne de servante pour m’agacer les oreilles avec les absurdes
histoires, répertoire habituel de cette engeance, soi-disant pour
amuser les marmots. »

Dépité et mordillant sa moustache, le vieillard eut souhaité
trouver quelque chose a redire a son voisinage, mais la sagesse de
ce petit monde qui, sur un signe de la maman, chuchotait et ga-



zouillait tout bas, étouffant ses gais éclats de rire, ne permettait
pas au voyageur grincheux d’épancher sa bile une bonne fois.
Mais patience !

*
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Déja le train lancé a toute vitesse avait dépassé les charmants
coteaux de Villeneuve-Saint-Georges. On faisait maintenant la
dinette avec quelques fruits et des gateaux, quand la toute petite
aux cheveux blonds bouclés se pencha a l'oreille de « mama ».

La maman prit sa valise et en sortit un... nécessaire en
caoutchouc.

« Ah ! par exemple, c’est trop fort, » grommela le vieux mon-
sieur en baissant les glaces avec fracas.

%
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Le commandant Guy de Lornec était alors agé de soixante-
quinze ans, mais droit et robuste comme un chéne, il paraissait a
peine la soixantaine, malgré sa barbe et ses cheveux blancs.

C’était un gentilhomme de la vieille école, rude et sévere a
tous comme a lui-méme.

Il s’était marié sur le tard et sans nul doute, la grace et les qua-
lités exquises de sa femme qu’il aimait tendrement, eussent mo-
difié ce fier et rigide caractére, mais elle était morte, Dieu I'avait
appelée a lui, ne lui laissant que le temps de donner son dernier
baiser a un petit ange rose.



Resté veuf, apres une année de bonheur, le chagrin avait ren-
du le commandant encore plus sombre et, se consacrant désor-
mais tout entier a son fils, il ne tarda pas a quitter le régiment et
se retira en Bretagne, dans la vieille maison de famille décorée
par les braves gens du pays du nom pompeux de chateau.

La, ne recevant personne, taxé d’original par les chatelains du
voisinage, il s’était dévoué corps et ame a I’éducation de son Hen-
riot qu’il adorait, sans jamais toutefois le lui témoigner, et 'avait
ainsi élevé selon ses principes d’'un autre age.

L’enfant avait grandi et était devenu un homme dans toute
l’acception du mot, sans que le vieux gentilhomme changeat de
manieére d’étre a son égard.

Entré dans la marine, officier d’avenir, il avait conservé pour
son pere le méme respect filial, la méme soumission tendre que
lorsqu’il était petit garcon.

C’était a la fois le bonheur et 'orgueil du vieillard.

« A neuf heures, Henri, vous viendrez me prendre au café de
Paris.

— Bien, mon pere. »

Et au neuvieme coup de I'heure fixée, la porte s’ouvrait et le
jeune homme s’inclinait devant son pére.

« Voila comment on doit élever les enfants, » disait-il grave-
ment en contemplant son ceuvre.

Il comprenait Brutus et I’excusait volontiers :

C’est ainsi que I'on fait des hommes !



Son ami d’enfance, Duriol, ancien capitaine de frégate, le seul
qui eut son franc parler avec ce pere terrible, n’était pas toujours
de son avis.

« Ne tends pas trop la corde, ou elle cassera.

— Un célibataire comme toi n’entend rien a 'esprit de famille,
et d’ailleurs, mon cher, tu es imbu d’idées révolutionnaires qui
gatent ton jugement ! Chez nous c’est autre chose. M. de Mira-
beau, le grand-peére de votre fougueux enragé tribun n’a jamais
permis a monsieur son fils de lui baiser seulement la main, et ce
méme fils, « 'ami des hommes » batonnait le sien passé trente
ans.

— Aussi je lui fais compliment du résultat ! crois-tu que Mira-
beau ait sincerement pleuré son pere ?

— Le respect est préférable a I'affection.

— Enfin, qui vivra, verra ; » concluait le capitaine.

*
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Un jour, une lettre arriva du Sénégal ; le jeune officier donnait
de ses nouvelles : blessé dans une escarmouche, il devait son
prompt rétablissement aux soins dévoués d'une francaise, veuve
d’un fonctionnaire et mere d’'une adorable fille.

« Diable, mon cher de Lornec, quel long chapitre de détails.
Voila une aventure qui pourrait bien te donner du fil a retordre :
Henri parle de ces dames avec une ardeur, un enthousiasme qui
semble annoncer un prochain mariage. »



Le commandant haussa les épaules :

— « Henri ne se permettra jamais d’aimer sans ma
permission. »

Duriol se mit a siffloter, ce qui agaca souverainement son

vieux camarade.

Le paquebot suivant apportait une nouvelle lettre ou le pauvre
garcon avait mis tout son cceur. Henri sollicitait de la facon la
plus respectueuse 'agrément de son pére a son mariage.

La réponse paternelle ne se fit pas attendre, elle fut seche et
cassante ; ordonnant simplement au fils de cesser immédiate-
ment toutes relations avec ces dames.

L officier répliqua qu’il était engagé, que la mere de sa jeune
amie ayant été subitement enlevée par le choléra, il avait di se
déclarer plus vite qu’il n’ett voulu.

« Vous ne deviez prendre aucun engagement sans me consul-
ter, je refuse absolument d’y accéder et vais demander au mi-
nistre votre envoi aux Antilles ou a Madagascar. »

Prieres, supplications, tout vint se briser contre cette volonté
de fer. Ancré dans ses idées autoritaires, 'entété vieillard ne vou-
lut rien entendre et devint encore plus inaccessible apres le refus
poli de 'amiral a sa demande.

Enfin, dans une derniere lettre, aussi ferme que respectueuse
celle-13, le jeune enseigne, devenu lieutenant a la suite d'un nou-
veau fait de guerre, déclarait a son pére qu’il avait donné sa pa-
role et le suppliait de ne pas le forcer a la premiere désobéissance
de sa vie.



M. de Lornec demeura pétrifié devant une pareille audace,
puis s’asseyant a son bureau, d'une main que la colére rendait
tremblante, il répondit a son fils : Monsieur, un homme d’hon-
neur ne doit pas, en effet, manquer a sa parole. Mariez-vous,
puisque la loi vous permet ce que votre pere vous défend. Mais,
souvenez-vous qu’il n’y a plus rien de commun entre nous ; a
compter de cette heure, vous étes mort pour moi ; que jamais je
n’entende parler de vous ni des votres...

Des lors, il se cloitra complétement dans sa solitude, ne rece-
vant plus personne et Duriol, ce prophete de malheur, moins que
tout autre. Alain, un enfant du pays, vieilli a ses cotés, lui servant
jadis d’ordonnance, plus tard de valet de chambre, était sa seule
compagnie et respectait le religieux silence troublé seulement par
les monosyllabes obligés du service.

Toutes les tentatives de rapprochement avaient échoué devant
cette résistance obstinée. Le commandant refusait impitoyable-
ment toutes les lettres de son fils ; un jour il en recut une d’une
écriture inconnue, au timbre illisible, ses yeux coururent a la si-
gnature : «Jeanne de Lornec. » Il referma tranquillement I'enve-
loppe et écrivit : « Décachetée par moi et non pour moi. » Afin
d’éviter le retour de pareil incident, il chargea son vieux domes-
tique, investi de toute sa confiance, d’ouvrir dorénavant son
courrier et de jeter au feu ces lettres qu’il ne voulait plus lire.

Des lors ce fut fini et jamais le nom du fils rebelle ne fut plus
prononcé, et tout ce qui pouvait rappeler son souvenir fut éloigné
de la vue du pére.

De son cOté, le jeune lieutenant de vaisseau, profondément
blessé de I'injure faite a sa compagne bien-aimée, ne tenta plus



aucune démarche, se bornant aux devoirs de stricte politesse,
lettres de faire part, cartes de visites aux fétes et anniversaires,
que le pauvre Alain, le cceur bien gros, mais esclave de sa
consigne, briilait régulierement avec un profond soupir.
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« Laissez donc ces enfants remuer un peu, madame, dit notre
voyageur, d'un air aimable, retirant ses nombreux paquets, étalés
devant lui comme des fortifications, le trajet est long et leurs pe-
tites jambes doivent s’engourdir.

— Merci, monsieur, mais je crains qu’ils ne vous dérangent.
— Bah, bah ! ils sont sages comme des images. »

Encouragés par son sourire et ses bonnes paroles, 'ainée des
fillettes s’était rapprochée du « monsieur » que jusque la elle
avait pris pour un parent de Croque-mitaine...

« Comment t’appelles-tu, mignonne ?
— Marguerite, et mon frére Paul et ma sceurette Lina.
— Et toi, grand garcon, quel age as-tu ?

— Huit ans, et Marguerite cinq et Lina deux. N’est-ce pas,
Lina ? »

Et il riait délicieusement au bébé pour la faire rire.
« Vous avez fort a faire avec ce petit monde, madame.

— Oh, monsieur, j'en ai 'habitude, je les ai nourris, élevés et
personne que moi ne s’occupe d’eux.



— Et vous vous entendez a voyager !...

— Femme de marin, j’étais a bonne école.
—Ah!.. »

Il n’en dit pas plus long, se rejetant dans son coin et feignant
de s’assoupir ; mais regardant vaguement toute cette petite
famille...

Et lui aussi, aurait pu avoir des petits-enfants s’il n’avait eu un
fils ingrat, révolté. Sa vieillesse triste et solitaire se serait réchauf-
fée prés de ces joyeux bambins, tandis qu’il vivait seul, qu’il
mourrait seul. Que de déceptions dans la vie !

Dieu était vraiment trop indulgent pour ces enfants dénaturés
qui oublient le respect dii aux cheveux blancs de leur pere !...

Les petits soupaient maintenant, leurs quenottes dévoraient a
merveille ce festin improvisé. Pour eux, c’était la journée aux di-
nettes, tout était bien meilleur qu’a table.

Et il contemplait avec attendrissement, cette fois, ces blondes
tétes, ces joues roses, et la jeune meére veillant, occupée d’eux
sans cesse comme une poule de ses poussins. Charmant tableau
qui l'intéressait de plus en plus a ses compagnons d un jour !

« Pourquoi les exposer a un si long, si fatigant voyage, tous
éblouissants de santé. Question de luxe, de plaisir ? Mais non, ils
voyageaient trop simplement, sans femme de chambre, sans gou-
vernante et m’est avis que ’on s’est imposé un gros sacrifice pour
ce coliteux déplacement. — Que vont-ils faire a Marseille dans
cette saison torride ou 'on fuit le soleil. Il n’y a qu'un goutteux



comme moi pour trouver ma Bretagne trop froide méme en plein
éte.

« Ils vont peut-étre attendre le pere revenant des mers loin-
taines, mais cette jeune femme en deuil, cette grande tristesse,
ces yeux rougis indiquent plutot une veuve ? »

Et le train filait a toute vapeur a travers la nuit noire pendant
que la maman, le souper fini, préparait le coucher.

Déja le vieux monsieur avait baissé les stores, et tendu la
bande bleue servant a tamiser la lueur vacillante de la lampe ;
déja il s’était emparé du garconnet, bien enveloppé dans la moitié
de sa couverture et 'avait installé en face de lui, pendant qu’elle,
la meére, s’occupait des fillettes.

« Mais, monsieur, ne vous génez pas ainsi, vous ne pouvez
plus allonger vos jambes, vous aussi avez besoin de repos.

— Laissez donc, madame, croyez-vous que j'aie toujours eu
une aussi bonne couchette, un vieux soldat est habitué a la dure.
N’est-ce pas, Paul, que je ne te fais pas peur et que nous serons
tres bien a coté I'un de 'autre comme deux amis. »

Un train croisa, passant comme I’éclair, avec un bruit de
tonnerre.

Paul se précipita a la portiére, pour le suivre a perte de vue.
Dans ce brusque mouvement, une médaille qu’il portait a son cou
sortit de sa chemisette de marin.

M. de Lornec I'examina curieusement.

« Qu’est-ce que cela ? »



L’enfant, étonné de laltération de sa voix, le regarda et
répondit :

« C’est un médaillon qui vient de mon pere, je le porte parce
que je suis I’'ainé maintenant... Il ne faut pas en parler devant ma-
man, ajouta-t-il tout bas, et mettant son petit doigt devant sa
bouche, ca lui ferait de la peine. »

Un instant apres, le mignon, tombant de sommeil, dormait a
poings fermés.
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Le vieillard, le front appuyé contre la glace, sentait une rosée

humide glisser le long de ses joues et couler dans sa barbe
blanche...

Ainsi, c’était donc vrai, cette jeune mere était la femme qu’il
avait repoussée, ces chérubins ses petits-enfants ! Il reconnaissait
bien ce médaillon, cette meche de cheveux blonds, des cheveux
de sa femme..., mais son fils, son fils ?

Et une douleur poignante lui étreignait la gorge, lui torturait le
ceeur.

Eh bien, oui, son fils était mort ; la-bas, la-bas, loin de lui,
sans sa bénédiction, sans son pardon.

Mort, était-ce possible !

Tout le lui prouvait, hélas ; les innocentes paroles de I'enfant,
et celles mémes de la mére : « Mon mari était marin », et la
meilleure preuve de son malheur c’était 1a, dans son coin, libre,



maintenant que les enfants dormaient, la pauvre femme portait
sans cesse son mouchoir a ses yeux.

Pauvre Henriot ! comment était-il mort ?

Strement comme un Lornec, la-bas, sur son vaisseau, fou-
droyé au banc de quart, ou en plein combat, a la téte de ses fusi-
liers, dans quelque embuscade de sauvages, comme Riviere ou
Balny. Et il le voyait mutilé, sanglant, au fond d’une riziere. Ou
bien enlevé par quelque maladie terrible, entouré des siens en
pleurs, cherchant vainement ce pére qui l'avait renié pour lui
confier ses orphelins dont pas un ne portait son nom...

Une petite s’appelait Marguerite comme la chere créature qui
lui avait donné une année de bonheur, 'unique de sa vie.

Oh ! si elle avait vécu, tout cela ne serait pas arrivé, elle n’eut
pas laissé le pere et le fils se séparer a jamais ; elle eut retenu
leurs deux ceeurs pres du sien...

Paul, Lina ; les noms des autres grands parents, sans doute,
dont on devait souvent parler aux petits avec tendresse et
respect.

Mais connaissaient-ils seulement son nom a lui ?
... Et ¢’était fini, son fils était mort ; était-ce possible ?...

Oui, il se rappelait, il y avait quelques semaines, il avait vu le
facteur remettre a Alain une lettre bordée de noir ; comme les
autres, elle ne lui avait pas été remise. Il comprenait maintenant,
l'air bouleversé du vieux serviteur... Pauvre Alain ! il pleurait son
jeune maitre, celui qu’il avait porté et amusé tout petit.

Et lui, qu’avait-il donc fait, ce jour-la ?



Il était a la chasse !
Bien siir, pas une pensée, pas un regret a I’absent !

... Bt a présent, lui aussi, il pleurait, 1a, en wagon, a c6té de la
veuve.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! on s’entéte, on ne veut pas céder,
ouvrir ses bras a 'enfant que 'on pleure tout bas, et puis la mort
vient, sournoise, vous le prendre et I'on ne sait méme pas ou est
sa tombe. Comment, ou, quand est-il mort ?

« N’est-ce pas terrible, un pere a qui le hasard apprend ainsi la
mort de son fils !

« Il voulait interroger, il n’osait par crainte de changer en cer-
titude I’horrible doute.

« Il faut pourtant qu’il sache... son fils mort, la pauvre femme
sans fortune n’a plus personne. Elle retourne dans son pays sans
doute, la-bas, bien loin, ot elle va retrouver une famille qui ne la
repousse pas.

« Oh, ca, par exemple, ca ne sera pas ; je saurai bien 'empé-
cher ; c’est a moi de remplacer le pere, d’étre maintenant leur
soutien ; je leur ouvrirai tout grands mon cceur et ma maison, ce
seront eux qui me fermeront les yeux.

« Mais le voudront-ils, le voudra-t-elle, elle, cette jeune
femme, si cruellement offensée. Oh ! je m’humilierai s’il le faut,
mais je ne veux pas les quitter et ils ne partiront pas. »

La nuit s’acheva bien cruelle et pour le vieillard désolé, et pour
la jeune femme toute a ses souvenirs.



Brisés de fatigue et d’émotion, ils s’endormirent a leur tour,
aux premieres lueurs du jour.

Un choc violent les réveilla : « Marseille, tout le monde
descend. »

Et vite la maman remit sur pieds et appréta tout son petit
monde pendant que le commandant, vif comme a vingt ans, ai-
dait ses chers compagnons a descendre.

« Jeanne !...
— Henri !... »

Un homme au teint basané, a I'allure martiale, porteur d’une
rosette rouge, recut la jeune femme dans ses bras et poussa en
méme temps un cri de surprise :

« Mon pére !

— Eh oui ! monsieur, » dit le commandant, essayant de re-
prendre son ton sévere.

Mais balbutiant, suffoquant de joie, sentant son cceur se
fondre apres les poignantes angoisses de la nuit, il ne sait plus
que dire :

« Henri, mon cher, bien cher enfant ! »
Et il Iétreint longuement.

Les embrassements prolongés retarderent les explications,
mais tout a coup Henri s’arréta :

« Et Guy, dit-il vivement, je ne le vois pas ? »

Appuyée sur la poitrine de son mari, la mere sanglotait :



« Notre pauvre Guy... ce n’est pas ma faute... va... Dieu nous
I'a repris... mort... enlevé par le croup. »

Le pére devint livide, se raidit pour ne pas tomber, essayant
malgré cette cruelle douleur de trouver pour sa Jeanne un mot de
consolation.

« Mon fils, dit d’'une voix tremblante le vieux gentilhomme
dont le visage était profondément altéré ; je suis bien puni, je
souffre plus que vous et je donnerais avec joie, aujourd’hui, le
peu d’existence qui me reste pour embrasser une fois I’enfant qui
portait mon nom. »

Huit jours apres, la vieille maison, vide et désolée depuis si
longtemps, retentissait de cris joyeux et de gazouillis d’enfants.

Henri, qu'une affreuse blessure avait forcé a démissionner et
qui rentrait en France a peine guéri, était venu avec sa femme
s’installer aupres du vieillard qu’il ne devait plus quitter.

L’année suivante, un autre petit Guy vint ramener le sourire
sur les levres de I'aieul, mais I'aieul n’oublia jamais le premier né,
celui qu’il n’avait pas connu...

Chaque matin, jusqu’a sa mort, il alla au petit cimetiére du vil-
lage, s’arrétant longuement devant une pierre blanche sur la-
quelle on lisait :

Guy RoGER DE LORNEC
AGE DE DIX ANS

REGRETTE



DE SON PERE ET DE SA MERE
ET SURTOUT

DE SON GRAND PERE.
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Grand’mere ! ¢’est moi.

Et une fillette rouge, essoufflée, se précipite dans les bras de la
marchande de chapelets, en train d’épousseter ses médailles, ses
images, sous le regard bienveillant et protecteur de M Sainte
Anne.

Muette de saisissement, les mains jointes, les levres trem-
blantes, la bonne femme ne songe méme pas a lui rendre ses
caresses.

Est-ce bien la sa Jeannine aux gros sabots, aux joues brunies
par le hale, qui cachait sa frimousse barbouillée dans le tablier de
sa mere grand ?

Mais quand la petite ajoute tendrement :
« Est-ce que tu ne me reconnais pas, grand’'mere ? »

L’aieule, pour toute réponse, la serre étroitement sur son
vieux cceur qui saute ! saute ! sous la guimpe de grosse toile, et de
chaudes larmes, glissant sur sa figure ridée, tombent comme une
rosée sur le front pur de I'enfant.



Oh ! si! elle la reconnait bien, sa Jeannine pour qui elle a tant
peiné, tant souffert ! dont le sourire séchait ses pleurs ! dont le
berceau lui voilait les tombes ot dormaient pere, mere, freres,
époux, enfants ; toutes ses tendresses résumées en ce fréle petit
étre !

Extasiée, ravie, elle contemple le cher visage qu’elle n’a pas
revu depuis tant d’années.

*
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Il y avait cinq ans de cela ; Jeannine en avait six a peine.

La grand’'mere vendait des objets de piété et autres menus
souvenirs a la porte de Sainte-Anne de Loanec, dont ’humble
sanctuaire, aussi visité autrefois par les pelerins que celui de
Sainte-Anne d’Auray, sa riche et vénérée voisine, était tombé en
désuétude et conséquemment tombait en ruines.

Apeine quelques rares baigneurs, promenant leur désceuvre-
ment sur les plages bretonnes, poussaient-ils parfois jusque-la,
et, écoutant, d’un air sceptique et blasé, les naives légendes de la
vieille bonne femme qui faisait fonction de cicerone, ils ache-
taient un bibelot, mettaient une piécette dans la main de la
fillette, s’en allaient et ne revenaient plus.

Une année cependant la mére Yano revit si souvent la méme
pratique qu’elle jugea que ce devait étre une personne bien
pieuse et ayant une dévotion particuliere a M Sainte Anne, bien
qu’en réalité elle semblat beaucoup plus occupée de la petite
Jeannine que de I'épouse vénérée de Saint Joachim ; mais 'on



comprend aisément que., aux yeux d'une grand’'mere, ce n’est pas
un tort : au contraire.

M Durandel, la cliente en question, était une riche bourgeoise
du Marais, veuve et sans enfant, ce qui la désolait fort.

En désespoir de cause, elle avait résolu d’utiliser ses senti-
ments maternels en adoptant une petite fille dont elle ferait son
héritiére.

Sur ces entrefaites, étant venue a Loanec, elle remarqua la
gentillesse de Jeannine et résolut de s’attacher la charmante
enfant.

La mere Yano était pauvre et ne repousserait pas des offres
avantageuses.

Cependant la dame dut en rabattre ; sa premiére proposition
fut rejetée avec indignation.

Vendre sa petite-fille ! une grand’'mere !
Etait-ce Dieu possible que I'on piit songer a un tel marché !

En vain, M Durandel dont un refus augmentait le désir, s’enté-
tant dans son idée, offrit-elle le double, le triple...

La vieille refusa.

Alors la riche bourgeoise changea ses batteries : elle invoqua
I'intérét de I’enfant, sa fortune, son bonheur.

Et 'aieule hésita.

Elle, dont la vie avait été si rude, dont le labeur acharné ne
parvenait pas a assurer le pain quotidien, elle qui connaissait les



privations, la misere, avait-elle le droit, par égoisme maternel, de
vouer sa petite-fille a cette dure existence, quand un avenir heu-
reux, brillant, s’ouvrait devant elle ?

Mais ne plus la voir, ne plus exister pour elle (car sur ce point
M Durandel exigeait une renonciation formelle), n’était-ce pas
trop cruel, mon Dieu !

« L’'intérét de 'enfant ! »

Ces mots, véritable « Sésame, ouvre-toi, » dénouaient les bras
débiles qui étreignaient la mignonne, et, le cceur torturé, la
grand’'mere céda, tout en refusant la rente viagere que la veuve
voulait lui faire accepter.

— Je vous la donne, je ne vous la vends pas, dit-elle simple-
ment ; qu’elle soit heureuse, c’est tout ce que je vous demande.

*
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Depuis lors, elle avait vécu seule, triste mais résignée, se
consolant de sa solitude et de son abandon en songeant que sa
Jeannine était heureuse, qu’elle était élevée comme une
demoiselle !

Elle se la figurait déja grandelette, belle et élégante jeune fille,
comme celles des villes... Que n’eiit-elle donné pour l'entrevoir
seulement de loin !... Rien qu’un instant !

Un espoir la soutenait : il lui semblait impossible qu'on ne lui
ramenat jamais sa mignonne. Cette dame ne pouvait pas étre si
impitoyable, bien siir, et quand la petite serait habituée, qu’elle



ne craindrait plus ses larmes, ses cris, elles viendraient toutes
deux en passant... ne fiit-ce qu'une heure... heure bénie celle-1a !

Et elle attendait patiemment, pauvre vieille ! Chaque jour, as-
sise sous le porche de I'antique chapelle, elle interrogeait au loin
la route poudreuse, le cceur battant bien fort lorsqu'une voiture
apparaissait a I’horizon.

Et le temps passait, les années coulaient, la grand’'mere se
volitait et penchait vers la tombe, et la petite-fille ne revenait pas.

*
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— Comme te voila belle et grande ! mon Dieu ! laisse donc que
je te regarde, que je t'admire, ma Jeannine ! Tu n’as donc pas ou-
blié ta pauvre grand’'mere ! Comme c’est bon a ta maman de
t’avoir permis de venir ! je savais bien qu’elle ne me laisserait pas
mourir sans embrasser ma petite-fille.

« Ou est-elle, que je la remercie ?

— Elle n’est pas avec moi, grand’'mere ; je... je me suis sau-
vée... je ne veux plus te quitter...

— Pourquoi ca ? Est-ce que I'on te rend malheureuse ?

— Oh ! non ! M Durandel est trés bonne pour moi, trop bonne
meéme, et ca me peine de me voir si choyée, si gatée, quand toi tu
mangques de tant de choses.

— Ce n’est pas la faute de ta maman, ma chérie, si j’ai refusé ce
qu’elle m’a offert.



— Oui, mais pourquoi m’a-t-elle si entierement séparée de
toi ? pourquoi veut-elle que je t'oublie ? pourquoi défend-elle de
prononcer ton nom ? On voulait me faire croire que tu étais ma
nourrice, mais je savais bien que tu étais ma bonne-maman...

Caline, elle appuyait sa téte blonde sur I'épaule de la vieille
Bretonne et lui disait sa vie depuis cing ans :

On l'avait emmenée loin, bien loin, dans une ville si grande
qu’elle n’en avait pas idée.

Elle avait une jolie chambre, de beaux habits, des joujoux
merveilleux ; mais rien ne pouvait lui faire oublier son pays et sa
grand’'mere.

M Durandel, charmée de sa douceur et de sa docilité, ne se
doutait pas de ce qui couvait dans cette petite ame d’enfant, et ce
fut sans aucune appréhension qu’elle se décida a venir passer un
mois dans son chalet, au bord de la mer, délaissé depuis cinq ans.

La petite avait dissimulé sa joie, n’avait eu l'air de rien recon-
naitre... puis, profitant d'un moment d inattention, elle s’était
échappée de sa cage dorée pour s’envoler au vieux nid maternel...

— Je veux rester avec toi, grand’'mere ; je ne veux plus retour-
ner la-bas...

L’aieule écoutait tout émue ; mais, par un violent effort :

— Cela ne se peut pas, ma Jeannine, dit-elle avec fermeté ; ce
serait de I'ingratitude envers ta meére adoptive qui est si bonne
pour toi. Vois-tu, ma chérie, je t’ai donnée, — Dieu sait ce qu’il
m’en a cofité ! — j’ai promis de ne jamais te revoir, d’étre morte
pour toi, rien ne me fera manquer a ma promesse !...



— Tu ne m’aimes donc plus ?

— Clest parce que je t'aime au contraire... quand tu seras
grande, tu comprendras cela...

— Mais, si I’on me renvoyait, pourtant ?

— Alors, c’est autre chose. Mais on ne te renverra pas : on doit
étre trop content d’avoir une belle petite fille comme toi...

L’enfant secoua son front pensif.

— Retourne prés de ta mére, ma chérie, ajoute doucement la
pauvre vieille dont la voix tremble malgré elle ; ne dis pas que tu
es venue, que tu m’as vue, et... oublie-moi.

Aregret, la pauvrette obéit : elle s’éloigne a travers la lande, se
retournant souvent.

*
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Nul ne se douta de I'escapade de Jeannine qui prétendit s’étre
égarée dans la campagne ; mais, a dater de ce jour, son caractére
changea complétement et, en rentrant a Paris, elle était parfaite-
ment insupportable...

Toutes ses brillantes qualités, tant prénées par sa meére adop-
tive devant ses héritiers décus et humiliés, s’étaient changées en
autant de vilains défauts : elle se montrait gourmande, pares-
seuse, volontaire, menteuse, et M Durandel, désolée, ne savait
plus que lever les bras au ciel lorsqu’on l'interrogeait ironique-
ment sur cette merveille des merveilles, sur cette perle rare,
comme elle 'appelait jadis.



Bientot la vie ne fut plus tenable et la bonne dame, dont la pa-
tience était la moindre des vertus, se décida a renvoyer sa fille
adoptive a sa grand’'meére, la priant de 'en débarrasser a tout
prix.

Celle-ci ne savait trop si elle devait se désoler ou se réjouir,
mais quand sa mignonne lui sauta au cou, elle se décida pour ce
dernier parti et ne trouva pas moyen de la gronder autrement
qu’en 'embrassant.

Au reste Jeannine ne répondait pas le moins du monde au
portrait peu flatteur qu’en avait tracé sa protectrice : douce, labo-
rieuse, elle édifiait méme le recteur qui faisait le catéchisme, par
sa piété et sa sagesse.

C’était a n’y rien comprendre...

Enfin, le jour de la premiére communion, la mere Yano eut le
mot de I’énigme.

Comme elle s’écriait, en la contemplant les yeux humides :

— Je ne croirai jamais qu'un bel ange blanc comme toi ait pu
étre un méchant démon.

— Pardonne-moi, grand’'mere, mais c’était le seul moyen de
revenir pres de toi...

Le méme jour, M Durandel recut une lettre bien respectueuse
de son ex-fille adoptive qui lui confessait sa pieuse fraude et lui
demandait pardon.

Mais la veuve n’était pas femme a comprendre le noble senti-
ment filial de la petite Bretonne ; elle ne lui pardonna pas, et



quand on l'interroge malignement sur I'enfant a qui elle témoi-
gnait jadis une si vive tendresse, elle répond aigrement :

— Ne m’en parlez pas, c’est une petite ingrate !
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Pierre Levers a dépassé la cinquantaine, mais en dépit des fils
d’argent qui se mélent a son abondante chevelure noire, rejetée
en arriere et découvrant un large front de penseur et d’artiste, il a
encore bon pied, bon il ; et lorsqu’on le voit, suivi de son vieux
chien, gravir lestement le coteau, portant allegrement son cheva-
let et sa boite de couleurs, et parcourir tout le jour son cher bois
d’Ecouen dont il connait les moindres replis, on peut, sans désa-
vantage, le comparer a ses jeunes confreres, qui, pour la plupart,
n’ont ni sa vigueur infatigable, ni son jarret de fer.

Au physique, Levers est grand, robuste, sa barbe grise encadre
des traits énergiques éclairés par des yeux bleus tres doux. Au
moral, c’est un cceur d’or, une ame sans fiel ; il a toutes les quali-
tés de I'artiste sans aucun de ses défauts.

Sa vie, toute d’honneur, peut étre donnée comme modele a
ceux qui n’admettent I'art que légérement débraillé, et il a su
conquérir 'estime, le respect et I'affection de tous.

Son unique travers est de réver parfois tout éveillé et de se
créer, pour lui tout seul, des tableaux... en Espagne ; mais, au ré-
veil, il en accepte si philosophiquement I’écroulement !



« Levers, c’est un jobard ! disent en leur argot d’atelier cer-
tains rapins qui ne sont pas les derniers a exploiter cette fai-
blesse, il tire les marrons du feu, et il les épluche pour le plaisir
de vous les voir manger. »

Et c’est vrai.

Se démenant pour placer le tableau d'un ami, réclamant la
croix pour celui-ci, une pension pour celui-1a, soutenant 1'un, re-
levant I'autre.

En revanche, d’'une insouciance absolue pour ses intéréts ; il
peint pour peindre, parce que cela lui est naturel, comme les oi-
seaux chantent pour chanter, et qu’il y trouve un plaisir extréme,
mais il attend que les acquéreurs viennent le chercher ; incapable
de discuter un prix, il vend ses ceuvres la moitié de leur valeur, au
grand bénéfice des marchands dont il fait la fortune, et si le ru-
ban rouge orne sa boutonniére, c’est qu'on ’a décroché pour lui.

Il habite, depuis plus de quinze ans, le joli village d’Ecouen
dont les sites pittoresques attirent chaque année une colonie de
peintres.

Son chalet est caché dans le bois a quelques pas de la Légion
d’honneur ; et, de son belvédere, il apercoit parfois la silhouette
des jeunes pensionnaires au milieu des arbres du parc, ce qui lui
a inspiré une de ses plus gracieuses compositions : Mes voisines,
laquelle, aprés avoir remporté une médaille au Salon, a été gra-
cieusement offerte par l'auteur (déclinant les offres les plus
brillantes) a Madame la Surintendante pour orner le parloir de
ses modeles.
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Levers, assis devant son chevalet, donnait les derniers coups
de pinceau a une petite toile représentant un frais et riant vallon
au bas du coteau boisé, traversé par un ruisseau bordé de peu-
pliers et par la ligne du chemin de fer dont les rails d’acier cou-
raient sur le sable comme d’interminables couleuvres.

La maison du garde-barriére, avec son toit aux tuiles rouges,
son mur blanc, et un vieux moulin délabré tout en ruines, aux
portes défoncées et aux volets pendants, peuplaient le paysage
éclairé par un de ces ciels lumineux et doux dont le peintre avait
le secret.

Sur un petit pont de bois, une belle jeune fille, appuyée au
bras de Levers lui-méme contemplait ce site sauvage.

De temps a autre, I'artiste jetait un coup d’ceil a un second ta-
bleau accroché au mur et dont 'autre semblait a premiere vue la
reproduction.

Mais si le décor était le méme, les détails étaient changés et les
années avaient coulé entre ’ceuvre ancienne et la nouvelle, met-
tant leur griffe aux étres et aux choses, creusant davantage une
lézarde, enlevant une cheminée déja branlante, arrachant la fe-
nétre derriere laquelle on voyait jadis une vieille figure toute ri-
dée et parcheminée, la grand’'mere, sans doute, des deux enfants
qui, au premier plan, occupaient la place de Levers et de sa
compagne.

C’était un gamin d’'une douzaine d’années, propre et soigné,
dans sa blouse noire d’écolier, avec un visage intelligent et sé-



rieux, et une fillette de quatre a cinq ans, adorable sous ses
haillons qui s’harmonisaient parfaitement avec ses traits mutins,
ses cheveux ébouriffés et ses grands yeux aux cils veloutés.

Lui, tres grave, comme un magistrat, tenait un livre sur ses ge-
noux et faisait épeler la petite dont ’application ne répondait pas
au zele du professeur, si 'on en jugeait par certain regard en cou-
lisse suivant le vol dun brillant papillon ou d’une élégante
libellule.

Au-dessous, on lisait :
« CHAUFFOUR, 1875. »

*
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Il y avait quinze ans de cela. Levers, nouvellement installé
dans le pays, en parcourait les environs en compagnie de son
chien, Turco, jeune aussi alors, croquant ici un coin de forét, la
un coucher de soleil, feuilletant a loisir cet inépuisable album aux
cent aspects divers qui s’appelle la Nature, et qui s’ouvre tout
grand devant qui sait le lire !

Ce soir-13, il revenait de Saint-Brice, cheminant au hasard de
sa fantaisie, quand il s’arréta charmé par la beauté du paysage
qui se déroulait sous ses yeux : c’était le hameau de Chauffour.

La vue surtout de I’écolier et de sa compagne, si naturels, si
gracieux dans leur pose sans appréts, séduisait son imagination ;
et, dressant, en un tour de main, son chevalet, il se hata de tracer
une esquisse de cette scéne champétre.



« C’est mon Antoine que vous peignez la, dit une grosse voix,
et, ma fine ! il est joliment ressemblant. »

Le garde-barriére s’était approché, son chapeau de toile cirée
sur la téte, son drapeau rouge a la main : le train venait de pas-
ser, roulant vers la station dans un grondement de tonnerre !...

« Ah. ! c’est votre fils ?...

— QOui, et un rude gaillard, plus savant que pere et mere, il dé-
croche tous les prix a ’école, dit ’homme avec un naif orgueil, et
ces messieurs du chemin de fer ont promis de le mettre a celle
ousqu’on apprend pour devenir mécanicien, ingénieur, chef de
gare !

— Mes compliments ; c’est peut-étre un futur Stephenson que
je croque la... ; au fait, cela ne vous contrarie pas ?

— Au contraire, monsieur, ca me flatte et le gars est tout a
votre service.

— Merci, j'userai de la permission.

— Je serai tres content de le voir la-dessus, et, si ¢’était un ef-
fet de votre bonté de faire un tout petit bout de portrait pour moi,
oh ! pas plus grand que I'creux d’la main, ajouta le brave homme
avec la conviction évidente que la valeur d’'un tableau se mesurait
a sa grandeur !

— Pourquoi non ? répondit Levers en riant,... et cette petite
est-elle aussi a vous ?

— Non, monsieur, quoique le fieu 'aime quasiment comme
une sceur. Elle n’a plus ni pere, ni mére, ni personne que sa
grand’'mere, une pauvre vieille impotente qui demeure par tolé-



rance dans cet ancien moulin ; et bien que ce ne soit guere un
abri pour des chrétiens, elles sont toujours mieux la qua la belle
étoile.

— Et de quoi vivent-elles ?

— De tout et de rien, monsieur, la petite ramasse des fagots
dans le bois ; puis elle est obligeante, serviable, elle fait volontiers
les commissions, c’est une occasion de lui donner quelques sous ;
car la bonne femme est fiere, elle a été éduquée dans son temps,
elle ne souffre pas d’aumones, en argent s’entend ; pour une as-
siettée de soupe, un morceau de pain, cela ne se refuse pas quand
cest offert de bon cceur : entre braves gens il faut bien
s’entr’aider.

— Vous avez raison, mon ami, et vous étes en effet un brave
homme, dit le peintre tout ému... Mais j’y pense, c’est bien le
moins que je demande a la grand’'mere l'autorisation de portrai-
turer sa petite-fille.

— Ah ! ces artistes, tous les mémes, le cceur sur la main et la
main ouverte, marmotta le garde-barriere, en voyant Levers se
diriger vers l'asile de la paralytique, dans une intention facile a
deviner : voila une bonne aubaine pour la meére Brulay. »

Meilleure encore qu’il ne le supposait. Le jeune homme touché
par les malheurs et la résignation de l'aieule, la gentillesse et la
grace de la fillette, vint souvent et trouva moyen, avec I'ingé-
nieuse délicatesse des bons coeurs, d’apporter un réel soulage-
ment a leur misere sans froisser un sentiment de dignité qu’il
comprenait et respectait.



Grace a lui, les derniéres années de la bonne vieille s’écou-
lerent dans une aisance relative, sans souci du lendemain, et,
quand elle mourut en le bénissant, elle n’hésita pas a lui confier
l'orpheline. Le peintre se montra digne de ce dépot sacré ; il em-
mena la petite Madeleine qui pleurait bien fort en disant adieu a
son cher Antoine ; mais lui-méme partait pour le college, la sépa-
ration était donc inévitable ; d’ailleurs la mignonne aimait de
tout son cceur « bon ami », comme elle appelait gentiment son
tuteur ; elle mit volontiers sa main dans la sienne, et le suivit a sa
maison ou l'attendaient une jolie chambrette et un bon diner,
avec toutes sortes de chatteries.

Mais Levers avait pris son role au sérieux et ne devait pas se
borner a gater sa pupille : aussi, malgré le plaisir qu’il éprouvait a
la voir trottiner dans son jardin, des la semaine suivante il la pla-
cait dans un pensionnat de Milliers-le-Bel, d’ou elle ne sortit que
son éducation achevée.

*
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... Il restait 13, le pinceau en 'air, songeant a toutes ces choses,
déja lointaines, et a la place immense que cette enfant, recueillie
par charité, avait prise dans sa vie...

« Quinze ans !... comme on vieillit ! murmura-t-il.
— Heureusement, bon ami », dit une voix rieuse.

Une gracieuse jeune fille, 'original des deux portraits, lui ten-
dait son front a baiser.

« A ton age on dit tant mieux ! au mien, tant pis ! mignonne...



— Pourquoi cela, bon ami ? vous n’étes pas vieux, au contraire.

— Hum ! Enfin ! as-tu aussi bien dormi dans ta petite
chambre que dans ton grand dortoir, et le chocolat de ma vieille
Ursule vaut-il celui de ta pension ?

— Oh ! oui, bon ami.

— Alors tu ne t’ennuieras pas ici ?

— M’ennuyer avec vous !

— Tu ne regretteras pas tes compagnes ?

— Non, certes. D’abord moi, vous savez, j’ai toujours été un
peu sauvage ; petite mere (c’était le titre que 'on donnait a la di-
rectrice) me le reprochait assez, j’avais de bonnes camarades,
mais pas d’amies. Pourquoi faire ? je n’aurais aimé personne au-
tant que vous !...

— Alors tu ne regrettes rien, bien sir ?

— Tres shr. J’étais tres bien la-bas, ces dames étaient excel-
lentes et me traitaient en enfant gatée, mais enfin, la pension !...

— Oui, cela rime presque avec prison... »

Elle rit en montrant ses dents blanches ; lui la regardait, admi-
rant cette belle jeunesse, qui illuminait I’atelier tout poudreux de
son rayonnement.

« Comme vous travaillez, bon ami !

— Il le faut bien, mignonne, te voila presque une femme, il te
faudra bient6t une dot et un mari. Tu as beau secouer la téte,
c’est la vie ; le vieux nid ne te gardera pas longtemps, et tu t’envo-



leras comme un petit oiseau dont les ailes sont poussées, loin,
bien loin...

— Oh ! non, je ne veux pas m’éloigner de vous, de ce cher
Ecouen ot je laisserais tant de bons et chers souvenirs...

— Cependant, petite, ton mari...
— Je ne veux pas me marier loin de vous. »

Levers resta muet un instant, semblant hésiter, puis brusque-
ment : « Allons, va t’habiller si tu veux venir avec moi jusqu’a
Chauffeur, j’ai une retouche a faire a ce tableau...

— A Chauffour, oh ! oui, dit-elle, devenue toute rose, je suis
préte tout de suite ; attendez-moi... »

Et, tandis que, légére, elle montait a sa petite chambre, Levers,
assis a son chevalet, retournait pour la dixiéme fois cette ques-
tion : « Un homme de mon age, épousant une jeune fille du sien,
ne commettrait-il pas une folie et une mauvaise action ? » Il de-
meurait perplexe, pesant scrupuleusement le pour et le contre...

Apres tout, combien de mariages plus disproportionnés ! il
n’était pas vieux, c’était elle qui 'avait dit, elle ne voulait pas le
quitter... : cela signifiait-il qu’elle 'aimait ? pourquoi non en
somme ?... il n’était ni grognon, ni bourru, ni désagréable... ; et
puis ce serait l'avenir assuré... ; et pour lui quelle douce
vieillesse !

« Prends garde, murmurait une autre voix, elle est bien jeune,
elle-méme peut se tromper sur ses sentiments, prendre la recon-
naissance pour l'inclination et faire son malheur. Tu es son tu-
teur, son pere, c’est a toi d’y veiller... Défie-toi des pensées



égoistes et laches, oublie que tu l'aimes, et ne songe pas a ton
bonheur, mais au sien... »

*
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« Me voila, bon ami, je n’ai pas été longue. »

Elle était ravissante dans sa simple toilette, le sourire aux
leévres, Iair radieux.

Ils s’en allerent, bras dessus, bras dessous ; les bonnes gens les
saluaient, disant : « Voila monsieur Levers et sa demoiselle... »

Ces mots amenerent un nuage sur le front de l'artiste, mais il
disparut bien vite au gai babil de sa compagne.

Elle était toute joyeuse ce matin-1a, et Levers, qui 'observait a
la dérobée, ne l'avait jamais trouvée si jolie, si expansive, si
confiante.

Elle trouvait des phrases exquises pour lui dire la gratitude qui
débordait de son cceur ; elle semblait mesurer pour la premiére
fois ce qu’elle devait a 'homme généreux qui l'avait recueillie,
pauvre orpheline, au chevet de sa grand’'mere morte et l'avait
comblée de bienfaits.

Et, dans l'effusion de sa reconnaissance, elle lui prit les mains,
dans un élan involontaire, en s’écriant tout émue, les yeux
mouillés de douces larmes :

« Oh ! bon ami, que vous étes bon ! et que je vous aime !

— Mais, moi aussi, Madeleine, je t'aime », répondit-il, tres
troublé.



Elle le regarda, surprise de I’altération de sa voix...
« Bonjour, monsieur Levers ; bonjour, Madeleine. »

Il se retourna avec un peu d’humeur. C’était un beau jeune
homme, l'air distingué, la tournure élégante, la boutonniere or-
née du ruban rouge...

« Bonjour, Antoine, vos parents vont bien ?
— Oui, monsieur ; et ils seront bien contents de votre visite. »

Antoine Duford avait tenu les promesses de son enfance ; re-
venu du Tonkin avec la croix d’honneur, il y avait six mois, il oc-
cupait déja une situation importante au Nord, et ses chefs lui
prédisaient un brillant avenir.

Excellent fils, il avait fait batir dans ce petit coin, cher aux
vieux, une gaie maisonnette, mirant ses volets verts dans la jolie
riviere ou I’ancien garde-barriére s’amusait a pécher a la ligne, en
regardant machinalement le passage des trains.

Antoine passait la tous ses dimanches, et Levers et sa pupille,
dont c’était la promenade favorite, I’y rencontraient souvent.

» Entrez donc vous rafraichir, monsieur Levers, cria le brave
homme, apparaissant sur sa porte.

— Merci, pere Duford, tout a I'’heure, je tiens a saisir mon effet
de soleil. Promenez-vous en attendant, jeunes gens. »

Etil s’installa a son chevalet.
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« Qulavez-vous donc aujourd’hui, Antoine, jarrive toute
joyeuse et je vous trouve boudeur, mécontent.

— Jen’airien...

— Je vous apporte cependant une bonne nouvelle ; mon tuteur
nous a devinés, j’en suis siire, vous pourrez faire votre demande.

— Vraiment.

— Oui, ce matin, il m’a longuement parlé avenir, mariage,
cherchant a savoir si je m’éloignerais volontiers d’Ecouen, puis
brusquement il m’a dit : « Allons a Chauffour... »

— Etil vous a dit qu’il vous aimait ?...

— Lui!!

— Je l’ai entendu.

— Lui! »

Elle éclata de rire.

« Vous étes fou, Antoine.

— Non, je suis jaloux...

— De lui ! mon tuteur, presque mon pére !
— Jurez-moi que vous ne ’'aimez pas !

— Mais si, mon ami, et de tout mon cceur méme. Et savez-
vous pourquoi je 'aime tant ? C’est qu’il a fait de moi, de I’enfant
vouée a I'ignorance et a la misere, une femme digne de vous !... —
Et vous l'accusez ? Pauvre pere, il se moquerait joliment de vous,
s’il vous entendait. »



Ils sont adossés a la passerelle, comme jadis lorsqu’elle pre-
nait sa lecon de lecture, si heureux, si absorbés dans leur bon-
heur qu’ils ne voient pas le peintre agenouillé sur la berge en
train de laver ses pinceaux. Mais il n’a pas perdu une seule de
leurs paroles tombant sur sa téte comme une douche glaciale.

Il retourne doucement a son chevalet et demeure la pensif...,
regardant alternativement le tableau ou Madeleine est appuyée a
son bras, et le pont ou elle s’appuie au bras de son ami.

« Oh ! jeunesse ! jeunesse ! » soupire-t-il.
« Eh bien, bon ami, avez-vous bientot fini ?

— Tout a ’heure, mignonne, répondit-il, un peu enroué, restez
la tous les deux, que je rectifie quelque chose a la pose. »

Ils ne se font pas prier, et, radieux, épanouis, la main dans la
main et les yeux dans les yeux, suivent leur beau réve étoilé, sans
soupconner celui qui s’écroule 13, derriere cette toile.

« Cest fait, venez voir !... »
Ils accourent :

« Oh ! bon ami !

— Oh ! monsieur ! »

Confuse, rougissante, Madeleine s’est jetée dans ses bras, tan-
dis qu’Antoine lui serre la main a la briser.

Levers a remplacé son propre portrait par celui du jeune
homme, et au-dessous a tracé ce titre : « Les fiancés. »

« Vous savez, le vin est tiré, crie le pere Duford impatienté...



— Si le vin est tiré, il faut le boire », répond gaiement le vieil
artiste.

Ca été la derniere déception de Pierre Levers.
Apres tout, est-ce bien une déception ?

On pourrait en douter a le voir, bercant le premier-né des
jeunes époux, qu’il appelle orgueilleusement « mon petit-fils ! »
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— Nous regrettons beaucoup, mademoiselle, mais nous ne
jouons qu’avec des personnes de notre monde...

Et sur cette impertinente réponse, ponctuée d’une légere incli-
nation de téte, la fillette (elle avait dix ans !) rejoignit le groupe
de ses compagnes, laissant son interlocutrice rouge et confuse de
son échec.

— Pauvre petite ! dit une « grande » avec une pitié dédai-
gneuse ; elle est gentille pourtant...

— Sans doute, ma cheére, et trés convenable méme, mais son
pére est commis chez mon oncle ; il faut garder ses distances. Si
Black allait courir avec les chiens du commun, il reviendrait tout
crotté ; n’est-ce pas, Black ?

Le terre-neuve ainsi interpellé 1écha la main de sa maitresse,
approuvant sans doute cette belle comparaison.

La fiere petite personne qui tenait tant a « garder ses dis-
tances » n’était cependant ni marquise, ni duchesse et s’appelait



tout simplement Louise Scherer ; mais elle était niece du richis-
sime banquier de ce nom et son unique héritiere.

Elle était douée d’une vive intelligence et d’'un ceceur excellent ;
mais la faiblesse de son oncle qui 'adorait, et les flatteries exagé-
rées des domestiques lui avaient donné un orgueil démesuré qui
gatait toutes ses bonnes qualités.

Jolie avec cela, d’'une distinction et d'une élégance parfaites,
on se retournait sur son passage lorsqu’on la voyait au Bois, en
compagnie de M. Scherer et de son inséparable Black, et les
mots : « Voyez donc la charmante enfant ! » caressaient délicieu-
sement |'oreille du banquier.

Alphonse Scherer, qui avait débuté simple commis dans la
maison dont il était maintenant le chef, était un homme modeste
dans ses gotts, malgré son immense fortune ; mais, pour sa
niéce, rien n’était assez beau, et il mettait toute sa joie a parer et a
féter la gracieuse fillette, qui régnait et gouvernait absolument
dans son hotel de Neuilly.

La partie de croket terminée, les enfants se séparaient avec
des poignées de mains a l'anglaise et des mines de petites
femmes, quand Black, quittant brusquement sa maitresse, courut
a un jeune garcon pauvrement vétu qui se tenait a I’écart, et se
mit a sauter, a gambader autour de lui.

— Eh bien ! qu’est-ce qui lui prend ? dit Louise stupéfaite. Ici,
Black !...

Le chien revint, mais repartit aussitot, prodiguant au gamin
des signes d’amitié auxquels celui-ci répondait en caressant
I’épaisse toison du terre-neuve.



— Il le connait peut-étre ? dit une des fillettes.

— Comment voulez-vous, Jane (elle prononcait le nom de
Jeanne a I'anglaise, ce qui lui semblait plus distingué), comment
voulez-vous ? Black ne me quitte jamais.

— Alors c’est que ce garcon est de vos amis, dit malicieuse-
ment une autre petite fille.

— Est-ce que je connais ces gens-la ? répondit dédaigneuse-
ment la niece du banquier.

Le jeune garcon qui s’approchait, sa casquette a la main, en-
tendit sans doute ces paroles, car il s’arréta, rougit, et, renvoyant
le chien, il s’enfonca dans un massif et disparut, tandis que
Louise retenait Black prisonnier par son collier.

Un instant apres, tenant toujours ’'animal en laisse, elle rega-
gnait son coupé avec son institutrice, quand elle crut entendre
une voix murmurer a son oreille :

— Louison !

Elle se retourna brusquement et ne vit personne ; la gouver-
nante n’avait rien entendu ; Black, seul, tirait sur sa chaine en
aboyant...

Louise ne dit rien, mais toute la journée, elle fut triste et pré-
occupée, et la nuit elle eut un réve singulier.
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Elle se retrouvait, plus jeune de cinq ans, au temps ou elle
n’était pas M Scherer, mais seulement la petite Louison...



Elle suivait en pleurant le cercueil de sa mere qui, elle, suivait
dans la tombe son mari, mort dans 'incendie de sa ferme.

Quand la derniére pelletée de terre fut tombée sur ’humble
biere, I'enfant, seule, sans asile désormais, resta a genoux sur
I’herbe verte, appelant tout bas :

— Maman !

— Viens avec nous, ma petite Louison, dit une douce voix ; tu
remplaceras notre Jeannette, qui est maintenant au Paradis, et tu
seras la sceur de Claude.

C’était dame Lorrain, la fermiére des Saules.
— Moi, je remplacerai ton défunt pére, dit le fermier.
— Et je t'aimerai bien, ajouta le petit garcon.

Sans plus de facons, l'adoption fut consentie de part et
d’autre, et Louison, installée a la ferme, fut traitée comme I'en-
fant de la maison.

Cétaient de braves et excellentes gens que les époux Lorrain,
et Louison ne pouvait tomber en meilleures mains.

Claude, lui, bonne et tendre nature, adorait sa sceurette et se
trouvait trop heureux de faire ses quatre volontés.

Aussi quel chagrin lorsque, six mois apres, un monsieur, a l’al-
lure raide et guindée des Anglo-Saxons, se présenta a la ferme,
accompagné du curé, pour réclamer Louison, au nom de son
oncle de New-York.

Les deux freres, séparés depuis vingt ans, avaient peu de rap-
ports, se bornant a échanger chaque année une courte lettre se



résumant a peu pres en : « Comment allez-vous ? Avez-vous be-
soin de moi ? » de la part du banquier ; et en : « Merci, la terre et
les bras sont bons », de la part du fermier.

— All right ! faisait Alphonse Scherer en repliant la missive.
Et tout était dit.

Mais cette année-la, ne recevant pas de réponse, il s’était in-
formé, et, a la nouvelle du malheur des siens, il avait télégraphié
a son correspondant de Paris de lui envoyer immédiatement sa
niéce, le chargeant en méme temps de récompenser ceux qui s’en
étaient occupés jusque-la.

En écoutant ces explications, Lorrain et sa femme se regar-
derent navrés... La pensée quon piit leur enlever leur fille
d’adoption ne leur était jamais venue.

— Puisque c’est le bonheur de la petite, nous ne pouvons pas
I’empécher, dit le fermier. Quant a une récompense,

nous n’avons pas fait la chose par intérét et un simple merci
suffit.
— All right ! murmura I’Anglais...

— Quand allez-vous nous la prendre, monsieur ? dit la fer-
miére qui embrassait la fillette en pleurant.

— Tout de suite, s’il vous plait, madame ; le paquebot quitte le
Havre apres-demain.

— Ah ; mon Dieu, si vite !...



C’était une désolation générale ; Louison poussait les hauts
cris...

— Je ne veux pas m’en aller, je veux rester avec Claude, répé-
tait-elle en se cramponnant aux meubles.

— Ecoute, Louison, dit enfin le petit garcon, le cceur bien
gros ; sois raisonnable ; obéis a ton oncle, et, quand je serai
grand, j’irai te retrouver en Amérique...

Au moment de monter en voiture, un jeune chien vint sauter
apres la petite fille.

— Noiraud, mon cher Noiraud, disait-elle en ’embrassant ;
laissez-moi ’emmener.

— Soit, dit ’Anglais, combien ?

— Rien du tout, monsieur ; nous le donnons bien volontiers a
notre cheére petite...

— C’est ca, emmene-le, Louison ; il te connait autant que moi
et il te rappellera la ferme...

Le surlendemain, Noiraud voguait sur I’Atlantique, en compa-
gnie de sa petite maitresse... et tous deux encore, quelques an-
nées apres, le traversaient de nouveau, accompagnant l'oncle
Scherer qui venait se fixer définitivement a Paris.

Noiraud était devenu Black ; Louison mademoiselle Louise, et
elle avait oublié la ferme des Saules et les amis des mauvais jours.

Et, dans son réve, Louise voyait le terre-neuve fétant et cares-
sant un petit garcon qui ressemblait a Claude :

— Moi, j’ai de la mémoire, semblait dire le chien.
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— Vous n’étes pas gaie aujourd’hui, Louise.
— J’ai mal dormi, ma chere Jane : j’ai la migraine...

M Scherer et quelques petites amies faisaient la dinette dans
le jardin, sous les yeux de I'institutrice.

Black tournait autour de la table, recueillant de-ci de-la
quelque gateau, quelque morceau de sucre qu’il croquait négli-
gemment, en chien blasé sur ces douceurs...

Soudain il dressa la téte et s’élanca vers la grille, en remuant la
queue et en aboyant joyeusement.

— Qu’a donc Black ?

Sans répondre, Louise s’était levée, son regard plongea dans
l’avenue :

— Claude ! s’écria-t-elle.

Dans le passant que le terre-neuve fétait ainsi, elle venait de
reconnaitre le petit garcon de la veille et son compagnon
d’enfance.

Elle courut a lui, 'embrassa et le fit entrer, sans souci des ex-
clamations de [linstitutrice et des rires étouffés de ses
compagnes.

— Claude, mon bon Claude, que je suis contente de te voir !...

— Louison... mademoiselle... bégayait le pauvre garcon tres
troublé...



— Et papa et maman Lorrain ?
Claude baissa la téte.

Comme jadis Louison, le malheur I’avait frappé : de mauvaises
récoltes avaient ruiné ses parents, la maladie, la mort étaient ve-
nues ; il restait orphelin...

Sur le conseil du bon curé qui s’intéressait a lui, il était parti
pour Paris, dans I'espoir de trouver une place, et muni d’une
lettre de recommandation pour M. Scherer.

Mais la pensée de s’adresser a ce haut et puissant personnage
faisait trembler le pauvre garcon.

Comptant pluto6t sur sa petite amie, il était venu a ’hotel, de-
mandant tout naivement : « Louison, mademoiselle Louison ».

On lui avait ri au nez et il s’en allait découragé, quand il avait
vu la petite fille monter en voiture.

Triste et désolé, il résolut de s’en retourner au pays, mais au-
paravant il voulut tenter d’apercevoir encore une fois sa petite
amie de jadis.

— J’ai été ingrate et orgueilleuse, mon bon Claude, je t’en de-
mande pardon, dit Louise avec un regret sincere, et je vais te
conduire moi-méme a mon oncle.

Faisant traverser a 'orphelin émerveillé les somptueux appar-
tements de 1'hotel, Louise frappa a la porte du cabinet du
banquier.

— Cest toi, petite, que veux-tu donc et qui m’amenes-tu la ?



Tout émue encore, la fillette raconta a son oncle I'histoire de
Claude, s’accusant franchement de son oubli et de ses torts...

— Hum ! ces torts-la sont un peu les miens ; j’aurais di penser
davantage a ceux qui avaient été bons pour toi. Enfin, ce qui est
passé est passé. Voyons maintenant ce que je peux faire pour ce
garcon-la.

L’interrogeant avec bienveillance, M. Scherer s’informa de ses
capacités, de ses aptitudes.

Claude répondit de son mieux, avec timidité, mais sans em-
barras, tandis que Louise, appuyée sur le fauteuil de son oncle,
I’encourageait d'un sourire.

Claude est maintenant le premier employé de M. Scherer et
Louise a sans doute perdu son mépris pour « un commis de son
oncle ! » car on annonce son prochain mariage avec le jeune
Lorrain.

Black sera certainement de la noce.
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« Comme tu reviens tard, pere, il est midi passé.
— QOuli, j’ai fait un détour pour aller payer le vieux Niinez.
— Tu dois étre bien las !

— Bah ! la montagne, ¢a me connait, et j’'ai le coeur si a I'aise
que je ne sens pas la fatigue.



— Alors cet étranger a été généreux ?

— Juges-en, fillette, notre dette acquittée, voila ce qui nous
reste, plus de dix douros ! »

Et il jeta une bourse sur la table.
« Ce doit étre quelque carliste déguisé...

— C’est probable ; peu importe, au reste, je ne suis pas un al-
guazil, mais un honnéte guide de la Sierra. Dieu soit en aide au
voyageur d’ou qu’il vienne et ou qu’il aille !

— Ainsi soit-il !
— Ou donc sont les enfants ?

— Ils dorment encore, ils avaient été réveillés avant le jour par
la Maladetta qui leur faisait peur a gronder apres son petit-fils.

— Hou ! la vieille sorciere, j’ai des démangeaisons de lui tordre
le cou quand je la vois rudoyer si fort cet innocent.

— Le fait est qu’il recoit plus de coups de béquille que de ca-
resses ; mais aussi c’est bien triste d’étre seule, vieille, infirme,
avec un pauvre garcon a demi privé de raison,

— Bonne Mercédes, tu es indulgente pour tous et, pourtant,
Dieu sait la haine que te porte cette mégere.

— Parce que ma mere t’avait préféré a son vilain maugrabin de
fils.

— Elle t’en veut surtout de ton heureuse influence sur Pedro...

— Oh ! pere...



— Sans toi, le pauvre orphelin devenait un voleur comme tous
les siens. Tu as été son bon ange et lui, qui n’écoute et ne com-
prend guere, obéit docilement a ta douce voix.

— Tu me rendrais vaniteuse, pere.

— Non, mignonne ; si tu voulais t’en donner la peine, tu char-
merais les ours de la montagne... »

Rougissant sous sa peau dorée, la jeune fille se leva pour ca-
cher son embarras et revint un instant apres, trainant a sa jupe
une fillette a moitié endormie et portant un bambin qui se frot-
tait les yeux.

« Dites bonjour a papa », fit-elle en les déposant sur les ge-
noux de Diego.

C’était un gracieux tableau :

Le pere, aux traits énergiques et caractérisés de cette forte
race espagnole, caressait doucement les petits tout ensommeillés
qui se serraient contre lui et jouaient avec sa barbe dun noir de
jais, tandis que la grande sceur, toute heureuse, contemplait ce
groupe charmant avec un sourire qui montrait ses dents
blanches.

« Oh ! Mercédes, si ta pauvre mere te voyait ! » soupira
Diego...

sk

«Aunomdelaloi! »



La porte s’était ouverte brusquement : les gardes civils (c’est la
gendarmerie de 'Espagne) faisaient irruption dans la piéce.

Mercédes poussa un cri ; Diego se leva et, avec cette dignité
que l'on trouve chez tous les compatriotes du Cid, depuis le plus
fier hidalgo jusqu’au dernier mendiant :

« Que demandez-vous ? dit-il.

— Diego Montezunez, tu es accusé d’avoir assassiné cette nuit
un voyageur dans la Sierra.

— Moi !

— Et voila la bourse de la victime, dit un petit homme noir a
mine rusée, qui n’était autre que I'escribano, sorte de greffier.

— Cet argent m’appartient ; je I'ai honnétement gagné et il m’a
été librement donné par ’étranger auquel j’ai servi de guide, hier
Soir.

— Il avoue...

— Pourquoi nierais-je, c’est la vérité ; j’avais promis le secret,
mais puisque le pauvre homme est mort (Dieu ait son ame !), je
ne peux plus lui faire de tort.

— Alors tu reconnais ’avoir conduit a la grotte des Gitanos !
— Qui, sefnor.

— Par quel chemin ? La montagne était gardée et 'on n’a vu
passer personne...

— Le voyageur craignait d’étre vu, c’est pourquoi il s’est adres-
sé€ a moi ; et je 'ai mené par le sentier des bohémiens, ou il n’y



avait jadis qu’eux et le diable pour passer et que je suis seul a
connaitre aujourd’hui. Nous sommes arrivés sans accident.

— A quelle heure ?
— Il pouvait étre minuit, sefior.

— Et, deux heures apres, en pénétrant a leur tour dans la ca-
verne, les soldats trouvaient l'individu en question frappé de
deux coups de navaja.

— Je suis innocent, sefnor.

— Mais nul autre que toi n’a pu suivre le méme chemin, tu I’as
dit, et tous les autres étaient gardés.

— D’ailleurs a-t-on I'habitude de payer si généreusement un
simple guide ? dit I'escribano.

— L’étranger était porteur d'une sacoche pleine d’or, il me la
confia méme aux passages difficiles ; si j'avais voulu mal faire,
jaurais pu la garder et le pousser dans I’abime...

— On n’a rien retrouvé pres de lui, mais cette bourse était un
appat suffisant ; tu es pauvre, Diego ?

— Pauvre, mais honnéte, sefior.
— Jusqu'’ici oui ; mais il y a commencement a tout...

— Mais, j’y pense, sefior, dit vivement le malheureux se débat-
tant contre l'effroyable accusation, comment a-t-on pu pénétrer
dans la grotte ? Lorsque je I’ai quitté, le voyageur, pour assurer sa
stireté, avait retiré a lui la piece de bois qui sert de pont... Il fau-
drait donc que l'assassin fiit entré avec nous inapercu ; c’est
incroyable...



— Oui, c’est incroyable en effet, Diego, et si tu n’as rien de plus
a dire pour ta défense...

— Je suis innocent, sefior, répéta le guide sur le front duquel
perlaient de grosses gouttes de sueur.

— Alors, d’aprés la déposition de la Maladetta et tes propres
aveux, je suis forcé de t’envoyer en prison, dit ’'alcade d'un ton de
regret.

— La Maladetta ! c’est sur la dénonciation de cette misérable
vieille.

— Elle est mieux placée que personne pour entendre ce qui se
dit chez toi... ; d’ailleurs son récit a été conforme au tien, sauf
I'histoire de la sacoche... »

Les gardes s’emparéerent du prisonnier.
Mercédes se cramponnait a lui avec des cris déchirants...

« Aie confiance, ma fille, Dieu ne permettra pas une si grande
injustice. Sainte Madone, je vous confie mes pauvres enfants... »

Baisant les cheveux noirs de Mercédes, il la détacha douce-
ment de lui, embrassa les petits qui pleuraient et s’adressant a la
foule partagée entre la pitié et I'indignation :

« Par le sang du Christ, dit-il en levant la main vers le crucifix
placé au-dessus de la porte, je jure que je suis innocent... Dieu
fera connaitre le vrai coupable. »

*
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« Eh bien, il ira donc aussi aux galeres, 'honnéte Diego » che-
vrota une voix aigre a 'oreille de Mercédes anéantie.

Une hideuse vieille, appuyée sur une béquille, sortait de la
maison voisine.

Mercédés releva brusquement le front et reconnut la Maladet-
ta, dont le visage respirait une joie féroce. Son fils était mort au
bagne et elle se réjouissait de voir ceux qu’elle haissait frappés a
leur tour.

« Si mon pere est condamné, ce sera par votre faute et vous
aurez fait souffrir un innocent...

— Bah ! tous les criminels en disent autant », ricana la mé-
gere, dont les cheveux gris se tordaient comme des vipéres.

La jeune fille ne répondit pas, et, prenant son petit frére et sa
sceur par la main, elle rentra dans sa pauvre maison, poursuivie
par le rire insultant de la vieille sorciere, qui allait de groupe en
groupe, déblatérant et accablant les malheureux sous les mé-
chants propos de sa langue venimeuse.

Quelle journée passa Mercédes, courant de I'un a lautre,
s’adressant a tous, repoussée de tous, tant la culpabilité de Diego
semblait évidente...

La victime était bien un agent de don Carlos et, pour ces che-
valeresques Espagnols, le crime semblait plus grand encore vis-a-
vis d’un proscrit.

Le soir, la pauvre enfant, brisée de fatigue, s’enferma chez elle,
et, apres avoir couché les petits, succombant au désespoir, elle se
laissa tomber aux pieds de la Madone, sanglotant :



« O sainte mére de Dieu, gémissait-elle, & travers ses larmes,
ayez pitié de nous, tout le monde nous abandonne...

— Pas moi », dit une voix.

Un jeune garcon, de seize ans environ, était devant elle, la re-
gardant tristement...

« Oh ! mon pauvre Pedro, je ne doute ni de ton affection, ni de
ta bonne volonté, mais... »

Elle secoua la téte...

« Tu n’as pas confiance en moi ; Mercédes, tu as tort, j’ai peu
d’esprit et mes idées s’embrouillent parfois ; mais je t’aime si fort
que je ferais I'impossible pour t'empécher de pleurer.

— Hélas ! ce serait réellement I'impossible.

— Ma grand’'mere est méchante, c’est elle qui a dénoncé ton
pére, veux-tu que je la pende a sa fenétre pour la punir ?

— Que dis-tu 1a, Pedro, ce serait un crime affreux !

— Tu crois. Pourtant elle dit que Diego a assassiné le voya-
geur, et ca n’est pas vrai, je le sais bien moi, puisque Diego est
ton pere !

— Ce ne serait pas une preuve suffisante... mon pauvre ami.
— Bon ! que faudrait-il alors ?...

— Il faudrait trouver le coupable.

— Je le trouverai, Mercédes.

— Toi?



— QOui et pas plus tard que cette nuit, j’ai un moyen...

— Lequel ? dit la jeune fille se raccrochant a cette fréle
espérance.

Nous autres gitanos, nous avons des privileges surnaturels,
vois-tu, nous pouvons évoquer les esprits de ceux qui sont morts
de mort violente, je sais la formule pour cela. On va a minuit a
I’endroit ou est tombée la victime, on prononce une conjuration,
le mort apparait, il est forcé de répondre a vos questions... Je vais
aller a la grotte des Gitanos, je vais appeler ’homme assassiné et
lui demander le nom de son assassin. »

Mercédes frissonna.

« Ne fais pas cela, Pedro, ce n’est pas d'un bon chrétien...
— Si, si, je n’ai pas peur et cela réussira, sois tranquille.
— Non, je t’en prie, Pedro.

— C’est le seul moyen de sauver ton pére.

— Tu crois, dit a son tour la jeune fille, gagnée par cette
conviction et superstitieuse, du reste, comme toutes les
Espagnoles.

— Et puis j’ai une amulette tres précieuse, regarde. »
Il lui montra un sachet couvert de signes cabalistiques.

« Oh non, jette cela, Pedro, c’est une ceuvre du Diable, vois-tu,
mets a la place cette médaille bénie. »

La détachant de son cou, elle la passa a celui du jeune homme
tout joyeux.



« Je pars, dit-il résolument, ma grand'mere dort, elle ne
s’apercevra de rien...

— Moi, je vais prier jusqu’a ton retour ; et si tu réussis, Pedro,
je Yaimerai comme un frere, plus méme que Nina et Luis. »

Les deux enfants s’embrasserent, et, avec la foi naive et la pié-
té singuliere de sa nation, Mercédes invoqua pieusement la Ma-
done pour l'entreprise assez peu chrétienne de son compagnon,
qui s’enfoncait hardiment dans la nuit sombre.

*
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Quelques heures passérent.

Mercédes, toujours agenouillée, égrenait machinalement son
chapelet, mais sa pensée était ailleurs...

Elle songeait aux jours écoulés, a son enfance si heureuse
quand sa mere était la ; puis la maladie, la misere, la mort étaient
venues de compagnie.

Ce n’était rien encore quand elle avait son pere, son pére si
bon, si tendre pour ses enfants et pour elle qu’il appelait la petite
mere...

Hélas ! reviendrait-il jamais ?

Comme il devait souffrir, seul, désespéré au fond de sa
prison ! loin de ses petits orphelins.

Non, Dieu ne les abandonnerait pas, il leur rendrait leur péere.

Mais comment ?



Elle s’attachait a 'espoir insensé que Pedro réussirait...
Quelle folie ! pourtant !

Hélas ! n’avait-il pas plus de chance pour se briser contre les
roches ou glisser au fond de quelque précipice !...

Et elle suppliait la lune, dont la pale clarté entrait par la fe-
nétre, de ne pas se cacher pour éclairer les pas de son ami.

On gratte a la porte.

« Cest moi, Mercédeés, ouvre vite. »
Elle bondit vers le jeune homme.

« Eh bien ?

— Eh bien, il y a quelqu'un dans la grotte, j’ai vu une ombre
noire, j’ai entendu compter de l'or...

— C’est l’assassin, bien sir...
— Je l'ai pensé et je suis descendu en courant pour t’avertir.
— Malheureux ! il se sera échappé !

— Pas de danger, j’ai retiré doucement la piece de bois qui sert
de pont et, a moins qu’il n’ait des ailes...

— Oh ! mon cher Pedro...
— Je ne suis pas si béte qu’on dit, vois-tu.
Non, et tu vaux mieux que tous, va.

— Voyons, que faut-il faire ? »



Mercédés réfléchit un moment.

« Va chez I'alcade,... non, il ne te recevrait pas... ; chez le guide
Lopez, ¢’était un ami de mon pere..., non, il ne te croirait pas..., je
vais avec toi... »

Sans perdre un instant la jeune fille alla réveiller, les uns apres
les autres, les guides de la Sierra et les mit au courant.

D’abord ils ne voulaient pas la croire, bient6t entrainés par sa
conviction ils se déciderent.

Bientot tout le village fut en rumeur, les portes et les fenétres
s’ouvraient, seules celles de la Maladetta restaient closes...

Cédant aux ardentes priéres de la fille du prisonnier, une
troupe nombreuse, armée de torches, se dirigea vers la
montagne.

Mercédes, dans son impatience, marchait en téte avec Pedro,
tremblant que ce ne fit une illusion, partagée entre la hate d’arri-
ver et la crainte d'une déception.

*
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Cette nuit-1a, pendant que Pedro était chez son amie, la Mala-
detta, se levant sans bruit, était sortie avec précaution et s’était
dirigée vers la montagne.

Chose étrange, la paralytique n’avait ni canne, ni béquille et
marchait d’un pas assuré.

Le chemin des bohémiens qu’elle suivait n’était pourtant pas
facile. C’était un dédale de sentiers tortueux accrochés au flanc de



la Sierra ; tantot il fallait se cramponner aux roches croulantes,
tantot se laisser glisser dans des crevasses profondes... Mais la
vieille franchissait hardiment tous les obstacles, elle allait, elle al-
lait songeant a cette fortune qu’elle guettait depuis si longtemps
et qu’elle ne croyait pas acheter si cher, méme par un crime...

Elle allait heureuse du succés, sans crainte, sans remords,
songeant seulement a ce qu’il lui avait fallu de ruse pour tromper
le monde par son infirmité feinte, de patience pour attendre I'oc-
casion, d’adresse pour suivre, sans donner I'éveil, le voyageur et
son guide, pour se glisser derriere eux dans la caverne, pour se
tapir dans 'ombre jusqu’au moment propice...

Et elle riait en regardant cette main ridée, cette main débile
qui avait si bien frappé.

Maintenant elle touchait au but, elle allait saisir cette richesse
tant convoitée.

Nul soupcon ne pesait sur elle, elle allait emporter son or, puis
elle partirait avec son petit-fils, elle lui ferait une vie douce, heu-
reuse, brillante comme celle d’un roi.

Aelle, elle ne songeait pas. Toute son ambition, toute sa soif de
luxe, de jouissance, c’était pour son petit-fils, pour cet enfant
qu’elle rudoyait, maltraitait, lui reprochant sa faiblesse d’esprit et
de corps... mais qu’elle aimait d'un amour étrange, sauvage et si
jaloux qu’elle ne pouvait pardonner a Mercédes de lui avoir pris
une part du cceur de Pedro.

Et c’était avec la joie féroce d'une vengeance satisfaite qu’elle
pensait a Diego innocent envoyé au bagne, a ses enfants mourant
de faim.



Elle arrivait...

Acet endroit, la montagne semblait osciller sur sa base et se
pencher en avant, prise de vertige, au-dessus d’un gouffre béant
que l'on traversait par une sorte de pont mobile pour s’enfoncer
dans une caverne profonde.

La bohémienne s’y engagea sans hésiter, marcha droit a un
coin de la muraille de granit éclairé par un rayon de lune, fit
tourner une pierre d’apparence semblable aux autres, et démas-
qua une cachette renfermant la fameuse sacoche pleine d’or...

Elle la vidait avec soin dans des poches de grosse toile dont
elle s’était munie, quand un léger bruit lui fit dresser l'oreille.

Elle écouta...
Rien...

C’était sans doute quelque pierre roulant au fond du précipice,
quelque oiseau de nuit agitant ses grandes ailes...

Elle acheva de remplir ses sacs et regagna I'entrée.
Mais alors elle eut un rugissement de béte fauve...
Le pont avait disparu !...

D’abord elle resta écrasée, sans mouvement, sans voix, elle se
sentait perdue.

Puis son énergie farouche prit le dessus, elle voulut lutter,
chercher quelque chose...

Pendant des heures, elle tourna dans son antre comme un
tigre pris au piege s'usant les ongles contre le roc, essayant une



descente impossible, risquant vingt fois de se précipiter dans
I’abime...

Soudain ; une grande lueur rouge au bas de la montagne la fit
tressaillir.

Est-ce que le village briilait ?
Non, c’était un feu mouvant qui montait vers elle...
On la cherchait !...

Elle voyait les flammes rougeatres se balancer au-dessus des
précipices, avancer lentement, mais enfin avancer...

Bientot le jour naissant les éteignit peu a peu. Il n’en resta que
deux en téte des autres,... mais elle ne pouvait distinguer ceux qui
les portaient.

Une idée lui vint, elle rentra dans la caverne, se terra dans le
coin le plus obscur.

Le premier qui entrerait, elle se jetterait sur lui et, en faisant
peur aux autres, elle tacherait de passer.

Il y eut silence,... des appels.

« Veux-tu sortir ? »

Elle ne bougea pas...

« Nous irons bien te chercher, va ! »

Mais ils ne semblaient pas pressés d’entrer dans ce trou noir
et se disputaient a qui ne passerait pas...

« Il n’y a personne, il a révé », dit une voix.



Elle eut une seconde d’espoir...

Mais au méme instant la lueur éclatante d’une torche I’éblouit,
une ombre se dressa devant elle...

Alors sans rien voir, elle se jeta sur 'imprudent, la terrible na-
vaja brilla, disparut avec la rapidité de I’éclair et '’homme tomba
en s’écriant : « Mercédes ! »

La Maladetta recula en poussant une sorte de rugissement. A
la clarté fumeuse de la torche, elle venait de reconnaitre Pedro,
frappé par elle, alors qu’en sa tendresse sauvage elle n’avait pas
hésité a commettre un crime pour I'enrichir et le rendre heureux.
Comme un chéne foudroyé, la grand’'mere s’abattit inanimée sur
le sol, au moment ou l'on faisait irruption dans la grotte des
Gitanos.

%k
Pedro ne mourut pas.

Diego, rendu a la liberté, le recueillit et 'adopta ; Mercédes le
soigna comme un frere ;... il guérit.

Sa raison chancelante s’affermit a la suite de cette terrible se-
cousse, mais on lui laissa toujours ignorer le nom de I’assassin,
de celle qui 'avait frappé, et la triste fin de son aieule.

Il vécut parfaitement heureux, et un jour vint ou Mercédes, te-
nant parole, lui prouva qu’elle 'aimait méme plus quun frere en
devenant sa femme.
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