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Partie 1 La Pierre de Mazarin

Le docteur Watson fut ravi de se retrouver une fois de plus dans
l'appartement mal tenu du premier étage de Baker Street, point
de départ de tant d'aventures extraordinaires. Il regarda autour
de lui  : les graphiques savants sur les murs, la table rongée par
les acides où s'alignaient les produits chimiques destinés à di‐
verses expériences, l'étui à violon debout dans un angle, le seau à
charbon qui contenait comme autrefois des pipes et du tabac. Fi‐
nalement ses yeux s'arrêtèrent sur le jeune visage souriant de
Billy ; ce petit groom aussi perspicace que plein de tact avait un
peu aidé à combler l'abîme de solitude et d'isolement où vivait le
grand détective.

– Pas de changement apparent, Billy. Vous non plus vous
n'avez pas changé. J'espère que l'on peut dire la même chose de
lui ?

Billy jeta un coup d'œil non dépourvu de sollicitude dans la di‐
rection de la porte de la chambre à coucher ; elle était fermée.

– Je crois qu'il est au lit et qu'il dort, dit-il.

Il était sept heures du soir, et ce jour d'été avait été magni‐
fique  ; mais le docteur Watson était suffisamment familiarisé
avec les heures irrégulières de son vieil ami pour ne pas éprouver
la moindre surprise.

– Autrement dit, il a une affaire en train ?



– Oui, monsieur. Une affaire sur laquelle il vient de travailler
dur. Je suis inquiet pour sa santé. Il pâlit, il maigrit, il ne mange
pas… « Quand vous plaira-t-il de dîner, monsieur Holmes ? » a
demandé Mme Hudson. « A sept heures trente après-demain »,
a-t-il répondu. Vous savez comment il est quand une affaire le
préoccupe !

– Oui, Billy, je sais.

– Il file quelqu'un. Hier il est sorti ; on aurait dit un ouvrier à
la recherche d'un emploi. Aujourd'hui il s'est déguisé en vieille
femme. Je me suis presque laissé attraper. Pourtant, je devrais le
connaître maintenant !…

Billy désigna en souriant une immense ombrelle appuyée
contre le canapé.

– … Elle faisait partie de l'ensemble de la vieille dame, ajouta-
t-il.

– Mais de quel genre d'affaire s'agit-il ?

Billy baissa la voix, comme s'il allait confier un grand secret
d'Etat.

– Ca ne me gêne pas de vous le dire, monsieur, mais que ceci
reste entre nous ! C'est l'affaire du diamant de la Couronne.

– Quoi  ! Le vol du joyau qui vaut dans les cent mille livres
sterling ?

– Oui, monsieur. Il faut le récupérer, monsieur. Comprenez :
nous avons eu ici le premier ministre et le ministre de l'Intérieur,
assis sur ce même canapé. M. Holmes les a reçus très gentiment.



Il les a tout de suite mis à l'aise, et il a promis de faire tout son
possible. Puis il y a eu lord Cantlemere…

– Ah !

– Oui, monsieur. Vous savez ce que ça veut dire. Un type plu‐
tôt rigide, si j'ose m'exprimer ainsi. Je m'entends bien avec le
premier ministre, je n'ai rien contre le ministre de l'Intérieur qui
me fait l'impression d'un homme obligeant, courtois  ; mais ce
lord, je ne peux pas le supporter ! Et M. Holmes est comme moi,
monsieur. Vous voyez, il ne croit pas en M. Holmes, et il était op‐
posé à ce qu'on l'emploie. Il serait bien content qu'il échoue !

– Et M. Holmes le sait ?

– M. Holmes sait toujours tout ce qu'il y a à savoir.

– Hé bien  ! nous espérons qu'il n'échouera pas et que lord
Cantlemere sera confondu. Mais dites-moi  ; Billy, à quoi sert ce
rideau tendu devant la fenêtre ?

– M.  Holmes l'a installé il y a trois jours. Nous avons mis
quelque chose d'amusant derrière.

Billy avança et tira la draperie qui masquait l'alcôve de la fe‐
nêtre en saillie.

Le docteur Watson ne put réprimer un cri de stupéfaction.
Etait apparue une reproduction grandeur nature de son vieil ami
en robe de chambre, la figure tournée de trois quarts vers la fe‐
nêtre et regardant en bas, comme s'il lisait un livre invisible, tan‐
dis que le corps était enfoncé dans un fauteuil. Billy détacha la
tête et la tint en l'air à bout de bras.



– Nous la disposons selon des angles différents, afin qu'elle
soit plus vivante. Je n'oserais pas la toucher si le store n'était pas
baissé. Mais quand il est levé, vous pouvez voir le faux
M. Holmes de l'autre côté de la rue.

– Une fois déjà nous nous sommes servis de ce truc-là.

– Pas de mon temps, dit Billy.

Il releva le store pour regarder dans la rue.

– Il y a des gens qui nous épient de là-bas. Je distingue un
type qui est à la fenêtre. Regardez vous-même.

Watson avait avancé d'un pas quand la porte de la chambre
s'ouvrit pour laisser passer la longue silhouette mince de
Holmes ; il avait le visage pâle et tiré, mais le pas aussi alerte que
d'habitude. D'un bond il fut à la fenêtre et baissa le store.

– Ca suffit, Billy  ! dit-il. Vous étiez en danger de mort, mon
garçon, et je ne peux pas encore me passer de vous. Alors, Wat‐
son ? C'est bon de vous revoir dans ce vieil appartement  ! Vous
arrivez à un moment critique.

– C'est ce qu'il me semblait.

– Vous pouvez disposer, Billy… Ce garçon me pose un pro‐
blème, Watson. Jusqu'à quel point ai-je raison de l'exposer au
danger ?

– Danger de quoi, Holmes ?

– De mort subite. Je m'attends à quelque chose pour ce soir.

– A quoi vous attendez-vous ?



– A être assassiné, Watson.

– Allons, vous plaisantez !

– Le sens limité de l'humour qui m'est imparti pourrait, je
vous assure, engendrer de meilleures plaisanteries que celle-là.
Mais en attendant ma mort, un peu de confort n'est pas interdit,
n'est-ce pas ? L'alcool est-il prohibé ? Le gazogène et les cigares
sont à leur vieille place. Ah ! laissez-moi vous regarder assis une
fois de plus dans votre fauteuil préféré ! Vous n'avez pas appris,
j'espère, à mépriser ma pipe et mon lamentable tabac  ? C'était
pour remplacer mes repas, ces jours-ci.

– Mais pourquoi n'avez-vous pas mangé ?

– Parce que les facultés s'aiguisent quand vous les faites jeû‐
ner. Voyons, mon cher Watson, en tant que médecin, vous ad‐
mettez bien que ce que votre digestion fait gagner à votre sang
est autant de perdu pour votre cerveau ? Je suis un cerveau, Wat‐
son. Le reste de mon individu n'est que l'appendice de mon cer‐
veau. Donc, c'est le cerveau que je dois servir, d'abord !

– Mais ce danger, Holmes ?

– Ah ! oui. Pour le cas où la menace se réaliserait, il vaudrait
peut-être mieux que vous encombriez votre mémoire du nom et
de l'adresse de l'assassin. Vous pourrez les communiquer à Scot‐
land Yard, avec mes affections et ma bénédiction. Il s'appelle Syl‐
vius, comte Negretto Sylvius. Ecrivez le nom, mon vieux, écrivez-
le ! 136, Moorside Gardens, N. W. Ca y est ?

L'honnête visage de Watson était tourmenté par l'angoisse. Il
ne connaissait que trop bien les risques immenses que prenait
Holmes, et il se doutait que cette confidence était plutôt au-des‐



sous qu'au-delà de la vérité. Watson était toujours porté à
l'action ; il saisit l'occasion qui se présentait.

– Comptez-moi dans le jeu, Holmes. Je n'ai rien à faire pen‐
dant quarante-huit heures.

– Votre moralité ne progresse pas, Watson. A tous vos autres
vices, voilà que vous avez ajouté le mensonge ? Vous avez mani‐
festement l'air d'un médecin très pris, appelé à toute heure du
jour et de la nuit par des malades.

– Pas à ce point. Mais ne pouvez-vous pas faire arrêter cet
individu ?

– Si, Watson. Je pourrais le faire arrêter. Voilà ce qui lui dé‐
plaît tellement.

– Mais pourquoi ne le faites-vous pas arrêter, alors ?

– Parce que j'ignore où est le diamant.

– Ah ! Billy m'en a parlé : le joyau manquant de la Couronne ?

– Oui, la grosse pierre jaune de Mazarin. J'ai lancé mon filet et
j'ai mes poissons. Mais je n'ai pas la pierre. Alors à quoi bon les
prendre  ? Certes, le monde serait meilleur si nous les mettons
hors d'état de nuire. Mais ils ne m'intéressent pas. C'est le dia‐
mant que je veux.

– Et ce comte Sylvius est l'un de vos poissons ?

– Oui. Un requin. Il mord. L'autre est Sam Merton, le boxeur.
Pas un mauvais type, ce Sam ; mais le comte s'en est servi. Sam
n'est pas un requin. C'est un gros goujon stupide à tête ronde.
Mais il fait quand même de gros sauts dans mon filet.



– Où est ce comte Sylvius ?

– Je me suis trouvé tout ce matin au coude-à-coude avec lui.
Vous m'avez déjà vu en vieille dame, Watson ? Jamais je n'ai été
plus séduisant que ce matin. Il m'a même tenu un moment mon
ombrelle. «  Avec votre permission, madame  », m'a-t-il dit  : à
moitié Italien, vous savez, et il a toute la grâce méridionale dans
les manières quand il est de bonne humeur, mais dans l'humeur
opposée, il est le diable incarné. La vie est pleine de fantaisie,
Watson.

– C'aurait pu être une tragédie !

– Ma foi, peut-être ! Je l'ai suivi jusqu'à la boutique du vieux
Straubenzee. Straubenzee a fabriqué un fusil à vent, un très joli
joujou je crois, et j'ai tout lieu de penser que ledit fusil est placé
dans la fenêtre d'en face à l'heure actuelle. Avez-vous vu le man‐
nequin ? Bien sûr, Billy vous l'a montré ! Hé bien ! il peut rece‐
voir à tout moment une balle dans sa magnifique tête. Ah ! Billy,
qu'y a-t-il ?

Le groom était entré en portant une carte de visite sur un pla‐
teau. Holmes la regarda en haussant le sourcil et sourit d'un air
amusé.

– Sylvius en personne ! Je ne m'y attendais guère. Il prend le
tison par où il brûle, Watson ! Il ne manque pas d'aplomb. Vous
le connaissez peut-être de réputation, comme chasseur de gros
gibier. En vérité, ce serait une conclusion triomphale à son ta‐
bleau de chasse s'il m'ajoutait à sa liste. Voilà la preuve qu'il sent
mon orteil sur ses talons.

– Faites venir la police !



– Oh ! je la ferai venir sans doute ! Mais pas encore. Voudriez-
vous regarder précautionneusement par la fenêtre, Watson ? Ne
voyez-vous personne qui flâne par là ?

Watson souleva hardiment le bord du rideau.

– Si, il y a un costaud près de la porte.

– Sam Merton : le fidèle mais stupide Sam. Où est ce gentle‐
man, Billy ?

– Dans le salon d'attente, monsieur.

– Quand je sonnerai, faites-le monter.

– Oui, monsieur.

– Si je ne suis pas dans cette pièce, introduisez-le quand
même.

– Oui, monsieur.

Watson attendit que la porte fût close pour se tourner vers son
compagnon.

–Attention, Holmes  ! Voici qui est tout bonnement
impossible  ! Il s'agit d'un homme prêt à tout, qui ne reculerait
devant rien. Il vient peut-être vous tuer.

– Cela ne m'étonnerait pas.

– J'insiste pour demeurer près de vous.

– Vous gêneriez terriblement.

– Je le gênerais ?



– Non, mon cher ami : vous me gêneriez.

– Voyons, je ne peux pas vous quitter, Holmes !

– Si, Watson, vous pouvez. Et vous me laisserez, car vous avez
toujours joué le jeu, et je suis sûr que vous le jouerez jusqu'au
bout. Cet homme est venu pour un motif bien à lui, mais il se
peut qu'il y reste pour un motif à moi…

Holmes prit son calepin et griffonna quelques lignes.

– …Prenez un fiacre et allez à Scotland Yard. Vous remettrez
ceci à Doughal, du département des recherches criminelles. Re‐
venez avec la police. L'arrestation du comte suivra.

– Avec joie, Holmes !

– Avant votre retour, j'aurai peut-être juste le temps de décou‐
vrir où est la pierre…

Il sonna.

– …je crois que nous passerons dans la chambre. La deuxième
issue est très utile dans certains cas. Et puis, j'aime voir mon re‐
quin sans qu'il me voie  ; vous savez que j'y réussis assez bien
quand je le veux.

Ce fut donc dans une pièce vide que Billy, quelques instants
plus tard, introduisit le comte Sylvius. Le célèbre chasseur,
sportsman et homme du monde, était gros, basané, pourvu d'une
formidable moustache noire qui protégeait une bouche cruelle
aux lèvres minces et que surplombait un long nez recourbé en
bec d'aigle. Il était bien habillé mais sa cravate brillante, son
épingle étincelante, ses bagues flamboyantes produisaient trop
d'effet. Quand la porte se referma derrière lui, il inspecta les lieux



d'un regard farouche, perçant, comme s'il soupçonnait un piège
dans chaque meuble. Il sursauta violemment quand il vit la tête
impassible et le buste de la robe de chambre qui émergeaient du
fauteuil devant la fenêtre. D'abord sa figure n'exprima que de la
stupéfaction. Puis la lueur d'un espoir horrible éclaira ses yeux
sombres, meurtriers. Il jeta un regard rapide autour de lui pour
être sûr qu'il n'y avait pas de témoin  ; et puis, sur la pointe des
pieds, sa lourde canne à demi levée, il s'approcha de la silhouette
immobile. Il était en train de se ramasser pour prendre son élan
et frapper quand une voix froide, sardonique, l'interpella par la
porte ouverte de la chambre à coucher.

– Ne le cassez pas, comte ! Epargnez-le !

L'assassin recula, surpris. Il releva sa canne comme pour tour‐
ner sa violence de la copie vers l'original  ; mais dans le regard
gris acier et dans le sourire moqueur il lut quelque chose qui
l'obligea à baisser la main.

– C'est une jolie petite œuvre d'art, fit Holmes, en avançant
vers le mannequin de cire. Tavernier, le modéliste français, en est
l'auteur. Il est aussi adroit pour travailler la cire que votre ami
Straubenzee pour fabriquer des fusils à vent.

– Des fusils à vent, monsieur ? Que voulez-vous dire ?

– Posez votre chapeau et votre canne sur ce guéridon. Merci !
Asseyez-vous, je vous prie. Cela vous gênerait de vous débarras‐
ser de votre revolver ? Oh ! qu'à cela ne tienne ! Si vous préférez
vous asseoir dessus !… Votre visite tombe à pic, car j'avais diable‐
ment envie d'avoir cinq minutes de tranquillité avec vous.

Le comte grogna. Ses sourcils retombèrent, menaçants.



– Moi aussi je désirais vous parler, Holmes. Voilà pourquoi je
suis venu ici. Je ne nierai pas que j'avais l'intention de vous
descendre.

Holmes balança ses longues jambes pour poser ses talons sur
le bord de la table.

– J'avais vaguement dans l'idée que votre tête mijotait un pro‐
jet de ce genre, dit-il. Mais pourquoi me combler de vos atten‐
tions particulières ?

– Parce que vous êtes parti en guerre contre moi. Parce que
vous avez attaché vos gens à ma personne.

– Mes gens ! Je vous jure que non !

– Mensonge ! J'ai été suivi ! Et je les ai fait suivre ! C'est un jeu
qui peut se jouer à deux, Holmes !

– Petit détail, comte Sylvius  ! Mais peut-être pourriez-vous
vous adresser correctement à moi ? Certes, avec mon travail rou‐
tinier, je me trouve soumis à une certaine familiarité avec la moi‐
tié des bandits de ce monde  ; vous conviendrez que, venant de
vous, elle est désobligeante.

– Très bien, donc, monsieur Holmes.

– Bravo ! Mais je vous affirme que vous vous êtes trompé avec
mes soi-disant agents.

Le comte Sylvius eut un rire méprisant.

– D'autres hommes possèdent un don d'observation égal au
vôtre. Hier c'était un vieux chômeur. Aujourd'hui une vieille
femme. De la journée ils ne m'ont pas quitté d'une semelle.



– Vraiment, monsieur, vous me flattez ! Le vieux baron Dow‐
son a dit à mon sujet, la veille du jour où il fut pendu, que ce que
la loi avait gagné, la scène l'avait perdu. Et à votre tour voici que
vous donnez à mes petits déguisements une louange si…
agréable !

– C'était vous ? Vous-même ?

Holmes haussa les épaules.

– Vous pouvez voir dans ce coin l'ombrelle que vous m'avez si
galamment tenue avant que vous ayez soupçonné quoi que ce
soit.

– Si j'avais su, jamais…

– Jamais je ne serais rentré chez moi, n'est-ce pas ? Oh ! je le
savais bien ! Nous laissons tous échapper des occasions, et nous
les regrettons ensuite… Mais le fait est que vous ne m'avez pas re‐
connu, et nous voici face à face.

Les sourcils du comte s'avancèrent plus pesamment au-dessus
de ses yeux menaçants.

– Ce que vous dites ne fait qu'envenimer les choses  : il ne
s'agissait pas d'agents à vous, mais de vous ! Vous convenez que
vous m'avez suivi. Pourquoi ?

– Du calme, comte ! Vous avez pris l'habitude de tuer des lions
en Afrique.

– Hé bien ?

– Mais pourquoi ?

– Pourquoi ? Le sport, le plaisir, le danger…



– Et aussi, sans doute, pour libérer le pays d'un fléau ?

– Exactement !

– Voilà un excellent résumé de mes motifs.

Le comte sauta en l'air  ; sa main se dirigea involontairement
vers sa poche revolver.

– Asseyez-vous, monsieur ! J'avais une autre raison, une rai‐
son plus pratique : il me faut ce diamant jaune !

Le comte Sylvius s'adossa avec un mauvais sourire.

– Je vous donne ma parole… fit-il.

– Vous saviez que c'était la raison pour laquelle je vous filais.
Le véritable motif de votre venue ici ce soir est de savoir ce que je
sais sur l'affaire et si ma suppression est absolument nécessaire.
Hé bien ! je reconnais volontiers que, de votre point de vue, ma
suppression est absolument indispensable. Car je sais tout, sauf
une petite chose que vous allez me dire.

– Tiens, tiens ! Et qu'est donc, je vous prie, cette petite chose ?

– Où se trouve actuellement le diamant de la Couronne ?

Le comte lança un regard âpre vers son interlocuteur.

– Oh ! vous voulez le savoir, hé ? Comment diable voulez-vous
que je vous renseigne ?

– Vous le pouvez, et vous le ferez.

– Vraiment ?

– Vous ne pouvez pas me bluffer, comte Sylvius !…



Les yeux de Holmes, qui le fixaient, se contractèrent et se ré‐
trécirent : on aurait dit deux pointes d'acier.

– …Vous êtes absolument une glace sans tain. Je lis en vous
jusqu'au fond de votre âme.

–. Alors, vous savez où est le diamant.

Holmes battit des mains et leva un doigt ironique.

– Donc vous le savez. Vous venez de l'admettre !

– Je n'ai rien admis.

– Allons, comte, si vous êtes raisonnable, nous pouvons faire
affaire. Sinon, il vous arrivera malheur.

Le comte Sylvius leva les yeux vers le plafond.

– Et c'est vous qui parlez de bluff ! soupira-t-il.

Holmes le regarda pensivement, comme un champion
d'échecs qui médite son échec et mat. Puis il ouvrit le tiroir de la
table et sortit un gros carnet.

– Savez-vous qui je tiens dans ce livre ?

– Non, monsieur, pas du tout !

– Vous

– Moi ?

– Oui, monsieur, vous  ! Vous êtes tout entier ici, par chaque
vilenie de votre vie !



– Dieu me pardonne, Holmes ! s'écria le comte. Ma patience a
des limites.

– Tout y est, comte. Les faits réels concernant la mort de la
vieille Mme  Harold qui vous avait légué le domaine de Blymer.
Domaine que vous avez dilapidé au jeu…

– Vous rêvez !

– Et toute l'histoire de la vie de Mlle Minnie Warrender.

– Tut ! Vous ne pouvez rien en faire…

– Ici, je trouve beaucoup mieux, comte. Par exemple le vol
commis dans le train de luxe de la Riviera le 13 février 1892. Voi‐
ci le faux chèque tiré la même année sur le Crédit Lyonnais.

– Non. Là vous êtes dans l'erreur.

– Je suis donc dans le vrai pour le reste. Allons, comte ! Vous
êtes un joueur de cartes. Quand votre adversaire possède tous les
atouts, vous n'avez plus qu'à jeter vos cartes.

– Quel est le rapport entre tout ce bavardage et le joyau dont
vous m'avez parlé ?

– Doucement, comte  ! Modérez votre impatience  ! Laissez-
moi marquer les points à ma manière. Je possède déjà tout cela
contre vous. Mais, surtout, j'ai un dossier parfait contre vous et
votre garde du corps dans l'affaire du diamant de la Couronne.

– Vraiment !

– J'ai le cocher qui vous a conduit à Whitehall et le cocher qui
vous a ramené. J'ai le commissionnaire qui vous a vu près de la



vitrine. J'ai Ikey Sanders, qui a refusé de le débiter pour vous.
Ikey a mouchardé : la partie est terminée.

Les veines se gonflèrent sur le front du comte. Ses mains
brunes, poilues, se crispèrent sous l'effet d'une violente émotion
contenue. Il essaya de parler, mais les mots ne se façonnèrent pas
dans sa bouche.

– Voilà la main avec laquelle je joue, dit Holmes. J'ai abattu
mes cartes sur la table. Il me manque une carte  : le roi de car‐
reau. Je ne sais pas où est le diamant.

– Vous ne le saurez jamais.

– Non  ? Allons, comte, soyez raisonnable  ! Considérez la si‐
tuation. Vous allez être sous clé pendant vingt ans. Sam Merton
également. Que tirerez-vous de votre diamant pendant ce temps-
là ? Rien du tout. Mais si vous le rendez… hé bien ! je pactiserai
avec le crime  ! Nous ne vous voulons pas, vous, ni Sam. Nous
voulons la pierre. Rendez-la-nous, et tout au moins en ce qui me
concerne vous partirez libre et vous le resterez tant que vous vous
comporterez honorablement dans l'avenir. Si vous commettez
une nouvelle faute… Tant pis, elle sera la dernière  ! Mais cette
fois, j'ai mandat de récupérer la pierre, pas de vous mettre sous
les verrous.

– Et si je refuse ?

– Hé bien  ! malheureusement, si je n'ai pas la pierre, vous
paierez.

Billy avait paru en réponse à un coup de sonnette.



– Je pense, comte, qu'il ne serait pas mauvais que votre ami
Sam assiste à cet entretien. Après tout, ses intérêts sont en jeu.
Billy, vous verrez devant la porte un gentleman gros et laid.
Priez-le de monter.

– Et s'il ne veut pas, monsieur ?

– Pas de violences, Billy ! Ne le brutalisez pas ! Si vous lui dé‐
clarez que le comte Sylvius le réclame, il montera tout de suite.

– Qu'allez-vous faire maintenant ? interrogea le comte quand
Billy eut disparu.

– Mon ami Watson vient de me quitter. Je lui ai dit que dans
mon filet j'avais un requin et un goujon. Maintenant je lève mon
filet, et hop ! je les remonte tous les deux.

Le comte s'était dressé et il avait porté la main à son dos.
Holmes fit pointer dans sa direction un objet qui faisait une
bosse dans la poche de sa robe de chambre.

– Vous ne mourrez pas dans votre lit, Holmes !

– J'ai eu souvent la même idée. Est-ce si important de mourir
dans son lit ? Après tout, comte, votre propre sortie de ce monde
sera plus vraisemblablement verticale qu'horizontale. Mais finis‐
sons-en avec ces anticipations morbides. Pourquoi ne pas nous
abandonner sans remords aux joies du présent ?

Un éclair comme on en voit s'allumer dans les yeux des fauves
passa dans le regard du criminel. Plus Holmes se tendait et se
préparait à tout, plus il semblait grandir aux yeux de son
adversaire.



– Il ne sert de rien de chatouiller votre revolver, mon ami  !
dit-il d'une voix calme. Vous savez pertinemment que n’oserez
pas l'utiliser, même si je vous laissais le temps de tirer. Ce sont
des instruments malpropres et bruyants, comte, les revolvers  !
Tenez-vous-en plutôt aux fusils à vent. Ah ! je crois que j'entends
le pas de fée de votre estimable partenaire.

– Bonjour, monsieur Merton. Vous deviez vous ennuyer dans
la rue, n'est-ce pas ?

Le boxeur était un jeune homme à lourde charpente qui avait
l'air aussi stupide qu'obstiné. Il demeura gauchement à la porte
et regarda autour de lui avec étonnement. Cette attitude débon‐
naire de Holmes le surprenait ; il se rendait compte confusément
qu'elle était hostile, mais il ne savait pas comment la contrer. Il
se tourna vers son camarade.

– Qu'est-ce que ça veut dire, comte ? Que nous veut ce type ?
Que se passe-t-il ?

Il avait la voix grave et rauque.

Le comte haussa les épaules ; Holmes répondit à sa place.

– Pour vous résumer la situation, monsieur Merton, je dirai
que tout est terminé.

Le boxeur continua à s'adresser à son associé.

– Est-ce que ce pigeon essaie d'être drôle, ou quoi ? Moi je n'ai
pas envie de rire !

– Je m'en doute, fit Holmes. Je peux même vous assurer que
plus la soirée avancera, moins vous vous sentirez d'humeur
riante. Maintenant, écoutez-moi, comte Sylvius  ! Je suis un



homme fort occupé et je ne peux pas perdre de temps. Je vais
dans ma chambre. Je vous prie de vous considérer ici comme
chez vous en mon absence. Vous pourrez expliquer la situation à
votre ami sans être gêné par ma présence. Je vais attaquer la bar‐
carolle d'Hoffmann sur mon violon. Dans cinq minutes, je re‐
viendrai pour entendre votre réponse définitive. Vous avez bien
saisi l'alternative, n'est-ce pas ? Ou vous, ou la pierre.

Holmes se retira en emmenant son violon. Quelques instants
plus tard, les premières notes plaintives du plus obsédant de tous
les airs jaillirent de l'autre côté de la porte fermée.

– Que se passe-t-il donc ? interrogea Merton avec anxiété. Il
est au courant pour la pierre ?

– Il est au courant de beaucoup trop de choses à propos de la
pierre. Je me demande s'il ne sait pas tout.

– Seigneur !

La figure maussade du boxeur blêmit.

– Ikey Sanders nous a mouchardés.

– Ah ! il nous a mouchardés ? Je jure que je l'étendrai pour le
compte, s'il nous a trahis !

– Ce qui ne nous aiderait pas beaucoup. Il faut que nous déci‐
dions ce que nous allons faire.

– Un petit moment ! dit le boxeur en regardant d'un air soup‐
çonneux du côté de la porte de la chambre. C'est un pigeon isolé
qui demande qu'on s'occupe de lui. Je suppose qu'il ne nous
écoute pas ?



– Comment pourrait-il écouter en jouant du violon ?

– C'est vrai. Il y a peut-être quelqu'un derrière un rideau. Je
trouve qu'il y a beaucoup de rideaux dans cette pièce.

Regardant à droite et à gauche, il aperçut pour la première fois
le mannequin à la fenêtre ; il s'arrêta net, trop ahuri pour dire un
mot.

– Tut ! C'est une reproduction, lui expliqua le comte.

– Un faux, quoi ? Hé bien ! Mme Tussaud n'en a pas autant !
Formidable ! C'est craché ! Mais ces rideaux, Comte !…

– Oh ! laissez tomber les rideaux ! Nous perdons notre temps,
et nous n'en avons pas de trop ! Il peut nous envoyer au bagne,
Sam, avec cette pierre.

– Pour sûr qu'il le peut, si Ikey nous a mouchardés !

– Mais il nous laisse filer si nous lui disons où elle est.

– Quoi ! Renoncer à la pierre ? Renoncer à cent mille livres ?

– C'est l'un ou l'autre.

Merton se gratta la tête.

– Il est seul ici. Il n'y a qu'à entrer. Une fois débarrassés de lui,
nous n'aurons plus rien à craindre.

Le comte fit signe que non.

– Il est armé. Il est prêt. Si nous le tuons, comment sortir d'un
endroit pareil  ? Par ailleurs il est probable que la police est au
courant des preuves qu'il a réunies. Tiens ! Qu'est-ce que cela ?



Un bruit vague sembla venir de la fenêtre. Les deux hommes
écoutèrent, mais tout était calme. En dehors du mannequin assis
sur son fauteuil, personne sûrement ne se trouvait dans la pièce.

– Quelque chose dans la rue, dit Merton. Maintenant, à vous,
patron  ! C'est vous qui avez de la tête. Certainement vous allez
trouver un truc pour nous en sortir. Si la pierre ne sert à rien,
c'est à vous de le dire.

– J'ai possédé des types plus forts que lui  ! dit le comte. La
pierre est dans ma poche. Je n'ai pas voulu courir le risque de
m'en séparer. Elle peut être sortie ce soir d'Angleterre et coupée
en quatre morceaux à Amsterdam avant dimanche. Il n'est pas au
courant pour Van Seddar.

– Je croyais que Van Seddar partait la semaine prochaine ?

– Il devait partir seulement la semaine prochaine. Mais main‐
tenant il faut qu'il parte par le prochain bateau. L'un ou l'autre de
nous doit courir avec la pierre à Lime Street et le voir.

– Mais le fond truqué n'est pas prêt !

– Qu'il prenne la pierre comme elle est et qu'il coure sa
chance. Nous n'avons plus un instant à perdre…

A nouveau, avec le sens du danger qui devient chez le chasseur
un véritable instinct, il s'arrêta et regarda en direction de la fe‐
nêtre. Oui, c'était sûrement de la rue qu'était venu le bruit de tout
à l'heure.

– … Quant à Holmes, poursuivit-il, nous pouvons le mystifier
assez facilement. Cet imbécile ne nous fera pas arrêter s'il peut
récupérer la pierre. Hé bien ! nous lui promettrons qu'il aura la



pierre. Nous le mettrons sur une fausse piste, et avant qu'il
s'aperçoive que la piste est fausse, la pierre sera en Hollande et
nous au diable !

– Pas mal ! s'écria Sam Merton.

– Vous allez partir et dire au Hollandais qu'il se dépêche. Moi,
je vais voir cette sangsue, et je l'occuperai avec une fausse confes‐
sion. Je lui dirai que la pierre est à Liverpool. Oh ! au diable cette
musique  ! Elle me porte sur les nerfs. Pendant qu'il constatera
qu'elle n'est pas à Liverpool, elle sera à Amsterdam et nous sur
l'eau bleue. Revenez ici ensuite. Voici la pierre.

– Je me demande comment vous osez la porter sur vous !

– Où serait-elle mieux en sécurité ? Puisque nous avons pu la
voler à Whitehall, quelqu'un d'autre pourrait aussi bien la voler
chez moi.

– Laissez-moi la regarder un peu…

Le comte Sylvius couvrit son complice d'un regard peu flatteur
et dédaigna la main malpropre qui se tendait vers lui.

– Hé bien ? Vous croyez que je vais la garder pour moi ? Dites
donc, Mister, je commence à être un peu fatigué de vos
manières !

– Allons, Sam, je ne voulais pas vous froisser ! Nous ne pou‐
vons pas nous offrir le luxe d'une querelle en ce moment. Mettez-
vous près de la fenêtre si vous voulez voir convenablement le
joyau. Levez-le à la lumière ! Là !

– Merci !



D'un bond, Holmes avait sauté du fauteuil du mannequin et
s'était emparé du précieux joyau. Il le tenait dans une main et de
l'autre il pointait un revolver vers la tête du comte. Les deux ban‐
dits reculèrent, stupéfaits. Avant qu'ils se fussent repris, Holmes
avait sonné.

– Pas de violences, messieurs  ! Aucune violence, s'il vous
plaît ! Respectez mes meubles ! Votre situation est sans issue. La
Police attend en bas.

La stupéfaction du comte l'emporta sur la peur et la colère.

– Mais comment diable ?… balbutia-t-il.

– Votre surprise est tout à fait normale. Vous ne saviez pas
qu'une deuxième porte de ma chambre ouvrait derrière ce ri‐
deau. J'ai eu peur que vous m'ayez entendu quand j'ai déplacé le
mannequin, mais la chance était avec moi. Ce qui m'a donné l'oc‐
casion d'écouter votre conversation distinguée, laquelle aurait été
contrariée si vous vous étiez doutés de ma présence.

Le comte fit un geste de résignation.

– Nous vous donnons gagnant, Holmes. Je crois que vous êtes
le diable en personne.

– Sinon lui, du moins un de ses proches parents  ! répondit
Holmes avec un sourire poli.

L'esprit lent de Sam Merton commençait à réaliser la situa‐
tion. Comme des pas pesants se faisaient entendre dans l'esca‐
lier, il rompit enfin le silence.

– Un drôle de flic ! fit-il. Mais je ne comprends pas : cette ren‐
gaine ? Je l'entends encore.



– Vous avez parfaitement raison, répondit Holmes. Le violon
continue à jouer. Ces gramophones modernes sont une invention
remarquable !

La police fit irruption, les menottes se refermèrent sur les poi‐
gnets des criminels, ceux-ci furent emmenés vers le fiacre qui at‐
tendait en bas. Watson demeura avec Holmes et le complimenta
sur le nouveau laurier qu'il venait d'ajouter à sa couronne. Mais
leur conversation fut interrompue par l'imperturbable Billy, qui
entra avec une carte de visite sur un plateau.

– Lord Cantlemere, monsieur.

– Faites-le monter, Billy. Voici le pair éminent qui représente
de très hauts intérêts, dit Holmes. C'est un excellent personnage
très loyal, mais qui date légèrement. L'assouplirons-nous un
peu ? Oserons-nous prendre avec lui certaines libertés ? Il ne sait
certainement pas ce qui vient de se passer.

La porte s'ouvrit sur un homme maigre au visage austère,
taillé à coups de hache, paré d'énormes favoris noirs mi-victo‐
riens qui s'harmonisaient assez mal avec les épaules voûtées et la
taille mince. Holmes s'avança avec affabilité et serra une main
molle.

– Comment allez-vous, lord Cantlemere  ? Il fait frais pour
cette époque de l'année, mais dans un appartement la tempéra‐
ture est assez douce. Voulez-vous retirer votre manteau ?

– Non, merci. Je le garde sur moi.

Holmes posa une main insistante sur la manche.



– Je vous en prie, permettez-moi  ! Mon ami le docteur Wat‐
son vous dirait que ces changements de température sont
traîtres.

Sa Seigneurie se libéra avec quelque impatience.

– Je suis très bien, monsieur. D'ailleurs je ne reste pas. Je suis
simplement entré pour savoir si votre enquête progressait.

– Elle est difficile, monsieur. Très difficile.

– Je pensais bien que vous la trouveriez difficile…

Le ricanement perçait sous les paroles et l'attitude du vieux
courtisan.

– … Chacun d'entre nous découvre ses limites, monsieur
Holmes. Mais au moins cette découverte guérit-elle d'une fai‐
blesse humaine : la satisfaction de soi-même.

– Oui, monsieur, je suis très embarrassé.

– Je n'en doute point.

– Spécialement sur un point. Peut-être consentiriez-vous à
m'aider ?

– Vous me demandez conseil un peu tard aujourd'hui. Je
croyais que vos méthodes suffisaient à tout. Toutefois je suis dis‐
posé à vous aider.

– Voyez-vous, lord Cantlemere, nous pourrons sans aucun
doute constituer un dossier contre les voleurs.

– Quand vous les aurez pris.



– En effet. Mais la question qui se pose est… Comment opére‐
rons-nous contre le receleur ?

– N'est-ce pas un peu prématuré ?

– Il vaut mieux que nos plans soient tout prêts. A votre avis,
quelle preuve pourrait être considérée comme formelle contre le
receleur ?

– Quelle preuve ? Hé bien ! qu'il ait réellement la pierre en sa
possession !

– Cela vous paraît suffisant pour le faire arrêter ?

– Naturellement !

Holmes riait rarement, mais cette fois il approcha vraiment du
gros rire.

– En ce cas, mon cher monsieur, je vais être sous la pénible
nécessité de vous faire arrêter.

Lord Cantlemere se mit très en colère. Ses joues creuses se co‐
lorèrent de vieilles flammes qu'on aurait pu croire irrévocable‐
ment éteintes.

– Vous prenez de grandes libertés, monsieur Holmes ! En cin‐
quante années de vie officielle, je ne me souviens pas d'une au‐
dace analogue. Je suis fort occupé, monsieur, engagé dans des af‐
faires importantes, et je n'ai ni le goût, ni le temps de plaisanter
stupidement. Je tiens à vous dire, monsieur, que je n'ai jamais
cru en vos facultés, et que j'ai toujours considéré que l'affaire au‐
rait été bien mieux menée par la police régulière. Votre compor‐
tement confirme toutes mes conclusions. J'ai l'honneur, mon‐
sieur, de vous souhaiter le bonsoir.



Avec vivacité, Holmes s'était déplacé, et il s'était interposé
entre le pair et la porte.

– Un moment, monsieur ! lui dit-il. Partir pour de bon avec la
pierre de Mazarin serait un crime beaucoup plus grave que d'être
trouvé en sa possession provisoire.

– Monsieur, voici qui est intolérable ! Laissez-moi passer !

– Plongez la main dans la poche droite de votre manteau.

– Que voulez-vous insinuer, monsieur ?

– Allons, allons ! Faites ce que je vous dis.

Dans la minute qui suivit, le pair demeura pétrifié, clignant
des yeux et bégayant, avec la grosse pierre jaune dans la paume
de sa main tremblante.

– Comment ! Quoi ! Monsieur Holmes !

– C'est trop fort, lord Cantlemere, trop violent, n'est-ce pas ?
s'écria Holmes. Mon vieil ami Watson vous dira que les farces
sont chez moi une habitude impie. Et aussi que je ne résiste ja‐
mais au plaisir de créer une situation dramatique. J'ai pris la li‐
berté (une très grande liberté, j'en conviens !) de mettre la pierre
dans votre poche tout au début de notre entretien.

Le vieux lord regarda le visage souriant de Holmes.

– Monsieur, je suis émerveillé. Mais… Oui, c'est bien la pierre
de Mazarin ! Nous sommes grandement vos débiteurs, monsieur
Holmes. Votre sens de l'humour peut, comme vous en avez
convenu, être un tant soit peu déplacé et ses manifestations re‐
marquablement hors de propos  ; du moins je retire tout ce que



j'ai pu dire sur vos stupéfiantes qualités professionnelles. Mais
comment ?…

Les détails attendront. Je ne doute pas, lord Cantlemere, que
le plaisir que vous prendrez à raconter l'heureuse issue de cet in‐
cident dans les milieux supérieurs que vous allez retrouver rachè‐
tera quelque chose de ma mauvaise plaisanterie. Billy, voulez-
vous reconduire Sa Seigneurie, et avertir Mme Hudson que je se‐
rais heureux si elle nous montait le plus tôt possible un dîner
pour deux.

q

Partie 2 Le Problème du pont de Thor

Quelque part sous les voûtes de la Banque Cox & Co, à Charing
Cross, il y a une malle en fer-blanc cabossée qui a beaucoup voya‐
gé et qui porte sur le couvercle mon nom  : «  John H. Watson,
docteur en médecine, démobilisé de l'armée des Indes. » Elle est
bourrée de papiers, de notes, de dossiers concernant les divers
problèmes qu'eut à résoudre M.  Sherlock Holmes. Certains, et
pas les moindres, se sont soldés par des échecs et ne méritent
donc pas d'être contés puisqu'ils demeurent inexpliqués. Un pro‐
blème sans solution peut intéresser un amateur, mais il ennuie‐
rait le lecteur occasionnel. Au nombre de ces histoires sans
conclusion figure celle de M. James Philimore qui, rentrant chez
lui pour prendre son parapluie, ne reparut plus jamais. Non
moins remarquable, celle du cutter Alicia qui, par une matinée de
printemps, s'enfonça dans un petit banc de brume d'où il ne res‐
sortit point. Une troisième histoire digne d'être citée est celle



d'Isadora Persano, le journaliste et duelliste bien connu, qui un
matin fut trouvé fou devant une boîte d'allumettes contenant un
ver mystérieux que la science ignorait. En dehors de ces énigmes
impénétrables, quelques problèmes relatifs à des secrets de fa‐
mille sèmeraient, s'ils étaient révélés, l'effroi et la consternation
dans de hautes sphères de la société ; je n'ai nul besoin de préci‐
ser qu'une semblable indiscrétion est impensable, et que ces ar‐
chives seront mises à part et détruites, puisque mon ami a main‐
tenant le temps de consacrer son énergie au classement de ses
dossiers. Il reste une quantité considérable d'affaires d'un intérêt
variable que j'aurais publiées déjà si je n'avais pas craint de satu‐
rer le public et d’affecter ainsi la réputation d'un homme que je
révère par-dessus tous. J'ai été mêlé à certaines et je puis en par‐
ler en qualité de témoin oculaire ; pour d'autres au contraire, ou
bien j'étais absent ou bien j'ai joué un rôle si modeste qu'elles ne
pourraient être contées que par une troisième personne. L'his‐
toire que voici est tirée de mon expérience personnelle.

Par un triste matin d'octobre, j'observai tout en m'habillant
l'envol des dernières feuilles que le vent arrachait au platane soli‐
taire qui égayait la cour derrière la maison. Puis je quittai ma
chambre pour prendre mon petit déjeuner et je m'apprêtai à af‐
fronter la morosité de mon compagnon car, semblable en cela à
tous les grands artistes, il était fréquemment impressionné par
l'ambiance extérieure. Erreur  : il me témoigna une humeur
joyeuse, avec cette porte de gaieté sinistre qui caractérisait ses
meilleurs moments.

– Vous avez en vue une affaire intéressante, Holmes ?

– La faculté de déduction est certainement contagieuse, Wat‐
son ! Elle vous a permis de percer mon secret. Oui, j'ai une affaire



intéressante en vue. Après un mois de banalités et de stagnation,
la roue recommence à tourner.

– Pourrai-je prendre ma part dans cette affaire ?

– Il y a peu à partager. Mais nous en discuterons quand vous
aurez dégusté les deux œufs à la coque que nous a préparés notre
nouvelle cuisinière. Ils sont plus durs que mollets. Leur médio‐
crité n'est peut-être pas sans rapport avec l'exemplaire du Family
Herald que j'ai remarqué hier sur la table de l'entrée. Un pro‐
blème aussi vulgaire que la cuisson d'un œuf requiert une atten‐
tion concentrée sur la marche du temps, incompatible donc avec
le roman d’amour de cet excellent hebdomadaire.

Un quart d'heure plus tard, la table étant desservie, nous nous
installâmes face à face. Il tira une lettre de sa poche.

– Vous connaissez de nom Neil Gibson, le roi de l'or ? me de‐
manda-t-il.

– Le sénateur américain ?

– C'est-à-dire qu'il a été autrefois sénateur de je ne sais plus
quel Etat de l'Ouest, mais il est aujourd'hui célèbre en tant que
propriétaire des plus importantes mines d'or du monde.

– Oui, je le connais. Il a dû vivre quelque temps en Angleterre.
Son nom m'est très familier.

– Exact. Il a acheté il y a cinq ans un domaine immense dans
le Hampshire. Vous avez entendu parler de la fin tragique de sa
femme ?

– Bien sûr ! Je me la rappelle maintenant. Voilà pourquoi son
nom me disait quelque chose. Mais je ne sais rien des détails.



Holmes balança sa main vers quelques journaux sur une
chaise.

– Je ne me doutais nullement que j'aurais à m'occuper de
cette affaire  ; autrement j'aurais découpé tous les extraits de
presse pour m'aider. De fait, le problème, bien que très sensa‐
tionnel, ne semblait pas présenter de difficultés majeures. La
personnalité intéressante de l'accusée ne diminue pas l'évidence
des preuves. Ce point de vue fut soutenu par le coroner et aussi
dans les délibérations du tribunal. L'affaire est à présent inscrite
au rôle des assises de Winchester. Je crains que ce ne soit une af‐
faire ingrate. Je peux découvrir des faits, Watson  ; mais je ne
peux pas les modifier. S'il n'en surgit pas de tout à fait neufs et
imprévus, je ne vois pas ce que mon client a le droit d'espérer.

– Votre client ?

– Ah ! j'oubliais que je ne vous avais pas informé ! Vous voyez,
Watson, je prends vos mauvaises habitudes  : je raconte les his‐
toires en commençant par la fin ! Lisez ceci.

La lettre qu'il me tendit et dont voici le texte était d'une écri‐
ture ferme, imposante :

« Claridge's Hotel, 3 octobre

Cher Monsieur Sherlock Holmes,

Il m'est impossible d'assister à la condamnation à mort de la
meilleure femme que Dieu ait créée sans tenter le maximum pour
la sauver. Je ne puis expliquer les choses. Je ne puis même pas
essayer de les expliquer. Mais je sais, au-delà de tout doute, que
Mlle Dunbar est innocente. Vous connaissez les faits. Qui les
ignore ? Tout le pays en a parlé. Et jamais une voix ne s'est élevée



en sa faveur ! C'est une pareille injustice qui me rend fou. Cette
femme a un cœur tel qu'elle ne ferait pas de mal à une mouche.
Je me rendrai donc chez vous demain à onze heures pour voir si
vous ne pouvez pas apporter un rayon de lumière dans ces té‐
nèbres. Peut-être ai-je un indice sans le savoir. N'importe
comment, je mets à votre disposition si vous pouvez la sauver
tout ce que je sais, tout ce que je possède et tout ce que je suis. Si
jamais au cours de votre vie vous avez montré votre pouvoir, je‐
tez-le tout entier dans cette affaire.

Votre dévoué

J. Neil Gibson. »

– Voilà  ! fit Sherlock Holmes en secouant les cendres de sa
première pipe de la journée et en la remplissant à nouveau. Voilà
le gentleman que j'attends. Pour ce qui est de l'histoire, vous
manquez de temps pour assimiler tous les journaux  ; aussi, je
vais vous la résumer en quelques phrases afin que vous vous inté‐
ressiez intelligemment à ce cas. Gibson est la plus grande puis‐
sance financière du monde  ; il a un caractère, je crois, aussi
violent que formidable. Il a épousé une femme, la victime de
cette tragédie, dont je ne sais rien sinon qu'elle n'était plus de la
première jeunesse, ce qui me paraît d'autant plus regrettable
qu'une gouvernante pleine d'attraits dirigeait l'éducation de deux
jeunes enfants. Voilà les trois personnes en cause ; pour théâtre,
un grand vieux manoir au centre d'un domaine anglais histo‐
rique. Venons-en à la tragédie. On a trouvé l'épouse dans le parc,
à près de huit cents mètres de la maison, tard dans la nuit, vêtue
d'une robe de dîner et d'un châle sur les épaules, avec une balle
de revolver dans la tête. Pas d'arme auprès d'elle. Aucun indice
sur les lieux quant au meurtrier. Pas d'arme auprès d'elle, Wat‐



son ! Attention à ce point-là ! Le crime semble avoir été commis
tard dans la soirée ; le corps a été découvert par un garde-chasse
vers onze heures ; il a été examiné par la police et par le médecin
avant d'avoir été ramené à la maison. Est-ce trop condensé, ou
suivez-vous bien ?

– Tout est très clair. Mais pourquoi suspecter la gouvernante ?

– Hé bien ! parce que d'abord il y a eu une sorte de preuve très
directe. Un revolver, avec une balle en moins et d'un calibre cor‐
respondant, a été trouvé sur le plancher de son armoire…

Ses yeux s'immobilisèrent et il répéta :

– … Sur… le… plancher… de… son… armoire.

Puis il sombra dans un silence qui m'indiqua qu'il avait mis en
route un raisonnement. Je n'étais pas assez stupide pour l'inter‐
rompre. Soudain il tressaillit et retomba dans la vie.

– … Oui, Watson, ce revolver a été trouvé. Sale coup, n'est-ce
pas  ? La justice a pensé que c'était plutôt condamnable. Par
ailleurs, la victime avait sur elle un billet lui donnant rendez-vous
à cet endroit et signé de la gouvernante. Qu'en pensez-vous, hé ?
Enfin, voici le mobile du crime  : le sénateur Gibson ne manque
pas de charme ; si sa femme meurt, qui peut la remplacer mieux
que cette jeune demoiselle déjà comblée, selon tous les témoi‐
gnages, d'attentions pressantes de la part de son employeur ? L'a‐
mour, la fortune, la puissance  : tout cela dépendant d'une seule
existence parvenue à mi-course… C'est laid, Watson ! Très laid !

– Oui, bien sûr, Holmes !



– Et elle n'a pas pu non plus se prévaloir d'un alibi. Au
contraire, elle a dû admettre qu'elle était descendue près du pont
de Thor (la scène du drame) vers la même heure. Elle n'a pas pu
le nier, car un villageois qui passait par là l’avait vue.

– Décisif, non ?

– Et pourtant, Watson  ! Et pourtant  !… Ce pont (une seule
arche de pierre avec parapets) passe au-dessus de la partie la plus
étroite d'une longue nappe d'eau profonde et bordée de roseaux.
On l'appelle l'étang de Thor. A l'entrée du pont gisait le cadavre
de la femme de notre client. Tels sont les faits essentiels. Mais
voici, si je ne me trompe, M. Gibson : il est bien en avance !

Billy avait ouvert la porte, mais le nom qu'il annonça n'était
pas celui que nous escomptions. M. Marlow Bates nous était in‐
connu à tous deux. C'était un tout petit bout d'homme maigre et
nerveux  ; il avait des yeux pleins d'effroi et des manières hési‐
tantes. Un seul regard professionnel m'avertit qu'il était au bord
de la dépression nerveuse.

– Vous semblez agité, monsieur Bates ! dit Holmes. Asseyez-
vous, je vous prie. Je crains de ne pouvoir vous accorder beau‐
coup de temps, car j'ai un rendez-vous à onze heures.

– Je le sais, balbutia notre visiteur qui expulsait ses phrases
comme quelqu'un qui aurait perdu haleine. M. Gibson va venir.
M. Gibson est mon patron. Je suis le régisseur de son domaine.
Monsieur Holmes, c'est un scélérat… Un infernal scélérat !

– Vous parlez raide, monsieur Bates !

– Je mets de l'emphase, monsieur Holmes, parce que mon
temps est limité. Je ne voudrais pour rien au monde qu'il me



trouve ici. Il ne va pas tarder maintenant. Mais je n'ai pas pu ve‐
nir plus tôt. Son secrétaire, M. Ferguson, ne m'a informé que ce
matin de son rendez-vous avec vous.

– Et vous êtes son régisseur ?

– Je lui ai remis ma démission. Dans quinze jours, j'en aurai
terminé avec un maudit esclavage. C'est un homme dur, mon‐
sieur Holmes, dur pour tous ceux qui l'entourent. Ses charités
publiques lui servent d'écran pour masquer ses iniquités privées.
Mais sa femme a été sa principale victime. Il était brutal envers
elle… Oui, monsieur, brutal ! Comment elle est morte, je n'en sais
rien, mais je suis sûr qu'il l'avait rendue très malheureuse. Elle
était originaire des tropiques, Brésilienne de naissance  ; vous le
savez sans doute ?

– Non ; cela m'avait échappé.

– Tropicale de naissance ; tropicale de tempérament. Fille du
soleil et de la passion. Elle l'avait aimé comme peuvent aimer ce
genre de femmes  ; seulement quand ses charmes physiques ont
perdu de leur éclat (il paraît qu'ils avaient été extraordinaires),
plus rien ne l'a retenu. Tous nous aimions cette femme, nous
compatissions, et nous le détestions pour la manière dont il la
traitait. Mais il est enjôleur et rusé. Voilà ce que je voulais vous
dire. Ne le jugez pas sur son extérieur. Il dissimule tant de choses
derrière ! Maintenant je m'en vais. Non, ne me retenez pas ! Il va
arriver !

Sur un ultime regard à notre horloge, notre étrange visiteur
courut littéralement vers la porte et disparut.



– Hé bien  ! fit Holmes au bout d'un bref silence. M.  Gibson
semble avoir des employés d'une loyauté peu banale  ! Mais cet
avertissement n'est pas inutile ; nous n'avons plus qu'à attendre
l'homme lui-même.

A l'heure convenue, un pas lourd retentit dans l'escalier, et le
célèbre millionnaire fut introduit. A le voir, je compris non seule‐
ment les frayeurs et la haine du régisseur, mais aussi les exécra‐
tions que tant de ses rivaux en affaires avaient entassées sur sa
tête. Si j'étais sculpteur et si je désirais symboliser l'homme d'af‐
faires qui réussit, ses nerfs d'acier et sa conscience en cuir, je
choisirais M.  Neil Gibson comme modèle. Sa grande silhouette
maigre et osseuse suggérait la faim et la rapacité. Un Abraham
Lincoln voué à des sentiments bas et non aux idéaux élevés don‐
nerait une idée de l'homme. On aurait pu croire sa figure ciselée
dans le granit, tant elle était dure, marquée, impitoyable. Des
rides profondes évoquaient toutes sortes de crises. Ses yeux gris,
glacés, pleins de finesse, nous dévisagèrent successivement. Il
s'inclina courtoisement quand Holmes me présenta, puis, avec
un air incomparable de propriétaire, tira une chaise vers mon
compagnon et s'assit à côté de lui presque genoux contre genoux.

– Permettez-moi de vous dire dès l'abord, monsieur Holmes,
commença-t-il, que dans cette affaire l'argent ne compte pas.
Vous pouvez le brûler si c'est nécessaire pour que la vérité éclate.
Cette femme est innocente ; elle doit être lavée de ce dont elle est
accusée ; à vous de le prouver. Fixez-moi votre chiffre !

– Mes frais professionnels sont établis d'après un barème fixe,
répondit froidement Holmes. Je ne les modifie pas, sauf quand
j'en tiens quittes certains clients.



– Hé bien ! puisque les dollars vous importent peu, songez à
votre réputation. Si vous tirez cette jeune femme d'affaire, tous
les journaux d'Amérique et d'Angleterre chanteront vos louanges.
Vous serez la coqueluche des deux continents.

– Merci, monsieur Gibson. Je ne crois pas que j'aie besoin que
l'on chante mes louanges. Vous serez sans doute surpris d'ap‐
prendre que je préfère travailler anonymement, et que seul le
problème m'intéresse… Mais nous perdons du temps. Venons-en
aux faits.

– Je crois que vous trouverez les principaux dans les comptes
rendus de la presse. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.
Mais s'il y a un détail sur lequel vous souhaiteriez être éclairé, je
suis ici pour vous aider.

– Un point seulement.

– Lequel ?

– Quelle était exactement la nature de vos relations avec Mlle
Dunbar ?

Le roi de l'or sursauta et se souleva de son siège. Puis il reprit
possession de son calme massif.

– Je suppose que vous êtes dans votre droit, et même dans
l'exercice de votre devoir, pour me poser une telle question, mon‐
sieur Holmes.

– Nous sommes deux à le supposer, répondit Holmes.

– Alors je puis vous assurer que nos relations ont toujours été
celles d'un employeur à l'égard d'une jeune demoiselle avec la‐



quelle il ne s'est jamais entretenu et qu'il n'a jamais vue que lors‐
qu'elle était en compagnie des enfants.

Holmes se leva.

– Je suis un homme occupé, monsieur Gibson ! dit-il. Je n'ai
ni le loisir ni le goût des conversations inutiles. Je vous souhaite
le bonjour.

Notre visiteur s'était également levé, et il dominait Holmes de
toute sa masse. Un éclair de fureur jaillit sous ses sourcils héris‐
sés ; ses joues se colorèrent.

– Que diable entendez-vous par cela, monsieur Holmes ? Vous
récusez mon offre ?

– Hé bien ! monsieur Gibson, vous du moins, je vous récuse.
J'aurais cru que mes mots étaient clairs.

– Tout à fait clairs, mais qu'y a-t-il derrière eux ? Une majora‐
tion de votre prix, ou la peur de vous mêler de l'affaire, ou quoi ?
J'ai droit à une réponse claire.

– En effet, dit Holmes. Et je vais vous la donner. Cette affaire
est suffisamment compliquée au départ pour qu'il n'y soit pas
ajouté la difficulté supplémentaire d'un faux renseignement.

– Ce qui veut dire que je mens ?

– Ma foi, j'essayais de l'exprimer avec toute la délicatesse pos‐
sible, mais si vous insistez sur le terme, je ne vous contredirai
point.

Je me levai précipitamment, car le millionnaire était devenu
apoplectique, et il avait levé son gros poing noueux. Holmes lui



répliqua par un sourire nonchalant et il allongea le bras pour
prendre sa pipe.

– Ne soyez pas bruyant, monsieur Gibson  ! Je considère
qu’après le petit déjeuner la moindre discussion peut provoquer
des troubles physiologiques. Je pense qu'une marche à pied au
grand air du matin et un peu de repos vous feraient beaucoup
plus de bien.

Avec effort, le roi de l'or maîtrisa sa fureur. Je ne pus que l'ad‐
mirer, car au prix d'un suprême domptage de ses nerfs la flamme
de sa colère s'éteignit pour faire place à une indifférence glacée et
méprisante.

– Bien. Vous avez choisi. Je suppose que vous savez comment
mener vos affaires. Je ne peux pas vous obliger contre votre vo‐
lonté à vous occuper de ce cas. Vous vous êtes fait du tort ce ma‐
tin, monsieur Holmes, car j'ai brisé plus forts que vous. Personne
ne s'est mis en travers de ma route, jamais !

– J'ai souvent entendu des menaces, dit Holmes en souriant.
Et pourtant je vis encore. Au revoir, monsieur Gibson. Vous avez
encore beaucoup à apprendre.

Notre visiteur fit une sortie bruyante, mais Holmes se mit à ti‐
rer sur sa pipe dans un silence imperturbable en fixant le plafond
d'un regard rêveur.

– Rien à me dire, Watson ? me demanda-t-il enfin.

– Hé bien ! Holmes, je dois vous avouer que lorsque je consi‐
dère qu'il s'agit d'un homme qui a l'habitude d'écarter de son
chemin tout obstacle, et quand je me rappelle que sa femme a pu



devenir un obstacle et un objet de répulsion, comme nous l'a ex‐
pliqué ce Bates, il me semble…

– Exactement. A moi aussi, il semble.

– Mais quelles étaient ses relations avec la gouvernante et
comment les avez-vous découvertes ?

– J'ai bluffé, Watson  ! Quand j'ai comparé le ton passionné,
tout à fait hors des conventions et pas du tout commercial, de sa
lettre avec son apparente maîtrise de soi et son attitude ici, il m'a
paru évident que sa profonde émotion était plus axée sur l'accu‐
sée que sur la victime. Pour atteindre la vérité, il est indispen‐
sable que nous sachions l'exacte nature des relations entre les ac‐
teurs. Vous avez vu l'attaque frontale que j'ai déclenchée, et
comme il l'a accueillie imperturbablement. Alors je l'ai bluffé en
lui donnant l'impression que j'étais absolument sûr de la chose,
tandis que je n'avais que de forts soupçons.

– Peut-être reviendra-t-il ?

– Il reviendra certainement ! Il est obligé de revenir, il ne peut
pas en rester là. Ah ! N'a-t-on pas sonné ? Si, et je reconnais son
pas. Monsieur Gibson, je venais justement de dire au docteur
Watson que vous étiez légèrement en retard.

Le roi de l'or fit dans notre pièce une entrée beaucoup moins
bruyante que sa précédente sortie. La blessure infligée à son or‐
gueil avait laissé une trace dans son regard, mais son bon sens lui
avait montré que s'il voulait obtenir gain de cause il lui fallait
céder.

– J'ai réfléchi, monsieur Holmes, et je crois que j'ai été un peu
trop vif en prenant mal vos observations. Vous avez raison de



vouloir connaître tous les faits, quels qu'ils soient, et je vous en
estime davantage. Je puis vous assurer néanmoins que les rela‐
tions existant entre Mlle Dunbar et moi n'affectent en rien
l'affaire.

– C'est à moi d'en décider, n'est-ce pas ?

– Oui, sans doute. Vous êtes comme le médecin qui veut
connaître tous les symptômes avant d'établir son diagnostic.

– En effet. La comparaison est juste. Et le malade qui voudrait
taire quelques-uns de ses symptômes ne cherche qu'à tromper
son médecin dans un but précis.

– Peut-être. Mais vous conviendrez, monsieur Holmes, que la
plupart des hommes s'échaufferaient quelque peu quand on leur
demande de but en blanc d'indiquer la nature de leurs relations
avec une femme… surtout si un sentiment sérieux y est mêlé. Je
crois que la plupart des hommes possèdent un petit domaine pri‐
vé dans un recoin de leur âme, où ils n'acceptent pas volontiers
les intrus. Et vous l'avez forcé avec une certaine brusquerie…
Mais votre but vous excuse, puisque vous avez agi pour essayer
de la sauver. Bref, les jeux sont faits, le domaine vous est ouvert,
vous pouvez l'explorer comme vous l'entendez. Que voulez-vous
savoir ?

– La vérité.

Le roi de l'or demeura un instant silencieux, comme quelqu'un
qui met de l'ordre dans ses pensées. Son visage s'assombrit et de‐
vint encore plus grave.

– Je vous la dirai en quelques mots, monsieur Holmes. Cer‐
taines choses sont assez difficiles à exprimer, aussi n'irai-je pas



plus profond qu'il n'est indispensable. J'ai fait la connaissance de
ma femme pendant que j'étais chercheur d'or au Brésil. Maria
Pinto était la fille d'un fonctionnaire du gouvernement à
Manaos  ; elle était très belle. A cette époque j'étais jeune et ar‐
dent  ; mais aujourd'hui encore, quand je me reporte en arrière
avec un esprit plus rassis et plus critique, je reconnais que sa
beauté était extraordinairement rayonnante. Elle avait une na‐
ture riche, profonde, passionnée, entière, tropicale, mal équili‐
brée, très différente de celle des Américaines que j'avais connues.
En résumé, je l'ai aimée et épousée. Ce n'est que lorsque le roma‐
nesque s'est épuisé (et il s'est maintenu pendant plusieurs an‐
nées) que j'ai compris que nous n'avions rien, rien du tout de
commun. Mon amour s'est affaibli. Si le sien avait suivi un cours
parallèle, les choses Se seraient simplifiées. Mais vous connaissez
les femmes ! J'aurais pu faire n'importe quoi, elle ne se serait pas
détournée de moi. Lorsque j'ai été dur envers elle, brutal même
comme on a pu le dire, c'était parce que je savais que si je pouvais
tuer son amour, ou s'il se transformait en haine, tout deviendrait
plus facile pour l'un comme pour l'autre. Mais rien n'a pu la faire
changer. Elle m'a adoré dans ces bois d'Angleterre comme elle
m'avait adoré vingt ans plus tôt sur les rives de l'Amazone. Quoi
que je fisse, elle m'était aussi attachée qu'au premier jour.

» Alors est apparue Mlle Grace Dunbar. Nous avions fait insé‐
rer une annonce pour trouver une gouvernante : elle est venue et
a été engagée. Vous avez peut-être vu son portrait dans les jour‐
naux. Le monde entier a proclamé qu'elle aussi était une très jolie
femme. Je ne me prétendrai pas plus moral que mon prochain, et
je vous avouerai que je n'ai pas pu vivre sous le même toit avec
une femme pareille et en contact quotidien avec elle sans éprou‐



ver pour elle un sentiment passionné. M'en blâmez-vous, mon‐
sieur Holmes ?

– Je ne vous blâme pas d'avoir éprouvé ce sentiment. Je vous
blâmerais si vous l'aviez exprimé, car cette jeune demoiselle se
trouvait en un sens sous votre protection.

– Peut-être ! fit le millionnaire, qui frémit sous le reproche. Je
ne me fais pas meilleur que je suis. Je crois que toute ma vie je
n'ai eu qu'à allonger le bras pour obtenir ce que je convoitais, et
je n'ai jamais rien convoité davantage ni plus ardemment que
l'amour et la possession de cette femme. Je le lui ai dit.

– Oh ! vous le lui avez dit ?

Holmes, quand il était ému, pouvait paraître formidable !

– Je lui ai dit que si je pouvais l'épouser, je l'épouserais, mais
que c'était au-delà de mon pouvoir. Je lui ai dit que l'argent ne
comptait pas et que je ferais tout mon possible pour son bonheur
et son confort.

– C'était très généreux, bien entendu ! fit Holmes en ricanant.

– Ecoutez, monsieur Holmes ! Je suis venu vous voir pour que
vous démontriez son innocence, pas pour que vous me fassiez un
cours de morale. Je ne sollicite pas vos critiques.

– C'est uniquement à cause de la jeune fille que je m'intéresse
à l'affaire, répondit Holmes. Je ne sais pas si ce dont on l'accuse
est réellement pire que ce que vous venez d’admettre, à savoir
que vous avez essayé de séduire une jeune fille sans défense qui
était sous votre toit. Quelques hommes riches dans votre genre



doivent apprendre que vous n'achèterez pas tout le monde pour
racheter vos fautes.

A mon étonnement, le roi de l'or accueillit le reproche sans
protester.

– C'est ainsi qu'aujourd'hui je vois les choses, dit-il. Je remer‐
cie Dieu que mes projets n'aient pas abouti comme je l'espérais.
Elle n'a rien voulu entendre ; elle voulait quitter immédiatement
la maison.

– Pourquoi n'est-elle pas effectivement partie ?

– D'abord parce que son salaire aidait à vivre d'autres per‐
sonnes, et que la perte de sa situation aurait été catastrophique
pour ses proches. Quand je lui ai promis, et je le lui ai promis
avec toute la sincérité de mon cœur, que plus jamais je ne lui cau‐
serais de motifs d'inquiétude, elle a consenti à rester. Mais il y
avait une autre raison. Elle connaissait l'influence qu'elle exerçait
sur moi  : influence plus puissante que n'importe laquelle au
monde. Elle voulait l'utiliser pour le bien.

– Comment cela ?

– Elle était un peu au courant de mes affaires. Elles sont im‐
menses, monsieur Holmes  : plus importantes qu'on ne le croit
généralement. Je peux faire et défaire ; et le plus souvent je dé‐
fais, c'est-à-dire je brise. Pas seulement les individus : les collec‐
tivités, les villes, même les nations. Les affaires, c'est un jeu dur ;
le faible succombe. J'ai joué le jeu à fond. Je n'ai jamais gémi, et
jamais je ne me suis soucié des gémissements des autres. Mais
elle voyait les choses sous un angle différent, et je crois qu'elle
avait raison. Elle pensait et elle disait que toute fortune qui était



plus importante que les besoins d'un homme ne devait pas être
édifiée sur la ruine de dix mille hommes privés de leurs moyens
d'existence. Voilà comment elle jugeait  : elle regardait au-delà
des dollars, vers quelque chose de plus durable. Elle s'est aperçue
que je l'écoutais, et elle a cru faire le bien en influençant mes ac‐
tions. Aussi est-elle restée… Et puis le drame est arrivé.

– Pouvez-vous me donner là-dessus quelques lueurs ?

Le roi de l'or s'interrompit encore une fois ; il avait plongé sa
tête entre ses mains pour réfléchir.

– Tout est très noir contre elle. Je ne peux pas le nier. Et les
femmes mènent une vie intérieure, peuvent accomplir des choses
qui dépassent le jugement de l'homme. Au début j'ai été si boule‐
versé, si abattu que j'ai été enclin à croire qu'elle avait été entraî‐
née d'une manière extraordinaire, tout à fait contraire à sa nature
habituelle. Puis une explication m'est venue en tête. Je vous la
donne, monsieur Holmes, pour ce qu'elle vaut. Il n'y a aucun
doute que ma femme était terriblement jalouse. La jalousie de
l'âme peut être aussi fanatique que n'importe quelle jalousie
charnelle. Bien que ma femme n'eût eu aucun motif pour être
charnellement jalouse (et je crois qu'elle l'avait compris), elle se
rendait compte que cette jeune Anglaise exerçait sur mon esprit
et mes actes une influence qu'elle n'avait jamais acquise. C'était
une bonne influence, mais qu'elle fût bonne n'arrangeait rien. Ma
femme était folle de haine, et son sang brûlait de toute la chaleur
de l'Amazone. Elle a pu projeter de tuer Mlle Dunbar… ou, di‐
rons-nous, de la menacer d'un revolver et de lui faire peur pour
l'obliger à partir. Une sorte de bagarre aurait peut-être éclaté
entre elles, le revolver serait parti tout seul et aurait tué celle qui
le tenait.



– J'avais déjà envisagé cette possibilité, dit Holmes. C'est vrai‐
ment la seule hypothèse, en dehors du meurtre délibéré.

– Mais elle le nie absolument.

– Certes, mais ce n'est pas décisif, n'est-ce pas  ?… On peut
comprendre qu'une femme placée devant une situation aussi
épouvantable ait pu rentrer en courant à la maison après avoir
pris le revolver dans son affolement, qu’elle l'ait jeté parmi ses
robes sans trop savoir ce qu'elle faisait, et que, lorsque le revolver
a été découvert, elle ait essayé de s'en tirer par une dénégation
totale puisque toute explication était impossible. Qu'y a-t-il
contre une telle hypothèse ?

– Mlle Dunbar elle-même.

– Hé bien ! peut-être…

Holmes regarda sa montre.

– … Je suis sûr que nous pourrons obtenir ce matin les permis
nécessaires et arriver à Winchester par le train du soir. Quand
j'aurai vu Mlle Dunbar, il est possible que je vous sois utile. Je ne
peux pourtant pas vous promettre que mes conclusions seront
conformes à vos désirs.

L'obtention des permis s'avéra moins rapide que Holmes
l'avait cru. Au lieu d'arriver à Winchester ce jour-là, nous descen‐
dîmes à Thor, dans la propriété du Hampshire de M. Neil Gibson.
Il ne nous accompagna pas personnellement, mais nous avions
l'adresse de l'adjudant Coventry, de la police locale, qui avait ins‐
truit l'affaire le premier. C'était un homme long et maigre au vi‐
sage cadavérique  ; il avait des manières bizarrement mysté‐
rieuses qui donnaient l'impression qu'il en savait ou en soupçon‐



nait beaucoup plus qu'il ne voulait dire. Il avait aussi la manie de
baisser subitement la voix pour chuchoter comme s'il en était ar‐
rivé à un point d'une importance capitale, alors qu'il ne s'agissait
que d'un détail assez banal. Mais derrière cette attitude, il se ré‐
véla bientôt un policier convenable, honnête, pas très fier
d'avouer qu'il avait perdu pied et qu'il souhaitait de l'aide.

– En tout état de cause, nous dit-il, j'aime mieux vous avoir ici
que Scotland Yard  ! Quand le Yard est appelé pour une affaire,
alors la police locale perd tout crédit en cas de succès et elle se
fait accabler en cas d'échec. Vous, vous jouez le jeu loyalement, à
ce que l'on m'a dit.

– Je ne tiens pas du tout à paraître dans l'affaire, répondit
Holmes au soulagement visible de notre mélancolique interlocu‐
teur. Si je peux l'éclaircir, je ne veux pas que mon nom soit
mentionné.

– Hé bien ! c'est très chic de votre part ! Et je peux aussi faire
confiance à votre ami le docteur Watson, n'est-ce pas ? Mainte‐
nant, monsieur Holmes, avant que nous nous rendions sur les
lieux, je vais vous poser une question. Je me garderais bien de la
poser à quelqu'un d'autre…

Il regarda autour de lui comme s'il craignait même de pronon‐
cer ces mots :

– … Ne pensez-vous pas qu'un dossier pourrait être constitué
contre M. Neil Gibson en personne ?

– J'y ai pensé.

– Vous n'avez pas vu Mlle Dunbar. C'est sur tous les plans une
femme merveilleuse. Peut-être a-t-il voulu se débarrasser de sa



femme. Et ces Américains sont plus prompts que nous au revol‐
ver. C'était son revolver à lui, vous savez !

– Ce fait a-t-il été prouvé ?

– Oui, monsieur. Il possédait deux revolvers. C'était l'un des
deux.

– Deux revolvers ? Où est l'autre ?

– Ma foi, ce gentleman possède tout un lot d'armes à feu de
marques et de calibres différents. Nous n'avons jamais identifié
l'autre en particulier. Mais l'étui était indubitablement fait pour
deux revolvers.

– Si le revolver que vous avez trouvé faisait partie d'une paire,
vous auriez dû identifier l'autre.

– Oh ! nous les avons tous mis de côté dans la maison ! Si cela
vous intéresse d'y jeter un coup d'œil…

– Plus tard, oui. Pour l'instant, allons sur les lieux du drame.

Cette conversation avait eu lieu dans la petite pièce principale
de l'humble villa de l'adjudant Coventry, laquelle servait de com‐
missariat de police local. Une marche de huit cents mètres à tra‐
vers la lande balayée par le vent et toute dorée par les fougères
qui se fanaient nous mena devant une petite porte secondaire de
la propriété de Thor. Une allée traversait la réserve de faisans  ;
d'une clairière nous aperçûmes la grande maison, mi-Tudor, mi-
George, sur la crête de la colline. A côté de nous était situé
l'étang, resserré en son milieu, là où l'enjambait, sur un pont,
l'avenue qu'empruntaient les voitures ; de chaque côté, il se divi‐



sait en petits lacs. Notre guide s'arrêta à l'entrée du pont et il dé‐
signa un endroit sur le sol.

– Voilà où était étendu le corps de Mme Gibson. J'ai placé une
pierre à l'endroit exact.

– Je crois que vous êtes arrivé avant que le corps ait été rame‐
né au manoir ?

– Oui. On m'a tout de suite convoqué.

– Qui ?

– M. Gibson. Dès que l'alarme a été donnée, il a accouru avec
les autres, et il a insisté pour qu'il ne soit touché à tien avant l'ar‐
rivée de la police.

– Bonne idée ! J'ai lu dans la presse que le coup de feu avait
été tiré de très près ?

– Oui, monsieur, de très près.

– Près de la tempe droite ?

– Juste derrière la tempe droite, monsieur.

– Comment le corps était-il placé ?

– Sur le dos, monsieur. Aucune trace de lutte. Pas d'em‐
preintes. Pas d'arme. Le petit billet de Mlle Dunbar était coincé
dans sa main gauche.

– Coincé ?

– Oui, monsieur. Nous avons eu du mal à desserrer les doigts.



– Ce fait est d'une grande importance  ! Il exclut l'idée que
quelqu'un aurait pu placer le billet dans la main de Mme Gibson
après sa mort afin de lancer les enquêteurs sur une fausse piste.
Mon Dieu ! Le billet, si je me rappelle bien, était fort bref : « Je
serai au pont de Thor à neuf heures. G. Dunbar.  » Est-ce bien
cela ?

– Oui, monsieur.

– Mlle Dunbar a-t-elle reconnu l'avoir écrit ?

– Oui, monsieur.

– Quelle explication en a-t-elle donné ?

– Aucune. Elle réserve sa défense pour les assises.

– Le problème est vraiment très intéressant ! Cette histoire de
billet est bien obscure, n'est-ce pas ?

– Ma foi, monsieur, le billet m'a paru à moi, si je suis assez
hardi pour le dire, le seul point tout à fait clair dans l'affaire.

Holmes secoua la tête.

– En admettant que le billet soit authentique et ait été bel et
bien écrit par l'accusée, il a certainement été reçu quelque temps
auparavant  : disons une heure ou deux. Alors pourquoi cette
dame le tenait-elle encore serré dans sa main gauche ? Pourquoi
l'avait-elle si soigneusement emporté  ? Au cours de l'entretien
projeté avec la gouvernante, elle n'avait nul besoin de s'y référer.
Cela ne vous semble-t-il pas bizarre ?

– De la façon dont vous exposez les choses, oui, en effet,
monsieur !



– Je crois que j'aimerais bien m'asseoir tranquillement par ici
et réfléchir quelques minutes, dit Holmes.

Il s'assit sur le rebord de pierre du pont ; je vis ses yeux gris et
vifs interroger chaque direction. Soudain il sauta sur ses pieds,
courut vers le parapet opposé, essuya la loupe qu'il avait tirée de
sa poche, et inspecta la maçonnerie.

– Voici qui est curieux ! dit-il.

– Oui, monsieur. Nous avons vu l'éraflure sur le rebord. Je
pense qu'elle a été faite par un passant.

La maçonnerie était grise, mais à ce seul endroit elle était
blanche sur une surface grande comme une petite pièce de mon‐
naie. En l'examinant de près, on pouvait observer que la pierre
avait été écornée par un coup sec.

– Il a fallu de la force, et même de la violence, pour abîmer
cette pierre ! murmura pensivement Holmes.

Avec sa canne, il cogna à plusieurs reprises sur le parapet sans
laisser de traces.

– Un coup très violent ! reprit-il. Et à un endroit étrange, éga‐
lement. Un coup qui n a pas été assené de dessus, mais de des‐
sous, car la trace se trouve sur le bord inférieur du parapet.

– Mais au moins à cinq mètres du corps.

– Oui, à cinq mètres du corps. Peut-être cela n'a-t-il rien à voir
avec l'affaire, mais le détail est à noter. Je ne crois pas que nous
ayons à apprendre ici quelque chose de plus. Pas d'empreintes de
pas, m'avez-vous dit ?



– Le sol était dur comme du fer, monsieur. Il n'y avait aucune
empreinte.

– Alors nous pouvons partir. Nous monterons d'abord à la
maison pour jeter un coup d'œil sur les armes dont vous m'avez
parlé. Puis nous nous rendrons à Winchester ; je voudrais en ef‐
fet voir Mlle Dunbar avant de poursuivre mon enquête.

M. Gibson n'était pas encore rentré, mais nous trouvâmes au
manoir le neurasthénique M.  Bates qui était venu nous voir le
matin. Avec un soupir sinistre, il nous montra le formidable as‐
sortiment d'armes à feu de tous modèles et de toutes tailles
qu'avait accumulées son patron tout au long de sa vie
aventureuse.

– M.  Gibson a ses ennemis, ce qui n'étonnera pas ceux qui
connaissent sa personne et ses méthodes, dit-il. Il dort avec un
revolver chargé dans un tiroir à la tête de son lit. C'est un violent,
monsieur, et en certaines occasions il nous a fait peur. Je suis sûr
que la pauvre dame a été souvent terrorisée par lui.

– Avez-vous été une fois le témoin oculaire de ses violences à
l'égard de sa femme ?

– Non, cela je ne peux pas le dire ! Mais j'ai entendu des mots
qui valaient des actes  : des mots de mépris glacial, coupant,
même devant les domestiques.

– Notre millionnaire ne paraît pas brillant dans sa vie privée,
observa Holmes quand nous nous dirigeâmes vers la gare. Hé
bien ! Watson, nous avons réuni quantité de faits, dont certains
tout à fait nouveaux, et pourtant je me trouve encore assez loin
de ma conclusion ! En dépit des sentiments que voue M. Bates à



son maître, j'ai obtenu de lui l'assurance que lorsque l'alarme a
été donnée, Gibson était incontestablement dans sa bibliothèque.
Le dîner avait été servi à huit heures et demie et tout jusqu'alors
avait été normal. Il est exact que l'alarme a été donnée assez tard
dans la soirée, mais la tragédie s'est certainement déroulée à
l'heure mentionnée dans le billet. Il n'y a aucune preuve que
M. Gibson soit sorti après être rentré de Londres à cinq heures.
Par ailleurs, Mlle Dunbar reconnaît qu'elle avait fixé un rendez-
vous à Mme Gibson devant le pont. Cela mis à part, elle ne veut
rien expliquer, comme le lui a conseillé son avocat, et elle se ré‐
serve pour les assises. Nous avons plusieurs questions capitales à
poser à cette jeune fille, et je n'aurai pas l'esprit en repos avant de
l'avoir vue. Je confesse que l'affaire se présente très défavorable‐
ment pour elle, sauf un point.

– Lequel, Holmes ?

– La découverte du revolver dans son armoire.

– Voyons, Holmes ! m'exclamai-je. A mon avis, c'est la preuve
la plus concluante !

– Non, Watson. Ce point m'avait frappé tout de suite. Mainte‐
nant que j'examine l'affaire de plus près, je le considère comme
l'unique base solide pour espérer. Nous avons le devoir de trou‐
ver du consistant. Quand il en manque, nous avons le devoir
d'envisager une tromperie.

– Je vous suis mal.

– Voyons, Watson ! Supposez un instant que vous soyez cette
femme qui, froidement, avec préméditation, entreprend de se dé‐
barrasser de sa rivale. Vous avez mûri votre plan. Vous avez écrit



le billet. La victime est venue. Vous avez votre arme. Le crime est
accompli. Me direz-vous qu'après avoir combiné et agi avec au‐
tant d'astuce et de précision, vous allez compromettre votre répu‐
tation de criminel en oubliant de jeter votre revolver dans l'un de
ces petits lacs pleins de roseaux qui l'auraient englouti à jamais,
et qu'au contraire vous auriez éprouvé le besoin de le rapporter
chez vous, de le placer dans votre armoire qui est bien le premier
endroit à fouiller ? Vos meilleurs amis, Watson, auraient du mal
à vous prendre pour un homme capable de projets délibérés ; et
pourtant je me refuse à croire que vous auriez fait quelque chose
d'aussi stupide !

– Dans l'énervement du moment !…

– Non, Watson ! Ce n'est pas possible, croyez-moi ! Lorsqu'un
crime a été froidement prémédité, les camouflages ne sont pas
prémédités moins froidement. J'espère donc que nous nous trou‐
vons en présence d'une grave erreur de conception.

– Mais il y a tellement de choses à expliquer !

– Hé bien ! nous allons essayer ! A partir du moment où vous
changez de point de vue, tout ce qui était une lourde présomption
devient un indice de vérité. Par exemple, le revolver. Selon notre
nouvelle théorie, elle dit la vérité. Donc il a été placé dans son ar‐
moire. Qui l'y a placé ? Quelqu'un qui voulait lui faire endosser la
responsabilité du crime. Ce quelqu'un n'est-il pas le vrai
criminel  ? Vous voyez comme ce raisonnement nous ouvre de
nouveaux horizons !

Nous fûmes contraints de passer la nuit à Winchester, car
toutes les formalités n'avaient pas été remplies. Mais le lende‐
main matin, en compagnie de M. Joyce Cummings, avocat dont



la réputation montait en flèche et qui devait assurer sa défense,
nous fûmes autorisés à voir la jeune fille dans sa cellule. Je m'é‐
tais attendu, d'après tout ce qui m'avait été dit, à une fort jolie
femme  ; mais jamais je n'oublierai l'effet que Mlle Dunbar pro‐
duisit sur moi. Il n'était pas étonnant que le millionnaire lui-
même eût trouvé là un pouvoir supérieur au sien  : pouvoir ca‐
pable de le contrôler, de le guider. On avait aussi l'impression, en
regardant ce visage ferme, net et pourtant sensible, que même si
elle pouvait accomplir un acte impétueux, une noblesse innée de
caractère la dirigeait constamment vers le bien. Elle était brune,
grande, élancée. Elle nous en imposa. Mais dans ses yeux noirs
luisait quelque chose qui ressemblait à l'expression de l'animal
désespéré qui voit les filets se refermer sur lui et qui ne discerne
pas le moyen de passer à travers. Quand elle comprit ce que si‐
gnifiait pour elle la présence et l'assistance de mon illustre ami,
alors ses joues reprirent un peu de couleur et l'espoir se ralluma
dans son regard.

– M.  Gibson vous a peut-être dit ce qui s'était passé entre
nous ? demanda-t-elle d'une voix sourde, frémissante.

– Oui, répondit Holmes. Vous pouvez vous éviter un surcroît
de chagrin avec ce chapitre de votre histoire. Après vous avoir
vue, je suis disposé à tenir pour exactes les déclarations de
M. Gibson, en ce qui concerne à la fois l'influence que vous aviez
sur lui et l'innocence de vos relations communes. Mais pourquoi
toute cette situation n'a-t-elle pas été révélée à l'instruction ?

– Il me semblait incroyable qu'une accusation pareille pût être
retenue. Je croyais que si nous attendions, toute l'affaire s'éclair‐
cirait sans que nous fussions obligés d'entrer dans les détails pé‐



nibles de la vie privée de la famille. Mais je comprends à présent
qu'au lieu de s'éclaircir, elle s'est au contraire aggravée.

– Ma chère demoiselle, s'écria Holmes, je vous supplie de ne
vous faire aucune illusion sur ce point ! M. Cummings qui est ici
vous dira que toutes les cartes sont à présent contre nous, et que
nous devons tenter l'impossible pour gagner. Prétendre que vous
ne courez pas un grand danger serait vous tromper cruellement.
Donnez-moi toute l'assistance en votre pouvoir pour que nous
fassions éclater la vérité !

– Je ne vous cacherai rien !

– Alors parlez-nous de vos véritables relations avec la femme
de M. Gibson.

– Elle me détestait, monsieur Holmes ! Elle me détestait avec
toute la violence de son tempérament tropical. C'était une femme
qui ne faisait rien à demi ; elle aimait son mari autant qu'elle me
détestait. Il est probable qu'elle s'est trompée sur la nature de nos
relations. Je n'ai pas voulu lui nuire, mais elle aimait avec une
telle intensité physique qu'elle ne pouvait guère comprendre le
lien intellectuel, et même spirituel, qui attachait son mari à moi,
ni imaginer que je ne désirais qu'exercer sur lui une bonne in‐
fluence, et que c'était pour cela que je restais sous son toit. Je
m'aperçois maintenant que j'ai eu tort de ne pas partir. Rien ne
pouvait justifier ma présence là où j'étais une cause de malheur ;
et cependant le malheur aurait certainement subsisté même si
j'avais quitté la maison.

– Mademoiselle Dunbar, dit Holmes, je vous prierai mainte‐
nant de nous confier exactement ce qui s'est passé ce soir-là.



– Je puis vous dire la vérité pour autant qu'elle me soit
connue, monsieur Holmes. Mais je suis dans l'impossibilité de
prouver quoi que ce soit. Or il y a des faits, des faits essentiels,
que je ne peux pas expliquer et à propos desquels je ne peux ima‐
giner aucune explication.

– Si vous nous communiquez les faits, peut-être d'autres que
vous en trouveront l'explication.

– En ce qui concerne, donc, ma présence au pont de Thor
cette nuit-là, j'ai reçu le matin un billet de Mme  Gibson. Je l'ai
trouvé sur la table de la salle d'étude, et c'est peut-être elle qui l'a
déposé. Ce billet me suppliait de la voir après le dîner, m'infor‐
mait qu'elle avait quelque chose d'important à me dire, et me
priait de lui laisser ma réponse sur le cadran solaire du jardin,
car elle désirait que notre entretien fût secret. Je ne voyais pas
pourquoi elle désirait le secret, mais j'ai accepté le rendez-vous.
Elle me demandait aussi de détruire sa lettre ; je l'ai brûlée dans
la cheminée de la salle d'étude. Elle avait très peur de son mari,
qui la traitait avec une rudesse que je lui ai souvent reprochée.
J'ai donc pensé qu'elle agissait ainsi parce qu'elle ne souhaitait
pas qu'il fût au courant de notre entretien.

– Et pourtant elle avait conservé soigneusement votre
réponse ?

– Oui. J'ai été surprise d'apprendre qu'elle la tenait dans sa
main quand elle mourut.

– Que se passa-t-il ?

– Je suis descendue comme je l'avais promis. Quand je suis
arrivée au pont, elle m'attendait. Jamais je n'avais mesuré



jusque-là le degré de haine que me vouait cette pauvre femme.
Elle était comme folle… En vérité, je crois qu'elle était folle, folle
avec cette puissance d'hypocrisie que peuvent avoir les déséquili‐
brés. Autrement, comment aurait-elle pu me rencontrer chaque
jour avec une indifférence apparente tout en nourrissant contre
moi une pareille haine dans son cœur  ? Je ne répéterai pas ce
qu'elle m'a dit. Elle a déversé toute sa fureur dans un torrent de
mots horribles. Je n'ai même pas répliqué. Je ne l'aurais pas pu !
C'était terrible. Je me suis bouché les oreilles et je me suis enfuie.
Quand je l'ai quittée, elle se tenait debout à l'entrée du pont et
m'accablait encore de malédictions.

– Là où elle a été découverte ensuite ?

– A quelques mètres.

– Et cependant, en supposant qu'elle ait été tuée très peu de
temps après votre départ, vous n'avez rien entendu ?

– Non. Mais vraiment, monsieur Holmes, j'étais si boulever‐
sée et horrifiée par cette explosion que je n'ai eu qu'une idée : re‐
trouver la paix de ma chambre. J'ai été incapable de remarquer
quoi que ce soit.

– Vous dites que vous êtes retournée dans votre chambre. L'a‐
vez-vous quittée avant le lendemain matin ?

– Oui. Quand l'alarme a été donnée, quand le bruit c’est ré‐
pandu que cette pauvre femme avait été tuée, alors j'ai couru
avec les autres.

– Avez-vous vu M. Gibson ?



– Oui. Il revenait du pont. Il avait envoyé des gens pour quérir
le médecin et la police.

– Vous a-t-il semblé très troublé ?

– M. Gibson est un homme fort, très maître de lui. Je ne crois
pas qu'il soit capable de trahir grand-chose de ses émotions. Mais
moi qui le connaissais bien, j'ai pu constater qu'il était profondé‐
ment touché.

– Nous en venons maintenant au point le plus important. Ce
revolver a été trouvé dans votre chambre. L'aviez-vous déjà vu ?

– Jamais, je le jure !

– Quand a-t-il été découvert ?

– Le lendemain matin, quand la police a commencé son
enquête.

– Parmi vos affaires ?

– Oui. Sur le plancher de mon armoire, sous mes robes.

– Vous ne savez pas depuis combien de temps il avait été placé
là ?

– Il n'y était pas la veille au matin.

– Comment le savez-vous ?

– Parce que j'avais nettoyé mon armoire.

– Cela ne souffre pas de discussion. Donc quelqu'un est entré
dans votre chambre et a placé ce revolver afin de vous faire
inculper.



– Sans doute.

– Et quand ?

– Il n'a pu le faire qu'à l'heure du repas, ou pendant les heures
où je me trouvais dans la salle d'étude avec les enfants.

– Là où vous étiez quand vous avez reçu le billet ?

– Oui. J'y suis restée pendant toute la matinée.

– Merci, mademoiselle Dunbar. Voyez-vous autre chose qui
pourrait m'aider dans mes recherches ?

– Non. Je ne vois rien.

– J'ai relevé la marque d'un coup violent sur la maçonnerie du
pont. Une trace toute fraîche. Une éraflure juste en face du corps.
Vous ne voyez aucune explication possible là-dessus ?

– Ce doit être une coïncidence.

– Elle est étrange, mademoiselle Dunbar, très étrange ! Pour‐
quoi cette trace au moment de la tragédie, et pourquoi précisé‐
ment à cet endroit ?

– Mais comment a-t-elle pu être faite ? Il aurait fallu un choc
d'une extrême violence !

Holmes ne répondit pas. Son visage aigu et pâle avait brus‐
quement revêtu cette expression lointaine, tendue que je
connaissais bien pour l'avoir toujours vue dans ses moments
d'inspiration géniale. Sa transformation indiquait un tel travail
dans son esprit que personne n'osa l'interrompre et que tous,
avocat, prisonnière et moi-même, nous demeurâmes assis à le re‐



garder. Tout à coup il bondit de sa chaise, frémissant d'une éner‐
gie passionnée et dévoré du besoin d'agir.

– Venez, Watson, venez ! s'écria-t-il.

– Qu'y a-t-il, monsieur Holmes ?

– Ne vous inquiétez pas, chère mademoiselle ! Vous aurez de
mes nouvelles, monsieur Cummings. Avec l'aide du Dieu de jus‐
tice, je vous remettrai un dossier qui fera du bruit en Angleterre !
Vous aurez demain de mes nouvelles, mademoiselle Dunbar, et
jusque-là, croyez-en ma parole : les nuages se dissipent ; j'ai tout
lieu d'espérer que la lumière de la vérité va les transpercer !

Le voyage n'était pas long de Winchester à Thor, mais il parut
interminable à mon impatience, comme à celle de Holmes. Dans
son agitation, il était incapable de rester calme  ; il arpentait le
compartiment, où il tambourinait des doigts contre les coussins.
Toutefois, alors que nous approchions du lieu de notre destina‐
tion, il s'assit en face de moi (notre compartiment de première
classe ne contenait pas d'autres voyageurs) et, posant une main
sur chacun de mes genoux, il plongea dans mes yeux un regard
spécialement malicieux qui était l'une des caractéristiques de son
humeur espiègle.

– Watson, me dit-il, il me semble me rappeler que vous êtes
toujours armé quand nous partons en promenade ?

Il était bien heureux qu'il en fût ainsi ! Car il se souciait si peu
de sa propre sécurité quand son esprit l'absorbait dans un pro‐
blème que plus d'une fois mon revolver s'était avéré un ami sûr.
Je ne me gênai nullement pour le lui rappeler.



– Oui, oui  ! Je suis légèrement distrait pour ces sortes d'af‐
faires. Mais vous avez bien un revolver sur vous ?

Je le tirai de ma poche : c'était une arme courte, maniable, pe‐
tite, mais très utile. Il mit le cran de sûreté, fit tomber les car‐
touches et l'examina avec soin.

– Il est lourd ! Bien lourd ! fit-il.

– Oui, mais c'est un joli joujou !

Il rêvassa quelques instants.

– Savez-vous, Watson ? Je crois que votre revolver va avoir un
rapport très étroit avec le mystère que nous nous efforçons
d'élucider.

– Holmes ! Vous plaisantez !

– Non, Watson, je suis très sérieux. Un test s'offre à nous. Si le
test se vérifie, tout s'éclaircira. Or le test dépend du comporte‐
ment de cette petite arme. Mettons de côté une cartouche. Repla‐
çons les cinq autres et n'oublions pas le cran de sûreté. Voilà !

Je n'avais aucune idée de ce qu'il avait en tête, et il se garda
bien de me renseigner. Il se plongea dans ses réflexions jusqu'à
notre arrivée à la petite gare du Hampshire. Nous louâmes une
vieille guimbarde. Un quart d'heure plus tard, nous étions rendus
chez notre ami discret, l'adjudant.

– Un nouvel indice, monsieur Holmes ?

– Tout dépend du comportement du revolver du docteur Wat‐
son, répondit mon ami. Le voici. Maintenant, pouvez-vous me
donner dix mètres de ficelle ?



Le bazar du village nous vendit la quantité souhaitée.

– Je crois que nous avons ce qu'il nous faut, dit Holmes. Si
vous le voulez bien, en route pour ce qui sera, je l'espère, la der‐
nière étape de notre voyage.

Le soleil déclinait et transformait la lande ondulée du Hamp‐
shire en un magnifique paysage d'automne. L'adjudant, dont les
regards critiques et incrédules en disaient long sur ses doutes
quant à l'équilibre mental de mon ami, marchait à côté de nous.
Quand nous nous approchâmes de la scène du crime, je constatai
que, sous son habituelle froideur, mon ami était réellement
nerveux.

– Oui, me dit-il en réponse à la remarque que je lui en fis,
vous m'avez déjà vu manquer le but, Watson. J'ai un instinct
pour ce genre de choses  ; et cependant il m'a parfois joué des
tours. J'ai eu dans la cellule de Winchester la révélation d'une
certitude  ; mais l'esprit agile a un inconvénient  : c'est qu'il peut
toujours concevoir des explications diverses qui rendraient cette
certitude tout à fait illusoire. Et pourtant… Pourtant  !… Ma foi,
Watson, nous ne pouvons qu'essayer.

Tout en marchant, il avait solidement attaché une extrémité
de la ficelle à la crosse du revolver. Nous arrivions à présent de‐
vant le pont. Avec de grandes précautions, il marqua sur le sol,
sous les directives du policier, l'endroit exact où avait été étendu
le cadavre. Puis il fouilla la bruyère et les fougères jusqu'à ce qu'il
eût trouvé une grosse pierre. Il attacha cette pierre à l'autre ex‐
trémité de la ficelle, et il la suspendit par-dessus le parapet du
pont de façon qu'elle se balançât librement au-dessus de l'eau. Il
se tint alors à la place du corps de Mme Gibson, à quelque dis‐



tance du bout du pont, mon revolver à la main, la ficelle étant
tendue entre l'arme et la lourde pierre.

– Allons-y ! cria-t-il.

A ces mots il leva son revolver à hauteur de sa tête, puis le lâ‐
cha. En une seconde, le revolver avait été entraîné par le poids de
la pierre, avait heurté le parapet avec un bruit sec et avait été
projeté par-dessus pour tomber dans l'eau. A peine avait-il quitté
la main de Holmes que celui-ci courait s'agenouiller à côté de la
maçonnerie du pont : un cri de joie nous avertit qu'il avait décou‐
vert ce qu'il cherchait.

– Y a-t-il jamais eu démonstration plus parfaite ? s'exclama-t-
il. Vous voyez, Watson, votre revolver a résolu le problème !

Tout en parlant, il me désigna une deuxième éraflure exacte‐
ment de la même taille et de la même forme que la première.

– Nous coucherons à l'auberge cette nuit  ! reprit-il en regar‐
dant l'adjudant ahuri. Vous avez bien une épuisette avec laquelle
vous récupérerez le revolver de mon ami ? Vous trouverez égale‐
ment à côté le revolver, la ficelle et le poids avec lesquels cette
femme vindicative a tenté de déguiser son suicide et d'accabler
une innocente d'une inculpation de meurtre. Vous ferez savoir à
M. Gibson que je le verrai dans la matinée, quand le nécessaire
aura été fait pour la défense de Mlle Dunbar.

Tard dans la soirée, tandis que nous fumions paisiblement nos
pipes à l'auberge du village, Holmes me donna un bref résumé de
ce qui s'était passé.

– Je crains, Watson, que vous n'ajoutiez rien à la réputation
que j'ai pu acquérir en ajoutant l'affaire de Thor à vos archives.



J'ai eu l'esprit paresseux et j'ai manqué de ce mélange d'imagina‐
tion et de réalisme qui est la base de mon art. J'avoue que l'éra‐
flure sur la maçonnerie du pont était un indice suffisant pour me
suggérer la vraie solution, et je me reproche de ne pas l'avoir en‐
trevue plus tôt.

» Je conviens que le travail mental de cette malheureuse
femme a été subtil et profond  ; il était donc assez difficile de le
deviner. Je ne crois pas que dans nos aventures nous ayons ja‐
mais rencontré un exemple plus étrange de ce que peut produire
l'amour déçu. Que Mlle Dunbar fût sa rivale sur le plan physique
ou sur le plan purement intellectuel, ces deux rivalités lui sem‐
blaient également impardonnables. Sans aucun doute rendait-
elle cette innocente jeune fille responsable de tous les gestes dis‐
courtois et des grossièretés par lesquels son mari essayait de re‐
buter son amour. Elle résolut donc : 1° de mettre un terme à sa
propre vie ; 2° de le faire d'une manière qui pût enchaîner sa vic‐
time à un destin bien pire qu'une mort brutale.

» Nous pouvons suivre les étapes avec netteté, et elles
montrent un étonnant esprit de finesse. Très habilement, la ré‐
daction d'un billet fut imposée à Mlle Dunbar  ; ce billet faisait
apparaître clairement que c'était la gouvernante qui avait choisi
la scène du drame. Tenant absolument à ce que ce billet fût dé‐
couvert, elle exagéra en le gardant dans sa main jusqu'à la fin.
Cela seul aurait dû éveiller plus tôt mes soupçons.

» Puis elle s'empara de l'un des revolvers de son mari. Vous
savez que la maison était un véritable arsenal. Elle le prit pour se
tuer. Elle en dissimula un autre, exactement le même, pendant la
matinée dans l'armoire de Mlle Dunbar après avoir brûlé une
cartouche, ce qu'elle pouvait faire dans les bois sans attirer l'at‐



tention. Puis elle se rendit au pont où elle inventa cette méthode
très ingénieuse pour se débarrasser de son arme. Quand Mlle
Dunbar apparut, elle utilisa ses derniers souffles à expulser toute
sa haine et puis, lorsque la gouvernante ne put plus l'entendre,
elle exécuta son horrible dessein. Chaque maillon est à présent
en place et la chaîne est complète. Les journaux pourront déplo‐
rer que l'étang n'ait pas été immédiatement dragué, mais il est
toujours facile d'être malin après coup, et d'ailleurs un étang aus‐
si étendu et aussi encombré de roseaux n'est pas d'un curage fa‐
cile tant que l'on ne sait pas ce que l’on recherche exactement et
où les rechercher… Hé bien  ! Watson, nous avons assisté une
femme remarquable, ainsi qu'un homme formidable  ! Si dans
l'avenir ils unissent leurs forces, comme c'est probable, le monde
de la finance s'apercevra peut-être que M.  Neil Gibson a appris
quelque chose dans cette école du chagrin où nous sont ensei‐
gnées nos leçons d'ici-bas.

q

Partie 3 L'Homme qui grimpait

Sherlock Holmes m'avait toujours encouragé à publier le récit de
l'aventure du professeur Presbury, ne fût-ce, me disait-il, que
pour répondre une fois pour toutes aux bruits désobligeants qui
circulèrent dans l'Université il y a vingt ans et furent colportés
dans les milieux scientifiques de Londres. Mais certains obstacles
imprévus ayant surgi, mes notes sont restées enfermées dans la
malle en fer-blanc qui contient beaucoup d'archives sur les aven‐
tures de mon ami. Nous venons d'obtenir enfin l'autorisation



d'ouvrir ce dossier, l'un des derniers dont s'occupa Holmes avant
de se retirer. Maintenant encore je suis tenu à observer une cer‐
taine discrétion : le lecteur voudra bien m'en excuser.

Un dimanche soir du début de septembre 1903, je reçus de
Holmes ce message laconique :

Venez immédiatement si possible. Si impossible venez quand
même.

Les rapports qui existaient entre nous à cette époque n'étaient
pas ordinaires. Holmes avait ses habitudes  : des habitudes
strictes et rigoureuses. J'étais devenu l'une de ses habitudes, au
même titre que le violon, le tabac fort, la vieille pipe noire, les
livres de référence, et d'autres manies peut-être moins avouables.
Quand il travaillait sur un cas qui réclamait un travail actif ainsi
qu'un camarade en les nerfs duquel il pouvait se fier, j'étais ir‐
remplaçable. Mais en dehors de cela, je lui rendais service. J'étais
la pierre à aiguiser de son esprit. Je le stimulais. Il pensait à
haute voix en ma présence. Non que ses remarques s'adres‐
sassent spécialement à moi (la plupart auraient pu aussi bien
s'adresser à son matelas), mais néanmoins il avait pris l'habitude
de notre duo, et mon silence enregistreur ou mes interruptions
étaient autant d'excitants intellectuels. Si je l'irritais par une cer‐
taine paresse d'esprit méthodique, cette irritation ne servait qu'à
accélérer ses intuitions et à approfondir ses impressions. Je me
contentais de ce rôle modeste dans notre association.

Quand j'arrivai à Baker Street, je le trouvai ramassé en boule
dans son fauteuil : genoux remontés, pipe aux lèvres, front sillon‐
né de rides. Il se débattait à coup sûr avec un problème contra‐
riant. D'un geste de la main, il me désigna mon vieux fauteuil  ;



après quoi, pendant une demi-heure, il m'oublia. Un sursaut le
tira enfin de sa rêverie et, avec son habituel sourire ironique, il
me souhaita la bienvenue dans ce qui avait été jadis mon
appartement.

– Vous me pardonnerez si je suis un peu préoccupé, mon cher
Watson ! me dit-il. Des faits curieux ont été soumis à mon exa‐
men dans les dernières vingt-quatre heures, et ils ont engendré
quelques spéculations d'un caractère plus général. Je pense sé‐
rieusement à écrire une petite monographie sur l'utilité des
chiens pour le travail des détectives.

– Mais voyons, Holmes, le sujet a été exploré ! Les molosses,
les chiens policiers, les limiers…

– Non, non, Watson  ! Cet aspect du sujet, bien entendu,
n'échappe à personne. Mais il y en a un autre qui est beaucoup
plus subtil. Vous vous rappelez peut-être une affaire que, pour
faire du sensationnel, vous avez baptisée Les Hêtres-Rouges ; j'ai
pu, rien qu'en surveillant le caractère d'un enfant, déduire les ha‐
bitudes criminelles d'un père aussi respectable que suffisant.

– Oui, je m'en souviens très bien.

– Mon raisonnement sur les chiens est analogue. Un chien est
le reflet d'une vie familiale. Qui a jamais vu un chien folâtre dans
une famille lugubre, ou un chien triste dans une famille
heureuse ? Les grognons ont des chiens grognons ; les gens dan‐
gereux ont des chiens dangereux. Et les chiens fantaisistes
peuvent être le reflet d'individus fantaisistes.

– Je crois, Holmes, que c'est un peu tiré par les cheveux  !
murmurai-je en hochant la tête.



Il avait bourré une nouvelle pipe sans avoir prêté la moindre
attention à mon commentaire.

– L'application pratique de ce que je viens de dire touche de
très près le problème sur lequel j'enquête. J'ai affaire avec un
écheveau emmêlé, et je cherche un bout du fil. Et ce bout du fil, je
le trouverai peut-être en répondant à cette question que voici  :
pourquoi Roy, le fidèle chien-loup du professeur Presbury, es‐
saie-t-il de le mordre ? Je retombai sur ma chaise. J'étais déçu.
Etait-ce pour répondre à une question aussi vulgaire que j'avais
été arraché à ma clientèle ? Holmes me lança un regard de biais.

– Ce vieux Watson est toujours le même ! s'écria-t-il. Vous ne
comprendrez donc jamais que les conséquences les plus graves
peuvent dépendre de petites choses ? Mais n'est-il pas étrange à
première vue qu'un philosophe âgé, bien établi – vous avez natu‐
rellement entendu parler de Presbury, le célèbre physiologue de
Camford ? – qu'un homme de cette qualité, qui a un chien-loup
pour meilleur ami, ait été attaqué deux fois par cette bête ? Al‐
lons, Watson, qu'en pensez-vous ?

– Le chien est malade.

– Soit ! C'est à considérer. Mais il n'attaque personne d'autre,
et il ne s'en prend à son maître qu'en des occasions très spéciales.
Curieux, Watson, très curieux  ! Mais le jeune Bennett arrive en
avance, si c'est son coup de sonnette. J'avais compté bavarder
plus longtemps avec vous avant sa visite.

Nous entendîmes un pas vif dans l'escalier, un coup sec à la
porte ; un instant plus tard, le nouveau client fit son entrée. C'é‐
tait un homme d'une trentaine d'années, de haute taille, bien fait
de sa personne, élégant, mais un je ne sais quoi dans son allure



générale attestait davantage la timidité de l'étudiant que la maî‐
trise de l'homme du monde. Il serra la main à Holmes et me re‐
garda avec étonnement.

– Cette affaire est très délicate, Monsieur Holmes. Etant don‐
né les rapports privés et publics que j'entretiens avec le profes‐
seur Presbury, j'hésite à parler devant une troisième personne.

– Soyez sans inquiétude, Monsieur Bennett. Le docteur Wat‐
son est la discrétion personnifiée, et je vous assure que dans cette
affaire j'ai réellement besoin d'un assistant.

– Comme il vous plaira, Monsieur Holmes. Vous comprenez,
je pense, les motifs qui m'imposent le plus grand secret.

– Il faut que je vous dise, Watson, que ce gentleman, M. Tre‐
vor Bennett, est le collaborateur technique du grand savant, vit
sous son toit, et est fiancé à sa fille unique. Nous comprenons
donc que le professeur soit en droit de se fier à sa loyauté et à son
dévouement. Mais la meilleure preuve de cette loyauté et de ce
dévouement consiste assurément à faire le nécessaire pour éluci‐
der une troublante énigme.

– Je le crois aussi, Monsieur Holmes. Je ne vise pas d'autre
but. Le docteur Watson connaît-il la situation ?

– Je n'ai pas eu le temps de la lui expliquer.

– Dans ce cas, je ferais bien de revenir sur les faits connus
avant d'expliquer les nouveaux.

– Je vais m'en charger, intervint Holmes, afin de vérifier si je
possède tous les éléments du problème. Le professeur, Watson,
jouit d'une réputation européenne. Il a mené une existence tout



académique. Jamais le moindre souffle de scandale. Il est veuf et
père d'une fille prénommée Edith. Il possède un caractère positif,
viril, on pourrait presque dire combatif. Voilà où en étaient les
choses il y a quelques mois.

» Puis le cours de sa vie se désunit. A soixante et un ans, il se
fiança à la fille du professeur Morphy, son collègue à la chaire
d'anatomie comparée. Il ne s'agissait pas, d'après ce que j'ai com‐
pris, des assiduités raisonnables d'un vieillard, mais bien plutôt
d'une frénésie passionnée de jeune homme  : personne n'aurait
pu se montrer amoureux plus fervent. La jeune fille, Alice Mor‐
phy, pouvait s'enorgueillir d'une double perfection : physique et
intellectuelle. Le professeur avait donc beaucoup d'excuses pour
s'être ainsi enflammé ; néanmoins, il ne reçut pas que des appro‐
bations dans sa propre famille.

– Nous trouvions cette passion plutôt exagérée, précisa notre
client.

– Exactement. Exagérée, et un tant soit peu violente sinon
anormale. Le professeur Presbury était riche, cependant, et le
père de la jeune fille ne souleva aucune objection. La jeune fille,
quant à elle, ne manquait pas de projets : plusieurs candidats bri‐
guaient déjà sa main ; moins flatteurs sur le plan mondain, mais
favorisés au bénéfice de l'âge. Elle sembla apprécier le professeur
en dépit de ses excentricités  ; l'âge était toutefois un obstacle
sérieux.

» Vers cette époque, un petit mystère bouscula soudain la rou‐
tine normale du professeur. Il fit ce qu'il n'avait jamais fait aupa‐
ravant. Il partit de chez lui sans dire où il allait. Il demeura ab‐
sent une quinzaine de jours et il rentra fatigué. Il ne révéla pas



l'endroit où il s'était rendu, bien qu'il fût habituellement le plus
franc des hommes. Le hasard voulut néanmoins que notre client,
M. Bennett, reçût une lettre d'un camarade étudiant à Prague qui
l'informa qu'il avait été heureux d'apercevoir là-bas le professeur
Presbury, mais qu'il n'avait pas pu lui parler. C'est par ce biais
que sa famille apprit qu'il était allé à Prague.

» Venons-en à présent au point délicat. Après son voyage, le
professeur changea. Il devint sournois, réticent. Son entourage
avait constamment l'impression qu'il n'était plus le même
homme, mais qu'il vivait sous une ombre qui obscurcissait ses
plus hautes qualités. Son intelligence n'en fut pas affectée, et ses
cours demeurèrent toujours aussi brillants. Mais il y avait tou‐
jours ce quelque chose de nouveau, d'attristant et d'imprévu. Sa
fille, qui lui était très attachée, essaya à maintes reprises de réta‐
blir leur ancienne intimité et de percer le masque dont son père
semblait à présent se couvrir. Vous aussi, monsieur, vous avez es‐
sayé, je crois, mais en vain. Et maintenant, monsieur Bennett,
contez-nous vous-même l'incident des lettres.

– Il faut que vous compreniez, docteur Watson, que le profes‐
seur n'avait pas de secrets pour moi. S'il avait eu un fils ou un
frère cadet, il ne leur aurait pas manifesté plus de confiance. En
ma qualité de secrétaire, je manipulais tous ses papiers ; j'ouvrais
et je classais son courrier. Peu après son retour, tout fut changé.
Il me dit que certaines lettres lui parviendraient sans doute de
Londres, marquées d'une croix sous le timbre, et qu'elles de‐
vaient être mises de côté pour lui. De fait, plusieurs lettres arri‐
vèrent marquées d'une croix ; l'écriture était celle d'un illettré. Je
ne sais s'il répondit : jamais en tout cas ces réponses ne passèrent



par mes mains ou furent placées dans la corbeille où toute notre
correspondance était rassemblée.

– Et la boîte ? dit Holmes.

– Ah ! oui, la boîte ! Le professeur ramena de voyage une pe‐
tite boîte en bois. Ce fut le seul objet qui nous fit penser à un
voyage sur le continent, car elle était baroquement sculptée à la
mode allemande. Il la plaça dans son armoire à instruments. Un
jour, cherchant une canule, je soulevai la boîte. A ma grande sur‐
prise, il se mit en colère et me reprocha ma curiosité en termes
presque grossiers. C'était la première fois que pareille chose
m'arrivait, et j'en éprouvai un vif chagrin. Je m'efforçai d'expli‐
quer que je n'avais touché la boîte que tout à fait par hasard, mais
pendant le reste de la soirée il m'adressa des regards peu amènes,
et je me rendis parfaitement compte qu'il me gardait rancune…

M. Bennett tira de sa poche un petit agenda et ajouta :

– … Cela se passait le 2 juillet.

– Vous êtes vraiment un excellent témoin ! s'écria Holmes. Il
se pourrait que j'eusse besoin de ces dates que vous avez notées.

– Entre autres choses, j'ai appris la méthode de mon grand et
vénéré maître… A partir du moment où je remarquai des anoma‐
lies dans son comportement, je me dis que mon devoir me com‐
mandait d'étudier son cas. Voilà pourquoi je puis affirmer que
c'est ce même jour, le 2 juillet, que Roy attaqua le professeur
quand celui-ci sortit de son bureau pour passer dans le vestibule.
A nouveau le 11 juillet la scène se produisit, et j'ai noté un in‐
cident analogue le 20 juillet. A la suite de ces attaques, nous
fûmes obligés d'enfermer Roy à l'écurie. C'était un animal que



nous aimions et qui était affectueux… Mais je crains d'abuser de
votre patience.

M. Bennett avait prononcé ces derniers mots sur un ton de re‐
proche, car visiblement Holmes n'écoutait plus. Il avait le visage
fermé, le regard perdu vers le plafond. Il se ressaisit avec effort.

– Singulier ! Très singulier ! murmura-t-il. Ces détails ne m'é‐
taient pas connus, Monsieur Bennett. Je crois que nous en ve‐
nons maintenant aux nouveaux développements de l'affaire ?

L'agréable visage ouvert de notre visiteur s'assombrit.

– Ce que je vais vous raconter à présent date de l'avant-der‐
nière nuit, nous dit-il. Il était deux heures du matin. J'étais cou‐
ché, mais je ne dormais pas. J'ai entendu un bruit sourd amorti
qui venait du couloir. J'ai ouvert ma porte et j'ai jeté un coup
d'œil au-dehors. J'aurais dû vous expliquer que le professeur
couche au bout du couloir…

– C'était le ?… s'enquit Holmes.

Notre visiteur fut manifestement contrarié par une interrup‐
tion aussi peu pertinente.

– J'ai dit, Monsieur, que cela se passait l'avant-dernière nuit.
C'était donc le 4 septembre.

Holmes s'inclina en souriant.

– Continuez, je vous en prie.

– Il couche au bout du couloir, et s'il veut descendre l'escalier
il lui faut passer devant ma porte. Ce que j'ai vu a été vraiment
épouvantable, Monsieur Holmes ! Je crois que j'ai les nerfs aussi



solides que n'importe qui, mais j'ai été bouleversé. Le couloir est
obscur ; il y a juste en son milieu une fenêtre qui filtre un peu de
lumière. J'ai donc vu quelque chose qui s'avançait dans le cou‐
loir, quelque chose de sombre et d'aplati. Puis soudain ce quelque
chose est passé dans la tache de lumière : c'était lui ! Il rampait,
monsieur Holmes, il rampait  ! Il n'était pas tout à fait sur les
mains et les genoux. Je dirais plutôt qu'il marchait sur les mains
et les pieds, la tête pendant entre les mains. Pourtant, il semblait
se mouvoir sans difficulté. J'étais si paralysé par ce spectacle que
je n'ai pas bougé avant qu'il soit arrivé à la hauteur de ma porte.
Alors seulement je me suis avancé et je lui ai demandé si je pou‐
vais l'aider. Sa réponse a été extraordinaire. Il s'est mis debout
d'un bond, m'a craché au visage un mot ordurier et s'est précipité
dans l'escalier. J'ai guetté plus d'une heure, mais il n'est pas re‐
monté avant qu'il fasse jour. Alors, il a réintégré sa chambre.

– Hé bien  ! Watson, que pensez-vous de cela  ? demanda
Holmes avec l'air d'un pathologiste qui présente un spécimen
rare.

– Un lumbago, peut-être ? Je sais par expérience qu'une crise
sévère de lumbago peut obliger un homme à marcher presque à
quatre pattes, et qu'il n'y a rien de plus irritant pour le caractère
du malade.

– Bien, Watson  ! Vous nous ramenez toujours sur la terre.
Mais nous pouvons difficilement admettre le lumbago, puisque le
professeur a pu se mettre droit à l'instant même.

– Il ne s'est jamais mieux porté ! dit Bennett. Il est plus fort en
ce moment qu'il ne l'a jamais été ces dernières années. Mais les
faits sont là, Monsieur Holmes. Il ne s'agit pas d'un cas pour le‐



quel nous aurions intérêt à consulter la police, et cependant nous
ne savons absolument pas quoi faire  ; nous avons l'impression
que nous nous acheminons tout droit vers une catastrophe.
Edith… Mlle Presbury partage mon opinion que nous ne pouvons
plus attendre passivement.

– C'est certainement un cas très bizarre et qui n'est pas ordi‐
naire. A quoi pensez-vous, Watson ?

– Du point de vue médical, dis-je, il semble bien que ce soit un
cas pour un aliéniste. Le fonctionnement du cerveau du vieux
gentleman a été perturbé par cette histoire d'amour. Il a fait un
voyage à l'étranger dans l'espoir de se guérir de sa passion. Ses
lettres et la boîte peuvent se rapporter à une transaction privée :
un emprunt, par exemple, ou des actions qu'il aurait enfermées
dans la boîte.

– Et le chien-loup n'était, sans doute, pas d'accord sur la tran‐
saction en question ? Non, Watson ! Il y a autre chose. Pour l'in‐
stant, je puis seulement suggérer que…

Personne ne saura jamais ce que Sherlock Holmes allait sug‐
gérer, car la porte s'ouvrit et une jeune femme fut introduite.
Quand elle apparut, M. Bennett bondit en poussant un cri et se
précipita, mains tendues, vers des mains qui déjà se tendaient
vers lui.

– Edith, ma chérie ! Rien d'important, j'espère ?

– J'ai senti que je devais vous retrouver. Oh  ! Jack, j'ai eu si
peur ! C'est affreux d'être seule là-bas !

– Monsieur Holmes, voici la jeune fille dont je vous parlais  :
ma fiancée.



– Nous arrivions progressivement à cette conclusion, n’est-ce
pas, Watson ? répondit Holmes en souriant. Je suppose, Made‐
moiselle Presbury, que l'affaire vient de prendre un nouveau
tournant, et que vous désiriez nous mettre au courant ?

Notre visiteuse, jolie blonde du type anglais conventionnel,
sourit à son tour à Holmes en s'asseyant à côté de M. Bennett.

– Quand j'ai appris que M. Bennett était parti, j'ai pensé que je
le trouverais probablement ici. Bien sûr, il m'avait prévenue qu'il
vous consulterait  ! Mais dites, Monsieur Holmes, pouvez-vous
faire quelque chose pour mon pauvre père ?

– J'espère, Mademoiselle Presbury ! Mais je suis encore dans
les ténèbres. Peut-être pourrez-vous m'apporter un peu de
lumière ?

– C'était la nuit dernière, Monsieur Holmes. Toute la journée,
je l'avais trouvé très bizarre. Je suis sûr qu'il y a des moments où
il ne se souvient absolument pas de ce qu'il fait. Il vit dans un
rêve étrange. Et hier, c'était justement l'un de ces moments-là. Ce
n'était pas mon père qui se trouvait près de moi. Son écorce était
là, mais elle était vide.

– Dites-moi ce qui s'est passé.

– J'ai été réveillée pendant la nuit par le chien ; il aboyait fu‐
rieusement. Pauvre Roy, il est maintenant enchaîné près de l'écu‐
rie ! Je précise que je dors toujours avec ma porte fermée à clé ;
car comme Jack… comme M.  Bennett vous le dira, nous vivons
tous sous l'impression qu'un danger nous menace. Ma chambre
est située au deuxième étage. Le store était levé devant ma fe‐
nêtre. La lune brillait au-dehors. Tandis que j'étais couchée et



que je regardais le carré de lumière tout en écoutant les aboie‐
ments du chien, je vis avec stupéfaction le visage de mon père qui
m'observait. Monsieur Holmes, j'ai failli mourir de surprise et
d'horreur. Il avait collé sa figure contre la vitre et il avait levé une
main comme pour faire remonter le carreau. Si cette fenêtre
s'était ouverte, je crois que je serais devenue folle. Ce n'était pas
une hallucination, Monsieur Holmes ! Ne vous y trompez pas ! Je
vous affirme que je suis bien demeurée une vingtaine de se‐
condes pétrifiée en surveillant cette tête. Puis elle a disparu. Mais
je n'ai pas pu… je n'ai pas pu sauter à bas de mon lit et courir à la
fenêtre pour voir ce qu'elle était devenue. Je suis restée glacée et
grelottante toute la nuit. Au petit déjeuner, je l'ai retrouvé sec, fa‐
rouche, et il ne m'a fait aucune allusion à l'aventure de la nuit.
Moi non plus, mais j'ai fourni une excuse pour me rendre à
Londres, et j'ai accouru ici.

Holmes parut profondément étonné.

– Mais ma chère demoiselle, vous nous avez dit que votre
chambre était située au deuxième étage. Y a-t-il dans le jardin
une longue échelle ?

– Non, monsieur Holmes  ; et c'est bien le côté stupéfiant de
l'affaire. Il n'y a pas de moyen praticable pour atteindre la fe‐
nêtre… Et pourtant, il était là !

– Cela se passait le 5 septembre, dit Holmes. Voilà qui com‐
plique les choses.

Ce fut au tour de la jeune fille de paraître étonnée.

– Monsieur Holmes, intervint Bennett, je vous ai entendu
deux fois insister sur la date des faits. Croyez-vous qu'elle puisse



avoir de l'importance.

– Peut-être. C'est très possible. Mais je manque encore
d'éléments.

– Songeriez-vous au rapport existant entre la folie et les
phases de la lune ?

– Non, je vous assure. Je pensais tout à fait à autre chose.
Voudriez-vous me laisser votre agenda, afin que je contrôle les
dates  ? Je pense, Watson, que notre plan d'action est parfaite‐
ment clair. Cette jeune demoiselle nous a informés (et j'ai grande
confiance en son intuition) que son père se rappelle peu ou pas
du tout ce qui se produit à certaines dates. Nous irons donc le
voir comme s'il nous avait fixé rendez-vous l'un des jours notés
par M. Bennett. Il accusera son manque de mémoire. Nous pour‐
rons donc nous mettre en campagne après l'avoir vu de près.

– Excellent ! s'exclama M. Bennett. Je vous préviens toutefois
que le professeur est irascible, et même violent à ses heures.

Holmes sourit.

– Il y a de bonnes raisons pour que nous ne tardions pas : des
raisons irrésistibles si ma théorie est fondée. Demain, Monsieur
Bennett, vous nous verrez certainement à Camford. Si je me sou‐
viens bien, il existe une auberge qui s'appelle Chequers, où le
porto est au-dessus de la médiocrité et le linge au-dessus des re‐
proches. Je crois, Watson, que nous pourrions passer les jours
qui viennent dans des endroits moins agréables.

Le lundi matin, nous étions sur la route de la célèbre ville uni‐
versitaire ; de la part de Holmes, l'effort était facile : il n'avait pas
à se déraciner ; mais moi, j'avais dû mettre sur pied tout un dis‐



positif hâtif, car ma clientèle à cette époque n'était pas à dédai‐
gner. Holmes ne me parla de l'affaire qu'une fois nos valises dé‐
posées à l'hôtel dont il avait parlé.

– Je crois, Watson, que nous pouvons coincer le professeur
juste avant déjeuner. Il a un cours à onze heures, et ensuite il se
repose chez lui avant le repas.

– Sous quel prétexte nous présenterons-nous à lui ?

Holmes jeta un coup d'œil sur son carnet.

– Il a eu une période d'énervement autour du 26 août. Tenons
pour admis qu'il est un petit peu dans le brouillard ces jours-là.
Si nous lui certifions que nous venons sur rendez-vous, je crois
qu'il ne se hasardera pas à nous contredire. Disposez-vous de l'ef‐
fronterie nécessaire pour l'affirmer ?

– Nous allons essayer en tout cas.

– Bravo, Watson ! Voilà la devise de notre firme : nous allons
essayer en tout cas. Un indigène nous guidera sûrement jusqu'à
sa maison.

Nous trouvâmes « l'indigène » en la personne d'un cocher qui
nous fit longer d'abord les collèges vénérables, puis qui tourna
dans une grande avenue pour nous déposer devant la porte d'une
demeure charmante entourée de pelouses et couverte de glycine
rouge. Le professeur Presbury était sans nul doute habitué non
seulement au confort, mais au luxe. Quand notre fiacre s'arrêta,
une tête grisonnante apparut à la fenêtre de la façade ; deux yeux
perçants sous des sourcils touffus nous dévisagèrent à travers de
grosses lunettes d'écaille. Nous fûmes introduits dans le sanc‐
tuaire du savant : l'homme mystérieux dont le déséquilibre nous



avait arrachés à Londres se tenait devant nous. A première vue,
rien dans son attitude ni dans ses manières ne trahissait la
moindre excentricité. Il était grand, majestueux, sérieux, et il
portait la redingote avec toute la dignité d'un conférencier cé‐
lèbre. Ses yeux étaient sans doute ce qu'il avait de plus remar‐
quable : leur regard m'apparut aigu, observateur, et d'une intelli‐
gence qui frôlait l'astuce.

Il lut nos cartes de visite.

– Veuillez vous asseoir, Messieurs. Que puis-je faire pour
vous ?

Holmes lui adressa son sourire le plus engageant.

– C'était justement la question que j'allais vous poser,
Monsieur.

– A moi, monsieur ?

– Il s'agit peut-être d'une erreur. J'ai appris par l'intermé‐
diaire d'un tiers que le professeur Presbury, de Camford, avait
besoin de mes services.

– Non, vraiment ?…

J'eus l'impression qu'une étincelle de méchanceté s'alluma
dans les grands yeux gris.

– … Vous avez appris, dites-vous ? Puis-je vous demander le
nom de votre informateur ?

– Je regrette, professeur, mais l'affaire présentait un caractère
confidentiel. Si une erreur a été commise, c’est sans importance.



Je ne peux que vous exprimer mes excuses pour vous avoir
dérangé.

– Pas du tout  ! J'aimerais beaucoup approfondir cette ques‐
tion. Elle m'intéresse. N'avez-vous pas un papier écrit, lettre ou
télégramme, qui corrobore vos dires ?

– Non, monsieur.

– Je suppose que vous n'irez pas jusqu'à prétendre que je vous
ai convoqués ?

– Je préférerais ne pas avoir à répondre, dit Holmes.

– Ce détail mérite pourtant une réponse, déclara le professeur
d'un ton âpre. Mais je l'aurai sans votre aide.

Il traversa le bureau et sonna. Notre ami de Londres, M. Ben‐
nett, se présenta aussitôt.

– Entrez, Monsieur Bennett. Ces deux gentlemen sont venus
de Londres avec l'impression qu'ils avaient été convoqués. Toute
ma correspondance passe entre vos mains. Avez-vous vu une
lettre adressée à une personne nommée Holmes ?

– Non, monsieur, répondit Bennett en rougissant.

– Voilà qui est concluant  ! dit le professeur en lançant un
mauvais regard à mon compagnon. Maintenant, monsieur…

Il avança le buste et posa à plat ses mains sur la table.

– … Il me semble à moi que vous êtes dans une situation qui
mérite quelques explications.

Holmes haussa les épaules.



– Je ne puis que vous répéter que je regrette de vous avoir dé‐
rangé inutilement.

– Insuffisant, monsieur Holmes ! s'écria le vieil homme.

Une méchanceté extraordinaire prit possession de sa physio‐
nomie. Sa voix était devenue tonnante. Il s'interposa entre la
porte et nous. Il brandit ses poings avec fureur.

– Vous ne sortirez pas d'ici aussi facilement ! nous dit-il.

La rage déformait ses traits. Il avait perdu tout bon sens. Je
suis persuadé que nous aurions dû en venir aux mains pour sortir
de son bureau si M. Bennett n'était intervenu.

– Mon cher professeur ! s'exclama-t-il. Réfléchissez à votre si‐
tuation  ! Songez au scandale dans l'Université  ! Monsieur
Holmes est une personnalité connue. Vous ne pouvez pas le trai‐
ter avec un pareil manque d'égards !

De mauvaise grâce, notre hôte (si je puis l'appeler ainsi) nous
laissa le champ libre. Nous ne fûmes pas mécontents de nous re‐
trouver dans la rue paisible. Holmes semblait très amusé par cet
épisode.

– Les nerfs de notre savant ami me paraissent quelque peu dé‐
réglés, me dit-il. Notre intrusion était peut-être hardie, mais elle
nous a apporté ce contact personnel que je désirais. Attention,
Watson  ! Je l'entends sur nos talons. Sûrement il nous
pourchasse…

Effectivement, quelqu'un courait derrière nous, mais ce n'était
pas, je le constatai avec soulagement, le redoutable professeur  :
c'était son collaborateur, qui nous rejoignit tout essoufflé.



– Je suis si désolé, Monsieur Holmes ! Je voulais vous présen‐
ter mes excuses.

– Elles sont bien inutiles, mon cher monsieur ! Ces légers inci‐
dents font partie de ma vie professionnelle.

– Je ne l'ai jamais vu dans un état pareil. Il devient dangereux,
terrible. Comprenez-vous à présent pourquoi sa fille et moi nous
sommes effrayés ? Et pourtant, il a conservé l'esprit clair !

– Trop clair ! fit Holmes. J'avais commis une erreur de calcul.
Il est évident que sa mémoire est beaucoup plus sûre que je ne
l'avais supposé. A propos, pouvons-nous, avant que nous nous
éloignions, apercevoir la fenêtre de Mlle Presbury ?

M.  Bennett se fraya un chemin parmi des buissons, et nous
aperçûmes un côté de la maison.

– La voilà : la deuxième sur la gauche.

– Mais elle me paraît tout à fait inaccessible ! Pourtant, il y a
du lierre au-dessous et une conduite d'eau au-dessus qui four‐
nissent un appui ou une prise.

– Moi-même j'aurais bien du mal à grimper jusque-là, dit
M. Bennett.

– Certes  ! Pour tout homme normal, ce serait un exploit
dangereux.

– Il y avait une autre chose que je désirais vous dire, Monsieur
Holmes. J'ai le nom de l'homme de Londres qui est en correspon‐
dance avec le professeur. Le professeur lui a sans doute écrit ce
matin, et j'ai relevé l'adresse sur le buvard. C'est de l'espionnage



ignoble de la part d'un secrétaire de confiance, mais que puis-je
faire d'autre ?

Holmes lut le papier que lui tendait Bennett, et le mit dans sa
poche.

– Dorak  ? Un nom curieux  ! D'origine slave, je présume. Hé
bien ! voilà un gros maillon pour ma chaîne ! Nous rentrerons à
Londres demain après-midi, Monsieur Bennett. Je ne vois pas à
quoi servirait que nous restions. Nous ne pouvons pas arrêter le
professeur puisqu'il n'a commis aucun crime, et nous ne pouvons
pas le faire enfermer puisque sa folie n'est pas prouvée. Jusqu'ici,
il n'est pas possible d'envisager une action quelconque.

– Mais alors, que faire ?

– Un peu de patience, monsieur Bennett ! Les choses ne vont
pas tarder à prendre tournure. Sauf erreur de ma part, il aura
probablement une crise mardi prochain. Ce jour-là nous serons à
Camford. En attendant, cette situation est incontestablement dé‐
plaisante, et si Mlle Presbury pouvait prolonger son séjour à
Londres…

– Rien de plus facile !

– Alors qu'elle reste à Londres jusqu'à ce que nous puissions
l'assurer que tout danger est conjuré. D'ici mardi, ne le contrariez
pas. Tant qu'il sera de bonne humeur, tout ira bien.

– Le voilà ! chuchota Bennett.

A travers les branchages, nous distinguâmes la grande sil‐
houette droite qui était apparue devant la porte d'entrée et qui
regardait les alentours. Il se tint légèrement penché en avant, les



bras ballants, la tête tournant à droite et à gauche. Le secrétaire
s'éclipsa, traversa les fourrés pour rejoindre le professeur, et tous
deux rentrèrent ensemble dans la maison non sans avoir entamé
une conversation apparemment animée, et même passionnée.

– Je crois que le vieux gentleman est en train d'additionner
deux et deux, me dit Holmes quand nous eûmes pris le chemin
des Chequers. Il m'a donné l'impression de posséder un cerveau
particulièrement logique, d'après le peu que je connais de lui. II
est violent, sans doute, mais reconnaissons que de son point de
vue il ne manquait pas de motifs pour exploser : il voit des détec‐
tives attachés à ses pas et il soupçonne certainement son en‐
tourage de les avoir alertés. Notre ami Bennett pourrait bien tra‐
verser des heures difficiles !

Holmes s'était arrêté en route au bureau de poste, et il avait
expédié un télégramme. Nous reçûmes la réponse le soir même.
Il me la montra :

Me suis rendu Commercial Road et ai vu Dorak. Personnage
affable. Bohémien d'origine. Âgé. Tient un grand magasin.
Mercer.

– Vous ne connaissez pas Mercer, m'expliqua Holmes. Je l'ai
engagé récemment. Il s'occupe du travail de routine. Il était im‐
portant de savoir quelque chose sur l'homme avec lequel notre
professeur correspond si secrètement. Sa nationalité se relie dans
mon esprit à ce séjour à Prague.

– Dieu merci, dis-je, voilà enfin quelque chose qui se relie à
quelque chose ! Pour l'instant, nous nous trouvons en face d'une
série d'incidents inexplicables qui n'ont entre eux aucun rapport.
Par exemple, quel rapport peut-il bien exister entre un chien-



loup furieux et un séjour en Bohême, ou entre l'un et l'autre de
ces faits avec un homme qui la nuit marche à quatre pattes dans
un couloir ? Quant à vos dates, c'est la plus grande mystification
du siècle !

Holmes se frotta les mains en souriant. Nous étions assis dans
le petit salon du vieil hôtel, devant une bouteille de porto

– Bon  ! Hé bien  ! voyons un peu les dates pour commencer,
fit-il en réunissant les extrémités de ses doigts et en prenant l'at‐
titude d'un maître d'école qui s'adresse à sa classe. L'agenda de
cet excellent jeune homme nous démontre que les troubles se
sont manifestés le 2 juillet d'abord, puis tous les neuf jours, avec,
je crois, une seule exception. La dernière crise remonte au ven‐
dredi 3 septembre, exactement neuf jours après la crise précé‐
dente datant du 26 août. Il ne s'agit pas d'une simple
coïncidence.

J'acquiesçai.

– Formulons donc la théorie provisoire suivante : tous les neuf
jours, le professeur prend une certaine drogue puissante qui pro‐
voque un effet passager, mais hautement toxique. Son tempé‐
rament naturellement violent en subit l'effet. Il a appris à
prendre cette drogue pendant qu'il se trouvait à Prague, et c'est
maintenant un intermédiaire de Londres qui la lui fournit. Tout
cela est cohérent, Watson !

– Mais le chien, mais la tête à la fenêtre, mais la marche à
quatre pattes dans le couloir ?

– Ecoutez, nous avons démarré. Nous avons un début. Je ne
m'attends à rien de neuf avant mardi prochain. En attendant,



nous ne pouvons que demeurer en contact avec l'ami Bennett et
profiter des agréments de cette charmante ville.

Le lendemain matin, M.  Bennett s'échappa pour nous porter
les dernières informations. Comme Holmes l'avait prévu, il avait
vécu des heures difficiles. Sans l'avoir accusé directement d'être
le responsable de notre intrusion, le professeur lui avait parlé un
langage très rude et lui avait tenu rigueur de l'incident. Ce matin
pourtant il était redevenu normal et il avait fait comme d'habi‐
tude son cours, très brillant, devant une foule d'étudiants.

– En dehors de ses accès bizarres, nous dit-il, je lui trouve une
vitalité et une énergie plus grandes que jamais, et son cerveau
fonctionne admirablement. Mais il n'est plus lui-même : plus du
tout l'homme que nous avons connu.

— Je ne crois pas que vous ayez quelque chose à craindre pen‐
dant une semaine, répondit Holmes. Or je suis un homme occu‐
pé, et le docteur Watson a des malades qui l'attendent. Conve‐
nons que nous nous retrouverons dans cet endroit mardi pro‐
chain. Je serais bien surpris si, avant que nous nous séparions,
nous n'étions pas capables d'expliquer sinon de supprimer les
soucis qui vous assaillent. Jusque-là, tenez-nous au courant par
lettre.

Je ne revis pas mon ami les jours suivants ; mais lundi soir je
reçus un bref message m'invitant à le rejoindre au train du lende‐
main. Pendant que nous roulions vers Camford, il m'annonça
que de nouveaux incidents ne s'étaient pas produits, que la paix
avait régné dans la maison du professeur, dont le comportement
avait été tout à fait normal. M. Bennett nous le confirma de vive
voix quand il nous retrouva le soir même aux Chequers.



– Il a reçu aujourd'hui de son correspondant de Londres une
lettre et un petit paquet avec une croix sous le timbre. Je n'y ai
donc pas touché. Rien d'autre à signaler.

– Cela pourrait être suffisant, murmura Holmes avec un sou‐
rire de mauvais augure. Je crois, Monsieur Bennett, que nous ar‐
riverons cette nuit à une conclusion. Si mes déductions sont cor‐
rectes, l'affaire est mûre. Mais pour cela, il est indispensable de
surveiller le professeur. Je vous serais reconnaissant, par consé‐
quent, de demeurer éveillé et d'être sur le qui-vive. Si vous l'en‐
tendez passer devant votre porte, n'intervenez pas, mais suivez-le
aussi discrètement que possible. Le docteur Watson et moi, nous
ne serons pas loin. A propos, où est la clé de cette petite boîte
dont vous nous avez parlé ?

– Il la porte à sa chaîne de montre.

– Je suppose que nos recherches devront s'orienter par là. Au
pis, la serrure ne doit pas être bien formidable  ! Y a-t-il sur les
lieux un autre homme valide ?

– Le cocher, Macphail.

– Où dort-il ?

– Dans l'écurie.

– Nous aurons peut-être besoin de lui. Hé bien ! nous ne pou‐
vons rien faire de plus avant d'assister au développement des
événements  !… Bonsoir. Mais je pressens que nous vous rever‐
rons avant demain matin.

Il était près de minuit quand nous prîmes notre faction parmi
les buissons qui faisaient face à la porte de la maison du profes‐



seur. La nuit était belle, mais froide, et nous n'eûmes pas à re‐
gretter d'avoir pris des manteaux chauds. Le vent soufflait. Des
nuages filaient dans le ciel et masquaient par moments la demi-
lune. Notre faction aurait été lugubre si nous n'avions pas été
bardés contre l'ennui par la curiosité et l'impatience, et si mon
camarade ne m'avait pas assuré que nous étions arrivés au terme
de cette étrange succession d'événements.

– Pour peu que le cycle des neuf jours se vérifie ce soir, me dit
Holmes, nous devrions voir le professeur en pleine crise. Ses
symptômes se sont déclarés après son voyage à Prague ; il entre‐
tient une correspondance secrète avec un commerçant de Bo‐
hême établi à Londres et qui représente sans doute quelqu'un de
Prague ; il a reçu de lui un paquet aujourd'hui même. Tout cela
est cohérent. Nous ne savons pas ce qu'il prend, ni pourquoi il le
prend, mais le produit vient de Prague, très vraisemblablement.
Il le prend d'après des directives précises qui règlent ce cycle des
neuf jours, premier point qui a attiré mon attention. Ses symp‐
tômes sont tout à fait remarquables. Avez-vous observé les join‐
tures de ses doigts ?

– Je dus avouer que non.

– Epaisses et cornées comme je n'en ai jamais vu. Il faut tou‐
jours commencer par regarder les mains, Watson. Ensuite les
poignets de la chemise, les genoux du pantalon et les souliers.
Ces jointures très bizarres ne peuvent s'expliquer que par le pro‐
cessus observé…

Holmes s'interrompit et se frappa le front.

– … Oh ! Watson, Watson, que j'ai été stupide ! Mon idée pa‐
raît incroyable, et pourtant elle doit être exacte. Tout pointe dans



cette direction. Comment n'ai-je pas vu le lien qui relie tout ! Ces
jointures… comment ai-je pu laisser passer ces jointures ? Et le
chien  ! Et le lierre  ! Oh  ! il est grand temps que je disparaisse
dans la petite ferme de mes rêves ! Attention, Watson ! Le voici !
Nous avons la chance d'être aux premières loges.

La porte d'entrée s'était lentement ouverte ; contre le vestibule
éclairé, la haute silhouette du professeur se détacha. Il était en
robe de chambre. Tandis qu'il se profilait sur le seuil, il se tenait
droit, mais il se penchait légèrement en avant, bras ballants,
comme nous l'avions déjà vu.

Il s'engagea dans l'avenue. Alors, un changement extraordi‐
naire s'opéra en lui. Il se laissa tomber en avant, s'accroupit et se
mit à marcher sur les mains et les pieds, sautillant par moments
comme s'il débordait de vitalité et de force. Il longea à quatre
pattes la façade de la maison et contourna l'angle. Quand il eut
disparu, Bennett se glissa hors de la maison et le suivit
doucement.

– Venez, Watson, venez ! s'écria Holmes.

Nous nous hâtâmes le plus possible parmi les fourrés et nous
arrivâmes à un endroit d'où nous pûmes observer l'autre côté de
la maison qu'éclairait la lumière de la demi-lune. Distinctement
visible, le professeur était ramassé sur lui-même au pied du mur
couvert de lierre. Puis avec une agilité surprenante, il se mit à
grimper. De branche en branche, il se hissait, le pied sûr et la
poigne robuste, apparemment pour le plaisir d'exercer son talent
de grimpeur et sans but précis. Sa robe de chambre flottait de
chaque côté : on aurait dit une gigantesque chauve-souris accro‐
chée au flanc de la maison ; il dessinait une tache noire carrée sur



le mur. Bientôt il se lassa de cette distraction et, se laissant tom‐
ber de branche en branche, il s'accroupit à nouveau et se dirigea
vers l'écurie en marchant à quatre pattes. Le chien-loup était sor‐
ti de sa niche  ; il commença à aboyer furieusement  ; quand il
aperçut son maître, ses aboiements redoublèrent de violence. Il
tirait sur sa chaîne, tremblait de rage et d'impatience. Le profes‐
seur s'accroupit juste à côté du chien, mais hors de son atteinte,
et il entreprit alors de le provoquer et de l'exciter de toutes les
manières imaginables. Il ramassa des poignées de sable et de gra‐
vier dans l'avenue et les jeta dans les yeux du chien, il le houspilla
avec un bâton qu'il avait trouvé, il agita ses mains sous la gueule
béante et frémissante, bref il s'efforça de pousser au paroxysme
la fureur de l'animal, déjà presque fou de rage. Dans toutes nos
aventures, je ne crois pas que j’aie assisté à un spectacle plus
étrange que cette silhouette imposante et digne accroupie à
quatre pattes sur le sol comme une grenouille et aiguillonnant
par toutes sortes de cruautés ingénieuses et calculées un chien en
colère qui rampait et sautait en face de lui.

Et soudain, le drame éclata ! Ce ne fut pas la chaîne qui cassa :
mais le collier qui glissa, car il avait été fabriqué pour un gros
terre-neuve. Nous entendîmes le cliquetis du métal tombant à
terre. L'instant d'après, l'homme et le chien roulaient ensemble
sur le sol : l'un rugissant de rage, l'autre hurlant de terreur. Il s'en
fallut de peu que le professeur y laissât la vie. La bête l'avait saisi
à la gorge, ses crocs s'étaient déjà enfoncés profondément, le pro‐
fesseur s'était évanoui avant que nous eussions pu nous interpo‐
ser et séparer les combattants. Nous aurions sans doute été expo‐
sés nous-mêmes à un grand péril si l'arrivée et la voix de Bennett
n'avaient instantanément ramené le chien à la raison. Le vacarme



avait tiré de la chambre où il couchait au-dessus de l'écurie le co‐
cher mal réveillé et ahuri.

– Ca ne m'étonne pas ! fit-il en hochant la tête. Je l'avais déjà
observé. Je savais bien que le chien finirait tôt ou tard par lui
sauter dessus.

Le chien fut enchaîné à nouveau, et nous ramenâmes le pro‐
fesseur dans sa chambre, où Bennett, qui avait fait des études de
médecine, m'aida à panser la gorge blessée. Les dents acérées
s'étaient plantées non loin de l'artère carotide et l'hémorragie
était sérieuse. Au bout d'une demi-heure, tout danger se trouva
écarté ; j'injectai au malade de la morphine et il sombra dans un
sommeil profond. Ce fut alors que nous pûmes discuter de la
situation.

– Je pense qu'un grand médecin devrait le prendre en main !
déclarai-je.

– Non, au nom du Ciel ! s'écria Bennett. A présent le scandale
est confiné dans cette maison. Il ne sortira pas de nos murs. Mais
si quelqu'un d'autre est appelé, le professeur deviendra la fable
du monde entier. Réfléchissez à son rang dans l'Université, à sa
réputation européenne, aux sentiments de sa fille !

– Très juste  ! dit Holmes. Je pense que nous pouvons tenir
l'affaire secrète, et que nous empêcherons toute nouvelle récidive
puisque nous avons les mains libres. Donnez-moi la clé de la
chaîne de montre, Monsieur Bennett. Macphail va rester auprès
du malade et nous préviendra si un changement se produit. Al‐
lons voir ce que contient la boîte mystérieuse du professeur.



Elle ne contenait pas grand-chose, mais c'était assez : une fiole
vide, une autre presque pleine, une seringue hypodermique, plu‐
sieurs lettres écrites en pattes de mouche par un étranger. Les
croix sur les enveloppes attestaient qu'il s’agissait bien de celles
qui avaient modifié les habitudes du secrétariat  ; chacune était
originaire de Commercial Road et signée «  A. Dorak  ». Elles
n'étaient en fait que des factures annonçant qu'une nouvelle fiole
était envoyée au professeur, ou des reçus. Toutefois, il y avait une
autre enveloppe écrite par quelqu'un de plus instruit et qui por‐
tait le cachet de la poste de Prague sur un timbre autrichien.

– Voici la solution du mystère ! s'écria Holmes.

Et il lut :

« Cher et estimé confrère,

« Depuis votre visite qui nous a honorés, j'ai beaucoup réfléchi
à votre cas. Etant donné vos préoccupations, le traitement se jus‐
tifie, mais néanmoins je ne saurais trop vous recommander la
prudence, car les résultats que j'ai obtenus montrent qu'il n'est
pas totalement exempt de dangers.

« Il est possible que le sérum de l'anthropoïde soit plus indi‐
qué. J'ai utilisé, comme je vous l'ai expliqué, le langur à tête noire
parce que je pouvais me procurer un échantillon. Le langur est,
naturellement, un rampeur et un grimpeur, tandis que l'anthro‐
poïde marche droit et dans l'ensemble est plus proche de
l'homme.

«  Je vous demande de prendre toutes les précautions pos‐
sibles pour que le procédé ne soit pas prématurément révélé. J'ai



en Angleterre un autre client. Dorak sera mon représentant pour
vous deux.

« Un rapport hebdomadaire m'obligerait.

« Bien à vous, avec ma très haute considération.

« H. Lowenstein. »

Lowenstein  ! Ce nom me rappela un article de journal qui
contait l'histoire d'un savant obscur qui avait trouvé un Moyen
inconnu pour parvenir au secret de la régénérescence et de l'élixir
de vie. Lowenstein de Prague ! Lowenstein avec son étonnant sé‐
rum revigorant, proscrit par la Faculté parce qu'il refusait de ré‐
véler son origine… En quelques mots, je mis mes compagnons au
courant. Bennett s'empara d'un manuel de zoologie.

– « Langur, lut-il, grand singe à tête noire des pentes de l'Hi‐
malaya, le plus gros et le plus proche de l'homme, des singes
grimpeurs.  » Suivent des détails. Hé bien  ! grâce à vous, mon‐
sieur Holmes, nous avons remonté jusqu'à la source du mal !

– La vraie source, répondit Holmes, réside certainement dans
cette histoire d'amour inopportune. Notre impétueux professeur
s'est mis dans la tête qu'il ne parviendrait à ses fins qu'en se
muant en homme plus jeune. Quand on essaie de se hisser au-
dessus de la nature, on court le risque de tomber plus bas. Le
type humain supérieur peut retourner à l'animal s'il s'écarte de la
route droite de sa destinée…

Il considéra la fiole qu'il avait gardée dans sa main et examina
le liquide clair qui était à l'intérieur.



– … Quand j'aurai écrit à cet homme pour lui dire que je le
tiens pour criminellement responsable des poisons qu'il met en
circulation, nous n'aurons plus d'ennuis. Mais le danger subsiste.
Il peut se représenter d'une manière plus anodine. C'est un grand
danger  : un très grand danger pour l'humanité. Supposez, Wat‐
son, que le matérialiste, le sensuel, le mondain prolongent leurs
existences inutiles. Que deviendrait le spirituel  ? Nous abouti‐
rions à la survivance du moins capable. Dans quel abîme d'ini‐
quité plongerait notre pauvre humanité !…

Mais l'homme d'action chassa brusquement le rêveur.

– … Je crois qu'il n'y a plus rien à ajouter, Monsieur Bennett.
Les divers épisodes trouvent aisément leur place dans le cadre
général. Le chien, bien sûr, a perçu le changement beaucoup plus
vite que vous. Son odorat le lui permettait. C'était le singe, et non
le professeur, que Roy attaquait ; de même que c'était le singe qui
aiguillonnait Roy. Le singe adore grimper. C'est tout à fait par ha‐
sard, je pense, que l'escalade a amené le professeur en face de la
fenêtre de sa fille… Il y a un train pour Londres bientôt, Watson,
mais que penseriez-vous d'une tasse de thé aux Chequers avant
que nous sautions dedans ?

q

Partie 4 Le Vampire du Sussex

Holmes avait attentivement lu une lettre que lui avait apportée le
dernier courrier. Puis, avec le petit rire sec qui chez lui pouvait
passer pour un véritable éclat de rire, il me la tendit.



– En fait de mélange de moderne et de médiéval, de pratique
et de sauvagement fantaisiste, je crois que ceci est un comble  !
me dit-il. Qu'en pensez-vous, Watson ?

Je lus ce qui suit :

« 46, Old Jewry, 19 novembre.

« Affaire Vampire.

« Monsieur,

« Notre client M. Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead,
courtiers en thé de Mincing Lane, nous a posé quelques ques‐
tions par lettre à propos des vampires. Comme notre société est
spécialisée exclusivement dans l'expertise des thés, l'affaire
semble échapper à notre compétence  ; aussi avons-nous recom‐
mandé à M. Ferguson, par ce même courrier, d'entrer en rapport
avec vous et de vous soumettre son dossier. Nous n'avons pas ou‐
blié votre réussite dans l'affaire de Matilda-Briggs.

« Nous sommes, Monsieur, fidèlement vôtres,

« Morrison, Morrison & Dodd. »

– Matilda-Briggs n'est pas le nom d'une jolie femme, Watson.
C'était un navire qui fut mêlé à l'affaire du rat géant de Sumatra
(histoire à laquelle le monde n'est pas encore préparé). Mais que
savons-nous des vampires ? Les vampires sont-ils aussi de notre
compétence  ? Tout vaut mieux que l'inaction, mais en vérité je
crois qu'on nous a branchés sur un conte de Grimm. Allongez le
bras, Watson, et voyons un peu ce que nous indiquera la lettre V.

Je me penchai en arrière pour m'emparer du gros volume de
références auquel il avait fait allusion. Holmes le posa en équi‐



libre sur ses genoux, et ses yeux parcoururent lentement, et avec
amour, la liste de vieilles affaires mélangées avec des renseigne‐
ments accumulés depuis plusieurs lustres.

– Voyage du Gloria-Scott, lut-il tout haut. Vilaine affaire ! J'ai
vaguement le souvenir que vous avez raconté l'histoire, Watson,
et que je me suis trouvé dans l'incapacité de vous féliciter de
votre version des faits. Victor Lynch, le faussaire. Venimeux lé‐
zards  : le gila, un cas sortant tout à fait de l'ordinaire, celui-là  !
Vittoria, la belle du cirque. Vanderbilt et le Yeggman. Vipères. Vi‐
gor, la merveille de Hammersmith. Brave vieil index  !
Imbattable ! Ecoutez bien, Watson ! Vampirisme en Hongrie. Et
vampires en Transylvanie…

Il tourna rapidement les pages, se pencha avec avidité sur sa
découverte, mais il rejeta bientôt le gros livre en poussant une ex‐
clamation de déception.

– … Ca ne vaut rien, Watson ! Rien du tout. Qu'avons-nous à
voir dans des histoires de cadavres qui se promènent s'ils ne sont
pas cloués dans leurs tombeaux par des pieux fichés en plein
cœur ? Nous sommes en pleine folie !

– Mais le vampire, objectai-je, n'est pas forcément un mort  !
Un être vivant pourrait être un vampire. J'ai lu, par exemple,
quelque chose sur des monstres qui suçaient le sang des enfants
pour conserver leur jeunesse.

– Vous avez raison, Watson. Cette légende est mentionnée
dans mon index. Mais prendrons-nous au sérieux de telles fari‐
boles ? Notre agence a les pieds sur la terre, et j'entends qu'elle
les y maintienne. Le monde est assez vaste pour notre activité  :
nous n'avons pas besoin de fantômes. Je crains que nous ne puis‐



sions nous occuper de ce M.  Ferguson. Après tout, cette autre
lettre émane peut-être de lui, et contient-elle des renseignements
plus précis sur ce qui le tracasse.

Il prit une deuxième lettre que je n'avais pas remarquée sur la
table, tant il avait été absorbé par la première. Il commença à la
lire avec un sourire amusé qui progressivement disparut pour
faire place à une expression d'intérêt et de concentration mentale
intense. Quand il eut fini, il demeura quelques instants silen‐
cieux. La lettre dansait entre ses doigts. Finalement, d'un mouve‐
ment brusque, il émergea de sa rêverie.

– Cheeseman's, Lamberley. Où se trouve Lamberley, Watson ?

– Dans le Sussex, au sud de Horsham.

– Pas très loin, hé ? Et Cheeseman's ?

– Je connais cette région, Holmes. Elle est pleine de vieilles
maisons qui ont été baptisées du nom des hommes qui les ont
construites il y a plusieurs siècles. Par exemple Odley's, ou Har‐
vey's, ou Carriton's. Les gens ont sombré dans l'oubli, mais leurs
noms vivent encore dans leurs maisons.

– En effet, dit Holmes non sans froideur.

L'une des caractéristiques de sa nature fière et indépendante
était que, tout en enregistrant dans sa cervelle très rapidement et
avec précision une information nouvelle, il témoignait rarement
de la gratitude à celui qui la lui communiquait. Il reprit un peu
plus tard :

– J'ai l'impression que nous allons mieux connaître Cheese‐
man's, Lamberley, dans les heures qui viennent. Comme je l'avais



espéré, cette lettre est de Robert Ferguson. D'ailleurs il vous
connaît.

– Il me connaît ?

– Lisez plutôt.

Il me fit passer la lettre. Elle portait en en-tête l'adresse men‐
tionnée plus haut.

« Cher Monsieur Holmes,

«  Mes hommes de loi m'ont conseillé de m'adresser à vous,
mais il s'agit d'une affaire si extraordinairement délicate qu'elle
est très difficile à exposer. Elle concerne l'un de mes amis au nom
duquel j'agis. Ce gentleman, il y a cinq ans, a épousé une Péru‐
vienne, fille d'un négociant péruvien dont il avait fait la connais‐
sance au cours d'un voyage d'importation de nitrates. La jeune
fille était d'une grande beauté, mais sa qualité d'étrangère et sa
religion éloignée de la nôtre entraînèrent bientôt des divergences
sentimentales entre le mari et la femme : l'amour du mari s'attié‐
dit, et il ne tarda pas à se demander si leur union n'avait pas été
une erreur. Il sentait qu'il ne pourrait jamais explorer et com‐
prendre certains aspects de son caractère. Le plus pénible était
qu'elle l'adorait, et que selon toutes apparences elle lui était très
attachée.

«  Venons-en maintenant au sujet sur lequel je m'expliquerai
mieux quand nous nous rencontrerons. Cette lettre n'a pour but
que de vous fournir une idée générale de la situation et de vous
demander si vous consentiriez à vous y intéresser. La femme de
mon ami commença à manifester quelques traits curieux, très
éloignés de sa douceur extraordinaire et de sa gentillesse natu‐



relle. Son mari avait eu, d'une première femme, un fils. Cet en‐
fant, qui a aujourd'hui quinze ans, est charmant, affectueux, bien
que malheureusement il ait été victime d'un accident dans sa jeu‐
nesse. A deux reprises la femme de mon ami fut surprise en train
de battre ce pauvre garçon, qui ne l'avait nullement provoquée.
Une fois, elle le frappa à coups de canne, avec une telle violence
qu'il en garda une faiblesse au bras.

« C'était peu, néanmoins, à côté de son comportement envers
son propre fils, qui n'a pas encore un an. Il y a un mois, la nurse
avait laissé l'enfant seul pendant quelques minutes. Un cri du
bébé, un vrai cri de douleur, fit accourir la nurse. Quand elle en‐
tra dans la chambre, elle vit sa maîtresse, la mère du bébé, pen‐
chée au-dessus de l'enfant à qui elle mordait le cou. Une petite
blessure était visible sur le cou, et le sang s'en échappait. Horri‐
fiée, la nurse voulut prévenir le père, mais la mère la supplia de
n'en rien faire et lui fit cadeau de cinq livres pour qu'elle se tût.
Elle ne fournit de son acte aucune explication, et l'affaire fut pas‐
sée sous silence.

«  Elle n'en laissa pas moins une terrible impression sur l'es‐
prit de la nurse. Depuis, elle se mit à surveiller de près sa maî‐
tresse et à monter la garde auprès du bébé qu'elle aimait tendre‐
ment. Il lui semblait que, tandis qu'elle surveillait la mère, celle-
ci la surveillait également, et que, chaque fois qu'elle devait quit‐
ter l'enfant, la mère n'attendait que ce prétexte pour s'en appro‐
cher. Jour et nuit la nurse veillait sur le bébé ; jour et nuit la mère
paraissait aux aguets comme le loup guette l'agneau. Cela doit
vous sembler incroyable ; pourtant je vous demande de prendre
ce récit au sérieux, car la vie d'un enfant et l'équilibre d'un
homme sont en cause.



« Enfin le jour terrible arriva où les faits ne purent plus être
dissimulés. Les nerfs de la nurse cédèrent ; incapable de suppor‐
ter cette tension, elle libéra sa conscience devant le père. Réagis‐
sant comme vous peut-être aujourd'hui, il écouta la nurse comme
il aurait écouté une histoire de sauvages. Il savait que sa femme
l'aimait et qu'elle était, exception faite des mauvais traitements
qu'elle avait infligés à son beau-fils, une mère tendre. Pourquoi,
dès lors, aurait-elle blessé leur cher petit bébé ? Il répondit à la
nurse qu'elle rêvait, que ses soupçons étaient dignes d'une hysté‐
rique, et qu'il ne tolérerait plus de tels racontars sur sa maîtresse.
Pendant qu'ils discutaient, ils entendirent un cri de souffrance.
La nurse et son maître se précipitèrent dans la nursery. Imaginez
les sentiments de mon ami, Monsieur Holmes, quand il vit sa
femme se redresser (elle était agenouillée à côté du berceau) et le
sang couler sur le cou découvert de l'enfant et sur le drap. Il
poussa une exclamation d'horreur, attira le visage de sa femme à
la lumière : elle avait du sang autour des lèvres. C'était elle, elle
sans le moindre doute, qui avait bu le sang du pauvre petit.

«  L'affaire en est là. La mère est maintenant recluse dans sa
chambre. Il n'y a eu aucune explication. Mon ami est à moitié
fou. Il ne connaît, et moi non plus, pas grand-chose sur le vampi‐
risme en dehors du nom. Nous avions cru que c'étaient des his‐
toires de sauvages dans des pays lointains. Et cependant ici, au
cœur du Sussex anglais, il existe… Nous pourrons en discuter en‐
semble demain matin. Me recevrez-vous  ? Emploierez-vous vos
grandes facultés pour secourir un homme aux abois ? Si vous ac‐
ceptez, ayez l’obligeance de télégraphier à Ferguson, Cheese‐
man's, Lamberley, et je serai chez vous demain à dix heures.

« Votre dévoué



« Robert Fergusson

« P.S. – Je crois que votre ami Watson a joué au rugby dans
l'équipe de Blackheath, pendant que j'étais trois-quarts dans
l'équipe de Richmond. C'est la seule introduction personnelle
dont je puisse faire état. »

– Bien sûr, je me souviens de lui ! dis-je en reposant la lettre.
Big Bob Ferguson, le meilleur trois-quarts qu'ait jamais possédé
Richmond ! Il était enjoué, toujours de bonne humeur. Je le vois
tout à fait se penchant avec sollicitude sur le cas d'un ami.

Holmes me regarda du coin de l'œil et hocha la tête.

– Je ne connaîtrai jamais vos limites, Watson ! fit-il. Vous êtes
plein de possibilités inexplorées. Tenez, faites porter cette dé‐
pêche, comme le brave type que vous êtes : « Examinerons votre
cas avec plaisir. »

– Votre cas ?

– Nous n'allons pas le laisser sur l'impression que cette agence
est dirigée par des faibles d'esprit. Voyons, c'est son propre cas, à
lui ! Envoyez-lui ce télégramme et laissons l'affaire en repos jus‐
qu'à demain matin.

Ferguson se fit annoncer à dix heures précises. J'avais gardé
de lui le souvenir d'un athlète long et mince à muscles souples,
doué d'une jolie pointe de vitesse qui lui permettait de crocheter
facilement l'arrière d'en face. Hélas  ! rien dans la vie n'est plus
pénible que de revoir l'épave d'un grand sportif qu'on a connu au
summum de sa condition ! Sa haute charpente s'était voûtée, ses
cheveux blonds avaient presque totalement disparu, ses épaules



étaient arrondies. Je crains d'avoir suscité chez lui une émotion
correspondante.

– Hello ! Watson ! me dit-il d'une voix encore profonde et cha‐
leureuse. Vous ne ressemblez plus tout à fait à l'homme que vous
étiez quand je vous ai balancé par-dessus les cordes dans la foule
à Old Deer Park. J'ai dû changer un peu moi aussi. Mais ce sont
ces derniers jours qui m'ont fait vieillir. Votre télégramme, mon‐
sieur Holmes, m'a appris qu'il serait inutile que je me fasse pas‐
ser pour le représentant de quelqu'un.

– Il est plus simple d'être direct, répondit Holmes.

– Certes ! Mais vous pouvez imaginer comme il est malaisé de
s'exprimer à l'égard de la femme à qui l'on doit aide et assistance.
Que puis-je faire ? Comment me rendre à la police avec une telle
histoire  ? Et pourtant mes gosses ont le droit d'être protégés  !
Est-ce de la folie, monsieur Holmes  ? Est-ce un vice dans le
sang ? Avez-vous déjà rencontré un cas analogue ? Pour l'amour
de Dieu, conseillez-moi, car je suis au bout de mon rouleau !

– C'est bien naturel, monsieur Ferguson  ! Maintenant as‐
seyez-vous et reprenez votre sang-froid, car j'ai besoin de ré‐
ponses précises et nettes. Je vous assure que moi, je ne suis pas
du tout au bout de mon rouleau et que je crois fermement que
nous trouverons une solution. D'abord, dites-moi quelles sont les
décisions que vous avez prises. Votre femme se trouve-t-elle en‐
core auprès des enfants ?

– Nous avons eu une scène terrible. C'est une femme très
amoureuse, monsieur Holmes. Si jamais une femme a aimé avec
tout son cœur et toute son âme, c'est elle. Elle m'aime passionné‐
ment. Elle a été déchirée parce que j'avais découvert son secret



horrible, incroyable. Elle ne voulait même pas parler. Elle n'a pas
répondu à mes reproches  ; elle s'est contentée de me regarder
avec dans les yeux une sorte de regard sauvage, désespéré. Puis
elle s'est précipitée dans sa chambre, où elle s'est enfermée. De‐
puis elle a refusé de me voir. Elle a une femme de chambre qui la
servait déjà avant notre mariage et qui s'appelle Dolores  : une
amie plutôt qu'une domestique. C'est elle qui lui apporte ses
aliments.

– L'enfant n'est donc pas en danger immédiat ?

– La nurse, Mme Mason, m'a juré qu'elle ne le quitterait ni le
jour ni la nuit. Je peux lui faire absolument confiance. Je suis
moins tranquille pour le pauvre jack qui, comme je vous l'ai dit
dans ma lettre, a été maltraité deux fois par ma femme.

– Mais elle ne l'a jamais mordu ?

– Non, elle l'a frappé brutalement. C'est d'autant plus terrible
qu'il s'agit d'un infirme inoffensif…

La physionomie farouche de Ferguson s'adoucit.

– … On croirait pourtant que la triste condition de mon cher
enfant devrait attendrir n'importe quel cœur : une chute, et la co‐
lonne vertébrale déviée, monsieur Holmes  ! Mais il possède le
cœur le plus affectueux, le meilleur qui soit.

Holmes avait repris la lettre de la veille et la relisait.

– Qui habite votre maison, monsieur Ferguson ?

– Deux domestiques qui ne sont pas chez nous depuis long‐
temps. Un garçon d'écurie, Michael, qui couche dans la maison.



Ma femme, moi-même, mon fils Jack, le bébé, Dolores et
Mme Mason. C'est tout.

– Je suppose qu'à l'époque de votre mariage vous ne connais‐
siez pas très bien votre femme ?

– Je ne la connaissais que depuis quelques semaines.

– Depuis combien de temps cette Dolores est-elle à son
service ?

– Quelques années.

– Dolores connaît donc mieux que vous le caractère de votre
femme ?

– Oui, vous avez raison.

Holmes écrivit quelques mots.

– Je pense, dit-il, que je serai plus utile à Lamberley qu'ici.
C'est par excellence un cas pour investigations personnelles. Si
votre femme demeure dans sa chambre, notre présence ne peut
ni l'ennuyer ni la gêner. Bien entendu, nous descendrions à
l'auberge.

Ferguson parut soulagé.

– C'est tout ce que j'espérais, monsieur Holmes. Il y a à deux
heures un excellent train à Victoria, si vous pouviez le prendre.

– Nous le prendrons ! Le calme règne à Londres ; je peux donc
vous consacrer toute mon énergie. Watson, naturellement, m'ac‐
compagnera. Mais avant de partir, je voudrais obtenir quelques
petites précisions de détail. Cette malheureuse femme, si j'ai bien



compris, a été prise en flagrant délit contre les deux enfants, son
bébé et votre propre fils ?

– Oui.

– Mais ces mauvais traitements n'ont pas été les mêmes, n'est-
ce pas ? Elle a battu votre fils.

– Une fois avec une canne, et une autre fois très brutalement
avec ses mains.

– A-t-elle expliqué pourquoi elle le frappait ?

– Elle a simplement dit qu'elle le détestait. Elle l'a répété à
plusieurs reprises.

– Cela n'est pas nouveau chez les belles-mères. Nous dirons :
une jalousie posthume. Votre femme est-elle d'un tempérament
jaloux ?

– Oui. Elle est très jalouse. Jalouse avec toute la violence d'un
amour tropical fanatique.

– Mais ce garçon… Il a quinze ans, et il a sans doute l’esprit
très développé puisque son corps a des capacités limitées. Ne
vous a-t-il pas donné une explication de ces attaques ?

– Non. Il m'a déclaré qu'il n'avait rien fait pour les mériter.

– En d'autres circonstances, étaient-ils bons amis ?

– Non. Jamais il n'y a eu de tendresse entre eux.

– Pourtant vous m'avez dit qu'il était affectueux ?

– Sur cette terre, je ne connais pas de fils plus attaché. Ma vie
est toute sa vie. Il s'absorbe dans ce que je dis ou fais.



A nouveau Holmes écrivit quelques mots. Pendant un mo‐
ment il réfléchit.

– Vous et votre fils étiez sans doute de bons camarades avant
votre deuxième mariage. Le deuil vous avait rapprochés, n'est-ce
pas ?

– En effet.

– Et l'enfant, de par sa nature très affectueuse, était fidèle,
probablement, au souvenir de sa mère ?

– Très fidèle.

– C'est certainement un garçon fort intéressant. Un autre dé‐
tail au sujet de ces attaques, de ces agressions… Se sont-elles pro‐
duites sur votre fils et sur le bébé à la même époque ?

– La première fois, oui. C'a été comme si une sorte de frénésie
s'était emparée d'elle, et qu'elle assouvissait sa fureur sur les
deux. La deuxième fois, c'est Jack seul qui en a pâti. Mme Mason
n'a rien remarqué sur le bébé.

– Voilà qui complique les choses, évidemment !

– Je ne vous suis pas très bien, monsieur Holmes.

Peut-être. On élabore des théories provisoires et on attend que
le temps ou des éléments nouveaux en démontrent la fausseté.
Mauvaise habitude, monsieur Ferguson ! Mais la nature humaine
est faible. Je crains que votre ami Watson n'ait vanté à l'excès
mes méthodes scientifiques. Tout ce que je peux vous dire actuel‐
lement est que votre problème ne m'apparaît pas insoluble et que
vous pouvez compter sur nous pour le train de deux heures à
Victoria.



C'est au soir d'une maussade journée brumeuse de novembre
que, après avoir laissé nos bagages aux « Chequers » de Lamber‐
ley, nous nous fîmes voiturer à travers l'argile du Sussex, le long
d'un interminable chemin en zigzag, pour atteindre finalement
l'ancienne ferme isolée où habitait Ferguson. C'était un grand bâ‐
timent, très ancien au centre, très neuf aux ailes, avec des chemi‐
nées Tudor et un toit moussu à forte inclinaison. Les marches du
perron étaient usées  ; sur les vieilles pierres qui s'alignaient au-
dessus du porche était gravé le rébus d'un fromage et d'un
homme, d'après le nom du premier bâtisseur. A l'intérieur, les
plafonds étaient chevronnés de lourdes poutres de chêne, et les
planchers inégaux fléchissaient pour dessiner des courbures ac‐
centuées. Partout on respirait une odeur de vieux et de
délabrement.

Ferguson nous conduisit dans une très grande pièce centrale
où, dans une immense cheminée à l'ancienne mode pourvue
d'une plaque en fer datée de 1670, brûlait allégrement un magni‐
fique feu de bûches.

Je regardai la pièce, singulier mélange disparate d'époques et
de continents. Les murs à demi recouverts de boiseries devaient
dater du petit propriétaire du XVIIe siècle. Ils étaient cependant
ornés dans la moitié inférieure d'une rangée de peintures à l'eau
modernes et de bon goût. Au-dessus, là où le plâtre jaune succé‐
dait au chêne, était accrochée toute une belle collection d'instru‐
ments et d’armes de l'Amérique du Sud, qu'avait apportée sans
doute la Péruvienne d'en haut. Holmes se leva, avec cette curiosi‐
té alerte qui lui était particulière, et l'examina attentivement. Il se
retourna. Ses yeux étaient pensifs.

– Oh ! oh ! s'écria-t-il. Oh !



Un épagneul était sorti d'un panier dans l'angle. Il avançait
lentement vers son maître ; il marchait avec difficulté. Ses pattes
de derrière fonctionnaient irrégulièrement, et sa queue traînait
par terre. Il alla lécher la main de Ferguson.

– Qu'y a-t-il, monsieur Holmes ?

– Le chien. Qu'a le chien ?

– Le vétérinaire est bien intrigué ! Une sorte de paralysie. Une
myéloméningite, m'a-t-il dit. Mais elle est en voie de disparition.
Il sera bientôt rétabli, n'est-ce pas, Carlo ?

Un frémissement approbatif courut le long de la queue pen‐
dante. Les yeux tristes du chien nous interrogèrent. Il savait que
nous discutions de son cas.

– Cela lui est-il arrivé tout à coup ?

– En une seule nuit.

– Il y a longtemps ?

– Quatre mois environ.

– Très intéressant. Très instructif.

– Qu'y voyez-vous, monsieur Holmes ?

– Une confirmation de mon pronostic.

– Au nom du Ciel, quel est votre pronostic, monsieur
Holmes ? Il s'agit peut-être pour vous d'un simple puzzle intellec‐
tuel ; mais pour moi c'est la vie et la mort ! Ma femme une soi-di‐
sant meurtrière, mon enfant constamment en danger ! Ne jouez
pas avec moi, monsieur Holmes ! C'est trop terriblement grave !



Le gros trois-quarts de rugby tremblait de tous ses membres.
Holmes posa doucement une main sur son bras.

– Je redoute que vous n'ayez à souffrir, monsieur Ferguson,
quelle que soit la solution  ! dit-il. Je vous épargnerai au maxi‐
mum. Pour le moment, je ne veux pas en dire davantage, mais
avant d'avoir quitté cette maison j'espère pouvoir être plus
précis.

– Que Dieu vous entende  ! Si vous voulez bien m'excuser,
messieurs, je vais monter dans la chambre de ma femme et voir
s'il n'y a rien de nouveau.

Il s'absenta quelques minutes, que Holmes occupa à examiner
à nouveau les curiosités suspendues au mur. Quand notre hôte
revint, son visage défait nous apprit qu'il n'avait accompli aucun
progrès. Il ramenait avec lui une grande fille mince au visage
basané.

– Le thé est prêt, Dolores ! dit Ferguson. Veillez à ce que votre
maîtresse ait tout ce qu'elle désire.

– Elle est très malade  ! cria la fille en regardant son maître
avec indignation. Elle ne veut pas manger. Elle est très malade !
Elle a besoin d'un médecin. J'ai peur de rester seule avec elle
sans médecin.

Ferguson me regarda. Dans ses yeux, je lus une question.

– Je serais très heureux de pouvoir être utile.

– Votre maîtresse voudra-t-elle voir le docteur Watson ?

– Je le fais monter. Pas besoin de sa permission. Il faut un
médecin.



– Je vous accompagne tout de suite.

Dolores tremblait d'une forte émotion ; je la suivis dans l'esca‐
lier et le long d'un vieux couloir qui aboutissait à une porte mas‐
sive cloutée de fer, et je me dis que si Ferguson voulait parvenir
de force jusqu'à sa femme, il aurait du mal. La femme de
chambre tira une clé de sa poche, et les vieux ais de chêne cra‐
quèrent sur leurs gonds antiques. J'entrai  ; elle colla à mes
talons ; elle referma la porte derrière nous.

Sur le lit était étendue une femme qui visiblement avait une
forte fièvre. Elle n'était qu'à demi consciente  ; quand j'entrai, je
vis toutefois une paire d'yeux magnifiques mais épouvantés qui
me regardèrent avec terreur. Voyant s'approcher un inconnu, elle
sembla rassurée et retomba en soupirant sur les oreillers. Je pro‐
nonçai quelques paroles destinées à la mettre en confiance, et
elle ne bougea pas pendant que je prenais son pouls et sa tempé‐
rature. L'un et l'autre étaient nettement supérieurs à la normale ;
toutefois j'eus l'impression que son état était plutôt la consé‐
quence d'une excitation mentale et nerveuse que d'une véritable
maladie.

– Elle est comme ça depuis deux jours. J'ai peur qu'elle ne
meure, dit Dolores.

Mme Ferguson tourna vers moi son visage enfiévré.

– Où est mon mari ?

– En bas. Il désirerait vous voir.

– Je ne veux pas le voir. Je ne le verrai pas !…

Puis elle me parut livrée au délire.



– … Un démon ! Un démon ! Oh ! que ferai-je avec ce diable ?

– Puis-je vous aider d'une façon ou d'une autre ?

– Non. Personne ne peut m'aider. C'est fini. Tout est détruit.
Quoi que je fasse, tout est anéanti.

Elle semblait se faire étrangement illusion. Je ne pouvais pas
me représenter l'honnête Ferguson sous la forme d'un diable ni
d'un démon.

– Madame, lui dis-je, votre mari vous aime tendrement. Il
souffre beaucoup de ce qui est arrivé.

A nouveau elle tourna vers moi ses yeux merveilleux.

– Il m'aime. Oui. Mais moi, est-ce que je ne l'aime pas ? Est-ce
que je ne l'aime pas assez même pour me sacrifier plutôt que de
briser son cher cœur ? Voilà comment je l'aime. Et pourtant il a
pu penser de moi… Il a pu me parler ainsi !

– Il est plein de chagrin, et il ne peut pas comprendre.

– Non, il ne peut pas comprendre. Mais il devrait me faire
confiance.

– Ne voulez-vous pas le voir ? suggérai-je.

– Non.- Je ne puis oublier ces mots terribles ni ce regard sur
son visage. Je ne veux pas le voir. Partez maintenant. Vous ne
pouvez rien pour moi. Dites-lui seulement ceci : je veux mon en‐
fant. J'ai des droits sur mon enfant. Tel est le seul message que je
peux lui adresser.

Je revins en bas. Ferguson et Holmes étaient assis près du feu.
Ferguson écouta avec tristesse le récit de mon entretien.



– Comment puis-je lui envoyer l'enfant ? dit-il. Comment sau‐
rai-je à quelle impulsion elle obéira ? Comment oublierais-je que
je l'ai vue se lever à côté du berceau avec du sang autour de ses
lèvres ?…

Ce souvenir le fit frissonner.

– … L'enfant est en sécurité avec Mme Mason, reprit-il. Il res‐
tera là.

Une servante accorte avait apporté le thé. Pendant qu'elle em‐
plissait les tasses, la porte s'ouvrit et un jeune garçon pénétra
dans la pièce. C'était un enfant peu banal : pâle de visage, blond,
avec des yeux bleu clair qui s'allumèrent d'une flamme d'émotion
et de joie quand ils se posèrent sur son père. Il courut et passa ses
bras autour de son cou avec l'abandon d'une amoureuse.

– Oh ! papa ! s'écria-t-il. Je ne savais pas que vous étiez déjà
rentré. Autrement je serais venu à votre rencontre. Oh ! je suis si
content de vous revoir !

Ferguson se dégagea doucement de cette étreinte, non sans
embarras.

– Mon cher petit garçon  ! dit-il en lui caressant la tête avec
tendresse. Je suis revenu de bonne heure parce que mes amis,
M. Holmes et le docteur Watson, ont accepté de descendre jus‐
qu'ici et de passer une soirée avec nous.

– C'est M. Holmes, le détective ?

– Oui.

Le jeune garçon nous dévisagea d'un regard très pénétrant et
aussi, me sembla-t-il, peu amical.



– Et votre autre enfant, monsieur Ferguson ? s'enquit Holmes.
Pourrions-nous faire la connaissance du bébé ?

– Demandez à Mme  Mason de nous descendre le bébé, dit
Ferguson.

Le jeune garçon sortit. Sa démarche bizarre, traînante, m’in‐
forma qu'il souffrait d'une faiblesse de la colonne vertébrale. Il
revint bientôt  ; derrière lui apparut une grande femme maigre
qui portait dans ses bras un très beau bébé aux yeux noirs, aux
cheveux d'or. Ferguson lui était évidemment très attaché  ; il le
prit dans ses bras et le cajola avec une tendresse touchante.

– Je m'étonne bien que quelqu'un ait eu le courage de lui faire
du mal ! murmura-t-il en regardant la petite cicatrice rouge sur la
gorge du chérubin.

A ce moment, par hasard, je regardai Holmes, et je vis sa phy‐
sionomie se durcir. Son visage était aussi rigide que s'il avait été
sculpté dans du vieil ivoire, et ses yeux, qui s'étaient portés sur le
père et le bébé, fixaient à présent avec une curiosité passionnée
un point situé de l'autre côté de la pièce. Suivant son regard, je
compris qu'il observait à travers la fenêtre le jardin détrempé et
mélancolique. Il est vrai qu'un volet était à demi clos derrière les
vitres et obstruait la vue, mais néanmoins c'était certainement
sur la fenêtre que Holmes concentrait toute son attention. Puis il
sourit, et ses yeux se reportèrent sur le bébé. Sur son cou bien
rose, il y avait cette petite marque rouge. Sans dire un mot,
Holmes l'examina avec soin. Finalement il secoua l'un des poings
à fossettes qui se tendaient vers lui.

– Bonsoir, petit homme. Vous avez fait un curieux départ dans
la vie. Nurse, je souhaiterais vous dire un mot en particulier.



Il la prit à part et lui parla sérieusement pendant quelques mi‐
nutes. Je n'entendis que la dernière phrase :

– Vos angoisses, je l'espère, touchent à leur terme.

La nurse, qui semblait être une sorte de personne revêche et
taciturne, se retira avec le bébé.

– A quoi ressemble Mme Mason ? demanda Holmes.

– Elle n'est peut-être pas d'un physique très avenant, comme
vous avez vu, mais elle a un cœur d'or et elle aime beaucoup
l'enfant.

– Et vous, Jack, aimez-vous Mme Mason ?

Brusquement Holmes s'était tourné vers le jeune garçon, dont
le visage mobile, expressif, s'assombrit. Jack secoua négative‐
ment la tête.

– Jacky est un passionné, capable de détester autant que d'ai‐
mer, commenta Ferguson en passant un bras autour de son fils.
Par chance, je suis de ceux qu'il aime.

Le garçon se mit à roucouler et blottit sa tête contre l'épaule
de son père. Celui-ci se dégagea.

– Allez-vous-en, petit Jacky ! commanda-t-il avec gentillesse.

D'un regard aimant il suivit son fils pendant qu'il sortait de la
pièce. Puis il se retourna vers Holmes.

– Je crois, monsieur Holmes, que je vous ai entraîné dans une
affaire stupide, car que pouvez-vous d'autre que me témoigner
votre sympathie  ? De votre point de vue, vous devez la trouver
singulièrement délicate et complexe !



– Elle est sûrement délicate, répondit mon ami en souriant.
Mais je ne la crois pas trop complexe. Elle a été à l'origine une af‐
faire de déduction intellectuelle ; mais quand cette déduction in‐
tellectuelle originelle se trouve confirmée point par point par un
certain nombre d'incidents fortuits, alors le subjectif devient l'ob‐
jectif, et nous pouvons déclarer en confiance que le but est at‐
teint. En fait, j'avais formé mes conclusions avant mon départ de
Baker Street, et le reste n'a été qu'observations et confirmations.

Ferguson posa sa grosse main sur son front plissé.

– Au nom du Ciel, monsieur Holmes  ! s'écria-t-il. Si vous
connaissez la vérité, ne me tenez pas en suspens  ! Que dois-je
faire  ? Peu m'importe la manière dont vous avez découvert les
faits, du moment que vous les avez bel et bien découverts.

– Je vous dois une explication, et vous l'aurez. Mais me per‐
mettez-vous de régler l'affaire à ma façon  ? Mme  Ferguson est-
elle capable de nous recevoir, Watson ?

– Elle est malade, mais elle est très raisonnable.

– Bien. C'est seulement en sa présence que nous pouvons tout
éclaircir. Montons chez elle.

– Elle ne veut pas me voir ! cria Ferguson.

– Oh ! si, elle le voudra bien ! fit Holmes, qui écrivit quelques
lignes sur une feuille de papier. Vous, Watson, vous avez vos en‐
trées. Aurez-vous la bonté de remettre ce billet à
Mme Ferguson ?

Je remontai l'escalier et tendis le billet à Dolores, qui avait en‐
trouvert précautionneusement la porte. Une minute plus tard,



j'entendis un cri à l'intérieur de la chambre  : cri où la joie et la
surprise me parurent mêlées. Dolores sortit.

– Elle veut bien les voir, dit-elle. Elle écoutera.

J'appelai Ferguson et Holmes. Quand nous entrâmes, Fergu‐
son avança vers sa femme qui s'était redressée dans le lit mais
qui le repoussa d'un geste de la main. Il s'effondra dans un fau‐
teuil, tandis que Holmes, après s'être incliné devant Mme Fergu‐
son, qui le contemplait avec une stupéfaction visible, prit place
sur une chaise à côté de lui.

– Je pense que nous pouvons nous passer de Dolores, dit
Holmes. Oh ! très bien, madame ! Si vous préférez qu'elle reste,
je n'y vois aucune objection. Monsieur Ferguson, je suis un
homme très occupé, très demandé : j'userai donc d'une méthode
simple et directe. La chirurgie la plus rapide est la moins doulou‐
reuse. Je vous dirai d'abord ce qui vous apaisera : Mme Ferguson
est une femme très bonne, très aimante, à l'égard de qui vous
avez commis une grande injustice.

Ferguson sursauta en poussant une exclamation de joie.

– Prouvez-moi cela, monsieur Holmes, et je serai votre débi‐
teur pour toujours !

– Je vais vous le prouver ; mais je vous préviens que cette dé‐
monstration vous fera cruellement souffrir par ailleurs.

– Je ne m'en soucie pas, du moment que vous lavez ma femme
de tout soupçon. Rien sur la terre ne saurait se comparer à cela.

– Alors je vais vous dire le raisonnement qui s'est enchaîné
dans ma tête à Baker Street. L'idée d'un vampire m'a tout de



suite semblé absurde. En Angleterre, il ne se commet pas de tels
crimes. Et cependant vous aviez fait une observation précise  :
vous aviez vu votre femme se relever du berceau de votre bébé
avec du sang sur les lèvres.

– Oui.

– N'avez-vous jamais pensé qu'une blessure pouvait être sucée
dans un autre but que pour en aspirer le sang ? Dans l'histoire de
l'Angleterre, une reine n'a-t-elle pas sucé une blessure de ce
genre pour en retirer le poison ?

– Du poison !

– Vous avez ici des souvenirs de l'Amérique du Sud. J'avais
par instinct détecté la présence de ces armes sur le mur avant que
mes yeux les eussent aperçues. Le poison aurait pu avoir une
autre origine, mais j'avais pensé à ces armes. Quand j'ai vu le pe‐
tit carquois vide à côté de l'arc pour oiseaux, c'était exactement ce
que j'avais pressenti. Si le bébé était piqué par l'une de ces flèches
trempée dans du curare ou une autre drogue diabolique, la mort
serait survenue si le poison n'avait pas été immédiatement
aspiré.

«  Et le chien  ! Si quelqu'un avait eu l'intention d'utiliser ce
poison, ne l'aurait-il pas essayé d'abord pour être sûr qu'il n'avait
rien perdu de sa force ? Je n'avais pas prévu le chien, mais quand
je l'ai vu à moitié paralysé, j'ai compris aussitôt ; cette expérience
cadrait tout à fait avec ma construction intellectuelle.

« Comprenez-vous à présent ? Votre femme redoutait ce genre
d'attaques. Elle en a vu une et elle a sauvé la vie du bébé ; mais



elle n'a pas voulu vous dire toute la vérité, car elle savait que vous
aimiez votre fils, et elle craignait de briser votre cœur.

– Jacky !

– Je l'ai surveillé tandis que vous berciez le bébé il n'y a qu’un
instant. Son visage était parfaitement réfléchi sur la vitre de la fe‐
nêtre, derrière laquelle le volet formait un fond noir. J'ai vu une
jalousie, et une haine cruelle… Je ne me rappelle pas en avoir ja‐
mais vu autant sur une figure d'homme.

– Mon Jacky !

– Vous devez faire front, monsieur Ferguson. Cela vous sera
d'autant plus pénible que c'est un amour déformé, une tendresse
excessive à votre endroit et aussi sans doute à l'égard de sa mère
défunte, qui ont inspiré ses actes. Son âme se consume dans la
haine qu'il a vouée à ce bébé splendide, dont la beauté et la santé
contrastent avec sa propre infirmité.

– Mon Dieu ! C'est incroyable !

– Ai-je dit la vérité, madame ?

Mme  Ferguson sanglotait, le visage enfoui dans les oreillers.
Elle se tourna vers son mari.

– Comment pouvais-je vous le dire, Bob ? Je me doutais de la
gravité du coup qui vous accablerait. Il valait mieux que j'attende
et que la vérité vous soit connue par d'autres lèvres que par les
miennes. Quand ce gentleman, qui a un pouvoir magique, m'a
écrit qu'il savait tout, j'ai été si heureuse !…

– Ma prescription pour maître Jacky serait une année en
mer ! dit Holmes en se levant. Une seule chose n'est pas encore



éclaircie, madame. Nous pouvons parfaitement comprendre que
vous ayez battu Jacky : la patience d'une mère a ses limites. Mais
comment avez-vous osé laisser l'enfant depuis deux jours ?

– J'avais mis Mme Mason au courant.

– Parfait. C'est bien ce que j'avais supposé.

Ferguson, bouleversé, se tenait à côté du lit  ; il tendit à sa
femme ses grosses mains tremblantes.

– C'est l'heure, Watson, où je suppose que nous devons nous
esquiver, me chuchota Holmes. Si vous prenez un coude de la
trop fidèle Dolores, je prendrai l'autre…

Quand il eut refermé la porte derrière lui, il ajouta :

– Je pense que nous pouvons les laisser conclure l'affaire
entre eux.

Sur cette aventure, je n'ai retrouvé qu'une note postérieure.
C'est la lettre qu'écrivit Holmes pour répondre à celle par laquelle
le récit débuta. La voici :

« Baker Street, 21 novembre.

« Affaire Vampire

« Monsieur,

« En réponse à votre lettre du 19, je vous prie de noter que je
me suis livré à l'enquête demandée par votre client, Monsieur
Ferguson, de Ferguson & Muirhead, courtiers en thé, et qu'une
conclusion satisfaisante a été donnée à l'affaire. Avec mes remer‐
ciements pour votre recommandation,



« Je suis, Monsieur, votre dévoué

« Sherlock Holmes »

q

Partie 5 Les Trois Garrideb

Est-ce une comédie ou une tragédie ? Un homme a perdu la rai‐
son, j'ai subi une saignée, et un autre homme a encouru les
foudres de la loi. Cependant le comique n'a pas manqué. Vous ju‐
gerez par vous-mêmes.

Je me rappelle fort bien la date, car Holmes venait de refuser
le titre de chevalier pour des services rendus que je serai peut-
être amené à raconter un jour. Je n'y fais qu'une brève allusion,
car ma situation d'associé et de confident m'oblige à une discré‐
tion exemplaire. Je répète toutefois que je suis en mesure de pré‐
ciser la date  : fin juin 1902, peu après la fin de la guerre en
Afrique du Sud. Holmes avait passé plusieurs jours au lit, ce qui
lui arrivait de temps en temps  ; mais ce matin-là, il apparut te‐
nant dans une main un long document sur papier ministre ; une
lueur de malice brillait dans ses yeux.

– Voici une occasion pour vous de gagner un peu d'argent,
ami Watson  ! me dit-il. Avez-vous déjà entendu le nom de
Garrideb ?

Je fus contraint d'admettre que non.

– Hé bien ! si vous pouvez mettre la main sur un Garrideb, il y
a de l'argent à gagner.



– Pourquoi ?

– Ah  ! c'est une longue histoire  ! Et une histoire assez ba‐
roque… Je ne crois pas que, au cours de toutes nos explorations
des complexités humaines, nous ayons jamais rencontré quelque
chose d'aussi bizarre. Le bonhomme va bientôt se présenter ici.
Je n'ouvre pas le dossier avant qu'il soit arrivé. Mais en atten‐
dant, nous avons besoin d'un Garrideb.

L'annuaire du téléphone se trouvait près de moi  ; je tournai
les pages à tout hasard. Or ce nom étrange figurait dans la liste
des abonnés. Je poussai un cri de triomphe.

– Le voici, Holmes !

Holmes me prit l'annuaire des mains.

– Garrideb N., lut-il. 136, Little Ryder Street, W. Désolé de
vous décevoir, mon cher Watson, mais ce Garrideb est l'homme
que j'attends. L'adresse est écrite sur sa lettre. Nous avons besoin
d'un autre Garrideb.

Mme Hudson entra avec une carte de visite sur un plateau. Je
la pris et y jetai un coup d'œil.

– Hé bien  ! le voici  ! m'exclamai-je. L'initiale n'est pas la
même. John Garrideb, conseiller juridique, Moorville, Kansas,
USA.

Holmes sourit en regardant la carte de visite.

– Je crains que vous ne deviez faire un nouvel effort, Watson.
Ce gentleman est déjà lui aussi dans la combinaison ; je ne m'at‐
tendais pourtant pas à le voir ce matin. Après tout, il peut nous
donner quelques renseignements utiles.



M. John Garrideb, conseiller juridique, était un homme râblé,
musclé, et il avait le visage frais, rond et rasé de beaucoup
d'hommes d'affaires américains. Il paraissait joufflu et naïf  ; on
avait l'impression d'un tout jeune homme qui souriait perpétuel‐
lement. Ses yeux par contre retenaient l'attention. J'ai rarement
vu sur un visage humain deux yeux aussi expressifs  : ils
brillaient, ils étaient vifs, ils s'harmonisaient avec tout ce qui se
passait dans la tête de leur propriétaire, lequel avait l'accent amé‐
ricain, mais se gardait de toute excentricité de langage.

– Monsieur Holmes ? interrogea-t-il en nous dévisageant suc‐
cessivement. Ah  ! oui. Vos photographies sont assez ressem‐
blantes, monsieur, si je puis me permettre cette remarque. Je
crois que vous avez reçu une lettre de mon homonyme, M.  Na‐
than Garrideb, n'est-ce pas ?

– Asseyez-vous, je vous en prie, dit Sherlock Holmes. Nous
avons, je pense, un assez long entretien devant nous…

Il s'empara des feuilles de papier ministre.

– … Vous êtes, bien sûr, le M. John Garrideb cité dans ce do‐
cument. Mais vous avez passé quelque temps en Angleterre ?

– Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Holmes ?

Dans ses yeux, je lus une sorte de soupçon soudain.

– Tout votre trousseau est anglais.

M. Garrideb émit un rire contraint.

– J'ai lu certaines de vos histoires, monsieur Holmes ; mais je
n'aurais jamais cru que vos astuces me prendraient pour cible. A
quoi avez-vous vu cela ?



– A la coupe de votre veston à l'épaule, au bout relevé de vos
chaussures… Qui pourrait ne pas le voir ?

– Ma foi, je ne me doutais nullement que j'étais si évidem‐
ment Anglais. Mes affaires m'ont obligé à venir ici il y a quelque
temps, et en effet presque tout mon trousseau, comme vous dites,
provient de Londres. Cependant, je suppose que votre temps est
mesuré et que nous ne nous sommes pas rencontrés pour parler
de la coupe de mon costume. Si nous en venions à ce papier que
vous avez en main ?

Holmes avait dû froisser notre visiteur, dont le visage tout
rond affichait une expression beaucoup moins aimable.

– Patience, monsieur Garrideb, patience  ! susurra mon ami.
Le docteur Watson vous dirait que les petites digressions aux‐
quelles je me livre parfois se révèlent en fin de compte fort utiles.
Mais pourquoi M. Nathan ne vous a-t-il pas accompagné ?

– Mais pourquoi vous a-t-il mêlé à tout ? demanda notre visi‐
teur au bord de la colère. En quoi cette affaire vous regarde-t-
elle  ? Une conversation toute professionnelle s'était engagée
entre deux gentlemen, et l'un d'eux éprouve le besoin d'appeler
un détective à la rescousse  ! Je l'ai vu ce matin, il m'a avoué
l'idiotie qu'il avait commise : voilà pourquoi je suis venu ici. Mais
je la trouve mauvaise, tout de même !

– Son initiative n'est pas dirigée contre vous, monsieur Garri‐
deb. De sa part, il ne s’est agi que d'un effort pour toucher plus
vite au but : but qui est, si j’ai bien compris, d'une importance ca‐
pitale pour vous deux. Il savait que je dispose de certains moyens
pour obtenir des renseignements ; il était donc tout naturel qu'il
s'adressât à moi.



Le visage de notre visiteur s'éclaira graduellement.

– Bon. Voilà qui place les choses sous un angle différent, dit-il.
Quand je suis allé le voir ce matin et qu'il m'a dit qu'il s'était
adressé à un détective, tout de suite j'ai demandé votre adresse et
j'ai foncé chez vous. Je ne veux pas que la police intervienne dans
une affaire privée. Mais si vous vous contentez de nous aider à
trouver l'homme, il n'y a aucun mal à cela.

– C'est exactement ainsi que se présente l'affaire, répliqua
Holmes. Et maintenant, monsieur, puisque vous êtes ici, nous ai‐
merions bien avoir de votre bouche un récit bien clair. Mon ami
Watson ne connaît pas les détails.

M. Garrideb m'accorda un regard qui n'avait rien d'amical.

– Est-il indispensable qu'il soit au courant ? demanda-t-il.

– Nous avons l'habitude de travailler ensemble.

– Après tout, il n'y a pas de raison pour garder le secret. Je
vous résumerai les faits le plus brièvement possible. Si vous arri‐
viez du Kansas, je n'aurais pas besoin de vous expliquer qui était
Alexander Hamilton Garrideb. Il fit fortune dans les transactions
immobilières, puis à la bourse du blé à Chicago, mais il dépensa
beaucoup d'argent en achetant quantité de terrains, certains aus‐
si étendus que n'importe lequel de vos comtés, le long de la ri‐
vière Arkansas, à l'ouest de Fort Dodge. Ce sont des terres à pâtu‐
rages, des bois, des terres arables, des terres avec un sous-sol
riche en minerais, des terres enfin bonnes à rapporter gros à leur
propriétaire.

«  Il n'avait ni ascendants ni descendants en vie. J'en aurais
entendu parler. Mais il était fier de son nom peu banal. Voilà ce



qui nous mit en contact. J'étais à Topeka, où je m'occupais de
problèmes juridiques. Un jour je reçus la visite du vieux bon‐
homme. Il était stupéfait que quelqu'un portât son propre nom. Il
se mit aussitôt à l'œuvre pour savoir s'il existait au monde
d'autres Garrideb.

– Trouvez-m'en un autre ! me dit-il.

« Je lui dis que j'étais un homme occupé et que je ne pouvais
pas consacrer ma vie à faire le tour du monde en quête de
quelques Garrideb.

« – Néanmoins, me répondit-il, c'est exactement ce que vous
ferez si les choses se passent comme prévu.

« Je crus qu'il plaisantait, mais il y avait une extraordinaire si‐
gnification cachée dans ses paroles, comme je m'en aperçus
bientôt.

« Il mourut en effet dans l'année. Il laissa un testament. Tes‐
tament qui s'avéra le plus étrange qui ait jamais été enregistré
dans l'Etat du Kansas. Il avait divisé ses biens en trois parties, et
je devais recevoir la jouissance de l'une à la condition que je
trouve deux autres Garrideb qui se partageraient le reste. C'est
une affaire de cinq millions de dollars pour chacun, mais nous
n'avons pas le droit d'y toucher tant que nous ne sommes pas
trois à nous présenter devant le notaire.

« Cette chance était si extraordinaire que je quittai mon cabi‐
net juridique pour partir à la recherche de deux Garrideb. Aux
Etats-Unis, pas un. Je traversai l'Atlantique muni d'un peigne à
dents serrées pour ratisser le pays. D'abord je trouvai un Garri‐
deb dans l'annuaire du téléphone de Londres. J'allai le voir



avant-hier et le mis au courant. Malheureusement il ne connaît
aucun autre Garrideb mâle. Car le testament précise  : trois
adultes mâles. Il nous manque donc encore un Garrideb  ; et si
vous pouvez nous aider à remplir la place vacante, nous vous dé‐
dommagerons largement de vos frais.

– Hé bien  ! Watson  ? me demanda Holmes en souriant. Je
vous avais prévenu : ce n'est pas une affaire banale, n'est-ce pas ?
J'aurais cru, monsieur, que votre moyen le plus sûr de dénicher
un Garrideb aurait été d'insérer une annonce personnelle dans
les journaux.

– J'y ai songé, monsieur Holmes. Pas de réponse.

– Ah ! ah ! Il s'agit certainement d'un curieux petit problème.
Je m'en occuperai à mes heures de loisir. En passant, cela m'a‐
muse que vous veniez de Topeka. J'y avais un correspondant (il
est mort aujourd'hui), le vieux docteur Lysander Starr, qui fut
maire en 1890.

– Brave vieux docteur Starr  ! s'exclama notre visiteur. Son
souvenir est encore honoré là-bas. Hé bien ! monsieur Holmes, je
suppose que nous ne pouvons rien faire de mieux que de vous te‐
nir au courant de nos démarches. Je compte que nous nous re‐
verrons sous peu.

Sur cette promesse, notre Américain salua et sortit.

Holmes avait allumé sa pipe ; il demeura quelque temps assis
avec un curieux sourire sur les lèvres.

– Alors ? interrogeai-je enfin.

– Je me demande, Watson, je me demande…



– Quoi ?

Holmes retira sa pipe de sa bouche.

– Je me demande, Watson, quel peut bien être le mobile qui
pousse cet homme à nous débiter une telle quantité de men‐
songes. J'ai failli le lui demander à lui, car en certaines occasions
une attaque frontale constitue la meilleure des politiques, mais
j'ai estimé qu'il valait mieux le laisser croire qu'il nous avait rou‐
lés. Voici un individu qui porte un veston anglais effiloché au
coude et un pantalon qui fait sac aux genoux parce qu'ils sont
portés depuis un an, et cependant, d'après ce document et son
propre récit, il est un Américain de province qui vient d'arriver à
Londres. Aucune annonce personnelle n'a paru dans la presse.
Vous savez que je les suis de près. J'ai utilisé mon truc classique
pour lever un oiseau, et j'ai vu apparaître mon faisan : je n'ai ja‐
mais connu de docteur Lysander Starr à Topeka. Où que vous le
sondiez, vous tombez sur du faux. Je crois qu'il est effectivement
Américain, mais il a adouci son accent parce qu'il habite Londres
depuis quelques années. Quel jeu joue-t-il ? Quel mobile se dissi‐
mule derrière cette absurde recherche des Garrideb  ? Il mérite
toute notre attention, car c'est certainement un grand coquin. Il
faut que nous sachions si notre autre correspondant est lui aussi
un imposteur. Appelez-le donc au téléphone, Watson.

Au bout du fil, j'entendis une voix fluette, chevrotante.

– Oui, ici M. Nathan Garrideb. M. Holmes est-il là ? J'aime‐
rais beaucoup dire un mot à M. Holmes.

Mon ami prit l'appareil et j'entendis l'habituel dialogue
syncopé.



– Oui, il est venu ici. Je crois que vous ne le connaissez pas…
Depuis combien de temps ?… Deux jours seulement !… Oui, bien
sûr, les perspectives sont captivantes. Serez-vous ce soir à votre
domicile  ? Je suppose que votre homonyme n'y sera pas… Très
bien, nous viendrons donc car je voudrais avoir un petit entretien
avec vous… Le docteur Watson m'accompagnera… Votre lettre
m'a averti que vous ne sortiez pas souvent… Hé bien  ! nous se‐
rons chez vous vers six heures. N'en dites rien au conseiller juri‐
dique américain… Très bien ! Bonsoir !

Une belle journée d'été touchait au crépuscule quand nous ar‐
rivâmes dans Little Ryder Street  ; cette petite voie qui partait
d'Edgware Road et qui se trouvait à un jet de pierre de Tyburn de
sinistre mémoire paraissait toute dorée et féerique sous les
rayons obliques du soleil couchant. La maison vers laquelle nous
nous dirigeâmes était une vaste construction à l'ancienne mode
dont la plate façade de briques était coupée seulement par deux
grandes baies au rez-de-chaussée. Notre client habitait ce rez-de-
chaussée ; les deux fenêtres à larges baies étaient situées, comme
nous nous en aperçûmes, dans la grande pièce où il passait ses
heures de veille. Holmes me montra la petite plaque de cuivre qui
portait ce nom curieux.

– Elle remonte à plusieurs années, Watson, me dit-il en indi‐
quant la surface décolorée. C'est bien son nom.

La maison avait un escalier commun pour tous les locataires ;
dans l'entrée, diverses plaques indiquaient des bureaux ou des
appartements privés. Elle n'avait rien d'un immeuble résidentiel ;
elle abritait plutôt des célibataires voués à la bohème. Notre
client nous ouvrit lui-même la porte et s'excusa en nous disant
que la femme de charge s'en allait à quatre heures. M.  Nathan



Garrideb pouvait avoir une soixantaine d'années  ; il était très
grand, dégingandé, voûté, maigre et chauve. Il avait un visage ca‐
davérique, et la peau grise de quelqu'un qui ne prend jamais
d'exercice. De grandes lunettes rondes et un bouc en pointe se
combinaient avec son attitude voûtée pour lui donner une ex‐
pression de curiosité insinuante. En résumé, il me parut aimable,
mais excentrique.

La pièce était aussi peu banale que son occupant. Elle ressem‐
blait à un petit musée. A la fois large et profonde, elle était bour‐
rée d'armoires et de meubles à tiroirs débordant de spécimens
géologiques et anatomiques. De chaque côté de l'entrée, il y avait
des vitrines contenant des papillons et des insectes. Au centre,
une grande table était jonchée de toutes sortes de débris, que
couronnait le grand tube cuivré d'un puissant microscope. Je fus
fort étonné, en regardant autour de moi, du nombre de choses
auxquelles s'intéressait M. Nathan Garrideb. Ici, une vitrine pro‐
tégeant des vieilles monnaies. Là, un tiroir plein d'instruments
en silex. Derrière la table du milieu, une grande armoire remplie
d'os fossilisés. Au-dessus, des crânes en plâtre qui portaient les
noms de « Neanderthal », « Heidelberg ». « Cro-Magnon »… C'é‐
tait assurément un étudiant ès divers. Pendant qu'il se tenait de‐
vant nous, il avait à la main une peau de chamois, avec laquelle il
faisait briller une pièce de monnaie.

– Syracuse, et de la meilleure époque ! nous expliqua t-il en la
levant à la lumière. Elles ont perdu beaucoup de leur valeur vers
la fin. Celles de la meilleure époque dépassent tout, à mon avis ;
certains préfèrent les monnaies d'Alexandrie, mais… Vous trou‐
verez un siège ici, monsieur Holmes. Permettez-moi de vous dé‐
barrasser de ces os… Et vous, monsieur… Ah ! oui, docteur Wat‐



son !… si vous vouliez avoir l'obligeance de pousser légèrement ce
vase japonais… Vous voyez réunis les petits sujets qui m'inté‐
ressent. Mon médecin me gronde parce que je ne sors jamais,
mais pourquoi sortirais-je quand tant de choses me retiennent
ici  ? Je puis vous affirmer que s'il me fallait inventorier l'un de
ces meubles, j'en aurais largement pour trois mois.

Holmes inspecta les lieux d'un regard amusé.

– Mais vraiment ne sortez-vous jamais  ? demanda-t-il à
M. Nathan Garrideb.

– De temps à autre je me fais conduire en fiacre chez Sotheby
ou chez Christie, qui sont mes antiquaires préférés. Autrement je
quitte rarement cette pièce. Je ne suis pas un colosse et mes re‐
cherches sont très absorbantes. Mais vous pouvez vous douter,
monsieur Holmes, du choc terrible (agréable mais terrible) que
j'éprouvai en apprenant cette bonne fortune sans précédent. Il ne
manque plus qu'un Garrideb pour que l'affaire soit réglée ; sûre‐
ment nous en trouverons un ! J'avais un frère, mais il est mort, et
les parentes du sexe féminin, paraît-il, ne comptent pas. Mais il y
a certainement d'autres Garrideb de par le monde. On m'avait dit
que vous vous occupiez d'affaires sortant de l'ordinaire  ; voilà
pourquoi j'ai fait appel à vous. Certes, ce gentleman américain
n'a pas tort quand il me reproche de ne pas avoir pris son avis,
mais j'ai agi pour le mieux.

– Je pense que vous avez eu tout à fait raison d'agir ainsi.
Mais désirez-vous vraiment acquérir un domaine en Amérique ?

– Absolument pas, monsieur ! Rien ne pourrait me décider à
abandonner mes collections. Mais ce gentleman m’a donné l'as‐
surance qu'il me rachèterait ma part aussitôt que nos droits se‐



raient reconnus. Il m'a parlé de cinq millions de dollars. Il existe
une douzaine de spécimens actuellement sur le marché et qui
combleraient certaines lacunes de mes collections ; or faute d'ar‐
gent, je suis incapable de les acheter quelques centaines de livres.
Pensez à ce que je pourrais faire, avec cinq millions de dollars  !
J'ai l'embryon d'une collection nationale. Je serai le Hans Sloane
de mon époque.

Derrière ses lunettes, ses yeux brillaient. Visiblement, M, Na‐
than Garrideb ne s'épargnerait aucune peine pour découvrir un
homonyme.

– Je suis simplement venu pour faire votre connaissance, dit
Holmes, et je ne vois pas pourquoi j'interromprais vos travaux.
Je préfère toujours établir un contact personnel avec mes clients.
Je désire vous poser très peu de questions, car j'ai en poche votre
lettre, qui est très claire, et j'ai complété ses indications par celles
que m'a fournies ce gentleman américain. Je crois que jusqu'à
cette semaine vous ignoriez son existence ?

– En effet. Il est venu me voir mardi dernier.

– Vous a-t-il mis au courant de notre entretien d'aujourd'hui ?

– Oui, il est venu tout droit chez moi. Il avait été très en
colère.

– Pourquoi ?

– Il semblait croire qu'il s'agissait d'une quelconque atteinte à
son honneur. Mais quand il est revenu, il paraissait rasséréné.

– Vous a-t-il suggéré un mode d'action ?

– Non, monsieur, il ne m'a rien suggéré du tout.



– Vous a-t-il demandé, ou a-t-il déjà reçu, de l'argent ?

– Non, monsieur.

– Vous ne voyez pas quel peut être son objectif ?

– Non, en dehors de celui dont il fait état.

– Lui avez-vous parlé de notre rendez-vous par téléphone ?

– Oui, monsieur. Je l'ai mis au courant.

Holmes réfléchit. Je m'aperçus qu'il était intrigué.

– Possédez-vous dans vos collections des échantillons de
grande valeur ?

– Non, monsieur. Je ne suis pas riche. C'est une bonne collec‐
tion, mais elle n'a pas une très grande valeur.

– Vous n'avez pas peur des cambrioleurs ?

– Aucunement.

– Depuis combien de temps habitez-vous ici ?

– Près de cinq ans.

L'interrogatoire de Holmes fut interrompu par un coup de
poing impératif à la porte. A peine notre client l'eut-il ouverte
que le conseiller juridique d'Amérique fit irruption dans la pièce.
Il semblait très énervé.

– Ah  ! vous êtes ici  ! s'écria-t-il en brandissant un journal.
J'espérais arriver à temps. Monsieur Nathan Garrideb, mes félici‐
tations  ! Vous êtes un homme riche, monsieur. Notre affaire se
termine, et tout va bien. Quant à vous, monsieur Holmes, nous



ne pouvons vous dire qu'une chose : c'est que nous regrettons de
vous avoir dérangé inutilement.

Il tendit le journal à notre client, qui tomba en arrêt sur une
annonce marquée d'une croix. Holmes et moi nous la lûmes par-
dessus son épaule. Elle était rédigée ainsi :

HOWARD GARRIDEB

Constructeur de machines agricoles. Lieuses, moissonneuses,
charrues à main et à vapeur, perforatrices, herses, véhicules de
ferme, etc.

Estimations pour puits artésiens

S'adresser à Grosvenor Building, Aston

– Bravo ! cria notre hôte. Nous avons notre troisième homme.

– J'avais entrepris des démarches à Birmingham, dit l'Améri‐
cain, et mon agent m'a envoyé cette annonce parue dans un jour‐
nal local. Nous devons nous hâter et régler l'affaire. J'ai écrit à
notre homonyme, et je lui ai dit que vous le verriez à son bureau
demain après-midi à quatre heures.

– Vous voulez que ce soit moi qui le voie ?

– Qu'en dites-vous, monsieur Holmes  ? Ne pensez-vous pas
que cela vaudrait mieux ? Me voici, moi, un Américain, qui dé‐
barque avec un conte de fées. Pourquoi me croirait-il sur parole ?
Mais vous, vous êtes un Anglais avec de sérieuses références, et il
vous croira. Je vous aurais volontiers accompagné, mais demain
j'ai une journée très chargée ; d'ailleurs je pourrais aller vous re‐
trouver si quelque chose n'allait pas.



– Je n'ai pas fait un voyage pareil depuis des années !

– Ca ne fait rien, monsieur Garrideb. J'ai préparé votre trajet.
Vous partez à midi et vous devriez arriver peu après deux heures.
Vous pouvez revenir le soir même. Tout ce que vous avez à faire
est de voir cet homme, lui expliquer de quoi il retourne, et obte‐
nir de lui un certificat de vie. Par le Seigneur  ! ajouta-t-il avec
force, quand je pense que je suis venu du centre de l'Amérique,
un voyage de cent cinquante kilomètres ne représente pas grand-
chose pour mettre un point final à une telle affaire !

– Certainement ! intervint Holmes. Je crois que ce que dit ce
gentleman est très juste.

M. Nathan Garrideb haussa les épaules d'un air maussade.

– Puisque vous insistez, j'irai, dit-il. Il serait ingrat de ma part
de vous refuser quelque chose, puisque vous avez apporté tant
d'espoirs à mes vieux jours.

– C'est donc arrangé, dit Holmes. Je compte sur vous pour me
tenir au courant dès que possible.

– J'y veillerai  ! assura l'Américain, qui regarda sa montre. Il
faut que je m'en aille. Je viendrai vous voir demain, monsieur
Nathan, et je vous mettrai dans le train de Birmingham. Puis-je
vous déposer, monsieur Holmes  ? Hé bien  ! alors, au revoir  !
Nous aurons de bonnes nouvelles pour vous demain soir.

Je notai que le visage de mon ami s'éclaira quand l'Américain
sortit : toute perplexité l'avait quitté.

– J'aimerais bien regarder votre collection, monsieur
Garrideb  ! déclara Holmes. Dans ma profession, il n'y a pas de



connaissances inutiles, et votre chambre est un véritable musée.

Notre client rougit de plaisir  ; ses yeux étincelèrent derrière
les lunettes.

– J'ai toujours entendu dire, monsieur, que vous étiez un
homme remarquablement intelligent. Si vous avez le temps, je
peux vous en faire faire le tour maintenant.

– Malheureusement, mon temps est pris ce soir, répondit
Holmes. Mais tous vos échantillons sont si bien classés et étique‐
tés que je pourrais me passer, je crois, de vos explications per‐
sonnelles. Si vous m'autorisiez à venir ici demain, je serais heu‐
reux d'y jeter un coup d'œil.

– Bien volontiers. Vous êtes le très bienvenu chez moi. L'ap‐
partement sera fermé à clé, mais vous trouverez Mme Saunders
au sous-sol jusqu'à quatre heures et elle vous remettra la clé pour
que vous entriez.

– Il se trouve justement que demain après-midi je suis libre.
Si vous aviez l'obligeance de dire un mot à Mme Saunders, ce se‐
rait parfait. A propos, qui est votre agent de location ?

Notre client parut surpris par cette question.

– Holloway & Steele, dans Edgware Road. Mais pourquoi ?

– Je suis vaguement archéologue quand il s'agit de maisons,
dit Holmes en riant. Je me demandais si celle-ci était de l'époque
Queen Ann ou des George.

– Des George, sans aucun doute.



– Tiens  ! Je l'aurais crue un peu plus ancienne. Toutefois la
vérification est facile. Au revoir, monsieur Garrideb, et puissiez-
vous mener à bien votre voyage de Birmingham !

L’agent de location habitait tout près  ; mais son bureau était
fermé pour la journée  ; nous rentrâmes donc à Baker Street.
Après dîner, Holmes revint sur le sujet.

– Notre petit problème touche à sa conclusion, me dit-il. Sans
doute voyez-vous déjà la solution ?

– Je m'y perds, Holmes. Il me paraît n'avoir ni queue ni tête.

– La tête est assez nette ; quant à la queue, nous la verrons de‐
main. N'avez-vous rien remarqué dans cette annonce ?

– Les puits artésiens…

– Oh  ! vous aviez remarqué les puits artésiens, hé  ? Ma foi,
Watson, vous progressez tous les jours. On ne trouve guère de
puits artésiens en Angleterre, alors qu'on s'en occupe beaucoup
en Amérique. L'annonce était typiquement américaine. Qu'en
pensez-vous ?

– Je pense que cet Américain l'a fait insérer lui-même dans ce
journal. Mais dans quel but, voilà ce que je ne comprends pas.

– Plusieurs hypothèses sont possibles. Ce qui est certain, c'est
qu'il voulait expédier à Birmingham ce bon vieux fossile. Voilà
qui est clair. J'aurais pu l'avertir qu'il partait pour une chasse à
l'oie sauvage, mais à la réflexion il m'a paru préférable qu'il dé‐
barrasse la scène. Demain, Watson… Hé bien ! demain vous ap‐
prendra la vérité !



Holmes se leva et sortit tôt. Quand il revint à l'heure du déjeu‐
ner, il avait le visage grave.

– L'affaire est beaucoup plus sérieuse que je le croyais, Wat‐
son ! me dit-il. Il n'est que juste que je vous prévienne, bien que
je sache parfaitement que ce sera une raison supplémentaire
pour que vous fonciez. Je connais mon Watson ! Mais un danger
existe réellement, et vous devez être au courant.

– Bah  ! ce n'est pas le premier que nous avons partagé,
Holmes ! J'espère qu'il ne sera pas le dernier. Qu'a-t-il de spécial
cette fois ?

– Nous nous heurtons à une entreprise très dure. J'ai identifié
M. John Garrideb, conseiller juridique. Il n'est rien de moins que
« Killer » Evans, tueur de sinistre réputation.

– Je ne suis pas plus avancé…

– Ah  ! cela ne fait pas partie de votre métier de porter dans
votre tête un répertoire du crime. Je suis descendu voir notre ami
Lestrade à Scotland Yard. Certes, il peut y avoir là parfois un
manque d'intuition imaginative, mais pour ce qui est de la mé‐
thode et du travail approfondi, Scotland Yard mène le monde  !
J'ai eu l'idée que nous pourrions trouver trace de notre Améri‐
cain dans leurs archives. Et, bien sûr, j'ai découvert son visage
poupin qui me souriait dans la galerie des portraits des bandits.
Au-dessous, cette légende  : «  James Winter, alias Morecroft,
alias Killer Evans »…

Holmes tira de sa poche une enveloppe.

– … J'ai gribouillé quelques détails de son dossier. Age : qua‐
rante quatre ans. Né à Chicago. Auteur d'un triple meurtre aux



Etats-Unis. Echappé du bagne grâce à des influences politiques.
Arrive à Londres en 1893. Abat un homme sur une table de jeu
dans un night-club de Waterloo Road en 1895. L'homme meurt,
mais les témoignages concordent pour affirmer qu'il a été l'agres‐
seur. La victime est identifiée comme étant Rodger Prescott, cé‐
lèbre comme faussaire et faux-monnayeur à Chicago. Libéré en
1901. Surveillé par la police. Mène une existence honnête. Indivi‐
du très dangereux  ; toujours armé et prêt à tirer… Tel est notre
oiseau, Watson. Un beau gibier, comme vous en conviendrez.

– Mais que cherche-t-il ?

– Hé bien ! son jeu commence à se préciser. Je suis allé chez
l'agent de location. Notre client, comme il nous l'a dit, loge là de‐
puis cinq ans. Avant qu'il prenne possession des lieux, ceux-ci
étaient inoccupés. Le locataire précédent était un gentleman qui
s'appelait Waldron. Il a brusquement disparu, et personne n'a
plus entendu parler de lui. C'était un homme grand, portant la
barbe, très brun. Or Prescott, l'individu qu'a abattu Killer Evans,
était, selon Scotland Yard, un homme brun, grand et barbu. En
tant qu'hypothèse de départ, je pense que nous pouvons ad‐
mettre que Prescott, bandit américain, vivait dans cet apparte‐
ment, que notre innocent ami a transformé en musée. Voilà enfin
un maillon de la chaîne, comprenez-vous ?

– Et le maillon suivant ?

– Hé bien ! nous allons de ce pas nous en occuper…

Il saisit un revolver dans un tiroir et me le remit.

– … J'ai sur moi mon préféré. Si notre ami du Far West essaie
de nuire à son homonyme, il faut que nous soyons prêts. Je vous



donne une heure pour votre sieste, Watson. Après quoi il sera
temps de nous mettre en route pour notre aventure de Ryder
Street.

Quatre heures sonnaient quand nous arrivâmes dans la mai‐
son de Nathan Garrideb. Mme Saunders, femme de charge, allait
sortir ; mais elle ne fit aucune difficulté pour nous laisser entrer,
car la porte était munie d'une serrure à ressort, et Holmes promit
de veiller à ce que tout fût en ordre avant de partir. La porte se
referma sur nous ; son bonnet passa devant la baie vitrée ; nous
restions seuls au rez-de-chaussée. Holmes examina rapidement
les lieux. Dans un coin sombre, il y avait une armoire qui n'était
pas tout à fait collée contre le mur. Ce fut derrière elle que nous
nous dissimulâmes pour parer à toute éventualité. Holmes, dans
un chuchotement, me confia les grandes lignes de son plan.

– Il voulait que notre ami quitte cette pièce. Cela est absolu‐
ment sûr. Comme le collectionneur ne sortait jamais, il a fallu le
décider moyennant les préparatifs que vous connaissez. Toute
l'histoire des Garrideb n'a pas d'autre but. Je dois dire, Watson,
qu'il y a dans ce projet une certaine invention diabolique, même
si le nom bizarre du locataire lui a fourni un prétexte qu'il n'avait
peut-être pas prévu. Il a tissé sa trame avec une astuce
remarquable.

– Mais pourquoi ?

– Ah  ! voilà ce que nous allons découvrir  ! Son projet à pre‐
mière vue n'a rien à voir avec notre client ; il se rapporte à l'indi‐
vidu qu'il a abattu : un homme qui a pu être son complice dans le
crime. Dans cette pièce il y a un secret coupable. Voilà comment
je lis la situation. D'abord j'ai cru que notre ami pouvait avoir



dans ses collections quelque chose d'une valeur qu'il ignorait lui-
même, quelque chose qui aurait mérité l'attention d'un grand cri‐
minel. Mais le fait que Rodger Prescott, de mauvaise mémoire,
ait habité cette pièce m'incline à envisager un motif plus grave.
Nous n'avons qu'une chose à faire, Watson  : nous armer de pa‐
tience et attendre ce que l'avenir nous apportera.

Ce fut un proche avenir. Nous entendîmes bientôt la porte
s'ouvrir et se refermer et nous nous accroupîmes dans l'ombre.
Puis ce fut le bruit sec, métallique d'une clé  ; l'Américain entra
dans la pièce ; il ferma doucement la porte derrière lui, inspecta
les lieux d'un regard vif, retira son manteau, et avança vers la
table du milieu du pas décidé de quelqu'un qui sait exactement ce
qu'il doit faire et comment le faire. Il repoussa la table sur le côté,
releva le carré de tapis sur lequel elle était posée, le roula, puis,
tirant une pince-monseigneur de sa poche intérieure, s'age‐
nouilla et se mit vigoureusement à l'ouvrage sur le plancher.
Bientôt nous entendîmes un bruit de planches qui glissaient  ;
l'instant d'après, un trou carré apparut. Killer Evans frotta une
allumette, alluma un bout de bougie, et disparut.

Notre heure était arrivée. Holmes me toucha légèrement le
poignet  ; ensemble, sur la pointe des pieds, nous arrivâmes au
bord de la trappe. Nous avions eu beau marcher doucement, le
vieux plancher avait gémi sous nos pieds, et la tête de l'Américain
émergea du trou. Il tourna vers nous une tête où se lisait une rage
furieuse, qui s'apaisa progressivement quand il vit deux revolvers
braqués sur lui.

– Bon, bon  ! fit-il froidement tout en remontant sur le plan‐
cher. Je crois que vous avez été de trop pour moi, monsieur



Holmes. Vous avez percé mon jeu, je pense, depuis le début.
Bien. Je vous l'accorde. Vous m'avez battu, et…

En un dixième de seconde, il avait tiré un revolver d'une poche
intérieure et fait feu, deux fois. Je sentis comme une cautérisa‐
tion au fer rouge à la cuisse. Puis le revolver de Holmes s'abattit
sur la tête de l'homme. J'eus la vision de Killer Evans s'étalant
sur le plancher, de son sang qui s'écoulait de sa figure, et de
Holmes le fouillant pour le désarmer. Enfin les bras de mon ami
m'entourèrent et me conduisirent sur une chaise.

– Vous n'êtes pas blessé, Watson  ? Pour l'amour de Dieu,
dites-moi que vous n'êtes pas touché !

Cela valait bien une blessure, beaucoup de blessures, de mesu‐
rer enfin la profondeur de la loyauté et de l'affection qui se ca‐
chaient derrière ce masque impassible  ! Pendant un moment je
vis s'embuer les yeux durs, et frémir les lèvres fermes. Pour la
première fois de ma vie, je sentis battre le grand cœur digne du
grand cerveau. Cette révélation me paya de toutes mes années de
service humble et désintéressé.

– Ce n'est rien, Holmes. Une simple égratignure.

Il avait déchiré mon pantalon avec son canif.

– Vous avez raison ! s'écria-t-il en poussant un immense sou‐
pir de soulagement. La blessure est très superficielle…

Son visage prit la dureté du silex quand il se tourna vers notre
prisonnier, qui se dressait sur son séant avec une figure ahurie.

– …Cela vaut mieux pour vous. Si vous aviez tué Watson, vous
ne seriez pas sorti vivant de cette pièce. A présent, monsieur,



qu'avez-vous à nous dire pour votre défense ?

Il n'avait pas grand-chose à dire pour sa défense ! Il se bornait
à nous regarder de travers. Je m'appuyai sur le bras de Holmes,
et ensemble nous regardâmes la petite cave où il était entré par la
trappe secrète. Elle était encore éclairée par la bougie qu'Evans
avait descendue avec lui. Nos yeux s'arrêtèrent sur une grosse
machine rouillée, de grands rouleaux de papier, des bouteilles et,
soigneusement alignés sur une table, de nombreux petits paquets
bien enveloppés.

– Une presse à imprimer… Tout l'attirail du faux-monnayeur,
dit Holmes.

– Oui, monsieur ! reconnut notre prisonnier, qui essaya de se
remettre debout et qui retomba sur sa chaise. Le faux-mon‐
nayeur le plus formidable qui ait jamais vécu à Londres. C'est la
machine de Prescott, et ces paquets sur la table renferment deux
mille billets de cent livres qu'il a fabriqués et qui auraient pu pas‐
ser partout. Servez-vous, messieurs  ! Appelez ça une affaire, et
laissez-moi décamper.

Holmes se mit à rire.

– Nous ne faisons pas de choses pareilles, monsieur Evans.
Vous avez abattu ce Prescott, n'est-ce pas ?

– Oui, monsieur, et j'ai tiré cinq ans pour ça, bien que ce soit
lui qui m'ait attaqué. Cinq ans ! Alors que j'aurais dû recevoir une
médaille large comme une assiette à soupe. Personne n'est ca‐
pable de faire la différence entre Prescott et la Banque d'Angle‐
terre. Si je ne l'avais pas mis hors jeu, il aurait inondé Londres de
ses billets. J'étais le seul homme au monde à savoir où il les fabri‐



quait. Vous étonnez-vous aussi que j'aie fait de mon mieux pour
obliger ce vieux chasseur de papillons, qui ne sortait jamais, à vi‐
der les lieux pour quelques heures  ? J'aurais peut-être été plus
avisé si je l'avais descendu. Ca n'aurait pas été difficile. Mais que
voulez-vous, j'ai le cœur doux, et je ne peux pas commencer à ti‐
rer si le copain d'en face n'a pas de revolver. Mais dites donc,
monsieur Holmes, qu'ai-je fait de mal après tout ? Je ne me suis
pas servi de la came. Je n'ai pas brutalisé le vieux machin. Qu'a‐
vez-vous contre moi ?

– Rien qu'une tentative de meurtre, jusqu'ici, fit Holmes. Mais
ce n'est pas notre affaire. Vous verrez bien ce qui se passera à la
prochaine étape. Ce que nous voulions pour l'instant était votre
précieuse personne. Voudriez-vous donner un coup de téléphone
au Yard, Watson  ? Je présume qu'il ne sera pas tout à fait une
surprise pour nos amis.

Tels sont les faits relatifs à Killer Evans et à sa remarquable
invention des trois Garrideb. Nous apprîmes ultérieurement que
notre pauvre ami ne se remit jamais du choc qui détruisit ses
beaux rêves. Quand son château en Espagne s'effondra, il s'effon‐
dra lui aussi. Aux dernières nouvelles, il était dans une maison de
santé à Brixton. Ce fut un beau jour pour le Yard quand l'attirail
de Prescott fut découvert, car la police officielle connaissait son
existence mais n'avait jamais pu, après la mort du faux-mon‐
nayeur, mettre la main dessus. Evans avait en réalité rendu un
grand service, et il avait permis à plusieurs hauts fonctionnaires
de dormir sur leurs deux oreilles, tant le faux-monnayeur était un
danger public. Ces hauts fonctionnaires auraient volontiers sous‐
crit pour l'achat d'une médaille large comme une assiette à



soupe, mais un tribunal en apprécia différemment et Killer Evans
fut replongé dans l'ombre d'où il venait de sortir.

q

Partie 6 L'Illustre client

Maintenant, elle ne peut nuire à personne.

Tel fut le commentaire de M. Sherlock Holmes quand, pour la
dixième fois au moins, je lui demandai l'autorisation de publier
l'histoire qui va suivre.

Et voilà comment j'obtins enfin la permission de perpétuer
pour le public un moment, par certains côtés un sommet, de la
carrière de mon ami.

Holmes comme moi avait une faiblesse pour le bain turc. C'é‐
tait dans la vapeur d'une chambre chaude que je le trouvais le
moins réticent et le plus humain. A l'étage supérieur de l'établis‐
sement de Northumberland Avenue, il y a un coin isolé avec deux
canapés jumeaux ; nous les occupions le 3 septembre 1902, jour
où commence mon récit.

Je lui avais demandé si quelque chose de passionnant était en
train ; pour toute réponse, il avait sorti des draps qui l'envelop‐
paient son long bras mince et nerveux, et il avait extrait du man‐
teau suspendu à côté de lui une certaine enveloppe.

– Voilà qui émane peut-être d'un faiseur d'embarras, me dit-il
en me tendant le billet qui y était inclus. Mais il peut aussi bien



s'agir d'une question de vie ou de mort. Je ne sais rien de plus
que ce que contient ce message.

L'en-tête était celle du Carlton Club, la date celle de la veille au
soir. Le texte était le suivant :

« Sir James Damery présente ses compliments à M. Sherlock
Holmes, et se rendra chez lui demain à quatre heures et demie.
Sir James se permet de préciser que l'affaire à propos de laquelle
il désire consulter M. Holmes est très délicate, et aussi très im‐
portante. Il espère donc que M. Holmes s'efforcera de se rendre
libre, et qu'il lui confirmera son accord par téléphone au Carlton
Club. »

– Bien entendu j'ai confirmé, me dit Holmes quand je lui ren‐
dis le message. Connaissez-vous quelque chose sur ce Damery ?

– Simplement que son nom est un passe-partout dans la haute
société.

– Moi, je peux vous en dire un peu plus. Il a vaguement la ré‐
putation d'arranger des affaires délicates dont les journaux ne
parlent pas. Vous vous rappelez sans doute ses négociations avec
sir George Lewis pour l'affaire du testament Hammerford. C'est
un homme du monde naturellement enclin à la diplomatie. Je
suis donc obligé de croire que la piste n'est pas mauvaise et qu'il
a réellement besoin de notre assistance.

–Vous avez dit : « notre » ?

– Mais oui, si vous y consentez, Watson.

– J'en serai très honoré.



– Vous connaissez l'heure  : quatre heures et demie. D'ici là,
n'en parlons plus.

A cette époque j'habitais un appartement dans Queen Anne
Street, mais j'arrivai à Baker Street légèrement avant l'heure
convenue. Sir James Damery se fit annoncer avec exactitude.
Faut-il décrire le personnage ? Tout le monde se souvient de ce
gros homme honnête, un peu snob, de son large visage rasé et,
surtout, de sa voix moelleuse, agréable. Ses yeux gris brillaient de
franchise, et la bonne humeur se lisait autour de ses lèvres sou‐
riantes, mobiles. Son chapeau clair, sa redingote noire, tous les
détails de son costume, depuis la perle qui était posée sur sa cra‐
vate de satin sombre jusqu'aux guêtres couleur de lavande sur les
souliers vernis, illustraient le soin méticuleux qu'il consacrait à
s'habiller et qui l'avait rendu célèbre. Notre petite pièce semblait
écrasée par la présence de ce grand aristocrate dominateur.

– Naturellement, je m'attendais à rencontrer le docteur Wat‐
son ! fit-il avec une courtoise inclination de tête. Sa collaboration
peut s'avérer très utile, car nous avons affaire en cette occasion,
monsieur Holmes, avec un homme qui ne recule littéralement
devant rien, et en particulier la violence. Je crois que dans toute
l'Europe il n'existe pas d'individu plus dangereux.

– J'ai eu plusieurs adversaires auxquels s'appliquait ce terne
flatteur, répondit Holmes en souriant. Fumez-vous ? Alors vous
voudrez bien m'excuser car j'allume ma pipe. Si votre homme est
plus dangereux que feu le professeur Moriarty ou que le colonel
Sebastian Moran (toujours en vie celui-là), il vaut la peine que
vous me le présentiez. Puis-je vous demander comment il
s'appelle ?



– Avez-vous jamais entendu parler du baron Gruner ?

– De cet assassin autrichien ?

Sir James Damery retira ses gants glacés et se mit à rire.

– Il n'y a pas moyen de vous battre, monsieur Holmes ! Mer‐
veilleux ! Ainsi vous savez déjà que c'est un assassin ?

– C'est mon métier de suivre dans les détails les affaires crimi‐
nelles du continent. Qui aurait pu lire ce qui s'est passé à Prague
et conserver des doutes sur la culpabilité de l'homme en
question  ? Il a fallu pour le sauver un point de droit et la mort
suspecte d'un témoin  ! Je suis aussi persuadé qu'il a tué sa
femme dans ce prétendu « accident » au col du Splügen que si je
l'avais vu l'assassiner. Je savais également qu'il était arrivé en
Angleterre et que tôt ou tard il me donnerait du travail. Hé bien !
de quoi s'est rendu coupable le baron Gruner ? Je présume que
ce n'est pas cette vieille tragédie qui ressort ?

– Non, il s'agit de quelque chose de plus grave. Venger un
crime est important, mais en prévenir un est encore plus impor‐
tant. C'est terrible, monsieur Holmes, d'assister à la préparation
d'un événement affreux, d'une situation atroce, d'entrevoir clai‐
rement à quoi elle aboutira, et d'être cependant impuissant. Un
être humain peut-il se trouver placé dans une position plus
pénible ?

– Difficilement.

– Alors vous sympathiserez avec le client dont je représente
les intérêts ?



– Je n'avais pas compris que vous n'étiez qu'un intermédiaire.
Qui est le principal intéressé ?

– Monsieur Holmes, je dois vous prier de ne pas insister là-
dessus. Il est important que je puisse l'assurer que son nom res‐
pecté et estimé n'a été mêlé en rien à l'affaire. Ses motifs sont su‐
prêmement honorables et chevaleresques, mais il préfère garder
l'incognito. Inutile de vous préciser, n'est-ce pas, que vous rece‐
vrez des honoraires et que de ce côté vous avez les mains parfai‐
tement libres. Je suis sûr que le nom réel de votre client ne vous
intéresse guère ?

– Je regrette, dit Holmes. J'ai l'habitude de me heurter au
mystère à un bout de mes affaires  ; mais un mystère à chaque
bout est trop compliqué. Je crains, Sir James, d'avoir à décliner
votre proposition.

Notre visiteur était grandement troublé. Sa grosse figure sen‐
sible s'assombrit de déception.

– Vous mesurez mal l'effet de vos paroles, monsieur Holmes !
Vous me placez devant un dilemme fort grave, car je ne doute pas
que vous seriez fier de prendre l'affaire en main si je vous en
fournissais tous les éléments, et cependant une promesse m'em‐
pêche de vous en révéler un. Puis-je, du moins, vous exposer tout
ce qu'il m'est permis de vous dire ?

– Si vous voulez, étant bien entendu que je ne m'engage en
rien.

– Soit. Premier point : vous avez dû entendre parler du géné‐
ral de Merville ?

– De Merville, le célèbre chef militaire ? Oui.



– Il a une fille, Violet de Merville, jeune, riche, belle, accom‐
plie : merveilleuse sous tous les rapports. C'est cette demoiselle,
cette jeune fille adorable et naïve, que nous essayons de tirer des
griffes d'un démon.

– Le baron Gruner exerce donc une emprise sur elle ?

– L'emprise la plus puissante, quand il s'agit d'une femme : il
la tient par l'amour. Il est, comme vous le savez peut-être, extra‐
ordinairement bel homme  ; il a des manières fascinantes, une
voix douce, et cet air romanesque et mystérieux qui plaît tant aux
demoiselles. On dit de lui qu'il tient tout le beau sexe à sa merci,
et qu'il a maintes fois vérifié cette assertion.

– Mais comment un tel coquin a-t-il pu faire la connaissance
d'une jeune fille comme Mlle Violet de Merville ?

– Ils se sont rencontrés au cours d'une croisière en Méditerra‐
née. Bien que dûment sélectionnés, les passagers avaient payé
leurs billets. Sans doute les organisateurs ignoraient-ils le véri‐
table tempérament du baron Gruner. Le scélérat s'est attaché à la
demoiselle avec un tel succès qu'il a gagné complètement, abso‐
lument, son cœur. Ce serait peu de dire qu'elle l'aime. Elle
éprouve à son sujet une indulgence ridicule, elle en est obsédée.
Hors lui, rien ne compte sur la terre. Elle ne supporte pas le
moindre mot dirigé contre lui. Tout a été tenté pour la guérir de
son mal : en vain. Bref, elle se propose de l'épouser le mois pro‐
chain. Comme elle est majeure et comme elle possède une volon‐
té de fer, comment l'empêcher de faire cette sottise ?

– Connaît-elle l'épisode autrichien ?



– Le rusé démon lui a conté tous les scandales déplaisants de
son passé, mais toujours de façon à se faire passer pour un mar‐
tyr innocent. Elle n'écoute que sa version  ; elle ne veut rien en‐
tendre des autres.

– Mon Dieu ! Mais vous avez sûrement par inadvertance laissé
échapper le nom de votre client ? Il s'agit du général de Merville ?

Notre visiteur s'agita sur sa chaise.

– Je pourrais vous répondre par l'affirmative, monsieur
Holmes, mais je vous mentirais. De Merville est anéanti. Cette
histoire l'a complètement démoralisé. Les nerfs qu'il avait tou‐
jours conservés sur le champ de bataille se sont effondrés, et il
est devenu un faible vieillard, à peu près gâteux, tout à fait inca‐
pable de lutter contre un coquin plein de vigueur et d'astuce
comme cet Autrichien. Mon client est un vieil ami, qui connaît
intimement le général depuis de longues années, et qui a voué à
la jeune fille une sollicitude paternelle depuis le temps où elle
portait des jupes courtes. Je ne vois rien qui puisse motiver une
action de Scotland Yard. C'est à sa suggestion que je suis venu
vous trouver, mais à la condition expresse qu'il n'apparaisse ja‐
mais dans l'affaire. Je ne mets pas en doute, monsieur Holmes,
qu'avec vos grandes qualités vous puissiez identifier mon client
en me pressant de questions, mais je dois vous demander votre
parole de n'en rien faire et de préserver son incognito.

Le visage de Holmes s'éclaira d'un sourire malicieux.

– Je crois que je peux vous le promettre, dit-il. Et j'ajoute que
votre problème m'intéresse, que je suis disposé à m'en occuper.
Comment puis-je vous toucher le cas échéant ?



– On me trouvera toujours par l'intermédiaire du Carlton
Club. Mais en cas d'urgence, voici mon numéro personnel : XX-
31.

Holmes le nota et demeura assis, le même sourire aux lèvres,
avec son carnet encore ouvert sur les genoux.

– L'adresse actuelle du baron, s'il vous plaît ?

– Vernon Lodge, près de Kingston. C'est une grande maison. Il
a eu de la chance dans de récentes spéculations financières, plu‐
tôt douteuses d'ailleurs, et il est riche, ce qui le rend encore plus
dangereux.

– Est-il à Londres à présent ?

– Oui.

– En dehors de ce que vous m'avez dit, ne pouvez-vous pas me
donner de plus amples renseignements sur cet individu ?

– Il a des goûts dépensiers. C'est un fanatique des chevaux.
Pendant quelque temps il a joué au polo à Hurlingham, mais
cette affaire de Prague a été divulguée et il a dû démissionner. Il
collectionne livres et tableaux. Il a un sens artistique indéniable.
Je crois qu'il est une autorité reconnue en porcelaines chinoises
et qu'il a écrit un livre sur ce sujet.

– Un esprit complexe ! fit Holmes. Tous les grands criminels
sont des esprits complexes. Mon vieil ami Charlie Peace était un
virtuose du violon. Mainwright était aussi un artiste. Je pourrais
vous en citer bien d'autres. Hé bien ! Sir James, vous informerez
votre client que je vais prendre en main le baron Gruner. Je ne
peux pas en dire davantage. De mon côté, j'ai diverses sources de



renseignements, et j'ose prétendre que nous découvrirons un
moyen de régler cette affaire décemment.

Une fois notre visiteur sorti, Holmes demeura plongé dans
une méditation silencieuse qui me fit croire qu'il avait oublié ma
présence. Finalement il revint sur terre.

– Alors, Watson, quoi de neuf ?

– J'aurais cru que vous seriez allé voir tout de suite la jeune
fille en question.

– Mon cher Watson, si son vieux père brisé de chagrin ne par‐
vient pas à l'émouvoir, comment moi, un inconnu, y réussirais-
je ? Et pourtant, si tout le reste échoue, il faudra bien que je m'y
décide. Mais je pense que nous devons commencer en partant
d'un angle différent. M'est avis que Shinwell Johnson pourrait
m'aider.

Je n'ai pas eu jusqu'ici l'occasion, de citer le nom de Shinwell
Johnson, parce que j'ai peu parlé des affaires se rattachant à la
dernière phase de la carrière de mon ami. Au cours des pre‐
mières années de ce siècle il était devenu un adjoint capable.
Johnson, je suis désolé d'avoir à le dire, se fit d'abord remarquer
sous les traits d'un dangereux coquin, et il purgea deux condam‐
nations à Parkhurst. Après quoi il se repentit et s'associa avec
Holmes. Il fut son agent au sein de la formidable pègre londo‐
nienne, et il lui fournit des renseignements qui se révélèrent
souvent d'une importance décisive. Si Johnson avait été un indi‐
cateur de la police, il aurait été rapidement démasqué  ; mais
comme il travaillait sur des affaires qui n'aboutissaient jamais di‐
rectement devant les tribunaux, ses anciens compagnons igno‐
raient tout de ses nouvelles activités. Auréolé de ses deux



condamnations au bagne, il pénétrait dans tous les night-clubs,
tous les asiles de nuit, tous les cercles de jeux de la capitale, et
son cerveau fécond ainsi que ses dons d'observation avaient fait
de lui un agent de renseignements idéal. C'était donc à cet infor‐
mateur qu'avait pensé Holmes.

Il me fut impossible de suivre toutes les démarches qu'entre‐
prit immédiatement mon ami, car j'avais de mon côté différentes
tâches professionnelles à accomplir, mais il me fixa rendez-vous
le soir chez Simpson où, assis devant une petite table près de la
fenêtre, il me donna quelques nouvelles, tout en observant le flux
des passants dans le Strand.

– Johnson est parti en chasse, me dit-il. Il me ramènera peut-
être quelques ordures tirées des recoins les plus sombres du
monde souterrain de la pègre, mais c'est là-dedans, parmi les ra‐
cines du crime, que nous devons fouiller pour percer les secrets
de cet homme.

– Mais puisque la demoiselle ne veut pas admettre ce qui est
déjà connu, pourquoi une nouvelle découverte faite par vous la
détournerait-elle de son dessein ?

– Qui sait, Watson ? Le cœur et l'esprit d'une femme sont des
énigmes insolubles pour un mâle. Un meurtre peut être pardon‐
né, une offense bien moindre peut ulcérer.

– Le baron Gruner m'a dit…

– Il vous a dit !

– Oh  ! c'est vrai, je ne vous avais pas communiqué mes
projets  ! Hé bien  ! Watson, j'aime le combat de près. J'aime af‐
fronter un adversaire face à face et voir de mes propres yeux la



substance dont il est fait. Après avoir remis mes instructions à
Johnson, j'ai pris un fiacre, je suis allé à Kingston, et j'ai trouvé
mon baron d'une humeur très aimable.

– Vous a-t-il reconnu ?

– Il n'a pas eu de difficulté pour me reconnaître, puisque je
m'étais fait précéder de ma carte. C'est un excellent antagoniste,
froid comme du marbre, qui a la voix suave et douce de certains
de vos malades à la mode, mais qui est aussi venimeux qu'un co‐
bra. Il a de la branche ; je le considère comme un véritable aristo‐
crate du crime qui vous invite à prendre une tasse de thé mais qui
a la cruauté d'un tombeau. Oui, je suis ravi de m'être intéressé au
baron Adelbert Gruner !

– Vous dites qu'il a été aimable ?

– Le chat qui ronronne quand il voit une souris approcher.
L'amabilité de certaines personnes est plus mortelle que la vio‐
lence d'individus plus grossiers. Sa manière de m'accueillir le dé‐
peint assez bien.

«  – Je me disais aussi que je finirais par vous rencontrer
quelque jour, monsieur Holmes ! m'a-t-il dit. Vous avez été sans
doute engagé par le général de Merville afin d'empêcher mon
mariage avec sa fille Violet, n'est-ce pas ?

« J'ai répondu que oui.

«  – Mon cher monsieur, m'a-t-il déclaré, vous ne ferez que
compromettre une réputation pourtant bien méritée  : la vôtre.
Vous ne pouvez pas réussir dans cette affaire. Vous vous attelle‐
riez à une tâche ingrate, qui ne serait pas sans danger. Permettez-
moi de vous conseiller vivement de vous retirer, et tout de suite !



«  – Voilà qui est curieux  ! ai-je répliqué. C'était exactement
l'avis que j'avais l'intention de vous donner. J'ai du respect pour
votre cervelle, baron, et le peu que j'ai vu de votre personnalité ne
l'a pas diminué. Parlons d'homme à homme. Personne ne veut
revenir sur votre passé et vous causer des ennuis. Le passé est le
passé, et vous nagez maintenant dans des eaux claires. Mais si
vous persistez dans l'idée de ce mariage, vous soulèverez contre
vous une foule d'ennemis puissants qui ne vous lâcheront que
lorsqu'ils vous auront rendu l'Angleterre intenable. Le sujet en
vaut-il la peine  ? Vous seriez plus avisé de laisser tranquille la
jeune fille. Il ne vous serait pas agréable que certains épisodes de
votre passé lui fussent connus.

« Le baron possède quelques poils cosmétiqués sous son nez,
qui ressemblent aux antennes d'un insecte. Ils se sont mis à s'agi‐
ter de plaisir pendant qu'il m'écoutait et il m'a répondu d'abord
par un petit rire.

« – Pardonnez mon hilarité, monsieur Holmes, m'a-t-il dit en‐
suite. Mais c'est vraiment drôle de vous voir essayer de jouer une
partie sans avoir la moindre carte dans votre jeu. Je ne crois pas
qu'on pourrait mieux faire, mais c'est tout de même amusant. Pas
la moindre carte, monsieur Holmes ! Pas le plus petit des atouts
mineurs !

« – A ce que vous croyez !

« – A ce que je sais. Permettez-moi de vous éclairer complète‐
ment, car mes cartes sont si fortes que je peux les jouer sur table.
J'ai eu la chance de conquérir l'entière affection de cette jeune
fille. Elle me l'a donnée en dépit du fait que je l'avais mise au cou‐
rant de tous les malheureux épisodes de mon passé. Je lui ai dit



également que certains intrigants, certains individus dangereux
(je suppose que vous vous reconnaissez ?) iraient la trouver et lui
raconteraient ces histoires, et je l'ai mise en garde tout en lui in‐
diquant comment les recevoir. Avez-vous entendu parler de la
suggestion posthypnotique, monsieur Holmes ? Hé bien ! vous la
verrez à l'œuvre, car un homme qui possède une personnalité
peut hypnotiser quelqu'un sans aucune passe de charlatan. Elle
est prête à vous accueillir ; je suis certain qu'elle ne vous refusera
pas un rendez-vous  : elle est très docile aux volontés de son
père… sauf sur un petit détail.

«  Hé bien  ! Watson, j'avais l'impression qu'il n'y avait plus
grand-chose à dire ; aussi ai-je pris congé avec toute la froideur et
la dignité possibles  ; mais au moment où j'avais la main sur la
poignée de la porte, il m'a arrêté.

« – A propos, monsieur Holmes ! Vous avez connu Le Brun, le
détective français ?

« – Oui.

« – Savez-vous ce qui lui est arrivé ?

«  – Je crois qu'il a été rossé par quelques apaches de Mont‐
martre et qu'il est infirme pour la vie.

«  – Très juste, monsieur Holmes. Par une curieuse coïnci‐
dence, il s'était mêlé de mes affaires une semaine plus tôt. Ne
vous mêlez pas de mes affaires, monsieur Holmes. Cela vous por‐
terait malheur. Plusieurs l'ont expérimenté à leurs dépens. Mon
dernier mot : allez de votre côté et moi du mien. Bonsoir !

«  Voilà où j'en suis, Watson. Vous êtes au fait des dernières
nouvelles.



– Ce baron me paraît dangereux.

Puissamment dangereux  ! Je dédaigne les rodomonts, mais
celui-ci est du type d'hommes qui en disent plutôt moins que
plus.

– Etes-vous obligé de vous occuper de lui ? S'il épouse la jeune
fille, quelle importance ?

– Etant donné qu'il a indiscutablement assassiné sa dernière
femme, je dirais qu'il est très important qu'il n'épouse pas cette
jeune fille. Par ailleurs, il y a le client ! Allons, ne discutons pas
de cela. Quand vous aurez terminé votre café, vous feriez aussi
bien de m'accompagner, car le joyeux Shinwell va venir me faire
son rapport.

Il était déjà à Baker Street quand nous arrivâmes. C'était un
colosse au visage rougeaud et vulgaire : deux yeux d'une extrême
vivacité étaient le seul signe extérieur de l'esprit rusé qui se dissi‐
mulait dans sa tête de brute. Il avait dû plonger dans les bas-
fonds de son royaume : en effet, à côté de lui sur le canapé était
assise une mince jeune femme rousse dont la figure jeune, pâle,
pathétique était si ravagée par le péché et le chagrin qu'on devi‐
nait quelles années terribles elle avait vécues.

– Je vous présente Mlle Kitty Winter, annonça Shinwell John‐
son en agitant sa main grasse. Ce qu'elle sait… Bah ! elle parlera
toute seule  ! J'ai mis la main dessus, monsieur Holmes, moins
d'une heure après avoir reçu votre message.

– Je ne suis pas difficile à trouver, dit la jeune femme. N'im‐
porte qui peut me trouver : l'enfer, Londres… Même adresse pour
Porky Shinwell. Nous sommes de vieux copains, Porky et moi.



Mais, sapristi, il en existe un autre qui devrait être dans un enfer
plus bas que nous s'il y avait une justice au monde  ! C'est
l'homme dont vous vous occupez, monsieur Holmes.

Holmes sourit.

– Je m'associe à vos bons vœux, mademoiselle Winter !

– Si je peux vous aider à l'envoyer là où de droit il a sa place, à
votre disposition ! fit notre visiteuse avec une énergie farouche.

Une intensité de haine passa sur ses traits tirés et dans ses
yeux brillants, comme on n'en voit jamais chez un homme et ra‐
rement chez une femme.

– Vous n'avez pas besoin de vous occuper de mon passé, mon‐
sieur Holmes. Il n'a aucun intérêt. Je suis simplement ce qu'a fait
de moi Adelbert Gruner. Si je pouvais l'entraîner !…

Elle brandit frénétiquement ses mains.

–… Oh ! si seulement je pouvais l'entraîner dans la fosse où il
en a poussé tant !

– Vous savez de quoi il s'agit ?

– Porky Shinwell me l'a dit. Il court après une autre pauvre
idiote, et cette fois il veut l'épouser. Vous, vous voulez l'en empê‐
cher. Hé bien ! vous en savez sûrement assez sur ce démon pour
empêcher n'importe quelle jeune fille convenable et sensée de
vouloir vivre dans la même paroisse que lui.

– Elle a perdu la raison. Elle est follement amoureuse. Elle a
été mise au courant. Elle ne tient compte de rien.

– Au courant de l'assassinat ?



– Oui.

– Seigneur ! Elle doit avoir de ces nerfs !

– Elle croit que ce sont des calomnies.

– Ne pouvez-vous pas lui fourrer des preuves sous ses yeux
d'idiote ?

– Vous, nous aideriez-vous à l'éclairer ?

– Quoi ! Ne suis-je pas une preuve en chair et en os ? Si je me
trouvais devant elle et si je lui disais comment il m'a traitée…

– Vous le feriez ?

– Si je le ferais ? Ah ! oui.

– Hé bien  ! cela vaudrait la peine d'essayer. Mais il lui a
confessé la plupart de ses péchés et elle l'a absous. Je ne crois pas
qu'elle accepte de rouvrir le débat.

– Je lui prouverai qu'il ne lui a pas tout dit, déclara Mlle Win‐
ter. J'ai été plus ou moins au courant de deux ou trois meurtres
qui n'ont pas fait autant de bruit. Il parlait de quelqu'un de sa
voix de velours, puis me regardait avec un œil tranquille et
disait  : «  Il est mort, il y a un mois. » Il ne parlait pas pour ne
rien dire  ! Mais j'y faisais peu attention. Comprenez que je l'ai‐
mais. Tout ce qu'il faisait me plaisait : exactement comme à cette
pauvre folle. Une seule chose me bouleversa. Oui, par le diable !
Sans sa langue menteuse, empoisonnée, qui explique et aplanit
tout, je l'aurais quitté cette nuit-là ! Il a un livre. Un livre relié en
cuir brun avec une serrure, et ses armes sur la couverture. Je
pense qu'il avait bu cette nuit-là  ; sinon, il ne me l'aurait pas
montré.



– Ce livre ?…

– Je vous dis, monsieur Holmes, que cet homme collectionne
les femmes, et qu'il éprouve autant d'orgueil à sa collection de
femmes que d'autres à leurs collections de mouches ou de pa‐
pillons. Il a tout mis dans ce livre. Des instantanés, des noms, des
détails, tout enfin  ! C'est un livre obscène  : un livre qu'aucun
homme, même élevé dans le ruisseau, n'aurait pu écrire. Mais
c'est quand même le livre d'Adelbert Gruner. « Les Âmes que j'ai
ruinées. » Il aurait pu inscrire ce titre-là s'il y avait pensé. Néan‐
moins, ça ne sert à rien d'en parler, car le livre ne pourrait pas
vous être utile, et, s'il l'était, vous ne pourriez pas l'avoir.

– Où est-il ?

– Comment vous dire où il se trouve maintenant ? Il y a plus
d'un an que j'ai quitté Adelbert. Quand j'étais avec lui, je savais
où il le gardait. Par beaucoup de côtés, il ressemble à un chat : il
en a la propreté et la précision. Le livre est peut-être dans le
vieux meuble de son bureau privé. Vous connaissez sa maison ?

– Je suis allé dans son bureau, répondit Holmes.

– Tiens, déjà ? Vous n'êtes pas fainéant, si vous n'êtes parti en
guerre que ce matin. Peut-être que le cher Adelbert a trouvé pour
une fois un rival à sa taille ! Le bureau où vous l'avez vu est celui
qui contient les porcelaines chinoises, dans un gros buffet entre
les fenêtres. Derrière sa table se trouve la porte qui ouvre sur le
bureau privé  : une petite pièce où il conserve des papiers et
toutes sortes de choses.

– N'a-t-il pas peur des cambrioleurs ?



– Adelbert n'est pas un poltron. Personne, même pas son pire
ennemi, n'oserait le dire. Il est capable de veiller sur vie. La nuit,
une sonnerie d'alarme fonctionne. Et puis, qu'y a-t-il chez lui qui
puisse intéresser un cambrioleur ? A moins qu'il ne lui dérobe ses
porcelaines chinoises !

– Pas intéressant  ! trancha Shinwell Johnson avec l'autorité
d'un expert. Aucun receleur ne voudrait d'un truc, qu'on ne peut
ni fondre ni vendre.

– D'accord  ! fit Holmes. Hé bien  ! mademoiselle Winter, si
vous vouliez revenir ici demain après-midi à cinq heures, j'aurai
entre-temps réfléchi à votre proposition de voir la jeune fille, et
j'aurai examiné si un rendez-vous peut être aménagé. Je vous
suis extrêmement obligé de votre collaboration. Je n'ai pas be‐
soin de vous dire que mon client sera d'une libéralité…

– Rien à faire ! s'écria la jeune femme. Je ne suis pas ici pour
de l'argent. Que je voie cet homme dans la boue, et j'aurai ma ré‐
compense. Dans la boue et mon pied dessus pour écraser sa fi‐
gure maudite ! Je ne veux pas autre chose. Je vous verrai demain,
et n'importe quand, aussi longtemps que vous vous occuperez de
lui. Porky vous dira où l'on peut me trouver.

Je ne revis pas Holmes avant le lendemain soir, où nous dî‐
nâmes ensemble à notre restaurant du Strand. Il haussa les
épaules quand je lui demandai si son entretien avait bien tourné.
Puis il me raconta l'histoire que je répète sous une forme
adoucie.

– Mon rendez-vous me fut accordé sans aucune difficulté, car
la jeune fille fait exprès de témoigner une abjecte obéissance fi‐
liale pour toutes les choses secondaires, afin de racheter sa déso‐



béissance pour ses fiançailles. Le général me téléphona que tout
était prêt, et la féroce Mlle Winter, exacte au rendez-vous, monta
avec moi dans un fiacre qui nous déposa à cinq heures et demie
devant le 104 de Berkeley Square, où habite le vieux soldat : l'un
de ces affreux castels gris de Londres auprès desquels une église
paraît frivole. Un chasseur nous introduisit dans le grand salon
tendu de jaune  : là se trouvait la jeune fille qui nous attendait  ;
elle était pâle, grave, distante, aussi inflexible et froide qu'un
névé sur une montagne.

«  Je ne vois pas très bien comment vous la dépeindre, Wat‐
son. Peut-être la rencontrerez-vous avant la fin de l'histoire, et
vous pourrez utiliser vos dons d'écrivain. Elle est belle, mais de
cette beauté éthérée d'un autre monde qu'on trouve parfois sur
des fanatiques dont la pensée ne quitte jamais les cimes. Chez les
vieux maîtres du Moyen Age, j'ai vu des visages qui ressem‐
blaient au sien. Comment un fauve a-t-il pu poser ses vilaines
griffes sur un être pareil ? Voilà qui me dépasse. Vous savez que
les extrêmes s'attirent  : le spirituel est attiré par l'animal,
l'homme des cavernes par l'ange. Ce cas est le pire de tous ceux
que vous pourriez imaginer.

« Elle connaissait évidemment le motif de notre visite ; le ban‐
dit n'avait pas tardé à la prévenir contre nous. L'arrivée de Mlle
Winter la surprit un peu, je pense, mais elle nous désigna deux
fauteuils avec la mine de la révérende mère d'une abbaye rece‐
vant deux mendiants lépreux. Si vous avez envie un jour de vous
gonfler d'importance, mon cher Watson, prenez donc des leçons
chez Mlle Violet de Merville.

« – Monsieur, me dit-elle d'une voix qui évoquait irrésistible‐
ment le vent qui descend d'un iceberg, votre nom ne m'est pas in‐



connu. Vous êtes venu ici, si j'ai bien compris, pour calomnier
mon fiancé, le baron Gruner. Ce n'est que sur les instances de
mon père que je vous reçois, et d'avance je vous avertis que rien
de ce que vous me direz n'affectera mes dispositions.

« Elle me fit de la peine, Watson. Sur le moment, je la regardai
comme j'aurais regardé ma propre fille. Je ne suis pas souvent
éloquent. Je me sers de ma tête, non de mon cœur. Mais vrai‐
ment je plaidai devant elle avec toute la chaleur des mots que je
puisais dans mon tempérament.

Je lui décrivis l'épouvantable situation de la femme qui a la ré‐
vélation du caractère d'un homme seulement après qu'elle l'a
épousé  : une femme qui doit subir les caresses de mains san‐
glantes et de lèvres impures. Je ne lui épargnai rien : la honte, la
peur, l'angoisse, le désespoir qu'elle se promettait en l'épousant.
Toutes mes phrases furent impuissantes à amener un peu de cou‐
leur sur ces joues ivoirines, ou une lueur d'émotion dans son re‐
gard perdu au loin. Je pensai à ce que le coquin m'avait dit à pro‐
pos de l'influence posthypnotique. De fait, on pouvait croire
qu'elle vivait au-dessus de la terre dans une sorte de rêve exta‐
tique. Et pourtant elle me répondit avec une précision toute
matérielle.

«  – Je vous ai écouté patiemment, monsieur Holmes. L'effet
de vos propos sur mon esprit est exactement celui que je vous
avais prédit. Je sais qu'Adelbert, que mon fiancé a traversé de
nombreux orages au cours desquels il s'est attiré des haines fé‐
roces et des aversions parfaitement injustes. Vous êtes le dernier
venu de toute une série de calomniateurs. Il est possible que vous
me vouliez du bien, quoique j'aie appris que vous étiez un agent
payé, et que vous auriez aussi bien défendu les intérêts du baron



que ceux de ses ennemis. Mais n'importe. Je veux que vous com‐
preniez une fois pour toutes que je l'aime, qu'il m'aime, et que
l'opinion du monde ne m'impressionne pas davantage que les
piaillements des oiseaux de l'autre côté de la fenêtre. Si sa noble
nature a jamais eu des défaillances, peut-être lui suis-je précisé‐
ment destinée afin de la relever au niveau supérieur dont elle est
digne. Mais je n'ai pas bien saisi, ajouta-t-elle en tournant son re‐
gard vers Mlle Winter, qui peut être cette jeune dame.

« J'allais lui répondre quand la fille intervint à la manière d'un
tourbillon. Imaginez le feu et la glace face à face.

« – Je vais vous dire qui je suis  ! s'écria-t-elle en bondissant
de son siège et la bouche tordue de passion. Je suis sa dernière
maîtresse. Je suis l'une des cent femmes qu'il a tentées, séduites,
ruinées, et jetées au rebut, comme il le fera avec vous. Ce rebut,
pour vous, sera vraisemblablement le tombeau  ; peut-être cela
vaudra-t-il mieux. Je vous le dis, pauvre folle  : si vous épousez
cet homme, il sera votre mort ! Ou bien il brisera votre cœur ou
bien il vous tordra le cou ; mais vous n'échapperez pas à la mort.
Ce n'est pas par amour pour vous que je parle. Je me soucie
comme d'une guigne que vous viviez ou que vous mouriez. C'est
par haine contre lui, par rancune, pour lui rendre ce qu'il m'a fait.
Ce n'est pas la peine de me regarder comme vous le faites, ma
belle mademoiselle, car vous pourriez vous trouver plus bas que
moi avant peu !

« – Je préférerais ne pas avoir à discuter de pareilles choses,
dit froidement Mlle de Merville. Je vous répète une dernière fois
que je connais trois épisodes de la vie de mon fiancé, au cours
desquels il a eu affaire avec des intrigantes, et je suis assurée de
son sincère repentir pour tout le mal qu'il a pu commettre.



« – Trois épisodes ! hurla ma compagne. Idiote ! Pauvre idiote
ineffable !

« – Monsieur Holmes, je vous serais reconnaissante de mettre
un terme à cet entretien, dit la voix de glace. J'ai obéi à mon père
en vous recevant, mais je ne suis nullement forcée d'écouter les
délires de cette personne.

« Le juron aux lèvres, Mlle Winter se rua en avant : si je ne lui
avais pas saisi le poignet, elle aurait attrapé aux cheveux la fille
du général. Je la tirai vers la porte, et j'eus la chance de la flan‐
quer dans un fiacre sans soulever de scandale public : elle ne se
possédait plus. Quant à moi, Watson, quoique plus froid, j'étais
furieux  : c'est très déprimant de se heurter à une attitude hau‐
taine, distante, et au suprême contentement de soi de la femme
qu'on essaie de sauver… Vous voilà au fait de la situation. Il est
évident que je dois manigancer autre chose, une nouvelle ouver‐
ture, car cette petite confrontation n'aura aucun effet. Je garderai
le contact avec vous, Watson : il est plus que probable que je vous
réserverai un rôle à jouer dans ma prochaine pièce ; mais après
tout l'acte suivant pourrait bien être signé d'eux.

Il avait deviné juste. Leur coup s'abattit. Ou plutôt son coup à
lui, car jamais je ne pourrai croire qu'elle s'y associa. Je crois que
je pourrais sans me tromper vous montrer les pavés où je me te‐
nais quand mes yeux tombèrent sur l’affichette d'un journal  :
l'horreur transperça mon âme. Cela se passait entre le Grand-Hô‐
tel et la gare de Charing Cross. Un unijambiste étala les journaux
du soir et leurs panneaux-réclame. Ma dernière conversation
avec Holmes avait eu lieu deux jours plus tôt. Là, en lettres noires
sur fond jaune, se détachait la manchette suivante :



Attentat criminel

contre

Sherlock Holmes

Je crois que je demeurai cloué sur place quelques instants. Il
me semble qu'ensuite j'arrachai un journal des mains du mar‐
chand, que je me fis invectiver parce que je ne l'avais pas payé, et
que j'allai me réfugier devant la porte d'une pharmacie pour lire
l'entrefilet fatal. En tout cas voici son texte :

«  Nous apprenons avec regret que M.  Sherlock Holmes, cé‐
lèbre détective privé, a été ce matin victime d'une agression cri‐
minelle qui l'a laissé dans un état sur lequel il est trop tôt pour se
prononcer. Les détails manquent encore, mais l'événement a dû
se produire vers midi dans Regent Street, près du Café Royal.
Deux individus armés cannes ont attaqué M. Holmes, qui a reçu
de multiples coups sur le corps et sur la tête ; les médecins consi‐
dèrent son cas comme grave. Il a été transporté au Charing Cross
Hospital, mais il a insisté pour être ramené chez lui à Baker
Street. Ses agresseurs étaient correctement vêtus ; ils ont échap‐
pé à leurs poursuivants en traversant le Café Royal et en sortant
par-derrière dans Glasshouse Street. Ils appartiennent sans au‐
cun doute à cette société du crime qui a eu tant d'occasions de se
plaindre de l'activité et de l'habileté du blessé. »

Faut-il que j'ajoute qu'aussitôt je me jetai dans un fiacre et que
je me fis conduire à Baker Street ? A la porte attendait le landau
de sir Leslie Oakshott ; je me heurtai dans le vestibule au célèbre
chirurgien.



– Aucun danger immédiat ! me dit-il. Deux déchirures au cuir
chevelu et de nombreuses meurtrissures. Plusieurs points de su‐
ture ont été indispensables. Je lui ai injecté de la morphine et il
lui faut du repos. Mais je vous autorise à le voir quelques
minutes.

Cette permission obtenue, je me précipitai dans la chambre où
il faisait presque noir. Le malade était parfaitement éveillé ; dans
un murmure rauque, il m'appela. Le store était aux trois quarts
baissé, mais un rayon de soleil tapait dedans et j'aperçus la tête
bandée du blessé. Une traînée rouge avait traversé les com‐
presses blanches. Je m'assis à côté de lui et je hochai la tête.

– Tout va bien, Watson. Ne faites pas cette figure-là ! me chu‐
chota-t-il d'une voix très affaiblie. Le mal n'est pas si grand qu'il
paraît.

– Dieu merci !

– Je ne suis pas mauvais à la canne, vous savez. J'ai détourné
la plupart des coups. Mais ils étaient deux : le deuxième était de
trop.

– Que puis-je faire, Holmes ? Naturellement, c'est ce maudit
baron qui est à l'origine de l'agression. Si vous m'y autorisez, je
m'en vais de ce pas l'écorcher vif !

– Brave vieux Watson ! Non, nous ne pouvons rien faire avant
que la police ait mis le grappin sur ses acolytes. Mais ils avaient
bien préparé leur fuite. Attendez un peu. J'ai mes plans. La pre‐
mière chose à faire est d'exagérer la gravité de mes blessures. On
viendra vous demander de mes nouvelles, Watson. Forcez la
dose. Dites que j'aurai bien de la chance si je passe la semaine.



Parlez de délire, de folie, de ce que vous voudrez. Vous n'en direz
jamais trop !

– Mais sir Leslie Oakshott ?

– Oh ! pour lui, aucune inquiétude ! Il annoncera le pire. J'y
veillerai.

– Rien d'autre ?

– Si. Prévenez Shinwell Johnson et dites-lui qu'il mette la fille
à l'abri. Ces champions vont maintenant s'attaquer à elle. Ils
savent qu'elle est dans la course. Puisqu'ils ont osé s'en prendre à
moi, il est probable qu'ils ne l'oublieront pas, elle. C'est urgent.
Faites-le dès ce soir.

– J'y vais. Rien de plus ?

– Mettez ma pipe sur la table, ainsi que la pantoufle à tabac.
Parfait  ! Venez me voir chaque matin et nous établirons notre
plan de campagne.

Je m'arrangeai avec Johnson le soir même pour qu'il expédie
Mlle Winter dans une banlieue paisible et qu'il l'y maintienne
jusqu'à ce que tout danger ait disparu.

Pendant six jours, le public demeura sous l'impression que
Holmes était à la mort. Les bulletins de santé étaient très alar‐
mants et les journaux publièrent des nouvelles sinistres. Mes vi‐
sites régulières au malade me permirent de constater qu'il était
loin d'être aussi gravement atteint. Sa robuste constitution et sa
volonté de fer faisaient merveille. Il se rétablissait vite, et je me
demandais parfois s'il ne se sentait pas mieux qu'il ne l'avouait,
même à moi. En cet homme, il y avait une curieuse manie du se‐



cret qui permettait des effets dramatiques, mais qui ne permet‐
tait même pas à son plus fidèle ami de deviner ses projets. Il
poussait à l'extrême l'axiome selon lequel le conspirateur le plus
assuré de réussir est celui qui conspire tout seul. J'étais plus
proche de lui que n'importe qui au monde, et cependant je savais
qu'un abîme nous séparait.

Le septième jour, on lui retira les agrafes. Les journaux du soir
annoncèrent qu'il était atteint d'érysipèle. Ce même soir, ils an‐
noncèrent aussi une nouvelle que j'étais tenu à communiquer à
mon ami, qu'il fût malade ou bien portant. Parmi les passagers
du bateau Ruritania de la Compagnie Cunard en partance ven‐
dredi de Liverpool figurait le baron Adelbert Gruner, qui avait à
régler d'importantes affaires financières aux Etats-Unis avant
son mariage imminent avec Mlle Violet de Merville, fille unique
de… etc. Holmes écouta cette nouvelle avec une froideur concen‐
trée. Sa pâleur me révéla à quel point elle le frappait.

– Vendredi ! s'exclama-t-il enfin. Plus que trois jours ! Je crois
que le coquin veut se mettre hors de danger. Mais il n'y parvien‐
dra pas, Watson  ! Par le Seigneur, il n'y parviendra pas  ! Dites,
Watson, je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi.

– Je suis ici pour vous être utile, Holmes.

– Hé bien  ! consacrez les prochaines vingt-quatre heures à
étudier de près les porcelaines chinoises.

Il ne me donna pas d'autres explications, et je ne lui en de‐
mandai aucune. Une longue expérience m'avait enseigné à obéir
sans discuter. Mais quand j'eus quitté sa chambre, je descendis
Baker Street tout en cherchant comment je pourrais accomplir sa
volonté. Finalement, je me fis conduire à la London Library de



Saint-James Square, exposai mon projet à mon ami Lomax, le
sous-bibliothécaire, et regagnai mon appartement avec un gros
volume sous le bras.

On dit de l'avocat qui a étudié un dossier avec beaucoup de
soin qu'il est capable de « coller » un expert le lundi, mais que le
samedi il a totalement oublié toutes ses connaissances fraîche‐
ment acquises. Certainement, je ne voudrais pas poser mainte‐
nant à l'expert en matière de céramique  ! Et cependant, tout le
soir et toute la nuit (avec juste un bref intervalle pour me repo‐
ser) et tout le lendemain matin j'appris des tas de choses et je me
bourrai la tête de noms. J'appris les poinçons des grands artistes
décorateurs, le mystère des dates cycliques, les marques du
Hung-wu et les beautés du Yung-lo, les écritures de Tang-ying et
les gloires de la période primitive du Sung et du Yuan. Ployant
sous le faix de tous ces renseignements, je me rendis le lende‐
main soir chez Holmes. Il s'était levé (ce que vous n'auriez pas pu
deviner d'après les communiqués destinés au public) et il était
assis dans son fauteuil préféré ; sa tête entourée de bandages re‐
posait sur sa main.

– Ma foi, Holmes, lui dis-je, à en croire les journaux, vous êtes
agonisant !

–.C'est exactement l'impression que je veux répandre. Et vous,
Watson, avez-vous bien appris votre leçon ?

– Du moins j'ai essayé.

– Bravo ! Vous sentez-vous capable de soutenir une conversa‐
tion intelligente sur ce sujet ?

– Je crois que oui.



– Alors passez-moi cette boîte sur la cheminée.

Il ouvrit le couvercle et exhiba un petit objet soigneusement
enveloppé dans une fine soie d'Orient. Il la déplia et découvrit
une soucoupe délicate d'un bleu profond extraordinaire.

– Il faut la manipuler avec précaution, Watson. C'est de la
vraie porcelaine coquille d'œuf de la dynastie Ming. On n'a ja‐
mais rien fait de mieux depuis. Un service complet vaudrait un
prix royal. En fait, je ne crois pas qu'il en existe un en dehors de
celui qui se trouve au palais impérial de Pékin. La vue de cet ob‐
jet rendrait fou un vrai connaisseur.

– Et que dois-je en faire ?

Holmes me tendit une carte sur laquelle était gravé : « Dr. Hill
Barton, 369, Half Moon Street. »

– Voilà comment vous vous appellerez ce soir, Watson.

Vous allez vous rendre auprès du baron Gruner. Je connais
quelques-unes de ses habitudes. A huit heures et demie, il sera
probablement libre. Un billet l'avertira à temps que vous passe‐
rez chez lui ; vous lui direz que vous lui apportez un échantillon
d'un service parfaitement unique de porcelaine Ming. Vous pou‐
vez bien être médecin, puisque c'est un rôle que vous jouez sans
duplicité. Mais vous êtes surtout collectionneur, ce service vous a
échu par hasard, vous aviez entendu parler de l'intérêt que porte
le baron aux porcelaines, et vous êtes disposé à le lui vendre un
bon prix.

– Quel prix ?



– Bonne question, Watson ! Vous seriez vite démasqué si vous
ne connaissiez pas la valeur de cette marchandise. Cette sou‐
coupe m'a été apportée par Sir James ; elle vient, d'après ce que
j'ai compris, de la collection de son client. Vous n'exagérerez
point en affirmant qu'elle n'a pour ainsi dire pas sa pareille au
monde.

– Peut-être pourrais-je proposer que le service soit soumis à
l'estimation d'un expert ?

– De mieux en mieux, Watson  ! Vous êtes éblouissant au‐
jourd'hui. Proposez Christie ou Sotheby. Votre délicatesse vous
empêche de fixer vous-même un prix.

– Mais s'il ne me reçoit pas ?

– Oh ! si, il vous recevra. Il est atteint de collectionnite aiguë,
et il a la manie des porcelaines chinoises  : c'est une autorité re‐
connue, ne l'oubliez pas  ! Asseyez-vous, Watson, et je vais vous
dicter la lettre. Pas la peine de solliciter une réponse. Vous an‐
noncerez tout bonnement votre visite, et le motif de cette visite.

Ce fut un document admirable : bref, courtois, de nature à sti‐
muler la curiosité du connaisseur. Un commissionnaire du quar‐
tier fut prié d'aller le porter à l'adresse indiquée. Le soir même,
avec la précieuse soucoupe à la main et la carte du docteur Bar‐
ton dans ma poche, je partis pour l'aventure  : pour mon
aventure.

La maison et tout le domaine indiquaient que le baron Gruner
était, comme Sir James l'avait dit, fort riche. La longue avenue
qui serpentait était bordée de massifs rares et débouchait sur un
grand carré de gravier orné de statues. L'endroit avait été aména‐



gé par un roi de l'or de Amérique du Sud au temps du grand
boom. La longue maison basse avec ses tourelles aux angles (vé‐
ritable cauchemar pour un architecte  !) en imposait par ses di‐
mensions et par son assise. Un maître d'hôtel, qui n'aurait pas
déparé un banc d'archevêque, m'ouvrit la porte et me confia aux
bons soins d'un chasseur vêtu de peluche. Enfin le baron me
reçut.

Il se tenait debout auprès d'un grand meuble placé entre les
deux fenêtres et qui renfermait une partie de sa collection de
Chine. Quand j'entrai, il se tourna vers moi ; il tenait à la main un
petit vase brun.

– Je vous en prie, docteur, asseyez-vous ! me dit-il. J'étais en
train de contempler mes trésors et je me demandais si je pouvais
réellement leur en ajouter un. Ce petit échantillon de Tang, qui
date du VIIe siècle, vous intéresserait sans doute. Je suis sûr que
vous n'avez jamais vu un travail plus délicat ni un coloris plus
riche. Avez-vous la soucoupe Ming dont vous m'avez parlé ?

Je défis précautionneusement mon paquet et je la lui tendis. Il
s'assit devant son bureau, approcha la lampe car il faisait
sombre, et entreprit de l'examiner. Pendant qu'il la considérait
sous tous ses angles, la lumière jaune éclairant sa physionomie
me permit de l'étudier à mon aise.

Il était réellement très bel homme. La réputation que sa beau‐
té avait acquise en Europe était méritée. Il était d'une taille
moyenne, mais d'une charpente gracieuse et souple. Il avait le vi‐
sage bronzé, presque oriental, avec de grands yeux noirs langou‐
reux qui devaient exercer sur les femmes un facile pouvoir de fas‐
cination. Cheveux et moustache étaient noir corbeau. La mous‐



tache était courte, effilée, cosmétiquée. Mais si je n'avais jamais
vu de bouche d'assassin, j'en avais une devant moi : on aurait dit
une entaille sur la figure, mince, impitoyable, terrible. Il avait
tort d'en écarter la moustache, car cette bouche était le signal
d'alarme de la nature, un avertissement pour ses victimes éven‐
tuelles. Il avait la voix engageante, des manières parfaites. Je lui
aurais donné un peu plus de trente ans  ; en réalité, comme je
l'appris plus tard, il en avait quarante-deux.

– Très jolie ! En vérité très jolie ! fit-il enfin. Et vous dites que
vous en avez un service de six ? Ce qui me confond, c'est que je
n'avais pas entendu parler de ces magnifiques spécimens ! Je ne
connais qu'un service en Angleterre capable de rivaliser avec
eux ; encore n'est-il certainement pas sur le marché. Serais-je in‐
discret si je vous demandais, docteur Barton, comment vous
l'avez entre les mains ?

– Est-ce que cela vous intéresse vraiment  ? répliquai-je avec
autant d'insouciance que j'en fus capable. Vous pouvez voir que
cette pièce est authentique  ; quant à sa valeur, je me fierai tout
simplement à l'estimation d'un expert.

– C'est très mystérieux  ! murmura-t-il tandis que dans ses
yeux noirs s'allumait une rapide flamme de soupçon. Quand on
traite sur des objets d'une telle valeur, il est normal qu'on désire
tout connaître sur la transaction. L'authenticité de cette pièce est
incontestable. Je ne la mets nullement en doute. Mais supposez
(je suis bien obligé de faire entrer en ligne de compte toutes les
hypothèses) qu'il s'avère ultérieurement que vous n'aviez pas le
droit de vendre ?

– Je vous garantirais contre une pareille objection.



– Ce qui pose le problème de savoir quel crédit je pourrais ac‐
corder à votre garantie.

– Mes banquiers vous répondraient.

– Bien. Mais il n'empêche que toute transaction me paraît
hors des normes.

Vous pouvez faire affaire ou non, dis-je avec un air suprême‐
ment détaché. Je me suis adressé à vous d'abord parce que j'avais
appris que vous étiez un connaisseur. Mais ailleurs je n'aurai pas
de difficultés.

– Qui vous a dit que j'étais un connaisseur ?

– J'ai su que vous aviez écrit un livre sur le sujet.

– L'avez-vous lu ?

– Non.

– Mon Dieu, je comprends de moins en moins ! Vous êtes un
connaisseur et un collectionneur  ; vous possédez une pièce de
grande valeur dans votre collection  ; et cependant vous n'avez
même pas pris la peine de consulter le seul livre qui vous aurait
renseigné sur le sens et la valeur de ce que vous détenez.
Comment me l'expliquez-vous ?

– Je suis très occupé. Je suis médecin. J'ai une clientèle.

– Ce n'est pas une réponse. Si un homme a une manie, il s'y
consacre, quelles que soient ses autres occupations. Vous disiez
dans votre lettre que vous étiez un connaisseur.

– C'est vrai.



– Puis-je vous poser quelques questions pour le vérifier  ? Je
suis obligé de vous dire, docteur (en admettant que vous soyez
docteur), que ce marché me paraît de plus en plus suspect. Je
voudrais vous demander ce que vous savez de l'empereur Shomu
et comment vous l'associez avec le Shoso-in près de Nara ? Cela
vous embarrasse ? Hé bien ! parlez-moi donc de la dynastie des
Wei du Nord et de sa place dans l'histoire de la céramique !

Je bondis de mon fauteuil en feignant la colère.

– Voilà qui est intolérable, monsieur ! m'écriai-je. Je suis venu
ici pour vous accorder une préférence, non pour être interrogé
comme un écolier. Ma science sur ces sujets peut être inférieure à
la vôtre, mais je ne répondrai certainement pas à des questions
posées d'une manière aussi injurieuse.

Il me regarda fixement. Toute langueur avait disparu de ses
yeux. Puis soudain ceux-ci étincelèrent. J'entrevis l'éclat des
dents blanches entre les lèvres cruelles.

– Quel jeu jouez-vous ? Vous êtes venu ici pour m'espionner.
Vous êtes un émissaire de Holmes. Vous essayez de me duper. Il
paraît que Holmes est mourant  ; alors il m'adresse ses valets
pour me surveiller. Vous êtes entré ici sans ma permission, mais,
pardieu ! vous trouverez plus difficile de sortir que d'entrer.

Il s'était levé d'un bond, et je reculai, me préparant à son at‐
taque, car l'homme était hors de lui. Peut-être m'avait-il soup‐
çonné dès l'abord ; en tout cas, cet interrogatoire lui avait révélé
la vérité ; il était clair que je ne pouvais plus espérer lui faire illu‐
sion. Il plongea ses mains dans un tiroir et le fouilla fébrilement.
Mais il dut surprendre un bruit, car il s'arrêta pour écouter.



– Ah ! cria-t-il.

Et il se rua dans la pièce qui se trouvait derrière lui.

En deux pas, j'arrivai à la porte. Toujours je me rappellerai la
scène qui suivit. La fenêtre de cette deuxième pièce donnait sur le
jardin, elle était grande ouverte. A côté de la fenêtre, semblable à
un fantôme terrible, le visage tiré et livide, se tenait Sherlock
Holmes. L'instant d'après il avait foncé de l'autre côté ; je l'enten‐
dis écraser les lauriers du jardin. Avec un hurlement de rage, le
maître de la maison se précipita à sa poursuite par la fenêtre
ouverte.

Et alors… Oh ! ce fut fait en une seconde ! Je vis tout claire‐
ment, pourtant ! Un bras, le bras d'une femme, surgit d'entre les
branches de laurier. Au même moment le baron poussa un cri
horrible. Je l'entendrai toujours. Il plaqua ses deux mains sur son
visage et revint dans la pièce en courant ; dans sa course, il se co‐
gnait la tête contre les murs. Puis il tomba sur le tapis, boula et se
tordit par terre, pendant que ses cris résonnaient dans toute la
maison.

– De l'eau  ! Pour l'amour de Dieu, de l'eau  ! hurlait-il sans
discontinuer.

Je m'emparai d'une carafe sur une table et me hâtai de lui por‐
ter secours. Au même moment, le maître d'hôtel et plusieurs va‐
lets de chambre accoururent. Je me rappelle que l'un d'eux s'éva‐
nouit pendant que j'étais agenouillé auprès du blessé et que
j'avais exposé son visage atrocement défiguré à la lumière de la
lampe. Le vitriol était en train de le ronger et s'égouttait des
oreilles et du menton. Un œil était déjà blanc, vitreux. L'autre
était rouge et enflammé. La physionomie que j'avais admirée un



peu plus tôt ressemblait à une belle toile sur laquelle l'artiste au‐
rait passé une éponge humide et méphitique. Elle était devenue
brouillée, décolorée, inhumaine, terrifiante.

En quelques mots, j'expliquai exactement ce qui était arrivé,
du moins en ce qui concernait l'agression au vitriol. Quelques va‐
lets avaient sauté par la fenêtre, d'autres fouillaient le jardin,
mais il faisait nuit et la pluie commençait à tomber. La victime ne
s'arrêtait de hurler que pour pousser des cris de rage contre celle
qui s'était vengée.

– C'est ce chat de l'enfer  ! C'est Kitty Winter  ! Oh  ! la
diablesse ! Elle paiera ! Oui, elle paiera ! Oh ! Dieu du ciel, cette
douleur est plus que je ne peux supporter !

Je baignai son visage dans l'huile, je mis de l'ouate sur sa peau
à vif, je lui administrai une piqûre de morphine. Il oubliait de me
soupçonner, tant le choc l'avait bouleversé. Il se cramponnait à
mes mains comme si j'avais le pouvoir de redonner vie à ces yeux
de poisson mort qui me regardaient. J'aurais pleuré sur ce dé‐
sastre physique si je ne m'étais souvenu de la vilenie de son exis‐
tence  ; c'était elle la responsable de cette ruine. Je répugnai à
sentir l'étreinte de ses mains brûlantes. L'arrivée du médecin de
famille me soulagea ; un spécialiste suivit. Un inspecteur de po‐
lice ne tarda point ; je lui tendis ma vraie carte de visite. Il aurait
été puéril et inutile d'agir autrement, car à Scotland Yard tout le
monde me connaissait presque autant que Sherlock Holmes. Puis
je quittai cette maison sinistre. Moins d'une heure plus tard
j'étais à Baker Street.

Holmes était assis dans son fauteuil habituel ; il semblait très
pâle, épuisé. Outre ses blessures, les événements de la soirée



avaient ébranlé ses nerfs d'acier, et il écouta avec horreur ma
description de la transformation du baron.

– Le salaire du péché, Watson ! Le salaire du péché ! me dit-il.
Tôt ou tard, on le reçoit toujours. Dieu le sait, il avait suffisam‐
ment péché  ! ajouta-t-il en prenant sur la table un livre brun.
Voici le livre dont la fille nous avait parlé. S'il ne rompt pas les
fiançailles, rien n'y fera ! Mais il les rompra, Watson. Il le faut !
Aucune femme ayant le respect de soi-même n'y résisterait.

– C'est son carnet d'amour ?

– Ou plutôt de luxure. Appelez-le comme vous voudrez. Dès
que la fille Winter nous en avait appris l'existence, j'avais com‐
pris qu'il serait une arme formidable si nous pouvions nous en
emparer. Je n'en avais rien dit sur le moment, car la fille aurait
pu bavarder. Mais j'ai ruminé l'histoire. Et puis il y a eu l'agres‐
sion  : elle m'a fourni la chance de faire croire au baron qu'il
n'avait plus besoin de se méfier de moi. Tout s'est passé au
mieux. J'aurais bien attendu un peu plus longtemps, mais son
projet de voyage en Amérique m'a forcé la main. Il ne serait ja‐
mais parti en abandonnant derrière lui un document aussi com‐
promettant. J'étais donc obligé d'agir sans délai. Un cambriolage
nocturne était impossible, puisqu'il avait combiné un dispositif
d'alarme. Mais le soir, il y avait un risque à prendre, à condition
que je fusse assuré que son attention était retenue ailleurs. Voilà
pourquoi, vous et votre soucoupe, vous êtes entrés en scène.
Seulement, il me fallait savoir avec précision où était le livre, car
je me doutais bien que je ne disposerais que de quelques minutes
pour travailler ; mon temps était limité par vos connaissances sur
la porcelaine chinoise. Je convoquai donc la fille au dernier mo‐
ment. Comment aurais-je pu deviner ce que contenait le petit pa‐



quet qu'elle portait avec tant de précautions sous son manteau ?
J'avais cru qu'elle était venue uniquement pour mon affaire, mais
il semble qu'elle s'est occupée aussi de la sienne.

– Il avait deviné que c'était vous qui m'aviez envoyé.

– Je craignais cela. Mais vous l'avez tenu en haleine assez
longtemps pour que j'aie pu m'emparer du livre, pas assez toute‐
fois pour que j'aie pu m'enfuir sans avoir été vu.

« Ah ! Sir James, je suis très content que vous soyez venu !

Notre ami mondain répondait à une convocation qui lui -avait
été adressée tout à l'heure. Il écouta avec le plus vif intérêt le récit
de tous les événements.

– Vous avez fait merveille ! Merveille ! s'exclama-t-il. Mais si
ces blessures sont aussi terribles que les décrit le docteur Wat‐
son, alors notre projet de contrecarrer le mariage réussira sans
qu'il soit nécessaire d'utiliser ce livre infâme.

Holmes hocha la tête.

– Des femmes comme Mlle de Merville ne se conduisent pas
ainsi. Elle l'aimerait encore davantage sous les traits d'un martyr
défiguré. Non, c'est son aspect moral, pas son aspect physique,
que nous devons détruire. Ce livre la ramènera sur terre… Et je
ne vois rien d'autre qui y parviendrait. Il est de sa propre écri‐
ture. Elle ne peut pas le récuser.

Sir James emporta le livre et la soucoupe précieuse. Comme
j'étais moi-même en retard, je descendis en sa compagnie. Une
charrette anglaise l'attendait. Il sauta dedans, donna un ordre
bref au cocher, qui portait une cocarde, et la voiture s'éloigna ra‐



pidement. Il eut beau faire retomber la moitié de son manteau
pour recouvrir les armoiries de la portière, j'eus quand même le
temps de les reconnaître. J'en demeurai bouche bée. Puis je fis
demi-tour et je regagnai la chambre de Holmes.

– J'ai découvert qui est notre client, m'écriai-je tout fier de ma
nouvelle. Hé bien ! Holmes, c'est.,.

– C'est un ami loyal et un gentilhomme chevaleresque, inter‐
rompit Holmes en levant une main pour m'arrêter dans mon
élan. Que ceci nous suffise maintenant et pour toujours.

J'ignore comment le livre infâme a été utilisé. Peut-être Sir
James s'en est-il chargé. Mais il est plus probable qu'une mission
aussi délicate a été confiée au père de la jeune fille. En tout cas,
l'effet a été décisif et conforme à nos espoirs. Trois jours plus
tard, le Morning Post publiait un entrefilet annonçant que le ma‐
riage du baron Adelbert Gruner avec Mlle Violet de Merville
n'aurait pas lieu. Le même journal contenait le compte rendu de
la comparution de Mlle Kitty Winter devant le tribunal sous la
grave inculpation d'avoir lancé du vitriol. Le procès a fait ressor‐
tir de telles circonstances atténuantes que le verdict, on s'en sou‐
vient, a été le plus indulgent possible. Sherlock Holmes s'est
trouvé menacé de poursuites pour cambriolage, mais quand un
objectif est bon et un client suffisamment célèbre, la loi anglaise
elle-même devient humaine et élastique. Mon ami ne s'est pas
encore assis sur le banc des inculpés.

q



Partie 7 Les Trois pignons

Je crois qu'aucune de mes aventures avec M.  Sherlock Holmes
n'a débuté d'une manière aussi brusque ou aussi dramatique que
celle des Trois-Pignons. Je n'avais pas vu Holmes depuis plu‐
sieurs jours, et je n'avais aucune idée de la direction où se dé‐
ployaient ses activités. Mais ce matin-là, il était d'humeur ba‐
varde ; il venait de m'installer sur le fauteuil bas dans un angle de
la cheminée et, pipe au bec, il s'était recroquevillé sur le siège en
vis-à-vis, quand notre visiteur survint. Si j'avais dit : « un taureau
enragé survint  », j'aurais traduit plus exactement l'impression
provoquée par son entrée.

La porte s'ouvrit tout à coup et un nègre colossal fit irruption
dans le salon. Cette apparition aurait peut-être été comique, si
elle n'avait été terrifiante. Le nègre était en effet habillé d'un cos‐
tume voyant gris à carreaux ; une cravate couleur saumon flottait
autour de son cou. Il projeta en avant sa grosse figure et son nez
aplati  ; ses yeux sombres dans lesquels couvait une méchanceté
certaine se posèrent alternativement sur Holmes et sur moi.

– Lequel, messieurs, est M. Holmes ?

Holmes leva sa pipe avec un sourire languissant.

– Oh ! C'est vous ?…

Notre visiteur avança d'un pas furtif pour faire le tour de la
table.

– … Dites, monsieur Holmes, mettez vos pieds ailleurs que
dans les affaires des autres. Laissez les gens régler leurs petits
problèmes comme ça leur plaît. Compris, monsieur Holmes ?



– Continuez, répondit Holmes. J'ai plaisir à vous entendre.

– Oh ! du plaisir, hé ? grommela le sauvage. Ca ne vous ferait
peut-être pas autant de plaisir si je vous dressais le poil. J'en ai
maté quelques-uns de votre espèce avant vous, et ça n'avait pas
l'air de leur faire plaisir quand je m'occupais d'eux. Regardez
cela, monsieur Holmes !

Il balança un poing énorme sous le nez de mon ami. Holmes
l'examina de près avec une physionomie très intéressée.

– Etes-vous né avec ça ? lui demanda-t-il. Ou bien l'avez-vous
fait pousser progressivement ?

Peut-être fut-ce la froideur glacée de mon ami ou le léger bruit
que je fis en m'emparant du tisonnier. En tout cas notre visiteur
baissa le ton.

– Voilà ! Je vous ai averti loyalement, dit-il. J'ai un ami qui est
intéressé du côté de Harrow… Vous voyez ce que je veux dire ?…
Et il ne veut pas que vous vous mettiez en travers de son chemin.
Compris ? Vous n'êtes pas la loi. Je ne suis pas la loi non plus. Si
vous vous en mêlez, je m'en mêlerai aussi. Ne l'oubliez pas !

– Je désirais justement vous rencontrer depuis quelque
temps, fit Holmes. Je ne vous invite pas à vous asseoir, car je
n'aime pas votre odeur  ; mais vous êtes bien Steve Dixie le
cogneur ?

– C'est mon nom, monsieur Holmes. Et je vous l'enfoncerai
dans la gorge si vous me cassez les pieds !

– Il serait dommage que vous perdiez l'un de vos attraits les
plus considérables  ! répondit Holmes en regardant les énormes



extrémités inférieures de notre visiteur. Mais je pensais au
meurtre du jeune Perkins devant la porte du Holborn Bar…
Comment ! Vous partez ?

Le nègre avait bondi et reculé ; son visage était devenu gris.

– Je n'ai pas à écouter vos boniments  ! dit-il. Qu'ai-je à voir
avec ce Perkins, monsieur Holmes  ? J'étais à l'entraînement au
Bull Ring à Birmingham quand ce gosse a eu des ennuis.

– Vous raconterez cela au juge, Steve  ! dit Holmes. Moi, je
vous ai surveillé, vous et Barney Stockdale…

– Oh ! monsieur Holmes !…

– Ca suffit  ! Filez d'ici. Quand j'aurai besoin de vous, je vous
ferai signe.

– Au revoir, monsieur Holmes. J'espère que vous ne m'en
voulez pas trop de ma visite ?

– Ca dépend. Dites-moi qui vous a envoyé.

– Oh  ! ça n'est pas un secret, monsieur Holmes  : le même
gentleman dont vous venez de citer le nom.

– Et qui lui a commandé de vous envoyer à moi ?

– Je vous le jure, monsieur Holmes, je n'en sais rien ! Il m'a
juste dit : « Steve, va voir M. Holmes, et dis-lui que sa vie sera en
danger s'il se promène du côté de Harrow. » C'est la vérité vraie !

Sans attendre d'autres questions, notre visiteur se précipita
hors de la pièce aussi brusquement qu'il était entré. Holmes,
riant sous cape, secoua les cendres de sa pipe.



– Je suis heureux que vous n'ayez pas été obligé de fendre
cette tête cotonneuse, Watson. J'avais suivi vos manœuvres avec
le tisonnier. Mais c'est réellement un type inoffensif, un grand
bébé musclé, idiot, balbutiant, et facilement maîtrisable comme
vous vous en êtes aperçu. Il fait partie du gang de Spencer John
et il a joué son rôle dans quelques sales affaires dont je m'occupe‐
rai quand j'aurai le temps ; son chef immédiat, Barney, est plus
malin. C'est une bande spécialisée dans des agressions, des coups
d'intimidation, et le reste. Ce que je voudrais savoir, c'est qui tire
les ficelles en cette occasion précise.

– Mais pourquoi chercher à vous intimider ?

– Pour l'affaire de Harrow Weald. Du coup, je vais m'en occu‐
per  ; puisque quelqu'un s'y intéresse tellement, elle ne doit pas
être banale.

– Je ne connais rien de cette affaire, Holmes.

– J'allais justement vous en parler quand nous avons eu cet
intermède comique. Voici la lettre de Mme  Maberley. Si vous
aviez envie de m'accompagner, nous lui télégraphierions et parti‐
rions tout de suite.

Je lus la lettre suivante :

Cher Monsieur Holmes,

J'ai eu toute une série d'incidents bizarres à propos de cette
maison, et j'aimerais beaucoup avoir votre avis. Vous me trouve‐
rez chez moi demain à n'importe quelle heure. La maison est à
une courte marche de la gare de Weald. Je crois que mon regretté
mari, Mortimer Maberley, a été l'un de vos premiers clients.



Votre dévouée, Mary Maberley.

L'adresse était : « Les Trois-Pignons, Harrow Weald. »

– C'est tout ! dit Holmes. Et maintenant, si vous avez un peu
de temps, Watson, nous irons faire un tour par là.

Un court voyage en chemin de fer, une plus courte promenade
en voiture, et nous arrivâmes devant la maison. C'était une villa
construite en bois et en brique, bâtie sur son propre terrain qui
était une prairie encore jeune. Trois maigres saillies au-dessus
des fenêtres du haut s'efforçaient de justifier le nom des Trois-Pi‐
gnons. Derrière, un petit bois de pins mélancolique rassemblait
quelques troncs rabougris. Le lieu respirait la pauvreté et la tris‐
tesse. Néanmoins la maison était bien meublée, et la dame qui
nous reçut me parut une personne sympathique, d'un certain
âge, visiblement cultivée et même raffinée.

– Je me rappelle fort bien votre mari, madame  ! lui dit
Holmes. Et pourtant voilà des années qu'il a requis mes services
pour je ne sais plus quelle bagatelle.

– Peut-être le nom de mon fils Douglas vous sera-t-il plus
familier ?

Holmes la considéra avec un vif intérêt.

– Mon Dieu ! Seriez-vous la mère de Douglas Maberley ? Je ne
l'ai guère approché. Mais, bien entendu, tout Londres le connais‐
sait. Quel être magnifique ! Où est-il maintenant ?

– Il est mort, monsieur Holmes. Mort ! Il avait été nommé at‐
taché à Rome, et il est mort là-bas d'une pneumonie le mois
dernier.



– Je suis désolé. Il m'était impossible d'associer la mort avec
un homme pareil. Jamais je n'ai connu quelqu'un de plus amou‐
reux de la vie. Il vivait intensément… par toutes ses fibres.

– Trop intensément, monsieur Holmes. Voilà ce qui l'a miné ;
vous vous rappelez comme il était  : généreux, splendide  ! Vous
n'avez pas vu l'être morose, maussade, cafardeux qu'il était deve‐
nu. Il eut le cœur brisé. En l'espace d'un seul mois, il s'était trans‐
formé en cynique.

– Une affaire d'amour ? Une femme ?

– Ou un démon ! Enfin, ce n'est pas pour vous parler de mon
pauvre fils que je vous ai demandé de venir, monsieur Holmes.

– Le docteur Watson et moi-même, nous sommes à votre
disposition.

– Divers incidents très étranges se sont produits. Voici plus
d'un an que j'habite cette maison ; comme je désirais mener une
existence retirée, je connais peu mes voisins. Il y a trois jours, j'ai
reçu la visite d'un agent immobilier. Il m'a dit que cette demeure
conviendrait parfaitement à l'un de ses clients et que si je voulais
m'entendre avec lui, les questions d'argent seraient vite résolues.
J'ai trouvé bizarre cette démarche, étant donné qu'il existe dans
la région bon nombre de maisons vides à vendre ou à louer, mais
tout de même sa proposition m'a intéressée. J'ai donc indiqué un
prix, supérieur de cinq cents livres à la somme que j'avais dé‐
boursée. Il n'a pas discuté le chiffre, mais il a ajouté que son
client désirait acheter aussi l'ameublement, et il m'a priée de
fixer mon prix. Une partie de mon mobilier provient de ma fa‐
mille ; comme vous pouvez le voir, il est en bon état ; aussi ai-je
arrondi mon chiffre. Il a acquiescé aussitôt. J'ai toujours eu la



passion des voyages  : j'avais fait une si bonne affaire qu'il me
semblait que j'aurais de quoi vivre confortablement jusqu'à la fin
de mes jours.

» Hier, l'agent s'est présenté avec l’acte tout prêt. Je l’ai mon‐
tré à mon avocat, M. Sutro, qui dit :

» – C'est un papier très bizarre. Avez-vous compris que si vous
le signez, vous ne pourrez légalement rien retirer de la maison,
même pas vos objets personnels ?

» Quand l'agent est revenu le soir, je le lui ai fait remarquer, et
je lui ai précisé que je n'entendais vendre que le mobilier.

» – Non, pas du tout  ! m'a-t-il répondu. Le prix d'achat en‐
globe tout.

» – Mais mes vêtements ? mes bijoux ?

» – Nous pourrons vous consentir une dérogation pour vos
objets personnels. Mais rien ne devra être retiré de la maison
sans avoir été préalablement vérifié. Mon client est très géné‐
reux, mais il a ses marottes et ses façons d'agir. Avec lui, c'est
tout ou rien.

» – Alors, rien ! ai-je déclaré.

» Et l'affaire en est restée là ; toutefois elle m'a paru si extraor‐
dinaire que j'ai pensé…

Mais une interruption peu banale se produisit.

Holmes leva sa main pour obtenir le silence. Puis il traversa la
pièce, ouvrit brusquement la porte et tira à l'intérieur une grande
femme décharnée qu'il avait saisie par l'épaule. Elle entra en se



débattant comme un grand poulet maladroit qu'on aurait arraché
de sa cage.

– Laissez-moi ! Que faites-vous donc ? gémit-elle.

– Hé bien ! Susan, que veut dire cela ?

– Mais, madame, je venais demander si les visiteurs restaient
ici pour le déjeuner, quand cet homme m'a sauté dessus.

– II y a plus de cinq minutes que je l'entends, mais je ne vou‐
lais pas interrompre un si intéressant récit. Un tout petit peu
asthmatique, Susan, n'est-ce pas ? Vous avez la respiration trop
forte pour ce genre de travail.

Susan tourna vers Holmes une tête maussade mais étonnée.

– Qui êtes-vous ? Et de quel droit me tourmentez-vous ainsi ?

– Uniquement parce que je désirais poser une question en
votre présence. Avez-vous confié à quelqu'un, madame Maberley,
votre intention de m'écrire et de me consulter ?

– Non, monsieur Holmes, à personne.

– Qui a posté votre lettre ?

– Susan.

– Bien sûr  ! Maintenant, Susan, à qui avez-vous écrit ou qui
avez-vous fait prévenir que votre maîtresse allait me demander
conseil ?

– C'est un mensonge ! Je n'ai prévenu personne.

– Ecoutez, Susan  ! Les asthmatiques parfois ne vivent pas
longtemps. C'est un gros péché de raconter des histoires. A qui



avez-vous écrit ?

– Susan ! s'écria sa maîtresse. Vous êtes une mauvaise femme,
vous m'avez trahie. Je me rappelle maintenant que vous avez
parlé à quelqu'un par-dessus la haie.

– C'est mon affaire, répondit Susan.

– Et si je vous disais que c'était à Barney Stockdale que vous
parliez ? demanda Holmes.

– Hé bien  ! puisque vous le savez, pourquoi m'interrogez-
vous ?

– Je n'en étais pas sûr  ; mais à présent je sais. Ecoutez-moi
bien, Susan : cela vous rapportera dix livres si vous me dites qui
se tient derrière Barney.

– Quelqu'un qui pourrait m'offrir mille livres chaque fois que
vous m'en proposeriez dix.

– Un homme si riche  ? Non  ! Vous avez souri. Une femme
riche, alors  ? Maintenant que nous en sommes arrivés là, vous
pouvez bien me donner son nom et gagner vos dix livres ?

– Je vous verrai en enfer d'abord !

– Oh ! Susan ! Quel langage !

– Je m'en vais. J'en ai assez de vous tous ! Je ferai prendre ma
valise demain.

Elle se dirigea vers la porte.

– Bonsoir, Susan. L'élixir parégorique est un bon remède… At‐
tention ! reprit-il en quittant son air enjoué dès que la femme fu‐



rieuse eut refermé la porte, ce gang travaille vite. Voyez comme
ils serrent le jeu  : votre lettre porte le cachet de la poste de dix
heures du soir. Susan passe le mot à Barney. Barney a le temps
d'aller trouver son chef et de prendre ses instructions ; lui ou elle
(je pense qu'il s'agit d'une femme quand je revois le petit sourire
de Susan s'imaginant que je me trompais) dresse son plan. Black
Steve est convoqué, et le lendemain matin à onze heures je reçois
l'avertissement. C'est de l'ouvrage vite fait, vous savez !

– Mais ouvrage qui rime à quoi ?

– Oui, voilà la question ! Qui était le propriétaire précédent ?

– Un officier de marine à la retraite, qui s'appelait Ferguson.

– Vous ne savez rien de spécial sur lui ?

– Je n'ai rien entendu dire.

– Je me demandais s'il n'avait pas enterré quelque chose ici.
De nos jours certes, quand les gens enterrent un trésor, c'est dans
un coffre en banque. Mais il y a toujours des fantaisistes de par le
vaste monde. Sans eux nous nous ennuierions fort. D'abord j'ai
pensé à un trésor enfoui quelque part. Mais pourquoi, dans ce
cas, vouloir votre ameublement ? Vous ne possédez pas par ha‐
sard un Raphaël ou une édition originale de Shakespeare sans le
savoir ?

– Non, je crois que je ne possède rien de plus précieux qu'un
service à thé du derby de la couronne.

– Ce qui justifierait difficilement tout ce mystère. D'autre part,
pourquoi ne précise-t-on pas ce qu'on veut  ? Si l'on convoite
votre service à thé, on n'a qu'à vous en offrir un prix sans vous



empêcher de sortir autre chose. Non, plus j'y pense, et plus je
suis sûr que vous possédez sans le savoir un objet que vous ne
vendriez pas si l'on vous proposait de l'acheter.

– C'est aussi mon avis, dis-je.

– Voyez : le docteur Watson est de mon avis, ce qui règle tout.

– Mais, monsieur Holmes, quel peut être cet objet ?

– Voyons si, simplement par analyse mentale, nous ne pou‐
vons pas aller plus loin. Il y a une année que vous habitez ici ?

– Presque deux ans.

– Tant mieux  ! Pendant cette longue période, personne ne
vous a rien demandé. Maintenant tout à coup, en trois ou quatre
jours, on vous soumet des propositions pressantes. Qu'en pen‐
sez-vous ?

– Cela signifie seulement, répondis-je, que l'objet qui inté‐
resse l'acquéreur vient d'arriver dans la maison.

– Voilà encore une fois qui règle tout  ! fit Holmes. Madame
Maberley, un nouvel objet vient-il d'arriver ici ?

– Non. Je n'ai rien acheté de neuf cette année.

– Vraiment ? Extraordinaire ! Hé bien ! je crois que nous fe‐
rions mieux de laisser les choses se développer un peu pour avoir
une vue plus claire de l'affaire. Cet avocat que vous avez consulté
est-il capable ?

– M. Sutro est très capable !



– Avez-vous une autre domestique ? Ou cette charmante Su‐
san qui vient de claquer votre porte était-elle seule employée à
votre service ?

– J'ai une jeune bonne.

– Essayez d'obtenir de Sutro qu'il passe une nuit ou deux dans
votre maison. Vous aurez peut-être besoin d'être protégée.

– Contre qui ?

– Qui sait ? L'affaire est obscure ! Si je ne peux pas découvrir
ce qu'on recherche, je devrai la prendre par l'autre bout, et m'ef‐
forcer d'aboutir à la principale personne en cause. Cet agent im‐
mobilier vous a-t-il laissé son adresse ?

– Simplement son nom et sa profession  : Haines-Johnson,
agent immobilier et expert.

– Je ne pense pas que nous le trouvions dans le répertoire. Les
hommes d'affaires honnêtes indiquent sur leurs cartes l'endroit
où ils travaillent. Hé bien ! faites-moi connaître chaque dévelop‐
pement ultérieur de l'affaire. Je m'occupe de vous ; jusqu'à ce que
l'énigme soit éclaircie, fiez-vous à moi.

Quand nous passâmes dans l'entrée, les yeux de Holmes, qui
ne laissaient rien échapper, se posèrent sur plusieurs malles et
valises entassées dans un angle. Des étiquettes étaient encore
accrochées.

– Milan, Lucerne. Ces bagages viennent d'Italie.

– Ce sont les affaires de mon pauvre Douglas.



– Vous ne les avez pas encore déballées ? Depuis combien de
temps les avez-vous reçues ?

– Elles sont arrivées la semaine dernière.

– Mais vous m'avez dit… Hé bien  ! voilà certainement le
maillon qui nous manquait  ! Comment savons-nous si elles ne
contiennent pas un objet de valeur ?

– C'est bien peu probable, monsieur Holmes. Mon pauvre
Douglas n'avait que son traitement et une petite rente. Quel tré‐
sor aurait-il pu acheter ?

Holmes réfléchissait.

– Ne tardez pas, madame Maberley  ! lui dit-il enfin. Faites
monter ces bagages dans votre chambre. Examinez-les le plus tôt
possible et dressez-en l'inventaire. Je viendrai demain pour que
vous me mettiez au courant.

Il était évident que les Trois-Pignons étaient sous surveillance
quand nous eûmes contourné la haute haie au bout du sentier, le
boxeur nègre se tenait dans l'ombre. Nous tombâmes sur lui tout
à fait soudainement : dans cet endroit isolé, il paraissait sinistre,
menaçant. Holmes mit une main à sa poche.

– Cherchez votre revolver, monsieur Holmes ?

– Non, Steve. Mon flacon de sels.

– Vous êtes un rigolo, monsieur Holmes, hein ?

– Je vous jure que vous ne rigolerez pas, Steve, si je m'inté‐
resse à vous. Ce matin, je vous ai loyalement averti.



– Hé bien ! monsieur Holmes, je n'ai pas cessé de penser à ce
que vous m'avez dit, et je ne voudrais plus parler de cette affaire
de M. Perkins. Si je peux vous aider, monsieur Holmes, je vous
aiderai.

– Alors dites-moi qui est derrière toute cette affaire.

– Je le jure devant Dieu, monsieur Holmes ! Je vous ai dit la
vérité tout à l'heure. Je ne sais pas. Mon patron Barney me donne
des ordres, et c'est tout.

– Alors rappelez-vous bien, Steve, que la dame dans cette mai‐
son, et tout ce qui est sous ce toit, est placé sous ma protection.
Ne l'oubliez pas !

– Très bien, monsieur Holmes. Je m'en souviendrai.

– Je crois que je lui ai fait peur pour sa peau, observa Holmes
quand nous reprîmes notre marche. Je crois qu'il moucharderait
son patron s'il savait qui il est. J'ai eu de la chance de connaître
les agissements de la bande de Spencer John, et de savoir que
Steve en faisait partie  ! Au fond, Watson, c'est une affaire pour
Langdale Pike, et je vais aller le voir tout de suite. Quand je re‐
viendrai, mon dossier aura peut-être pris tournure.

Je ne revis pas Holmes de la journée, mais je me doutais bien
de la manière dont il l'avait employée, car Langdale Pike était son
livre humain de références sur toutes les affaires scandaleuses de
la société. Cet étrange personnage languissant passait ses heures
dans un bow-window d'un club de Saint James Street, et il était
la station réceptrice et émettrice de tous les cancans. Il se faisait,
paraît-il, un revenu de quatre mille livres par les entrefilets qu'il
remettait chaque semaine aux journaux d'échos. Si un remous bi‐



zarre se produisait au plus profond des bas-fonds de la capitale, il
était automatiquement enregistré à la surface par cette machine
impitoyable. Holmes renseignait parfois Langdale, et celui-ci lui
rendait occasionnellement des services.

Quand j'aperçus mon ami le lendemain matin de bonne heure,
je devinai qu'il était satisfait, mais une surprise désagréable ne
tarda pas : elle prit l'aspect du télégramme suivant :

Vous prie de venir d'urgence. La maison de la cliente a été
cambriolée cette nuit. La police est sur les lieux. Sutro.

Holmes émit un sifflement.

– La crise est survenue plus vite que je ne le pensais. Derrière
l'affaire se tient une personne de grande envergure, Watson. La
crise ne me surprend pas après ce que j'ai appris. Ce Sutro, bien
sûr, n'est qu'un avocat. Je crains d'avoir commis une faute en ne
vous demandant pas de passer la nuit sur place à monter la
garde. Ce type s'est révélé un vrai roseau ! Hé bien ! nous n'avons
qu'à nous rendre à Harrow Weald.

Les Trois-Pignons ne ressemblaient guère à la maison bour‐
geoise de la veille. Un petit groupe de badauds s'était rassemblé
près de la grille du jardin, tandis que deux agents examinaient les
fenêtres et les parterres de géraniums. A. l'intérieur, nous fûmes
accueillis par un vieux gentleman à cheveux gris, qui se présenta
comme l'avocat de Mme  Maberley, ainsi que par un inspecteur
affairé et rubicond qui salua Holmes comme un vieil ami.

– Ma foi, monsieur Holmes, j'ai peur qu'il n'y ait rien pour
vous dans cette affaire. Uniquement un cambriolage banal, ordi‐



naire, tout à fait dans la limite des capacités de cette pauvre
vieille police. Les experts sont bien inutiles.

– Je suis sûr que l'affaire est en de très bonnes mains, répon‐
dit Holmes. Uniquement un cambriolage, dites-vous ?

– Mais oui ! Nous connaissons assez bien les hommes qui l'ont
effectué et nous savons à peu près où les retrouver : C'est ce gang
de Barney Stockdale, avec le gros nègre… On les a vus dans les
environs.

– Bravo ! Qu'ont-ils emporté ?

– Hé bien  ! ils ne semblent pas avoir emporté grand-chose.
Mme  Maberley a été chloroformée, et la maison… Mais voici la
dame elle-même.

Notre amie de la veille, paraissant très pâle et malade, était
entrée dans la pièce en s'appuyant sur une petite bonne.

– Vous m'aviez donné un bon conseil, monsieur Holmes ! dit-
elle en souriant tristement. Hélas, je ne l'ai pas suivi ! Je ne vou‐
lais pas gêner M. Sutro, et je suis demeurée sans protection.

– J'entends parler de cela ce matin pour la première fois  !
s'écria l'avocat.

– M.  Holmes m'avait conseillé d'avoir un ami chez moi. J'ai
négligé de l'écouter. J'ai payé cette négligence.

– Vous paraissez très fatiguée, dit Holmes. Pourrez-vous me
dire néanmoins ce qui est arrivé ?

– Tout est consigné ici  ! fit l'inspecteur en tapant sur un
énorme carnet.



– Si toutefois Mme Maberley n'était pas trop fatiguée…

– Il y a en vérité si peu de choses à raconter ! Je suis sûre que
cette Susan avait préparé un plan pour qu'ils pussent pénétrer.
Ils connaissaient la maison par cœur. J'ai été un moment
consciente de l'éponge de chloroforme qu'on m'a appliquée sur la
bouche, mais je n'ai aucune idée du temps pendant lequel je suis
restée sans connaissance. Quand je me suis réveillée, un homme
se trouvait à côté de mon lit, et un autre se relevait avec un pa‐
quet qu'il avait pris dans les bagages de mon fils : ceux-ci étaient
partiellement défaits et épars sur le plancher. Avant qu'il ait pu
s'enfuir, j'ai bondi et l'ai empoigné.

– Vous avez couru là un gros risque ! murmura l'inspecteur.

– Je me suis cramponnée à lui, mais il s'est libéré et l'autre a
dû me frapper car je ne me rappelle plus rien. Mary, ma petite
bonne, a entendu le bruit et s'est mise à crier par la fenêtre. La
police est arrivée, mais les voleurs étaient déjà partis.

– Qu'ont-ils emporté ?

– Je ne crois pas qu'il manque des objets de valeur. Je suis
sûre qu'il n'y en avait pas dans les malles de mon fils.

– Les voleurs ont-ils laissé des indices ?

– Il y avait une feuille de papier que j'ai sans doute arrachée à
l'homme que j'ai empoigné. Elle était toute froissée sur le plan‐
cher. Le texte est de l'écriture de mon fils.

– Autrement dit, ce papier ne nous sera pas très utile, com‐
menta l'inspecteur. Toutefois, s'il a été entre les mains du
cambrioleur…



– Exactement ! dit Holmes. Quel bon sens ! Je serais curieux
de le voir.

L'inspecteur tira de son calepin une feuille de papier pliée.

– Je ne laisse jamais passer un détail, dit-il pompeusement.
En vingt-cinq ans de service, j'ai appris ma leçon. On peut tou‐
jours trouver une trace de doigt ou n'importe quoi.

Holmes examina la feuille de papier.

– Qu'en pensez-vous, inspecteur ?

– On dirait la fin d'un roman, pour autant que j'en puisse
juger.

– Il s'agit certainement de la fin d'un conte bizarre, observa
Holmes. Vous avez remarqué les chiffres au haut la page  : 245.
Où sont les autres deux cent quarante quatre pages ?

– Hé bien ! je suppose que les cambrioleurs les ont emportées.
Grand bien leur fasse !

– Il est tout de même étrange qu'on cambriole une maison
pour voler des papiers pareils. Cela ne vous intrigue pas,
inspecteur ?

– Si, monsieur. Mais je pense que dans leur hâte les coquins
ont agrippé ce qui leur est tombé sous la main. Je leur souhaite
beaucoup de joie avec leur butin !

– Pourquoi se sont-ils intéressés aux affaires de mon fils ? in‐
terrogea Mme Maberley.

– Parce qu'ils n'ont pas trouvé en bas d'objets de valeur, et
qu'ils ont tenté leur chance au premier étage. Voilà comment je



comprends les choses. Quel est votre avis, monsieur Holmes ?

– Il faut que je réfléchisse encore, inspecteur. Venez à la fe‐
nêtre, Watson.

Côte à côte, nous lûmes ce morceau de papier. Le texte com‐
mençait au milieu d'une phrase ; le voici :

« … figure saignait considérablement par suite des coupures et
des coups, mais ce n'était rien à côté de ce que saigna son cœur
quand il vit ce merveilleux visage, le visage pour lequel il aurait
volontiers sacrifié sa vie, assister à son angoisse et à son humilia‐
tion. Elle souriait. Oui, par le Ciel, elle souriait, comme le démon
qu'elle était, alors qu'il la regardait  ! Ce fut alors que l'amour
mourut et que naquit la haine. L'homme doit vivre pour quelque
chose. Si ce n'est pas pour vos baisers, milady, ce sera sûrement
pour votre perte et ma revanche totale. »

– Etrange syntaxe  ! dit Holmes en souriant et en rendant le
papier à l'inspecteur. Avez-vous remarqué comme le «  il  » s'est
subitement changé en « ma » ? L'auteur a été tellement captivé
par son propre récit qu'il s'est imaginé en être le héros au mo‐
ment suprême.

– Bien pauvre texte ! murmura l'inspecteur, qui replaça le ma‐
nuscrit dans son carnet. Comment ! Vous nous quittez, monsieur
Holmes ?

– L'affaire me semble en si bonnes mains que je ne vois pas
pourquoi je resterais plus longtemps. Dites-moi, madame Maber‐
ley, ne m'aviez-vous pas dit que vous aimeriez voyager ?

– C'a été mon rêve depuis toujours, monsieur Holmes.



– Où auriez-vous envie d'aller  ? Au Caire, à Madère, sur la
Riviera ?

– Oh  ! si j'avais assez d'argent, je voudrais faire le tour du
monde !

– Bonne idée. Le tour du monde. Hé bien ! au revoir ! Je vous
enverrai peut-être un mot dans la soirée.

Quand nous passâmes devant la fenêtre, j'aperçus l'inspecteur
qui souriait et secouait la tête. «  Ces types intelligents ont tou‐
jours quelque chose de dérangé  !  » Voilà ce que je lus sur les
lèvres de l'inspecteur.

– Maintenant, Watson, en route pour la dernière étape de
notre petit voyage ! me dit Holmes quand nous nous retrouvâmes
dans le centre de Londres. Je pense que l'affaire peut être liqui‐
dée tout de suite, et je préfère que vous m'accompagniez, car il
vaut mieux avoir un témoin quand on traite avec une femme
comme Isadora Klein.

Nous avions pris un cab et nous trottions vers Grosvenor
Square. Holmes, plongé dans ses réflexions, s'agita soudain.

– A propos, Watson, je suppose que tout est lumineux mainte‐
nant dans votre esprit ?

– Non, je ne saurais l'affirmer. Je pense que nous nous ren‐
dons maintenant chez la dame qui se tient derrière cela ?

– En effet ! Mais le nom d'Isadora Klein ne vous dit-il rien du
tout ? Bien sûr, elle a été la beauté célèbre  : jamais une femme
n'a pu rivaliser avec elle. C'est une pure Espagnole, elle a du sang
des conquistadores dans les veines, et sa famille a gouverné Per‐



nambuco pendant des générations. Elle a épousé Klein, le vieux
roi allemand du sucre, et bientôt elle est devenue la plus adorable
et la plus riche de toutes les veuves de la terre. Un intervalle
d'aventures a suivi, au cours desquelles elle s'est livrée à ses fan‐
taisies. Elle a eu plusieurs amants, et Douglas Maberley, l'un des
hommes les plus remarquables de Londres, a compté au nombre
des élus. D'après ce que l'on a raconté, elle eut avec lui beaucoup
plus qu'une simple aventure. Il n'avait rien d'un papillon mon‐
dain ; c'était un homme fort et fier qui donnait tout et réclamait
tout en échange. Mais elle est la « belle dame sans merci » des
romans. Une fois son caprice assouvi, elle rompt. Et si le parte‐
naire a du mal à comprendre, elle sait comment lui ouvrir les
yeux.

– Il s'agissait donc de la propre histoire de Douglas
Maberley ?

– Tiens, vous vous décidez à faire la synthèse  ! J'ai appris
qu'elle allait épouser le jeune duc de Lomond qui pourrait être
son fils. La mère de Sa Grâce peut négliger la différence d'âge,
mais pas un gros scandale en perspective ; aussi il était impéra‐
tif… Ah ! nous voici arrivés !

C'était l'une des plus belles maisons de West End. Un valet
prit nos cartes comme un automate, puis revint nous dire que la
dame était sortie.

– Bien, fit Holmes. Dans ce cas nous attendrons son retour.

L'automate se détraqua.

– Sortie, cela signifie sortie pour vous ! dit-il.



– Bien, répéta Holmes. Cela signifie que nous n'aurons pas
longtemps à attendre. Voulez-vous avoir l'obligeance de porter ce
billet à votre maîtresse ?

Il griffonna trois ou quatre mots sur une feuille de son carnet,
la plia et la remit au valet.

– Qu'avez-vous écrit, Holmes ?

– Tout simplement ceci : « Alors, ce sera la police ? » Je crois
qu'elle nous recevra.

Et elle nous reçut. Une minute plus tard, avec une célérité sur‐
prenante, nous fûmes introduits dans un salon pour conte des
Mille et Une Nuits, vaste et merveilleux, plongé dans une demi-
obscurité que coupaient par places des lumières tamisées. La
dame était parvenue, je pense, à cet âge de la vie où la beauté la
plus orgueilleuse se complaît dans les éclairages doux. Quand
nous entrâmes, elle se leva d'un canapé. Elle était grande, elle
avait un maintien royal, son visage était adorablement artificiel :
deux yeux noirs espagnols nous assassinèrent.

– Quelle est cette intrusion ? Et que veut dire ce message in‐
sultant ? interrogea-t-elle en brandissant le papier.

– Je n'ai pas besoin, madame, de vous donner des explica‐
tions. J'ai trop de respect pour votre intelligence… Quoique
j'avoue que cette intelligence s'est étrangement trouvée en défaut
ces derniers temps !

– Comment cela, monsieur ?

– En supposant que les bravaches que vous avez loués pour‐
raient m'empêcher par la peur d'accomplir mon travail. Jamais



un homme n'embrasserait ma profession si à ses yeux le danger
n'était pas un attrait. C'est donc vous qui m'avez obligé à me pen‐
cher sur l'affaire du jeune Maberley.

– Je n'ai nulle idée de ce dont vous me parlez. Qu'ai-je à voir
avec des bravaches que j'aurais loués ?

Holmes se détourna d'un air las.

– Décidément, j'avais surestimé votre intelligence  ! Tant pis,
bonsoir !

– Arrêtez ! Où allez-vous ?

– A Scotland Yard.

Nous n'étions encore qu'à mi-chemin de la porte qu'elle nous
avait rattrapés et avait pris Holmes par le bras. De l'acier elle
avait viré au velours.

– Allons, messieurs, asseyez-vous ! Parlons encore un peu. Je
sens que je puis être franche avec vous, monsieur Holmes. Vous
avez les sentiments d'un gentleman. Comme l'instinct féminin est
prompt à le découvrir ! Je veux vous traiter en ami.

– Je ne puis vous assurer de la réciprocité, madame. Je ne suis
pas la loi, mais je représente la justice dans la limite de mes mo‐
destes facultés. Je suis prêt à vous écouter ; je vous dirai ensuite
comment j'agirai.

– Sans doute était-ce puéril de ma part de menacer un homme
aussi brave que vous !

– Ce qui surtout a été puéril, madame, c'est que vous vous êtes
placée entre les mains d'une bande de coquins qui peuvent vous



faire chanter ou vous dénoncer.

– Non, je ne suis pas si naïve ! Puisque j'ai promis d'être sin‐
cère, je vous dirai que personne, sauf Barney Stockdale et Susan
sa femme, ne se doute de l'identité de l'employeur. Quant à ces
deux-là, hé bien ! ce n'est pas la première…

Elle sourit et fit un signe de tête empreint d'une charmante
coquetterie.

– Je vois. Vous les avez déjà mis à l'épreuve ?

– Ce sont de bons chiens qui courent en silence.

– De tels chiens, tôt ou tard, mordent la main qui les nourrit.
Ils seront arrêtés pour ce cambriolage. La police est à leurs
trousses.

– Ils accepteront les conséquences. C'est pour cela qu'ils sont
payés. Je ne paraîtrai pas dans l'affaire.

– A moins que je ne vous y fasse paraître.

– Non, vous ne me ferez pas paraître. Vous êtes un gentleman.
Il s'agit d'un secret de femme.

– Premièrement, vous devez rendre ce manuscrit.

Elle éclata de rire, et se dirigea vers la cheminée. Il y avait une
masse calcinée qu'elle dispersa avec le tisonnier.

– Le rendrai-je ? dit-elle.

Pendant qu'elle se tenait devant nous avec un sourire de défi,
elle semblait si mutine et si exquise que je devinai que de tous les
criminels auxquels Holmes avait eu affaire, c'était elle qui allait



lui donner le plus de mal. Cependant je le savais immunisé
contre le sentiment.

– Voilà qui scelle votre destin, déclara-t-il froidement. Vous
êtes très prompte à l'action, madame, mais cette fois vous vivez
allée trop loin.

Elle jeta le tisonnier.

– Comme vous êtes dur  ! s'écria-t-elle. Puis-je vous raconter
toute l'histoire ?

– Je crois que je pourrais vous la raconter.

– Mais vous devez la lire avec mes yeux, monsieur Holmes  !
Vous devez la comprendre, du point de vue d'une femme qui voit
toute l'ambition de sa vie risquant d'être anéantie au dernier mo‐
ment. Une telle femme est-elle à blâmer si elle se protège ?

– Le péché originel a été commis par vous !

– Oui ! J'en conviens. Douglas était un charmant garçon, mais
il ne convenait malheureusement pas à mes desseins. Il voulait
m'épouser. M'épouser, monsieur Holmes, lui un bourgeois sans
le sou ! Il ne voulait rien de moins. Il s'entêta. Parce que je m'é‐
tais donnée, il paraissait penser que je devais me donner tou‐
jours, et à lui seul. C'était intolérable. Enfin j'ai dû le lui faire
comprendre.

– En louant des brutes qui l'ont rossé sous votre fenêtre.

– Vous avez l'air de tout savoir ! Oui, c'est exact. Barney et ces
hommes l'ont chassé et ont été, je l'admets, un peu rudes. Mais
alors que fit-il  ? Aurais-je jamais cru qu'un gentleman pouvait
envisager une chose pareille ? Il écrivit un livre dans lequel il ra‐



conta sa propre histoire. Moi, bien sûr, j'étais le loup  ; lui,
l'agneau. Tout y était, sous des noms supposés bien sûr ! Mais qui
à Londres ne nous aurait pas reconnus ? Allons que dites-vous de
cela, monsieur Holmes ?

– Après tout, il était dans son droit !

– C'était comme si l'air de l'Italie était entré dans son sang en
lui insufflant la vieille cruauté italienne. Il m'a écrit, il m'a envoyé
un exemplaire de son livre pour que j'aie la torture de l'anticipa‐
tion. Il m'a dit qu'il y en avait deux exemplaires  : un pour moi,
l'autre pour son éditeur.

– Comment saviez-vous que l'éditeur ne l'avait pas reçu ?

– Parce que je savais qui était l'éditeur. Ce n'est pas le premier
roman de Douglas, vous savez. J'appris donc que l'éditeur ne
l'avait pas reçu. Puis presque aussitôt j'appris la mort subite de
Douglas. Aussi longtemps que cet autre manuscrit risquait d'être
mis en circulation, je ne pouvais pas me sentir en sécurité. Il était
sûrement dans ses affaires, qui allaient être restituées à sa mère.
J'ai mis le gang à l'œuvre. Susan est entrée comme domestique
chez Mme  Maberley. Je voulais agir honnêtement. Réellement,
vraiment oui, je le voulais ! J'étais disposée à acheter la maison et
tout ce qu'elle contenait. J'ai accepté le prix qu'elle m'a demandé.
Je n'ai tâté de l'autre moyen que lorsque le premier a échoué.
Maintenant, monsieur Holmes, en admettant que j'aie été trop
dure pour Douglas – et Dieu sait si je m'en repens ! – que pou‐
vais-je faire d'autre avec tout mon avenir en jeu ?

Sherlock Holmes haussa les épaules.



– Bien  ! fit-il. Je suppose que je vais devoir pactiser avec le
crime, comme d'habitude. Combien coûte un voyage autour du
monde en première classe ?

La jeune femme le regarda avec ahurissement.

– Pas plus de cinq mille livres, je suppose ?

– Non, je ne crois pas.

– Parfait. Vous voudrez bien me signer un chèque de ce
chiffre, et je veillerai à ce qu'il parvienne à Mme Maberley. Vous
lui devez un petit changement d'air. En attendant, madame…

Il leva un doigt avertisseur.

– … Faites attention ! Attention ! Vous ne jouerez pas éternel‐
lement avec des objets tranchants sans abîmer ces mains
délicates !

q

Partie 8 Le Soldat blanchi

Mon ami Watson n'a pas beaucoup d'idées  ; mais il s'entête sur
celles qui lui viennent à l'esprit. Depuis longtemps il me supplie
de raconter l'une de nos aventures. Peut-être suis-je un peu le
responsable de cette persécution, car j'ai eu maintes fois l'occa‐
sion de lui signaler combien ses propres récits étaient superficiels
et de l'accuser de sacrifier au goût du public plutôt que de se
confiner dans les faits et les chiffres.

– Essayez donc vous-même, Holmes ! m'a-t-il répliqué.



Je suis obligé de convenir que, plume en main, je commence à
comprendre que l'affaire doit être présentée de manière qu'elle
suscite l'intérêt du lecteur. Le cas auquel je pense y parviendra
sans doute : il compte en effet parmi les plus étranges de ma col‐
lection, quoique Watson ne l’ait pas dans la sienne. Puisque je
parle de mon vieil ami et biographe, je saisis l'occasion de faire
remarquer que si je m'alourdis d'un compagnon dans mes di‐
verses petites enquêtes ce n'est ni par sentiment ni par caprice :
c'est parce que Watson possède en propre quelques qualités re‐
marquables, auxquelles dans sa modestie il accorde peu d'atten‐
tion, accaparé qu'il est par celle qu'il voue (exagérément) à mes
exploits. Un associé qui prévoit vos conclusions et le cours des
événements est toujours dangereux ; Mais le collaborateur pour
qui chaque événement survient comme une surprise perpétuelle,
et pour qui l'avenir demeure constamment un livre fermé, est
vraiment un compagnon idéal.

Mon carnet de notes me rappelle que c'est en janvier 1903,
juste après la fin de la guerre des Boers, que je reçus la visite de
M. James M. Dodd, gros Anglais assez jeune, bien campé, au vi‐
sage hâlé. Le brave Watson m'avait à l'époque abandonné pour se
marier : c'est l'unique action égoïste que j'aie à lui reprocher tout
au long de notre association. J'étais seul.

J'ai pour habitude de m'asseoir le dos à la fenêtre et de placer
mes visiteurs sur le siège d'en face, afin qu'ils soient bien éclairés
par la lumière du jour. M. James M. Dodd paraissait se deman‐
der comment entamer cet entretien. Je me refusai à l'aider, car
son silence me donnait plus de temps pour l'observer. Ayant dé‐
couvert qu'il n'était pas mauvais d'impressionner mes clients par



l'étalage de mes facultés, je voulus lui communiquer certaines de
mes conclusions.

– Vous venez d'Afrique du Sud, monsieur, je vois…

– Oui, monsieur ! me répondit-il surpris.

– Volontaire dans la cavalerie impériale, je suppose.

– C'est exact.

– Corps du Middlesex, sans doute ?

– En effet. Monsieur Holmes, vous êtes un sorcier !

Sa stupéfaction me fit sourire.

– Quand un gentleman d'un aspect viril entre dans mon salon
avec un visage trop bronzé pour le soleil d'Angleterre, et quand il
met son mouchoir dans la manche et non dans la poche, il n'est
pas difficile de le situer. Vous portez une barbe courte, ce qui ré‐
vèle que vous n'êtes pas un soldat d'active. Vous avez un costume
de cavalier. Pour ce qui est du Middlesex, votre carte m'a déjà in‐
formé que vous êtes agent de change dans Throgmorton Street :
quel autre régiment auriez-vous rejoint ?

– Rien ne vous échappe !

– Je ne vois pas plus de choses que vous, mais je me suis en‐
traîné à remarquer ce que je vois. Toutefois, monsieur Dodd, ce
n'est pas pour discuter sur la science de l'observation que vous
êtes venu chez moi ce matin. Que s'est-il passé à Tuxbury Old
Park ?

– Monsieur Holmes !…



– Mon cher monsieur, il n'y a aucun mystère. Votre lettre
m'est parvenue avec cet en-tête, et vous avez sollicité ce rendez-
vous en termes si pressants que je suis sûr que quelque chose de
soudain et d'important s'est produit.

– C'est la vérité. Mais j'ai écrit la lettre dans l'après-midi, et
depuis divers événements ont eu lieu. Si le colonel Emsworth ne
m'avait pas flanqué à la porte…

– Flanqué à la porte !…

– Oui, cela revient au même. C'est un dur, le colonel Em‐
sworth ! Le plus à cheval sur la discipline de toute l'armée en son
temps, et un gaillard au langage rude, aussi ! Je n'aurais pas pu
supporter le colonel s'il n'y avait pas eu Godfrey.

J'allumai ma pipe et m'adossai confortablement.

– Peut-être m'expliquerez-vous de quoi vous parlez ?

Mon client sourit malicieusement.

– Je commençais à croire que vous saviez tout avant qu'on
vous le dise. Je vais vous livrer les faits, et j'espère que vous pour‐
rez m'expliquer ce qu'ils signifient. Je n'ai pas fermé l'œil cette
nuit parce que je faisais fonctionner ma cervelle ; mais plus je ré‐
fléchis, plus l'histoire devient incroyable.

« Quand je me suis engagé en janvier 1901 (il y a juste deux
ans), le jeune Godfrey Emsworth avait rejoint le même escadron
que moi. C'était le fils unique du colonel Emsworth (Emsworth,
avec la Victoria Cross pour la guerre de Crimée), et comme il
avait la bagarre dans le sang, il n'est pas étonnant qu'il se soit
porté volontaire. Dans le régiment, il n'y avait pas plus chic type.



Nous devînmes amis, de cette amitié qui ne se noue que lors‐
qu'on vit la même existence et qu'on partage les mêmes joies et
les mêmes peines. Il était mon copain, et dans l'armée un copain,
ça compte  ! Pendant une année de durs combats, nous avons
connu ensemble le meilleur et le pire. Puis, au cours d'une action
près de Diamond Hill, aux portes de Pretoria, il a reçu une balle
d'un fusil pour éléphants. J'ai eu deux lettres de lui : la première
émanait de l'hôpital du Cap, la seconde de Southampton. Depuis,
pas un mot : pas un seul mot, monsieur Holmes, depuis six mois
et plus, et il était mon meilleur copain.

« Quand la guerre a pris fin, nous sommes tous rentrés  ; j'ai
écrit à son père et je lui ai demandé où se trouvait Godfrey. Pas
de réponse. J'ai attendu, puis j'ai récrit. Cette fois j'ai reçu une ré‐
ponse  : brève, bourrue. Godfrey était parti pour faire le tour du
monde et il ne rentrerait vraisemblablement pas avant un an.
C'était tout.

«  Je ne me suis pas contenté de si peu, monsieur Holmes.
Tout cela me semblait suprêmement anormal. Godfrey était un
bon garçon, incapable de laisser tomber un copain comme ça.
Puis j'ai appris qu'il était l'héritier d'une grosse fortune, et aussi
que son père et lui ne s'étaient pas toujours bien entendus. Le
vieil homme avait quelque chose d'une brute, et le jeune Godfrey
avait trop de caractère pour le supporter. Non, je ne pouvais pas
me contenter de si peu, et j'ai décidé de creuser jusqu'à la racine
de l'affaire. Toutefois j'ai eu diablement besoin de remettre mes
propres affaires en ordre, après deux ans d'absence, et ce n'est
que cette semaine que j'ai eu le temps de reprendre le dossier
Godfrey. Mais depuis que je l'ai rouvert, j'ai résolu de tout laisser
tomber pour voir clair.



M.  James  M.  Dodd semblait appartenir à cette catégorie
d'hommes qu'il vaut mieux avoir pour amis que pour ennemis.
Ses yeux bleus étaient sévères, et quand il parlait ses mâchoires
se crispaient.

– Bien. Qu'avez-vous fait ? lui ai-je demandé.

– Mon premier mouvement a été d'aller chez lui, à Tuxbury
Old Park, près de Bedford, et de tâter le terrain. J'ai donc écrit à
sa mère (j'en avais assez de son scrongneugneu de père) et je me
suis lancé dans une attaque frontale. Godfrey était mon copain, je
n'avais pas oublié nos aventures communes (que je pourrais
d'ailleurs lui raconter), je serais dans les environs, voyait-elle un
inconvénient à ce que je lui rende visite, etc.  ? En réponse j'ai
reçu une lettre fort aimable qui m'invitait à passer vingt-quatre
heures chez elle. Je m'y suis rendu lundi.

« Tuxbury Old Hall est inaccessible : à huit kilomètres de tout.
Il n'y avait pas de voiture à la gare, et j'ai dû marcher en portant
ma valise  ; il faisait presque nuit quand je suis arrivé. C'est une
grande maison perdue à l'intérieur d'un parc immense. Je crois
que toutes les époques sont représentées dans l'architecture, de‐
puis les fondations élisabéthaines à moitié en bois jusqu'à un
porche victorien. A l'intérieur, tout est en chêne, avec des tapisse‐
ries et des vieux tableaux à demi effacés  : une véritable maison
pour revenants, pleine de mystères. Il y avait un maître d'hôtel, le
vieux Ralph, qui paraissait aussi âgé que la maison  ; sa femme
aurait pu être son aînée ; elle avait été la nourrice de Godfrey, qui
m'avait parlé d'elle, la plaçant immédiatement derrière sa mère
dans la hiérarchie de ses affections ; j'étais donc attiré par elle en
dépit de son étrange physique. La mère, gentille petite souris de



femme, me plut aussi. Il n'y avait que le colonel que je ne pouvais
pas supporter.

« Nous nous sommes tout de suite chamaillés, et je serais re‐
tourné à pied à la gare si je ne m'étais pas dit qu'il fallait que je
lise dans son jeu. J'ai été introduit dans son bureau ; il était assis
derrière sa table : un colosse un peu voûté, avec une peau noircie
et une barbe grise en désordre. Un nez à veines roses faisait
saillie comme le bec d'un vautour  ; deux yeux féroces et gris
m'ont dévisagé sous des sourcils broussailleux. J'ai compris
pourquoi Godfrey parlait rarement de son père.

« – Alors, monsieur ? m'a-t-il demandé d'une voix de crécelle.
Je voudrais bien connaître les véritables motifs de votre visite.

« Je lui ai répondu que je les avais indiqués dans une lettre à
sa femme.

«  – Oui. Vous lui avez dit que vous aviez connu Godfrey en
Afrique. Nous sommes bien obligés de vous croire sur parole.

« – J'ai ses lettres dans ma poche.

« – Voudriez-vous me les montrer ?

« Il a jeté un coup d'œil sur les deux lettres que je lui tendais,
puis il me les a rendues.

« – Alors, de quoi s'agit-il ? a-t-il repris.

« – J'aimais beaucoup votre fils Godfrey, monsieur. De nom‐
breux liens et quantité de souvenirs nous unissaient. N'est-il pas
normal que je m'étonne de son silence soudain et que je cherche
à savoir ce qu'il est devenu ?



« – J'ai, monsieur, le vague souvenir que j'ai déjà correspondu
avec vous et que je vous ai dit ce qu'il était devenu. Il est parti
pour accomplir un voyage autour du monde. Après ses aventures
en Afrique, il était en piteuse santé  ; sa mère et moi, nous
sommes tombés d'accord pour reconnaître qu'un repos complet
et un changement radical lui étaient nécessaires. Je vous serais
reconnaissant de transmettre cette explication à tous ses autres
amis.

« – C'est entendu, ai-je répondu. Mais peut-être aurez-vous la
bonté de me communiquer le nom du paquebot et de la compa‐
gnie de navigation. Je pourrai sûrement lui faire parvenir une
lettre.

« Ma requête a paru à la fois embarrasser et irriter mon hôte.
Il a froncé ses gros sourcils et il a tapoté des doigts sur la table. Il
ressemblait tout à fait au joueur d'échecs qui voit son adversaire
préparer un dangereux déplacement de pièces et qui a décidé de
s'y opposer.

« – Beaucoup de personnes, monsieur Dodd, m'a-t-il dit enfin,
prendraient très mal votre opiniâtreté infernale et penseraient
que cette insistance a atteint la limite de l'impertinence.

« – Portez-la, monsieur, au crédit de ma sincère affection pour
votre fils.

« – Soit. J'ai déjà inscrit beaucoup de choses sur ce compte. Je
dois néanmoins vous demander de mettre un terme à vos ques‐
tions. Toutes les familles ont leur intimité propre et leurs motifs
privés. Les étrangers ne peuvent pas toujours les comprendre.
Ma femme souhaite vivement entendre parler de l'existence mili‐
taire de Godfrey dont vous êtes si bien au courant, mais je tiens



beaucoup à ce que vous laissiez de côté le présent et l'avenir. De
telles questions seraient inutiles, monsieur, et elles nous place‐
raient dans une situation délicate, voire difficile.

«  J'étais donc dans une impasse, monsieur Holmes. Il n'y
avait pas moyen d'en sortir. Je ne pouvais qu'accepter la situa‐
tion et faire en mon âme et conscience le serment que je n'aurais
pas un moment de repos avant que ne soit éclairci le mystère re‐
latif au destin de mon ami. La soirée a été terne. Nous avons dîné
tous les trois tranquillement dans une vieille pièce lugubre, mal
éclairée. La dame m'a avidement questionné au sujet de son fils,
mais le colonel semblait morose, triste. Cette discussion m'avait
tellement contrarié que je me suis excusé dès que la décence me
l'a permis, et je me suis retiré dans ma chambre. C'était une
grande chambre nue au rez-de-chaussée, aussi sinistre que le
reste de la maison  ; mais quand on a dormi une année sur le
veldt, monsieur Holmes, on n'est pas trop chatouilleux pour son
billet de logement. J'ai ouvert les rideaux et j'ai contemplé le jar‐
din : la nuit était magnifique avec une demi-lune bien nette. Puis,
je me suis assis auprès du feu, la lampe à côté de moi, et je me
suis efforcé de me distraire avec un roman. Ma lecture a été tou‐
tefois interrompue par le vieux Ralph qui venait me porter une
provision de charbon.

« – J'avais peur que vous ne fussiez à court de charbon pen‐
dant la nuit, monsieur. Le vent est aigre, et les chambres
fraîches…

« Il a hésité avant de sortir de la pièce ; j'ai levé les yeux : il se
tenait devant moi avec un air pensif.



« – … Je vous demande pardon, monsieur, mais je n'ai pas pu
m'empêcher d'écouter ce que vous avez dit à dîner sur le jeune
M. Godfrey. Vous savez, monsieur, c'est ma femme qui a été sa
nourrice, et moi j'ai été un peu son père nourricier. C'est normal
que nous nous intéressions à lui. Alors vous dites qu'il s'est bien
conduit, monsieur ?

«  – Il n'y avait pas plus brave dans tout le régiment  ! Il m'a
tiré une fois des fusils des Boers ; sans lui, je ne serais pas ici.

« Le vieux maître d'hôtel se frotta les mains osseuses.

« – Oui, monsieur, c'est tout M. Godfrey cela ! Il a toujours été
courageux. Il n'y a pas un arbre du parc, monsieur, au haut du‐
quel il n'ait grimpé. Rien ne l'arrêtait. C'était un brave enfant…
et, oh ! monsieur, c'était un homme brave !

« J'ai bondi.

« – Attention ! ai-je crié. Vous avez dit : «c'était… » Vous par‐
lez de lui comme s'il était mort. Qu'est-ce que tout ce mystère ?
Qu'est devenu Godfrey Emsworth ?

« J'ai empoigné le vieillard par l'épaule, mais il s'est esquivé.

« – Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur Deman‐
dez au maître. Lui sait. Ce n'est pas à moi de me mettre entre
vous deux.

« Il allait quitter la pièce, mais je l'ai retenu par le bras.

«  – Ecoutez  ! lui ai-je dit. Vous allez répondre à une seule
question avant que vous partiez, même si je dois vous garder ici
toute la nuit. Godfrey est-il mort ?



« Il n'a pas pu soutenir mon regard. Il était comme un lapin
hypnotisé. La réponse s'est échappée de ses lèvres. Elle était aussi
terrible qu'imprévue.

« – Je préférerais qu'il fût mort !

« Il a crié cela, s'est libéré et s'est précipité hors de la chambre.

«  Vous devinez, monsieur Holmes, dans quel état d'esprit je
suis retourné à mon fauteuil. La phrase du vieillard ne me sem‐
blait pas offrir beaucoup d'explications. D'évidence, mon pauvre
ami avait été impliqué dans une affaire criminelle, ou du moins
infamante, qui mettait en cause l'honneur de la famille. Le colo‐
nel avait fait partir son fils pour le cacher au reste du monde de
peur qu'un scandale n'éclatât. Godfrey était assez aventureux. Il
se laissait facilement influencer par son entourage. Sans doute
était-il tombé entre de mauvaises mains qui l'avaient entraîné.
Sale affaire dans ce cas  ! Néanmoins, mon devoir me comman‐
dait de le retrouver, de l'aider. J'étais en train de réfléchir quand
j'ai tourné la tête : Godfrey Emsworth est apparu devant moi…

Mon client s'interrompit, en proie à une émotion profonde.

– Poursuivez, je vous en prie ! lui dis-je. Votre problème pré‐
sente quelques données tout à fait particulières.

– Il était de l'autre côté de la fenêtre, monsieur Holmes : de‐
hors. Et il collait la tête contre le carreau. Je vous ai dit que
j'avais contemplé la nuit. Ensuite j'avais laissé les rideaux partiel‐
lement ouverts. Sa silhouette s'est encadrée dans leur entrebâille‐
ment. La fenêtre était une porte-fenêtre : je pouvais donc le voir
en entier  ; mais c'est sa figure qui m'a frappé. Il était mortelle‐
ment pâle  : jamais je n'ai vu d'homme aussi blanc  ; je suppose



que les fantômes doivent avoir cette blancheur. Mais ses yeux me
regardaient, et c'étaient des yeux d'homme vivant. Quand il a vu
que je le regardais à mon tour, il a fait un bond en arrière et il a
disparu dans la nuit.

« En lui, monsieur Holmes, il y avait quelque chose de trou‐
blant. Je ne parle pas de ce visage spectral qui luisait tout blanc
comme du fromage dans l'obscurité. Je pense à une impression
plus subtile, à quelque chose de furtif, de sournois, de coupable.
Quelque chose qui n'avait rien à voir avec le garçon franc et viril
que j'avais connu. Je suis demeuré là, stupide, horrifié.

«  Mais quand on a joué au soldat pendant deux ans avec le
frère Boer comme partenaire, on ne perd pas longtemps la tête et
on réagit promptement. A peine Godfrey avait-il disparu que
j'étais devant la fenêtre. La croisée fonctionnait mal et j'ai eu du
mal à l'ouvrir. Finalement j'ai pu passer dans le jardin, et j'ai cou‐
ru dans l'allée en suivant la direction que je l'avais vu prendre.

« L'allée était longue et la lumière pas trop bonne, mais il m'a
semblé apercevoir quelque chose qui se déplaçait devant moi. J'ai
continué à courir, je l'ai appelé par son nom, mais sans succès.
Quand je suis arrivé au bout de l'allée, je me suis trouvé à un
croisement : plusieurs sentiers conduisaient dans diverses direc‐
tions à des dépendances. Je suis resté hésitant  ; c'est alors que
j'ai entendu distinctement le bruit d'une porte qui se fermait. Pas
derrière moi dans la maison, mais devant moi, quelque part dans
l'obscurité. Assez distinctement en tout cas pour que je sois sûr,
monsieur Holmes, que je n'avais pas été le jouet d'une hallucina‐
tion. Godfrey s'était enfui, m'avait fui, et il avait refermé une
porte derrière lui. Je l'aurais juré.



« Quoi faire ? J'ai passé une nuit agitée ; j'ai tourné et retour‐
né l'affaire dans ma tête tout en essayant de découvrir une théo‐
rie qui rendrait compte de tous les faits. Le lendemain, j'ai trouvé
le colonel plus conciliant, et comme sa femme observait que dans
le voisinage certains endroits ne manquaient pas d'intérêt, j'ai
saisi cette occasion pour demander si je ne pourrais pas, sans les
déranger, passer chez eux une autre nuit. Un acquiescement
bourru du vieil homme m'a donné tout un grand jour pour me li‐
vrer à mon inspection. Déjà j'étais persuadé que Godfrey se ca‐
chait non loin, mais il me restait à savoir où et pourquoi.

«  La maison était si vaste, si pleine de coins et de recoins
qu'un régiment aurait pu se dissimuler à l'intérieur sans que per‐
sonne n'en eût rien su. Si elle abritait le secret, il serait bien diffi‐
cile à découvrir. Mais la porte que j'avais entendue se fermer
n'était certainement pas une porte de la maison. Je devais donc
explorer le jardin. Exploration qui s'annonçait aisée, car mes
hôtes avaient leurs occupations et me laissaient libre de me pro‐
mener à mon gré.

«  Il y avait plusieurs petites dépendances  ; mais au bout du
jardin se dressait un bâtiment isolé assez important, assez grand
pour servir de résidence à un jardinier ou à un garde-chasse. Ne
serait-ce pas sa porte que j'avais entendue ? Je me suis approché
d'un air désinvolte comme si je faisais le tour du domaine. Sur
ces entrefaites, un petit homme barbu et alerte en habit noir et
chapeau melon (pas du tout le type jardinier) est apparu sur la
porte. A mon étonnement, il l'a refermée derrière lui, à clé, et il a
mis la clé dans sa poche. Puis il m'a dévisagé non sans surprise.

« – Vous faites un séjour ici ? m'a-t-il demandé.



«  J'ai expliqué qui j'étais et j'ai dit que j'étais un ami de
Godfrey.

« – C'est bien dommage, ai-je lancé négligemment, qu'il soit
parti en voyage : il aurait été heureux de me voir.

«  – Sûrement  ! C'est bien vrai  ! m'a-t-il répondu d'une ma‐
nière un peu hypocrite. Mais sans doute reviendrez-vous à une
époque plus propice.

« Là-dessus il s'est éloigné ; quand je me suis retourné, j'ai re‐
marqué qu'il était resté à me surveiller, à demi caché par les lau‐
riers qui formaient un massif au bout du jardin.

«  J'ai bien regardé la petite maison quand je suis passé de‐
vant, mais les fenêtres étaient protégées par de lourds rideaux ; à
ce qu'il m'a semblé, elle était vide. Je risquais de gâcher mes
chances et même d'être obligé de vider les lieux si j'étais trop au‐
dacieux, car je sentais que je continuais d'être surveillé. Je suis
donc rentré en flânant à la maison, et j'ai attendu la nuit avant de
reprendre mon enquête. Quand il a fait noir et que tout est deve‐
nu paisible, je me suis glissé dehors par la fenêtre, et je me suis
dirigé aussi silencieusement que possible vers le pavillon
mystérieux.

«  Je vous ai dit qu'il y avait aux fenêtres de lourds rideaux,
mais en plus les volets avaient été fermés. A travers l'un d'eux ce‐
pendant brillait une lueur qui a retenu mon attention. J'étais en
veine : le rideau n'avait pas été tout à fait tiré, et dans le volet une
fente me permettait de voir l'intérieur de la pièce. C'était une
pièce assez gaie, avec une grosse lampe et un bon feu. En face de
moi était assis le petit bonhomme que j'avais vu le matin. Il fu‐
mait la pipe et lisait un journal.



– Quel journal ? demandai-je.

Mon client parut ennuyé par cette interruption.

– Quelle importance ?

– Une importance extrême.

– Réellement je n'y ai pas fait attention.

– Peut-être avez-vous remarqué s'il avait le format d'un quoti‐
dien ou d'un hebdomadaire ?

– Maintenant que vous m'y faites penser, il n'était pas d'un
grand format. C'était peut-être le Spectator. Mais j'ai eu peu de
temps à perdre pour de tels détails, car un deuxième homme était
assis le dos à la fenêtre, et j'aurais juré que ce deuxième homme
était Godfrey. Je ne distinguais pas son visage, mais je connais‐
sais suffisamment la courbure de ses épaules. Il s'appuyait sur
son coude dans une attitude de grande mélancolie, le corps tour‐
né vers le feu. J'étais en train de me demander ce que je devais
faire quand on m'a tapé brusquement sur l'épaule  : le colonel
Emsworth était à côté de moi.

« – Par ici, monsieur, a-t-il commandé à voix basse.

« Il a marché sans ajouter un mot jusqu'à la maison et je l'ai
suivi dans ma chambre. En passant dans le vestibule, il avait pris
un réveil.

« – Il y a un train pour Londres à huit heures et demie, le ca‐
briolet sera devant la porte à huit heures.

«  Il était blanc de rage. En vérité, je me sentais moi-même
dans une situation si fausse que je n'ai pu que balbutier quelques



excuses incohérentes en arguant de mes inquiétudes pour mon
ami.

« L'affaire ne souffre pas de discussion, m'a-t-il répondu d'un
ton sec. Vous avez commis une intrusion indigne dans notre vie
privée. Vous avez été accueilli comme un invité et vous vous êtes
conduit comme un espion. Je n'ai rien à ajouter, monsieur, sinon
que je désire ne jamais vous revoir !

« Alors j'ai perdu patience, monsieur Holmes, et j'ai parlé avec
quelque chaleur.

« – J'ai vu votre fils, et je suis convaincu que pour une raison
qui vous est personnelle vous le dissimulez au monde. Je n'ai au‐
cune idée des motifs qui vous poussent à le retrancher de la cir‐
culation, mais je suis sûr qu'il n'est plus un être libre. Je vous
avertis, colonel Emsworth, que tant que je ne serai pas rassuré
sur la sécurité et le bien-être de mon ami, je n'épargnerai aucun
effort pour élucider le mystère, et je ne me laisserai intimider ni
par une parole, ni par un acte.

« Le vieux bonhomme m'a lancé un regard diabolique, et j'ai
cru qu'il allait me sauter dessus. Je vous l'ai dépeint comme un
vieux géant tout en os  ; bien que je ne sois pas une mauviette,
j'aurais eu du mal à lui tenir tête. Après un dernier regard fu‐
rieux, il a pivoté sur ses talons et il a quitté ma chambre. Pour ma
part, j'ai pris le train de huit heures et demie, avec l'intention
d'aller tout droit chez vous et de solliciter conseils et assistance.

Tel fut le problème que m'exposa mon visiteur. Il présentait,
comme l'a déjà compris le lecteur attentif, de sérieuses difficul‐
tés, car le choix des moyens était limité pour trouver la solution.
Elémentaire, il l'était, certes  ! Il comportait pourtant quelques



détails neufs et intéressants en l'honneur desquels il me sera par‐
donné de l'avoir exhumé de mes archives. Fidèle à ma méthode
d'analyse logique, j'entrepris de serrer les éléments de plus près.

– Les domestiques ? demandai-je. Combien y en avait-il dans
la maison ?

– A mon avis, il n'y a que le vieux maître d'hôtel et sa femme.
La vie là-bas m'a paru des plus simples.

– Dans le pavillon, pas de domestique ?

– Aucun, à moins que le petit barbu n'en soit un. Il m'a semblé
cependant être d'une classe supérieure.

– Très intéressant. Vous êtes-vous rendu compte si les repas
étaient portés d'un bâtiment dans l'autre ?

– A présent que vous y faites allusion, j'ai vu le vieux Ralph
qui portait un panier dans le jardin en se dirigeant vers le pa‐
villon. Sur le moment je n'ai pas pensé que le panier pouvait
contenir des provisions.

– Avez-vous fait une enquête locale ?

– Oui. J'ai bavardé avec le chef de gare et avec l'aubergiste du
village. J'ai simplement demandé s'ils savaient quelque chose sur
mon vieux camarade Godfrey Emsworth. Ils m'ont affirmé tous
les deux qu'il faisait un voyage autour du monde. Après la guerre,
il serait rentré à la maison, puis serait reparti presque tout de
suite. L'histoire est évidemment acceptée par les gens des
environs.

– Vous n'avez pas manifesté de doutes ?



– Non.

– Très bien  ! L'affaire mérite certainement une enquête. Je
vous accompagnerai à Tuxbury Old Park.

– Aujourd'hui ?

Il se trouvait qu'à l'époque j'étais en train d'éclaircir le mystère
qui, une fois élucidé, compromit si gravement le duc de Grey‐
minster ; j'avais aussi reçu mandat du sultan de Turquie de me li‐
vrer à une opération que je ne pouvais négliger sans de sérieuses
complications politiques. Ce ne fut donc pas avant le début de la
semaine suivante, comme me le confirme mon agenda, que je pus
partir en mission dans le Bedfordshire en compagnie de
M. James M. Dodd. Sur notre route vers Euston, nous prîmes en
charge un gentleman grave et taciturne à cheveux gris acier, avec
lequel j'avais procédé à divers arrangements préalables.

– Je vous présente un vieil ami, dis-je à Dodd. Il est possible
que sa présence s'avère tout à fait superflue, à moins qu'elle ne
soit au contraire capitale. Il n'est pas nécessaire d'en dire plus
long dans l'état actuel des choses.

Les récits de Watson ont sans doute accoutumé le lecteur au
fait que je ne gaspille pas mes mots et que je ne dévoile pas mes
plans tant qu'une affaire n'est pas réglée. Dodd parut surpris,
mais ne dit rien, et tous trois nous poursuivîmes ensemble notre
voyage. Dans le train, je posai à Dodd une question dont je dési‐
rais qu'elle fût entendue par notre compagnon.

– Vous m'avez dit que vous aviez vu le visage de votre ami à la
fenêtre, avec une netteté suffisante pour que vous ne puissiez
douter de son identité ?



– Je n'ai aucun doute. Il avait le nez collé contre le carreau. La
lumière de la lampe l'éclairait à plein.

– Ce ne pouvait pas être quelqu'un lui ressemblant ?

– Pas du tout. C'était lui.

– Mais vous m'avez dit qu'il avait changé ?

– Seulement son teint. Il avait le visage… comment le dé‐
peindre ?… le visage blanc comme un ventre de poisson. Il était
complètement décoloré.

– Etait-il également blanc partout ?

– Non, je ne pense pas. Mais je n'ai vu que son front quand il a
collé la tête contre la fenêtre.

– L'avez-vous appelé ?

– J'étais trop stupéfait, trop horrifié aussi. Puis, je l'ai pour‐
suivi, comme je vous l'ai raconté, mais sans résultat.

Mon dossier était pratiquement complet  ; il ne lui manquait
plus qu'un petit élément. Quand, après une interminable randon‐
née en voiture, nous arrivâmes à l'étrange vieille maison de cam‐
pagne qu'avait décrite mon client, ce fut Ralph, le maître d'hôtel
âgé, qui nous ouvrit. J'avais loué la voiture pour la journée et
j'avais prié mon ami de ne pas en bouger avant que je lui fisse
signe. Ralph, ridé comme une pomme, portait le costume
conventionnel (veste noire et pantalon poivre et sel) avec une
seule variante curieuse  : des gants de cuir brun qu'il se hâta de
retirer dès qu'il nous vit et qu'il posa sur la table de l'entrée
quand il nous introduisit. Je suis doté, comme mon ami Watson
l'a parfois observé, de sens anormalement développés  ; or une



odeur, faible mais insistante, me chatouilla les narines ; elle sem‐
blait émaner de la table de l'entrée. Je me retournai, posai mon
chapeau dessus, le fis tomber, me baissai pour le ramasser et
amenai mon nez à moins de vingt-cinq centimètres des gants. In‐
discutablement c'était des gants que provenait cette bizarre
odeur de goudron. Mon dossier, cette fois, était complet. Hélas !
Quand je raconte moi-même les histoires, j'étale mes astuces,
tandis que Watson, lui, cache soigneusement ce genre de
maillons dans la chaîne, ce qui lui permet de produire des effets
finals sensationnels.

Le colonel Emsworth n'était pas dans sa chambre, mais au
reçu du message de Ralph il ne tarda pas à arriver. Nous enten‐
dîmes son pas vif et pesant dans le couloir. Il ouvrit la porte brus‐
quement et il se rua dans son bureau avec la barbe en bataille et
le visage tordu de passion : jamais je n'avais vu de vieillard si ter‐
rible  ! Il tenait à la main nos cartes de visite  ; il les déchira en
mille morceaux.

– Ne vous ai-je pas déclaré, infernal touche-à-tout, que je vous
chassais d'ici  ? Que jamais je ne revoie votre maudite tête  ! Si
vous entrez ici à nouveau sans ma permission, je serai dans mon
droit si j'use de violence. Je vous abattrai ! Par Dieu, oui, je vous
abattrai, monsieur ! Quant à vous, monsieur…

Il se tourna vers moi.

– … Cet avertissement vaut également pour vous. Je connais.
votre ignoble profession, mais allez exploiter ailleurs vos talents ;
ici ils n'ont pas à s'exercer.

– Je ne partirai pas d'ici, articula fermement mon client, avant
d'avoir entendu de la bouche même de Godfrey qu'il ne subit au‐



cune contrainte !

Notre hôte, malgré lui, sonna.

– Ralph, dit-il, téléphonez à la police du comté et priez l'ins‐
pecteur d'envoyer deux agents. Dites-lui qu'il y a des cambrio‐
leurs ici.

– Un moment  ! intervins-je. Vous devez savoir, monsieur
Dodd, que le colonel Emsworth est dans son droit et que nous
n'avons aucun statut légal chez lui. D'autre part il devrait recon‐
naître que votre action est uniquement dictée par votre sollici‐
tude envers son fils. J'ose espérer que, si nous pouvons avoir cinq
minutes de conversation avec le colonel Emsworth, je modifierai
son point de vue sur l'affaire.

– Je ne me laisse pas si aisément influencer, répondit le vieux
soldat. Ralph, faites ce que je vous ai dit. Que diable attendez-
vous ? Appelez la police !

– Vous ne ferez rien de tel  ! dis-je en m'adossant à la porte.
Une intervention de la police provoquerait la catastrophe que
vous redoutez…

Je sortis mon carnet et écrivis un mot (un seul mot) sur une
feuille que je tendis au colonel.

– … Voilà ce qui nous a conduits ici, ajoutai-je.

Il considéra la feuille de papier et de sa tête disparut toute
autre expression que l'étonnement.

Comment savez-vous  ?… bégaya-t-il en se laissant tomber
lourdement sur une chaise.



– C'est mon affaire de savoir. C'est mon métier.

Il demeura assis à méditer ; sa main osseuse tiraillait les poils
de sa barbe. Puis il fit un geste de résignation.

– Hé bien ! puisque vous voulez voir Godfrey, vous le verrez.
Je n'y consens pas de mon plein gré, vous m'avez forcé la main.
Ralph, prévenez M.  Godfrey et M.  Kent que dans cinq minutes
nous les aurons rejoints.

Quand ces cinq minutes furent écoulées, nous traversâmes le
jardin et nous arrivâmes devant le pavillon du mystère. Un petit
homme barbu se tenait devant la porte  ; il avait l'air considéra‐
blement surpris.

– Voilà qui est bien impromptu, colonel Emsworth  ! fit-il.
Tous nos plans se trouvent compromis.

– Je n'y peux rien, monsieur Kent. Nous avons la main forcée.
M. Godfrey peut-il nous recevoir ?

– Oui. Il attend à l'intérieur.

Il fit demi-tour et nous conduisit dans une grande pièce bien
meublée. Un homme se tenait debout, le dos au feu  ; quand il
l'aperçut, mon client s'élança la main tendue.

– Oh ! Godfrey, mon vieux, comme c'est chic de…

Mais l'autre l'écarta d'un geste de la main.

– Ne me touche pas, Jimmie. Garde tes distances  ! Oui, tu
peux me regarder de tous tes yeux. Je ne ressemble plus guère au
brillant soldat de première classe Emsworth, de l'escadron B,
n'est-ce pas ?



Certes son aspect était extraordinaire. On pouvait voir qu'il
avait été bel homme, avec une figure bronzée par le soleil
d'Afrique ; mais sur la surface brunie du visage, des taches blan‐
châtres avaient par plaques décoloré sa peau.

– Voilà pourquoi je ne vais pas au-devant des visiteurs, reprit-
il. Je ne t'en veux pas, Jimmie, mais j'aurais préféré te voir sans
ton ami. Je suppose que tu avais une bonne raison ; seulement tu
me prends au dépourvu.

– Je voulais être sûr que tout se passait bien pour toi, Godfrey.
Je t'ai reconnu, la nuit où tu es venu regarder par la fenêtre, et je
ne pouvais pas rester en paix avant d'avoir éclairci le mystère.

– Le vieux Ralph m'avait dit que tu étais là, et je n'ai pas pu
m'empêcher d'aller jeter un coup d'œil. J'espérais que tu ne me
verrais pas ; j'ai couru jusqu'à mon terrier quand j'ai entendu la
fenêtre s'ouvrir.

– Mais au nom du Ciel, qu'y a-t-il ?

– Oh  ! l'histoire sera brève  ! fit-il en allumant une cigarette.
Tu te rappelles ce combat un matin à Buffelsspruit, à l'extérieur
de Pretoria, sur la voie de chemin de fer de l'Est ? Tu as su que
j'avais été touché ?

– Oui, je l'ai appris ; mais je n'ai pas eu de détails.

– Trois d'entre nous s'étaient séparés des autres. Le pays était
accidenté, si tu t'en souviens. Il y avait Anderson, Simpson (le
type que nous appelions Simpson le chauve) et moi. Nous étions
partis en reconnaissance pour repérer nos frères Bœrs, mais ils
s'étaient couchés et ils nous prirent pour cibles. Les deux autres
furent tués. Je reçus dans l'épaule une balle pour éléphant. Néan‐



moins je me cramponnai à mon cheval ; il galopa pendant une di‐
zaine de kilomètres avant que je m'évanouisse et roule à bas de
ma selle.

« Quand je revins à moi, la nuit était tombée  ; je me relevai,
mais je me sentais très mal en point et affaibli. A ma vive sur‐
prise, je vis une maison tout près de l'endroit où je me trouvais :
une assez grande maison avec une véranda et de nombreuses fe‐
nêtres. Il faisait mortellement froid. Tu te rappelles l'espèce de
froid engourdissant qui s'abattait le soir ? Un froid terrible à vous
rendre malade, très différent du froid sec et sain d'ici. Ma foi,
j'étais glacé jusqu'aux os ; mon seul espoir consistait à atteindre
cette maison. Je titubai, vacillai, me tirai, à demi conscient de ce
que je faisais. J'ai un vague souvenir d'avoir monté les marches
d'un perron, d'avoir poussé une porte, d'être entré dans une
grande chambre qui contenait plusieurs lits, et de m'être jeté sur
l'un d'eux en poussant un petit cri de satisfaction. Le lit était dé‐
fait, mais je ne m'en souciai guère. Je ramenai les draps sur mon
corps secoué de frissons, et la minute d'après je dormais comme
du plomb.

« Quand je m'éveillai, c'était le matin. Il me sembla qu'au lieu
d'être tombé sur un havre de santé, j'étais en plein cauchemar. Le
soleil d'Afrique se déversait à flots à travers les grandes fenêtres
sans rideaux  ; chaque détail de ce vaste dortoir blanchi à la
chaux, nu, ressortait avec une netteté absolue. En face de moi se
tenait un homme tout petit, presque un nain, avec une tête
énorme, qui très excité baragouinait du hollandais tout en agitant
deux mains horribles qui me firent l'effet d'éponges brunes. Der‐
rière lui se pressaient plusieurs personnes qui paraissaient très
amusées par la situation  ; mais j'eus froid dans le dos quand je



les regardai. Aucun d'eux n'était un être humain normal. Tous
étaient tordus, gonflés, défigurés d'une façon bizarre. Le rire de
ces monstres était terrible à entendre.

«  Personne ne parlait anglais  ; mais la situation avait grand
besoin d'une mise au point, car le nain à grosse tête se mettait fu‐
rieusement en colère ; poussant des hurlements de bête sauvage,
il m'attrapa avec ses mains déformées et voulut me jeter à bas du
lit, sans se soucier du sang qui coulait de ma blessure. Ce petit
monstre était fort comme un taureau. J'ignore ce qu'il serait ad‐
venu de moi si un homme d'un certain âge, qui détenait visible‐
ment une grande autorité, n'avait été attiré par le vacarme. Il
prononça quelques mots fermes en hollandais, et mon persécu‐
teur s'éclipsa. Alors il se tourna vers moi et me considéra avec
stupéfaction.

«  – Comment diable êtes-vous arrivé ici  ? me demanda-t-il.
Attendez ! Je vois que vous êtes épuisé et que cette épaule blessée
réclame des soins. Je suis médecin, et je vais vous la bander.
Mais vous courez ici un bien plus grand danger que sur n'importe
quel champ de bataille ! Vous êtes à l'hôpital des lépreux, et vous
avez dormi dans un lit de lépreux.

«  As-tu besoin que je t'en dise davantage, Jimmie  ? Je crois
qu'en prévision de la bataille, tous ces pauvres diables avaient été
évacués la veille. Puis, comme les Anglais avançaient, ils avaient
été emmenés encore plus loin par leur médecin-chef. Celui-ci
m'assura que, bien qu'il se crût immunisé contre la lèpre, il n'au‐
rait jamais osé faire ce que j'avais fait. Il m'installa dans une
chambre particulière, me traita avec bonté  ; huit jours après
j'étais évacué sur l'hôpital général de Pretoria.



« Voilà mon drame. J'ai espéré contre toute espérance ; mais à
peine étais-je rentré à la maison que les terribles symptômes ap‐
parurent  : ceux que tu vois sur mon visage m’apprirent que
j'avais été contaminé. Que devais-je faire  ? J'habitais cette pro‐
priété isolée. Nous avions deux domestiques à qui nous pouvions
nous fier totalement. Il y avait un pavillon où je pouvais vivre.
Sous le sceau du secret, un médecin, M. Kent, accepta de demeu‐
rer avec moi. Selon ces données, les choses semblaient assez
simples. L'autre branche de l'alternative était terrible  : la ségré‐
gation pour la vie parmi des étrangers sans le moindre espoir de
jamais retrouver ma liberté  ! Mais le secret absolu était néces‐
saire ; au moindre bavardage, dans cette campagne paisible, ç'au‐
rait été une révolution, et j'aurais été abandonné à l'autre hor‐
rible destin. Même toi, Jimmie… Même toi tu ne devais pas sa‐
voir ! Pourquoi mon père a-t-il cédé, voilà ce que je n'arrive pas à
comprendre.

Le colonel Emsworth me désigna.

– Voici le gentleman qui m'a forcé la main…

Il déplia la feuille de papier sur laquelle j'avais écrit le mot
« Lèpre ».

– …Il m'a paru que puisqu'il en savait tant, mieux valait qu'il
sût tout.

– Et maintenant je sais tout, dis-je. Mais du bien en sortira
peut-être. Je crois que M. Kent seul a vu le malade. Puis-je vous
demander, monsieur, si vous faites autorité sur ce genre de mala‐
dies qui sont, je crois, d'origine tropicale ou semi-tropicale ?



– Je possède uniquement les connaissances ordinaires d'un
médecin ! me répondit-il avec une certaine raideur.

– Je ne doute pas, monsieur, que vous soyez très compétent,
mais je suis sûr que vous admettrez que pour un tel cas un
deuxième avis serait souhaitable. Vous y avez renoncé, sans
doute, parce que vous redoutiez qu'une pression pût être exercée
sur vous pour que le malade fût relégué ?

– C'est exact, répondit le colonel.

– J'avais prévu cette situation, expliquai-je. J'ai amené avec
moi un ami à la discrétion duquel vous pouvez vous fier absolu‐
ment. J'ai pu jadis lui rendre un service professionnel ; il est dis‐
posé à vous donner un avis d'ami en même temps que de spécia‐
liste. Il s'appelle sir James Saunders.

La perspective d'un entretien avec lord Roberts n'aurait pas
suscité plus d'émerveillement chez un soldat de deuxième classe
que je n'en vis sur le visage de M. Kent.

– Je serai très honoré ! murmura-t-il.

– Alors je vais demander à Sir James de venir jusqu'ici. Il se
trouve actuellement dans la voiture devant la maison. En atten‐
dant, colonel Emsworth, nous pourrions peut-être nous réunir
dans votre bureau, où je vous fournirai les explications
indispensables.

Et voilà où me manque mon Watson ! Par des questions sour‐
noises ou des exclamations de surprise, il aurait élevé la simplici‐
té de mon art, qui n'est au fond que du bon sens systématisé, au
niveau d'un prodige. Quand je raconte moi-même, je ne bénéficie
pas de cet adjuvant. Tant pis ! Je vais livrer le processus de mes



pensées exactement comme je l'ai livré à mes quelques auditeurs
auxquels s'était jointe la mère du Godfrey, dans le bureau du co‐
lonel Emsworth.

– Ce processus, dis-je, est basé sur l'hypothèse que lorsque
vous avez éliminé tout ce qui est impossible, il ne reste plus que
la vérité, quelque improbable qu'elle paraisse. Il arrive que plu‐
sieurs explications s'offrent encore à l'esprit  ; dans ce cas on les
met successivement à l'épreuve jusqu'à ce que l'une ou l'autre
s'impose irrésistiblement. Appliquons ce principe à l'affaire en
cours. Dès le départ, je distinguai trois explications possibles de
la réclusion ou de la ségrégation de ce gentleman dans un pa‐
villon du domaine paternel. Il y avait l'explication qu'il se cachait
en raison d'un crime commis, il y avait aussi l'explication qu'il
était devenu fou et que l'on cherchait à lui épargner l'asile  ; il y
avait enfin l'explication qu'il était atteint d'une certaine maladie
qui l'obligeait à vivre à part. Je ne pouvais pas envisager d'autres
solutions possibles. J'avais donc à les examiner de près et à les
peser l'une après l'autre.

«  L'explication criminelle ne résistait pas à l'examen. Aucun
crime mystérieux n'avait été commis dans cette région. J'en étais
sûr. S'il s'agissait d'un crime qui n'avait pas encore été découvert,
l'intérêt de la famille consistait à se débarrasser du délinquant et
à l'expédier au plus tôt à l'étranger : non à le cacher à la maison.

« La folie me paraissait beaucoup plus plausible. La présence
d'une deuxième personne dans le pavillon pouvait s'expliquer par
la nécessité d'un gardien. Le fait qu'elle fermait la porte à clé
quand elle sortait donnait du poids à cette hypothèse et laissait
supposer qu'une contrainte était exercée. D'autre part, cette
contrainte n'était pas trop sévère, puisque le jeune homme avait



pu sortir et se rendre jusqu'à la maison pour apercevoir son ami.
Vous vous rappellerez, monsieur Dodd, que j'ai cherché à vous
arracher des précisions de détail  : je vous ai demandé, par
exemple, quel était le journal que lisait M. Kent. Si vous m'aviez
dit The Lancet ou The British Medical journal, cela m'aurait ren‐
du service. Toutefois la loi n'interdit pas de garder un fou en un
lieu privé du moment qu'il est soigné par une personne qualifiée
et que les autorités ont été régulièrement prévenues. Pourquoi,
dans ces conditions, ce désir forcené de secret ? Une fois encore
la théorie ne cadrait pas avec les faits.

« Restait la troisième éventualité. Là, tous les faits inexpliqués
semblaient recevoir leur justification. La lèpre n'est pas rare en
Afrique du Sud. Par hasard ce jeune homme avait pu être conta‐
miné. Et sa famille devait se trouver dans une situation terrible si
elle voulait lui éviter la ségrégation. Le secret le plus absolu était
indispensable  : il fallait empêcher les langues de marcher et les
autorités d'intervenir. Un médecin dévoué, et suffisamment payé,
accepterait sans doute de prendre soin du malade. Il n'y avait au‐
cune raison pour que celui-ci ne fût pas autorisé à se promener
une fois la nuit tombée. Une peau blanchie est un effet normal du
mal. L'affaire était d'importance. Si importante que je résolus
d'agir comme si mon hypothèse était par avance confirmée et
prouvée. Quand en arrivant ici je remarquai que le vieux Ralph,
qui porte les repas, avait des gants imprégnés de désinfectant,
mes derniers doutes furent levés. Un seul mot, monsieur, vous
montra que votre secret avait été percé : si je l'ai écrit au lieu de
le prononcer, c'était pour vous assurer que vous pouviez vous fier
à ma discrétion.



« J'étais en train d'achever cette petite analyse, quand la porte
s'ouvrit ; le visage austère du grand dermatologue apparut. Pour
une fois il s'était départi de son air de sphinx, et son regard
brillait de chaleur humaine. Il se dirigea vers le colonel Em‐
sworth et lui serra la main.

– Mon rôle consiste généralement à annoncer de mauvaises
nouvelles, dit-il. Cette fois, c'est le contraire : votre fils n'a pas la
lèpre.

– Comment !

– Il s'agit d'un cas classique de pseudo-lèpre ou ichthyosis,
d'une maladie de peau ; la peau devient squameuse, peu agréable
à la vue ; le mal est tenace, mais probablement curable, et certai‐
nement pas contagieux. Oui, monsieur Holmes, c'est une coïnci‐
dence remarquable  ! Mais est-ce une coïncidence  ? Certaines
forces subtiles, dont nous ne savons rien, ne sont-elles pas en‐
trées en action ? Est-il certain que la frayeur, qui a constamment
habité le jeune homme depuis son exposition à. la contagion,
n'ait pas produit un effet physique simulant ce qu'il redoutait ? A
aucun prix je n'engagerais ma réputation professionnelle… Mais
cette dame s'est trouvée mal ! Je crois que M. Kent ferait mieux
de s'occuper d'elle afin qu'elle se remette au plus tôt de ce choc
joyeux.

q



Partie 9 La Crinière du lion

Il est vraiment étonnant qu'un problème complexe et extraordi‐
naire comme j'en ai rarement vu au cours de ma longue carrière
active se soit présenté à moi après ma retraite, et presque à ma
porte. Je venais de me retirer dans le Sussex et je m'étais entière‐
ment adonné à cette vie apaisante de la nature à laquelle j'avais si
fréquemment aspiré pendant les nombreuses années que j'avais
passées dans les ténèbres londoniennes. A cette époque, le bon
Watson avait quasiment disparu de mon existence. De temps à
autre, il faisait un court séjour pour le week-end, dans ma petite
maison, et c'était tout. Voilà pourquoi je tiens moi-même ma
chronique. Ah ! s'il s'était trouvé avec moi, que n'aurait-il pas fait
d'un événement aussi peu banal et de mon triomphe final  ! Hé‐
las, il faut que je raconte mon histoire à mon humble manière ;
mes phrases malhabiles correspondent à mes étapes sur la route
difficile qui s'allongea devant moi quand j'entrepris d'élucider le
mystère de la crinière du lion.

Ma villa est située sur le versant méridional des Downs et j'ai
un joli point de vue sur la Manche. A cet endroit, la côte est
constituée uniquement par des falaises crayeuses que l'on ne
peut descendre que par un seul sentier long et tortueux, escarpé,
glissant. Au bas de ce sentier s'étend une bande de galets et de
cailloux large de cent mètres, même quand la marée est haute. Ici
ou là se dessinent des courbes et des creux qui constituent de
magnifiques piscines naturelles dont l'eau se renouvelle réguliè‐
rement à chaque flux. Cette plage admirable se prolonge sur plu‐
sieurs kilomètres aussi bien à droite qu'à gauche, sauf sur un
point où la petite anse et le village de Fulworth en interrompent
la monotonie.



Ma maison est isolée. Moi, ma vieille femme de charge et mes
abeilles, nous sommes seuls à vivre dans mon domaine. A huit
cents mètres, toutefois, se dresse le collège bien connu de Harold
Stackhurst, Les Pignons  ; c'est une grande propriété où sont
réunis une vingtaine de jeunes garçons qui se préparent à di‐
verses professions sous le chaperonnage de plusieurs maîtres.
Stackhurst lui-même était en son temps un rameur réputé de
Cambridge, et il avait une culture universelle. Nous nous liâmes
d'amitié depuis le jour où je m'établis sur la côte ; il était le seul
homme du pays qui venait passer la soirée chez moi, ou chez qui
je me rendais, sans invitation formelle.

Vers la fin de juillet 1907, il y eut une grosse tempête ; le vent
balaya la Manche ; la mer vint fouetter la base des falaises et des
lagunes subsistèrent après le reflux. Le matin auquel je pense, le
vent était tombé  ; toute la nature était lavée de neuf et toute
fraîche. Il était impossible de travailler tant la journée s'annon‐
çait délicieuse ; je sortis avant le petit déjeuner pour faire un tour
et respirer le bon air. Je pris le sentier qui conduisait à la des‐
cente vers la plage. Tout en marchant, j'entendis un cri derrière
moi : c'était Harold Stackhurst qui agitait ses bras comme un sé‐
maphore pour me souhaiter joyeusement bonjour.

– Quelle matinée, monsieur Holmes  ! Je pensais bien que je
vous rencontrerais dehors.

– Vous allez nager, je vois ?…

– Ah ! vous n'avez pas perdu vos bonnes habitudes ! me dit-il
en palpant sa poche gonflée. Oui. McPherson est sorti de bonne
heure ; je pense que je le retrouverai par ici.



Fitzroy McPherson était le professeur de sciences  : un beau
gaillard bien campé, mais dont le cœur était affaibli par un rhu‐
matisme articulaire aigu. Athlète naturel malgré tout, il excellait
dans tous les sports qui ne l'obligeaient pas à des efforts exces‐
sifs. Hiver comme été, il allait nager et, nageur moi-même, je
l'avais souvent rejoint dans l'eau.

A cet instant, nous vîmes McPherson en personne. Sa tête ap‐
parut au-dessus de la crête de la falaise où aboutissait le sentier.
Il se dressa de toute sa hauteur, mais en vacillant comme un
homme ivre. Presque aussitôt il leva les mains et, poussant un cri
terrible, il tomba la face contre terre. Stackhurst et moi, qui
étions à cinquante mètres de là, nous nous précipitâmes ; nous le
retournâmes et le mîmes sur le dos. Visiblement il agonisait. Ces
yeux qui sombraient, ces joues livides n'annonçaient que la mort.
Une lueur de vie éclaira néanmoins son visage, et il prononça
deux ou trois phrases sur un ton de recommandation. Il voulait
nous avertir, nous mettre en garde… Mais il avait parlé d'une voix
indistincte et brouillée déjà par la mort. Les derniers mots que
j'entendis et que je compris jaillirent de ses lèvres comme un cri :

– La crinière du lion.

La crinière du lion ? Rien de plus hors de propos, d'inintelli‐
gible. Et pourtant, j'étais sûr de ce que j'avais entendu. Il se sou‐
leva à demi, battit l'air de ses bras, retomba sur le flanc. Il était
mort.

Mon compagnon était paralysé par l'horreur. Mais moi,
comme le lecteur peut s'en douter, j'avais tous les sens alertés. Et
j'en eus besoin, car il s'avéra bientôt que nous nous trouvions en
face d'un cas extraordinaire. McPherson n'était vêtu que de son



burberry, de son pantalon et d'une paire d'espadrilles non lacées.
Quand il s'écroula, le burberry qu'il avait simplement jeté en tra‐
vers de ses épaules glissa et découvrit son buste. Nous demeu‐
râmes pétrifiés. Il avait le dos couvert de lignes rouge foncé,
comme s'il avait été flagellé à coups redoublés par un fouet de fil
de cuivre fin. L'instrument qui lui avait infligé cette punition était
certainement flexible, car les longues cicatrices dessinaient des
lignes courbes autour de ses épaules et de ses côtes. Du sang
s'égouttait de son menton  : il s'était mordu la lèvre inférieure
dans un spasme de souffrance. Ce qu'avait été cette souffrance,
ses traits déformés le révélaient.

Je me trouvais à genoux auprès du corps tandis que Stack‐
hurst était demeuré debout, quand une ombre se projeta sur le
sol  : Ian Murdoch était arrivé à côté de nous. Murdoch était le
professeur de mathématiques ; grand, brun, maigre, il était si ta‐
citurne et distant qu'il n'avait pas d'amis. Il semblait vivre dans
un royaume élevé, abstrait, de racines irrationnelles et de sec‐
tions coniques qui le rattachait peu à la vie ordinaire. Les étu‐
diants le considéraient comme un original et l'auraient sans
doute chahuté s'ils n'avaient pas flairé un peu de sang barbare
dans les veines de leur professeur : héritage qui se devinait non
seulement à ses yeux noirs comme du charbon et à son visage ba‐
sané, mais aussi à des explosions intermittentes de mauvaise hu‐
meur qu'ils étaient unanimes à dépeindre comme féroces. Une
fois, harcelé par un petit chien qui appartenait à McPherson, il
s'était emparé de l'animal et l'avait fait passer par la fenêtre.
Stackhurst l'aurait renvoyé pour cet exploit s'il n'avait pas été un
excellent professeur. Tel était le personnage étrange, complexe,
qui survint. Il parut sincèrement bouleversé par le spectacle qu'il



découvrit, bien que l'histoire du chien eût prouvé qu'il n'existait
guère d'affinités entre lui et l'homme qui venait de mourir.

– Pauvre diable ! Pauvre diable ! Que puis-je faire ? Comment
puis-je vous aider ?

– Etiez-vous avec lui  ? Pouvez-vous nous dire ce qui est
arrivé ?

– Non, j'étais en retard ce matin. Je ne suis pas allé me bai‐
gner. J'arrive tout droit des Pignons. Que puis-je faire ?

– Courez au commissariat de police de Fulworth. Expliquez le
cas.

Sans un mot, il s'éloigna au pas de course. Je pris naturelle‐
ment l'affaire en main, tandis que Stackhurst, assommé par cette
tragédie, demeurait à côté du corps. Mon premier devoir consis‐
tait à rechercher qui se trouvait sur la plage. Je me postai en haut
du sentier ; de là, je la dominais tout entière ; elle était déserte ;
seules deux ou trois silhouettes sombres s'agitaient au loin dans
la direction du village de Fulworth. Ayant précisé ce point, je des‐
cendis lentement le sentier. Il était fait d'argile ou de marne lisse
mélangée à la craie  : je vis par endroits la même empreinte de
pieds qui descendaient et remontaient. Personne d'autre n'était
allé à la plage par ce sentier. A un endroit, j'observai la marque
d'une main ouverte avec les doigts tendus dans le sens de la mon‐
tée  : ce qui signifiait seulement que le pauvre McPherson était
tombé en remontant. Je vis aussi des creux arrondis : plus d'une
fois, il avait dû s'effondrer sur les genoux. Au bas du sentier
s'étendait une grande lagune abandonnée par le reflux de la mer.
McPherson s'était dévêtu à côté, car une serviette était encore po‐
sée sur un rocher. Elle était pliée et sèche, ce qui semblait indi‐



quer qu'il n'était même pas entré dans l'eau. En marchant sur les
galets, j'aperçus quelques petites plaques de sable où je reconnus
l'empreinte de ses espadrilles et aussi de son pied nu. Ce dernier
fait prouvait qu'il s'était disposé à se baigner  ; mais la serviette
sèche indiquait qu'il ne l'avait pas fait.

Ainsi se posait le problème  : un problème aussi étrange que
les plus étranges que j'avais eu autrefois à résoudre. McPherson
n'était pas demeuré plus d'un quart d'heure sur la plage. Stack‐
hurst l'avait suivi de près après sa sortie des Pignons : donc il ne
pouvait y avoir de doutes là-dessus. Il allait se baigner et il s'était
mis en tenue, comme ses pieds nus le confirmaient. Puis il avait
brusquement remis ses vêtements, sans même les boutonner. Et
il était reparti sans se baigner ou du moins sans se sécher. La
cause de ce revirement  ? Il avait été fustigé d'inhumaine façon,
torturé à s'en mordre la lèvre jusqu'au sang pendant son agonie,
et abandonné avec juste assez de force pour remonter le sentier
et mourir. Qui avait commis une agression aussi barbare  ? Il y
avait bien des petites grottes et des cavernes à la base des fa‐
laises, mais le soleil bas les éclairait directement, et elles ne pou‐
vaient servir de cachettes. D'autre part, j'avais distingué des sil‐
houettes lointaines sur la plage, mais si lointaines qu'elles ne
pouvaient être associées crime. Et puis cette large lagune où Mc‐
Pherson avait l'intention de se baigner s'étendait entre elles et lui
au ras des rochers. Sur la mer, quelques barques de pêche étaient
assez proches  : leurs occupants pourraient être interrogés plus
tard. Plusieurs voies s'offraient donc à l'enquête ; aucune ne me‐
nait vers un objectif bien évident.

Quand je retournai enfin auprès du corps, un petit groupe
était rassemblé autour de lui. Il y avait bien entendu Stackhurst,



et Ian Murdoch qui venait d'arriver avec Anderson, le policier du
village (un gros gaillard à la moustache couleur de gingembre,
digne fils de la race lente et solide du Sussex qui dissimule beau‐
coup de bon sens sous un extérieur pesant et silencieux). Il nous
écouta, prit note de tout ce que nous lui racontâmes, et finale‐
ment me tira à part.

– Je serais heureux de connaître votre avis, Monsieur Holmes.
C'est pour moi une grosse affaire, et si je me trompe ça fera du
vilain !

– Je lui donnai le conseil d'envoyer chercher son supérieur
hiérarchique immédiat, ainsi qu'un médecin. Et aussi de ne pas
autoriser qu'il soit touché à quoi que ce soit. Et encore de réduire
au minimum les nouvelles empreintes de pas. Après quoi je me
mis en demeure de fouiller les poches du mort. Je trouvai un
mouchoir, un grand couteau et un petit portefeuille. De celui-ci
dépassait un bout de papier que je dépliai et tendis au policier.
Une main féminine avait griffonné :

« J'y serai, vous pouvez en être sûr ! Maudie. »

Cela ressemblait à une affaire d'amour, à un rendez-vous  ;
mais où et quand ? Le policier le replaça dans le portefeuille qui
retourna dans les poches du burberry. Puis, comme rien de plus
ne semblait s'imposer, je rentrai chez moi pour le petit déjeuner
après avoir fait prendre toutes dispositions utiles pour que le bas
des falaises soit soigneusement fouillé.

Stackhurst vint me voir un peu plus tard pour m'informer que
le corps avait été transporté aux Pignons, où se déroulait l'en‐
quête. Il m'apporta quelques nouvelles précises et sérieuses.
Comme je m'y attendais, on n'avait rien trouvé dans les petites



grottes et cavernes au bas de la falaise ; mais il avait examiné les
papiers qui se trouvaient dans le bureau de McPherson ; or cer‐
tains lui avaient révélé qu'une correspondance intime existait
entre le jeune professeur de sciences et une certaine Mlle Maud
Bellamy de Fulworth. Ainsi se trouvait établie l'identité de l'au‐
teur du billet.

– La police a pris les lettres, me dit-il. Je n'ai pas pu vous les
amener. Mais il est hors de doute qu'il s'agissait d'une sérieuse
affaire d'amour. Je ne vois néanmoins aucune raison de la relier
à cet horrible événement, à moins que la demoiselle lui ait effec‐
tivement fixé rendez-vous.

– Difficilement à une piscine que vous aviez tous l'habitude
d'utiliser ! objectai-je.

– C'est un pur hasard, dit-il, que plusieurs étudiants ne se
soient pas trouvés avec McPherson.

– Est-ce bien pur hasard ?

Stackhurst fronça les sourcils en réfléchissant.

– Ian Murdoch les a retenus, m'expliqua-t-il. Il voulait procé‐
der à je ne sais plus quelle démonstration géométrique avant le
petit déjeuner. Pauvre type ! Il est terriblement affligé.

– Et pourtant, je crois qu'ils n'étaient pas bons amis ?

– A une certaine époque, non. Mais depuis un an au moins
Murdoch s'était retrouvé avec McPherson sur plan aussi proche
qu'il pouvait l'être avec un autre être humain, étant donné son
caractère. Il n'est pas porté naturellement à se lier.



– Je comprends. Il me semble que vous m'aviez parlé il y a
quelque temps d'une dispute entre eux à propos d'un chien
maltraité.

– Elle s'était fort bien réglée.

– Non sans laisser peut-être certaines velléités de vengeance ?

– Non, je vous assure ! Ils étaient redevenus bons amis.

– Alors, il nous faut nous tourner du côté de la jeune fille. La
connaissez-vous ?

– Tout le monde la connaît ! C'est la reine de beauté du pays.
Une vraie beauté, Holmes, qui ne passerait inaperçue nulle part !
Je savais que McPherson était attiré vers elle, mais j'ignorais que
les choses avaient été poussées au point que ces lettres semblent
indiquer.

– Mais qui est-elle ?

– La fille de Tom Bellamy, le propriétaire de tous les bateaux
et cabines de bain de Fulworth. Il a commencé comme simple pê‐
cheur, mais maintenant il a du bien au soleil. Lui et son fils
William dirigent l'affaire.

– Si nous allions faire un tour à Fulworth pour les voir ?

– Sous quel prétexte ?

– Oh ! nous en trouverons un aisément ! Après tout, ce pauvre
McPherson ne s'est pas maltraité tout seul aussi cruellement. Il y
avait une main d'homme au bout de ce fouet, en admettant que
ce soit un fouet qui l'ait blessé à mort. Dans cet endroit isolé, il ne
devait pas avoir beaucoup de relations. En en faisant le tour,



nous finirons bien par découvrir le mobile, qui à son tour nous
mènera au criminel.

Si nous n'avions pas eu l'esprit tourmenté par la tragédie du
matin, notre promenade à travers les Downs parfumées de thym
aurait été fort agréable ! Le village de Fulworth est situé dans le
creux d'un demi-cercle qui forme baie. Derrière le vieux hameau,
plusieurs maisons modernes avaient été construites sur le terrain
en pente. Stackhurst me conduisit vers l'une d'elles.

– Voilà Le Havre, comme Bellamy l'a baptisé. Celle qui a une
tourelle sur l'angle et un toit d'ardoises. Elle n'est pas mal pour
un homme parti de rien… Oh ! oh ! Regardez, Holmes !

La porte du jardin venait de s'ouvrir ; quelqu'un la franchissait
pour sortir. Impossible de se tromper sur la silhouette haute, an‐
guleuse, dégingandée. C'était Ian Murdoch le mathématicien. Il
nous croisa sur la route.

– Ohé ! fit Stackhurst.

Murdoch répondit par un signe de tête, un curieux regard de
biais, et il nous aurait dépassés si son directeur ne l'avait arrêté.

– Que faisiez-vous là ? lui demanda-t-il.

Le visage de Murdoch s'enflamma de colère.

– Je suis votre subordonné, monsieur, mais uniquement sous
votre toit. Je ne crois pas que j'aie à vous rendre compte de ma
vie privée.

Après tout ce qu'il avait enduré, Stackhurst avait les nerfs à
fleur de peau. A un autre moment, peut-être, il aurait mieux ré‐
agi. Mais il perdit complètement son sang-froid.



– En de telles circonstances, votre réponse est impertinente,
monsieur Murdoch !

– Votre propre question relève du même terme.

– Ce n'est pas la première fois que je me heurte à votre insu‐
bordination. Ce sera la dernière. Vous voudrez bien prendre vos
dispositions, aussi rapidement que possible, pour enseigner les
mathématiques ailleurs que chez moi.

– J'en avais l'intention. J'ai perdu aujourd'hui le seul être qui
rendait Les Pignons vivables.

Il s'éloigna. Stackhurst, furieux, demeura à le regarder.

– Il est décidément impossible, insupportable ! cria-t-il.

La seule chose qui me vint naturellement à l'esprit fut que Ian
Murdoch venait de sauter sur la première chance de prendre le
large. Un soupçon vague, nébuleux, commença à prendre forme
dans ma tête. Peut-être notre visite aux Bellamy projetterait-elle
une lueur nouvelle sur l'affaire  ? Stackhurst se ressaisit et nous
nous dirigeâmes vers la maison.

M. Bellamy était dans la force de l'âge. Il avait une magnifique
barbe rousse. Mais son humeur ne parut pas excellente, et son vi‐
sage devint bientôt aussi rouge que son poil.

– Non, Monsieur, je ne désire pas de détails. Mon fils…

Il nous désigna un jeune homme robuste qui était assis, maus‐
sade et renfrogné, dans un coin du petit salon.

– … Mon fils pense comme moi : les intentions de ce M. Mc‐
Pherson envers Maud étaient inconvenantes. Oui, Monsieur, le



mot « mariage » n'a jamais été prononcé. Et cependant, il y a eu
des lettres, des rencontres, et beaucoup d'autres choses que ni
mon fils ni moi n'approuvions. Elle n'a plus sa mère. Nous
sommes ses seuls gardiens. Nous sommes résolus…

Mais la parole lui fut coupée par l'apparition de la jeune fille
en personne. Je n'exagère rien en affirmant qu'elle eut ravi n'im‐
porte quel jury. Qui aurait pu supposer qu'une fleur pareille avait
poussé à partir d'une telle souche et dans une atmosphère aussi
lourde ? J'ai rarement éprouvé de l'attrait pour des femmes, car
mon cerveau a toujours gouverné mon cœur, mais il m'a suffi de
regarder ce visage parfaitement dessiné, cette fraîcheur douce
dans la coloration du teint, pour comprendre qu'elle devait
émouvoir tout homme qui la rencontrerait. Elle poussa donc la
porte et se tint devant Harold Stackhurst, tendue, les yeux grands
ouverts.

– Je sais déjà que Fitzroy est mort, dit-elle. Ne craignez pas de
me dire les détails.

– Il y a un autre gentleman de chez vous qui nous a appris la
nouvelle, expliqua le père.

– Je ne vois pas en quoi ça concerne ma sœur, grommela le
fils.

Maud lui décocha un regard vif, féroce.

– C'est mon affaire, William ! Je te prie de me laisser la régler
comme je l'entends. D'après ce que je sais, il a été assassiné. Si je
puis aider à désigner le criminel, c'est la moindre des choses que
je puisse faire pour celui qui n'est plus.



Elle écouta le bref récit de mon compagnon avec une concen‐
tration calme qui me montra qu'elle possédait autant de carac‐
tère que de charmes. Maud Bellamy demeurera toujours dans ma
mémoire comme l'image d'une jeune fille accomplie et remar‐
quable. Sans doute me connaissait-elle déjà de vue, car elle se
tourna ensuite vers moi.

– Aidez à leur châtiment, Monsieur Holmes  ! Je vous assure
de toute ma sympathie et de tout mon concours, quels que soient
les criminels !

J'eus l'impression que tout en parlant elle défiait du regard
son père et son frère.

– Merci ! lui répondis-je. J'apprécie beaucoup l'instinct fémi‐
nin dans de telles affaires. Vous avez dit  : «  les  ». Vous croyez
donc qu'il y avait plus d'un criminel ?

– Je connaissais assez M.  McPherson pour savoir qu'il était
brave et fort. Un homme seul n'aurait pas pu lui infliger de pa‐
reilles blessures.

– Pourrais-je vous dire un mot en particulier ?

– Je te le répète, Maud : ne te mêle pas de cette affaire ! cria le
père.

Elle me lança un regard désespéré :

– Que puis-je faire ?

– Tout le monde connaîtra bientôt les faits, répondis-je. Aussi,
le mal ne sera pas grand si je les expose ici. J'aurais préféré un
entretien privé, mais puisque votre père ne le permet pas, il par‐
ticipera à notre conversation !…



Je parlai alors du billet qui avait été trouvé dans la poche de
McPherson.

– … Il en sera certainement fait état à l'enquête. Puis-je vous
demander de me donner quelques explications ?

– je ne vois aucune raison d'en faire mystère, répondit-elle.
Nous étions fiancés, nous devions nous marier  ; nous gardions
secret notre projet parce que l'oncle de Fitzroy, qui est très âgé et
à l'article de la mort paraît-il, aurait pu le déshériter s'il s'était
marié contre son gré. Il n'y avait pas d'autre raison.

– Tu aurais pu nous le dire ! grogna M. Bellamy.

– Je vous l'aurais dit, père, si vous lui aviez témoigné la
moindre sympathie.

– Je ne veux pas que ma fille sorte avec des garçons hors de
son village.

– Votre préjugé contre lui nous a empêchés de vous avertir.
Quant à ce rendez-vous…

Elle fouilla dans sa robe et en retira un papier chiffonné.

– … C'était une réponse à ceci…

Elle le lut :

«  Chérie, comme d'habitude au même endroit sur la plage,
mardi, après le coucher du soleil. C'est la seule heure où je pour‐
rai m'échapper. F. M. »

Elle ajouta :



– …Mardi, c'était aujourd'hui. J'avais l'intention de le rencon‐
trer ce soir.

Je retournai le billet.

– Ce petit mot n'est pas arrivé par la poste. Comment l'avez-
vous reçu ?

– Je préférerais ne pas répondre à cette question. Elle est réel‐
lement sans le moindre rapport avec l'affaire sur laquelle vous
enquêtez. Mais sur tout ce qui se rapporte à elle, je vous répon‐
drai très librement.

Elle tint parole  ; mais son interrogatoire ne nous apprit rien
de nouveau. Elle n'avait aucune raison de croire que son fiancé
avait un ennemi caché, mais elle convint qu'elle avait eu plu‐
sieurs admirateurs très ardents.

– Puis-je vous demander si M.  Ian Murdoch figurait dans le
nombre ?

Elle rougit et parut embarrassée.

– A une certaine époque, je crois qu'il l'a été. Mais tout a chan‐
gé quand il a compris quelles relations nous unissaient, Fitzroy et
moi.

A nouveau l'ombre de cet homme étrange sembla poindre avec
une précision accrue. Il faudrait fouiller son passé. Sa chambre
devrait être soigneusement inventoriée. Stackhurst m'aiderait de
toute sa bonne volonté, car ses soupçons s'étaient éveillés. Nous
revînmes du Havre avec l'espoir que nous avions saisi un bout de
l'écheveau.



Une semaine s'écoula. L'enquête n'avait rien éclairci et elle se
poursuivait. Stackhurst s'était discrètement renseigné sur son su‐
bordonné, et une fouille superficielle de sa chambre n'avait don‐
né aucun résultat. Personnellement, j'avais tout repris à zéro et
j'avais travaillé autant avec mes jambes qu'avec ma tête : en vain.
Jamais le lecteur ne trouvera dans toutes mes chroniques un cas
où je me sois trouvé absurdement à la limite de mon pouvoir. Le
mystère dépassait même mes facultés imaginatives. Et puis sur‐
vint un incident : l'incident du chien.

Ma vieille femme de charge en entendit parler la première,
grâce à ce mystérieux sans-fil qui permet aux gens de la cam‐
pagne d'avoir des nouvelles des uns et des autres.

– Une bien triste histoire, monsieur, l'histoire du chien de
M. McPherson ! me dit-elle un soir.

Je n'encourage jamais sa conversation, mais pour une fois j'in‐
sistai pour avoir la suite.

– Qu'y a-t-il à propos du chien de M. McPherson ?

– Il est mort, Monsieur. Mort de chagrin pour son maître.

– Qui vous a raconté cela ?

– Mais, Monsieur, tout le monde en parle. Il se désolait que ça
en devenait terrible. Il ne voulait plus rien manger depuis une se‐
maine. Et puis aujourd'hui, deux jeunes messieurs des Pignons
l'ont trouvé mort. Mort sur la plage, monsieur  : exactement à
l'endroit où son maître a été tué.

« Exactement à l'endroit… » Ces quatre mots retentirent dans
ma tête comme un son neuf. Brusquement, j'eus l'impression



confuse que ce détail était capital. Que le chien mourût, voilà qui
était bien dans la nature magnifiquement fidèle des chiens. Mais
«  exactement à l'endroit  !…  » Pourquoi cette plage isolée lui
avait-elle été fatale ? Etait-il possible que lui aussi ait été sacrifié
à une inimitié vindicative ? Etait-il possible ?… Je n'avais qu'une
impression confuse, mais déjà mon cerveau commençait à édifier
une construction. Quelques minutes plus tard, j'arrivai aux Pi‐
gnons, où je trouvai Stackhurst dans son bureau. A ma requête, il
convoqua Sudbury et Blount, les deux étudiants qui avaient dé‐
couvert le chien.

– Oui, il était couché juste au bord de la lagune, me confirma
l'un d'eux. Il a dû suivre la piste de son défunt maître.

Je vis le cadavre du petit animal fidèle, un terrier airedale,
étendu sur le paillasson dans l'entrée. Le corps avait la rigidité de
la mort ; les yeux saillaient ; les membres étaient tordus ; la souf‐
france se lisait sur cette pauvre bête comme si elle avait hurlé.

Des Pignons, je me dirigeai ensuite vers la piscine. Le soleil
était couché ; l'ombre de la grande falaise s'allongeait toute noire
sur l'eau qui scintillait sans plus d'éclat qu'une feuille de plomb.
L'endroit était désert ; en dehors de deux oiseaux de mer qui des‐
sinaient des cercles en poussant leurs cris, il n'y avait aucun signe
de vie. Dans la lumière qui s'affaiblissait, je pus à peine distin‐
guer les petites foulées du chien sur le sable autour du rocher où
son maître avait posé sa serviette. Pendant un long moment, je
demeurai plongé dans une profonde méditation. Autour de moi,
les ombres s'appesantissaient. J'avais la tête pleine de pensées
qui se chevauchaient à folle allure. Vous savez ce que c'est que de
vivre un cauchemar dans lequel vous sentez qu'il y a une certaine
chose capitale que vous recherchez et dont vous savez qu'elle est



là tout en se maintenant hors de votre portée. Voilà ce que
j'éprouvai ce soir-là à cet endroit marqué par la mort. Finale‐
ment, je fis demi-tour et repris lentement le chemin de ma
maison.

Je venais d'arriver au faîte du sentier quand, dans un éclair, je
me rappelai cette chose capitale que j'avais tant cherchée. Vous
savez certainement (ou alors, Watson a perdu son temps) que je
possède une ample réserve de connaissances hors du commun,
sans système scientifique, mais très utiles pour les nécessités de
mon travail. Mon esprit ressemble à une chambre de débarras
bourrée de paquets de toutes sortes et bien rangés ; il y en a telle‐
ment que je peux très bien ne pas toujours me rappeler leur dé‐
tail. Or je venais d'acquérir la certitude que quelque chose dans
ma tête pouvait se rapporter à l'affaire. C'était encore vague, mais
du moins j'allais être capable de préciser. Et aussi c'était mons‐
trueux, incroyable ; pourtant, j'entrevoyais une hypothèse ; je la
vérifierais jusqu'au bout !

Dans ma maison, une petite mansarde est pleine de livres. J'y
grimpai et fourrageai pendant une heure. Mais j'en sortis avec un
petit volume à couverture chocolat et argent. Avidement, je relus
le chapitre dont j'avais gardé le souvenir confus. Certes, l'hypo‐
thèse était bien osée, invraisemblable ; toutefois, je n'aurais point
de repos avant de m'être assuré de sa fausseté. Il était tard quand
je me mis au lit. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à la
tâche qui m'attendait le lendemain.

Mais cette tâche se heurta à un obstacle ennuyeux. Je venais
d'avaler ma première tasse de thé et j'allais partir pour la plage
quand je reçus la visite de l'inspecteur Bardle, de la police du



Sussex. C'était un homme calme, massif, bovin, avec des yeux
pensifs ; il me regarda d'un air très perplexe.

– Je connais, Monsieur, votre immense expérience, me dit-il
en préambule. Cette visite ne présente bien entendu aucun carac‐
tère officiel et personne n'a besoin de la connaître. Mais je n'ai
pas de chance avec cette affaire McPherson ! La question est de
savoir si je procède à l'arrestation, ou non.

– L'arrestation de M. Ian Murdoch ?

– Oui, monsieur. Il n'y a vraiment personne d'autre, tout bien
réfléchi. Voilà l'avantage d'un endroit isolé. Nous resserrons, res‐
serrons, jusqu'à ce que l'angle soit très petit. S'il ne l'a pas fait,
alors qui ?

– Qu'avez-vous contre lui ?

Il avait glané dans les mêmes sillons que moi. Il avait été frap‐
pé par le caractère de Murdoch et le mystère qui semblait planer
autour de cet homme. Par ses violents accès de colère, comme en
avait témoigné l'épisode du chien. Par le fait qu'il s'était disputé
avec McPherson dans le passé, et que tout semblait indiquer qu'il
avait eu des raisons de lui en vouloir à propos de Mlle Bellamy. Il
possédait tous ces détails, comme moi, mais rien de plus, sinon
que Murdoch paraissait se préparer à partir.

– Quelle serait ma position si je le laissais filer avec un pareil
dossier contre lui ? me demanda fort ému le policier.

– Vous avez des trous considérables dans votre dossier contre
Murdoch, lui dis-je. Le matin du crime, il peut se prévaloir d'un
alibi irréfutable : il était avec les étudiants jusqu'à la dernière mi‐
nute, et c'est peu après l'apparition de McPherson qu'il est arrivé



derrière nous. D'autre part, réfléchissez à l'impossibilité absolue
où il se serait trouvé de blesser tout seul et mortellement un
homme au moins aussi fort que lui. Enfin, il y a cette question de
l'instrument qui a provoqué ces blessures.

– Un fouet flexible ou quelque chose comme ça ?

– Avez-vous examiné les marques ?

– Je les ai vues. Le médecin aussi.

– Mais moi je les ai examinées soigneusement avec une loupe.
Elles présentaient des particularités.

– Lesquelles, monsieur Holmes ?

Je le fis entrer dans mon bureau et je lui montrai une photo‐
graphie agrandie.

– Dans des cas pareils, voilà comment je travaille ! dis-je.

– A coup sûr, vous travaillez sérieusement, Monsieur
Holmes !

– Si je ne travaillais pas ainsi, je ne serais pas tout à fait ce que
je suis. Maintenant, considérons cette vergeture qui s'étend au‐
tour de l'épaule droite. N'observez-vous rien de spécial ?

– Je ne saurais dire que je vois quelque chose.

– Voyons, il est évident qu'elle est d'une intensité inégale. Il y
a ici un point de sang qui s'est épanché, et un autre là. Sur une
deuxième trace, celle-là, nous pouvons relever des indications si‐
milaires. Que signifient-elles ?

– Je n'en ai aucune idée. Et vous ?



– Peut-être que oui, peut-être que non. Je pourrai sans doute
vous en dire davantage bientôt. Tout ce qui pourra révéler l'objet
qui a fait cette marque nous mènera tout droit au criminel.

– J'ai une idée, absurde bien sûr ! murmura le policier. Mais si
un réseau de barbelés rougis avait été posé sur son dos, alors ces
points mieux marqués pourraient représenter les endroits où les
fils s'entrecroisent.

– Votre comparaison est très ingénieuse. Ou encore pourrait-
on penser à un chat à neuf queues très raides et munies de petits
nœuds ?

– Ma foi, Monsieur Holmes, je crois que vous avez mis le doigt
dessus !

– A moins qu'il ne s'agisse d'une tout autre cause, Bardle.
Mais votre dossier n'est pas encore assez pour que vous procédiez
à une arrestation. En outre, nous avons les derniers mots de la
victime : « La crinière du lion. »

– Je me suis demandé si Ian…

– Oui. J'y ai aussi réfléchi. Mais ce n'est pas Ian que j'ai enten‐
du : c'est lion ; j'en suis sûr ; il l'a crié !

– Vous n'avez pas d'autre hypothèse, Monsieur Holmes ?

– Peut-être. Mais je ne voudrais pas en discuter avant de dis‐
poser d'une base plus solide.

– Et quand l'aurez-vous ?

– D'ici une heure. Peut-être avant.



L'inspecteur se gratta le menton et me regarda avec
scepticisme.

– Je voudrais bien lire ce que vous avez dans la tête, Monsieur
Holmes ! Peut-être ces barques de pêche ?

– Non, elles étaient trop loin.

– Alors, ce serait ce Bellamy et son gros garçon ? Ils n'étaient
pas au mieux avec M. McPherson. Ne lui auraient-ils pas joué un
méchant tour ?

– Non. Vous ne tirerez rien de moi avant que je sois prêt, dis-
je en souriant. Maintenant, inspecteur, nous avons l'un et l'autre
notre travail à faire. Si vous voulez, nous pourrions nous revoir
ici à midi ?

Nous allions nous séparer quand se produisit la formidable in‐
terruption qui marqua le commencement de la fin.

La porte de ma maison s'ouvrit toute grande  ; des pas mal‐
adroits résonnèrent dans le couloir, et Ian Murdoch entra en titu‐
bant dans mon bureau, livide, échevelé, ses vêtements en
désordre, agrippant les meubles au passage pour ne pas tomber.

– Du cognac ! gémit-il avant de s'effondrer sur le canapé.

Il n'arrivait pas seul. Derrière lui, j'aperçus Stackhurst hale‐
tant, nu-tête, presque aussi hagard que son subordonné donné.

– Oui, du cognac ! s'écria-t-il. Cet homme en est à son dernier
souffle. L'amener ici est tout ce que j'ai pu faire Deux fois en che‐
min il s'est évanoui.



La moitié d'un gobelet d'alcool opéra une étonnante transfor‐
mation. Murdoch se redressa sur un bras et rejeta sa veste.

— Pour l'amour de Dieu ! cria-t-il. De l'huile, de l'opium, de la
morphine ! N'importe quoi pour calmer cette douleur infernale !

L'inspecteur et moi poussâmes le même cri. Là, entre-croisé
sur l'épaule nue de l'homme, se dessinait le même réseau de
lignes rouges enflammées qui avait scellé le destin de Fitzroy
McPherson.

La douleur était évidemment terrible, et elle débordait des
plaies, car la respiration du blessé s'arrêtait par moments, son vi‐
sage devenait noir, et il portait la main à son cœur tandis que son
front ruisselait de sueur. A tout instant il pouvait mourir. Nous
lui redonnâmes du cognac ; chaque nouvelle dose le ramenait à la
vie. Des tampons d'ouate imbibés d'huile à salade semblèrent
chasser la douleur de ces mystérieuses blessures. Enfin, sa tête
retomba lourdement sur les coussins. Epuisée, sa nature avait
cherché refuge dans la suprême réserve de vitalité. C'était un
demi-sommeil et un demi-évanouissement, mais au moins il était
soulagé de ses souffrances.

L'interroger aurait été impossible ; dès que nous fûmes rassu‐
rés sur son état, Stackhurst se tourna vers moi.

– Mon Dieu ! s'exclama-t-il. Que veut dire cela, Holmes ?

– Où l'avez-vous trouvé ?

– En bas sur la plage. Exactement à l'endroit où le pauvre Mc‐
Pherson a trouvé la mort. Si le cœur de Murdoch avait été aussi
affaibli que celui de McPherson, il ne serait pas ici à présent. Plus



d'une fois, pendant que je le transportais, j'ai cru qu'il était mort.
Les Pignons étaient trop loin. J'ai pensé à votre maison.

– L'avez-vous vu sur la plage ?

– Je me promenais le long de la falaise quand je l'ai entendu
crier. Il était au bord de l'eau, il chancelait comme un homme
ivre. J'ai couru en bas, jeté quelques vêtements sur lui et je vous
l'ai conduit ici. Pour l'amour du Ciel, Holmes, utilisez tous vos ta‐
lents, n'épargnez aucune peine pour que cette malédiction
s'éloigne, car on ne peut plus vivre ! Ne pouvez-vous, avec toute
votre réputation mondiale, rien faire pour nous ?

– Je crois que je le peux, Stackhurst. Venez avec moi ! Et vous,
inspecteur, accompagnez-nous ! Nous allons voir si nous ne pou‐
vons pas vous livrer ce criminel.

Laissant Murdoch inconscient aux bons soins de ma femme de
charge, nous descendîmes tous les trois vers la lagune de mort.
Sur les galets s'élevait encore le petit tas de vêtements et de ser‐
viettes qui appartenaient à la deuxième victime. Lentement, je fis
le tour du bord de l'eau  ; mes compagnons me suivaient en file
indienne. L'eau était en général peu profonde, mais sous la fa‐
laise où la baie formait un creux, elle avait néanmoins entre un
mètre vingt et un mètre cinquante de profondeur. C'était de ce
côté que se dirigeaient naturellement les amateurs de natation,
car l'eau y était verte et transparente comme du cristal. Une ligne
de rochers la surplombait le long de la base de la falaise  ; je la
suivis en scrutant les profondeurs. J'avais atteint l'endroit le plus
profond quand mes yeux aperçurent ce que je cherchais, et je
poussai un cri de triomphe.



– Une cyanée ! m'écriai-je. Une cyanée ! Regardez la crinière
du lion !

L'objet étrange que je désignais ressemblait en effet à une
boule de poils emmêlés qui auraient été arrachés à la crinière
d'un lion. Il reposait sur un fond rocheux à mètre sous l'eau. C'é‐
tait une méduse qui oscillait, qui respirait ; une créature chevelue
avec des fils d'argent parmi ses tresses jaunes. Elle vibrait d'une
dilatation lente lourde, suivie d'une contraction analogue.

– Elle a fait assez de mal ! Ses minutes sont comptées ! criai-
je. Aidez-moi, Stackhurst  ! Mettons pour toujours le criminel
hors d'état de nuire !

Juste au-dessus du bord de l'eau, il y avait un gros rocher  ;
nous le basculâmes dans la lagune. Quand les rides eurent dispa‐
ru, nous constatâmes qu'il reposait sur le fond rocheux où j'avais
vu la cyanée. Un bout de membrane jaune qui dépassait attestait
que notre criminel se trouvait dessous. Une écume épaisse, hui‐
leuse, suinta de dessous le rocher et souilla l'eau en remontant
lentement à la surface.

— Ca alors, ça me dépasse ! s'exclama l'inspecteur. Qu'était-ce,
Monsieur Holmes ? Je suis né et j'ai toujours vécu par ici, mais je
n'ai jamais rien vu de tel. Ce n'est pas un produit du Sussex !

– Tant mieux pour le Sussex ! répondis-je. C'est probablement
la tempête du sud-ouest qui l'a apportée. Rentrons chez moi, et je
vous ferai connaître la terrible expérience d'un homme qui a une
bonne raison de se rappeler sa première rencontre avec ce même
fléau des mers.



Quand nous arrivâmes dans mon bureau, nous découvrîmes
que Murdoch allait mieux : il s'était redressé sur son séant ; mais
il était complètement étourdi, et de temps à autre secoué par une
souffrance violente. En quelques mots, il nous dit qu'il n'avait au‐
cune idée de ce qui lui était advenu ; il avait simplement ressenti
le contact de ces terribles crocs qui l'avaient transpercé, et il lui
avait fallu toute son énergie pour remonter sur la plage.

– Voici un livre, intervins-je en prenant le petit volume que
j'avais déniché la veille au soir, qui m'a apporté les premières
lueurs sur ce qui aurait pu demeurer à jamais ténèbres. Out of
Doors a été écrit par le célèbre observateur J.G Wood. Wood lui-
même a failli périr au cours d'une rencontre avec cette abomi‐
nable créature ; aussi en parle-t-il en connaissance de cause. Cya‐
nea capillata est le vrai nom du criminel, qui peut s'avérer aussi
dangereux pour la vie, et beaucoup plus douloureux, qu'un cobra.
Je vais vous en lire rapidement un extrait : « Si le baigneur aper‐
çoit une masse ronde et lâche de membranes tirant sur le roux,
quelque chose qui ressemblerait à de grosses boules de poils ar‐
rachés à la crinière d'un lion et à du papier d'argent, qu’il prenne
garde  ! Car elle est dotée d'une terrible puissance de
cinglement… »

» Wood raconte alors sa propre rencontre avec la Cyanea ca‐
pillata alors qu'il nageait au large de la côte du Kent. Il s'aperçut
que cette méduse développait des filaments presque invisibles
jusqu'à une distance de dix-huit mètres, et que toute personne se
trouvant à l'intérieur de cette circonférence se trouvait en danger
de mort. Même à cette distance l'effet produit sur Wood manqua
de peu de lui être fatal : « Les innombrables fils provoquèrent sur
ma peau des lignes roses qui, au cours d'un examen sérieux, se



révélèrent comme de minuscules pustules, chaque point sem‐
blant être affecté d'une aiguille qui aurait cheminé à travers les
nerfs… »

» Wood explique que la douleur locale est la moins pénible de
cette torture extraordinaire  : «  Les douleurs me traversaient la
poitrine  ; je tombai comme si j'avais eu le corps transpercé par
des balles. Le pouls s'arrêtait, puis le cœur redonnait six ou sept
battements, sautait comme s'il voulait s'expulser de ma
poitrine. »

» Cette méduse faillit tuer Wood, alors qu'il avait été attaqué
dans un océan agité et non dans les eaux calmes et resserrées
d'une piscine. Il ajoute qu'il eut du mal à se reconnaître ensuite,
tant son visage était devenu blanc, ridé, ratatiné. Il avala une
bouteille entière de cognac, qui semble lui avoir sauvé la vie. Je
vous confie ce livre, inspecteur. Vous ne pourrez pas douter qu'il
contienne une explication satisfaisante de la mort du pauvre
McPherson

– Et qu'il m'innocente ! ajouta Murdoch avec un pauvre sou‐
rire. Je ne vous blâme pas, inspecteur. Et je ne vous blâme pas
non plus, Monsieur Holmes, car vos soupçons étaient parfaite‐
ment normaux. Je sens qu'à la veille d'être arrêté, je ne me suis
innocenté que parce que j'ai partagé le destin de mon pauvre
ami.

– Non, monsieur Murdoch. J'étais déjà sur la piste, et si je
m'étais trouvé sur la plage aussitôt que j'en avais eu l'intention,
j'aurais pu vous épargner cette terrible aventure.

– Mais comment saviez-vous, Monsieur Holmes ?



– Je suis, sur le plan lectures, un omnivore qui retient
d'étranges détails avec une mémoire tenace. Ces mots de Mc‐
Pherson, « une crinière de lion », m'obsédèrent. Je savais que je
les avais lus quelque part dans un contexte peu banal. Vous avez
vu que c'est la véritable description de cette méduse. Sans aucun
doute, elle flottait sur l'eau quand McPherson la vit, et ses der‐
nières paroles constituèrent un suprême avertissement contre ce
qui avait causé sa mort.

– Du moins me voilà réhabilité  ! déclara Murdoch en se re‐
mettant lentement debout. Je voudrais néanmoins vous dire
deux mots d'explication. Il est vrai que j'ai aimé cette jeune fille,
mais du jour où elle a choisi mon ami McPherson, je n'ai eu
qu'un désir  : aider à son bonheur. Je me suis contenté de vivre
auprès d'eux et de leur servir de confident. J'ai souvent été le fac‐
teur de leurs messages. Je l'ai fait parce que je connaissais leur
secret et qu'elle m'était si chère que je me suis hâté de lui ap‐
prendre la mort de son fiancé, de peur que quelqu'un ne me de‐
vance et ne la lui apprenne brusquement et brutalement. Elle n'a
pas voulu vous parler de notre amitié, Monsieur, car elle crai‐
gnait que vous ne doutiez de ma sincérité et que j'en pusse souf‐
frir… Avec votre autorisation, je vais regagner Les Pignons : mon
lit sera le bienvenu.

Stackhurst leva la main.

– Nos nerfs ont été soumis à un concert d'exaspération, lui
dit-il. Pardonnez-moi le passé, Murdoch. Nous nous compren‐
drons mieux dans l'avenir.

Ils sortirent bras dessus bras dessous, amis pour toujours. Je
restai seul avec l'inspecteur, qui me contemplait en silence avec



ses yeux bovins.

– Hé bien  ! vous l'avez eu  ! s'exclama-t-il enfin. J'avais lu
beaucoup de choses sur vous. Mais je ne les avais jamais crues.
C'est merveilleux !

Je fus contraint de hocher la tête. Accepter sans sourciller un
pareil compliment aurait été s'abaisser.

– J'ai été lent au début. Je me le reproche grandement. Si le
corps avait été découvert dans l'eau, j'y aurais songé probable‐
ment tout de suite. C'est la serviette qui m'a trompé. Le pauvre
diable n'avait évidemment aucune envie de se sécher. Mais moi,
en retour, j'ai été amené à croire qu'il n'avait jamais plongé dans
l'eau. Alors, dans ces conditions, pourquoi l'idée d'une attaque
délibérée par un monstre marin me serait-elle venue à l'esprit ?
Si bien que j'ai progressé de travers. Hé bien ! inspecteur, il m'est
souvent arrivé de vous blaguer, vous seigneurs de la police ! Mais
la Cyanea capillata a presque vengé Scotland Yard.

q

Partie 10 Le Marchand de couleur retiré des
affaires

Sherlock Holmes, tout pratique et actif qu'il fût, était ce matin-là
d'humeur mélancolique et philosophante.

– L'avez-vous vu ? me demanda-t-il.

– Le vieux bonhomme qui vient de sortir ?



– Oui.

– Je l'ai rencontré à la porte.

– Quelle impression vous a-t-il faite ?

– Un être pathétique, futile, brisé.

– Exactement, Watson. Pathétique et futile. Mais toute la vie
n'est-elle pas pathétique et futile ? Son histoire n'est-elle pas un
microcosme de l'ensemble  ? Nous atteignons. Nous saisissons.
Nous serrons les doigts. Et que reste-t-il finalement dans nos
mains ? Une ombre. Ou pis qu'une ombre : la souffrance.

– Est-il l'un de vos clients ?

– Hé bien ! je suppose que je peux l'appeler un client. Il m'a
été adressé par le Yard. Tout à fait comme un médecin adresse
parfois un incurable à un charlatan. La police officielle estime
qu'elle ne peut rien faire de plus, et que quoi qu'il advienne le
malade ne s'en portera pas plus mal qu'aujourd'hui.

– Quelle est son affaire ?

Holmes prit sur la table une carte de visite plutôt sale.

– Josiah Amberley. Il dit qu'il était l'associé en second de
Brickfall & Amberley, fabricants de produits artistiques. On voit
leurs noms sur des pots de peinture. Il a fait sa petite pelote, s'est
retiré des affaires à soixante et un ans, a acheté une maison à Le‐
wisham, et s'est installé pour se reposer après une existence de
travail ininterrompu. Son avenir paraissait convenablement
assuré.

– Ma foi oui !



Holmes regarda quelques notes qu'il avait griffonnées au dos
d'une enveloppe.

– Il s'est retiré en 1896, Watson. Au début de 1897, il a épousé
une femme qui avait vingt ans de moins que lui : une assez jolie
femme, si la photographie ne la flatte pas. Il avait donc de quoi
vivre, plus une femme, plus des loisirs : une route droite s'allon‐
geait devant lui. Et cependant il n'a pas fallu plus de deux ans
pour qu'il devienne, comme vous avez pu vous en rendre compte,
le plus misérable et le plus anéanti des êtres qui rampent sous le
soleil.

– Que s'est-il passé ?

– La vieille histoire, Watson. Un mauvais ami et une épouse
inconstante. Amberley avait une marotte dans la vie : les échecs.
Non loin de chez lui, à Lewisham, habitait un jeune médecin qui
était aussi un passionné des échecs. J'ai noté son nom  : le doc‐
teur Ray Ernest. Ernest venait souvent à la maison ; une certaine
intimité naturelle entre lui et Mme  Amberley est née de ces vi‐
sites ; vous avez pu constater en effet que notre infortuné client
n'est guère favorisé en charmes extérieurs, quelles que puissent
être ses qualités intérieures. Le couple est parti la semaine der‐
nière : destination inconnue. Plus, et pis si l'on veut, l'épouse in‐
fidèle a emporté la cassette du vieillard dans ses bagages, et elle
n'a pas oublié de prendre la plus grosse partie des économies qui
s'y trouvaient. Pourrons-nous retrouver la dame ? Pourrons-nous
sauver l'argent ? Le problème jusqu'à présent est d'une banalité
extrême, mais vital pour Josiah Amberley.

– Qu'allez-vous faire ?



– Mon cher Watson, la question immédiate qui se pose est  :
« Qu'allez-vous faire, vous ? » Si vous avez la bonté de bien vou‐
loir me doubler  ! Vous savez que je suis préoccupé par l'affaire
des deux patriarches coptes, qui devrait aboutir aujourd'hui. Je
n'ai réellement pas le temps de me rendre à Lewisham ; et pour‐
tant une enquête locale est indispensable. Le vieux bonhomme a
beaucoup insisté pour que j'y aille, mais je lui ai expliqué mes dif‐
ficultés. Il est disposé à accueillir mon représentant.

– Je ne crois pas, répondis-je, que je pourrai vous rendre
beaucoup de services, mais je ferai de mon mieux.

C'est ainsi que, par un après-midi d'été, je partis pour Lewi‐
sham. Je me doutais peu qu'avant une semaine l'affaire où je me
trouvais engagé soulèverait dans toute l'Angleterre une émotion
passionnée.

La soirée était fort avancée quand je rentrai à Baker Street
pour faire mon rapport. Holmes s'assit sur son fauteuil après
avoir allumé sa pipe. De lentes volutes d'une fumée âcre mon‐
taient vers le plafond. Il avait laissé ses paupières retomber pa‐
resseusement sur ses yeux. J'aurais pu croire qu'il dormait si,
lorsque je m'arrêtais pour reprendre haleine ou lorsque mon récit
lui semblait mériter une précision supplémentaire, ses yeux gris
n'apparaissaient brusquement, clairs et aigus comme des ra‐
pières, pour me transpercer d'un regard inquisiteur.

– M.  Josiah Amberley a baptisé sa maison Le Havre, expli‐
quai-je. Je crois qu'elle vous intéresserait, Holmes. On dirait un
patricien ruiné qui aurait sombré dans la société de ses infé‐
rieurs. Vous connaissez ce quartier spécial, ses rues monotones
avec leurs maisons en brique, les mornes artères de cette ban‐



lieue. En plein milieu se dresse une oasis d'ancienne culture et de
confort  : c'est cette vieille maison, qu'entoure un haut mur bai‐
gné de soleil, marbré de lichens, tapissé de mousse ; le genre de
mur qui…

– Retranchez la poésie, Watson ! coupa Holmes avec sévérité.
Je note simplement : un mur en brique, et haut.

– Bien ! Je n'aurais pas su que c'était Le Havre si je ne m'étais
renseigné auprès d'un badaud qui fumait dans la rue. J'ai mes
raisons pour mentionner cet homme : il était grand, brun, il avait
de fortes moustaches et une allure assez militaire. Il a répondu à
ma question par un signe de tête et m'a lancé un coup d'œil cu‐
rieusement interrogateur dont par la suite j'ai eu à me souvenir.

» J'avais à peine franchi la grille que j'ai vu M. Amberley des‐
cendre l'allée. Je ne l'avais qu'aperçu ce matin, et il m'avait déjà
donné l'impression d'un être bizarre ; mais quand je l'ai ren        
contré en pleine lumière, son aspect extérieur m'a paru encore
plus anormal.

– Je l'ai étudié, naturellement, me dit Holmes. Mais votre im‐
pression personnelle m'intéresse.

– Il m'a semblé littéralement écrasé sous les soucis. Il avait le
dos voûté comme s'il portait un fardeau pesant. Cependant il
n'est pas aussi débile que je me l'étais imaginé  : ses épaules et
son thorax pourraient être ceux d'un géant, bien que sa silhouette
aille en s'effilant par le bas pour se terminer sur deux jambes en
fuseaux.

– Le soulier gauche plissé, le soulier droit lisse.

– Tiens, je ne l'ai pas remarqué !



– Non, vous ne l'auriez pas remarqué. J'ai repéré sa jambe ar‐
tificielle. Mais poursuivez, Watson.

– J'ai été frappé par les mèches sales de ses cheveux grison‐
nants qui bouclaient sous son vieux chapeau de paille, ainsi que
par sa physionomie  : des traits creusés, et une expression fa‐
rouche, avide…

– Très bien, Watson. Que vous a-t-il dit ?

– Il a commencé par me faire le récit de ses chagrins. Nous
avons marché ensemble dans le jardin, ce qui m'a permis d'ins‐
pecter les lieux. Je n'ai jamais vu un endroit plus mal entretenu.
Le jardin est abandonné aux mauvaises herbes ; tout respire une
négligence sauvage au sein de laquelle les plantes suivent les ca‐
prices de la nature plus que les règles de l'art. Je me demande
comment une femme convenable a pu supporter un pareil décor.
La maison en est au dernier degré du délabrement. Le pauvre
homme semble s'en rendre compte et vouloir y remédier car un
grand pot de peinture se trouvait dans l'entrée, et il tenait un
gros pinceau dans la main gauche. Il était en train de repeindre
les boiseries.

» Il m'a introduit dans son sanctuaire défraîchi et nous avons
longuement bavardé. Bien sûr, il était déçu que vous ne fussiez
pas venu vous-même.

» – Je n'escomptais guère, m'a-t-il dit, qu'un homme dans ma
condition, surtout après mes gros déboires financiers, pût retenir
l'attention d'une célébrité comme M. Sherlock Holmes.

» Je lui ai certifié que la question d'argent n'était pas entrée en
ligne de compte.



» – Non, bien sûr ! m'a-t-il répondu. Il travaille pour l'amour
de l'art. Mais même sur le plan artistique du crime, il aurait pu
trouver ici quelque chose à étudier. Et la nature humaine, doc‐
teur Watson ! La noire ingratitude de tout cela ! Lui ai-je jamais
refusé quelque chose ? Y a-t-il jamais eu femme plus choyée ? Et
ce jeune médecin ! Il aurait pu être mon propre fils. Il avait libre
accès chez moi. Il pouvait venir à n'importe quelle heure. Et
pourtant, voyez comme ils m'ont traité ! Oh ! docteur Watson, ce
monde est méchant, terrible !

» Voilà quel a été le thème de ses refrains pendant une bonne
heure. Il n'avait pas soupçonné, je crois, leur intrigue amoureuse.
Ils habitaient seuls ; une femme de charge venait dans la journée
et partait à six heures du soir. Ce jour-là, le vieil Amberley, vou‐
lant faire plaisir à sa femme, avait pris deux places de balcon au
Haymarket Théâtre. Au dernier moment, elle s'est plainte d'une
migraine et a refusé de sortir. Il y est allé seul. Il me semble qu'il
ne peut y avoir de doute là-dessus, car il m'a montré le billet in‐
utilisé qu'il avait pris pour sa femme.

– Très intéressant  ! fit Holmes, dont l'attention paraissait
s’éveiller. Continuez, Watson. Je trouve votre récit captivant.
Avez-vous personnellement examiné le billet ? Vous n'auriez pas
par hasard relevé le numéro ?

– Justement si  ! répondis-je avec une certaine vanité. Il s’est
trouvé que c'était mon ancien numéro de collège, le 31  ; je l'ai
donc facilement enregistré.

– Bravo, Watson ! Son fauteuil était donc le 30 ou le 32.

– Très juste ! répondis-je ironiquement. Et au rang B.



– Je suis enchanté de vous, Watson. Que vous a-t-il dit
encore ?

– Il m'a montré ce qu'il appelle sa chambre forte. En réalité
c'est bien une chambre forte, comme dans une banque, avec une
porte en fer et des volets à toute épreuve, m'a-t-il proclamé. Ce‐
pendant sa femme semble avoir eu le double des clés. Ils ont em‐
porté à peu près sept mille livres en espèces et en titres.

– Des titres ! Comment pourront-ils s'en défaire ?

– Il m'a dit qu'il avait remis à la police une liste des valeurs, et
qu'il espérait qu'elles seraient inutilisables. Il était rentré du
théâtre vers minuit ; il avait trouvé les lieux pillés, la porte et la
fenêtre ouvertes, et les fugitifs envolés sans le moindre message.
Depuis, il n'a reçu aucune nouvelle. Il a aussitôt averti la police.

Holmes médita quelques minutes.

– Vous m'avez dit qu'il était en train de peindre. Que peignait-
il ?

– Il repeignait le couloir. Mais il avait déjà repeint la porte et
les boiseries de cette chambre dont je vous ai parlé.

– Cette occupation ne vous a-t-elle pas semblé bizarre étant
donné les circonstances ?

– Il m'a dit : « II faut bien que je fasse quelque chose pour me
distraire.  » Voilà son explication. Certes, c'est un peu bizarre,
mais l'excentricité ne doit pas lui déplaire. Il a déchiré une photo‐
graphie de sa femme devant moi, en montrant une fureur ef‐
froyable. «  Je ne veux plus jamais revoir son visage maudit  !  »
criait-il.



– Rien de plus, Watson ?

– Si. Une chose qui m'a frappé plus que tout le reste. Je m'é‐
tais rendu à la gare de Blackheath et j'étais déjà dans le train
quand j'ai vu un homme se précipiter dans le compartiment voi‐
sin du mien. Vous savez que j'ai l'œil vif pour reconnaître les vi‐
sages, Holmes  ? Hé bien  ! c'était incontestablement l'homme
grand et brun à qui je m'étais adressé dans la rue ! Je l'ai revu à
London Bridge, puis je l'ai perdu dans la foule. Mais je suis per‐
suadé qu'il me suivait.

– Sans doute, dit Holmes. Un homme grand, brun, à lourdes
moustaches, m'avez-vous dit, avec des lunettes de soleil ?

– Holmes, vous êtes un sorcier. Je ne vous avais pas parlé de
lunettes teintées, mais il avait des lunettes teintées.

– Et une épingle de cravate maçonnique ?

– Holmes !

– Enfantin, mon cher Watson ! Mais redescendons au niveau
du pratique. Je dois vous confesser que l'affaire, qui me semblait
absurdement simple, si simple qu'elle ne méritait guère mes at‐
tentions, se présente maintenant sous un jour très différent. Bien
que vous soyez passé dans votre mission à côté de tout ce qui
était important, les choses qui se sont imposées d'elles-mêmes à
votre observation me donnent beaucoup à penser.

– A côté de quoi suis-je passé ?

– Ne vous vexez pas, mon cher ami  ! Vous savez que je suis
tout à fait objectif. Personne d'autre n'aurait fait mieux. Certains
moins bien, peut-être. Mais vous êtes visiblement passé à côté de



points essentiels. Que pensent les voisins de cet Amberley et de
sa femme ? Voilà ce qu'il aurait été important de savoir. Et que
pensent-ils du docteur Ernest  ? Etait-il le gai Lothario que l'on
peut supposer ? Avec vos avantages naturels, Watson, n'importe
quelle femme vous aide et devient votre complice. Avez-vous in‐
terrogé la postière ou la femme de l'épicier  ? Je vous vois très
bien chuchotant de petits riens à l'oreille de la jeune bonne de
l'Ancre-Bleue et recevant en échange des tas de renseignements.
Tout cela, vous l'avez négligé.

– Je peux encore le faire.

– C'est déjà fait. Grâce au téléphone et au concours du yard, je
peux généralement obtenir l'essentiel sans quitter ma chambre.
En fait, mes informations confirment l'histoire du bonhomme. Il
a la réputation dans le pays d'être un avare en même temps qu'un
mari rude et exigeant. Il est certain qu'il avait une grosse somme
d'argent dans sa chambre forte. Il est également vrai que le jeune
docteur Ernest, célibataire, jouait aux échecs avec Amberley et
sans doute à d'autres jeux avec sa femme. Tout cela semble ne
pas faire un pli ; on pourrait croire qu'il n'y a rien d'autre à dire ;
et pourtant, pourtant !…

– Qu'entrevoyez-vous ?

– Mon imagination, sans doute, travaille… Bien. Restons-en
là, Watson. Terminons une journée de labeur par un peu de mu‐
sique. Carina chante ce soir à l'Albert Hall, et nous avons le
temps de nous habiller, de dîner et de l'entendre.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure  ; mais des
miettes de toasts et des coquilles vides m'apprirent que mon



compagnon avait été encore plus matinal que moi. Sur la table je
trouvai un billet écrit à la diable.

« Cher Watson,

«  II y a un ou deux points que je souhaiterais établir avec
M.  Josiah Amberley. Quand ce sera fait, nous pourrons laisser
tomber l'affaire… ou la reprendre. Je voudrais vous prier d'être
disponible vers trois heures, car il serait possible que j'aie besoin
de vous. S. H. »

Je ne revis pas Holmes avant l'heure dite. Il rentra l’air grave,
préoccupé, distant. Dans de tels moments, il était plus sage de le
laisser seul.

– Amberley est-il venu ?

– Non.

– Ah ! je l'attendais !

Il ne fut pas déçu, car bientôt le vieux bonhomme arriva avec
une expression de lassitude et d'embarras sur son visage austère.

– J'ai reçu un télégramme, monsieur Holmes. Je n'y com‐
prends rien.

Il le tendit à Holmes qui le lut à haute voix.

« Venez tout de suite sans faute. Puis vous donner des rensei‐
gnements sur votre récente perte. Elman, au presbytère. »

– Expédié de Little Purlington à deux heures dix, dit Holmes.
Little Purlington se trouve dans l'Essex, il me semble, non loin de
Frinton. Hé bien ! naturellement, vous allez partir tout de suite !
Ce télégramme émane d'une personne responsable, le curé de



l'endroit. Où est mon répertoire  ? Voilà, nous l'avons. J. C. El‐
man, maître ès arts, habitant à Mossmoor, Little Purlington…
L'indicateur, Watson, je vous prie !

– Il y a un train qui part à cinq heures vingt de Liverpool
Street.

– Parfait. Vous feriez mieux de l'accompagner, Watson. Il peut
avoir besoin d'aide ou de conseils. Nous sommes parvenus à un
tournant dans cette affaire.

Mais notre client ne semblait pas du tout disposé à partir.

– C'est complètement absurde, monsieur Holmes ! dit-il. Que
peut savoir cet homme de ce qui m'est arrivé ? C'est du temps et
de l'argent dépensés en pure perte !

– Il ne vous aurait pas télégraphié s'il n'avait du neuf à vous
communiquer. Télégraphiez immédiatement que vous partez
pour Little Purlington.

– Je ne crois pas que je vais y aller.

Holmes prit son air le plus sévère.

– Vous produiriez sur la police et sur moi-même la pire im‐
pression, monsieur Amberley, si, lorsqu'une piste aussi évidente
se révèle, vous refusiez de la suivre. Nous devrions alors penser
que vous ne tenez pas beaucoup à approfondir cette enquête.

Notre client parut horrifié.

– Oh ! j'irai évidemment si vous le prenez ainsi ! dit-il. A pre‐
mière vue, il semble absurde que cet ecclésiastique sache quoi
que ce soit, mais si vous croyez…



– Oui, je le crois ! interrompit Holmes avec emphase.

Il me prit à part avant que nous partions et me donna un
conseil qui montrait l'importance qu'il attachait à cette
démarche.

– Ce qui compte, c'est qu'il parte  ! me chuchota-t-il. S'il
s'échappe, ou s'il rentre, filez à la poste la plus proche, et en‐
voyez-moi un simple mot  : «  Décampé.  » Je m'arrangerai pour
qu'il m'atteigne où je serai.

Little Purlington n'est pas d'un accès facile, car il est situé sur
une voie secondaire. Le souvenir que j'ai gardé de mon voyage
n'est pas désagréable  : il faisait beau et chaud, le train roulait
avec lenteur, mon compagnon de route ne soufflait mot, sauf
pour lancer par intermittence une remarque sardonique sur la
stupidité de ce voyage. Devant la gare, nous louâmes une voiture
qui nous emmena jusqu'au presbytère, à plus de trois kilomètres.
Nous fûmes reçus par un ecclésiastique solennel, imposant,
presque majestueux. Notre télégramme était posé sur son
bureau.

– Hé bien ! messieurs, nous dit-il, que puis-je faire pour votre
service ?

– Nous sommes venus, expliquai-je, à la suite de votre
télégramme.

– Mon télégramme ? Je ne vous ai pas télégraphié !

– Je veux parler du télégramme que vous avez expédié à
M. Josiah Amberley au sujet de sa femme et de son argent.



– Si c'est une plaisanterie, monsieur, elle me paraît d'un goût
douteux ! répondit l'ecclésiastique d'un ton sec. Je n'ai jamais en‐
tendu prononcer le nom de ce gentleman, et je n'ai télégraphié à
personne.

Notre client et moi, nous nous regardâmes avec stupéfaction.

– Peut-être y a-t-il erreur  ? dis-je. N'y aurait-il pas ici deux
presbytères ? Voici le télégramme que nous avons reçu : il est si‐
gné Elman et daté du presbytère.

– Il n'y a qu'un presbytère, monsieur, et un seul curé. Ce télé‐
gramme est un faux abominable, dont la police aura à connaître.
En attendant, je ne vois pas pourquoi nous prolongerions cet
entretien.

M. Amberley et moi, nous nous retrouvâmes sur la route qui
traversait le village probablement le plus primitif de l'Angleterre.
Nous nous rendîmes au bureau de poste, mais il était déjà fermé.
Cependant il y avait le téléphone à la petite auberge en face de la
gare  ; j'obtins Holmes au bout du fil  ; mon ami partagea notre
étonnement.

– Très bizarre  ! fit la voix lointaine. Très intéressant  ! Je
crains, mon cher Watson, qu'il n'y ait pas de train ce soir pour
rentrer. Je vous ai bien involontairement condamné aux horreurs
d'une auberge de campagne. Toutefois vous avez la nature, Wat‐
son, la nature et Josiah Amberley. Vous pourrez être en pleine
communion avec les deux.

J'entendis son petit rire quand il raccrocha.

Je ne tardai pas à m'apercevoir que la réputation d'avarice de
mon compagnon n'était pas usurpée. Il avait grommelé sur la dé‐



pense occasionnée par le voyage, il avait voulu voyager en troi‐
sième classe, le lendemain matin il contesta le détail de la note
d'hôtel. Quand nous arrivâmes enfin à Londres, il était difficile
de dire lequel de nous deux était de plus mauvaise humeur.

– Vous feriez mieux de passer par Baker Street, lui dis-je.
M. Holmes peut avoir de nouvelles instructions à vous donner.

– Si elles valent les dernières, je ne vois pas à quoi elles pour‐
raient me servir ! répondit Amberley en ricanant.

Néanmoins il m'accompagna. J'avais déjà averti Holmes par
télégramme de l'heure de notre arrivée, mais nous trouvâmes un
message nous informant qu'il nous attendait à Lewisham. A cette
surprise en succéda une autre. Nous découvrîmes qu'il n'était pas
seul dans le petit salon de notre client. Un homme au visage
grave, impassible, était assis à côté de lui  ; il avait des lunettes
teintées et une épingle de cravate maçonnique.

– Je vous présente mon ami, M. Barker ! annonça Holmes. Il
s'est intéressé également à votre affaire, monsieur Amberley,
bien que nous ayons travaillé séparément. Mais nous avons tous
deux la même question à vous poser !

M.  Amberley s'assit pesamment. Il sentait l'imminence d'un
danger. Je le devinai à ses yeux tirés et à sa physionomie agitée.

– Quelle est cette question, monsieur Holmes ?

– Simplement celle-ci : qu'avez-vous fait des cadavres ?

L'homme bondit en poussant un cri. Ses mains osseuses bat‐
tirent l'air. Il avait la bouche ouverte. Pendant un moment il res‐
sembla à un très vilain rapace. En un éclair, nous eûmes la vision



du véritable Josiah Amberley, démon dont l'âme était aussi tor‐
due que le corps. Quand il retomba sur son siège, il porta une
main à sa bouche comme pour étouffer un accès de toux. Holmes
bondit comme un tigre, l'empoigna par la gorge et lui courba le
cou jusqu'à ce que son visage touchât presque le plancher. Une
pilule blanche s'échappa des lèvres du monstre.

– Pas de raccourcis, Josiah Amberley  ! Les choses doivent
suivre leur cours normal et régulier. Alors, Barker ?

– Un fiacre attend à la porte, répondit notre compagnon.

– Nous ne sommes qu'à quelques centaines de mètres du com‐
missariat. Je vais vous accompagner. Vous pouvez rester ici,
Watson. Je serai de retour avant une demi-heure.

Le vieux marchand de couleurs avait la force d'un lion dans la
moitié supérieure de son corps  ; mais entre les mains de deux
sportifs expérimentés, il était réduit à l'impuissance. Il eut beau
se débattre, il fut traîné jusqu'au fiacre et je pris ma faction soli‐
taire dans cette maison sinistre. Holmes revint peu après en
compagnie d'un jeune et élégant inspecteur de police.

– J'ai laissé Barker veiller aux formalités, me dit Holmes.
Vous ne connaissiez pas encore Barker, Watson  ? C'est mon
grand concurrent sur la côte du Surrey. Quand vous m'avez parlé
d'un homme brun et de haute taille, je n'ai pas eu de mal à com‐
pléter le portrait. Il a plusieurs bonnes affaires à son actif, n'est-
ce pas, inspecteur ?

– Il est en effet intervenu à plusieurs reprises, répondit l'ins‐
pecteur avec quelque réserve.



– Oui, ses méthodes ne sont pas toujours régulières. Les
miennes non plus. Mais les irréguliers sont parfois utiles, vous
savez  ! Vous, par exemple, avec votre avertissement réglemen‐
taire que tout ce qu'il dirait pourrait être utilisé contre lui, vous
n'auriez jamais arraché à ce bandit le début d'une confession.

– Peut-être que non. Mais nous y serions arrivés tout de
même, monsieur Holmes. Ne croyez pas que nous n'avions pas
notre opinion sur l'affaire et que nous n'aurions pas arrêté ce
bonhomme  ! Vous nous excuserez si nous ne sommes guère
contents lorsque vous intervenez avec des méthodes que nous ne
pouvons pas employer, et que vous nous privez du crédit que
nous aurions tiré d'un succès plus tardif.

– Je ne vous retirerai aucun crédit, MacKennon ! Je vous af‐
firme qu'à partir de maintenant je m'efface. Quant à Barker, il n'a
fait que ce que je lui ai dit de faire.

L'inspecteur sembla considérablement soulagé.

– C'est très chic de votre part, monsieur Holmes. La louange
ou le blâme vous importent peu sans doute, mais pour nous c'est
très différent, quand la presse commence à poser des questions.

– D'accord ! Mais comme de toute manière la presse pose des
questions, il vaut mieux avoir les réponses toutes prêtes. Que di‐
rez-vous, par exemple, si un reporter intelligent vous demande
les points précis qui ont éveillé vos soupçons et qui vous ont fina‐
lement convaincu de la réalité des faits ?

L'inspecteur fut embarrassé.

– Nous ne semblons pas tenir encore la réalité des faits, mon‐
sieur Holmes. Vous dites que le prisonnier, en présence de trois



témoins, a pratiquement avoué, en essayant de se suicider, qu'il
avait assassiné sa femme et l'amant de celle-ci. Quels autres faits
possédez-vous ?

– Avez-vous prévu une perquisition ?

– Trois agents sont en route.

– Alors vous aurez bientôt le fait le plus évident de tous. Les
cadavres ne peuvent pas être bien loin. Fouillez les caves et le jar‐
din. Ce ne devrait pas être trop long de remuer les endroits les
plus vraisemblables. Cette maison est plus ancienne que les cana‐
lisations d'eau. Il doit donc y avoir quelque part un puits hors
d'usage. Essayez votre chance de ce côté.

– Mais comment l'avez-vous deviné, et comment le crime a-t-
il été commis ?

– Je vous montrerai d'abord comment il a été commis. En‐
suite je vous fournirai les explications qui vous sont dues, à vous
et à mon très patient ami dont l'assistance m'a été constamment
inestimable. Mais en premier lieu, je voudrais vous éclairer sur la
mentalité de cet individu. Elle est assez particulière, au point que
je crois qu'il atterrira plus vraisemblablement à Broadmoor que
sur l'échafaud. Il possède à un degré élevé cette sorte d'esprit qui
caractérise plutôt le tempérament d'un Italien du Moyen Âge que
celui d'un Anglais d'aujourd'hui. C'était un avare redoutable  ; il
s'est rendu tellement odieux par ses mesquineries qu'il a fait de
sa femme une proie toute prête pour le premier aventurier venu.
Ce personnage s'est présenté sous la personne du médecin joueur
d'échecs. Amberley excellait aux échecs : ce qui dénotait, Watson,
une intelligence capable de concevoir des plans. Comme tous les
avares, il était jaloux  ; sa jalousie est devenue une obsession



poussée à la frénésie. A tort ou à raison, il a soupçonné une in‐
trigue amoureuse. Il a décidé de se venger, et il a manigancé son
projet avec une habileté diabolique. Venez !

Holmes nous mena dans le couloir d'un pas aussi assuré que
s'il avait vécu dans la maison, et il s'arrêta devant la porte ouverte
de la chambre forte.

– Pouah  ! Quelle affreuse odeur de peinture  ! s'écria
l'inspecteur.

– Vous venez de tomber sur notre premier indice, dit Holmes.
Vous pouvez remercier le docteur Watson qui avait remarqué
l'odeur sans toutefois en déduire la raison. Voilà ce qui m'a mis le
pied sur la piste. Pourquoi cet homme, à un pareil moment, rem‐
plissait-il sa maison d'odeurs fortes ? Evidemment afin de mas‐
quer une autre odeur qu'il voulait dissimuler  : une odeur cou‐
pable, qui aurait éveillé des soupçons. Puis je pensai à cette
chambre que vous voyez, avec sa porte en fer et ses volets à toute
épreuve  : une chambre hermétiquement close. Reliez ces deux
faits ! où mènent-ils ? Je ne pouvais en décider qu'en examinant
moi-même la maison. J'étais déjà certain que l'affaire était
grave  ; car j'avais pris mes renseignements au Haymarket
Théâtre (autre information donnée par le docteur Watson, à qui
rien n'échappe) et j'avais reçu l'assurance que ni le 30 ni le 32 du
rang B du balcon n'avaient été occupés ce soir-là. Amberley
n'était donc pas allé au théâtre  ; son alibi tombait à l'eau. Il a
commis une grosse erreur en permettant à mon astucieux ami de
relever le numéro du fauteuil qu'il avait loué pour sa femme. La
question qui se posait maintenant était de savoir comment je
pourrais examiner les lieux. J'ai envoyé un agent dans un village
impossible, et j'ai fait convoquer mon bonhomme à une heure



telle qu'il ne pouvait pas rentrer le jour même. Pour prévenir tout
accident, le docteur Watson l'a accompagné. J'avais pris le nom
du curé, bien sûr, dans le répertoire des ecclésiastiques. Est-ce
clair ?

– C'est formidable ! répondit l'inspecteur.

– Ne redoutant aucune interruption, je me suis mis en de‐
meure de cambrioler la maison. Le cambriolage m'a toujours ten‐
té, mais je ne m'y suis livré qu'en de rares occasions…
Dommage ! J'aurais pu me faire un nom chez les gangsters… Ob‐
servez bien ce que j'ai découvert. Voyez-vous le tuyau du gaz qui
court le long de la bordure ? Très bien. Il grimpe dans l'angle du
mur, et il y a un robinet ici dans le coin. Le tuyau se prolonge
dans la chambre forte, comme vous pouvez le constater, et abou‐
tit à cette rose de plâtre au centre du plafond, où il est dissimulé
par l'ornementation. Cette extrémité du tuyau n'est pas bouchée.
A n'importe quel moment, en tournant le robinet de l'extérieur,
la chambre pouvait être inondée de gaz. Avec la porte et les volets
clos, avec le robinet ouvert, je ne donnerais pas deux minutes de
vie à quiconque se trouvant enfermé à l'intérieur. Par quelle ruse
infernale les a-t-il attirés là-dedans  ? Cela je l'ignore. Mais une
fois pris au piège, ils ont été à sa merci.

L'inspecteur examina le tuyau avec intérêt.

– L'un de nos agents a noté une odeur de gaz, dit-il. Mais bien
entendu la porte et la fenêtre étaient ouvertes, et la peinture déjà
commencée. Il s'était mis juste la veille à repeindre, nous a-t-il
dit. Et quoi encore, monsieur Holmes ?

– Hé bien  ! il s'est produit un incident imprévu. A l’aube, je
m'éloignais par la fenêtre de la cuisine quand j'ai senti une main



me prendre à la gorge, et une voix une m'a dit :

» – Alors, mon gaillard, que faites-vous ici ?

» Quand j'ai pu tourner la tête, j'ai reconnu les lunettes tein‐
tées de mon ami et concurrent M.  Barker. C'était une curieuse
rencontre  ; nous en avons bien ri, je crois… Je pense qu'il avait
été prié par la famille du docteur Ernest de procéder à quelques
vérifications, et il en était venu à la même conclusion que moi.
Depuis quelques jours il surveillait la maison, et il avait repéré le
docteur Watson au nombre des visiteurs suspects. Il lui était dif‐
ficile d'arrêter Watson, mais, quand il a vu un homme s'échapper
par la fenêtre de la cuisine, il n'a pas pu se retenir. Je lui ai donc
fait part de mes découvertes, et nous avons poursuivi l'affaire
ensemble.

– Pourquoi lui ? Pourquoi pas nous ?

– Parce que j'avais l'intention de procéder à la petite expé‐
rience qui s'est révélée si concluante. J'avais peur que vous ne
m'eussiez refusé d'aller aussi loin.

L'inspecteur sourit.

– Hé bien  ! nous ne vous l'aurions peut-être pas refusé  ! Je
crois que j'ai votre parole, monsieur Holmes, que vous vous dé‐
gagez personnellement de l'affaire à présent, et que vous nous
communiquerez tous vos résultats ?

– Certainement. C'est mon habitude.

– Hé bien  ! au nom de la police officielle, je vous remercie  !
Telle que vous nous avez présenté l'affaire, elle semble claire  ;
mais il y a encore les cadavres à trouver.



– Je vais vous montrer un petit lambeau de preuve, dit
Holmes. Je suis sûr qu'Amberley lui-même ne l'a pas vu. Vous
n'obtiendrez de résultats, inspecteur, que si vous vous mettez
toujours à la place de l'autre et si vous réfléchissez à ce que vous
auriez fait dans son cas. Cette méthode requiert de l'imagination,
mais elle est payante. Voyons, supposez que vous soyez enfermé
dans cette petite pièce, que vous n'ayez que deux minutes à vivre,
mais que vous teniez à faire match nul avec le démon en train de
se moquer de vous de l'autre côté de la porte. Que feriez-vous ?

– J'écrirais un message.

– Voilà  ! Vous auriez aimé que le public sût comment vous
étiez mort. Mais vous n'auriez pas écrit sur du papier. Un papier
se voit trop. Par contre, un œil exercé pourrait apercevoir ce que
vous écririez sur le mur. Or, regardez ! Juste au-dessus du rebord
est écrit au crayon rouge : « Nous av… » Voilà tout.

– Que pensez-vous de cette inscription ?

– Elle n'est qu'à trente centimètres au-dessus du plancher. Le
pauvre diable était déjà étendu et agonisant quand il l'a écrite. Il
a perdu connaissance avant d'avoir achevé sa phrase.

– Il voulait écrire : « Nous avons été assassinés » !

– Je la traduis aussi de cette façon. Si vous trouvez sur le ca‐
davre un crayon rouge…

– Oh ! nous le chercherons ! Mais ces titres, ces valeurs ? Il n'y
a pas eu le moindre cambriolage  ! Et pourtant il les possédait  !
Nous l'avons vérifié.



– Vous pouvez être certain qu'il les a cachés en lieu sûr.
Quand toute l'affaire aurait sombré dans l'oubli, il les aurait subi‐
tement retrouvés, il aurait annoncé que le couple coupable s'était
repenti et lui avait renvoyé le butin…

– Vous avez réponse à tout ! fit l'inspecteur. Bien entendu, il
était obligé de nous alerter  ; mais ce que je ne comprends pas,
c'est qu'il se soit adressé à vous.

– Simple gloriole ! dit Holmes. Il se sentait si malin, si sûr de
lui, qu'il se croyait invulnérable. Il pouvait dire aux voisins  :
« Voyez ! J'ai consulté non seulement la police, mais même Sher‐
lock Holmes ! »

L'inspecteur se mit à rire.

– Nous vous pardonnerons ce « même », monsieur Holmes !
Car vous avez réussi là un chef-d’œuvre !

Deux jours plus tard, mon ami me tendit un exemplaire du bi‐
hebdomadaire North Surrey Observer. Sous une série de man‐
chettes flamboyantes qui commençaient par «  L'horreur du
Havre » et se terminaient par « Un brillant succès de la police »,
s'allongeait une colonne serrée qui donnait le compte rendu
chronologique de l'affaire. Le dernier paragraphe était typique.
Je lus :

« La perspicacité remarquable avec laquelle l'inspecteur Mac‐
Kennon déduisit de l'odeur de peinture qu'une autre odeur, celle
du gaz par exemple, avait pu passer inaperçue ; la déduction har‐
die que la chambre forte pouvait être aussi la chambre de la
mort ; l'enquête subséquente qui aboutit à la découverte des ca‐
davres dans un puits hors d'usage habilement dissimulé sous une



niche à chien, voilà bien l'exemple digne d'illustrer dans l'histoire
du crime l'intelligence de nos détectives professionnels. »

– Bah  ! MacKennon est un brave type, commenta Holmes
avec un sourire indulgent. Vous pourrez néanmoins classer cette
affaire dans nos archives, Watson. Un jour ou l'autre vous racon‐
terez sa véritable histoire.

q

Partie 11 La Pensionnaire Voilée

Si l'on veut bien songer que M. Sherlock Holmes a exercé son ac‐
tivité pendant vingt-trois ans et que pendant dix-sept de ces
vingt-trois ans j'ai pu collaborer avec lui et prendre des notes sur
ses exploits, on conviendra que je dispose d'une masse considé‐
rable de documents. Le problème n'est donc pas de trouver, mais
de choisir. Voici par exemple la longue rangée des agendas qui
remplit toute une étagère. Et voici des malles et des valises bour‐
rées de papiers : de quoi ravir non seulement l'étudiant en crimi‐
nologie, mais aussi tous les amateurs de scandales sociaux et offi‐
ciels de la fin de l'ère victorienne. Mais que se rassurent les au‐
teurs de lettres angoissées qui nous supplient de ne pas compro‐
mettre l'honneur de leurs familles ni la réputation d'un aïeul cé‐
lèbre : ils n'ont rien à craindre ! La discrétion et le sentiment éle‐
vé de ses devoirs professionnels qui ont toujours animé mon ami
président à notre choix  : aucun abus de confiance ne sera com‐
mis. Toutefois je désapprouve formellement de récentes tenta‐
tives en vue de s'emparer et de détruire ces papiers. Je connais
leur origine. Je suis autorisé par M.  Holmes à déclarer que si



elles se renouvellent, toute l'histoire du politicien, du phare et du
cormoran sera livrée à la curiosité du public. A bon entendeur,
salut !

Il serait déraisonnable de supposer que chacune des affaires
que traita Holmes lui fournît l'occasion de déployer les dons ex‐
ceptionnels d'intuition et d'observation que je me suis efforcé de
mettre en lumière. Tantôt il devait se donner beaucoup de mal
pour cueillir le fruit, tantôt il n'avait qu'à se baisser pour le ra‐
masser. Mais c'est souvent dans les affaires qui le mirent le
moins en évidence que nous entrevîmes des tragédies humaines
particulièrement terribles  ; je vais en analyser une  ; j'ai légère‐
ment modifié les noms et les lieux, mais je rapporterai les faits
sans en rien changer.

Un matin de la fin de l'année 1896, je reçus un billet pressant
de Holmes réclamant ma présence à Baker Street. Quand j'arri‐
vai, je le trouvai assis dans une atmosphère lourde de fumée de
tabac en face d'une femme assez mûre qui avait le type conven‐
tionnel de la logeuse londonienne.

– Voici Mme  Merrilow, de South Brixton, m'annonça mon
ami. La fumée ne gêne pas Mme  Merrilow  ; aussi, Watson, si
vous voulez vous livrer à votre vice abominable… Mme Merrilow
a une histoire intéressante à nous conter, et cette histoire peut
fort bien avoir des développements à propos desquels votre pré‐
sence serait utile.

– A votre disposition.

– Vous comprenez, madame Merrilow, que si je vais voir
Mme Ronder, je préfère avoir un témoin. Vous aurez à l'en per‐
suader avant notre visite.



– Que Dieu vous bénisse, monsieur Holmes  ! s'écria la lo‐
geuse. Elle désire tant vous voir que vous pourriez vous faire ac‐
compagner de tout le quartier.

– Nous irons donc au début de l'après-midi. Voyons si nous
possédons tous les éléments du problème. En repassant notre le‐
çon, nous aiderions le docteur Watson à réaliser la situation.
Vous dites que Mme Ronder est votre pensionnaire depuis sept
ans, et que vous n'avez vu qu'une fois sa figure ?

– Et c'a été une fois de trop, monsieur Holmes !

– Elle était, je crois, horriblement abîmée ?

– Mon Dieu, monsieur Holmes, on pourrait à peine dire que
c'était une figure ! Notre laitier l'a aperçue une fois qui regardait
par la fenêtre : il en a laissé tomber son seau, et tout le lait s'est
répandu dans le jardin. Voilà le genre de figure qu'elle a. Quand
je l'ai vue (elle ne s'était pas doutée que j'entrais chez elle), elle
s'est rapidement couvert le visage et elle m'a dit :

» – Maintenant, madame Merrilow, vous comprenez enfin
pourquoi je ne lève jamais mon voile.

– Connaissez-vous quelque chose sur son passé ?

– Rien du tout !

– Quand elle est arrivée, vous a-t-elle fourni des références ?

– Non, monsieur. Mais elle m'a réglé comptant, et une bonne
partie d'avance, sans discuter les conditions. Par les temps que
nous vivons, une pauvre femme comme moi ne peut pas s'offrir
le luxe de tourner le dos à une chance pareille.



– Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait choisi votre maison ?

– Ma maison est située assez loin de la route, et elle est plus
isolée que beaucoup. Et puis je n'ai qu'une pensionnaire, et je
suis sans famille. Je crois qu'elle en avait essayé d'autres et que la
mienne lui a convenu davantage. C'est une sorte de retraite
qu'elle cherche ; elle est disposée à payer pour l'avoir.

– Vous dites qu'elle n'a jamais montré son visage sauf en une
seule occasion fortuite. Hé bien ! c'est assez extraordinaire ! Je ne
m'étonne pas que vous vouliez savoir de quoi il s'agit.

– Oh  ! cela m'est égal, monsieur Holmes  ! Moi, du moment
que je perçois mon loyer… Impossible de trouver un locataire
plus tranquille et qui vous donne moins d'embarras !

– Alors qu'est-ce qui vous a décidée ?

– Sa santé, monsieur Holmes. Elle dépérit. Et elle garde
quelque chose de terrible dans la tête. « C'est un meurtre ! Un as‐
sassinat ! » crie-t-elle. Et je l'ai entendue une fois : « Bête féroce !
Monstre  !  » qu'elle criait. C'était la nuit  ; sa voix se répercutait
dans toute la maison ; j'en avais des frissons ! Alors je suis allée
la voir le lendemain et je lui ai dit :

» – Madame Ronder, si vous avez quelque chose qui vous
trouble l'âme, il y a le curé et il y a la police. De l'un des deux
vous devriez tirer assistance !

» Elle m'a répondu :

» – Pour l'amour de Dieu, pas la police ! Et le curé ne pourrait
rien changer au passé…

» Et puis elle a ajouté :



» – Tout de même, je serais soulagée si quelqu'un connaissait
la vérité avant que je meure.

» Alors j'ai dit :

» – Si vous ne voulez pas de la police officielle, il y a ce mon‐
sieur détective dont tout le monde parle…

» Je vous demande pardon, monsieur Holmes ! Et elle, elle a
sauté sur l'idée :

» – C'est l'homme qu'il me faut ! Comment n'ai-je pas pensé à
lui plus tôt  ? Faites-le venir, madame Merrilow  ! Et s'il ne veut
pas se déranger, dites-lui que je suis la femme de Ronder le
dompteur. Dites-le-lui, et communiquez-lui le nom d'Abbas
Parva.

» Elle m'a écrit le nom et elle a conclu :

» – Cela le fera venir, s'il est bien tel que je me le représente.

– Et j'irai ! fit Holmes. Très bien, madame Merrilow. J'aime‐
rais avoir une petite conversation avec le docteur Watson  : elle
nous mènera jusqu'à l'heure du déjeuner. Vers trois heures nous
serons chez vous à Brixton.

A peine notre visiteuse avait-elle quitté la pièce que Sherlock
Holmes bondit avec une énergie farouche sur la pile des recueils
de faits notables qu'il entassait par terre dans un coin. Pendant
quelques minutes, le bruit des pages qu'il feuilletait emplit le sa‐
lon  ; un grognement de satisfaction m'apprit qu'il avait mis la
main sur ce qu'il cherchait. Il était si énervé qu'il ne prit pas la
peine de se relever : il s'assit sur le plancher comme un étrange



bouddha  : jambes croisées, et entouré de gros livres dont l'un
était ouvert sur ses genoux.

– L'affaire à l'époque me tourmenta, Watson. Voici mes notes
marginales qui sont là pour en témoigner. J'avoue que je n'ai rien
pu en tirer. Et pourtant j'étais convaincu que le coroner se trom‐
pait. Avez-vous gardé le souvenir de la tragédie d'Abbas Parva ?

– Pas le moindre, Holmes.

– Et cependant, en ce temps-là, vous viviez avec moi  ! Mais
mon impression personnelle a dû être très superficielle, puis‐
qu'on n'a rien pu établir et que d'ailleurs aucune des parties
n'avait loué mes services. Peut-être voudriez-vous lire ces
journaux ?

– Si plutôt vous faisiez le point ?

– Ce sera facile. Les faits vont vous revenir. Ronder était un
personnage connu  : rival de Wombwell et de Sanger, l'un des
plus grands directeurs de ménagerie de son temps. Mais il se mit
à boire  ; son cirque et lui étaient sur le déclin quand survint la
grande tragédie. La troupe s'était arrêtée pour un soir à Abbas
Parva, petit village du Berkshire  ; elle se dirigeait vers Wimble‐
don, voyageait par la route, et elle avait campé simplement, sans
monter un spectacle, car il y avait si peu d'habitants à Abbas Par‐
va qu'elle n'aurait pas couvert les frais d'une représentation.

» Parmi les bêtes, il y avait un très beau lion d'Afrique du
Nord, Sahara King. Ronder et sa femme avaient l'habitude de
s'exhiber dans sa cage. Voici une photographie prise au cours
d'une représentation. Vous observerez que Ronder était un co‐
losse très porcin, tandis que sa femme était remarquablement



belle. L'enquête établit que Sahara King avait manifesté certaines
velléités inquiétantes ; mais, selon la coutume, la familiarité avec
les fauves entraîna une confiance excessive, et ils ne tinrent pas
compte de ces symptômes.

» Chaque nuit, Ronder ou sa femme allait nourrir le lion. Par‐
fois l'un des deux y allait seul ; parfois ils se dérangeaient tous les
deux  ; mais jamais ils ne permirent à quelqu'un de les
remplacer ; ils croyaient en effet que tant qu’ils seraient ses nour‐
riciers, le lion les considérerait comme des bienfaiteurs et ne les
molesterait jamais. Ce soir-là, il y a sept ans, ils se rendirent tous
deux dans la cage  ; un accident épouvantable se produisit  ; ses
détails n'ont jamais été tout à fait éclaircis.

» Il semble que toute la caravane ait été réveillée vers minuit
par les rugissements du fauve et les hurlements de la dompteuse.
Les divers valets et employés se précipitèrent hors de leurs tentes
avec des lanternes ; un spectacle affreux les attendait. Ronder gi‐
sait, le crâne fracassé avec de profondes traces de griffes en tra‐
vers de son cuir chevelu, à quelque dix mètres de la cage, qui était
ouverte. Près de la porte, Mme Ronder était allongée sur le dos :
le fauve était accroupi et grondait au-dessus d'elle. Il lui avait dé‐
chiré le visage avec une telle cruauté qu'il paraissait impossible
qu'elle pût survivre à ses blessures. Plusieurs artistes du cirque,
conduits par Leonardo l'hercule et Griggs le clown, écartèrent le
lion avec des bâtons, le repoussèrent dans sa cage et l'y renfer‐
mèrent. On supposa que les Ronder avaient voulu pénétrer dans
la cage, mais que lorsque la porte avait été ouverte le fauve avait
bondi sur eux. L'enquête ne révéla rien d'autre, sinon que la
dompteuse ne cessait de hurler dans son délire  : «  Lâche  ! Le
lâche  !  » tandis qu'on la transportait à sa roulotte. Six mois



s'écoulèrent avant qu'elle fût en état de témoigner, mais l'enquête
avait déjà été close sur un verdict de mort par accident.

– Quelle autre hypothèse pouvait être retenue  ? m'exclamai-
je.

– Certes  ! Et pourtant quelques petits détails troublèrent le
jeune Edmunds, de la police du Berkshire. Un garçon bien, celui-
là ! Depuis il a été envoyé à Allahabad. Voilà comment je m'inté‐
ressai à l'affaire : il passa par ici et nous fumâmes quelques pipes
au-dessus du dossier.

– Un maigre avec des cheveux jaunes ?

– Oui. J'étais sûr que vous vous remettriez sur la piste.

– Mais par quoi était-il troublé ?

– Hé bien ! tous les deux nous avons été troublés. C'était dia‐
blement difficile de reconstituer l'affaire. Placez-vous au point de
vue du lion. Il est libéré. Que fait-il ? Il s'élance ; une demi-dou‐
zaine de bonds en avant l'amènent sur Ronder. Ronder fait demi-
tour pour s'enfuir (les traces des griffes sont situées sur le der‐
rière de la tête), mais le lion le fait rouler sur le sol. Et voilà qu'au
lieu de continuer à foncer et à s'évader, il revient sur la domp‐
teuse qui était restée près de la cage, il la renverse et la défigure…
puis encore, il y a les hurlements de Mme Ronder, qui semblent
reprocher à son mari une certaine défaillance. Mais qu'aurait pu
tenter le pauvre diable pour la secourir  ? Vous voyez la
difficulté ?

– Très bien.



– Il y a aussi un autre détail qui me revient à l'esprit pendant
que je revis toute cette histoire. On a plus ou moins la preuve
qu'au moment où le lion rugissait et la femme hurlait, un homme
a poussé des cris de terreur.

– Ronder, sans doute ?

– Ma foi, avec le crâne fracassé, il y avait peu de chances pour
qu'on entendît sa voix ! Deux témoins au moins ont certifié que
des cris d'homme se mêlaient aux cris de la dompteuse.

– Je suppose que tout le camp devait crier et hurler… Quant
au reste, j'ai peut-être une explication à vous offrir.

– Je serais ravi de l'entendre.

– Les deux dompteurs étaient ensemble, à dix mètres de la
cage, quand le lion est sorti. L'homme a voulu s'enfuir et a été
abattu. La femme a conçu l'idée qu'elle pourrait rentrer dans la
cage et s'y enfermer : c'était son unique refuge. Elle a essayé ; au
moment où elle arrivait à la porte, le fauve a bondi sur elle et l'a
jetée par terre. Elle en voulait à son mari parce qu'il avait encou‐
ragé la fureur du fauve en tentant de fuir. S'ils lui avaient fait
face, peut-être l'auraient-ils impressionné. D'où ces cris de
« Lâche ! »

– Très brillant, Watson ! Une seule paille dans votre cristal

– Laquelle ?

– S'ils se trouvaient tous deux à dix mètres de la cage,
comment le lion serait-il sorti ?

– Ils avaient peut-être un ennemi qui aurait entrouvert la
Porte.



– Et pourquoi le fauve les aurait-il attaqués sauvagement alors
qu'il les connaissait bien, qu'il jouait avec eux dans sa cage ?

– Le même ennemi l'avait peut-être rendu préalablement fu‐
rieux ? Holmes demeura pensif pendant quelques instants.

– Ma foi, Watson, votre thèse peut s'étayer sur certains faits.
Ronder avait beaucoup d'ennemis. Edmunds m'a dit que, lors‐
qu'il avait bu, il était terrible. Ce colosse chassait à coups de fouet
tous ceux qui osaient lui résister. Je suppose que les cris que
nous a rapportés Mme Merrilow, ces cris de « Monstre ! » étaient
des réminiscences nocturnes concernant son cher défunt. Toute‐
fois sont futiles, puisque nous ne connaissons pas les faits. Sur le
buffet, Watson, il y a une perdrix en gelée et une bouteille de
Montrachet. Restaurons nos énergies avant de faire appel à
elles !

Quand notre fiacre nous déposa devant la maison de
Mme  Merrilow, la logeuse vint bloquer de sa silhouette majes‐
tueuse la porte de sa modeste demeure. Il était évident qu'elle
craignait beaucoup de perdre une pensionnaire intéressante  ;
aussi nous supplia-t-elle, avant de nous laisser monter, de ne rien
dire ni faire qui put aboutir à un résultat aussi affligeant. L'ayant
rassurée, nous la suivîmes dans l'escalier recouvert d'un méchant
tapis, et elle nous introduisit chez sa locataire mystérieuse.

La pièce sentait le moisi et le renfermé ; elle était mal aérée.
Après avoir gardé des fauves en cage, la pensionnaire semblait,
par l'effet d'une quelconque revanche du destin, être devenue à
son tour une bête en cage. Elle s'assit sur un fauteuil branlant
dans le coin le plus sombre. De longues années d'inaction avaient
engraissé sa silhouette mais elle avait dû être fort belle car son



corps était encore plein et voluptueux. Un voile noir très épais re‐
couvrait son visage ; fendu à la hauteur de la lèvre supérieure, il
nous permit néanmoins de voir une bouche parfaite et un men‐
ton à l'ovale délicat. Certainement elle avait été une femme re‐
marquable. Sa voix bien modulée ne manquait pas d'agrément.

– Mon nom ne vous est pas inconnu, monsieur Holmes ! dit-
elle. Je pensais que vous viendriez.

– C'est exact, madame, mais je ne sais pas comment vous pou‐
vez vous douter que je me suis intéressé à votre affaire.

– Je l'ai appris quand j'ai été rétablie et quand j'ai été interro‐
gée par M. Edmunds, le policier du comté. Je crains de lui avoir
menti. Peut-être aurais-je mieux fait de lui dire la vérité.

– Il vaut toujours mieux dire la vérité. Mais pourquoi lui avez-
vous menti ?

– Parce que le destin de quelqu'un dépendait de ma déposi‐
tion. Certes ce quelqu'un est un être indigne, mais je ne voulais
pas avoir son anéantissement sur la conscience. Nous avions été
si proches… si proches !

– Mais ce scrupule est levé à présent ?

– Oui, monsieur. L'être auquel j'ai fait allusion est mort.

– Alors pourquoi ne pas aller dire maintenant à la police tout
ce que vous savez ?

– Parce qu'il y a une autre personne en cause. Cette autre per‐
sonne est moi-même. Je ne pourrais pas supporter le scandale et
la publicité consécutive à une enquête de police. Je n’ai plus
longtemps à vivre, mais je veux mourir tranquille. Et pourtant je



voulais trouver un homme de bon jugement à qui conter ma ter‐
rible histoire, afin que lorsque je partirai tout soit su, et compris.

– Vous me complimentez, madame. Mais je suis une personne
responsable. Il se peut que, après vous avoir entendue, je juge de
mon devoir d'aller en référer à la police.

– Je ne pense pas, monsieur Holmes. Je connais très bien
votre caractère et vos méthodes car je suis votre travail depuis
quelques années. Lire est le seul plaisir qui me soit laissé ; je suis
donc au courant de tout ce qui se passe dans le monde. Quoiqu’il
advienne, je cours le risque. Après vous avoir parlé, j'aurai l'es‐
prit en repos.

– Mon ami et moi serons heureux de vous entendre.

Elle se leva et prit dans un tiroir la photographie d'un homme.
C'était un acrobate, un athlète magnifique. La photographie le re‐
présentait les bras croisés sur un torse vigoureux ; un sourire se
dessinait sous une lourde moustache : le sourire satisfait de don
Juan.

– C'est Leonardo, dit-elle.

– Leonardo l'Hercule, qui témoigna ?

– Oui. Et celui-ci, c'est mon mari.

Le visage était abominable  : un porc humain, ou plutôt un
ours sauvage fait homme, car il était formidable dans sa bestiali‐
té. On imaginait aisément la bouche vile mâchonnante et écu‐
mante de rage. Quant aux petits yeux vicieux, ils ne pouvaient
que projeter de la méchanceté sur le monde. Une brute, un bra‐



vache, une bête  : voilà l'impression que faisait cette tête aux
lourdes bajoues.

– Ces deux photographies vous aideront à comprendre, mes‐
sieurs, mon histoire. J'étais une pauvre écuyère de cirque élevée
sur la piste ; je sautais dans des cerceaux quand je n'avais pas en‐
core dix ans. Lorsque je devins femme, cet homme m'aima, en
admettant que je puisse baptiser d'amour son désir. Un jour de
malheur, je l'épousai. A dater de ce jour, j'eus une vie d'enfer ; il
était le diable qui me torturait. Tout le monde au cirque était au
courant. Il me délaissait pour d'autres femmes. Lorsque je me
plaignis, il me ligota et me battit à coups de cravache Tous
avaient pitié de moi et le maudissaient, mais que pouvaient-ils
faire ? Ils le redoutaient, ils avaient peur de lui. Car de tout temps
il s'était montré terrible, et quand il avait bu il aurait tué. Plu‐
sieurs fois il eut des ennuis avec la justice, parce qu'il attaquait
des hommes, ou parce qu'il maltraitait des animaux. Mais il ga‐
gnait beaucoup d'argent, et il se moquait des amendes. Ses
meilleurs collaborateurs le quittèrent ; le cirque commença à dé‐
cliner. Il n'y avait plus que Leonardo et moi pour le maintenir,
ainsi que le petit Griggs le clown. Pauvre diable  ! Il n'avait pas
beaucoup de raisons d'être drôle, mais il faisait l'impossible pour
tenir son rôle.

» Leonardo entra de plus en plus dans ma vie. Vous voyez
comme il était bel homme. Je sais maintenant quelle âme habi‐
tait ce corps  ! Comparé à mon mari, il ressemblait à l'ange Ga‐
briel. Il me prit en pitié, il m'aida. Finalement notre intimité se
transforma en amour  : un amour profond, profond ! Passionné.
L'amour auquel j'avais toujours rêvé mais que je n'avais jamais
espéré ressentir. Mon mari le soupçonna, mais il était aussi lâche



que brutal, et Leonardo était le seul homme qu'il redoutait. Il se
vengea à sa manière en me torturant plus que jamais. Un soir,
mes cris attirèrent Leonardo à la porte de notre roulotte. Nous
frôlâmes la tragédie cette nuit-là, et bientôt mon amant et moi
nous comprîmes que nous ne pourrions l'éviter. Mon mari
n'étant pas digne de vivre, nous décidâmes qu'il devait mourir.

» Leonardo était intelligent, il avait un esprit organisateur.
C'est lui qui conçut notre plan. Je ne le dis pas pour lui en faire
grief, car j'étais résolue à tout pour faire ma vie avec lui. Mais je
n'aurais jamais eu son idée. Nous fabriquâmes une massue (Leo‐
nardo la fabriqua) et dans l’extrémité plombée il ficha cinq longs
clous en fer, pointes dehors, exactement comme une patte de
lion. Cela afin d'assener à mon mari un coup mortel tout en lais‐
sant supposer que ce serait le lion (préalablement détaché par
nous) qui l'aurait tué.

» II faisait nuit noire quand mon mari et moi nous sortîmes,
comme d'habitude, pour donner à manger au fauve. Nous avions
emporté la viande crue dans un seau en zinc Leonardo s'était em‐
busqué au coin de la roulotte devant laquelle nous devions passer
avant d'arriver à la cage. Il fut trop lent. Nous arrivâmes avant
qu'il fût en mesure de frapper, mais il nous suivit sur la pointe
des pieds, et j'entendis le bruit mat du gourdin qui fracassa le
crâne de mon mari. Mon cœur bondit de joie. Je partis en cou‐
rant et je défis le cadenas qui fermait la porte de la cage.

» Alors survint l'atroce. Vous savez peut-être que les fauves
sont prompts à sentir le sang humain et que cette odeur les ex‐
cite. Un instinct avait immédiatement averti cette bête qu'un être
humain avait été blessé. Au moment où je retirai les barres, le
lion s'élança et me sauta dessus. Leonardo aurait pu me sauver.



S'il avait foncé et frappé le fauve avec le gourdin, il l'aurait re‐
poussé. Mais il perdit la tête. Je l'entendis crier. Puis je le vis
faire demi-tour et fuir… Juste à l'instant où les crocs du lion s'en‐
fonçaient dans ma figure  ! Le souffle chaud et nauséabond du
fauve m'avait déjà à demi asphyxiée et je ne ressentis qu'une
faible douleur. Avec les paumes de ma main, j'essayai de repous‐
ser ses grandes mâchoires fumantes, tachées de sang, et je hurlai
au secours. J'eus conscience que la caravane s'agitait, et puis je
me souviens d'un groupe d'hommes, Leonardo, Griggs et
d'autres, qui me tiraient des griffes du fauve. Ce fut mon dernier
souvenir, monsieur Holmes, pendant des mois abominables.
Quand je fus rétablie, je me regardai dans une glace, et alors je
maudis ce lion… Oh ! comme je le maudis !… Non pas parce qu’il
avait détruit ma beauté, mais parce qu'il ne m'avait pas détruite,
moi ! Je n'eus plus qu'un désir, monsieur Holmes, et j'avais assez
d'argent pour le satisfaire : couvrir ce pauvre visage afin qu'il ne
fût vu de personne, et habiter en un lieu où aucun de ceux que
j'avais connus ne me découvrirait. Il ne me restait plus autre
chose à faire. Je l'ai fait. Une misérable bête blessée qui a rampé
jusqu'à son trou pour mourir : voilà la fin d'Eugenia Ronder.

Nous demeurâmes quelque temps silencieux. Puis Holmes al‐
longea son grand bras et lui caressa la main avec une force de
sympathie qui me surprit.

– Pauvre femme ! dit-il. Les voies du destin sont vraiment im‐
pénétrables  ! S'il n'existe pas de compensation dans l'au-delà,
alors le monde n'est qu'un jeu cruel. Mais qu'est devenu ce
Leonardo ?

– Jamais plus je ne l'ai vu. Jamais plus je n'en ai entendu par‐
ler. Peut-être ai-je eu tort d'éprouver une telle rancœur contre



lui. Mais l'amour d'une femme ne se brise pas facilement. Il m'a‐
vait abandonnée sous les griffes du lion ; il avait fui alors que je
criais au secours… Pourtant je n'ai pas été capable de l'envoyer à
l'échafaud. Pour moi, je ne me souciais pas de ce qui pouvait
m'arriver. Quoi de plus terrible que ma vie actuelle ? Je me suis
quand même interposée entre Leonardo et son destin.

– Et il est mort ?

– Il s'est noyé le mois dernier en se baignant près de Margate.
Je l'ai appris par le journal.

– Et que fit-il de son gourdin à cinq clous, qui est bien le détail
le plus bizarre de tout votre récit ?

– Je n'en sais rien, monsieur Holmes. Il y avait une carrière de
craie à côté du campement, avec une grande mare en bas. Peut-
être au plus profond de cette eau…

– Oh ! c'est sans importance maintenant ! L'affaire est close.

– Oui, répéta la femme, l'affaire est close.

Nous nous étions levés pour partir, mais il y avait eu dans la
voix de l'ex-dompteuse un accent qui retint l'attention de
Holmes. Il se tourna vers elle.

– Votre vie ne vous appartient pas, lui dit-il. N'y attentez pas.

– A qui peut-elle être utile ?

– Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? L'exemple
du malade qui souffre est la plus précieuse de toutes les leçons
qui puisse être donnée à un monde impatient.



La réponse de Mme Ronder fut terrible. Elle leva son voile et
s'avança vers la lumière du jour.

– Je me demande si vous le supporteriez ! dit-elle.

C'était horrible ! Il n'y a pas de mots pour dépeindre le cadre
d'un visage quand le visage n'est plus. Deux très beaux yeux noirs
vivants émergeaient tristement d'une ruine effroyable et ajou‐
taient à l'horreur de cette vision. Holmes leva les mains dans un
geste de pitié et de protestation. Ensemble nous quittâmes la
pièce.

Deux jours plus tard, quand je me rendis chez mon ami, il me
désigna avec une certaine fierté une petite fiole bleue sur sa che‐
minée. Je la pris et l'examinai. Elle portait une étiquette
« Poison ». Une agréable odeur d'amandes me flatta les narines
quand je la débouchai.

– Acide prussique ?

– Exactement, me répondit Holmes. Elle m'est arrivée par la
poste. « Je vous envoie ma tentation. Je suivrai votre conseil. »
Voilà quel message l'accompagnait. Je crois, Watson, que nous
pouvons deviner le nom de la femme courageuse qui a fait le
paquet.

q



Partie 12 L’Aventure de Shoscombe Old
Place

Pendant un long moment, Sherlock Holmes demeura penché au-
dessus d'un microscope à faible grossissement. Puis il se redressa
et me décocha un regard de triomphe.

– C'est de la colle, Watson ! Incontestablement de la colle. Je‐
tez un coup d'œil sur ces objets éparpillés dans le champ !

J'approchai mon visage de l'oculaire et le réglai sur ma vue.

– Ces poils sont des fils d'un veston de tweed. Les masses
grises irrégulières sont de la poussière. Il y a des écailles épithé‐
liales sur la gauche. Ces taches brunes au centre sont indubita‐
blement de la colle.

– Je veux bien, dis-je en riant. Je suis disposé à vous croire
sur parole. Quelque chose en dépend-il ?

– C'est une très belle démonstration  ! me répondit-il. Dans
l'affaire de Saint Pancras, vous vous rappelez sans doute qu'une
casquette a été trouvée à côté du cadavre du policeman. L'accusé
a nié qu'elle lui appartenait. Or il est encadreur et il manipule ré‐
gulièrement de la colle.

– C'est l'une de vos affaires ?

– Non. Mon ami Merivale, de Scotland Yard, m'avait demandé
conseil. Depuis que j'ai coincé mon faux-monnayeur par la li‐
maille de zinc et de cuivre qui se trouvait dans la couture de sa
manchette, on commence à mesurer l'importance du
microscope…



Il regarda sa montre avec impatience.

– … Un nouveau client devait venir, mais il est en retard. A
propos, Watson, êtes-vous compétent en courses de chevaux ?

– Je devrais l'être. La moitié de ma pension d'invalidité y est
passée.

– Alors vous serez mon « guide pratique du turf ». Qui est sir
Robert Norberton ? Le nom vous dit-il quelque chose ?

– Oui. Il habite à Shoscombe Old Place, que je connais bien
car j'y ai pris mes quartiers d'été. Une fois, Norberton a failli mé‐
riter votre attention.

– Comment cela ?

– Le jour où il a infligé une terrible correction à coups de cra‐
vache à Sam Brewer, le fameux usurier de Curzon Street. Il l'a
presque tué.

– Tiens, il paraît intéressant  ! Se laisse-t-il aller souvent à la
violence ?

– Il a en tout cas la réputation d'un homme dangereux. C'est le
cavalier le plus casse-cou de toute l'Angleterre  : deuxième au
Grand-National il y a quelques années. Il a raté son époque  : il
aurait fait un parfait dandy au temps de la Régence  ! C'est un
boxeur, un athlète, un joueur effréné, un don Juan  ; d'après les
on-dit, il se trouverait dans une situation financière si embarras‐
sée qu'il pourrait ne jamais remonter la pente.

– Excellent, Watson ! Un croquis parfait ! Il me semble que je
le connais déjà. Maintenant pouvez-vous me donner une idée de
Shoscombe Old Place ?



– Uniquement ceci : Shoscombe Old Place est situé au centre
de Shoscombe Park ; et la célèbre écurie et le centre d'entraîne‐
ment de Shoscombe se trouvent dans la propriété.

– Et le chef entraîneur, ajouta Holmes, s'appelle John Mason.
Ne soyez pas surpris de ma science, Watson : c'est une lettre de
lui que je manie en ce moment. Mais donnez-moi davantage de
détails sur Shoscombe. J'ai l'impression que j'ai mis au jour un
filon.

– Il y a les épagneuls de Shoscombe, dis-je. Vous en entendez
parler à chaque exposition canine. La race la plus pure d'Angle‐
terre. Ils sont l'orgueil de la châtelaine de Shoscombe Old Place.

– La femme de sir Robert Norberton, je suppose ?

– Sir Robert ne s'est jamais marié. C'est aussi bien, si je songe
aux perspectives. Il vit chez sa sœur, une veuve lady Béatrice
Falder.

– Vous voulez dire que c'est elle qui vit chez lui ?

– Non. Le propriétaire était son défunt mari, Sir James Nor‐
berton n'a aucun titre à faire valoir sur le domaine. C'est seule‐
ment un usufruit, et le domaine fera retour au frère de Sir James.
En attendant, elle collecte les fermages chaque année.

– Et son frère Robert, sans doute, dilapide l'argent desdits
fermages ?

– A peu près. C'est un diable d'homme qui ne doit pas procu‐
rer à sa sœur une existence paisible. Je crois pourtant qu'elle lui
est attachée. Mais qu'est-ce qui ne va pas à Shoscombe ?



– Ah ! voilà justement ce que j'ai besoin de savoir ! Mais j'en‐
tends le pas, j'espère, de celui qui nous le dira.

La porte s'ouvrit et le groom introduisit un homme de grande
taille, rasé, qui affichait sur sa physionomie cette expression de
fermeté et d'austérité que l'on ne trouve que chez les éducateurs
d'enfants ou de chevaux. M.  John Mason gouvernait un bon
nombre d'enfants et de chevaux et il me parut égal à sa tâche. Il
s'inclina avec une froide dignité avant de s'asseoir sur la chaise
que Holmes lui avait avancée.

– Vous avez reçu mon mot, monsieur Holmes ?

– Oui, mais il ne m'a rien expliqué.

– Il s'agissait d'une chose trop délicate pour être confiée à du
papier. Trop compliquée aussi. Je ne pouvais vous l'exposer que
face à face.

– Hé bien ! nous sommes à votre disposition.

– Premièrement, monsieur Holmes, je crois que mon maître,
Sir Robert, est devenu fou.

Holmes haussa le sourcil.

– Nous sommes à Baker Street et non dans Harley Street, fit-
il. Mais pourquoi croyez-vous qu'il est devenu fou ?

– Ma foi, monsieur, quand quelqu'un fait quelque chose de bi‐
zarre une fois, deux fois, cela peut s'expliquer ; mais quand il ne
fait que des choses bizarres, alors vous commencez à vous éton‐
ner. Je crois que Shoscombe Prince et le Derby lui ont fait perdre
la tête.



– Il s'agit d'un poulain que vous entraînez ?

– Le meilleur espoir anglais, monsieur Holmes  ! Et je pré‐
tends m'y connaître. Je serai franc avec vous, messieurs, car je
sais que vous êtes deux hommes d'honneur et que mes propos ne
sortiront point de cette pièce. Sir Robert veut absolument gagner
le Derby. Il est pris à la gorge : c'est sa dernière chance. Tout l'ar‐
gent qu'il peut se procurer ou emprunter, il le met sur le cheval,
et à une belle cote ! Aujourd'hui vous pouvez l'avoir encore dans
les quarante contre un, mais quand il a commencé à parier,
c'était du cent contre un.

– Comment cela, puisque le cheval est si bon ?

– Le public ne sait pas que le cheval est bon. Sir Robert a été
plus malin que les espions. Il promène le demi-frère de Prince ;
c'est celui-là qu'il montre. Vous ne pourriez pas les distinguer
l'un de l'autre. Mais entre eux il y a une différence de deux lon‐
gueurs par deux cents mètres de galop. Il ne pense plus à rien
qu'au cheval et à la course. Il joue toute sa vie dessus. Jusqu'ici il
a maintenu les juifs à distance. Mais si Prince est battu, il est fini.

– C'est un jeu désespéré ; pourtant où intervient la folie ?

– Ah ! d'abord, il faudrait que vous le voyiez ! Je crois qu'il ne
dort pas de la nuit. Il descend à toute heure aux écuries. Il a des
yeux de sauvage. Ses nerfs ne tiennent pas le coup. Et puis il y a
sa conduite à l'égard de lady Béatrice.

– Ah ? Quelle sorte de conduite ?

– Ils ont toujours été les meilleurs amis du monde. Ils avaient
les mêmes goûts, et elle aimait les chevaux autant que lui. Tous
les jours à la même heure elle descendait en calèche pour les



voir ; elle avait surtout un faible pour Prince. Le poulain dressait
l'oreille quand il entendait les roues sur le gravier, et chaque ma‐
tin il trottait jusqu'à la voiture pour avoir son morceau de sucre.
Mais tout cela est terminé, maintenant.

– Pourquoi ?

– Hé bien ! elle semble avoir perdu tout intérêt pour les che‐
vaux. Voilà bien une semaine qu'elle passe près des écuries sans
jamais plus qu'un bonjour.

– Ils se seraient disputés ?

– Si oui, une dispute terrible, féroce, avec beaucoup de ran‐
cœur à la clé. Autrement pourquoi se serait-il débarrassé de
l'épagneul qu'elle aimait comme s'il avait été son enfant ? Il y a
quelques jours, il l'a donné au vieux Barnes, qui tient l'Auberge
du Dragon-Vert, à cinq kilomètres de Shoscombe, à Crendall !

– Voilà qui semble bizarre, assurément !

– Etant donné qu'elle a le cœur malade et qu'elle est hydro‐
pique, il était bien normal qu'elle ne se promenât point avec lui,
mais chaque soir il passait deux heures dans sa chambre. Il pou‐
vait être gentil, car elle a été pour lui un véritable chic copain  !
Fini, tout cela. Il ne va plus jamais la voir. Et elle en a gros sur le
cœur. Elle est maussade, elle boude, et elle boit. Elle boit, mon‐
sieur Holmes… comme un poisson !

– Buvait-elle avant cette brouille ?

– Oh  ! elle prenait volontiers un verre  ! Mais à présent c'est
une bouteille par soirée qu'il lui faut. C'est ce que Stephens, le
maître d'hôtel, m'a affirmé. Tout est changé, monsieur Holmes,



et il y a quelque chose de sacrement pourri à la base de ce chan‐
gement. Et puis, tenez, voulez-vous me dire pourquoi le maître
descend chaque soir dans la vieille crypte de l'église ? Et quel est
l'homme qu'il y rencontre ?

Holmes se frotta les mains.

– Poursuivez, monsieur Mason. Vous me passionnez de plus
en plus.

– C'est le maître d'hôtel qui l'a vu s'y rendre. A minuit et sous
une pluie battante. Le lendemain, je ne me suis pas couché : bien
sûr, le maître est reparti là-bas. Stephens et moi, nous l'avons
suivi, mais c'était risqué car, s'il nous avait vus, ça aurait bardé !
Il a des poings terribles quand il s'emballe, et il n'épargne per‐
sonne. Alors nous avions peur de le serrer de trop près, mais
nous l'avons quand même pisté. C'était à la crypte hantée qu'il se
rendait ; et un homme l'attendait là.

– Une crypte hantée ?

– Oui, monsieur. Une vieille chapelle désaffectée dans le parc.
Si ancienne que personne ne peut en dire la date. Dessous, il y a
une crypte qui a mauvaise réputation dans le pays. De jour, l'en‐
droit est obscur, humide, isolé ; mais on trouverait peu de volon‐
taires pour y aller la nuit ! Oh ! le maître ne craint rien, lui ! Il n'a
jamais eu peur, de toute sa vie. Mais qu'y fait-il à cette heure de
la nuit ?

– Attention  ! fit Holmes. Vous dites qu'il y avait un autre
homme. Certainement l'un de vos valets d'écurie ou quelqu'un de
la maison ! Vous n'avez qu'à l'identifier et l'interroger.

– Je ne le connais pas.



– Comment le savez-vous ?

– Parce que je l'ai vu, monsieur Holmes. C'était la deuxième
nuit. Sir Robert a fait demi-tour et a passé près du buisson où
Stephens et moi nous frissonnions comme deux Jeannot-lapins
car il y avait un peu de lune. Nous avons entendu l'autre qui mar‐
chait derrière. Quand Sir Robert a pris du champ, nous sommes
sortis de notre buisson comme si nous avions eu envie de faire un
tour au clair de lune, et nous sommes tombés droit sur lui, fortui‐
tement, vous comprenez ? Je l'ai interpellé :

» – Hé là ! Qui êtes-vous donc ? lui ai-je demandé.

» Je crois qu'il ne nous avait pas entendus ; il nous regardait
par-dessus son épaule avec une figure comme s'il avait vu le
diable sortant de l'enfer. Il a poussé un petit cri, et il a détalé aus‐
si vite qu'il le pouvait dans l'obscurité. A la course il est imbat‐
table ! Ca, je le lui accorde. Une minute plus tard il avait disparu.
Qui il était, ce qu'il voulait, nous n'en savons rien.

– Mais vous l'avez bien vu au clair de lune ?

– Oui. Je pourrais jurer qu'il est jaune comme un coing avec
une tête de chien maigre si j'ose dire. Que peut-il avoir de com‐
mun avec Sir Robert ?

Holmes demeura méditatif.

– Qui tient compagnie à lady Béatrice ? demanda-t-il enfin.

– Sa femme de chambre, Carrie Evans. Elle est depuis cinq
ans à son service.

– Et elle lui est dévouée ?



M. Mason parut embarrassé et mal à l'aise.

– Elle est assez dévouée, fit-il. Mais je ne préciserai pas à qui.

– Ah !

– Je ne veux pas raconter les cancans du pays.

– Je comprends tout à fait, monsieur Mason. La situation est
claire. D'après le portrait que le docteur Watson m'avait brossé
de Sir Robert, j'avais déduit qu'aucune femme n'était en sécurité
auprès de lui. Ne pensez-vous pas que la brouille entre le frère et
la sœur trouverait là son explication ?

– Il y a longtemps que le scandale est public !

– Peut-être l'ignorait-elle. Supposons qu'elle l'ait subitement
découvert. Elle cherche à se débarrasser de la fille. Son frère ne le
lui permet pas. Infirme, elle ne dispose d'aucun moyen pour exi‐
ger l'exécution de sa volonté. La femme de chambre détestée de‐
meure à son service. Lady Beatrice refuse de parler, boude, boit.
Dans sa mauvaise humeur, Sir Robert lui retire son épagneul fa‐
vori. Est-ce que tout cela n'est pas cohérent ?

– Oui, sans doute… Jusque-là.

– Voilà  ! Jusque-là. Mais comment expliquer alors les visites
nocturnes à la crypte ? Nous ne pouvons pas les faire cadrer dans
ce schéma.

– Non, monsieur. Et il y a encore autre chose qui ne cadre pas.
Pourquoi Sir Robert veut-il déterrer un cadavre ?

Holmes se dressa comme mû par un ressort.



– Nous ne nous en sommes aperçus qu'hier, après que je vous
ai écrit. Hier, Sir Robert devait se rendre à Londres  ; aussi Ste‐
phens et moi sommes-nous allés à la crypte. Nous y sommes des‐
cendus. Tout était normal, monsieur, sauf que dans un coin il y
avait un débris de corps humain.

– Vous avez alerté la police, je suppose ?

Notre visiteur sourit.

– Ma foi, monsieur, je pense que notre découverte n'aurait
guère intéressé les policiers. Il s'agissait de la tête et de quelques
ossements d'une momie qui pouvait être vieille de mille
ans..Mais ces débris n'étaient pas là auparavant. Cela je le jure, et
Stephens aussi  ! Ils étaient rangés dans un angle et recouverts
d'une planche ; auparavant cet angle avait toujours été dégarni.

– Qu'en avez-vous fait ?

– Nous les avons laissés là.

– Vous avez bien fait. Vous m'avez dit que Sir Robert était ab‐
sent hier. Est-il rentré ?

– Nous attendons son retour pour aujourd'hui.

– Quand Sir Robert s'est-il dessaisi du chien de sa sœur ?

– Cela fait juste une semaine aujourd'hui. L'épagneul aboyait,
hurlait même près du vieux kiosque. Sir Robert était ce matin-là
dans l'une de ses crises de mauvaise humeur. Il l'attrapa et je
crus qu'il allait le tuer. Mais il le donna à Sandy Bain le jockey, en
lui disant d'aller le porter au vieux Barnes du Dragon-Vert parce
qu'il ne voulait plus jamais le revoir.



Holmes alluma la plus vieille et la plus culottée de ses pipes.

– Je ne me rends pas très bien compte de ce que vous désirez
que je fasse dans cette affaire, monsieur Mason. Ne pouvez-vous
pas me le préciser un tant soit peu ?

– Voici qui vous le précisera peut-être, répondit le visiteur.

Il tira de sa poche un journal qu'il déplia soigneusement et il
tendit à Holmes un fragment d'os carbonisé. Mon ami l'examina
avec intérêt.

– Où l'avez-vous trouvé ?

– Dans la cave, sous la chambre de lady Beatrice, il y a la
chaudière du chauffage central. Depuis quelque temps on l'avait
éteinte, mais Sir Robert s'est plaint du froid et on l'a rallumée.
C'est Harvey, l'un de mes garçons, qui s'en occupe. Ce matin il est
venu m'apporter cet os : il l'avait trouvé en ratissant les cendres.
Ca ne lui avait pas plu.

– A moi non plus, dit Holmes. Qu'en pensez-vous, Watson ?

Il était calciné, réduit à une forme de cendre noire ; mais sa si‐
gnification anatomique était hors de doute.

– C'est le condyle supérieur d'un fémur humain, affirmai-je.

– Exactement !

Holmes était devenu très grave.

– Quand ce garçon s'occupe-t-il de la chaudière ?

– Il la remplit chaque soir ; c'est tout.



– Par conséquent n'importe qui peut s'y rendre pendant la
nuit ?

– Oui, monsieur.

– Peut-on y entrer par l'extérieur ?

– Il y a une porte à l'extérieur. Une autre porte ouvre sur un
escalier qui aboutit au couloir où se trouve la chambre de lady
Beatrice.

– Nous sommes dans des eaux profondes, monsieur Mason.
Profondes et sales. Vous dites que Sir Robert n'était pas chez lui
la nuit dernière ?

– II n'y était pas, monsieur.

– Donc ce n'est sûrement pas lui qui a brûlé des os !

– C'est vrai, monsieur.

– Comment s'appelle l'auberge dont vous nous avez parlé ?

– Le Dragon-Vert.

– Est-ce que la pêche est fructueuse dans cette région du
Berkshire ?

Le brave entraîneur nous fit comprendre par le jeu de sa phy‐
sionomie qu'il était convaincu qu'un nouveau maboul venait
d'entrer dans son existence pénible.

– Ma foi, monsieur, j'ai entendu dire qu'il y a de la truite dans
la rivière du moulin et du brochet dans le lac du château.

– Cela nous suffira. Watson et moi, nous sommes de fameux
pêcheurs… N'est-ce pas, Watson ? Vous pourrez nous joindre au



Dragon-Vert. Nous y arriverons ce soir. Inutile de vous préciser,
monsieur Mason, que nous ne voulons pas vous voir, mais vous
pourrez toujours nous faire porter un mot, et si j'ai besoin de
vous je saurai bien vous trouver. Quand nous aurons un peu ap‐
profondi l'affaire, je vous ferai part d'une opinion motivée.

Voilà pourquoi, par un soir lumineux de mai, Holmes et moi
nous nous trouvâmes installés dans un compartiment de pre‐
mière classe et munis d'un billet pour l'arrêt facultatif de Shos‐
combe. Le filet à bagages au-dessus de nos têtes était rempli d'un
formidable assortiment de cannes, de moulinets et de paniers.
Parvenus à destination, nous louâmes une voiture qui nous dépo‐
sa rapidement devant une auberge à l'ancien style dont le sportif
propriétaire Josiah Barnes entra avidement dans nos vues pour
la mise à mort de tous les poissons des environs.

– Que pensez-vous du lac du château et des brochets qui sont
dedans ? interrogea Holmes.

Le visage de l'aubergiste s'assombrit.

– N'y comptez pas, monsieur. Vous pourriez vous retrouver
dans le lac avant d'en avoir attrapé un.

– Et pourquoi ?

– A cause de Sir Robert, monsieur. Il a la haine des espions. Si
vous, deux étrangers au pays, vous approchiez des écuries, il s'oc‐
cuperait de vous : aussi sûr que le destin ! Il n'aime pas courir de
risques inutiles, Sir Robert ! Oh ! non !

– On m'a dit qu'il avait un cheval engagé dans le Derby.



– Oui, et aussi un bon poulain. Nous avons misé sur lui tout
notre argent, comme Sir Robert. A propos…

Il nous dévisagea en réfléchissant.

– … Je suppose que vous n'êtes pas vous-mêmes des gens du
turf ?

– Non, vraiment ! Nous ne sommes que deux Londoniens fati‐
gués qui avons terriblement besoin d'un peu d'air pur du
Berkshire.

– Alors vous avez trouvé le bon endroit. Mais attention à ce
que je vous ai dit sur Sir Robert ! Il est de ce genre d'hommes qui
cognent d'abord et qui s'expliquent après. Ne vous approchez pas
du parc.

– Bien sûr, monsieur Barnes  ! Dites, à qui était ce bien bel
épagneul qui geignait dans l'entrée tout à l'heure ?

– Vous pouvez le dire, qu'il est beau, mon chien ! De la pure
race de Shoscombe. Il n'y en a pas un de plus beau en Angleterre.

– Je suis comme vous  : j'aime beaucoup les chiens, dit
Holmes. Si je ne suis pas indiscret, combien peut valoir une bête
pareille ?

– Plus que je ne pourrais la payer, monsieur. C'est Sir Robert
en personne qui m'en a fait cadeau. Voilà pourquoi je le tiens en
laisse. Si je ne l'attachais pas, il serait de retour au Hall en cinq
sec !

Quand l'aubergiste nous eut quittés, Holmes me dit :



– Nous avons quelques cartes dans notre main, Watson. Le
coup n'est pas facile à jouer, mais dans un ou deux jours nous au‐
rons peut-être découvert l'astuce idoine. Je crois que Sir Robert
est encore à Londres ? Nous pourrions peut-être pénétrer ce soir
dans ce domaine sacré sans risquer la bagarre. Il y a quelques dé‐
tails dont j'aimerais avoir personnellement confirmation.

– Vous avez une théorie, Holmes ?

– Celle-ci seulement, Watson : quelque chose s'est produit il y
a huit jours environ, qui a transformé la vie de Shoscombe Old
Place. Qu'est ce quelque chose ? Nous ne pouvons l'imaginer que
par ses conséquences, qui me semblent bizarrement mêlées. Mais
ce mélange même devrait nous aider  : c'est uniquement le dos‐
sier terne, incolore, vide qui est désespérant… Reconsidérons nos
éléments. Le frère ne rend plus visite à sa bien-aimée sœur in‐
firme. Il se débarrasse de son chien favori. Le chien de sa sœur,
Watson ! Ce détail ne vous suggère rien ?

– Rien d'autre que la rancune du frère.

– Peut-être. Ou bien… Oui, je vois une autre hypothèse. Re‐
prenons notre examen de la situation depuis le moment où a
commencé cette dispute, si dispute il y a. Lady Beatrice garde la
chambre, modifie ses habitudes, est invisible sauf lorsqu'elle sort
en voiture avec sa femme de chambre, refuse de s'arrêter aux
écuries pour caresser son cheval préféré et apparemment se met
à boire. Le dossier est complet, je crois ?

– Il manque l'affaire de la crypte.

– Là, c'est un autre raisonnement. Il y a deux raisonnements,
et je vous serais reconnaissant de ne pas les confondre. Le rai‐



sonnement A, celui qui concerne lady Beatrice, fleure plutôt si‐
nistrement, vous ne trouvez pas ?

– Je ne sais quoi penser.

– Alors, prenons maintenant le raisonnement B, celui qui
concerne Sir Robert. Il est enragé pour gagner le Derby. Il est aux
mains des juifs  ; à tout moment le domaine peut être vendu, et
ses écuries saisies par ses créanciers. C'est un audacieux, prêt à
tout. Il tire ses revenus de sa sœur. La femme de chambre de
cette sœur est son instrument docile. Jusqu'ici nous sommes sur
un terrain solide, non ?

– Mais la crypte ?

– Ah ! oui, la crypte ! Supposons, Watson… C'est une supposi‐
tion scandaleuse, une hypothèse que j'avance pour le plaisir d'ar‐
gumenter… Supposons que Sir Robert ait fait disparaître sa
sœur…

– Mon cher Holmes, c'est hors de question !

– Vraisemblablement, Watson. Sir Robert appartient à une fa‐
mille honorable. Mais chez les aigles vous trouvez parfois un cha‐
rognard. Admettons un moment que cette hypothèse soit exacte.
Il ne peut pas quitter le pays avant d'avoir refait fortune, et il ne
peut refaire cette fortune qu'en gagnant le Derby avec Prince.
Donc il lui faut encore tenir bon sans bouger. Pour cela, il doit se
défaire du corps de sa victime et lui trouver une remplaçante qui
se fasse passer pour elle. Avec la femme de chambre dans le se‐
cret, ce n'est pas impossible. Le corps de lady Béatrice peut être
porté dans la crypte, endroit peu fréquenté, et clandestinement
brûlé la nuit dans la chaudière en laissant des vestiges dans le



genre de celui que nous avons vu. Que dites-vous de cela,
Watson ?

– A partir du moment où vous prenez au sérieux une hypo‐
thèse aussi monstrueuse, tout est possible !

– Je pense à une petite expérience que nous pourrions tenter
demain, Watson. En attendant, nous avons à nous conformer à
nos personnages  ; je vous propose donc d'offrir à notre hôte un
verre de son vin, et de lui tenir des propos élevés sur les anguilles
et les vandoises, conversation qui lui ira droit au cœur. On ne sait
jamais  : en bavardant, nous apprendrons peut-être quelque
chose d'utile.

Le matin, Holmes s'aperçut que nous étions partis sans nos
hameçons spéciaux pour brochetons, ce qui nous dispensa de pê‐
cher pour la journée. Vers onze heures, nous sortîmes pour faire
un tour, et il obtint l'autorisation d'emmener l'épagneul noir.

– Voici l'endroit, me dit-il quand nous arrivâmes devant une
double grille surmontée de griffons héraldiques. Vers midi, m'a
dit M. Barnes, la vieille dame se promène en voiture, laquelle ra‐
lentit pour l'ouverture de la grille. Quand elle arrivera, et avant
qu'elle reprenne de la vitesse, je vous demande, Watson, d'arrêter
le cocher en lui posant la première question venue. Ne vous occu‐
pez pas de moi. Je me posterai derrière ce buisson de houx, et je
verrai ce que je pourrai voir.

Nous n'eûmes pas longtemps à attendre. Un quart d'heure
plus tard, nous aperçûmes la grosse calèche jaune décapotée qui
descendait l'avenue, attelée de deux magnifiques chevaux gris.
Holmes s'accroupit derrière son houx avec le chien. Je demeurai



négligemment sur la route. Un concierge sortit en courant pour
ouvrir la porte.

La voiture avait ralenti, les chevaux marchaient au pas, j'eus
donc le temps de bien regarder les occupantes. Une jeune femme
plantureuse, qui avait des cheveux filasse et des yeux impudents,
était assise sur la gauche. A sa droite se tenait une vieille per‐
sonne voûtée et emmitouflée de châles qui lui couvraient le vi‐
sage et les épaules ; c'était certainement l'infirme. Quand les che‐
vaux atteignirent la grand-route, je levai un bras avec autorité ; le
cocher s'arrêta ; je lui demandai si Sir Robert était à Shoscombe
Old Place.

Au même instant, Holmes sortit de sa cachette et lâcha l'épa‐
gneul, qui, avec un jappement joyeux, s'élança vers la voiture et
grimpa sur le marchepied. En moins d'une seconde, sa joyeuse
frénésie se transforma en une colère furieuse et il chercha à
mordre la robe noire.

– En route ! En route ! ordonna une voix dure.

Le cocher fouetta ses chevaux ; nous demeurâmes seuls sur la
route.

– Hé bien  ! Watson, ça a marché  ! s'écria Holmes en ratta‐
chant le chien. Il a cru que c'était sa maîtresse ; il a découvert que
c'était quelqu'un d'autre. Les chiens ne se trompent pas.

– Mais c'était la voix d'un homme ! m'exclamai-je.

– En effet  ! Nous avons un atout de plus dans notre main,
Watson, mais il nous faut jouer serré malgré tout.



Mon compagnon ne sembla pas avoir d'autres plans pour la
journée ; aussi emportâmes-nous notre attirail de pêche près de
la rivière du moulin ; et le soir nous eûmes un plat de truites pour
le dîner. Ce n'est qu'après le repas que Holmes manifesta l'inten‐
tion de prendre un peu d'exercice. Nous partîmes sur la route que
nous avions suivie le matin, et nous arrivâmes à la grille du parc.
Une haute silhouette sombre nous attendait  : je reconnus notre
nouveau client, M. John Mason, l'entraîneur.

– Bonsoir, messieurs ! nous dit-il. J'ai reçu votre billet, mon‐
sieur Holmes. Sir Robert n'est pas encore rentré, mais nous l'at‐
tendons pour ce soir.

– A quelle distance du château se trouve la crypte ? demanda
Holmes.

– Quatre cents mètres au moins.

– Alors je pense que nous n'avons pas à nous préoccuper de
lui ? Allons-y ensemble.

– Je ne peux pas me permettre d'y rester avec vous, monsieur
Holmes. Dès qu'il arrivera, il voudra me voir pour avoir des nou‐
velles de Prince.

– Je comprends ! Dans ce cas nous opérerons sans vous, mon‐
sieur Mason. Montrez-nous la crypte, et laissez-nous ensuite.

Il faisait noir comme de l'encre. Pas de lune. Mason nous
conduisit à travers les prairies jusqu'à ce qu'apparût en face de
nous une masse confuse : c'était l'ancienne chapelle. Nous péné‐
trâmes par un trou béant qui avait été autrefois le porche, et
notre guide, trébuchant sur des pierres, nous précéda jusqu'à un
angle de l'édifice : là, un escalier raide descendait dans la crypte.



Il frotta une allumette, et l'endroit s'éclaira de mélancolie  : les
murs croulants étaient faits de pierres grossièrement équarries ;
des cercueils en plomb et en pierre étaient rangés sur un côté,
empilés jusqu'à la voûte à arêtes du toit qui se perdait dans
l'ombre au-dessus de nos têtes. Holmes avait allumé sa lanterne ;
elle projeta un rayon jaune sur ce spectacle de désolation. Le
rayon se réfléchissait sur les plaques des cercueils, la plupart
d'entre elles ornées du griffon et de la couronne de cette vieille
famille qui arborait ses titres jusqu'aux portes de la mort.

– Vous nous avez parlé d'ossements, monsieur Mason. Pour‐
riez-vous me les montrer avant que vous partiez ?

– Ils sont ici dans ce coin…

L'entraîneur avança, puis demeura pétrifié quand notre lan‐
terne éclaira l'endroit indiqué.

– … Ils n'y sont plus ! fit-il.

– Je m'y attendais, dit Holmes dans un petit rire. J'imagine
qu'on pourrait retrouver leurs cendres dans la chaudière qui en a
déjà consumé une partie.

– Mais pourquoi diable quelqu'un s'amuse-t-il à brûler les os
d'un cadavre de mille ans ? demanda John Mason.

– Voilà pourquoi nous sommes ici, répondit Holmes. Pour ré‐
pondre à cette question. Comme nos recherches peuvent être
longues, nous ne vous retiendrons pas. Je crois néanmoins que
nous aurons trouvé la solution avant le matin.

Une fois John Mason parti, Holmes se mit au travail.



D'abord il examina très attentivement les tombeaux les uns
après les autres, en commençant par un très ancien cercueil,
saxon sans doute, et en remontant par une longue lignée nor‐
mande de Hugo et d'Odo, jusqu'à ce que nous arrivions à ceux,
très XVIIIe siècle, de Sir William et de sir Denis Falder. Au bout
d'une heure, Holmes parvint à un cercueil en plomb qui se trou‐
vait devant l'entrée de la voûte. J'entendis son petit cri de satis‐
faction et je vis à ses gestes hâtifs mais précis qu'il était arrivé au
but. Avec sa loupe, il examina soigneusement les bords du lourd
couvercle. Puis il tira de sa poche une sorte de petite pince-mon‐
seigneur qu'il glissa dans un interstice, et il entreprit de soulever
tout le devant, qui semblait n'être attaché que par deux cram‐
pons. Le couvercle céda dans un bruit d'arrachement, de déchi‐
rure ; mais à peine s'était-il relevé en révélant une partie de l'in‐
térieur du cercueil qu'une interruption imprévue se produisit.

Quelqu'un marchait dans la chapelle au-dessus. Le pas était
rapide, ferme : le pas de quelqu'un qui venait dans un but déter‐
miné et qui connaissait bien les aîtres. Un filet de lumière des‐
cendit l'escalier, précéda la forte stature d'un homme qui se tint
debout dans l'arcade d'entrée. Il était imposant par la taille, fa‐
rouche dans son attitude. La grosse lanterne d'écurie qu'il tenait
devant lui éclaira un visage dur, moustachu, des yeux méchants
qui inspectèrent tous les recoins de la crypte avant de se poser
sur nous avec stupéfaction.

– Qui diable êtes-vous  ? tonna-t-il. Et que faites-vous chez
moi ?…

Comme Holmes gardait le silence, il avança de deux marches
et brandit la lourde canne qu'il portait.



– … M'entendez-vous  ? cria-t-il. Qui êtes-vous  ? Que faites-
vous ici ?

Son gourdin dessina des moulinets.

Mais au lieu de reculer, Holmes se porta au-devant de lui.

– j'ai aussi une question à vous poser, Sir Robert  ! dit-il sa
voix la plus assurée. Qui est-ce ? Et que fait-elle ici ?

Il se retourna et leva complètement le couvercle du cercueil
qui était derrière lui. A la lueur de la lanterne, j'aperçus un ca‐
davre enveloppé dans un drap de la tête aux pieds. Un affreux vi‐
sage de sorcière, tout en nez et en menton, apparut à une extré‐
mité avec des yeux ternis et vitreux.

Le baronet avait reculé en titubant  ; il poussa un cri et s'ap‐
puya contre un sarcophage de pierre.

_- Comment avez-vous pu être au courant ?… cria-t-il.

Et puis, sa truculence reprit le dessus.

– … Est-ce votre affaire ?

– Je m'appelle Sherlock Holmes, déclara mon compagnon.
C'est un nom que vous connaissez peut-être. En tout cas mon af‐
faire, comme celle de tout bon citoyen, est de faire observer la loi.
Il me semble que vous avez grandement à répondre devant elle.

Sir Robert lança un regard furieux à Holmes, mais celui-ci
avait parlé d'une voix calme, et son assurance fit son effet.

– Devant Dieu, monsieur Holmes, je n'ai rien fait ! dit-il. Les
apparences sont contre moi, je l'admets, mais je ne pouvais pas
agir autrement.



– Je serais heureux de partager votre opinion, mais je crains
que vos explications ne puissent s'adresser qu'à la police.

Sir Robert haussa ses larges épaules.

– Hé bien ! s'il le faut, ce sera à la police ! Venez néanmoins
chez moi : vous jugerez de l'affaire par vous-même.

Un quart d'heure plus tard, nous nous trouvâmes réunis dans
la salle d'armes du vieux château. Elle était confortablement
meublée ; Sir Robert nous y laissa quelques instants. Quand il re‐
vint, il était accompagné de deux personnes : l'une était la floris‐
sante jeune femme que nous avions vue dans la calèche ; l'autre,
un petit homme à face de rat qui avait des manières désagréable‐
ment furtives Tous deux avaient l'air très étonnés  : visiblement,
le baronet n'avait pas eu le temps de leur expliquer la nouvelle
tournure des événements.

– Voici, nous désigna Sir Robert, M.  et Mme  Norlett.
Mme  Norlett, sous son nom de jeune fille Evans, a été pendant
quelques années la femme de chambre de confiance de ma sœur.
Je les ai fait venir ici parce que je comprends que ma seule
chance est de vous expliquer la vérité, et parce que ce sont les
deux seules personnes au monde qui peuvent confirmer ce que je
vais vous dire.

– Est-ce nécessaire, Sir Robert  ? Avez-vous pensé à ce que
vous faisiez ? s'écria la femme.

– Quant à moi, je dénie toute responsabilité ! fit son mari.

Sir Robert lui lança un regard de mépris.



– Je revendique toute la responsabilité  ! dit-il. Maintenant,
monsieur Holmes, écoutez ma déclaration ; elle sera d'une fran‐
chise totale.

» Vous êtes déjà assez bien au courant de mes affaires ; sinon
je ne vous aurais pas trouvé là où je vous ai rencontré. Vous savez
donc déjà, selon toute vraisemblance, que j'ai engagé dans le Der‐
by un cheval que personne ne connaît, et que je mise sur son suc‐
cès. Si je gagne, tout va bien. Si je perds… Hé bien ! je n'ose pas y
penser !

– Je comprends votre situation, dit Holmes.

– Je dépends complètement de ma sœur Beatrice. Mais elle
n'a l'usufruit du domaine que pendant sa vie. En ce qui me
concerne, je suis aux mains des juifs. J'ai déjà appris que le jour
où ma sœur mourrait, mes créanciers se jetteraient sur mes biens
comme une bande de vautours. Tout serait saisi  ; mes écuries,
mes chevaux, tout  ! Hé bien  ! monsieur Holmes, ma sœur est
morte il y a juste huit jours.

– Et vous ne l'avez dit à personne !

– Que pouvais-je faire  ? C'aurait été la ruine absolue. Par
contre, si je celais ce décès pendant trois semaines, j'avais encore
une chance de m'en tirer. Le mari de sa femme de chambre, cet
homme, est acteur. Il nous vint à l’idée… Il me vint à l'idée qu'il
pourrait se faire passer pour ma sœur pendant ce bref laps de
temps. En somme, il ne s'agissait que de la montrer chaque jour
dans sa voiture puisque personne n'avait besoin d'entrer dans sa
chambre sauf sa femme de confiance. Ce n'était pas difficile à ar‐
ranger. Ma sœur était morte de l'hydropisie qui la faisait souffrir
depuis si longtemps.



– Ce sera au coroner de l'établir.

– Son médecin certifiera volontiers que depuis des mois ses
symptômes annonçaient une fin imminente.

– Soit ! Qu'avez-vous fait ?

– Le corps ne pouvait pas rester là. La première nuit, Norlett
et moi la transportâmes dans un vieux kiosque toujours fermé et
où personne ne va. Mais nous fûmes suivis par son épagneul fa‐
vori qui resta à japper devant la porte. Il fallait trouver un endroit
plus sûr. Je me débarrassai du chien et nous portâmes le corps
dans la crypte de la chapelle. Il ne se passa rien d'indigne ni d'ir‐
respectueux, monsieur Holmes. Je n'ai pas le sentiment que j'ai
fait injure à la morte.

– Votre conduite me semble inexcusable, Sir Robert.

Le baronet secoua la tête avec impatience.

– Il est facile de prêcher ! dit-il. Si vous vous étiez trouvé dans
ma situation, vous jugeriez peut-être différemment. On ne peut
pas voir tous ses espoirs et tous ses projets balayés au dernier
moment sans essayer de se sauver quand même. Il m'a semblé à
moi que ce ne serait pas un indigne lieu de repos si nous la dépo‐
sions dans l'un des tombeaux des ancêtres de son mari, sur un sol
encore consacré. Nous avons ouvert l'un de ces cercueils, retiré
les ossements qu'il contenait, et nous y avons placé ma sœur,
comme vous l'avez vu. Quant aux ossements que nous avions re‐
tirés, nous ne pouvions pas les laisser par terre dans la crypte.
Norlett et moi, nous les avons ramenés au château, et la nuit il
descendait les brûler dans la chaudière. Voilà mon histoire, mon‐



sieur Holmes, bien que je ne sache pas encore comment vous
m'avez forcé la main pour vous la dire.

Holmes demeura quelque temps à méditer en silence.

– Dans votre récit, Sir Robert, il y a un point faible. Vos paris
sur la course, et par conséquent vos espoirs pour l'avenir au‐
raient été encore valables, même si vos créanciers avaient saisi
vos biens ?

– Le cheval aurait été saisi lui aussi. Et que leur importaient
mes paris ? Très vraisemblablement ils n'auraient pas fait courir
Prince. Mon principal créancier est malheureusement mon pire
ennemi, un bandit sans scrupule, Sam Brewer, que j'ai dû crava‐
cher une fois à Newmarket Heath. Imaginez-vous qu'il m'aurait
épargné ?

– Hé bien  ! Sir Robert, dit Holmes en se levant, cette affaire
doit être portée bien entendu à la connaissance de la police. Il
était de mon devoir de l'éclaircir ; voilà qui est fait ; je ne vais pas
au-delà. Pour ce qui est de la moralité ou de la décence de votre
conduite personnelle, ce n'est pas à moi de porter un jugement. Il
est près de minuit, Watson. Je crois que nous pouvons réintégrer
notre modeste logis.

Tout le monde sait que ce singulier épisode se conclut sur une
note plus heureuse que ne le méritaient les actes de Sir Robert.
Prince remporta le Derby  ; son propriétaire gagna net quatre-
vingt mille livres avec ses paris  ; les créanciers avaient attendu
que la course fût courue ; ils furent alors désintéressés et il resta
assez d'argent pour rétablir Sir Robert sur un pied digne de sa fa‐
mille. La police et le tribunal considérèrent avec indulgence les
faits incriminés. Après avoir reçu un blâme pour avoir tardé à dé‐



clarer le décès de sa sœur, l'heureux propriétaire sortit indemne
de l'aventure, et tout donne à penser à présent qu'ayant survécu à
de telles ombres, il terminera honorablement son existence.

q

œuvre du domaine public

Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :

Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's
Manfred Klein
Dan Sayers
Justus Erich Walbaum - Khunrath



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/arthur_conan_doyle-les_archives_‐
de_sherlock_holmes/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous
licence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce
que nous ajoutons reste libre.


