


Les Aspirans de
marine, volume 2

Édouard Corbière

L IREGRATUITEMENT.COM

Les Aspirans de
marine, volume 2

Corbière

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



XI.

DÉGOUT. DÉLIRE.

«Au moment même où, pour épargner la coupable tête de
notre ancien chef, je mentais à ma conscience devant le conseil
de guerre, un instinct secret, plus sûr que l’expérience que j’ai ac‐
quise depuis, m’avait dit assez que je venais de me fermer pour
jamais la carrière dans laquelle j’avais cru faire un pas immense
en conservant un vaisseau de ligne à l’état. Ce pressentiment
cruel ne m’avait que trop bien révélé l’avenir qui m’était réservé.
Les hommes que j’ai forcés à rougir, en remplissant le devoir sa‐
cré auquel un des leurs avait manqué, ont voulu me punir de
mon heureuse audace et de la leçon sévère que j’avais su leur
donner. Ces gens haut gradés, qui oublient si vite l’esprit de corps
qu’ils devraient avoir dans les momens où le service du pays leur
prescrit l’union et la discipline, ne savent que trop s’entendre
entre eux, lorsqu’il ne s’agit plus que de venger l’incapacité ou la
faiblesse d’un de leurs collègues, sur le pauvre diable dont le mé‐
rite et le zèle ont pu humilier leur orgueil! Crois-tu, par exemple,
qu’aujourd’hui ils m’en veulent tous, pour avoir sauvé par pitié la
vie du commandant! Ils disent qu’en arrachant _l’Indomptable_
aux mains des Anglais, j’ai établi un précédent qui pourra deve‐
nir funeste à la subordination, et ils ajoutent même qu’en dédai‐
gnant de déposer contre l’accusé, j’ai flétri, par un acte d’or‐
gueilleuse générosité, la dignité de la grosse épaulette! La subor‐
dination, à les entendre, me prescrivait de laisser les péniches en‐
nemies amariner notre vaisseau; et le respect que je devais au



grade d’officier supérieur, ne me permettait pas de trahir la vérité
pour laisser tomber, comme par dédain sur la tête de la victime,
un mensonge officieux qui devait l’arracher à une mort terrible,
mais juste! Oh! combien tant de sotte susceptibilité et de bas‐
sesse me dégoûte et m’irrite! Tiens, j’ai plus vécu et j’ai plus vieilli
dans un mois, que je ne l’eusse fait en vingt ans sans les événe‐
mens au milieu desquels le sort m’a si violemment jeté... Aurais-
tu pu penser que ce qui m’arrive aujourd’hui, dût m’arriver ja‐
mais, quand sortant avec moi de la séance du conseil de guerre,
tu me disais: Tu viens d’acquérir l’estime de tous ceux qui ont du
cœur et de la générosité... Je venais en cet instant de me préparer
pour toute ma vie, des contrariétés et des dégoûts, des injustices
et des vexations inouïes, si toute ma vie du moins, j’étais d’hu‐
meur à supporter une tyrannie qui me révolte autant qu’elle
m’humilie.»

C’était ainsi que quelque temps après le dernier événement
dont je viens de retracer les détails, mon ami Mathias m’expri‐
mait les sentimens que lui inspiraient les haines trop réelles que
sa noble conduite avait soulevées contre lui. En vain, pour apai‐
ser son trop juste ressentiment, employais-je les meilleures rai‐
sons que je pusse trouver dans le peu de philosophie et de rési‐
gnation dont j’étais pourvu moi-même: les raisons qu’il avait
pour crier à l’injustice, valaient toujours mieux que celles que
j’alléguais pour l’engager à prendre patience et à espérer.

--Vois, me répétait-il souvent avec amertume, la situation in‐
supportable à laquelle je suis condamné! Il y a près d’un mois
qu’ennuyé, fatigué de rester à terre, je sollicite un de ces ordres
d’embarquement que l’on accorde si volontiers à tous mes cama‐
rades. Eh bien! t’imaginerais-tu qu’il n’est pas à Rochefort un



seul commandant qui consente à me prendre à son bord, non
avec le grade que j’ai mérité, mais avec le simple titre d’aspirant
de seconde classe, que j’avais à bord de _l’Indomptable_.

--Les malheureux! ce sont pourtant là les chefs que l’on nous
ordonne de respecter!

--Hier encore j’ai été trouver le préfet maritime qui paraissait
me vouloir un peu de bien. Je me suis plaint à lui de la défiance
avec laquelle on m’accueillait partout. Et sais-tu ce que le préfet
m’a répondu?

--Que toutes les places sans doute étaient prises à bord des na‐
vires en armement!

--Pas du tout, il s’y est pris, je dois lui rendre cette justice,
d’une manière plus franche que cela. Il m’a répondu qu’il croyait
devoir me prévenir, pour m’épargner l’inutilité de quelques dé‐
marches pénibles, que tous les commandans s’étaient entendus
pour qu’aucun d’eux ne me prît à son bord; qu’il était le premier
à déplorer cette résolution injuste, mais qu’il ne pouvait que la
blâmer, sans qu’il lui fût permis de chercher à la vaincre.

--Et que lui as-tu dit alors?

--Rien, j’étais trop indigné dans le moment pour lui exprimer
le dégoût que soulevait en moi tant de haine et de jalousie. Mais
un de ces officiers supérieurs qui m’appellent ironiquement
_l’aspirant sauveteur de vaisseaux_, s’étant trouvé là, et ayant
voulu se mêler de la conversation, m’a paru si impertinent, que je
l’ai envoyé promener d’abord, en présence du préfet, et qu’en‐
suite je me suis oublié jusqu’à le menacer...

--Quoi! tu l’as menacé devant le préfet maritime?



--Et en face de vingt ou trente brosseurs, d’habits galonnés,
accourus au bruit qu’avait déjà fait cette scène... Que veux-tu? Je
ne me connaissais plus, et mon indignation a été plus forte que le
courage qu’il m’aurait fallu pour supporter tant d’insolence.

--Eh bien il ne manquait plus que celle-là!... Et qu’a fait l’offi‐
cier insulté?

--Il a crié, braillé comme à l’ordinaire!... On a ordonné aux of‐
ficiers-majors et à la garde de la préfecture maritime de me
saisir... Mais doucement! Avec mon poignard je me suis frayé ai‐
sément une route entre tous ces arrêteurs, et sans être obligé, fort
heureusement encore, de me servir de la pointe d’une arme que
je réservais pour une meilleure occasion... A présent, me voilà, et
j’attends...

--Non, il faut fuir, et prévenir, pendant qu’il en est temps en‐
core, le danger trop certain qui te menace!...

--Fuir! et pourquoi? Pour éviter d’être jugé comme l’a été le
commandant! Mais tu n’y songes donc pas! Ce serait le plus
grand honneur que ces gens-là pussent me faire! Ils l’ont absous
d’avoir abandonné un vaisseau, et moi ils me condamneraient
pour avoir sauvé ce même vaisseau! Car ce serait pour avoir eu,
comme ils le disent, _l’insubordination_ de sauver _l’Indompta‐
ble_, abandonné par un officier supérieur, que les juges au moins
me puniraient, me frapperaient, me feraient fusiller peut-être!
Oh non, non, la perspective est trop belle, pour que je quitte ainsi
la partie. Je veux résister à l’injustice, à l’ignominie de leur
conduite; je veux me venger d’eux enfin: l’occasion est belle, et
j’attends qu’ils osent me sacrifier!



L’effervescence qui s’était emparée graduellement des idées de
mon pauvre ami, pendant cet entretien si animé, devint telle, que
pour me prouver que je perdrais toutes mes peines à essayer de
vaincre la résolution qu’il avait prise d’attendre son arrestation, il
défit son habit et se jeta sur son lit.

Bientôt, en continuant de causer avec lui, je crus remarquer
non plus de l’exaltation seulement dans ses pensées, mais du
désordre dans ses paroles. Alarmé de la gravité des symptômes
que cet état nouveau semblait me révéler, je passai la nuit près de
lui avec quelques autres de mes amis. Le lendemain l’ancien mé‐
decin en chef de _l’Indomptable_ vint le voir: il le trouva dans le
délire et ordonna qu’il fût transporté de suite à l’hôpital de la ma‐
rine... Nous nous disposions à faire placer notre pauvre camarade
sur un cadre pour l’accompagner jusqu’à l’hospice, lorsque un
brigadier et deux gendarmes de la marine se présentèrent pour
s’emparer de lui et le conduire à _l’Amiral_, par ordre du major-
général...[1]

[1] Voir pour ce mot _Amiral_ la note à la fin de l’ouvrage.

--Allez rapporter à l’officier supérieur qui a obtenu l’ordre de
faire arrêter M. Mathias, qu’il est trop tard, cria un de mes
confrères aux gendarmes; vous pourrez même ajouter que vous
nous avez vus conduire à l’hôpital l’aspirant qui a été assez mal‐
heureux pour n’avoir pas été coupé en deux par un boulet
anglais!

Les gendarmes déconcertés nous laissent enlever le cadre du
malade que nous suivons vers l’hospice, comme on suit le cer‐
cueil d’un ami que l’on a embrassé pour la dernière fois; et tous
les habitans de Rochefort, en voyant passer devant eux ce simple



et triste cortége, nous demandaient avec curiosité: «Quel est le
jeune homme que l’on transporte ainsi à l’hôpital?» Et nous à
chaque pas, nous leur répondions avec dédain: «C’est le jeune
homme qui a commis le crime de sauver _l’Indomptable_. Vous
le connaissez bien, vous qui vouliez, il y a quelques jours, le por‐
ter en triomphe dans vos murs.»

XII. - L’HOPITAL MILITAIRE. FUITE.

Que dans l’âge des passions égoïstes et de l’ambition, un homme
souffre, languisse et meure de la soif insatiable de la fortune et
des honneurs, ce n’est là subir qu’une de ces fatales destinées ré‐
servées à l’infirmité de notre espèce.

Qu’à cette déplorable époque de la vie où, désabusé des er‐
reurs de la jeunesse et éclairé sur la valeur réelle de toutes les
choses d’ici-bas, on se dépouille de l’existence comme d’un habit
usé par les ans et par le frottement de la société, il n’y a dans ce
dégoût de l’homme pour la terre rien qui puisse choquer profon‐
dément les cœurs désenchantés, dont le malheur est d’avoir trop
vécu. Mais qu’un enfant, élevé dans les habitudes sévères qui ont
hâté le développement de ses bouillantes facultés, se sente dévo‐
ré, à l’âge des illusions, d’une de ces maladies morales qui ne de‐
vraient attaquer que l’âge mûr, et qu’il meure frappé par l’injus‐
tice des hommes ou miné par l’ambition des dignités, voilà ce qui
a droit d’affliger éternellement notre triste humanité, et voilà le
spectacle désespérant que n’offrait que trop souvent le délire des
jeunes hommes lancés avec toutes leurs passions précoces dans
la rude carrière du service militaire.



Combien n’ai-je pas vu de mes amis adolescens, hommes
avant le temps, ambitieux avant le terme marqué pour l’ambi‐
tion, terminer dans les langueurs d’un marasme moral, ou par un
suicide plus affreux encore que ce marasme, une existence que
l’injustice leur avait appris à ne pas supporter! Quelle histoire lu‐
gubre on ferait de toutes les malheureuses passions qui ont coûté
la vie à tant de jeunes hommes!

Un petit appartement, situé à l’extrémité d’une des salles de
l’immense hôpital de Rochefort, reçut notre camarade, presque
inanimé; et bientôt, autour du lit dans lequel on nous dit de le
déposer, nous vîmes accourir les médecins de la marine. Après
avoir gravement examiné l’état du jeune malade, le docteur en
chef reconnut dans l’affection subite qui s’était déclarée chez lui,
les symptômes caractéristiques d’une fièvre cérébrale. Le traite‐
ment le plus énergique fut de suite ordonné; et, à l’empressement
avec lequel tous les soins possibles se trouvèrent prodigués à
notre pauvre ami, nous pûmes juger de l’intérêt général qu’inspi‐
rait sa douloureuse situation. Le médecin en chef, en sortant de
la chambre de Mathias, manifesta du reste assez clairement le
sentiment que lui faisait éprouver tant d’espérance et de courage,
sacrifié à une trop indigne et trop puérile jalousie.--«La maladie
de ce jeune homme, dit-il, n’a pu être produite que par une cause
morale qui n’a que trop favorisé l’irritabilité naturelle de ses or‐
ganes. Mais tout n’est heureusement pas encore désespéré, et
nous tâcherons de conserver à la marine un sujet dont le mérite
pourra un jour peut-être s’élever au dessus de tous les obstacles
qu’il a déjà rencontrés sur sa route.»

Nous remerciâmes le vénérable médecin en des termes qui pa‐
rurent le toucher fort vivement; car, en nous quittant, il nous ser‐



ra la main à tous, et ce mouvement de sensibilité fut d’autant
plus remarqué, que le docteur, nous dit-on, se livrait plus rare‐
ment à des démonstrations de ce genre.

Nous passâmes trois jours et trois nuits au chevet de notre
malade, toujours livré à la plus cruelle agitation et au plus violent
délire. Dans ses momens de transport, ses lèvres tremblantes et
altérées ne s’ouvraient que pour exprimer le désordre de ses
idées ou l’exaltation de sa tête tourmentée par les rêves les plus
affreux... A peine pouvions-nous saisir quelque suite dans les
mots qui s’exhalaient, avec son haleine brûlante, de sa bouche
convulsive... _Feu! feu!_ s’écriait-il sans cesse... _Feu sur ces
lâches!... oh! les lâches!... L’Indomptable!... Juliette!... oh! si Ju‐
liette savait... Non, non, il y aura trop de sang!... car il vous en
faut, n’est-ce pas?... Vous êtes juges, dites-vous? Eh bien! faites
fusiller Juliette par décret impérial. Ah! ma pauvre amie, si tu sa‐
vais combien je souffre là; oui, là... Ils m’ont fendu la tête d’un
coup de hache, les brigands!... Et tu danses, tu chantes, toi, Ju‐
liette! La tra la la! tra la!... Feu! feu, dessus! tiens bon; ne les
laisse pas fuir: c’est un brûlot... Juliette, sauve-toi! laisse-moi
tout seul. Moi! Moi!... Gare! te dis-je. Ils veulent mettre le feu à
ton beau bonnet des dimanches... Tiens, mets vite mes bottes;
prends mon chapeau d’uniforme et sauve-toi, plus vite que cela,
fille de ma vie, princesse de mon amour, reine de tous mes senti‐
mens!... O mon Dieu! que je souffre!..._

Et à toutes ces sombres folies produites par le délire de notre
pauvre camarade, et à toutes ces fantasques saillies de son imagi‐
nation bouleversée, nous pleurions, nous, enfans comme lui, au
pied de son lit de douleur; nous pleurions de ces mots bizarres et



ridicules qui, dans toute autre situation, auraient tant excité la
gaîté naturelle de notre âge!

Dans les hôpitaux militaires, il existe de ces pieuses et saintes
filles qui, après avoir fait à Dieu le sacrifice d’elles-mêmes, s’im‐
molent encore une fois, pour prodiguer aux malades ce que les
soins d’une femme ont de plus délicat et de plus touchant, et
pour offrir au premier malheureux venu, ce baume que le monde
dédaignerait de verser sur les plaies repoussantes de la triste hu‐
manité. Là, où la pitié des autres hommes s’arrête par égoïsme ou
par indifférence, la céleste mission de ces chastes filles com‐
mence... C’est dans leurs bras qu’expire le moribond délaissé;
c’est à leur voix angélique que l’espoir renaît dans le sein pres‐
qu’inanimé d’où la vie semblait avoir fui... Le blessé, le phtisique,
sur lesquels l’art des médecins s’est épuisé en efforts impuissans,
deviennent leurs malades à elles, dès que tout au monde les a
abandonnés. Ce sont elles qui étudient les caprices de la souf‐
france pour les satisfaire, qui flattent le délire de la douleur pour
en adoucir la poignante amertume; ce sont elles qui offrent l’ap‐
pui de leurs bras infatigables, aux premiers pas du convalescent
dont leur dévouement a ranimé l’existence; et quand tout espoir
s’est éteint dans le cœur expirant du pauvre matelot ou du jeune
soldat, ce sont elles encore qui reçoivent le dernier soupir de l’in‐
fortuné, pour l’offrir au ciel, avec la prière fervente qu’elles
élèvent vers Dieu, au nom de celui que leur tendre zèle accom‐
pagne encore au-delà du tombeau.

Un de ces anges d’humanité ne put voir, sans être profondé‐
ment émue, l’intérêt que nous inspirait l’état presque désespéré
de Mathias. La sœur Minime, affectée, malgré l’éclat de sa beauté
et de sa jeunesse, au service de la salle des officiers, était parve‐



nue sans peine à commander, par ses nobles vertus, le respect
qu’à son âge toutes les autres sœurs n’auraient pas obtenu peut-
être au même degré de tous leurs malades. Bienveillante sans fa‐
miliarité, réservée sans mystique pruderie, elle remplissait ses
devoirs les plus pénibles avec une convenance et une bonté qui
donnaient à ses soins les plus simples un charme inexprimable.
Pendant tout le temps que nous passâmes auprès de notre ami,
elle voulut partager nos veilles et nos fatigues; et, lorsque nous
perdions tout espoir, c’était elle qui nous ranimait, en nous assu‐
rant avec cette confiance qu’elle puisait dans l’habitude d’obser‐
ver les malades, que notre camarade ne mourrait pas...

Un vieux prêtre, dont plus tard nous eûmes occasion d’appré‐
cier le dévouement et l’obligeance, désira aussi s’associer aux
soins que tout le monde, dans l’hospice, prodiguait à l’aspirant de
_l’Indomptable_, non pour lui offrir des secours spirituels que le
pauvre jeune homme était trop peu en état de recevoir, mais pour
nous donner des avis dont bientôt nous devions profiter...

La force physique du jeune malade, secondée par l’efficacité
d’un traitement héroïque, triompha de la gravité du mal. Ma‐
thias, au bout de soixante-douze heures de souffrances inouïes et
de délire continu, recouvra l’usage de ses sens et de sa raison...
En renaissant pour ainsi dire à la vie, il ne se montra nullement
étonné de nous retrouver auprès de lui. Il lui sembla que nous
n’avions fait que ce qu’il aurait fait lui-même pour chacun de
nous; et sa main affaiblie, en pressant la nôtre, nous dit tout ce
qu’il avait à nous dire... Peu de jours suffirent ensuite pour le
conduire vers une convalescence que nous attendions avec la
plus vive impatience; car il nous semblait, sans trop pouvoir en‐
core nous expliquer le motif de nos vagues appréhensions, que



notre collègue ne serait en sûreté que lorsqu’il aurait réussi à
quitter l’hôpital de Rochefort.

Nos craintes instinctives n’étaient, hélas! que trop bien
fondées.

Un matin, notre bon curé, ainsi que nous l’appelions, arrive
tout essoufflé. Il paraissait nous porter une grande nouvelle sur
sa ronde et large figure. Il rassemble à la hâte son conseil d’amis:
la sœur Minime était présente.--Vous ne savez pas! nous dit-il
avec mystère; je viens d’apprendre que l’ordre d’arrêter notre
convalescent est donné, et que cet ordre doit être exécuté dès que
M. Mathias voudra sortir...

--Serait-il possible! nous écriâmes-nous.

--Tout ce qui est rigoureux est possible avec votre discipline
militaire qui ne pardonne jamais, nous répond le vénérable
ecclésiastique.

--Mais que faire, monsieur le curé, dans cette inconcevable
situation!

--Aller au devant des projets de ces misérables, dit Mathias, et
me livrer à eux, à peine échappé aux angoisses de la mort: ce sera
plus beau!

--Ce serait une folie, m’empressai-je de lui répondre. Il faut,
au contraire, leur échapper...

--Et comment encore? me demandent mes autres amis. Les
portes de l’hospice sont si sévèrement gardées et toutes les issues
si bien surveillées...



Nous nous perdions en vaines recherches sur le moyen de
soustraire notre camarade au nouveau danger qui le menaçait. La
sœur Minime n’avait encore rien dit. Elle attendait, avec ce tact si
fin et si sûr qu’ont toutes les femmes, que nous eussions chacun
exprimé notre avis pour dire le sien; et, lorsque nous en fûmes
arrivés à repousser toutes les idées que notre imagination nous
avait d’abord suggérées, la bonne sœur se contenta de regarder le
vieil abbé en lui disant:--Quelques jeunes prêtres entrent à l’hos‐
pice et en sortent sans éveiller aucun soupçon; et, à votre place,
monsieur l’abbé, il me semble que j’aurais déjà trouvé le moyen
d’épargner peut-être un acte de rigueur à la cruelle justice des
hommes. Notre devoir, à nous, c’est de nous sacrifier sans cesse
pour la conservation des autres... On pourra condamner ici-bas
notre charité... mais notre justification est ailleurs...

--Je vous comprends à merveille, ma sœur, reprend vivement
le vieillard; mais comment voulez-vous que je m’expose?...

--Je ne veux rien, monsieur l’abbé... Je souhaite seulement
que le ciel vous inspire, et je prie Dieu que l’infortuné que nous
avons arraché à la mort, ne soit pas sitôt abandonné par la divine
providence.

Sœur Minime nous quitta en prononçant ces derniers mots,
qui semblaient avoir jeté un trouble indéfinissable dans l’esprit
de notre vieux pasteur... Nous lui parlons sans qu’il nous ré‐
ponde; nous implorons son assistance sans que nous puissions
deviner s’il nous écoute et s’il nous comprend. A la fin le brave
homme, échappant, comme par l’effet d’une explosion d’idées, à
la stupeur dans laquelle nous l’avons cru plongé, nous dit avec
résolution et mystère:--Ce soir, vous aurez de mes nouvelles... Et



il nous laissa tout interdits de sa confidence et fort incertains sur
le projet qu’il paraissait avoir si long-temps médité.

Jamais prêtre ne fut plus fidèle à sa parole que notre respec‐
table curé. Le soir il nous arriva, dans la chambre du convales‐
cent, plus volumineux que nous ne l’avions encore vu. Un jeune
abbé l’accompagnait... Après avoir fermé en dedans la porte du
cabinet, il tira de dessous sa robe une soutane, un petit chapeau
et une ceinture noire.

En deux mots il nous eut bientôt instruits de son dessein, et
indiqué à Mathias ce qui lui restait à faire.--Allons, mon brave
jeune homme, dit-il à notre ami, faisons vite notre toilette de
voyage... Je viens vous conférer tous les ordres en une minute.
Monsieur l’abbé, que vous voyez, et qui a eu la bonté de m’ac‐
compagner dans notre expédition, restera ici pendant que vous
passerez, sous son nom, les portes qu’il vient de franchir... Mais,
jurez-moi bien que, sous le respectable habit que vous allez en‐
dosser pour un moment, il ne se passera rien contre la pureté de
mœurs dont ce costume est l’indice et le symbole...

Le travestissement parut original à Mathias; et il ne fallait rien
moins qu’un expédient aussi bizarre pour l’engager à renoncer à
la résolution qu’il avait prise de ne pas fuir. Il promit au bon curé
tout ce qu’il voulut, en cachant son frac d’aspirant sous la sou‐
tane officieuse, et en nouant la ceinture noire à franges sur le
ceinturon de son poignard.

--C’est fort bien tout cela, lui dit le curé dès que ce change‐
ment de costume fut opéré. Vous faites maintenant un fort joli
prêtre; mais, qu’allez-vous devenir une fois que vous aurez laissé
derrière vous les portes de l’hospice?



--Ma foi, nous n’en savons rien encore, répondit Mathias;
mais le ciel, qui doit veiller sur ceux qui sont devenus siens, nous
assistera probablement; et, ma foi, je m’abandonne à lui avec la
plus entière confiance.

--Enfans que vous êtes, répondit le vieux prêtre; il faut donc
encore penser pour vous à toutes les choses de ce bas monde? Te‐
nez, prenez cette lettre de recommandation, et lisez-moi cette
adresse:

«A monsieur le capitaine Moulson, commandant le corsaire
américain _le Solanger_, en rade de l’île d’Aix.»

--Quoi! monsieur le curé, ce capitaine de corsaire porte votre
nom?

--Mais il me semble qu’on le porterait à moins: c’est un de mes
cousins-germains. Vous voyez qu’il est bon d’avoir des amis
partout.

--Et des amis comme vous surtout.

--Vous vous présenterez à Moulson, à qui j’ai déjà écrit un mot
de notre affaire. Il vous recevra bien, parce qu’il sait déjà que
vous êtes un brave garçon, et qu’il aime tous ceux qui lui res‐
semblent. Vous ferez la course avec lui, ou vous débarquerez aux
États-Unis d’Amérique, comme il vous plaira; et si, dans votre
carrière, il vous tombe un grain de bonheur à bord, rappelez-
vous au moment de _l’embellie_, votre vieux curé de Rochefort:
c’est tout ce qu’il vous demande, ce pauvre homme... Ah! c’est-à-
dire non: il vous demande encore que vous l’embrassiez une fois
pour lui, et une autre fois pour la sœur Minime, qui l’a chargé de
procuration...



Tous nous sautâmes au cou de notre obligeant ami. Mais qui
êtes-vous donc? lui demandions-nous en l’étouffant de nos
caresses.

--Qui je suis, mes bons amis! nous répondit-il en nous pous‐
sant vers la porte et en pleurant de joie et d’attendrissement; un
ancien corsaire, comme vous le serez peut-être un jour;... un
vieux pécheur converti qui veille, avec une âme de père, sur tous
les jeunes pécheurs comme vous... Allons, partez en double, et
que le bon Dieu vous pilote!... Adieu, adieu! bon voyage, et dé‐
fiez-vous de la marée qui porte au vent. Adieu!

XIII.

LE CAPITAINE MOULSON ET LE CORSAIRE _LE
SOLANGER_.

Caché sous le costume d’emprunt qui recouvre son frac, et
sous le tricorne abbatial qui ombrage sa figure encore pâle et
souffrante, Mathias s’avance vers les portes de l’hospice. Le
concierge, trompé par le déguisement qui favorise la fuite de l’as‐
pirant, ouvre, en causant nonchalamment avec l’officier de garde,
la grille qui nous sépare encore de l’espace que nous brûlons de
parcourir en liberté. L’officier, en me voyant suivre, à la distance
de quelques pas, le jeune abbé qui vient de sortir, me regarde
sous le nez pour s’assurer de l’identité de ma personne, et ne pas
s’exposer à laisser s’évader le malade que l’on a signalé à sa ri‐
goureuse surveillance. Satisfait du résultat de son investigation,
le chef du poste rentre au corps-de-garde, et moi je m’élance,
sans perdre de temps, sur les traces de mon heureux fugitif. Tous



deux, en nous voyant réunis, hors de toute atteinte et sans avoir
éveillé encore le moindre soupçon, nous nous embrassons
comme deux prisonniers qui viennent de briser leurs fers; et
puis, nous voilà courant les champs, au milieu de la nuit, et lais‐
sant derrière nous l’hospice de Rochefort, dont la masse immo‐
bile va bientôt se perdre dans les ténèbres qui nous environnent,
en nous cachant enfin à tous les yeux.

Ce ne fut qu’après avoir marché jusqu’à l’épuisement de ses
forces que Mathias me demanda où nous allions.

--Mais nous allons vers _Fouras_, lui répondis-je.

--Et, une fois rendus là, que ferons-nous?

--Nous nous embarquerons dans un bateau qui, moyennant
quelques francs, ne demandera pas mieux que nous conduire sur
la rade de l’île d’Aix, à bord du corsaire _le Solanger_. Est-ce que
ce n’est pas là ce que nous avons de mieux à faire?

--C’est ma foi vrai! s’écria Mathias. J’ai la tête encore si faible,
que j’avais presque oublié notre plan de campagne. Mais sais-tu
bien que ce qui nous arrive est au moins fort plaisant, à présent
que j’y réfléchis? Qui m’aurait jamais dit qu’un jour je serais ré‐
duit à fuir, caché sous l’habit d’un prêtre, _l’hôpital inhospita‐
lier_ de Rochefort, et cela pour avoir sauvé un vaisseau de ligne,
et cela pour m’être permis, moi, dernier échelon de la hiérarchie
navale, de vouloir corriger l’insolence d’un officier supérieur de la
marine! Étrange destinée que la mienne et que la nôtre! Te rap‐
pelles-tu le vieux major-général de Brest, qui voulait nous en‐
voyer à la gloire, pour nous arracher à la prétendue corruption de
la vie que nous menions auprès de Juliette? Quelle gloire, mon



ami, il nous a fait trouver, ce brave homme, et de quel prix on
paie quelquefois l’honneur de servir sa majesté l’empereur et roi!

--Ah bah! il n’est plus question de tout cela maintenant. Et le
but que nous devons nous proposer, c’est d’arriver avant le jour à
Fouras.

--Oui, tout cela est bien facile à dire... Arriver avant le jour!
mais c’est la force qui me manque un peu.

--Eh bien, je te porterai quand tu seras au bout de la provision
de vigueur qui t’est nécessaire pour arriver à bon port.

--Et puis, c’est aussi cette diable de soutane, qui contrarie à
tout moment mes fonctions ambulatoires. A chaque pas, elle
s’engage dans mes jambes, qui déjà ont assez de peine à me por‐
ter. Vois plutôt, tiens.

--Et pourquoi ne la quittes-tu pas, ta soutane?

--La quitter, et jeter sitôt le froc aux orties! Non pas, s’il vous
plaît. Lisette... L’aventure est trop piquante pour ne pas pousser
la farce jusqu’au bout. Un aspirant courant les champs, sous la
défroque d’un abbé, pour aller se réfugier à bord d’un corsaire! Je
ne donnerais pas ma part de folie dans cette escapade grotesque,
pour un galion d’Espagne chargé de lingots d’or. Allons, voyons:
attrape à jouer des fourchettes, à présent que me voilà un peu re‐
posé des fatigues de la première étape. En avant! monsieur l’aspi‐
rant de première classe, en avant! L’abbé Mathias se fera un vrai
plaisir de vous suivre et de naviguer dans vos eaux.

Les deux ou trois lieues que nous avions à faire pour réaliser
notre projet d’embarquement, sont parcourues tant bien que
mal. Nous arrivons, avec l’aube naissante, sur la côte de Fouras.



Quelques pêcheurs, encore à moitié endormis, préparent négli‐
gemment leurs bateaux pour quitter le tranquille rivage et aller
chercher au large leur fortune de chaque jour. La brise venait de
la mer, mais elle était faible et douce, et ne pouvait empêcher les
barques de s’éloigner. J’aborde un des patrons avec l’air d’ai‐
sance que je cherche à me donner...

--Allez-vous du côté de l’île d’Aix? demandai-je à ce bourru.

--Nous irons ou nous n’irons pas: c’est suivant comme ça nous
fera plaisir.

--Vous n’êtes guère poli, mon brave homme, avec des gens qui
font pourtant le même métier que vous!

--Et à quoi ça servirait-il donc de prendre des mitaines pour
parler à un aspirant? Pourquoi venez-vous me demander si
j’irons ou si je n’irons pas? Est-ce que ça se dit, ça?

--Mais ça se dit quand on a des raisons pour vous demander si
vous allez à l’île d’Aix ou si vous n’y allez pas!

--Et queux raisons encore avez-vous?

--Si vous m’aviez donné le temps de m’expliquer, je vous au‐
rais dit que nous cherchions une embarcation pour nous rendre
en rade.

--En rade avec monsieur le curé?

--Pourquoi pas?

--Un curé dans une barque de pêche! belle chance que nous
aurions là! Vous ne savez donc pas encore ce que la calotte porte
de malheur à la ligne? Je suis bien sûr que si nous embarquions



ce passager-là, il n’y aurait pas un _piloneau_ à crocher au bout
de nos avançons, de toute la journée.

--Eh bien! on vous paiera votre pêche, et la journée, par
conséquent, ne sera pas perdue pour vous.

--Et combien est-ce que vous nous larguerez pour le fret de
cette cargaison de cathédrale?

--Combien nous prendrez-vous pour le voyage? C’est à vous de
larguer le premier vos amarres.

--Vingt-cinq francs.

--Dix francs.

--Vingt francs: pas à moins; et que la malédiction du bon Dieu
ne tombe pas sur le bateau! v’là tout ce que je demande.

--Vingt francs pour si peu de chemin?

--Et donneriez-vous bien un sou par chaque coup d’aviron
qu’il nous faudra hâler, premier que de crocher l’île d’Aix?

--Allons, voici quinze francs, et qu’il n’en soit plus parlé.

--Je prends toujours. Mais, si les trois garçons qui ont part
dans la barque ne veulent pas se charger de monsieur l’aumônier,
je vous avertis qu’il n’y aura rien de fait. Je _vas_ d’abord conter
mon _bagout_ aux autres.

Au bout de quelques minutes de délibération, le patron revint
vers nous pour nous annoncer que nous pouvions nous embar‐
quer dans le bateau, et que ses co-associés consentaient à nous
_trinquebaler_ à l’île d’Aix.



Le trajet fut long et pénible; car, pendant deux heures il nous
fallut ramer contre le vent et la marée. Le patron de la barque
placé à la barre, profitant de la liberté d’esprit que lui laissait la
manière dont nous naviguions, se prit à nous accabler de ques‐
tions, auxquelles, dans toute autre circonstance, nous nous se‐
rions fait un devoir de ne pas répondre. Mais, pour ménager la
susceptibilité des quatre malotrus à qui nous avions encore af‐
faire, nous prîmes le parti de ne pas trop mal accueillir leurs
continuelles importunités.

--Sans être trop curieux, nous demanda le maître-pêcheur,
pourrait-on savoir ce que va faire à l’île d’Aix M. le curé?

--Ce n’est pas à l’île d’Aix, je vous l’ai déjà dit, que se rend M.
l’abbé; c’est à bord du corsaire américain _le Solanger_!

--Et pour qui faire encore, un ex-clésiastique à bord d’un cor‐
saire? Pour leur-z-y dire la messe à ce tas de rénégats?

--Non pas la messe! mais pour confesser un des officiers amé‐
ricains qui a réclamé, au lit de mort, les soins spirituels de
monsieur.

--C’est donc pas tous des _inchrétiens_ que ces corsairiens de
la Neuve-York?

--Pas plus _inchrétiens_ que vous, et parmi eux il se trouve
même de très-fidèles et de très-bons catholiques.

--Catholiques, catholiques; ça vous plaît-z-à dire! C’est pas
l’embarras, je me suis laissé conter que c’était en partie des Fran‐
çais qu’il y avait à bord de ce grand coquin de forban; et des écu‐
meurs de mer, ça peut bien être des catholiques apostoliques et
romains tout aussi bien comme nous!... Allons, avant un coup,



mes garçons, nous ne sommes plus qu’à deux encâblures de
l’Américain, et M. le curé, à ce qu’il m’a dit, a une double ration
de sacré-chien à vous payer une fois rendus à bord, sous sa va‐
reuse d’église (sa soutane).

En nous voyant nager pour nous rendre à leur bord, les gens
de l’équipage du _Solanger_ se groupèrent le long des bastin‐
gages du corsaire pour examiner avec curiosité le personnage qui
leur arrivait sous l’accoutrement d’un prêtre... Jamais pareil uni‐
forme ne s’était montré à leurs yeux, et leur surprise redoubla en‐
core, lorsque mon ami, saisissant les porte-haubans de tribord,
ne fit qu’une seule enjambée pour sauter avec la légéreté d’un ga‐
bier, sur le pont du navire...

Le capitaine Moulson se promenait en cet instant sur le
gaillard d’arrière, et ce ne fut qu’après avoir reçu le très-humble
salut de Mathias, qu’il sembla sortir de la préoccupation à la‐
quelle il paraissait livré, en faisant gravement les quinze ou vingt
pas compris entre le grand mât et le couronnement de son brick.

--A quelle circonstance dois-je l’honneur de votre visite, mes‐
sieurs, nous demanda d’abord le capitaine?

--A une circonstance fort singulière, répondit mon ami, et
cette lettre de votre respectable cousin va vous l’expliquer.

Le capitaine lut précipitamment le petit mot que le curé de
l’hôpital nous avait donné pour lui, et puis tendant cordialement
la main à Mathias, il s’écria:

--Quoi c’est vous qui avez ramené _l’Indomptable_ à terre?

--Hélas oui! mon capitaine, et vous voyez que je n’en suis pas
plus fier pour cela.



--Et pourquoi cette friperie de prêtre sur vos épaules?

--Cette friperie m’a servi à brûler la politesse aux braves gens
qui, pour prix de ma conduite, avaient pris tous les moyens né‐
cessaires pour me faire arrêter à la sortie de l’hospice.

--Et qu’a-t-on fait au commandant de _l’Indomptable_, pour
avoir exposé son vaisseau à tomber dans les griffes des Anglais?

--On l’a acquitté.

--Et vous, on veut vous mettre la patte sur le collet, pour avoir
fait ce qu’il aurait dû faire lui-même! Ah ça! ils sont donc fous en
France à présent!

--Mon Dieu non; ils ne sont que stupides, envieux et méchans,
et c’est à vous que je viens demander un refuge contre les bontés
dont il leur a plu de m’accabler.

--Ce n’est pas de refus, jeune homme, ce n’est, ma foi, pas de
refus; vous êtes un bon garçon, et moi j’aime les lurons taillés sur
votre gabarit. On a voulu vous donner la chasse, à ce que m’écrit
mon cafard de cousin, mais nous sommes là pour un coup, nous
autres. En montant sur le pont du _Solanger_, vous avez mis le
pied sur la terre américaine, et ce que le bon Dieu ou le hasard
vient de faire pour vous, le diable ne vous l’ôtera pas, je vous en
donne ma parole. Qu’il vous suffise de savoir, pour être tran‐
quille, que ce pavillon-là, voyez-vous, qui flotte sur l’arrière de
mon brick, couvre et garantit la marchandise... Vous naviguerez
avec nous, et si je ne vous pousse pas rondement dans la partie
de la course, vous pourrez dire que c’est qu’il n’y aura plus d’eau
à boire sur mer... Quel est ce monsieur qui vous accompagne?



--C’est un aspirant de mes amis à qui je dois le bonheur de me
voir libre.

--Veut-il courir aussi bon bord avec vous?

--Merci, capitaine, pour le moment du moins. J’ai des raisons
qui me retiennent encore dans la marine militaire.

--Tant pis, car à mon bord, il y en a pour tout le monde. Mais
si le cœur ne vous en dit pas, vous n’en mangerez pas, voilà tout,
et la part sera plus forte pour les autres goulus... Ah ça! dites
donc, père Mathias, car c’est votre nom, n’est-ce pas? si vous
voulez me faire plaisir, vous vous dégréerez en double de cet uni‐
forme de prêtre, qui commence à faire rire trop nos gens. Tenez,
les voilà tous, les gueux, à crier déjà qu’il y a un corbeau à bord,
et ces gaillards-là, voyez-vous, sont si superstitieux...

--Qu’à cela ne tienne, capitaine; le désarmement, allez, ne sera
pas long, et pour commencer je me dépouille de ma robe et de
mon rabat, à moins cependant qu’il n’y ait quelqu’un à confesser
de ses péchés à votre bord...

--En douceur, en douceur, M. l’abbé... Tenez, donnez-moi
toutes ces guenilles au mousse qui va aller les amarrer, comme
un paquet pour effrayer les oiseaux, à la paume du mât de mi‐
saine... Cela sera plus farce que de les envoyer par dessus le bord,
et j’ai dans l’idée que ce cotillon de prêtre nous portera bonheur,
dans notre prochaine croisière.

Avec des gens du caractère du capitaine Moulson et de ses of‐
ficiers, il n’était pas difficile de faire prompte connaissance et
d’aller vite en amitié. Quelques heures après son introduction à
bord du corsaire, Mathias se trouva installé au milieu de l’état-



major et de l’équipage, comme si toute sa vie il avait couru la for‐
tune avec d’aussi nobles compagnons. Pour moi, enchanté de la
réception qu’on venait de faire à mon ami, je passai la nuit à bord
du _Solanger_, entre le punch que le maître d’hôtel faisait ruis‐
seler sur les tables de la grande chambre, et les chansons
joyeuses, dont nos aimables convives assaisonnaient leurs co‐
pieuses libations...

Quand le jour vint mêler ses premiers rayons à la lueur des
flambeaux pâlissans qui avaient éclairé la longue orgie de la nuit,
on parla d’appareiller; car la brise s’était faite pendant le temps
que nous avions consacré à toutes nos bachiques folies... Le capi‐
taine Moulson, habitué à mener de front et avec une égale ardeur
ses plaisirs et ses devoirs, la bamboche et le service, ne fit qu’un
saut, de la table de la grande chambre sur son banc de quart, et
sa redoutable voix alla réveiller son belliqueux équipage, encore
endormi sur le pont où chaque officier avait déjà pris son poste...

Le corsaire _le Solanger_, manœuvré par ses deux cents
vaillans matelots, eut bientôt livré ses vastes huniers au souffle
des vents qui semblaient demander à l’entraîner loin du port, où
il n’avait fait qu’un trop long séjour... L’instant arriva de quitter
l’ami que je venais de confier à la fortune, sous l’empire de la‐
quelle allait s’aventurer le corsaire... Mathias, qui, jusque-là,
avait conservé toute la gaîté de son caractère, perdit presque
l’usage de la parole en me pressant dans ses bras; et, les larmes
aux yeux, le malheureux ne sut que me dire, d’une voix faible et
entrecoupée:--Tu vas revoir Juliette... tu l’embrasseras pour
moi... et tu lui diras...

--Je lui dirai que tu l’aimes encore...



--O toujours! toujours!... Adieu pour toi! adieu pour elle!

Assis seul, jusqu’au soir, sur un des sauvages rochers de l’île
d’Aix, j’attendis, pour abandonner le rivage, que la nuit eût caché
aux bornes de l’horizon, le point aérien que formait encore, en
s’éloignant avec la brise frémissante, la voile presque impercep‐
tible du _Solanger_... Et quand ce point eut disparu pour jamais
à mes yeux mouillés de larmes, je prêtai l’oreille aux vagues gé‐
missantes qui venaient se replier sur la grève solitaire; et il me
sembla que ces vagues, sur lesquelles le corsaire avait passé en
bondissant, murmuraient encore les mots d’adieu que mon ami
leur avait peut-être confiés pour moi!

XIV.

UNE CONQUÊTE D’ASPIRANT DE MARINE.

L’heureuse évasion de mon ami, qui venait en quelque sorte
d’arracher à la sévérité de la discipline, une proie sur laquelle les
autorités maritimes avaient peut-être compté, eut à Rochefort
trop de retentissement pour qu’on ignorât long-temps la part que
j’avais prise à la fuite de Mathias. La triste rigueur qu’on s’était
proposé de déployer contre lui, menaça de s’étendre jusque sur
moi, qui, en quelque sorte, devais être responsable d’une faute
que l’on ne pouvait plus faire expier à celui que l’on appelait le
vrai coupable; et, pour échapper à ce reste de persécution et de
haine, je pris le parti de m’éloigner d’une ville où l’on ne pardon‐
nait ni aux belles actions ni au dévouement de l’amitié.



Muni d’une autorisation que le préfet maritime ne m’accorda
que comme une faveur signalée, je retournai à Brest, d’où,
quelques mois plus tôt, nous étions tous partis, moi et mes jeunes
camarades, si pleins d’espérances, d’ardeur et d’illusions
trompeuses.

Le lendemain de mon arrivée dans cette ville, après avoir joui
du plaisir de revoir ma famille et mes amis, je crus n’avoir rien de
mieux à faire que d’aller au spectacle, pour assister à une cabale
d’aspirans qui, ce soir-là, devait éclater contre un acteur que je ne
connaissais pas, mais que je me proposais de siffler avec toute
l’ardeur que mes jeunes frères d’armes paraissaient vouloir dé‐
ployer contre lui.

Le temps des cabales de spectacle est aujourd’hui passé dans
les ports de mer. Mais, grand Dieu! qu’à l’époque vers laquelle je
reporte encore mes souvenirs, les aspirans de marine se mon‐
traient quelquefois redoutables dans les luttes du public contre
les troupes dramatiques de la province! Aucun moyen de triom‐
pher de la résistance des acteurs, ne répugnait à l’entêtement de
ces âmes damnées, aguerries déjà contre des tempêtes bien au‐
trement terribles encore que celles qui se déchaînaient sous les
combles d’une salle de théâtre! Une scène prise à l’abordage au
milieu du vacarme: des coulisses renversées sur les musiciens de
l’orchestre épouvanté; des œufs gâtés tombant comme grêle sur
la tête des spectateurs en fuite; un lustre et des quinquets brisés
sur les banquettes lacérées du parterre; des oiseaux de nuit long-
temps tenus en réserve dans des boîtes infernales, et lancés tout
à coup dans l’espace, qu’ils remplissaient du bruit de leur vol si‐
nistre; des épées nues enfin se croisant quelquefois, au sein de ce
désordre affreux, avec les baïonnettes de la garde appelée pour



rétablir la tranquillité, tout cela n’était qu’un jeu pour ces jeunes
diables à la figure encore imberbe et à la physionomie si naïve et
si douce. Oh! que les cabales aujourd’hui sont mesquines et
froides auprès de ces cabales d’autrefois, si chaudes et si impé‐
tueuses! Et l’on nous dit encore que le siècle s’est formé et que les
mauvaises habitudes seules ont dégénéré!

A mon entrée dans la salle de spectacle de Brest, le vacarme
projeté était commencé. En ma qualité de nouvel arrivé, je crus
qu’il était de mon honneur de me signaler plus que les cabaleurs
sédentaires, et de faire brillamment mes premières armes. Je ne
risquai que trop, hélas! de me faire distinguer dans cette mémo‐
rable soirée. De toutes les femmes que l’approche de l’orage avait
épouvantées, une seule était restée dans les loges grillées des se‐
condes galeries; et, malgré l’ardeur avec laquelle je donnais
l’exemple du tapage à mes autres camarades, je remarquai qu’au
plus fort de la mêlée, la lorgnette de l’intrépide spectatrice n’avait
pas cessé d’être dirigée sur moi. Quelque fat, à ma place, n’eût
pas manqué d’attribuer au mouvement du plus tendre intérêt,
l’attention avec laquelle la dame de la loge l’aurait observé. Mais
moi, plus occupé encore de mes fonctions présentes que de vains
projets de conquête, je pensai tout modestement ne devoir qu’à
l’excès du zèle que j’avais déployé, la faveur d’être remarqué par
l’inconnue, plus que ne l’avaient été les autres héros du scandale
de la soirée.

Une nuée d’officiers-majors, qui m’avaient observé avec au‐
tant d’attention que la belle, mais avec des dispositions moins
bienveillantes peut-être, m’entourèrent bientôt, pour me
conduire probablement du sein de mon triomphe à bord du vais‐
seau amiral, lieu ordinaire réservé au châtiment des peccadilles



des jeunes officiers de marine. Je devinai heureusement assez à
temps les intentions hostiles des limiers du major-général, pour
opérer rapidement la retraite que me prescrivait la prudence; et,
du pas le plus agile, j’abandonnai, au moment le plus critique, le
théâtre d’une victoire que la police maritime ne m’aurait disputée
qu’avec un succès trop certain.

Je franchis, en un clin d’œil et à la faveur de l’obscurité, les
portes du théâtre, encore entourées de troupes. Quelqu’un suit
mes traces, et je redouble de vitesse, m’imaginant avoir à mes
trousses un officier-major au moins... Une voix m’appelle par
mon nom. J’écoute: c’est une voix de femme, et je m’arrête...--
Trouvez-vous demain, à cinq heures du matin, rue de la Filerie,
numéro 11, maison de madame Delatour, dentiste, me dit une
personne que je crois reconnaître pour une une vieille dame. Je
veux répondre, mais l’officieuse ménagère a déjà disparu dans la
foule qu’elle a regagnée, en laissant seulement à mes oreilles le
son de ces mots que je me répète avec étonnement: _Trouvez-
vous demain, à cinq heures du matin, rue de la Filerie, numéro
11, chez madame Delatour, dentiste._

A dix-huit ans, avec de l’éducation et quelque esprit, on a tout
ce qu’il faut pour se croire destiné à devenir un homme à bonnes
fortunes. Mais, grand Dieu! qu’il en coûte quelquefois, aux dé‐
buts de la carrière de Lovelace, pour attendre, avec une certaine
philosophie, l’heure d’un rendez-vous avec une femme que l’on
ne connaît pas! Je sortis après avoir entendu les mots que la
vieille venait de me dire si précipitamment, persuadé que de
toute la nuit il me serait impossible de fermer l’œil; et, pour
mettre autant que possible le temps de l’attente à profit, je courus
dans la rue de la Filerie, avec l’intention de guetter au passage la



belle avec laquelle je m’attendais le lendemain à avoir le plus dé‐
licieux tête-à-tête. Je ne vis rien, si ce n’est le numéro de la mai‐
son qu’on m’avait indiquée, et aussi l’enseigne de la dentiste, qui
occupait le rez-de-chaussée. Il me vint bien à l’idée, faute d’in‐
dices plus satisfaisans, de prendre des informations dans le voisi‐
nage sur le compte des locataires qui habitaient le logis; mais la
crainte de commencer par une indiscrétion dangereuse une aven‐
ture qui s’annonçait pour moi sous l’apparence du plus piquant
mystère, me fit bientôt renoncer à mon projet d’enquête, et je
pris le parti d’attendre, en me promenant et en me repromenant
dans les quartiers silencieux de la ville, l’heure encore si éloignée
du bonheur qui me procurait déjà les plus voluptueuses rêveries.

Que de femmes, pendant ce temps, passèrent dans mon ima‐
gination si tendrement excitée par le vague espoir que l’avertisse‐
ment de la veille avait jeté dans mon cœur et dans ma jeune tête!
Nul doute, me disais-je avec complaisance, que la dame à la‐
quelle j’ai plu, ne soit celle qui, pendant la cabale, m’a lorgné si
obstinément... Mais quelle peut être cette belle inconnue?
Quelque femme de la petite vertu? Oh non! elle occupait une des
loges louées à l’année; sa mise m’a paru de la dernière élégance,
et la maison qu’elle habite offre une certaine apparence de luxe...
Et si c’était plutôt quelque femme de bon ton qui se fût éprise de
moi en me voyant faire plus de vacarme que tous les autres en‐
semble... On dit que les femmes de la société ont un faible très-
prononcé pour les mauvais sujets; et ma foi, à ce titre, il se pour‐
rait bien que ma conduite au spectacle eût séduit, par l’éclat
même du scandale, quelqu’une des beautés qui font l’ornement
des salons de nos autorités... Pardieu, il serait plaisant qu’une
circonstance qui devait me conduire, en bonne conscience, tout
droit au vaisseau amiral, me procurât une de ces aventures ex‐



quises pour lesquelles j’ai toujours eu un goût si déterminé et jus‐
qu’à présent si stérile... Et Juliette, cette pauvre Juliette, que
j’avais tant promis à mon ami Mathias de voir pour lui et pour
moi à mon arrivée à Brest! Malheureux que je suis! je n’y ai en‐
core pas plus songé qu’à l’an quarante... Je n’ai pas même pensé
à m’informer de ce qu’elle peut être devenue et quel sort il a plu à
la Providence de lui réserver après notre brusque départ... Elle
gémit peut-être, la pauvre créature, en implorant, dans sa dé‐
tresse, le souvenir de ses anciens amis, comme un talisman
contre la séduction dont elle a été probablement environnée,
sans expérience, sans protection, sans défense; et, tandis qu’avec
tant de facilité je pourrais trouver encore en elle une maîtresse,
une amie, et je soupire après le moment de faire une infidélité à
la seule femme que je devrais chercher parmi toutes les femmes...

Cinq heures sonnèrent enfin, et j’étais en face du numéro 11...
Mes yeux, depuis une bonne demi-heure au moins, n’avaient pas
cessé d’être fixés sur la porte de cette bienheureuse maison. La
porte s’entr’ouvre doucement, et une femme d’une cinquantaine
d’années, l’index posé discrètement sur la bouche, me fait signe
de la suivre... J’étais déjà sur ses pas avant qu’elle fût rendue au
pied des escaliers... Je monte tout palpitant d’espoir, en effleu‐
rant à peine les marches que je monte quatre à quatre. Un loquet
claque sur la porte d’un des appartemens du deuxième étage:
j’entre, et je tombe étonné, ravi, enchanté, dans les bras de
Juliette...

Ma joie fut si vive, en retrouvant d’une façon si inattendue
notre ancienne gouvernante, que, quelques minutes après l’avoir
embrassée, j’eus à peine assez de calme d’esprit pour lui dire:--Et



à quelle faveur du ciel dois-je le bonheur de te revoir si bien mise
et si bien logée, ma pauvre Juliette?

--Tu vas le savoir, mon ami, me répondit-elle presqu’aussi
émue que moi; mais, avant tout, apprends que je m’appelle main‐
tenant mademoiselle Olinda.

--Et pourquoi Olinda et plus Juliette?

--Parce que mon protecteur a trouvé sur la carte marine le
nom d’_Olinda_, qui est, m’a-t-il dit, celui d’une province du
Brésil. Ce nom lui a paru plus distingué que celui sous lequel
j’étais connue quand j’étais avec vous autres; et, en effet, je com‐
mençais aussi à le trouver bien commun.

--Ah! c’est la raison pour laquelle on t’a donné le nom d’_Olin‐
da_! Mais quel est donc ton protecteur?

--J’ose à peine te le dire, puisque tu ne l’as pas encore deviné.
Je crains que tu ne m’en veuilles, mon ami; mais le malheur qui
semble avoir présidé à ma naissance, et ma triste destinée, m’ont
réduite à la nécessité d’accepter les bienfaits d’un galant
homme...

--Et de quel galant homme encore?

--De l’homme le plus généreux et le plus aimable, et que je
voudrais pouvoir aimer autant qu’il mérite de l’être... Ouf!

--Et quel est encore, voyons donc, cet homme généreux et
aimable?

--Tu te rappelles peut-être cette lettre que tu surpris un jour
dans mes mains, et que j’écrivais au...



--Au major-général de la marine... Oh! va, je ne l’ai pas oublié.
Ce serait donc lui?...

--Eh bien! oui, mon ami, c’est lui. J’aime mieux que ce soit toi
que moi, qui l’aies nommé...

--Ah! j’avais donc bien deviné dans le moment! et tu nous
trompais tous déjà, petite perfide...

--Ne te fâche pas, Édouard; tu le tromperas à ton tour... Il te
sera si doux, mon ami, de te venger de moi et de lui, que tu me
pardonneras ma faute passée, n’est-ce pas, en faveur de ma faute
présente?... Oh! comme hier au soir je t’ai reconnu avec bonheur,
faisant tant de bruit au spectacle! Si tu savais avec quel orgueil je
me suis dit à moi-même, en te retrouvant tel que je t’ai aimé:
Voilà bien un de mes aspirans; car, aussi vrai que je me nomme
_Olinda_ maintenant, vous m’avez donné une si mauvaise habi‐
tude, que je n’ai jamais pu aimer que des aspirans depuis vous,
depuis toi surtout, et depuis ce pauvre Mathias dont tu ne m’as
pas encore dit un mot.

--Pourquoi t’en aurais-je parlé quand tu nous as tous sacrifiés,
nous, tes premiers et tes meilleurs amis, à ce vieux drille de ma‐
jor-général?

--Oh! lui, il m’a écrit au moins ce bon Mathias; il n’a pas fait le
dédaigneux et le paresseux comme toi.

--Il t’a écrit, dis-tu, Mathias?

--Toutes les semaines, excepté pendant sa maladie à l’hôpital
de Rochefort. Et qu’y a-t-il de si surprenant à cela, monsieur, s’il
vous plaît? L’excellent et digne jeune homme! c’est cela un cœur!



--Et je l’aurais encore parié. Il n’est que trop vrai: ce malheu‐
reux t’aimait à la folie.

--Et pourquoi, monsieur, cet imparfait de l’indicatif _t’aimait
à la folie_? J’espère bien qu’il _m’aime_ encore.

--Oh! de la science grammaticale à présent! Tu connais _l’im‐
parfait_ de _l’indicatif_? Et où diable as-tu donc appris tout
cela?

--Où diable? mais, par Dieu! dans les livres et avec les profes‐
seurs, que mon bienfaiteur a voulu que j’apprisse et que je prisse.
Crois-tu donc avoir toujours affaire à la pauvre et ignorante Ju‐
liette?... Tu n’as seulement pas encore remarqué le changement
qui s’est opéré dans mes manières: c’est cependant, je crois, assez
frappant... Vois comme mes mains, autrefois endurcies par le tra‐
vail auquel j’étais condamnée, sont devenues douces et blanches.
Regarde mes yeux, qui ont pris une autre expression, et ma taille,
qui s’est si élégamment formée... Tu ne remarques donc plus rien
à présent, toi?

--Si, si, je remarque tout fort bien, au contraire; et, pour t’en
donner une preuve, je te ferai observer, à mon tour, sans vouloir
ici te faire un reproche de prendre avec moi un ton de familiarité
qui s’accorde, du reste, au mieux avec l’attachement que j’ai pour
toi, je te ferai observer que tu me disais toujours _vous_ autre‐
fois, et qu’à présent tu me tutoies!

--Ah! c’est qu’écoute donc, autrefois ma position était si éloi‐
gnée de la vôtre par le malheur de ma naissance et l’ignorance
dans laquelle j’avais été élevée; au lieu qu’aujourd’hui, c’est bien
différent. L’éducation que j’ai acquise, la place que j’ai prise enfin
dans le monde, m’ont rapprochée de toi de manière à me faire



croire que je suis à peu près ton égale... Tu dois me trouver bien
drôle peut-être avec mes prétentions; mais, que veux-tu?...

--Moi? non. Je te trouve charmante, et voilà tout.

--A la fin, voilà le premier compliment que tu m’aies encore
fait depuis une heure que nous sommes ensemble. Oh! si tu pou‐
vais t’imaginer combien il me tardait de te voir, pour jouir de la
surprise que te causerait mon changement de fortune! Je croyais
qu’en me retrouvant grandie, formée, et, je puis le dire, embellie,
tu ne reviendrais pas de ton extase. Mais, pas du tout: monsieur,
après m’avoir embrassée, a paru me revoir comme si je n’avais
pas changé d’état! Oh! que les hommes, mon Dieu, sont étranges
et indéfinissables! Je ne m’attendais guère, je te l’assure, à être
payée par autant d’indifférence, du sacrifice que je fais en te rece‐
vant chez moi, et du danger que je cours peut-être en te retenant
aussi long-temps ici.

--Et quel danger si grand ma présence peut-elle donc te faire
courir?

--Tu me le demandes, quand tu sais toi-même les minutieuses
précautions qu’il m’a fallu prendre pour te faire entrer dans la
maison sans qu’on pût te voir... Que deviendrait ma réputation si
l’on venait à apprendre, et si le général savait surtout que... Rien
que d’y penser, j’en tremble comme si j’avais fait un mauvais
coup...

Au moment même où la tendre _Olinda_ achevait sa phrase à
effet, on entendit la porte de la rue se refermer assez brusque‐
ment... La pauvre fille resta muette en prêtant une oreille atten‐
tive au frottement d’un pied assez lourd qui paraissait s’appuyer
sur les escaliers du premier étage...



--Qu’est-ce que ce bruit? lui demandai-je.

--Chut! tais-toi! me dit-elle à voix étouffée... Je crois... oui,
c’est ce vieux jaloux qui monte; je reconnais ses pas... silence...
Que peut-il vouloir à cette heure?

--Que dois-je faire?...

--Attends! oui... il vaut mieux... Tiens, mon ami, mon lit est
large, et tu es mince; tu vas te placer...

--Où? dessous?

--Non pas: c’est trop commun... Tu vas te glisser entre le tra‐
versin et le chevet; et, si tu m’aimes et que tu tiennes à ne pas
compromettre mon avenir, tu ne respireras pas.

--C’est fort bien, mais, en prenant cette posture, je risque
peut-être d’être exposé à quelque incident bizarre, qui pourrait
bien ne pas trop être de mon goût.

--Enfant que tu es! va, tu n’as rien à craindre de ce côté-là...
Mais, je t’en supplie, fais vite, et sois muet et immobile, pour
l’amour de moi.

En quelques secondes, je fus allongé transversalement sur la
tête du lit; et masqué par le traversin soyeux que ma princesse
eut le soin d’arranger de manière à me couvrir sans me couper
entièrement la respiration, j’attendis, en retenant mon souffle,
l’événement que me préparait l’arrivée de mon rival sexagénaire.

L’entrée du major chez sa belle me sembla copiée sur celles
des classiques oncles d’opéra-comique.



--Comment, levée déjà, s’écria celui-ci en refermant la porte
sur lui. Levée avec l’aurore et plus fraîche qu’elle... Et par quel
hasard?

--J’avais l’intention d’aller respirer l’air de la campagne, ce
matin, pour dissiper une migraine affreuse qui depuis hier...

--Une migraine sur ce joli front, si serein et si pur... Mais ce
serait un volcan sous des fleurs... Permettez, mignonnette, que je
baise ce joli front, qui souffre... En effet, il est presque brûlant.

--Vous me demandiez tout à l’heure par quel hasard je me
trouvais levée si tôt aujourd’hui; mais je pourrais vous demander
à mon tour à quel miracle je dois le plaisir de vous recevoir si ma‐
tin chez moi?

--C’est à un miracle dont je me serais assez volontiers passé.
Hier vous étiez au spectacle, vous avez dû même être étourdie du
bruit infernal que nos jeunes gens se sont permis de faire, à pro‐
pos de je ne sais quel acteur, que ces petits messieurs ont pris en
grippe. Ma présence au théâtre étant devenue nécessaire pour
mettre fin à ce désordre un peu scandaleux, je me suis transporté
dans la salle, et au nombre de mes cabaleurs, je n’ai pas été peu
surpris, je vous jure, de reconnaître un des lurons que ma pru‐
dence était parvenue, il y a quelques mois, à éloigner de vous...

--C’est vrai, j’ai reconnu moi-même ce jeune homme.

--Son apparition inattendue en ce moment m’a, je vous l’as‐
sure, un peu contrarié.

--Et pourquoi donc, monsieur? Auriez-vous quelque raison de
penser...



--Oh! pas pour vous! Je vous suppose trop de réserve et de sa‐
gesse pour m’alarmer des tentatives que fera sans doute cet aspi‐
rant, pour chercher à vous parler, à vous voir, peut-être. Mais la
seule idée d’avoir à éloigner les importunités d’un jeune fou,
m’effraie. Il est si doux à mon âge de savourer encore avec mys‐
tère le tranquille bonheur d’aimer une jolie femme, et d’en être
aimé, un peu peut-être, n’est-ce pas Olinda?

--Et comment n’aimerais-je pas le plus délicat, le meilleur, le
plus généreux des hommes?

--Tu m’aimes donc un peu, toi si belle et si bonne?

--Devrais-je avoir à vous le répéter encore? Ce n’est pas bien,
en vérité, d’être si exigeant.

--Hélas! on exige toujours beaucoup, trop peut-être, quand on
devrait se trouver heureux de posséder ce qu’on veut bien encore
vous accorder. Serait-ce trop exiger que de demander encore un
baiser?

--Oh! non pas un, mais cent, mais mille... Et toujours de bon
cœur!

--Elle est en vérité céleste...! Je te dirai que pour être plus sûr
de contrarier d’avance les intentions que je suppose à monsieur
l’aspirant d’hier au soir, j’ai pris un parti assez sévère. J’ai donné
ordre de le chercher pour le loger provisoirement à _l’Amiral_.
Ce sera toujours autant de pris sur l’ennemi; qu’en dis tu?

--Mais qu’il a bien mérité ce que vous voulez bien faire pour
lui.

--Il faisait un tapage ce gaillard-là!



--Un tapage horrible, j’en conviens, et qui m’a scandalisée au
dernier point; mais à votre place, au lieu de le punir et de risquer
à l’irriter par un traitement qu’il attribuera à un sentiment dont
vous êtes incapable, il me semble que je le laisserais tranquille.

--Tu le crois? C’est pourtant un assez mauvais garnement, et
l’occasion de le punir m’a paru belle.

--Raison de plus, peut-être, pour ne pas donner à la malignité
ordinaire de ces messieurs un prétexte d’élever des doutes sur le
motif qui vous ferait agir.

--Oui, ce que tu dis là me paraît en effet assez bien pensé...
Nous y réfléchirons encore et puis nous verrons... Mais à propos,
ma tendre et belle amie, puisqu’une circonstance toute particu‐
lière m’a amené aujourd’hui chez toi de si bonne heure, je me
permettrai de réclamer de ta complaisance le sacrifice que tu
veux bien faire, tous les deux jours, à l’une de ces faiblesses que
les hommes de mon âge ne peuvent pas toujours vaincre... C’est
du reste, et tu me rendras cette justice, la seule exigence que je
me permette avec toi... Tu as ici tout ce qu’il te faut, n’est-ce pas?

Ces paroles du général, encore assez obscures pour moi, me
firent trembler. Je me crus exposé à être surpris comme un ni‐
gaud dans la cachette où l’imprévoyance d’Olinda m’avait relé‐
gué, et malgré les signes tranquillisans que la belle me faisait à
l’insu du général, je ne fus pleinement rassuré que lorsque celui-
ci dit en s’adressant à la belle, et après avoir jeté sur le lit son ha‐
bit et sa cravate:

--Je conçois fort bien, ma toute jolie, tout ce que l’idée d’une
telle jouissance, peut offrir de bizarre en apparence. Mais quand
on a vécu comme moi, et que l’on sait attacher un prix réel aux



douces complaisances d’une amie, il est de ces riens qui en‐
chantent, qui vous suffisent et qui font qu’on aime cent fois plus
qu’on ne le ferait sans eux, la femme assez bonne pour flatter nos
petits caprices... Crois-tu, belle-belle, que l’eau que tu as au feu
soit assez chaude?

--Elle n’est que tiède, mon ami.

--C’est ce qu’il faut: voilà de l’essence de savon qui n’a pas sa
pareille, et dont je me suis muni ce matin même. Que ta douce
main, déjà si jolie, sera belle dans cette mousse si blanche, et
pourtant moins blanche encore que tes doigts caressans...

Je l’avouerai, quelque envie de rire que dût me donner la sin‐
gulière fantaisie du général, je ne pus m’empêcher de faire des
réflexions assez sérieuses sur la scène étrange qui s’offrait à mes
yeux, et je me trouvai presque humilié pour ce vieil officier que
quelques bons services avait illustré, en le voyant se livrer avec la
capricieuse docilité d’un enfant, à la manie de se faire savonner le
menton par la main de sa maîtresse... Jamais l’idée d’une aussi
bizarre volupté ne s’était présentée comme une chose possible à
mon esprit, encore assez peu versé dans la connaissance des in‐
firmités amoureuses de notre espèce... Voilà donc, me disais-je,
un homme dont le courage a été éprouvé dans cent combats,
dont l’autorité est respectée par tout un corps honorable, réduit,
pour satisfaire la plus sotte et la plus puérile envie, à implorer la
complaisance d’une grisette qui le méprise en cédant à la bizarre‐
rie de son puéril caprice! Oh, si tous les officiers de marine qui
ont éprouvé la sévérité de notre major-général pouvaient le voir
comme moi, se faisant savonner le menton par Juliette, quelle
opinion ils auraient de leur vénérable chef!... Et c’est lui qui vou‐
lait m’envoyer à _l’Amiral_ pour avoir fait du bruit au spectacle!



Ah qu’il y vienne, maintenant que je tiens le secret d’une de ses
honteuses faiblesses! Je l’en défie bien, le vieux sybarite à savon
mousseux...

Dès que l’office du rasoir fut devenu nécessaire, le général se
leva pour aller se poser devant un miroir, et achever, en se rasant
lui-même, l’opération importante qu’Olinda avait si bien com‐
mencée... Pendant le temps qu’il employa à se gratter le menton,
Olinda ne cessa de contrefaire toutes ses grimaces, au risque de
me faire éclater de rire, et de m’exposer à trahir ma présence,
dans ce lieu réservé aux mystères de la toilette de mon rival... Je
n’en pouvais plus, et sans le parti que prit enfin le général de se
retirer rasé, lavé et parfumé, je ne sais trop ce qui serait résulté
de la position insoutenable que j’avais gardée jusque-là, entre le
traversin et la tête du chaste lit de mon amante!

XV.

INTRIGUE ÉPISTOLAIRE.

Le protecteur d’Olinda était à peine descendu au premier
étage, que d’un seul bond je sautai au bas du lit qui m’avait servi
de refuge, avec la promptitude et la légèreté d’un lapin qui sort
du gîte où il a été traqué.

--Eh bien! me dit Olinda en se tenant les côtés à force de rire
et de mon étonnement et de la scène que venait de me donner le
général, que dis-tu de ma vieille _autorité_?

--Je dis que jamais je n’aurais deviné celle-là!



--Tu connais l’homme à présent. C’est la seule manie un peu
désagréable qu’il ait, et, en vérité, il est si bon enfant sur tout le
reste, que je lui passe son seul petit caprice, en faveur de toutes
ses excellentes qualités. Sais-tu le plus grand défaut que je lui
trouve depuis que je le connais? C’est de ne pouvoir pas l’aimer.

--Mais il me semble cependant t’avoir entendue lui assurer
très-naïvement que tu l’aimais, en lui donnant même d’assez bon
cœur une vingtaine de baisers quand il ne t’en demandait qu’un?

--Oui, je lui contais tout cela, il est vrai, mais ne faut-il pas que
je le trompe? Crois-tu qu’à toi, par exemple, j’aie besoin de t’en
dire autant? Oh! mais écoute, ce n’est pas tout encore. Je t’ai dit
tout à l’heure que la manie d’être savonné par moi était le seul
caprice qu’eût mon _autorité_. Mais il a bien une autre fantaisie
encore!

--Et laquelle? Va, dis hardiment; je m’attends à tout
maintenant.

--C’est la manie de m’écrire tous les jours un petit poulet, et de
vouloir que je lui réponde sur l’heure même.

--Et comment t’arranges-tu de cet idiotisme épistolaire?

--A merveille! Je lui réponds tout ce qui me passe par la tête,
et il trouve que j’ai un style charmant et que je suis une...
Comment donc appelle-t-il cela déjà? Une, une Sé... Sé... Aide-
moi donc un peu!

--Une Sévigné, peut-être?...

--Oui, justement, une Sévigné... A chaque lettre où il croit re‐
marquer un progrès dans ma manière d’écrire, il m’envoie des



pâtisseries, des liqueurs, des sucreries, des bijoux même quel‐
quefois, que sais-je enfin, tout ce qu’il croit propre à encourager
mon zèle pour la correspondance.

--En ce cas-là, tu feras des progrès immenses, je t’en donne
ma parole, et tu sais que jamais je n’ai promis en vain.

--Et comment cela, des progrès immenses?

--Je t’écrirai toutes tes réponses; tu les recopieras, et je veux
que les bouteilles de liqueur pleuvent chez toi comme autrefois la
manne dans le désert. Ah! il aime le beau style épistolaire, le
friand vieillard! Eh bien! on lui en donnera!

--Oui, pour ses bijoux, n’est-ce pas? Ce sera délicieux, ravis‐
sant! Quand je te disais, Édouard, qu’il nous serait si doux de le
tromper! D’autant mieux, vois-tu, qu’il n’y a rien qui m’ennuie
plus que d’être obligée de lui faire une lettre tous les jours, quand
je ne sais, la plupart du temps, que lui dire.

--As-tu là sa correspondance?

--Sans doute, puisque je suis obligée de la lire et d’y répondre.

--Donne-la-moi pour que je me mette au fait de sa manière, et
que je lui riposte sur-le-champ... L’idée de sa liqueur m’inspire,
et je me sens déjà tout en verve!

--Mais j’ai déjà répondu à son épître d’hier. Il vaut mieux,
pour entrer en matière, attendre la lettre qu’il ne manquera pas
de m’envoyer aujourd’hui...

--C’est vrai... Et si nous déjeunions en attendant?



--Ah oui! tu as raison. Ma bonne va nous servir ce qu’elle aura
de mieux... C’est une fille discrète, sage, dévouée et qui t’aime
déjà comme si elle te connaissait depuis dix ans. C’est elle qui
boit avec moi la liqueur du général... Comme hier elle a bien fait
ma commission, n’est-ce pas, à ta sortie du spectacle?... Un vrai
trésor, mon ami, un vrai bijou! Tu resteras ici toute la journée
pour ne sortir qu’à la nuit avec précaution, discrétion et
sécurité... Mais à quoi penses-tu donc ainsi? Tu parais tout
distrait...

--Je pense à la réponse que je ferai pour toi à l’amoureux et
éloquent major-général de la marine au port de Brest.

--Oh! ce n’est ma foi pas la peine d’y songer tant à l’avance!
Moi, quand j’étais embarrassée, je copiais tout bonnement une
lettre de... de la _Nouvelle-Héloïse_, et il trouvait que j’écrivais
comme un ange.

--Peste, le gaillard! il n’était pas dégoûté, et tu l’as gâté sans le
savoir. C’était du Rousseau que tu lui donnais, malheureuse!

--Ah! dam, écoute, on donne ce que l’on peut quand on n’a pas
autre chose sous la main.

Le déjeuner vint; je le trouvai exquis. Olinda fut d’un enjoue‐
ment fou, d’une humeur enivrante, et le bonheur qu’elle semblait
éprouver à me retrouver, après ma longue absence, la rendit si ai‐
mable, que je pensai à peine au temps qu’il me faudrait passer
près d’elle, avant de laisser le champ libre au général, pour peu
qu’il lui prît envie de venir lui rendre, comme à son ordinaire,
quelque visite nocturne.



La lettre quotidienne qu’elle m’avait annoncée que lui écrirait
_son autorité_, arriva au dessert. Je la lus avec empressement
comme le type d’une correspondance qui devait commencer à en‐
trer dans mes nouvelles fonctions. L’épître du jour était ainsi
conçue:

«Cher amour,

»Ce matin, je vous ai trouvée encore plus belle, s’il est pos‐
sible, que vous ne l’étiez hier. Je ne sais à quoi attribuer cela, si
c’est à votre beauté qui s’épanouit chaque jour progressivement,
ou à mon attachement, qui, en s’augmentant, vous rend à chaque
minute plus séduisante à mes yeux. Mais, tout ce que je puis vous
dire, c’est que je t’aime de tous les sacrifices que je suis disposé à
faire pour ton bonheur... J’ai brûlé dans ma vie bien des parfums
aux pieds de plus d’une jolie femme; mais jamais, je crois, je n’ai
offert à la beauté, un encens aussi sincère et aussi pur que celui
que je fais fumer à tes autels... Charmante mignonne, je t’ai trou‐
vée souffrante ce matin, et ta migraine m’a alarmé; mais la tou‐
chante complaisance avec laquelle tu as vaincu ta douleur, pour
sourire à un de mes petits caprices, m’a pénétré jusqu’au cœur;
et, pour consacrer, comme l’époque d’un tendre sacrifice, le mo‐
ment où j’ai reçu de toi une marque de la plus insigne bonté, j’ai
fait graver, sur l’anneau que je t’envoie, la date du jour où tu m’as
accordé la preuve la plus précieuse de ton amour et de ta char‐
mante docilité.

»Adieu, mille fois adieu, avec mille baisers de ton tendre et
dévoué amant...»

--Mais c’est une lettre tout comme une autre! dis-je à Olinda
après avoir lu le poulet, et elle mérite une réponse, et une ré‐



ponse en règle encore. Je trouve même que cet homme écrit as‐
sez passablement le sentiment pour un officier-général, et, avec
trente ans de moins chez l’individu, le style pourrait ma foi, va‐
loir celui de la plupart de nos jeunes faiseurs de billets doux à la
semaine. Voyons, ma petite, un verre de liqueur! Bien! bois-en
d’abord la moitié,--de l’encre, du papier, une plume; un baiser
par dessus tout cela, car il me faut aujourd’hui de l’inspiration...
C’est bien, voilà les idées qui commencent à germer dans ma tête,
que je sens s’échauffer par degrés...

J’écrivis alors l’épître suivante, entre les assiettes du déjeuner;
Olinda, appuyée sur mon épaule, suivait de l’œil le mouvement
fébrile de ma plume. Cela faisait un tableau charmant pour nous.

«Aimable et cher ami,

»Quelque précieuses que soient pour moi toutes vos bontés, je
vous dirai qu’elles me jettent souvent dans la plus grande per‐
plexité. Comment, en effet, pourrais-je jamais reconnaître d’une
manière digne de vous et des sentimens que vous m’inspirez, les
bienfaits dont vous ne cessez de combler une femme qui n’a à
vous offrir que son cœur et son amour? Oh! Combien je porte en‐
vie au sort de celles qui peuvent, par des sacrifices constans et un
dévouement sans bornes, répondre à la tendresse qu’elles ont
inspirée et au désintéressement de l’amant qu’elles ont choisi!
Mais une si douce satisfaction ne m’est pas réservée, et je sens
que si beaucoup d’amour est quelque chose pour vous, c’est en‐
core trop peu pour moi; et, moins vous êtes exigeant, et plus je
m’en veux de ne pouvoir vous prouver que par l’attachement le
plus sincère, quel est l’excès de ma reconnaissance.



»Savez-vous que vous êtes mille fois trop bon, aimable ami, de
vous occuper de ma migraine? Votre présence, dont j’ai trop peu
joui aujourd’hui, a suffi pour la dissiper; et quand le cœur est sa‐
tisfait, il reste bien peu de place à la douleur, même dans la plus
mauvaise tête... Votre anneau est divin, et j’espère bien qu’il de‐
viendra un talisman contre tous mes maux, quels qu’ils soient, en
me rappelant une des époques les plus douces de ma vie. Mais je
ne vous cacherai pas, tout en acceptant vos galanteries, que je
suis très-fâchée contre vous; oui, très-fâchée, mon ami, et tout de
bon encore! Je veux bien que vous m’aimiez à la folie, mais je ne
prétends pas que vous fassiez des folies pour me prouver votre
amour. Les seuls gages de tendresse auxquels je tienne, ce sont
vos charmantes lettres, car ceux-là au moins je puis les porter sur
mon cœur, sur ce cœur que vous avez pénétré, méchant, de la
plus vive et de la plus inaltérable reconnaissance.

»Je ne dis pas comme vous, mille amitiés, mille baisers, mais
une seule amitié et un seul baiser, pourvu que l’un et l’autre
soient éternels comme les sentimens de votre affectionnée.

»OLINDA.»

--Eh bien! comment trouves-tu celle-là, pour la première? de‐
mandai-je à ma déité après avoir achevé mon épître d’un seul
coup de plume.

--Mais très-bien! me répondit-elle, trop bien peut-être; je
crains que le progrès du style ne paraisse trop sensible, aux yeux
de mon correspondant.

--Bah! laisse donc! Un connaisseur qui a pris le style de la
_Nouvelle-Héloïse_ pour le tien, pourra, à plus forte raison, te
passer le luxe inaccoutumé d’une rédaction d’occasion, d’une



épître improvisée entre la poire et le fromage. Ah! il en verra bien
d’autres, va, le luron!

--Oui, mais c’est qu’en m’appropriant les lettres de Julie à son
amant, j’avais bien soin de faire des fautes d’orthographe, pour
ne pas m’exposer à laisser découvrir un stratagème qui m’aurait
trahie.

--Eh bien! c’est là la précaution qu’il te faudra prendre aussi
en copiant mes lettres. Mais voyez donc la ruse de cette petite
plagiaire! Oh! pour tromper, il n’y a que les femmes! Elles
naissent toutes avec l’instinct des petits détours et de la plus ai‐
mable supercherie!... Allons, sans perdre de temps, prends-moi
une feuille de papier rose ambrée, et tâche de me copier propre‐
ment ce chef-d’œuvre, et en avant surtout les fautes d’ortho‐
graphe, par précaution!

Olinda copia, dénatura ma missive, du mieux qu’elle put, et
quand la besogne fut terminée, nous nous livrâmes, fort contens
de notre espièglerie et assez rassurés sur l’avenir, à un entretien
demi-sentimental, demi-fou, qui dura jusqu’au soir. Favorisé par
les premières ombres de la nuit, j’opérai tranquillement ma re‐
traite du logis, me promettant bien de revenir le lendemain re‐
cueillir des nouvelles de l’effet merveilleux que j’attendais de ma
première épître à notre vieux et nouveau Saint-Preux.

XVI. - L’ÉPITRE EN VERS.

J’en suis fâché pour les athées incorrigibles; mais il est une
concession que je serai toujours en droit de forcer leur entête‐



ment théiste à faire à l’expérience d’un fait irrécusable: c’est qu’il
est un Dieu pour les amans qui trompent. Comment expliquerait-
on autrement que par l’existence d’une protection providentielle,
l’impunité dont jouissent la plupart des femmes qui trahissent
leurs devoirs, et le bonheur des jeunes séducteurs qui trahissent
à leur tour les femmes qu’ils ont rendues infidèles? Si le hasard
seul, avec son aveugle fatalité, présidait aux intrigues amou‐
reuses comme à tout le reste des choses d’ici-bas, comment pour‐
rait-il se faire que ce hasard tournât presque toujours contre les
époux trompés en faveur des amans trompeurs? Les chances du
destin ne se partageraient-elles pas à peu près également, entre
les uns et les autres, et pour dix maris dupés, ne rencontrerait-on
pas dix maris clairvoyans et sévères? Mais non, bien évidemment
non: ce n’est pas le hasard qui peut faire que les époux soient
toujours condamnés à ignorer les derniers, ce que tout le monde
sait sur leur compte, et qui peut arranger toutes les choses de ce
monde, de manière à éviter aux amans les périls que devraient
naturellement leur faire courir leur imprudence ordinaire et leur
trop coupable indiscrétion. C’est donc très-sûrement une provi‐
dence cachée, mais une providence réelle qui favorise à la fois et
les gens qui doivent être trompés, en leur inspirant une aveugle
confiance, et les hommes moins heureux peut-être qui font gloire
de tromper les autres, en jouissant de la plus complète et de la
plus inconcevable impunité.

Je n’éprouvai que trop peut-être, pour la gloire de mes
mœurs, l’effet de cette providence protectrice de l’audace des
amans fortunés. Pendant trois mois, je fus assez heureux pour
entretenir, avec la vive et tendre Olinda, des liaisons auxquelles
un peu de contrainte et quelques contrariétés prêtaient un
charme qui suffisait pour éloigner de nous, l’ennui que nous au‐



rions eu tant de peine à éviter au sein d’une existence plus libre
et moins illégitime. Presque tous les jours, il est vrai, il me fallait
acheter, en écrivant une lettre au général, le plaisir d’abuser cet
excellent homme. Mais ma correspondance pseudonyme sem‐
blait le rendre si heureux, et elle nous avait procuré jusque-là de
si étranges incidens, que je m’étais résigné, sans trop de répu‐
gnance, au devoir épistolaire dont ma maîtresse avait jugé à pro‐
pos de m’abandonner tout-à-fait le soin. Écrire à peu près chaque
matin, une lettre pour mon propre compte, à l’un de mes amis ou
de mes parens, aurait été un travail au dessus de mes forces et de
ma paresse; mais correspondre au nom de ma maîtresse avec le
vieillard aux dépens duquel nous nous amusions tous deux,
c’était pour moi quelque chose de si piquant, que j’aurais usé, je
crois, sans ennui à ce métier, toutes les plumes d’un ministère.

Malgré tout l’attrait que pouvaient m’offrir cependant la na‐
ture et la bizarrerie de mes relations avec la belle protégée du
major, il m’aurait été difficile peut-être d’éviter la satiété que la
fréquence de nos entrevues devait amener entre deux amans de
notre caractère et de notre âge. Mais par un des priviléges singu‐
liers attachés à la destinée de ma maîtresse, j’éprouvai bientôt
dans l’inconstance même de son humeur et de ses impressions,
un changement qui contribua à varier l’uniformité de notre situa‐
tion et du sentiment qu’elle m’inspirait.

Olinda, au bout de quelques semaines, s’avisa, à propos de
quelques circonstances que je lui rappelai en parlant de sa vie
passée, d’avoir des scrupules et d’éprouver sur son avenir des ter‐
reurs que toute mon éloquence et mon sang-froid ne purent que
bien difficilement effacer de son imagination troublée.



--Croirais-tu, me dit-elle un jour, que maintenant, pour peu
que tu restes quelques heures éloigné de moi, j’ai peur!

--Et peur de quoi? lui demandai-je en feignant d’ignorer l’ob‐
jet de ses alarmes.

--Peur de moi-même et du sort inévitable que je me prépare.
Quand tu rentres, mon ami, et que tu me surprends les yeux tout
rouges, tout gonflés, c’est que j’ai pleuré pendant toute ton ab‐
sence. Je sens depuis quelque temps que j’ai besoin d’avoir près
de moi quelqu’un qui m’aime un peu, quelqu’un qui ne me mé‐
prise pas trop, et qui puisse me protéger enfin contre un pressen‐
timent funeste dont je suis sans cesse poursuivie, obsédée! Si
comme les autres femmes, auxquelles je ne mérite que trop d’être
comparée, je passais toute ma vie dans la dissipation et le bruit
du scandale, je pourrais m’étourdir aussi comme elles, sur les
torts de ma conduite et de mon existence; mais toujours seule
avec toi ou en présence de l’homme que je t’ai sacrifié, j’ai eu trop
souvent l’occasion de me recueillir en moi-même pour ne pas
éprouver le vide de ma situation et les remords plus cruels encore
qui viennent m’épouvanter... Et puis, tu te rappelles les mots que
ma pauvre mère laissa échapper de ses lèvres mourantes en nous
regardant avec pitié, mon frère et moi: Ma fille, me dit-elle, tu
mourras bien malheureuse!... Tiens, je crois encore entendre
cette terrible prophétie; et ces mots, que je ne puis éloigner de
ma pensée, viennent sans cesse m’effrayer au sein des nuits que
je suis condamnée à passer loin de toi. Oh! je t’en prie, reste au‐
près de moi, mon ami, ne m’abandonne pas, comme tu le fais si
souvent, aux terreurs subites de mon imagination délirante... ne
me laisse pas trop long-temps livrée à mes réflexions... Je crois
que je me tuerais!...



--Mais quelle funeste idée, Olinda! Qu’y a-t-il donc de si cou‐
pable, de si criminel dans ta conduite? Les erreurs que tu te re‐
proches si amèrement, ne peuvent-elles pas être plutôt imputées
à ta destinée qu’à toi-même?

--Et qu’elles soient de la faute de ma destinée ou de la mienne,
en suis-je donc moins malheureuse? Tiens, il ne faut rien cher‐
cher à me cacher, par pitié, car je suis résignée à tout. Un jour, tu
me quitteras, et, si j’en crois mes secrètes alarmes, ce jour ne
peut être éloigné, car enfin, nous ne pouvons plus long-temps en‐
core nous flatter de réussir à tromper, comme nous l’avons fait
jusqu’ici, l’homme confiant à qui je dois des bienfaits que je mé‐
rite si peu. Eh bien, alors que deviendrai-je, Édouard? La plus
misérable et la plus méprisable, non pas des créatures de mon
sexe, mais des femmes abjectes qui déshonorent ce sexe... Oh,
cette seule idée me révolte, contre moi et contre le sort que je suis
condamnée à subir... Et tu me demandes encore de quoi j’ai peur!
Mais, malheureux, c’est de moi que j’ai peur, c’est de moi-même
que je suis épouvantée... Mais non, n’est-ce pas, tu ne me quitte‐
ras pas, quels que soient et ma misère et ma honte... Tu as trop
bon cœur, n’est-ce pas, mon ami? Tu resteras avec moi toute la
journée, toute la nuit, surtout... S’il vient, je te cacherai, comme
un talisman contre mes tourmens... S’il te surprend ici, et bien
nous resterons encore ensemble; je travaillerai alors pour vivre,
nous vivrons dans l’indigence, mais au moins tu me consoleras,
et je serai moins malheureuse encore, pauvre avec toi, que riche
avec lui. N’est-ce pas, mon ami, que tu vas rester?

Inconcevable caractère des femmes vouées à la dépravation
des sens et du cœur! Olinda, après m’avoir rempli moi-même du
sentiment de ses frayeurs, oubliait bientôt à mes côtés, l’impres‐



sion funeste dont elle m’avait glacé, pour se livrer un moment
après, aux distractions les plus puériles, à la gaîté la plus folâtre.
Après avoir réussi à l’arracher à sa passagère mélancolie, à ses re‐
mords, à ses vertiges, c’était elle qui quelquefois était obligée de
dissiper la tristesse profonde dont elle-même m’avait pénétré...
Elle chantait alors, elle dansait; un rire d’enfant effaçait sur ses
traits, les larmes fugitives qui les avaient inondés quelques mi‐
nutes auparavant, et je l’avouerai, cette mobilité d’impressions,
qu’elle me faisait partager au gré, pour ainsi dire, de ses doulou‐
reux caprices, m’attachait à elle par tout ce qu’il y a de puissance
pour nous, dans l’inconstance et la frivolité d’humeur d’une
femme.

Les lettres du général avaient surtout le pouvoir d’arracher
Olinda à ses accès de mélancolie, et de faire une heureuse diver‐
sion à ses plus cuisantes alarmes. Un matin je la trouvai riant aux
éclats, contre son habitude, je dis contre son habitude, car pen‐
dant mes absences, assez fréquentes, il n’était rien au monde qui
pût dissiper la tristesse qu’elle éprouvait à se trouver seule.

--Et à quel favorable hasard dois-je le bonheur, lui dis-je en
entrant, de te trouver aujourd’hui d’une aussi folle gaîté?

--Vois, me répondit-elle, la lettre que je viens de recevoir de
mon _autorité_ maritime! C’est encore la chose la plus plaisante
que ce digne homme m’ait écrite. Croirais-tu bien qu’il s’imagine
que la tristesse qu’il remarque en moi depuis quelque temps, pro‐
vient d’un effet encore secret, dont il se croit modestement la
cause!

--Ah bien, il ne manquerait plus que cela, par exemple!



--Et il ajoute, que si je le rendais père, il braverait tous les pré‐
jugés et les convenances pour épouser la mère de son enfant. Le
pauvre cher homme!

--Quel dommage que...!

--Mais plaisantes-tu? et penses-tu donc que cet événement,
s’il était réel, rendît déjà mon sort si beau?... Il dit bien autre
chose encore, va. Mais ce qui l’afflige le plus, en songeant à la
possibilité d’unir légitimement sa destinée à la mienne, c’est son
âge, et là-dessus il me défile les choses les plus touchantes du
monde, c’est presque une, comment appelles-tu déjà cela... une
élégie; et j’ai cru d’abord en lisant ses doléances, qu’il m’écrivait
en vers, tant il a pris un ton piteux pour me conter ses amou‐
reuses peines...

--Eh, non, c’est bien en prose qu’il t’écrit... Mais écoute, pour
achever de lui tourner la tête, moi je me charge de lui répondre
cette fois en vers. Depuis long-temps, tu dois remarquer qu’il a
cessé de te féliciter sur les progrès de ton style, et j’en suis assez
peu surpris, par la raison toute simple, qu’il est difficile de rendre
le perfectionnement sensible, lorsque pendant trois mois l’on
parle le même langage en quatre-vingt-dix lettres consécutives.
Mais en sautant tout d’un bond, de la vile prose à la sublime poé‐
sie, le pas devra lui paraître immense, et le vieillard sera, j’en suis
sûr, enchanté de cette subite transformation de coloris, à laquelle
du reste j’ai eu le soin de le préparer, en m’élevant presque à une
hauteur poétique dans les dernières épîtres que je lui ai adressées
pour toi. C’est le langage des Dieux, ma fille, qu’il nous faut par‐
ler à ce barbon... Donne-moi son billet que je le relise.



--Mais je te l’ai donné... Tiens, tu l’as même encore dans tes
mains!

--Ah! c’est vrai; c’est le démon de la composition, vois-tu, qui
me rend déjà si distrait. Vite un crayon, vite du papier! Ne per‐
dons pas un moment, voilà que je suis inspiré, et prends garde à
toi, car les vers vont couler comme un torrent courroucé de ma
verve brûlante... Prosterne-toi et écoute:

Eh quoi! vous vous plaignez que les ans trop jaloux, Aient sur
vos nobles traits dessiné quelques traces; Quand vous voilez si
bien, sous l’enjouement des grâces, Ces torts de l’âge mûr, que
bien des jeunes fous Cacheront, dans dix ans, avec moins d’art
que vous. Notre jeunesse, hélas! frêle fleur de la vie, Passe avec
cette ardeur qui ne dure qu’un jour; Mais ces élans du cœur qui
prolongent l’amour, Sont la seule jeunesse en qui je me confie. Et
pour vous croire encor jeune de vingt printemps, Moi qui connais
si bien votre cœur noble et tendre, Je n’ai qu’à vous rêver, je n’ai
qu’à vous entendre, Et dans l’illusion qui charme alors mes sens,
Je deviens votre amante, et vous avez vingt ans!

--Hein! Que dites-vous de cette petite héroïde, la belle enfant?

--Je dis que je trouve cela trop beau, mon chéri.

--Pour lui? tu plaisantes!

--Non pas pour lui, mais pour moi. Il ne croira jamais que j’aie
pu faire des vers aussi gentiment tournés; il sait bien d’ailleurs
qu’il ne peut pas me venir dans la tête de lui parler de _l’enjoue‐
ment de ses grâces_, à lui.

--Tu ne sais donc pas combien les vieillards qui aiment les jo‐
lies femmes, sont peu difficiles sur les complimens qu’on leur fait



pour abuser leur amoureuse crédulité! Tiens, je suis sûr, comme
de mon existence, qu’il ne donnerait pas _l’enjouement de ses
grâces_ pour cent louis; et je suis même moralement convaincu
qu’il te fera le plus joli petit cadeau du monde, pour cet alexan‐
drin que tu condamnes:

Quand vous voilez si bien, sous l’enjouement des grâces, Ces
torts de l’âge mûr...

C’est justement là, ce qu’il y a de mieux dans mon
improvisation!

--Comment, tu penses sérieusement que ces vers puissent pro‐
duire un bon effet?

--J’en mettrais ma main au feu, et je jure par les muses qui
m’ont inspiré, que le cachemire que tu attends depuis si long-
temps, viendra tomber élégamment sur tes belles et blanches
épaules, à la voix d’Apollon. Il n’y a que les poètes pour faire de
ces miracles-là.

--Le cachemire! C’est bien tentant, mais tiens, je n’en ai pas
l’idée.

--Que tu en aies l’idée ou non, prends vite une plume et copie-
moi cela le plus gentiment qu’il te sera possible. Je vais dicter.

--Crois-tu qu’il faille encore faire des fautes d’orthographe, par
prudence, pour les vers comme pour la prose?

--Non, fais-en le moins que tu pourras, afin de ne pas déran‐
ger la mesure. Je te prédis que tout passera admirablement
aujourd’hui.



La pauvre Olinda, malgré la répugnance visible qu’elle avait à
transcrire ma poétique production, ne sut que m’obéir, et sa
main tremblante copia, tant bien que mal, les vers malencon‐
treux que je prenais plaisir à lui répéter avec mon ridicule
amour-propre d’auteur. Le sublime message fut, hélas! envoyé à
son adresse, non pas sur les ailes de Mercure ou d’Iris, mais par
les mains de la duègne de ma prosaïque maîtresse, et moi, plein
d’une aveugle confiance dans la destinée de mes vers, j’attendis
impatiemment le lendemain pour jouir du succès de ma trop im‐
prudente tentative.

XVII.

CONTRE-TEMPS. LE PSEUDONYME TRAHI. DÉSAPPOINTE‐
MENT TOTAL.

Le lendemain, j’arrivai de meilleure heure que de coutume
chez Olinda. Je la trouvai fondant en larmes! Une lettre décache‐
tée et tout inondée encore de ses pleurs, était sur ses genoux... Je
lui demandai en frissonnant d’effroi, le sujet de la vive affliction
qui paraissait l’avoir saisie. Pour toute réponse, ma malheureuse
amie me présenta cette lettre fatale, en me disant:--Tiens, lis, et
vois si hier j’avais tort!

«Ma chère Demoiselle.

»Je vous savais depuis long-temps femme d’esprit, et je m’é‐
tonnais peu de vous voir faire preuve chaque jour dans votre cor‐
respondance, des brillantes facultés dont vous avait gratifiée la
nature. En daignant répondre comme vous le faisiez à mes



lettres, vous n’aviez jusqu’ici, cependant, employé que le langage
que je pouvais comprendre, et je vous avouerai que j’étais bien
aise que vous voulussiez bien ne pas m’accabler du poids de votre
supériorité; car à mon âge, et avec le peu de mérite littéraire que
je me connais, on est quelquefois satisfait d’avoir une maîtresse
avec laquelle on puisse s’entendre et correspondre, tout uniment
en prose, et comme le commun des mortels; ce n’est que depuis
qu’il vous a pris fantaisie de m’écrire en vers, que j’ai commencé
à me sentir honteux de mon insuffisance, et à voir clairement
combien j’étais indigne de posséder une muse. Votre prose me
suffisait; vos vers m’humilient, et pour ne pas être exposé à rou‐
gir de mon ignorance, en entretenant avec vous un commerce
d’esprit au dessus de mes facultés, j’ai pris le sage parti de ne plus
me présenter chez vous, et de renoncer à la douceur d’une illu‐
sion dont j’ai été si long-temps la dupe.

»Veuillez bien, charmante et chaste muse, recevoir avec indul‐
gence l’expression des regrets de votre prosaïque et dévoué
serviteur...

»M***»

_Post-scriptum_: «Comme vous pourriez tenir à posséder le
brouillon des vers sur lesquels il vous a plu de copier l’épître dont
vous m’avez honoré, je vous renvoie les morceaux du poétique
canevas, que j’ai ramassés ce matin sur les cendres de votre
cheminée.

»J’ai l’honneur, etc...»

--Imprudens que nous avons été! Nous n’avions seulement
pas songé à brûler l’original de cette maudite épître!



--Eh bien, Édouard, quand ce matin encore je te disais que tes
vers me porteraient malheur? Voilà le cachemire que tu me
promettais!

--Tu me vois aussi consterné que toi de ce maudit contre-
temps!

--Et moi donc, qui maintenant, vais me trouver sans protec‐
tion, sans ressources, sans asile... Ah! mon Dieu, que devenir!
mon Dieu, que je suis malheureuse!

--Écoute, Olinda, écoute-moi, s’il est possible, avec un peu de
calme et de résignation.

--Non, je ne veux plus que tu m’appelles Olinda, appelle-moi
maintenant Juliette: je ne suis plus à lui, je redeviens toute à toi.

--Eh bien, oui. Écoute-moi, ma bonne Juliette. L’événement
qui nous frappe est fâcheux, sans doute, et je ne veux pas cher‐
cher à t’en dissimuler la gravité! Mais quelque cruel qu’il soit, je
ne vois pas encore qu’il faille nous désespérer; car il ne nous
laisse pas sans ressource aucune. Quoique peu fortuné, je puis
disposer de quelque argent qui, ajouté aux petites économies que
tu as dû faire, pourra te mettre assez à l’aise, pour vivre, et pour
vivre peut-être plus contente que si...

--Des économies! tu ne sais donc pas que les femmes comme
moi n’en font jamais, qu’elles dissipent en vains caprices tout ce
qu’elles gagnent dans le déshonneur. Je dois à tout le monde et
mes meubles ne sont même plus à moi... Voilà les économies que
j’ai faites.

--Eh bien, il te reste encore un moyen de fléchir la rigueur du
général?



--Et lequel?

--Écris-lui, mais toi-même, cette fois. Écris-lui tout ce qui te
viendra dans la tête; ton désespoir te servira mieux que mon élo‐
quence. Tu as ici de l’encre rouge, dis-lui que c’est avec ton sang
que tu lui traces une lettre. Ce procédé a quelquefois réussi dans
les circonstances les plus désespérées.

--Tu crois?

--J’espère du moins. Et puis, si le ciel veut que tu te rapatries
avec ton bienfaiteur, je prends ici l’engagement solennel, pour
ton repos et pour ton bonheur, de ne plus troubler votre union, et
de me contenter loin de toi, de te savoir heureuse sans moi.

--Ah, oui! pour avoir une occasion favorable de me quitter, en
cachant le motif réel de ton abandon sous l’apparence d’un géné‐
reux sacrifice... Eh bien! non, monsieur, vous n’aurez pas la satis‐
faction de vous montrer aussi noble à si peu de frais, et de jouir
aussi facilement du prix d’une mauvaise action. Je n’écrirai pas,
et vous me verrez plutôt mettre ma main au feu, que de tracer un
seul mot au général. Je ne veux plus implorer le pardon de ma
faute, et cette bouteille d’encre rouge qui devait me servir à écrire
en caractères menteurs, une lettre humiliante que vous vouliez
me faire tracer de mon sang,... voilà le cas que j’en fais..., tenez!...
Voyez à présent de votre côté ce qu’il vous reste à faire avec une
femme comme moi... Ce soir, je vous avertis que vous ne me re‐
trouverez plus ici, pour peu que vous teniez à me voir encore, et
je vous préviens que je vais fuir de cet appartement pour me réfu‐
gier dans une mansarde, dans cette même mansarde peut-être où
vous m’avez connue si heureuse autrefois, et que je n’aurais ja‐



mais dû quitter pour mon honneur, pour votre gloire et pour
notre repos.

--Je t’y suivrai, Juliette!... Tu as raison, sortons d’ici, je suis un
insensé. Sortons vite..., à l’instant même, sortons...

--Tu m’y suivras, dis-tu!... Oh! mon ami, que tu me rends heu‐
reuse, et que ton cœur, que j’ai trop légèrement soupçonné
d’égoïsme et de dureté, est bon et généreux... Oh! à présent,
tiens, me voilà toute consolée! Vois comme je suis contente. Je
pleurais amèrement tout à l’heure, n’est-ce pas; maintenant je
vais chanter, si tu veux, de plaisir et de joie! Tu sais, mon ami,
que je n’étais pas née pour devenir une femme méprisable, et tu
ne me confonds pas, toi au moins, avec les dernières créatures de
mon sexe. Viens, ne perdons pas un temps précieux pour la félici‐
té que nous allons goûter ensemble, pauvres, mais satisfaits. Je
me contenterai d’une vie indigente, s’il le faut, mais moins hon‐
teuse que celle que je menais ici au sein d’une aisance qui m’hu‐
miliait. Partons tous les deux, allons chercher ensemble un autre
asile; nous en trouverons un. Si petit qu’il soit, il nous suffira et
tu l’embelliras à mes yeux. Je n’emporte avec moi d’autre regret
que celui d’avoir pris si tard, par nécessité, un parti que ma tran‐
quillité et mon cœur auraient dû plus tôt me dicter. Partons!

XVIII.

RÉSOLUTION NÉCESSAIRE, SÉPARATION.

Nous sortîmes tous deux; nous trouvâmes dans la ville un pe‐
tit et simple logement. Juliette était plus que résignée à son sort;



elle se montrait joyeuse et fière de sa résolution et de mon dé‐
vouement... La pauvre fille!

Dans l’intimité de la liaison qui s’était établie entre Juliette et
moi, il est bien difficile à deux amans de se cacher long-temps ce
qu’ils ont le plus d’intérêt à se dissimuler. Les sacrifices d’argent
que je pouvais offrir à ma maîtresse étaient trop au dessous des
besoins qu’elle avait contractés dans l’aisance, pour qu’elle ne
s’aperçût pas bientôt de la gêne qu’elle m’imposait, et de la
contrainte que lui prescrivaient mes modiques ressources de for‐
tune. Le modeste travail auquel elle s’était livrée d’abord avec
tant de courage, ne lui procurait en outre qu’un trop faible soula‐
gement, pour qu’elle eût lieu de s’applaudir long-temps des ef‐
forts qu’elle faisait infructueusement pour me devenir à charge le
moins possible. Les terreurs et les remords que, dans des temps
plus heureux pour nous, j’étais parvenu à apaiser dans l’âme de
ma pauvre compagne, s’élevèrent avec une activité nouvelle dans
son imagination troublée, dès que la perspective d’une indigence
prochaine s’offrit à elle au milieu de toutes les privations qu’elle
éprouvait déjà. Je l’avouerai même ici à ma honte; mais, soit dé‐
goût de l’existence que je menais près de Juliette, soit satiété des
plaisirs que n’assaisonnait plus la piquante contrainte que j’avais
trouvée dans mes relations avec elle lorsqu’elle était encore sous
la puissance d’un autre amant, je la négligeais peu à peu, sans
qu’il entrât autre chose dans la cause de mon éloignement pour
elle, que la monotonie de notre liaison. Je sais bien, me répétait-
elle à chaque instant, que le spectacle d’une infortunée, toujours
livrée à la crainte de se voir abandonnée par l’amant qu’elle a
choisi, n’est guère propre à ramener près d’elle celui qui n’a que
trop acquis le droit de la dédaigner. Dans un autre temps, plus
rassurée que je ne le suis aujourd’hui sur mon avenir, je pouvais



te paraître plus aimable, répondre avec un visage riant au bon‐
heur que tu semblais éprouver en me voyant... Mais aujourd’hui,
puis-je encore sourire, quand le sort le plus affreux me menace,
et lorsque tu passes loin de moi des semaines entières, et que,
pendant des nuits sans repos, je suis involontairement poursuivie
par les souvenirs les plus déchirans et les idées les plus sinistres!
Sois juste, mon ami, et dis-moi si cette existence, dont je suis loin
de t’attribuer les soucis et les angoisses, peut m’être encore long-
temps supportable! Oh! non, la mort! la mort la plus cruelle se‐
rait cent fois moins terrible, et, sans l’espoir que j’ai placé dans la
clémence du ciel qui se lassera peut-être de m’accabler, je ne te
fatiguerais pas un seul jour de plus, de l’importunité de mes
plaintes et de l’inutilité des larmes continuelles que je verse sur
notre misérable destinée!...

Un mois s’était à peine écoulé dans cette pénible situation, que
je remarquai avec étonnement qu’il s’était opéré dans le caractère
et les habitudes de ma maîtresse, un changement dont je crus
avoir à redouter les suites. Ses plaintes devenaient moins amères
et moins fréquentes: les rares absences qu’elle avait faites
jusques-là me parurent se multiplier et se prolonger, et des soup‐
çons, plus offensans pour elle-même que cruels pour moi, s’em‐
parèrent de mon esprit, en réveillant dans mon cœur un senti‐
ment de jalousie que je pris un moment pour un retour au pre‐
mier penchant qu’elle avait cessé de m’inspirer. Je conçus le pro‐
jet de suivre les pas de l’infidèle, et d’acquérir la preuve d’une
perfidie que je commençais à redouter beaucoup moins peut-être
par amour que par amour-propre... Mais quelle ne fut pas ma
surprise, lorsque je sus par mes propres yeux que Juliette ne
quittait si souvent notre asile, que pour se rendre à l’église et



adresser au ciel des plaintes que ma trop dure indifférence s’était
lassée d’entendre!

--Écoute, lui dis-je un soir, après avoir acquis la certitude de
son innocence et de l’injustice de mes soupçons, je ne blâme nul‐
lement le sentiment qui te conduit si tôt à chercher des consola‐
tions dans la pratique de tes devoirs religieux, mais je veux du
moins connaître le motif qui t’engage à me fuir pour passer des
heures entières à prier Dieu loin de moi.

--Eh! mon ami, qui veux-tu donc que je prie? Près de qui
veux-tu que j’aille chercher des consolations? Est-ce le monde
qui me repousse comme une fille perdue, qui m’en offrira? Est-ce
à ceux qui depuis long-temps m’ont abandonnée, que j’irai de‐
mander de la pitié pour moi, et de la force pour supporter mon
malheur?

--Et qu’attends-tu donc de ce ciel que tu implores?

--Ce que j’en attends! Le pardon de mes fautes après ma mort,
et la fin des tourmens que j’éprouve depuis que tu ne m’aimes
plus... Oh! ne crois pas que les prières que je lui adresse chaque
jour, que les larmes que je répands sur mes fautes passées, soient
si stériles... Tiens, depuis que j’implore la bonté divine, je sens
que le ciel a commencé à me pardonner et que l’espérance, que je
croyais avoir perdue pour toujours, renaît au fond de mon cœur,
plus calme, ou du moins plus résigné... Et cette idée consolante
qui m’est venue de là haut comme un bienfait, est déjà si douce
pour moi, que je suis persuadée, sans que je puisse t’en dire en‐
core la raison, que bientôt il m’arrivera quelque chose d’heureux,
quelque chose d’inattendu!... Quand on est indifférent ou satis‐
fait, on ne pense pas aux secours que peut offrir la religion, mais



c’est quand on gémit, mais c’est quand on se sent coupable au
fond de l’âme, qu’il est bon de prier et d’adresser à la Providence
des vœux que l’on n’ose plus adresser à personne sur terre.

--Juliette, je te confesse ici avec une sincérité que l’intérêt que
je prends à toi pourra me faire pardonner encore, que je t’avais
injustement soupçonnée, et je m’en accuse maintenant comme
d’un crime...

--Oh! mon ami! je ne t’en veux nullement. Il est si naturel
d’élever des doutes sur le compte d’une femme, dont la conduite
a justifié d’avance tous les soupçons! Va, tu pourrais m’accuser
encore plus que tu ne l’as fait, que je ne me croirais nullement en
droit de me plaindre, et de t’en vouloir.

--Mais quel inconcevable effort sur toi-même a pu t’inspirer
cette résignation, toi auparavant si susceptible, si exigeante?

--Quel effort! Le malheur et la prière. J’avais trop de terreur
dans l’âme, pour ne pas chercher ailleurs que dans tes bras, et
autrement qu’en trompant l’homme qui se confiait à moi, un
adoucissement à mes remords. Maintenant je ne suis plus aussi
épouvantée; maintenant, je pleure avec moins d’amertume, et
maintenant enfin j’espère!

Un jour, en ne rentrant chez moi que le soir, dans l’apparte‐
ment que j’occupais seul, loin du quartier qu’habitait ma maî‐
tresse, j’apprends que Juliette m’a fait demander plusieurs fois
depuis le matin. Je cours près d’elle, craignant de la trouver ma‐
lade et redoutant d’avoir à apprendre de sa bouche quelque nou‐
velle fâcheuse. Je la trouve au contraire toute rayonnante de joie,
les yeux encore humides, mais humides des larmes du bonheur:
sa figure était enchanteresse... Tiens, vois, me dit-elle, en me ser‐



rant étroitement dans ses bras tout tremblans, vois à présent si
j’avais tort d’avoir placé ma confiance dans la bonté du ciel: elle
me présentait une lettre, une lettre à son adresse. Sans prendre le
temps de chercher à reconnaître l’écriture, j’ouvre et je lis:

«Baltimore, le... 1809.

»Ma bonne petite Juliette,

»Vive la joie, morbleu! vive à jamais la joie et les enfans de la
mère Gaudichon! La gueuse de fortune a cessé enfin de faire la
bégueule avec ton très-humble; et je viens de la mener si brus‐
quement, qu’elle a été forcée d’abaisser son grand pavillon pour
moi. Je commande pour les Américains un beau corsaire avec le‐
quel j’ai hâlé déjà en dedans plusieurs prises en courant pour
plus de sûreté sur tous les navires que je rencontre. Les piastres
ont plu comme grêle sur mon pont, et comme je ne sais pas jouir
sans penser à mes amis, je t’envoie, si la présente a le bonheur de
te retrouver dans ton même logis, un billet de quatorze cents
francs sur MM. L.-F... et M... de Brest, pour tes premiers besoins
et en attendant mieux.»

--Ce bon Mathias! Oh! que je suis heureux de le savoir tiré de
peine!

--Tiens, et voici le billet de quatorze cents francs. Mais
continue.

»_Pour tes premiers besoins, et en attendant mieux._ Mais
attention: si, comme je le présume, la vie de France t’ennuie, et
qu’il te prenne fantaisie d’embellir l’existence d’un riche capi‐
taine de corsaire, embarque-toi sur le premier navire que tu trou‐
veras, et viens demander à Baltimore le capitaine Mathias qui



brûle, le scélérat, de te presser avec transport sur son cœur, tou‐
jours chaud, toujours amoureux... Je te dirai, sans compliment
aucun, que j’ai vu, dans mes courses, des femmes de toutes les
couleurs et de tous les gabarits; mais aucune, non, jamais au‐
cune, ou le diable m’enlève, n’est digne de te décrotter les sou‐
liers, pour la gentillesse et les agrémens personnels! C’est toi en‐
fin, toi seule que je veux pour compagne, et loin de toutes les
autres beautés, blanches, noires, rouges et vertes, après ton arri‐
vée... Je t’attends en conséquence ici, sous un mois ou deux, pour
peu que l’envie de vivre comme une princesse t’engage à faire la
traversée, au bout de laquelle tu trouveras, dans le palais de ton
serviteur, place au feu du cœur, au lit de l’amour et à la chandelle
de l’amitié. Ah! ces gueux d’officiers supérieurs ne voulaient pas
m’embarquer à leur bord! eh bien! j’ai réussi à m’embarquer tout
seul, moi, et je commande en roi, sur ces flots où mes persécu‐
teurs imbéciles n’osent seulement plus montrer le bout du nez.

»A propos, si tu tombes à Baltimore pendant une de mes
courtes absences, tu n’auras qu’à te loger, provisoirement,
comme une reine, dans la plus belle auberge venue, et mes ban‐
quiers, MM. Downer et Mariner qui ont reçu mes ordres à cet
égard, te compteront des piastres comme grêle, car, ainsi que j’ai
eu l’honneur de te le dire plus haut, la piastre donne ici pour
moi... et en foudre encore! Adieu, âme de ma vie, pars, viens, ar‐
rive; je t’attends et je t’embrasse mille fois, jusqu’à l’intersection
des deux lignes droites selon lesquelles doivent filer nos desti‐
nées dans ce chien de bas monde.

»Ton époux futur,

»MATHIAS, capitaine du corsaire _la Julia_.



»_P. S._ Un instant! Si tu vois Édouard, dis-lui bien que les
amis des amis ne sont pas devenus des Turcs, et que s’il a besoin
d’argent, j’en gagne; tu le prieras, ce brave camarade, de t’em‐
brasser à t’étouffer, de ma part, et de t’embarquer pour venir me
rejoindre, et de te faire la conduite, s’il n’a pas autre chose à faire.
Je vous embrasse tous en bloc, et solidement. Mes complimens
aux autres; et n’oubliez pas, ma belle, que:

»Je vous attends à l’ombre de la nuit!»

--Eh bien mon ami, que dis-tu de cela?

--Quelle singulière circonstance!

--Et quel parti me conseilles-tu de prendre?

--Tu ne répugnerais donc pas à aller rejoindre Mathias en
Amérique?

--Mais c’est sur la détermination que j’ai à adopter, que je
veux te consulter... A ma place, que ferais-tu?

--Je ne sais... Et tiens, j’hésite à te dire ce que je pense, dans la
crainte de te faire supposer que mes conseils pourraient être
intéressés.

--Oh! parle, parle maintenant sans détour! Il y a long-temps,
tu le sais, que je suis résignée à tout... Que ferais-tu à ma place?

--Eh bien, puisqu’il faut te le dire... je... ma foi... je partirais!

--C’est là aussi ce que j’avais pensé.

--Ah! tu y avais donc songé?...



--Si bien que, depuis ce matin, j’ai appris, par des informa‐
tions que j’ai recueillies pendant ton absence, qu’un bâtiment
d’ici allait faire voile pour New-York, et que de là il me serait fa‐
cile de me rendre à Baltimore...

--Quoi déjà! Mais y penses-tu bien sérieusement?

--Et que me reste-t-il autre chose à faire? Dépenser ici l’argent
que notre généreux ami m’envoie? Tromper, en trahissant ses
bienfaits, l’amour qu’il a pour moi, et dont je suis peut-être si peu
digne!... Oh! non, mon Édouard, l’adversité, et plus encore les re‐
proches que je me suis faits, m’ont trop appris de choses pour
que je m’égare sans cesse sur une route toujours semée d’écueils
pour moi!... Je partirai, je partagerai le sort de l’homme qui m’a
si constamment aimée!...

--Oui, mais si cependant notre ami s’avise de courir comme il
le dit sur les navires de toutes les nations, il est à craindre que
son sort ne soit pas déjà si brillant à partager...

--Et que veux-tu? Un corsaire et une femme perdue! nous
n’aurons pas du moins à rougir l’un de l’autre!

--Une femme perdue! Que tu es injuste, Juliette, en te faisant
sans cesse, et à plaisir, des reproches que personne au monde ne
songe à t’adresser... Une seule chose m’afflige dans la lettre de
Mathias, et cette chose m’a frappé même assez vivement à la pre‐
mière lecture...

--Et qu’as-tu donc remarqué d’extraordinaire dans cette lettre,
et quelle impression a-t-elle pu produire sur toi?

--Je ne pourrais peut-être pas trop bien te l’expliquer; mais il
m’a semblé reconnaître dans son style, une certaine liberté qui



paraîtrait indiquer un changement étrange, dans ses habitudes et
son langage... J’ai trouvé enfin dans sa lettre un ton plus que ma‐
rin, et je me trompe fort, ou il y a un peu de _genre pirate_ dans
la tournure de ses phrases...

--Et que veux-tu! Moi, la seule chose qui m’ait frappée, c’est
cette nouvelle preuve de son bon cœur et de son attachement
pour moi, aussi n’ai-je pas balancé un seul instant à prendre le
parti d’aller le rejoindre.

--Le rejoindre? Mais comment encore?

--Ne te l’ai-je pas déjà dit? Un navire va partir incessamment
d’ici pour l’Amérique...

--Ah! c’est vrai, je n’y pensais déjà plus, tant j’ai la tête préoc‐
cupée de cette diable de lettre que j’étais si loin d’attendre... Mais
tiens, faut-il te parler franchement? Eh bien! j’approuve ton pro‐
jet pour plusieurs raisons que j’aurais craint de te dire, si de toi-
même tu n’avais pas pris le parti que tu viens d’adopter... Oui,
Juliette, il faut nous séparer et rompre aujourd’hui des liens qui
ne pouvaient plus long-temps exister entre nous. Une nécessité
impérieuse et des considérations plus fortes que la résolution que
nous aurions pu prendre de vivre toujours ensemble, nous fai‐
saient depuis long-temps un devoir de renoncer à une existence
qui aurait fini par nous devenir à charge à tous deux; et la propo‐
sition inattendue de notre ami nous offre l’occasion favorable de
nous séparer, sans que j’aie maintenant à trembler pour ton ave‐
nir. Aussi, devons-nous accepter cette circonstance propice
comme un arrêt de la Providence, auquel nous serions coupables
de résister un seul instant... Oui, ma tendre et bonne amie, nous
devons nous séparer, quelques sacrifices que cette séparation



puisse imposer à nos cœurs. Toi-même, n’as-tu pas senti trop
souvent le vide que la nature de notre liaison laissait dans notre
âme, et ne t’es-tu pas adressé les reproches que le monde qui
nous entoure se croyait en droit de nous faire?

--Si, si en effet, souvent je me suis bien cruellement adressé
ces reproches; mais c’est surtout depuis que vous avez commencé
à me négliger, que les remords que devait m’inspirer ma conduite
passée, m’ont tourmentée de la manière la plus cuisante, et si
maintenant j’ai à me féliciter d’avoir pris la détermination que
vous venez d’approuver, c’est qu’elle me donne la persuasion
d’avoir contribué à vous débarrasser de ma présence, qui, je ne le
vois que trop, vous était devenue importune.

--Allons, encore des soupçons sur la générosité de mes senti‐
mens pour toi... Oh! voilà bien les femmes! Toujours elles nous
rendent responsables du bonheur qu’il n’est pas en notre pouvoir
de leur procurer. Voyons, dépendait-il de moi de te rendre aussi
heureuse que tu aurais dû l’être dans la position où je me trou‐
vais, et peux-tu avec justice me faire un crime de n’avoir pas eu
assez de fortune pour te rendre agréable l’existence que tu m’a‐
vais vouée?

--La fortune, la fortune! Tiens, mon ami, laissons tout cela de
côté aujourd’hui; c’est un voile bien épais qu’il faut jeter sur le
passé... Mais, mon Dieu, que je suis malheureuse! Il me semble
que partout je ne rencontre qu’égoïsme, et que Mathias seul soit
venu pour me venger du monde entier et de l’endurcissement de
ceux que j’ai aimés plus que lui... Et encore, si, après mon départ
de ces tristes lieux, j’étais sûre de laisser quelques regrets ici, je
crois que j’abandonnerais pour toujours mon pays avec moins de
désespoir... Mais une fois partie, rien pour moi, rien que la triste



satisfaction d’avoir contribué au repos de l’homme qui a depuis
long-temps cessé de répondre à mon attachement... Oh oui! oui,
pleure, pleure avec moi, mon ami, pour me faire croire encore
que tu ne me verras pas m’éloigner avec une joie secrète ou avec
une froide indifférence. Oh! tes larmes ne m’auront jamais fait
autant de bien... Tiens, c’est en sortant ainsi de tes bras, mouillée
de tes pleurs, émue de tes dernières caresses, que je voudrais
m’éloigner rapidement, et disparaître à tes yeux abattus, pour ne
te revoir jamais!...

Les derniers désirs de ma pauvre maîtresse furent bientôt
exaucés. Je redoutais trop ma propre faiblesse et la sienne, pour
ne pas profiter de l’occasion qui s’offrait de prévenir les retours
de notre commun entraînement. J’allai trouver le capitaine du
bâtiment, qui, dans quelques jours, devait faire voile pour New-
York. Le prix et les conditions du passage furent arrêtés entre lui
et moi. Dans toute autre circonstance, le zèle et la célérité que je
mettais à régler tous les petits préparatifs du voyage, auraient pu
inspirer des doutes à mon amie sur le désintéressement et la sin‐
cérité de mes sentimens; mais elle se montrait si résignée et si at‐
tendrie, que les soupçons qu’elle avait d’abord conçus, s’éva‐
nouirent tout-à-fait dans son âme au moment du départ, pour ne
faire place qu’à la sensibilité la plus vive et à la douleur la plus ex‐
pansive. Moi-même je voulus l’accompagner à quelques lieues en
mer, et quand il fallut m’arracher de ses bras, je la laissai éva‐
nouie dans la chambre que le capitaine lui avait réservée à bord
de son navire...

Le bâtiment s’éloigna, emportant au loin sur les flots, un des
êtres qui m’avaient été les plus chers; et, en me rappelant le dé‐
part de Mathias à l’île d’Aix et en voyant ensuite Juliette partir



comme lui pour aller le rejoindre si loin de moi, je ne pus m’em‐
pêcher de verser des larmes amères sur cette destinée qui sem‐
blait me condamner à confier aux caprices de l’Océan, tout ce
qui, jusque-là, m’avait le plus intimement attaché à la vie!

XIX.

LA RENCONTRE EN MER.

Bien long-temps après toutes ces aventures et ces folies que je
viens de vous raconter, je me trouvai avec une centaine d’autres
petits aspirans comme moi, expulsés pour cause d’opinion, à ce
qu’on nous disait alors, de cette marine militaire dont, un instant
au moins, nous avions été l’espérance et presque l’honneur; et
proscrits sur les mers, où moi et mes compagnons d’infortune
nous cherchions à gagner notre vie, nous nous retrouvions çà et
là avec ravissement, dans tous les coins et recoins du monde, les
uns négriers ou capitaines marchands, les autres devenus cor‐
saires colombiens, mexicains, brésiliens, etc., et tous enfin gas‐
pillant gaîment sur les deux océans, la science nautique, qu’à une
autre époque nous nous imaginions avoir acquise pour le service
de la France et la gloire de la patrie.

Dans ce partage si étrange de fortunes si diverses, le comman‐
dement d’un bâtiment de commerce m’était échu à la suite de
bien des campagnes; et, fidèle au sein de ma vie aventureuse, à
toutes mes douces affections de jeunesse, j’avais cherché dans
mes courses multipliées au Brésil, à la côte d’Afrique et aux An‐
tilles, à découvrir les traces de mon ami Mathias et de Juliette,
faibles et vaines traces sur ces flots, où leur destinée devait les



avoir conduits après notre séparation. Mais, par l’effet sans doute
de cette fatalité qui semblait s’être attachée de si bonne heure à
l’existence de mes deux amis, il m’était arrivé de rencontrer à peu
près toutes nos autres connaissances, sans pouvoir réussir à re‐
cueillir aucun indice sur le compte de ceux-là mêmes dont le sort
m’intéressait le plus vivement.

Désespéré de l’inutilité de mes recherches, j’avais renoncé à
demander Mathias et Juliette à tous les rivages que j’abordais,
mais sans pour cela avoir oublié les deux êtres qui avaient eu le
privilége de marquer dans ma carrière les deux époques les plus
chères de toute mon existence... Amour et amitié, c’était sous ce
double symbole que se présentait encore souvent à ma pensée, le
souvenir de mes deux pauvres amis. Mais j’avais déjà tant parlé
d’eux à tout le monde, que, pour éviter le ridicule de paraître at‐
tacher trop de prix à une ancienne liaison, j’avais pris la résolu‐
tion d’attendre du hasard, plutôt que de mes démarches, le bon‐
heur de les revoir un jour.

Ce hasard, cette autre providence des marins, dans laquelle
j’avais placé mes dernières espérances, couronna enfin mes vœux
au moment où je devais le moins penser que le sort me dédom‐
magerait de la peine inutile que m’avaient jusque-là donnée
toutes recherches épiques.

Voici comment: Parti du Brésil sur un joli trois-mâts de
Nantes, que je commandais, je naviguais depuis trois semaines
pour retourner en Europe, sans avoir rencontré encore aucun na‐
vire sur la route que je parcourais, lorsque, vers le soir de mon
vingt-unième jour de mer, un des hommes de mon bord aperçut
sur notre avant, mais à une grande distance encore, une voile qui
paraissait suivre la même direction que nous. Sûr comme je



l’étais de la marche plus qu’ordinaire de mon navire, je croyais
pouvoir, en forçant de voile avec la brise que me ramenait la nuit,
gagner facilement le bâtiment à vue, dont je croyais d’ailleurs
n’avoir aucune raison de redouter l’approche; et, après avoir don‐
né des ordres à l’officier de quart pour qu’il fît autant de chemin
qu’il serait possible jusqu’au jour, je descendis tranquillement
dans ma chambre, où je m’amusai jusqu’à minuit à relire, le devi‐
neriez-vous? d’anciennes lettres de Mathias et de Juliette, moi,
qui depuis plusieurs années n’avais pas jeté les yeux sur les lam‐
beaux précieux de leur correspondance! Mais ce soir-là, je ne sais
pourquoi, l’idée de mes deux amis semblait me poursuivre avec
une sorte de persistance, qu’un autre que moi aurait prise peut-
être pour un pressentiment, et que je ne regardais que comme un
souvenir réveillé par le hasard qui m’avait fait tomber sous la
main ces quelques lettres plutôt que tout autre objet. Bref, après
avoir tout lu, je m’endormis, l’esprit rempli de l’image de mes
deux pauvres amis, et, autant que je puis me le rappeler aujourd’‐
hui, je crois que pendant mon premier sommeil je rêvai long-
temps d’eux...

Vers cinq heures du matin, cependant, les gens de quart, occu‐
pés à laver le pont, comme ils avaient l’habitude de le faire
chaque jour à cette heure, me réveillèrent au bruit retentissant de
leurs pas, et j’entendis en ouvrant les yeux, l’officier de quart dire
à l’un de ses marins:--Malo, va éteindre la lumière de la chambre
et prévenir le capitaine que le navire d’hier est à une portée de fu‐
sil dans nos eaux.

Avant que le jeune matelot, chargé de me transmettre cet
avertissement, fût descendu dans la chambre, j’étais monté sur le
pont, et l’officier fut surpris de me voir, contre mon ordinaire,



mettre une aussi grande diligence pour observer une circons‐
tance aussi commune que la rencontre d’un navire à la mer.

Le bâtiment qui nous avait si lestement gagnés pendant la
nuit, parut être une grande goëlette, et lorsque le jour qui se for‐
mait me permit de distinguer avec précision les objets qui se pré‐
sentaient à ma vue, je remarquai que le pont de mon voisin était
couvert de monde, et que la volée d’une demi-douzaine de caro‐
nades dépassait chacun de ses bords qui rasaient l’eau avec une
vitesse prodigieuse.

--C’est un navire de guerre, me dit mon second, et qui doit es‐
carpiner joliment pour nous avoir gagnés comme il l’a fait depuis
hier au soir.

J’ordonnai de faire hisser notre pavillon national, et quelques
minutes après que cet ordre se trouva exécuté, nous vîmes s’éle‐
ver majestueusement, au pic de grand’voile de l’agile goëlette, un
large pavillon au centre duquel nous crûmes apercevoir un demi-
blanc représentant une tête de mort avec deux os en croix.

--C’est quelque pirate, me dit encore à demi voix mon second.
Nous sommes au reste dans leurs parages... Le voilà qui s’ap‐
proche: il vient de lofer, et va probablement nous hêler.

Effectivement, un homme monté sur le bastingage de l’arrière
sous le vent, dresse perpendiculairement un porte-voix sur sa
bouche, et nous fait entendre avec brusquerie, ces mots en
espagnol.

--Oh! du trois-mâts! oh!

--Holà, lui répondis-je?



--Mettez en panne! J’exécutai immédiatement cet ordre, et
quand la goëlette eut fait la même manœuvre que moi, le même
homme me demanda:

--D’où venez-vous?

--De Fernambouc, lui répondis-je en français.

--Où allez-vous?

--A Nantes!

--De quoi êtes-vous chargé?

--De sucre, de cuirs et de coton.

--Le nom du navire?

--_Le Télémaque._

--Le nom du capitaine?

Je répondis mon nom...

Et l’homme grimpé sur le bastingage de la goëlette cessa de
me questionner... Le plus profond silence, du reste, avait été ob‐
servé par le nombreux équipage du bâtiment chasseur, pendant
ce laconique échange de demandes et de réponses entre le capi‐
taine et moi... Les gens de mon bord, en voyant groupées sur le
pont de notre compagnon de route les têtes hideuses du forban,
coiffées de bonnets noirs, bruns ou rouges, avaient cessé de se li‐
vrer aux chuchottemens dont les matelots font suivre habituelle‐
ment les conversations qui s’établissent entre les capitaines de
navires qui se parlent à la mer...



Plus préoccupé que satisfait de la rencontre que je venais de
faire, j’attendais avec une certaine anxiété le parti qu’il plairait à
mon corsaire de prendre à mon égard, lorsque le capitaine de la
goëlette, assis cette fois sur le dôme de sa chambre, m’adressa
encore ces mots, toujours en espagnol:

--Mettez votre canot à la mer et que le capitaine vienne à bord!

En toute autre circonstance, je me serais peut-être permis de
faire observer à mon nouveau compagnon qu’il n’était pas dans
l’ordre des choses ordinaires qu’un capitaine quittât ainsi son na‐
vire, pour se rendre aux ordres d’un autre capitaine quand sur‐
tout ce dernier lui est tout-à-fait inconnu. Mais l’apparence du
voisin auquel je me voyais avoir affaire, me paraissait telle, que je
pensai qu’il me serait tout au moins inutile de lui rappeler les
règles usuelles de la marine; et je me décidai à obéir à l’injonction
très précise que je venais de recevoir.

Quelque diligence cependant que je misse à faire descendre
mon canot de porte-manteau, à la mer, le capitaine du corsaire
parut être assez peu satisfait de la promptitude avec laquelle on
exécutait son commandement à mon bord; car il prit soin de me
crier une seconde fois:

--Allons donc, espèce de traînard! vite à bord ou je te coule!

En me voyant embarquer dans un canot avec quatre de mes
meilleurs matelots, mon second et mon lieutenant pensèrent
qu’ils ne me reverraient plus, et tous deux me serrèrent la main
avec une expression nerveuse, que je crus très-bien comprendre
dans la circonstance critique où je me trouvais.



Poussée par sept ou huit bons coups d’aviron, ma frêle embar‐
cation me transporta en une minute sur le dos de la lame qui
s’élevait entre les deux navires, le long de la redoutable goëlette.
Une amarre me fut dédaigneusement jetée de l’avant du corsaire,
et je grimpai alors sur le pont du bâtiment.

Quel aspect, bon Dieu! m’offrit l’intérieur de ce navire infer‐
nal! Toutes ces affreuses figures sur lesquelles j’avais cru d’abord
distinguer à la longue-vue le caractère de quelques physionomies
européennes, ne s’offrirent plus à mes yeux que barbouillées de
noir, de suie et de peinture; et cette teinte horrible, en donnant
aux yeux hagards des individus, une expression encore plus fé‐
roce et plus funeste que celle qui leur était naturelle, me glaça de
dégoût et d’effroi. Dès-lors les doutes que j’avais pu jusque-là
concevoir sur les intentions de ces misérables, ne me furent plus
permis; car je savais depuis long-temps que, pour ne pas s’expo‐
ser à être reconnus plus tard par les marins qu’ils pillaient, tous
les forbans avaient soin, comme ceux que j’avais sous les yeux, de
se barbouiller le visage pour se livrer avec moins de crainte à
leurs plus cruels attentats...

Dès que j’eus mis le pied sur le gaillard d’arrière, un des ban‐
dits que je pris pour un officier à l’impudence de ses gestes, me
fit signe d’aller parler au capitaine...

Ce capitaine, vêtu d’une chemise de jinga, comme l’étaient ses
matelots, et tout barbouillé de noir aussi comme eux, était assis
les jambes croisées sous lui à la manière des tailleurs, sur le capot
de la chambre. En m’approchant de lui d’un air qui pouvait peut-
être trahir l’émotion que je cherchais à lui cacher, je portai la
main à mon chapeau sans qu’il daignât répondre à la politesse de
mon salut...



Les premières paroles qu’il m’adressa fort dédaigneusement,
en continuant de s’exprimer en espagnol, ne furent pas très-
propres à dissiper les craintes que j’éprouvais:

--As-tu peur, me demanda-t-il en braquant sur moi deux yeux
de lion, dont le blanc émail contrastait horriblement avec la
teinte de son visage recouvert d’une épaisse couche de noir.

--Peur! lui répondis-je... non: il y a long-temps que dans le
métier que je fais je me suis guéri de ce mal-là.

--As-tu servi?

--Oui.

--Où, comment et qui?

--Dans la marine militaire de France, à Brest, à Rochefort,
comme aspirant, sous le règne de l’empereur.

--A Brest?... Qui as-tu connu là?

--Tous les officiers, tous les aspirans de la marine qui ser‐
vaient en même temps que moi.

--Mais les meilleurs?

--Eugène Delt... Adolphe Tur... Pierre No... Achille Mathias...

--Mathias, dis-tu? Mais lequel, encore? _Mathias le pirate_?

--Le pirate! Je ne sais s’il est pirate, mais alors il était aspirant.

--Eh oui, le pirate! qu’y a-t-il là qui doive t’étonner? Mais
comment est fait encore ce Mathias que tu dis avoir connu? Quel
homme est-ce enfin, car je suis bien aise de voir si tu ne me
trompes pas, et si tu as réellement connu ce gueusard-là.



--Ma foi, c’était un homme de ma taille à peu près, un peu plus
grand, peut-être, brun, noble, brave, généreux, incapable d’une
mauvaise action, et capable de tout ce qu’il y a de beau et de su‐
blime au monde...

--Assez, assez, bon Dieu! on ne t’en demande pas tant! On di‐
rait, à t’entendre, que c’est lui tout justement qui a coupé la patte
du singe de Madras! Le reconnaîtrais-tu bien, toi, qui dis avoir
été l’ami de ce forban?

--Si je le reconnaîtrais! Plût à Dieu que je fusse à même de le
reconnaître!

--Ah! ah! ah! plût à Dieu! Il est bon là, cet autre avec son plût à
Dieu! Dis donc plutôt _plût au diable_!... Mais nous verrons
bientôt jusqu’où ira ta science en fait de reconnaissance amicale.
Ça sera touchant, une effusion de cœur en pleine mer, et ça m’a‐
musera joliment, moi qui aime les farces!

A ces mots, le corsaire, qui venait de m’interroger d’une ma‐
nière si étrange, sauta de son dôme dans l’escalier de la chambre,
et disparut à mes yeux.

Plus interdit que je ne pourrais l’exprimer ici, de la singularité
de cette entrevue et de la position dans laquelle elle venait de me
placer, je restai sur le pont sans savoir quelle attitude prendre, et
sans me douter encore du sort qu’il plairait au pirate de me réser‐
ver. Les officiers et les matelots forbans, devinant probablement
mon embarras et mes craintes, continuaient à me regarder avec
une certaine curiosité, mais sans chercher à augmenter, par des
démonstrations menaçantes, l’effroi assez naturel que leur pre‐
mier aspect m’avait inspiré. Pas un d’eux ne proféra une seule pa‐
role en ma présence: ils avaient même cessé de causer entre eux



pendant l’absence momentanée de leur chef; et, quelque peu ras‐
suré que je fusse sur les suites de l’événement, je commençai à
concevoir quelque espoir de me retirer de leurs mains, en entre‐
voyant, dans le silence qu’ils observaient, la discipline sévère qui
devait exister à bord d’un navire dont l’équipage paraissait être
aussi docilement soumis à une seule volonté.

Au bout de dix à douze minutes d’anxiété, un petit mousse,
que j’aurais plutôt pris pour un diablotin que pour un jeune en‐
fant, vint me prévenir respectueusement que le _commandant_
me demandait dans sa chambre.

Deux matelots, qui, jusque-là, s’étaient tenus en faction, le
sabre à la main, à l’entrée du capot de l’arrière, s’écartèrent pour
me laisser le passage libre, et je descendis l’escalier du dôme, afin
de me rendre, sans perdre de temps, aux ordres du _comman‐
dant_ qui venait de me faire l’honneur de me demander.

La grande chambre du corsaire, dans laquelle il me fallut
d’abord passer, était éclairée par une large lampe, quoiqu’il fît
alors grand jour sur le pont. Dans le premier moment, je ne dis‐
tinguai que très-faiblement, à la lueur de la lumière, vacillant au
roulis, les objets nouveaux qui se présentaient à ma vue encore
tout éblouie de la clarté du jour que je venais de quitter pour pé‐
nétrer dans l’intérieur du navire. Mais, en m’avançant peu à peu
dans la profondeur de l’appartement, mes regards s’arrêtèrent
tout à coup sur un homme placé à l’extrémité de l’arrière de la
chambre... A l’aspect de cet individu dont je démêlais encore à
peine les traits, je sentis un frisson électrique circuler dans toutes
mes veines. Je restai comme anéanti ou frappé de vertige, et je ne
revins de ce moment de stupéfaction que lorsque j’entendis une
voix que je ne connaissais que trop bien, me dire:



--Eh bien! il m’a donc fallu me débarbouiller et refaire ma toi‐
lette pour être reconnu des amis!

--Ah! mon ami, m’écriai-je, c’est toi!

Et je tombai à moitié bouleversé, presque évanoui, dans les
bras de Mathias, qui me tint pendant une minute serré sur son
cœur.

--Oui, c’est bien lui que tu retrouves, mon brave Édouard, me
dit-il après ce moment d’effusion, c’est toujours lui, le coquin! et
le pirate Matheasso, tel que tu le vois, ne donnerait pas une jour‐
née de mer aussi bien commencée, pour tous les lingots d’or de
Minas-Geraës... Embrasse-moi donc encore, maintenant que je
me suis essuyé la mine, et que tu n’as plus peur de ma vilaine fri‐
mousse et de mon baragouin espagnol.

--Mathias, écoute-moi: je vais passer toute la journée avec toi.
Il ne sera pas dit que le hasard nous aura réunis si miraculeuse‐
ment après une si longue séparation, pour nous séparer
aussitôt... Raconte-moi ta vie; je veux savoir tout ce que tu as fait.
Donne-moi des nouvelles de... tu sais bien qui? Dis-moi si elle a
réussi à te rejoindre?

--Elle est là!

--Qui?

--Elle.

--Qui, elle?

--Mais pardieu elle, ma femme!



--Oh! parle, de grâce, nomme-la-moi bien vite. C’est de Ju‐
liette que je veux te parler.

--Eh bien! elle est là, te dis-je.

--Dans cette chambre, Juliette?

--Oui, Juliette, elle est là; mais malade, mais presque mou‐
rante. Tu vas la voir... Silence, silence, surtout!

En prononçant ces derniers mots d’une voix altérée et avec
l’accent d’un désespoir concentré, Mathias fit signe à un nègre
couché près de l’entrée d’une cabine qui communiquait avec l’ar‐
rière de la grande chambre, d’ouvrir la porte... Il s’avança alors
sur la pointe du pied, je le suivis palpitant d’émotion, et j’entrai,
tout étourdi du rêve qu’il me semblait faire, dans l’appartement
que mon ami m’indiquait en me tendant la main... Une femme
pâle et décolorée comme les blancs vêtemens qui l’enveloppaient,
sommeillait sur une ottomane qu’éclairait à peine le faible jour
d’une claire-voie percée au dessus de nos têtes, à la surface du
pont du navire... Au cri que je jetai malgré moi en reconnaissant
les traits de cette infortunée, la compagne du pirate se réveilla en
sursaut, et ses yeux, comme obscurcis par le sommeil auquel je
venais de l’arracher si subitement, se fixèrent convulsivement sur
les miens...

--Édouard! Édouard! s’écria-t-elle sans pouvoir proférer une
autre parole, _Édouard_!

Et la malheureuse Juliette perdit l’usage de ses sens!...

Ce ne fut qu’après lui avoir prodigué les soins les plus empres‐
sés, que nous pûmes rappeler la malade à la vie, et alors un tor‐
rent de larmes sembla soulager pour un instant l’oppression suf‐



focante que ma vue si inattendue lui avait fait éprouver, et bien‐
tôt même elle recouvra assez de force et de calme pour me dire,
en me tendant sa main affaiblie:

--Vous ici! Oh! que je remercie le ciel! Avant de quitter pour
toujours mon mari, vous m’aurez retrouvée digne d’être pardon‐
née et d’être pleurée par vous!

--Eh bien! tu vois, me dit Mathias avec tristesse, tu vois le
spectacle désespérant qui depuis près d’un mois afflige constam‐
ment mes regards et me déchire le cœur! Juliette malade a exigé,
pour échapper aux massacres qui épouvantaient le port de Car‐
thagène, qu’elle habitait en mon absence, que je l’amenasse sur
les mers et dans mes courses périlleuses. Cette pauvre amie, à qui
j’ai fait partager ma fortune et mon nom, a voulu partager aussi
mes dangers et ma terrible existence; et voilà le prix que le sort
réservait à son dévouement pour moi... Sans cesse tourmentée du
désir de revoir sa patrie, où, dans son funeste délire, elle veut,
dit-elle, expirer, elle fait à la fois des vœux pour retourner en
France et pour ne pas se séparer de moi! Conçois-tu ce fatal ver‐
tige?... En France, environnée de ces soins que l’on est toujours
sûr de recevoir, au sein de l’opulence que j’ai su lui ménager, elle
recouvrerait la santé en attendant que je pusse la rejoindre dans
son pays. A bord, au milieu de ce tas de renégats à qui je ne com‐
mande qu’en exposant chaque jour ma vie, elle se meurt d’épou‐
vante en proie à des souffrances que je ne puis ni lui épargner ni
adoucir pour elle; et cependant, malgré toutes mes instances,
mes prières et mes larmes, elle s’obstine à rester avec moi...

--Et ne vaut-il pas mieux, murmura Juliette d’une voix expi‐
rante, mourir près de toi, que séparée de tout ce que j’ai de plus
cher au monde...



--Non, s’empressa d’ajouter Mathias. C’est ce ciel que tu im‐
plores depuis si long-temps, qui veut t’arracher aujourd’hui au
sort qui te menaçait si cruellement... C’est lui qui, après nous
avoir séparés pendant si long-temps de notre ami, vient de
conduire Édouard auprès de nous, pour t’offrir l’occasion de re‐
voir ton pays, et de recouvrer la vie... Ma femme, si je te suis en‐
core cher, si tu tiens même à l’existence, pour moi, tu feras ton
devoir, et tu me laisseras faire le mien... Tu partiras avec
Édouard...

--Moi te quitter, au moment peut-être de te perdre pour ja‐
mais! Non, non; mon dévouement n’ira pas jusque-là, sois-en
bien sûr.

--Oui, me quitter, mais pour me revoir bientôt en France: c’est
ma dernière course, tu le sais bien, que je termine en ce
moment... Édouard, parle toi-même, que ferais-tu à ma place?

--Ce que tu veux faire toi-même. Il faut que Juliette me suive.
Je jure ici, sur l’honneur, que j’aurai pour elle tous les soins que
je prodiguerais à ma sœur, si elle se trouvait dans la même posi‐
tion qu’elle. Et à ta place, Mathias, j’exigerais de Juliette le sacri‐
fice qu’elle doit imposer à sa tendresse...

En ce moment, le second du corsaire mit la tête à la claire-voie
de la petite chambre où nous nous trouvions, pour dire à son ca‐
pitaine que l’on venait de découvrir à l’horizon, et dans le nord-
ouest, une voile qui paraissait grossir à vue d’œil.

--C’est bon, se contenta de répondre Mathias à son second.
Aujourd’hui nous ne chasserons aucun navire. C’est fête pour
tout le monde. Qu’on donne une double ration d’arack à l’équi‐
page, et que l’on se contente seulement d’observer la manœuvre



du bâtiment que l’on vient de découvrir... Continuez à veiller sur
le pont.

Nous redoublâmes d’instances pour déterminer Juliette à me
suivre en France, en insistant sur toutes les raisons qui devaient
l’engager à se séparer momentanément de son mari, pour le re‐
voir dans un moment plus heureux. A mon bord, lui disais-je,
vous serez sûre de rencontrer tous les égards de l’amitié la plus
dévouée. La saison est belle; mon navire marche bien, ma traver‐
sée sera courte; et s’il est dans le monde quelqu’un à qui, après
votre mari, vous puissiez vous confier, surtout dans la position où
vous vous trouvez, cet homme, bien certainement, c’est moi,
n’est-ce pas?

La malade, à ces mots, fit un signe de tête affirmatif...

--Eh bien, ajoutai-je, pourquoi persister à vous priver, par un
coupable entêtement, du bonheur de revoir votre pays et de re‐
couvrer la santé? Pourquoi hésiter à vivre un mois ou deux loin
de votre mari, quand il s’engage à venir vous rejoindre aussitôt
qu’il aura terminé sa dernière campagne!...

Juliette m’interrompant alors par un geste de la main, me fit
comprendre que jamais elle ne consentirait à abandonner son
époux.

Mathias, que tant d’obstination paraissait cruellement fati‐
guer, se désespérait, et le mouvement d’impatience qu’il laissa
échapper en cet instant, arracha de nouveau des pleurs à la
mourante...

--Commandant, vint encore dire le second, à la claire-voie, le
navire aperçu tombe rondement sur nous, tribord-amures. C’est



un brick... On croit voir un pavillon à la tête de son mât de
misaine...

--Et quel est ce pavillon? demanda Mathias, sans quitter la
posture qu’il avait prise en s’étendant sur un caisson, en face de
moi.

--On ne distingue pas encore bien sa couleur, à la longue-vue.

--C’est bon, laissez-le accoster. On le verra mieux, peut-être,
quand il sera sur nous.

--Eh bien, reprit Mathias, en laissant échapper un soupir, et
en s’adressant à moi, les mains fortement appuyées sur ses deux
genoux: tu me vois, mon ami, dans une des situations les plus pé‐
nibles de ma vie... Depuis la conduite que tu me fis à bord du
_Solanger_, j’en ai vu d’assez cruelles, comme tu le penses bien.
Je te dirai même que, depuis ce temps-là, j’ai passé par bien des
étamines où d’autres auraient laissé leur peau, et sans compter
dans tout cela les épreuves, les combats que j’ai soutenus, les ba‐
lafres qu’il m’a fallu recevoir sur la figure, la corde de potence
que j’ai été obligé de couper, pour ne pas rester pendu au bout;
mais jamais, je t’en donne ici ma parole d’honneur, non jamais,
je n’ai été aussi malheureux que je le suis aujourd’hui. Et tout
cela pour une femme! Oh, s’il ne s’agissait que d’enlever une fré‐
gate à l’abordage, pour me dégager de là, comme tu me verrais
manœuvrer pour taper à son bord, et l’élonger de bout en bout!...
J’ai des piastres plein ma cale, des paquets de quadruples chez
tous les banquiers de New-York: eh bien, si l’on me disait à pré‐
sent, au moment où je te parle: envoie tout cela, tout ce que tu as
au monde par dessus le bord, et Juliette s’en ira en France, je
t’attraperais toute la boutique en double, et l’affaire serait bientôt



faite, aussi vrai que le père éternel est mon patron de chaloupe...
Mais il n’y a pas moyen. Il y a l’entêtement d’une femme, entre ce
que je veux et ce qui est... La voilà qui pleure, tu le vois bien, et je
suis forcé d’amener mon pavillon devant sa volonté!...

--Commandant, vint dire encore le second, mais cette fois
d’une voix un peu essoufflée, on voit à présent le signal d’un
brick: c’est un _damier noir et rouge_, que le pavillon qu’il a his‐
sé en tête de son mât de misaine!

--Un damier noir et rouge! s’écria Mathias en se levant brus‐
quement sur ses jarrets... Puis après avoir fait à grands pas deux
ou trois tours dans la petite chambre, il reprit d’un ton irrité:
C’est ce gueux de Zumala! c’est son signal... Édouard, monte avec
moi sur le pont.

Je suivis précipitamment mon ami...

L’agitation qu’il éprouvait était inconcevable, pour moi sur‐
tout, qui ignorais encore le mot de l’énigme que les événemens
seuls devaient me faire deviner. Mathias, après avoir tenu
quelque temps sa vue braquée sur le brick qui s’avançait sur nous
à toutes voiles, me dit, en se promenant avec précipitation sur le
gaillard d’arrière: C’est lui! Je ne m’étais pas trompé: c’est ce gre‐
din de Zumala, qui a promis de me couler... Depuis plus de trois
mois nous nous cherchons, moi et cette infâme canaille, et au‐
jourd’hui nous allons en découdre... Le brigand! enfin, je le tiens
dans mes pattes... Édouard, mon ami, retourne à ton bord... Mais
avant tout, tu vas emmener maintenant Juliette avec toi, de gré
ou de force, car nous allons nous taper... Attends, je vais des‐
cendre, quand j’aurai donné mes ordres... Va toujours en bas: je
te suis à l’instant...! Second!...



--Plaît-il, commandant?

--Faites faire le branle-bas général de combat. Qu’on monte
les grappins d’abordage au bout des vergues, toutes les armes sur
le pont, et chacun à son poste... Allons vite... Il n’y a pas de temps
à perdre... Les pieds me brûlent.

--Oui, commandant... Maître, avez-vous entendu? Branle-bas
général de combat; les gens de la batterie, à la batterie; les gens
de la manœuvre, à la manœuvre, et silence partout! Le premier
qui parlera aura affaire au commandant.

Un mouvement extraordinaire se fit alors à bord du corsaire...
Le dessus de la petite chambre de Juliette, dans laquelle j’étais
descendu précipitamment avec Mathias, retentit bientôt sous les
pas des matelots qui se rangeaient à leur poste de combat, sur le
gaillard d’arrière.

--Quel bruit entends-je sur ma tête? nous demanda la malade,
en nous voyant revenir auprès d’elle.

--Le bruit qui va précéder un engagement terrible, répondit
Mathias... Mon amie, écoute-moi: c’est Zumala qui vient m’atta‐
quer, et tu sais que je ne puis pas fuir devant le misérable qui m’a
si insolemment défié... L’affaire sera courte, mais elle pourra de‐
venir meurtrière... Il faut nous séparer, non pour long-temps
peut-être, mais au moins pour le moment du combat... Édouard
va t’emmener à bord de son trois-mâts.

--Et pourquoi me séparer de toi, s’il y a du danger?

--Pour ne pas t’exposer à une mort inutile; pour ne pas intimi‐
der, par ta présence à bord du corsaire, la résolution des gens de
mon équipage, qui m’est si nécessaire dans cet instant décisif.



Une femme, disent-ils, porte malheur à bord, dans des circons‐
tances semblables... Le temps presse... Je ne puis rester un in‐
stant de plus ici... Il faut te résigner; il le faut pour toi, pour moi,
pour mon honneur...

--Oui, je vois maintenant à tes regards qu’il le faut... Mais
jure-moi, sur cet honneur, dont tu viens de me parler, jure-moi,
Mathias, avant de nous séparer, qu’après l’horrible combat qui se
prépare, tu viendras me reprendre... Jure-le-moi, mais sur ton
honneur, et je n’hésite pas.

--Je te le jure!

--Sur ton honneur?

--Sur mon honneur... Es-tu maintenant satisfaite?

--Embrasse-moi, embrasse-moi, si je ne dois plus te revoir, et
jure-moi encore que je mourrai près de toi, si le ciel te rend un
seul instant à ma tendresse... Oh! maintenant, je pars moins mal‐
heureuse... Je marcherai toute seule; oui, je marcherai...
Édouard, soutenez-moi seulement; j’ai assez de force encore...
donnez-moi seulement un peu le bras...

Ce ne fut que bien lentement et avec les plus grandes précau‐
tions que nous parvînmes à embarquer dans mon canot la mal‐
heureuse Juliette... Dieu! quels regards jeta l’infortunée en tra‐
versant, pour se rendre dans mon embarcation, sur les groupes
des matelots rangés à leurs postes de combat sur le pont formi‐
dable de la goëlette... Pour lui épargner autant que possible l’as‐
pect terrible de cet appareil de carnage, j’emportai la malade
dans mes bras... J’allais déborder du corsaire avec mon canot
chargé de ce précieux fardeau, quand Mathias me cria: Attends



un peu, mon ami. Comme il est bon de tout prévoir, en semblable
occasion, je ne veux pas te laisser embarquer sans biscuit. Prends
dans ton canot ces quatre petits barils que mes gens vont t’affaler
en double, pour mieux lester ta yole. Ils pèsent dix fois plus lourd
qu’ils ne sont gros, ces diables de petites futailles de précaution.
Ce sont des quadruples en bel et bon or... Juliette! à revoir, ma
chérie, et surtout sois bien tranquille... Adieu, bonne amie... A
tout à l’heure!... Un peu de patience; l’affaire ne sera pas longue...
Évente le grand hunier, la barre au vent, et borde l’écoute de foc à
babord!

Je m’éloignai de toute la vitesse possible de mon canot, du
corsaire qui venait de quitter la panne qu’il avait tenue jusque-là,
pour se mettre par mon travers en m’ordonnant de faire route
comme lui... J’exécutai cet ordre, après avoir rehissé mon canot à
bord et avoir décidé Juliette à descendre dans ma chambre, pour
se reposer un peu des efforts qu’elle avait faits en se rendant de la
goëlette à bord de mon trois-mâts. Le brick de Zumala, en voyant
la manœuvre de Mathias et celle de mon navire, continua à cou‐
rir pour nous rallier; et une fois rendu à une petite portée de fusil
de moi, il prit la bordée que nous tenions, pour me suivre, en se
tenant à babord à moi, c’est-à-dire du côté opposé à celui par le‐
quel me restait la goëlette. Placé étroitement entre les deux cor‐
saires qui semblaient me servir d’escorte, je pus observer à loisir
le bâtiment nouveau venu, avec lequel je ne craignais déjà que
trop d’avoir quelque vilaine affaire à démêler.

C’était un brick très-fin, très-élancé, d’une médiocre dimen‐
sion; mais bien gréé et qui paraissait être armé de quatorze ou
quinze canons, et monté par un fort équipage. Le damier rouge et
noir, qu’il avait arboré d’abord, à la tête de son mât de misaine,



fut amené dès qu’il nous eut approchés, et un long pavillon rouge
à croix blanche fut hissé au pic de sa large brigantine.

Assez long-temps les deux corsaires continuèrent à suivre pa‐
rallèlement la même route que moi, sans se faire aucun signal,
sans s’adresser le moindre mot, quoique la distance qui les sépa‐
rât fût cependant assez petite pour les engager à se hêler...

La brise était ronde, la mer belle, et le bruit monotone des
vagues, que fendaient tranquillement nos trois navires, interrom‐
pait seul, de temps à autre, le silence de cette scène imposante
dans laquelle j’étais destiné, moi, pauvre bâtiment marchand, à
jouer un rôle si passif!

Résigné à subir le sort qu’il plairait au ciel de m’envoyer, j’at‐
tendais, avec mon équipage consterné, l’événement qui ne se pré‐
parait que trop évidemment pour nous, et j’aurais, je l’avoue,
donné en ce moment, de bien bon cœur, tout ce que je possédais,
pour que la fortune se prononçât d’une façon ou d’une autre à
notre égard.

Le brick, en laissant arriver de manière à me serrer de plus
près qu’il ne l’avait fait encore, me tira enfin d’incertitude...

--Où vas-tu? me hêla Zumala au porte-voix.

--A Nantes, lui répondis-je, comme je l’avais déjà fait deux
heures auparavant à Mathias.

--Matheasso t’a-t-il visité?

--Eh oui sans doute! demandez-le-lui, si vous le voulez!

--A-t-il enlevé quelque chose de ta cargaison?



--Non; il a respecté le pavillon sous lequel je navigue.

--Tu n’as donc rien de bon à prendre à ton bord?

Je crus devoir ne rien répondre à cette dernière question du
forban.

Mais lui, désirant sans doute couper court à la conversation,
me cria:

--Mets en travers; je vais te visiter à mon tour et à ma façon.

Mathias, ayant entendu cette dernière injonction, me cria de
son côté:

--Capitaine, je t’ordonne de continuer ta route et de ne pas
suivre l’ordre de ce brigand; je réponds de tout.

Zumala, outré de colère, mais n’osant pas encore me punir du
peu de cas que j’étais disposé à faire de ses ordres, força de
voiles, gagna une assez grande distance sur l’avant à moi, et, pro‐
fitant de son avance, après m’avoir dépassé, il envoya à mon
bord, en la laissant dériver, une de ses embarcations armée de
huit hommes.

Je crus ne pouvoir refuser d’élonger une amarre aux gens qui
montaient ce canot, une fois que je les vis au moment d’accoster
mon navire...

Le second du brick commandait cette corvée; il sauta sur mon
pont, les pistolets à la main et un poignard nu au côté.

Mais, presque au même instant, la goëlette de Mathias, ayant
imité la manœuvre du brick, avait expédié aussi de son côté un de



ses canots avec huit matelots commandés par le second du
corsaire.

Les deux officiers de corvée, en se trouvant en présence l’un
de l’autre sur mon gaillard d’arrière, se mesurèrent d’abord de
l’œil, et, après un moment de silence:

--Pourquoi, demanda le second de Zumala à celui de la goë‐
lette, ton capitaine laisse-t-il aller ce trois-mâts français sans
l’amariner?

--Parce qu’apparemment cela lui a plu, répondit le second de
Mathias.

--Eh bien, comme il plaît aussi à Zumala, mon commandant,
de prendre pour nous ce que vous n’avez pas voulu prendre pour
vous, je te préviens que _j’engante_ ce trois-mâts à notre profit.

--Toi amariner ce trois-mâts pour ton compte, quand nous lui
avons donné carte blanche? je t’en défie, brigand que tu es!

--Tu m’en défies... Eh bien nous allons voir qui mangera le
lard... Attends un peu que je parle à Zumala!... Commandant
Zumala!

--Ahie, ahie, répondit Zumala appelé par son second.

--Le second de la goëlette vous défie, au nom de Mathéasso,
d’amariner cette barque française.

--Oui! il m’en défie!... En ce cas, reviens à bord avec tes
hommes. Démonte avant de partir le gouvernail du trois-mâts,
pour qu’il ne s’en aille pas pendant le coup de feu, et puis nous
allons voir à qui restera le bâtiment.



--Oui, j’y consens, canaille, répondit en entendant ces derniers
mots, le redoutable Mathias, qui jusque-là n’avait adressé aucune
parole à son ennemi... Le trois-mâts restera au plus fort des deux,
et c’est moi, _Mathéasso_, moi, que tu as si stupidement provo‐
qué, faillie mateluche que tu es, qui te défie aujourd’hui, lâche
paria; dans une heure il n’y aura plus un pouce de ta barque sur
l’eau, ou j’aurai perdu mon nom et mon honneur!

Puis, s’adressant à son second resté encore à mon bord, l’in‐
trépide corsaire ajouta:

--Rivaldo, aidez ces canailles à démonter en double le gouver‐
nail du capitaine Édouard; et quand vous aurez fini, revenez à
bord avec notre canot... Nous allons lui tâter les flancs à ce pirate
de bastringue.

Mon pauvre gouvernail fut enlevé de ses ferrures en un in‐
stant, par les seize corsaires, qui réunirent leurs efforts pour faire
cette opération dans leur intérêt commun; et quand ils eurent
mis à la traînée sur ses sauvegardes, cette partie si essentielle de
mon navire, sans laquelle je ne pouvais plus faire route, les équi‐
pages des deux embarcations se jetèrent sur leurs avirons, pour
retourner chacun à leur bord, en abandonnant au gré des flots et
des vents, mon pauvre navire privé de son gouvernail.

Les deux corsaires alors se laissèrent culer le long de moi, la
goëlette par tribord, le brick par babord de mon bâtiment, et ils
se trouvèrent bientôt en présence l’un de l’autre à un quart de
portée de canon tout au plus.

L’engagement le plus horrible commença dès ce moment avec
des chances de succès à peu près égales de chaque côté, leur ar‐
tillerie étant à peu près égale en force, leurs équipages égaux en



nombre. La goëlette de Mathias faisait un feu terrible, le brick lui
ripostait avec un acharnement inconcevable; et, en quelques mi‐
nutes, la fumée qui jaillissait avec la foudre, des flancs enflam‐
més des deux navires ennemis, enveloppa d’un nuage épais cette
scène épouvantable, et alla s’étendre au loin avec les premières
ombres de la nuit, poussées par la brise qui commençait à soule‐
ver déjà les flots ensanglantés.

Au premier retentissement du canon, l’infortunée Juliette,
triomphant de mes instances, de mes efforts, et de son propre
épuisement, avait réuni toutes les forces que lui donnait encore
l’exaltation de la frayeur, pour venir se traîner comme un pâle
fantôme sur le pont de mon navire... Et là, les yeux fixés sur le
spectacle affreux qui se présentait à sa vue interdite, elle attendit
dans l’attitude de la prière, sans proférer un mot, sans m’adresser
une plainte, l’issue du funeste combat, qu’un nuage de poudre
continuait à dérober à nos regards.

La canonnade et la fusillade duraient depuis près de trois
quarts d’heure, et la position de mon navire était telle, par rap‐
port aux deux corsaires, qu’il m’eût été impossible de deviner au‐
quel des combattans devait rester l’avantage d’un engagement
déjà aussi long. De temps en temps, dans l’intervalle des volées,
nous entendions s’élever dans les airs ébranlés, des cris de rage,
des clameurs de mort, et bientôt les _hurras_, poussés jusqu’au
ciel, étaient couverts par la détonation presque continuelle des
pièces d’artillerie. Quand la brise parvenait à dissiper un peu la
traînée de fumée qui obscurcissait le jour autour de nous, nous
apercevions seulement au dessus de la sinistre vapeur, le bout de
la mâture de chacun des navires combattans, placés toujours à
une petite distance l’un de l’autre, et se tenant toujours en panne,



pour mieux porter leur coup et pour être plus sûrs de se détruire
le plus promptement possible. Un cri plus fort, plus général que
tous ceux qui nous avaient encore frappés, parvint au bout d’une
heure d’engagement, à nos oreilles et sembla enfin nous présager
quelque chose de décisif... Un moment de silence ou de stupeur
succéda à ce cri, et le feu cessa... Plusieurs de mes hommes, mon‐
tés dans les haubans de mon navire, pour tâcher de suivre atten‐
tivement les incidens muets de cette action, annoncèrent qu’ils
supposaient qu’un des corsaires s’était rendu, et avait amené son
pavillon. La brise, qui quoique fraîche n’avait pas été assez forte
jusque-là pour chasser entièrement devant elle la masse de fu‐
mée étendue sur les flots, s’élève et balaie la mer de la vapeur
épaisse qui nous avait caché, pendant si long-temps, le théâtre de
l’événement qui captivait si puissamment toute notre attention.

Un seul bâtiment apparut alors à notre vue... C’était la goëlette
de Mathias... L’autre corsaire, que mes yeux cherchaient à décou‐
vrir près de la goëlette, ne se montrait plus du tout. Nous pen‐
sâmes d’abord qu’il avait fui; mais rien au large ne nous indiquait
sa présence, dans l’espace qu’il aurait eu le temps de parcourir
depuis la fin du combat. Nous nous perdions déjà en conjectures
sur cette disparition extraordinaire, lorsque mon second, perché
en spectateur attentif sur le haut des barres de perroquet, me cria
d’une voix tout émue:

--Capitaine! capitaine! regardez, regardez par notre hanche de
babord; c’est le brick qui coule; on ne voit plus que ses mâts de
perroquet au dessus de l’eau. Regardez vite; là, par la hanche de
tribord...

Et la goëlette victorieuse, dirigeant alors sa route sur l’endroit
que me désignait avec tant de précipitation mon second, passe



bientôt sur le corps du brick vaincu, sans daigner sauver les
groupes d’hommes qui s’étaient réfugiés sur les barres et les
vergues hautes du malheureux navire, que les flots allaient
engouffrer...

Ce ne fut qu’en cet instant que la bouche de Juliette s’entrou‐
vrit, pour me dire: Le ciel a exaucé la prière que je lui adressais...
Mon mari est sauvé, nous allons le revoir... Ah! je pourrai mourir
ensuite!

Trop vain et trop cruel espoir!... La goëlette s’approcha de
nous, après avoir sillonné les vagues au milieu desquelles le brick
avait coulé; mais quand elle fut rendue assez près de mon navire,
pour se faire entendre de moi, une voix inconnue, une voix qui
n’était pas celle de mon ami, m’adressa ces seuls mots:

--Capitaine, vous pouvez maintenant remonter votre gouver‐
nail et continuer votre route... Adieu! nous coulons presque bas
d’eau, et nous allons relâcher à la première terre!...

En entendant ces paroles trop significatives, Juliette, la déplo‐
rable Juliette, s’évanouit entre mes bras... Et la goëlette de mon
pauvre Mathias s’éloigna, en me laissant voir son pavillon amené
à demi-mât, et ses vergues croisées en pantenne, en signe de
deuil... Je n’avais plus d’ami, et Juliette plus d’époux: ce funèbre
signal venait de nous l’apprendre...

Comment maintenant, retrouver en moi assez de force encore
pour retracer le souvenir effrayant de ce qui se passa dans mon
cœur et sous mes yeux, après cet événement si profondément fu‐
neste! Malheureuse Juliette! elle ne revint à la vie que pour
éprouver tout ce que le délire des sens a de plus torturant, tout ce
que l’agonie de l’âme et du cœur a de plus épouvantable... Atta‐



ché pendant deux jours et deux nuits au chevet de son lit de
mort, il me fallut boire pour ainsi dire goutte à goutte, sans expi‐
rer avec elle, le fond du calice d’amertume et d’horreur de ses
derniers momens... Vois, s’écriait-elle, en me serrant avec fréné‐
sie dans ses bras décharnés, et en pressant sur ma poitrine son
sein exalté par l’excès de la douleur, vois si je t’ai trompé... Ma
mère, tu t’en souviens encore, m’avait dit en expirant, tu _mour‐
ras malheureuse_, et je te disais, moi aussi, _je mourrai malheu‐
reuse_!... Eh bien, vois à présent si je t’ai menti... Je meurs... Je
meurs... Oh! le ciel ne pardonne donc jamais... Mathias... Ma‐
thias... Oh! pardonne-moi, quand tu me reverras... J’ai si cruelle‐
ment expié, par des larmes de sang, toutes les fautes de ma vie!...
Je meurs ton épouse, Mathias, et tu ne refuseras pas un peu de
terre à mon corps, une larme, une larme surtout à la mémoire de
ta pauvre femme, de ta Juliette bien aimée... Édouard...
Édouard... Est-ce toi... toi ici? Dis-moi, as-tu oublié?... Oh oui, tu
as oublié, n’est-ce pas, tout ce qui humilie encore mon front, ce
front qui se refroidit sous ma main... Dieu me pardonnera, moi,
n’est-ce pas? Je l’ai tant prié... Ah... Ah, mon Dieu: j’expire! Je
sens que j’expire... Mathias... Mathias... mon ami... Ah! pardon!
pardon! Oh oui, pardon au dernier moment!... Ah, j’étais donc
maudite!...

Deux mois après ce lugubre événement, la terre de la petite île
d’Ouessant reçut les restes mortels de la pauvre Juliette. L’infor‐
tunée avait demandé à reposer sous le sol natal, et l’une de ses
dernières volontés fut du moins remplie par le seul ami, qu’en ex‐
pirant sous mes yeux et dans mes bras, elle avait laissé au monde
pour garder son souvenir, et répandre quelquefois des larmes sur
sa tombe.



FIN.

NOTES.

NOTE 9.

On nomme _l’Amiral_ la vieille frégate ou la vieille corvette
désarmée que l’on place en avant-garde à l’entrée d’un port, pour
surveiller et exécuter les détails de la police maritime de ce port.
C’est à bord de _l’Amiral_ que l’on met aux arrêts les officiers de
marine à qui l’on croit devoir faire subir une détention momenta‐
née. C’est encore à bord de _l’Amiral_ que sont placés les offi‐
ciers en état de prévention, et c’est là enfin que sont rendus les
jugemens du conseil de guerre qui doit les absoudre ou les
condamner.

_L’Amiral_, à bord duquel se rendent les arrêts de la justice
maritime, sert aussi de lieu d’exécution à la plupart des verdicts
prononcés au nom de la discipline navale. Les instrumens du
châtiment se trouvent, pour ainsi dire, placés aux portes de la
cour martiale, d’où est sortie la sentence des juges. Une grande
vergue, suspendue au seul mât qui existe à bord de ce bâtiment,
sert à donner la _cale mouillée_ aux matelots qui ont encouru la
rigueur de cette punition terrible. Des garcettes, déposées dans
les coffres de cet arsenal disciplinaire, sont tenues sans cesse en
état pour offrir une arme aux hommes qui doivent faire courir
deux ou trois tours de _bouline_ aux coupables sur lesquels la
sévérité des lois s’est appesantie. Quelquefois même le pont de
_l’Amiral_ peut devenir le théâtre de ces exécutions capitales qui
n’ont pour témoins que l’officier désolé, qui dit _feu!_ et les sol‐
dats malheureux dont le devoir est d’obéir.



Au moment où la justice qui a prononcé la peine va être ren‐
due solennellement, le pavillon rouge est hissé au haut du mât
unique de _l’Amiral_, et un coup de canon tonne sur les flots en
même temps que le terrible pavillon monte dans les airs. C’est le
signal de l’exécution, et ce signal reste au haut du mât pendant la
durée du supplice et le règne impassible de la loi.

A terre, autour de ces carcans et de ces échafauds qu’envi‐
ronne sans cesse une foule bouillonnante dont les regards altérés
semblent vouloir boire le sang des victimes ou se repaître de la
honte des patiens, les exécutions se font sans dignité, comme
sans ordre et sans pudeur. C’est de la cruauté publique tempérée
par le bruit et les vagissemens de la multitude et par le spectacle
animé que présentent les flots du peuple pour envahir le lieu de
la scène, dont la tête d’un homme va faire les frais... Mais à bord,
autour du condamné qui subit son châtiment, tout est silence, sé‐
vérité, impassibilité. Un coup de canon part, un pavillon monte,
le châtiment commence, et les cris du coupable se font entendre
seuls après la voix formidable du canon, qui s’est tu pour laisser
agir la justice... Quand le pavillon rouge descend, la sentence a
reçu son exécution, le coupable est puni, et quelquefois même il a
cessé de vivre...

Vous trouvez le spectacle de l’Océan bien vaste, bien majes‐
tueux, bien sublime: eh bien! dans l’existence du marin, tout par‐
ticipe de la majesté et de la sublimité terrible de l’élément sur le‐
quel il vit, il court, il meurt; ses dangers, ses mœurs, ses lois, ses
passions, ses excès, ses peines, ses châtimens, ses fautes, tout
s’harmonise, dans son existence, avec ce grandiose qu’offre la
mer à vos yeux, à vos idées et à votre âme. L’homme, là, est au ni‐



veau de la profession terrible qu’il s’est faite, et à la hauteur de
l’élément sur lequel il règne.

FIN DES NOTES.

NOTE DU TRANSCRIPTEUR

On a déplacé à la fin du premier volume les notes 1 à 8, qui fi‐
gurent en fin de ce second volume dans l’original.
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