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I

LE SCULPTEUR DE GARGOUILLES

ASSIS à califourchon sur une planche, en haut d'un échafau‐
dage dressé devant le nouveau grand portail, tout clair et tout
frais, de l'église Saint-Corneille, le brave Jehan de Compiègne,
_ymagier_ de son état, c'est-à-dire sculpteur, tailleur d'images en
pierre, travaillait avec une animation extraordinaire à grands
coups de ciseau, tout en parlant et grommelant très haut comme
s'il avait de la peine à s'entendre réfléchir, à travers le bruit du
marché qui se tenait en bas.

--Ah! ah! mauvais chien, double pendard, triple larron!... Pan!
attrape ce coup sur ton nez de voleur! Tiens!... C'est tout à fait
bien ressemblant maintenant, ton museau de détrousseur de
braves gens!... Pan! attrape encore! ça me soulagera peut-être, je
suis de mauvaise humeur aujourd'hui.

C'était sur une longue gargouille, destinée à rejeter l'eau loin
de la balustrade du portail, que Jehan s'escrimait; elle venait
d'être tout récemment posée et le sculpteur lui donnait quelques
dernières retouches d'un ciseau un peu rude. Cette gargouille, sur
un corps d'animal étrange, vampire ou dragon pustuleux et grif‐
fu, avait une tête humaine au vaste gosier tordu par la plus hor‐
rible et la plus méchante des grimaces. Elle n'était pas seule, tout
le long des bâtiments d'autres tendaient la tête: guivres à gueules
menaçantes, diables cornus, êtres fantastiques moitié hommes,



moitié bêtes, contorsionnés, hurlants ou ricanants, taillés dans la
pierre par un ciseau énergique et violemment caricatural.

[Illustration: Repos au soleil.]

--Eh bien, et moi? grommelait Jehan, je parle des autres! Est-
ce que je vaux mieux, tout de même? Bon garçon, certainement,
personne n'a jamais dit le contraire, même ceux avec qui j'ai eu
des discussions un peu vives, puisque si je leur avais, par hasard,
donné un peu plus que leur compte en coups de poing, je mettais
sur leurs bleus un emplâtre d'amitié repentante, avec le baume
de quelques jolis flacons!... Et ceux qui oseraient dire que je ne
suis pas le plus gentil des garçons, je leur rentrerais vivement
leur mauvaise opinion dans la gorge à coups de pied... Mais j'ai le
droit de le dire, moi, et de proclamer, et je le proclame, ici tout
haut, devant tous ces imbéciles qui m'entendent, oui! devant
vous tous, les gens d'en bas! que je ne vaux pas mieux que ce bri‐
gand de Rongemaille l'usurier! Non, je ne vaux pas mieux... dans
un autre genre, c'est vrai, mais pas mieux! pas mieux! non pas
mieux! Et celui qui dirait le contraire, je... Hélas! je suis faible! je
suis très faible! j'ai toujours été trop faible, et c'est ce qui m'a per‐
du... Faible contre le péché, contre mon petit penchant pour la
bonne chère et la paresse, pour le repos au soleil sous les arbres,
le repos accompagné de menues distractions: jambonneries, sau‐
cisses et petits vins de Touraine expéditifs! Oui, voilà comme
j'étais et comme je suis, c'est-à-dire comme je ne peux plus être,
puisque en raison de ces faiblesses coupables, honteuses, abomi‐
nables... et délicieuses, j'ai mangé tout mon bien jusqu'à la der‐
nière bribe!... Mais à partir d'aujourd'hui, je le jure, me voilà bien
corrigé, décidé à rentrer dans la bonne voie, la voie du travail, du
pain sec: et de l'eau claire!... C'est juré! D'ailleurs je ne pourrais



plus faire autrement, puisque de mon tout petit avoir il me
reste... Combien me reste-t-il? Oh, inutile de tâter ma bourse
plate, il me reste juste un tout petit écu. Aussi me voici repentant,
bien repentant,--quoique toujours affligé du même appétit, hélas!

[Illustration: L'usurier Rongemaille.]

Jehan laissa pendre ses bras et prit sur sa planche une attitude
contristée.

--Mais qu'est-ce que je dis? Mangé tout mon bien, moi? Tout?
Ah! Plût au ciel! Mais ce n'est pas vrai, je n'en ai croqué que la
moitié, le quart, peut-être, et c'est ce Rongemaille, l'usurier, qui
m'a dévoré les trois autres quarts, le gredin!

Jehan, d'un violent coup de ciseau, accentua la grimace de sa
gargouille, fendit la gueule un peu plus, puis il se mit à creuser
des plis et des rides pour faire saillir les pommettes et ajouter, s'il
était possible, à l'expression hypocrite et méchante du museau de
la bête.

--Tiens! fit-il en regardant au-dessous de lui, vers une étroite
maison serrée entre deux contreforts sur le flanc gauche de
l'église, le voilà sur sa porte, le vilain Rongemaille, usurier de
malheur, araignée des pauvres bonnes gens à court d'argent son‐
nant... Oui! tu guettes quelque imbécile comme moi, à entortiller
et à duper, quelque pauvre diable de débiteur sur lequel tu exer‐
ceras tes crocs... Je suis curieux de voir la grimace que tu vas
faire quand tu te reconnaîtras dans celle-ci, car tu te reconnaî‐
tras, mon ami, elle te ressemble assez bien maintenant, ma mau‐
vaise bête de gargouille, c'est toi, c'est bien toi, tout à fait toi...
L'abbé de Saint-Corneille me l'a dit en me faisant des reproches--
un peu bien mérités, je le reconnais;--il m'a dit maintes fois:



«Non, Jehan, mon cher enfant, non tu n'es pas digne de sculpter
la Vierge du portail, pas même le tout dernier petit saint du para‐
dis, tu mènes une vie trop peu exemplaire pour cela... Fais des
gargouilles, des monstres grimaçants, tu ne mérites pas autre
chose.»

[Illustration: --Fais des gargouilles, fais des monstres
grimaçants!]

Jehan caressa le mufle de sa gargouille du bout de son ciseau.

--Eh bien, voilà, je fais des gargouilles, puisque je ne suis bon
qu'à ça, des monstres avec l'image de tous les vices et péchés ca‐
pitaux sur la figure. Celle-ci c'est l'avarice, la fringale et la soif de
l'argent, celui des autres surtout, donc, rien d'étonnant à ce que
ça ressemble à Thibaut Rongemaille... J'aurais mieux aimé tailler
dans la belle pierre l'image de Notre-Dame que Jacques Bonvar‐
let, mon bon ami et maître, termine en ce moment, un peu à la
ressemblance de sa fille Guillemette... Bonjour, maître Bonvarlet,
et bon courage!

Jehan, penché sur sa planche, s'adressait à un autre sculpteur
qui, sur un échafaudage placé au-dessous de lui, était très occupé
à polir et affiner les longs plis tombants du manteau de la Vierge,
dans un groupe de figures occupant le tympan du grand portail.

Maître Bonvarlet s'arrêta dans sa besogne et regarda en l'air.

--Eh bien, Jehan, comment va le travail ce matin?

--Fort bien, je termine ma mauvaise bête qui pourra, aux pro‐
chaines ondées, cracher l'eau loin de vos belles figures.



--Notre portail est bien avancé, encore une ou deux années, si
la guerre nous laisse un peu de tranquillité, si ces maudits rou‐
tiers d'Angleterre sont enfin repoussés et chassés du pays de
France par celle qui vient de mener sacrer le roi Charles à Reims,
et l'Abbaye de Saint-Corneille aura un portail digne de sa gran‐
deur et de sa vieille gloire!

[Illustration: Maître Jacques Bonvarlet.]

Les deux sculpteurs placés, l'un à cheval sur son madrier sus‐
pendu en l'air, l'autre sur un échafaudage plus commode, étaient
de physionomie et d'allures bien différentes. Le premier, Jehan
de Compiègne, dit aussi des Torgnoles en picard, pour son carac‐
tère prompt à s'enflammer et sa malheureuse facilité aux que‐
relles, était un grand et gros garçon à mine réjouie, le visage rasé,
haut en couleurs, paraissant au plus âgé de vingt-sept ou vingt-
huit ans. L'air vif et franc, tout en dehors, il abondait en gestes et
en paroles, sa figure changeait d'expression à toute minute,
maintenant épanouie en un large sourire, et l'instant d'après
toute renfrognée par le souci ou froncée par la colère.

[Illustration: Gloussements de poules et de dindons.]

Maître Jacques Bonvarlet, tout au contraire, était un petit
homme d'aspect doux et timide, âgé déjà et tout grisonnant,
mince et maigre, les cheveux un peu rares, avec une barbe courte
en pointe. Sobre de gestes et de paroles, il s'était remis à l'ou‐
vrage après sa réponse, et l'outil avec lequel il grattait la pierre ne
faisait pas plus de bruit que lui.

--Ces braves vendeurs de légumes et de poulailles ne lèvent
pas le nez, cria Jehan d'un air vexé, nous sommes bien bons de
nous donner du mal pour embellir les bâtiments et édifices de la



ville, ils ne regardent même pas!... Pour satisfaire qui travaillons-
nous ainsi, maître Bonvarlet?

--Nous! répondit laconiquement le sculpteur.

--Vous dites bien vrai, fit Jehan des Torgnoles avec un éclat de
rire en se laissant glisser en bas de l'échafaudage, au grand émoi
d'un groupe de paysannes surprises de le voir tomber du ciel sur
leurs têtes.

L'instant d'après Jehan des Torgnoles était attablé devant un
broc d'hydromel à l'auberge de la _Fleur de Lys_, ouverte sur la
place toute pleine et bourdonnante en ce jour de marché, dans un
vacarme de conversations et de cris d'animaux, gloussements de
poules ou de dindons, couins couins de canards, bêlements de
moutons, grognements aigus de petits cochons roses serrés dans
des caisses de planches, clameurs de protestation de porcs gras,
entraînés vers de sombres destins par quelque charcutier faiseur
de boudins et de saucisses.

[Illustration: Grognements aigus de petits cochons roses.]

[Illustration: Attablés à l'auberge.]

En vérité Jehan des Torgnoles semblait avoir oublié ses
bonnes résolutions; à le voir trinquer et rire plein d'animation
avec quelques gaillards rubiconds, il paraissait bien avoir remis à
plus tard son intention de délaisser ses déplorables habitudes et
de s'amender le plus vite possible.

[Illustration: Le pont de Compiègne.]



II

COMMENT JEHAN L'YMAGIER JETA LE TROUBLE DANS LE
MARCHÉ DE COMPIÈGNE

Ceci se passait en la bonne ville de Compiègne, serrée entre
ses murailles le long de la rivière d'Oise, à l'entrée de la forêt, sur
les confins du Valois et de la Picardie. On était au plus fort de la
guerre avec l'Anglais, en l'an 1429, année fameuse qui avait vu
surgir des marches de Lorraine la bergère de Vaucouleurs, et la
victoire revenir avec elle sous les bannières de France si long‐
temps poursuivies par le malheur. Après cette merveilleuse déli‐
vrance d'Orléans assiégé, il y avait eu la campagne rapide et vi‐
goureuse de Jehanne d'Arc; l'un après l'autre les chefs les plus re‐
nommés des bandes anglaises étaient battus, chassés ou pris,
l'une après l'autre les villes retombaient au pouvoir du dauphin
Charles;--chevauchée héroïque d'une petite armée qui, abattant
ou renversant tout devant elle, venait de pousser jusqu'à Reims
pour y faire sacrer le roi dans la vieille cathédrale.

[Illustration: Délivrance d'Orléans.]

Tout n'était pas dit et la guerre continuait, mais l'espérance, à
peu près morte si longtemps, était revenue dans les coeurs. Les
Anglais tenaient encore bien des villes, leurs partis battaient l'es‐
trade en bien des provinces. Comme toutes les places fortes,
villes ou châteaux de la région, Compiègne se gardait soigneuse‐
ment; quelques centaines de soldats commandés par messire
Guillaume de Flavy, capitaine à la main dure et bon homme de
guerre, étaient prêts à faire bonne défense.

[Illustration: Entrée en ville.]



Les guerres duraient depuis si longtemps, l'habitude en était si
bien prise que les gens ne semblaient pas trop soucieux; les mé‐
nagères bavardaient par groupes en faisant leur marché, les
bourgeois à mine placide tournaient autour des paniers à volaille
et des corbeilles de fruits, ou plaisantaient avec les paysans, et
ceux-ci semblaient peu se préoccuper de l'appareil guerrier en‐
trevu aux remparts, alors qu'avant de leur laisser franchir les
portes, les soldats de Flavy les examinaient prudemment dans
l'avancée, par crainte de surprise.

Cependant les amis de Jehan des Torgnoles, ayant quitté les
brocs, après les avoir consciencieusement vidés, stationnaient
maintenant sur le parvis de Saint-Corneille, juste sous les écha‐
faudages. Le nez en l'air, ils se poussaient du coude et riaient aux
éclats depuis quelques minutes. Il suffit qu'une personne dans la
rue lève le nez, même quand il ne se passe absolument rien dans
les régions supérieures, pour que tous les passants s'arrêtent in‐
trigués et braquent leurs regards vers les nuages qui filent.

[Illustration: Tous braquent leurs regards vers les nuages qui
filent.]

Il en fut bientôt ainsi sur tout le marché; paysans et chalands
s'interrompirent dans leurs négociations sur le beurre et les
oeufs, les légumes ou les volailles, et à leur exemple, dans les rues
débouchant au parvis, du Change, de Saint-Antoine ou du pont,
les commères regardèrent en l'air sur le pas des portes, les ou‐
vriers se mirent aux fenêtres.

Seul Jehan des Torgnoles assis sur un banc à la porte de l'au‐
berge, contemplait d'un air détaché des choses de ce monde l'en‐
seigne de la _Fleur de Lys_.



--Qu'est-ce qu'il y a de si joyeux dans le ciel? dit enfin un
bourgeois en tapant sur l'épaule d'un des amis de Jehan qui
continuait à s'esclaffer.

--Ce n'est pas dans le ciel, c'est sur le toit de Saint-Corneille,
aux balustrades, vous ne voyez donc pas!

--Quoi? demandèrent ensemble sept ou huit badauds.

--Cette gargouille toute neuve qui allonge son vilain museau...
vous ne reconnaissez pas?

--Celle qui est laide à faire fuir un diable d'enfer?

[Illustration: --Regardez! Regardez!]

--Oui... Et bien, vous avez donc tous la vue brouillée? Cette vi‐
laine bête qui ouvre si grandement une gueule édentée et qui
serre une bourse dans ses griffes... une bourse volée... c'est tout à
fait la ressemblance de...

--Oui! C'est tout à fait, tout à fait maître Thi...

--... baut Rongemaille! s'écrièrent quinze voix au milieu des
éclats de rire.

--Comme c'est ça! c'est sa vilaine frimousse, sa grimace... à
peine un peu élargie.

--Par ma foi, je le connais, moi, dit un paysan, et même un peu
trop... c'est bien lui, quelle bouche! quel gosier! on dirait qu'il
veut avaler d'un seul coup de gosier tous les écus du pauvre
monde.

--Hou! hou! Thibaut Rongemaille!



Jehan des Torgnoles, maintenant, s'avançait nonchalamment
dans les groupes, les mains derrière le dos.

--Tiens! tiens, fit-il, qu'est-ce qui se passe donc? que diable
voyez-vous là-haut?

--Quel diable? Rongemaille l'usurier!

--Le digne maître Thibaut? je le vois d'ici, à la fenêtre de son
logis, regardez!

[Illustration: --Qu'est-ce que dit ce va-nu-pieds.]

Et Jehan désignait l'original du portrait lui-même, qui avait
ouvert une fenêtre et passait la tête pour chercher ce qui mettait
en si joyeux émoi les gens du marché. En effet, le personnage res‐
semblait bien à la longue gargouille grotesque toute blanche et
toute neuve, qui des balustrades de l'église tendait la tête vers lui.
C'était, à l'exagération près, le même nez pointu, les mêmes joues
osseuses et glabres, la même bouche immense aux longues dents,
aux lèvres minces, sur un menton rudement équarri. Les yeux ca‐
chaient sous une profonde arcature sourcilière leur expression
hypocrite; sur le front bas, couturé de rides, les cheveux s'aplatis‐
saient comme pour rejoindre les sourcils.

--Et le voilà également là-haut, le digne maître Thibaut dit un
ami de Jehan en levant le doigt vers la balustrade.

[Illustration: C'était le gouverneur lui-même.]

Chacun d'un même mouvement, regarda alternativement le
portrait et l'original que toutes les mains désignaient, pendant
que Thibaut Rongemaille, surpris, s'efforçait de découvrir ce
qu'on semblait lui montrer.



--C'est ma foi vrai! fit Jehan d'un air innocent, c'est bien lui!
Je ne l'ai pourtant pas fait exprès, mes chers amis... J'avais à
tailler dans la pierre l'image d'une bête horrible représentant un
péché capital, l'Avarice, vilain vice qui fait commettre de bien
méchantes actions, au détriment de pauvres braves gens trop in‐
nocents pour savoir se défendre... Alors il n'est pas étonnant que
la ressemblance soit venue tout naturellement sous mon ciseau!

--Qu'est-ce que dit ce va-nu-pieds? s'écria Thibaut Ronge‐
maille qui commençait à comprendre.

--Va-nu-pieds! dit Jehan, je proteste, vous ne m'avez pas pu
prendre mes souliers, parce que sans doute je me suis tiré à
temps de vos griffes.

[Illustration: --Qu'as-tu fait encore? dit l'abbé.]

--Ce misérable vaurien qui ose s'attaquer à un honnête bour‐
geois de la ville!... heureusement l'on me connaît...

Un éclat de rire s'éleva dans la foule.

--Oui, oui, on le connaît!

Ceux qui ne connaissaient pas l'homme riaient de confiance
ou demandaient quelques explications à leurs voisins, et des
mains, l'index tendu, montraient l'ironique image de pierre, ou
Thibaut Rongemaille lui-même que la fureur commençait à ga‐
gner. Penché hors de sa fenêtre, il criait des injures qui s'enten‐
daient à peine au milieu des rires et du brouhaha général.

--Filou! va-nu-pieds, claque-patins, mendiant sans le sou! je
t'en ferai voir! Je vais réclamer justice, gibier de bourreau!
échappé du pilori, espoir de la potence!...



Il n'eut que le temps de rentrer la tête, car une carotte et
quelques navets arrivèrent soudain, destinés à sa figure et qui en‐
dommagèrent un peu le vitrage de sa fenêtre.

--Vous êtes tous des oies, des ânes, des...

La tête de Rongemaille paraissait à la fenêtre, criait une injure
et rentrait aussitôt pour éviter les projectiles. Le marché tout en‐
tier semblait en joie; on avait abandonné toute transaction, une
clameur générale s'élevait, de rires et d'apostrophes joyeuses.
Poules et canards eux-mêmes mis en train et quelque peu effarés,
se mêlaient au concert.

--Fi! tu te plains, Rongemaille, criait Jehan, au lieu de remer‐
cier ces braves gens qui te fournissent de quoi mettre la marmite
au feu sans bourse délier... Tiens, reçois encore ces choses pour
ton souper, mon ami!

Un tas de trognons de choux et de débris de légumes fournit
aux amis de Jehan un supplément de projectiles auxquels répon‐
dirent quelques potées d'eau lancées par Rongemaille. Sur ce,
quelques cailloux se mêlèrent aux trognons de choux, certaines
vitres souffrirent, puis la fenêtre se ferma brusquement, après
une bordée d'injures qu'on n'entendit pas, mais l'usurier jaillit de
sa porte.

--Je vais réclamer la justice de messire l'abbé de Saint-Cor‐
neille, dit-il, et nous allons voir...

Au même instant la porte des bâtiments de l'Abbaye sur la
droite du parvis s'ouvrait toute grande et laissait voir messire
l'abbé lui-même, accompagné de quelques moines, pendant que
de l'autre côté de la place une quinzaine de soldats accouraient



du poste du pont, où le tumulte de la place du Marché avait don‐
né l'alarme. Un gentilhomme à cheval, en demi-armure, les
conduisait, et ce n'était rien moins que le gouverneur lui-même,
Guillaume de Flavy, chevalier de haute taille et de forte corpu‐
lence, à poing rude et mine sévère, bien propre à refréner vite
toute idée de désordre parmi les plus turbulents.

--Eh bien, qu'est-ce? une sédition?... ouvrez vos rangs, bonnes
gens, que nous y mettions bon ordre! criait le sire de Flavy en
poussant son cheval sans regarder s'il bousculait un peu les pa‐
niers de légumes et cages à poulets.

--Pourquoi tout ce vacarme? dit l'abbé levant la main, pour‐
quoi cette bagarre? qui vient réclamer justice?

--Moi, dit Rongemaille blême de fureur, moi qu'on massacre
et qu'on assassine, comme vous voyez!

Un éclat de rire s'éleva, l'abbé réclama le silence.

--Pour un homme massacré, vous avez encore bonne voix,
maître Rongemaille, dit l'abbé; voyons, de quoi vous plaignez-
vous? que demandez-vous?

--Je demande... je demande... qu'on le pende!

Un nouvel éclat de rire lui coupa la parole.

--Pendre? s'écria l'abbé, comme vous y allez! qui donc?

--Tous! cria Rongemaille, ou plutôt un, pour le moins, celui-ci,
monseigneur, qui se cache derrière les autres.

Ce disant, Rongemaille montrait Jehan des Torgnoles qui
avait pris subitement l'air innocent d'un des petits angelots



sculptés sur le portail.

--Moi? fit Jehan s'avançant, et pourquoi donc, maître Ronge‐
maille, pourquoi me voudriez-vous voir cruellement attaché à la
potence?

--Ah! ah! dit l'abbé se tournant vers Jehan, encore toi garne‐
ment! Voyons, que te reproche-t-on? Qu'as-tu fait encore?

--Rien, monseigneur, rien qu'essayer, avec mon art et mes
faibles moyens, de travailler à l'édification et à l'amélioration de
mon prochain, voilà tout!

--Ce qu'il a fait, monseigneur, s'écria Rongemaille, tenez, re‐
gardez en l'air! voyez cette gargouille!

L'abbé, les moines et Flavy levèrent la tête, ébahis.

--Quoi? Eh bien? Cette gargouille?

--Ah! dit Flavy en riant, je vois, moi. Ah! Ah! malepeste,
maître Rongemaille, votre effigie au portail de la noble abbaye,
quel honneur, et vous vous plaignez!

[Illustration: --Regardez cette gargouille!]

--Je me plains, messire, d'être ainsi pourtraicturé en animal
diabolique, d'être exposé à la risée de tous les passants, car voyez
comme ce misérable gueux m'a représenté?

--Mon ami Jehan, tu es coupable, dit l'abbé sévèrement,
maître Rongemaille a raison de se plaindre, tu n'avais pas le droit
de le pourtraicturer ainsi...

--J'ai voulu représenter l'Avarice qui est un bien vilain péché
capital, monseigneur, fit Jehan la mine contrite, ce n'est pas ma



faute si maître Rongemaille veut absolument se reconnaître... Il
est certain qu'il n'est pas joli, joli, mais est-il vraiment aussi laid
que ma gargouille?

--Entendez-vous le gueux! s'écria Rongemaille. Monseigneur!
je demande justice! Ça ne peut pas se passer à moins d'une
pendaison!

--Je t'avais pourtant averti, Jehan, fit l'abbé; il y a déjà dans
tes autres sculptures certaines oreilles d'âne qui ont chagriné un
honnête bourgeois... cette fois, je reçois une plainte formelle, je
suis obligé de sévir...

--Justice, monseigneur! faites bonne et sévère justice! clama
Rongemaille.

--Monseigneur! dit Jacques Bonvarlet qui était descendu du
portail et s'était approché de l'abbé, vous savez que Jehan n'est
pas un méchant garçon... il a eu tort, c'est certain, mais il y a cer‐
taines excuses à son méfait...

[Illustration: Certaines oreilles d'âne.]

--Je sais, fit l'abbé, je sais, maître Bonvarlet, inutile de plaider
pour votre élève. Je dois bonne et prompte justice à tous sur le
territoire de l'Abbaye et je veux faire justice. En conséquence,
toutes choses vues et entendues, je reconnais le bien-fondé de la
plainte portée en mon tribunal par maître Rongemaille, homme
notable, bourgeois de Compiègne connu et apprécié, et je
condamne Jehan des Torgnoles à la prison, au pain et à l'eau...

--Je réclame, monseigneur, dit Rongemaille, j'aimerais mieux
la potence pour ce va-nu-pieds, et justement sa gargouille pour‐
rait en servir...



--Silence! dit rudement Flavy.

--Je le déclare coupable de médisance envers son prochain et
je le condamne à la prison, au pain et à l'eau... pour deux heures!

Un formidable éclat de rire, en dépit de tout respect, accueillit
la sentence de l'abbé. Jehan baissa la tête comme un homme ac‐
cablé, tandis que Rongemaille levait en signe de protestation ses
deux bras en l'air.

[Illustration: --Je demande qu'on les pende tous!]

--Allons! cria Guillaume de Flavy après avoir ri comme les
autres; la cause est jugée et bien jugée! Qu'on se retire! Comme
capitaine de la ville, j'entends maintenir la tranquillité. Or donc,
que tous marchands qui ont à vendre, vendent, que tous ceux qui
ont à acheter légumes ou poulaille pour leur cuisine achètent, et
que les autres s'en aillent à leurs affaires... Nous sommes en
guerre, je ne permets ni bruit ni tumulte!

--Mais!... dit l'obstiné Rongemaille.

--Vous! maître Rongemaille, n'ameutez point le populaire
pour faire juger si vous êtes plus beau ou plus laid que cette
image. Si vous ne vous taisez, je prie le seigneur abbé de faire
grâce entière au coupable.

[Illustration: Au fond des cachots.]

[Illustration: Guillemette travaillait à reproduire ces
rinceaux.]



III

LES ÉMOTIONS DE GUILLEMETTE ET DE MARTINOTTE

Le sculpteur Jacques Bonvarlet habitait une petite maison
dans un quartier fort tranquille, en vue des prairies où la rivière
d'Oise coulait nonchalamment, en bonne petite rivière prenant
ses aises, aimant à s'étaler sous les saulaies et même, quelquefois,
après les pluies, à s'en aller vagabonder à travers champs, jusque
vers les collines de Picardie qui l'encadrent à courte distance.

Ce quartier solitaire s'éparpillait dans les anciens jardins d'un
palais des rois carlovingiens, le palais de Charlemagne, comme
l'appelait le populaire, abandonné ou détruit; il en restait près de
la rivière une grosse tour, la tour Beauregard, qui subsiste encore
aujourd'hui après dix siècles, et ruinée seulement depuis trois
cents ans.

[Illustration: Au pied de la tour Beauregard.]

Sur l'emplacement du palais de Charlemagne, il y avait alors
un couvent de Jacobins; et quelques rares maisons. L'une de ces
maisons était celle de Bonvarlet, ancienne dépendance du palais
sans doute, bâtie sur terrain élevé. Les fenêtres de son unique
étage regardaient d'un côté par-dessus le rempart, vers la tour
Beauregard et le pont traversant l'Oise. De l'autre côté, c'était la
ville, des toits et des toits, des pignons, des flèches d'églises et la
forêt bleuissant au loin. De vieux murs croulants, encadraient le
verger rempli de grands et gros arbres, poiriers, pommiers, pru‐
niers, dont quelques-uns semblaient presque d'âge à avoir vu
passer dans le palais Charlemagne et le paladin Roland, et ne



portaient plus sur leurs branches tordues que les pampres d'une
vigne envahissante.

[Illustration: Guillemette Bonvarlet.]

En cette maison enfouie sous les arbres, Guillemette Bonvar‐
let, la fille du maître sculpteur, n'aurait rien appris du tumulte
occasionné à cinq minutes de chemin, au parvis Saint-Corneille,
par l'élève de son père, Jehan des Torgnoles, si la servante Marti‐
notte, en rentrant du marché, ne s'était hâtée de monter en sa
chambre pour lui raconter l'événement.

Guillemette était une enfant blonde et fraîche, aux traits régu‐
liers et fins, avec un nez d'une ligne idéalement pure, des yeux de
candeur profonds et doux comme un ciel de printemps, limpides
et claires fenêtres de son âme. Essayer d'esquisser un portrait
plus détaillé est bien inutile, Guillemette ressemblait à toutes les
statues de Vierges et de saintes que son père sculptait depuis
vingt-cinq ans. Elle n'était pas née que déjà son père taillait son
image dans la pierre, ce qui s'explique très naturellement, car
Guillemette était le vivant portrait de sa mère défunte. Vingt-cinq
ans auparavant, c'était le visage de la mère que, sans le vouloir, le
sculpteur reproduisait; c'était maintenant celui de la fille.

Assise devant une grande table sur laquelle était étalé un
grand dessin de rinceaux pour une frise sculptée, Guillemette tra‐
vaillait à reproduire ces rinceaux avec son aiguille et des fils de
nuances diverses, sur une toile destinée à quelque somptueuse
crédence. Elle leva la tête à la brusque entrée de la servante, com‐
prenant à son allure que celle-ci devait avoir sur la langue
quelque nouvelle la démangeant fortement.

[Illustration: Martinotte.]



--Eh bien, Martinotte, dit-elle malicieusement, que rapportez-
vous du marché? Beurre frais, très cher, choux et poireaux, seule‐
ment pas encore de cerises, n'est-ce pas?

--Attendez deux mois pour les cerises, si elles osent mûrir avec
ces Anglais de malédiction, qui sont par les champs! Aujourd'hui
vous l'avez dit, le beurre est encore augmenté... Mais vous ne sa‐
vez pas autre chose?

--Non, quoi donc?

--Un malheur! Votre père vous le dira en détail quand il va ve‐
nir, moi je peux seulement vous le dire en gros...

--Quel malheur? fit Guillemette épouvantée en jetant ses
aiguilles.

--Un malheur arrivé au pauvre Jehan l'ymagier, au portail
Saint-Corneille... Jehan des Torgnoles, le pauvre garçon qui était
toujours si tant plein de gaîté... plutôt trop même... C'est bien
fini!...

--Ah, mon Dieu! il est tombé du portail... il s'est tué?...

--Non, il n'est pas tombé, non, il ne s'est pas tué, vu qu'il était
encore bien portant il y a cinq minutes quand j'ai quitté le mar‐
ché, mais il n'en vaut guère mieux...

--Comment? Pourquoi?

--Est-ce que je sais, moi! Je me tue à vous expliquer que je n'y
ai rien compris, vu que j'étais un peu loin, mais tout ce qu'il y a
de certain, c'est qu'il est condamné et qu'il est à cette heure au fin
fond des prisons de l'Abbaye...



--En prison?

--Au pain et à l'eau sa vie durant... ce qui ne sera pas long, car
on connaît ses goûts...

--Pourquoi condamné? Pourquoi en prison?

--Quelque chose qu'on lui reproche... je ne sais quoi... Mais
c'est grave et il a avoué... vous demanderez à votre père...

[Illustration: Au pain et à l'eau.]

Guillemette ne put tirer d'autre explication. Une chose était
certaine. Jehan avait commis quelque épouvantable crime, et,
pris sur le fait, on l'avait, après jugement immédiat et condamna‐
tion régulière, jeté pour le reste de ses jours au fond des cachots
de l'Abbaye. Quel terrible événement!--Qui aurait pu penser, dit
Martinotte, que ce Jehan des Torgnoles à l'air si bon enfant, com‐
pagnon joyeux et insouciant, s'était trouvé capable d'un forfait
aussi noir que le crime inconnu à lui reproché? Un gaillard tou‐
jours de belle humeur, riant et chantant si bien d'habitude, que
l'on se demandait s'il chantait pour se distraire en travaillant, ou
s'il travaillait un peu pour s'occuper en chantant! Ah! il cachait
bien son jeu!

Pour Guillemette terrifiée, Jehan était presque un ami d'en‐
fance. Petite fille encore, elle l'avait vu venir, grand garçon de
quinze ans, montrer ses essais à son père et lui demander des
conseils; elle l'avait toujours vu travailler à côté de Bonvarlet aux
menus travaux de sculpture, d'abord au dégrossissage des figures
de pierre ou de bois, ornements de poutres et poutrelles pour
quelque pignon, chapiteaux de colonnes, angelot de portail, écus‐



son lambrequiné pour le manteau de quelque noble cheminée, fi‐
gure de roi, de prophète ou de saint destinée à quelque église.

Quelle catastrophe pour le pauvre Jehan! La prison perpé‐
tuelle! châtiment immérité certainement, car il devait être in‐
nocent de ce dont on l'accusait... Pourtant il avait avoué... non,
c'était impossible.

Guillemette se perdait dans les plus étranges suppositions
lorsque son père, qu'elle attendait avec une impatience fébrile,
arriva enfin. Il avait la mine soucieuse. Guillemette lui trouva
l'air navré.

--Eh bien, père? dit-elle, le malheureux Jehan?

--Ah, tu sais déjà?

--C'est donc vrai!

--Oui, c'est vrai!

--Martinotte m'a dit qu'il avait... qu'il était... enfin qu'il avait
été pris, jugé et condamné...

--Et mis tout de suite en prison, c'est exact.

--Ah mon Dieu! et pour... combien d'années?

Maître Bonvarlet se mit à rire.

--Combien d'années?... Qu'est-ce que cette bête de Martinotte
a bien pu te raconter?

[Illustration: Menus travaux de sculpture.]

--Est-ce que je sais, moi, s'écria Martinotte froissée, j'ai dit ce
qu'on m'avait dit, je l'ai pas inventé, pour sûr, même que j'allais



quasiment pleurer tout à l'heure avec demoiselle Guillemette qui
me mettait en train...

--Tranquillisez-vous, Jehan a été jeté dans les oubliettes de
Saint-Corneille à midi, condamné à la prison dure, au pain et à
l'eau, mais lorsque deux heures sonneront à l'horloge de l'Ab‐
baye, il sera rendu à la liberté.

--Alors, son crime?

--Pas bien gros. Une imprudence plutôt mais elle peut lui coû‐
ter plus cher que les deux heures de prison auxquelles messire
l'abbé, qui doit justice à tous, l'a très justement condamné... Je‐
han a eu bien tort et je l'en blâmerai fortement... Il s'est fait un
ennemi dont il ne faudrait pas rire, surtout dans les circonstances
actuelles...

[Illustration: --Ça sentira le brûlé!]

--Qu'a-t-il donc fait, mon Dieu?

--Il a offensé cruellement un homme vindicatif et méchant,
qui se vengera s'il le peut, et même qui a déjà commencé... Mes‐
sire de Flavy, le gouverneur, n'est pas content. Mais nous cause‐
rons de cela tout à l'heure, je n'ai pas le temps, il faut que je re‐
tourne à l'Abbaye.

--Et le dîner? fit Martinotte qui avait mis la table et approché
déjà trois escabeaux, ça va refroidir à cause de ce brigand de
Jehan!...

--Nous dînerons avec un peu de retard, tu remettras sur le
feu...

--Ça sentira le brûlé!



--Tu m'ennuies!

Maître Bonvarlet était venu changer ses habits de travail et
prendre son surcot et son chaperon des dimanches; il avait à par‐
ler à l'abbé de Saint-Corneille pour des complications survenues
à l'affaire de Jehan depuis son emprisonnement. Il était bien près
de deux heures, il lui restait juste le temps de courir à l'Abbaye
avant la sortie du prisonnier.

[Illustration: A la fenêtre.]

Guillemette conduisit son père jusqu'au tournant de la tour
Beauregard et revint se mettre à une fenêtre avec Martinotte,
toutes deux formant mille conjectures sur l'événement. Marti‐
notte, qui avait de l'imagination, émettait les suppositions les
plus extraordinaires. Tantôt Jehan des Torgnoles avait voulu
vendre Compiègne au roi d'Angleterre, mais dans ce cas, les deux
heures de prison n'étaient vraiment pas une punition suffisante:
tantôt il avait battu et mis en chair à saucisses une douzaine de
notables bourgeois... dans ce cas le châtiment semblait encore
trop bénin... Il fallait que maître Bonvarlet fût réellement un
monstre d'égoïsme pour traîner ainsi avant de venir dire ce qu'il
y avait au juste!

Comme elle donnait sa langue au chat, on aperçut tout à coup
maître Bonvarlet dans le jardin avec le criminel lui-même qu'il
tenait par un bras et qu'il semblait morigéner avec animation.
Les deux hommes venaient d'arriver par une ruelle détournée
passant derrière le rempart. Jehan avait un paquet de hardes à la
main et un bâton comme un homme qui se prépare à partir en
voyage.



--Allons, Martinotte, un quatrième escabeau et à table le plus
vite possible. J'espère qu'il y aura assez de soupe pour un appétit
de plus, dit maître Bonvarlet.

L'ex-prisonnier des geôles de l'Abbaye ne semblait pas avoir
pâti dans son cachot malgré sa terrible condamnation, et vrai‐
ment il semblait prendre bien légèrement les événements qui fai‐
saient une mine si grave à son maître.

[Illustration: A table!]

--Bonjour, demoiselle Guillemette, bonjour, respectable Mar‐
tinotte, fit Jehan. Vous voulez bien qu'une espèce de vagabond
comme moi, d'échappé de prison, prenne place à côté de vous? Je
n'ose vraiment pas... je dois sentir la potence! Vous ne trouvez
pas?

Un sourire parut sur la figure de Guillemette tandis que Marti‐
notte fronçait les sourcils.

--Faudrait tout de même savoir? grommela celle-ci.

--Ne riez pas! dit Bonvarlet, la chose est sérieuse... Toi, mon
garçon, assieds-toi, mange ta soupe, tu n'en auras peut-être pas
toujours à discrétion... Enfin, la bêtise est faite, il faut en subir les
conséquences. Ce matin, sur le marché, tu avais les rieurs de ton
côté, mais ne rit bien que celui-là qui rit le dernier!... C'est au
tour de l'autre maintenant... L'ennemi que tu t'es donné n'a pas
perdu de temps, il est allé trouver le gouverneur qui avait ri ce
matin et qui se fâche maintenant.

[Illustration: Il est allé trouver le gouverneur.]



--Vraiment, interrompit Jehan, messire de Flavy aurait pu
s'informer, il n'y a pas dans toute la rue des Lombards pire vo‐
leur, plus méchant homme, ni finassier plus habile à manger le
bien de son prochain.

--Tant que tu voudras, mais c'est pour le gouverneur un
homme à ménager. Ce Rongemaille est en relations avec les gros
marchands de France, de Bourgogne et de Flandre et avec bien
du monde. Il est riche, il est habile, il est rusé... Or, le trésor du
roi Charles paraît bien à sec, ses argentiers sont bien démunis et
messire de Flavy, dit-on, ne voit pas souvent venir d'écus pour la
paye de ses gens de guerre. La Touraine est loin et Rongemaille,
en cas de disette d'argent, peut être utile...

--Oui, oui, mais je ne vois pas Rongemaille faisant sortir ses
écus...

--N'importe! messire de Flavy ne peut tolérer le désordre dans
une ville presque assiégée, quand les ennemis sont aux champs et
battent les environs prêts à profiter de toute occasion; or, tu as
causé ce matin trouble et bagarre, un gouverneur ne peut per‐
mettre querelles et dissensions dans sa ville, il t'a réclamé à
l'abbé de Saint-Corneille pour te chasser de Compiègne. L'abbé
de Saint-Corneille ne pouvait, pour tes beaux yeux, entrer en
conflit avec le gouverneur. Donc...

--Donc, il me met hors de ses prisons et de l'Abbaye en même
temps!... Je ne travaillerai plus à votre beau portail... J'espérais
pourtant, avec le temps, y montrer un peu mieux le savoir que j'ai
acquis en travaillant sous vos yeux, d'après vos conseils...

--Mon ami, personne n'y va plus guère travailler... Plus tard,
quand les temps seront meilleurs, on reprendra l'ouvrage, les



moines me l'on dit, et tu reviendras... En attendant, tu dois par‐
tir, mon pauvre Jehan, mais le bon abbé qui sait que tu n'es
qu'un vaurien désordonné toujours à court, m'a chargé de te re‐
mettre cet argent en y joignant toutes les admonestations pos‐
sibles pour tes fautes passées, toutes les recommandations pour
l'avenir... Prends donc l'argent et les bons avis, tu auras besoin de
l'un et de l'autre. Prends, mon garçon, et ménage-les, ces écus, un
peu mieux que les autres. Nobles à la rose, écus de Tours ou de
Paris, cela file vite, et par le temps qui court cela ne revient pas
facilement!

--Remerciez pour moi l'abbé de Saint-Corneille, un jour, j'es‐
père, je pourrai témoigner ma reconnaissance.

--Tu vas donc partir...

--Pauvre Jehan! fit Guillemette émue.

--Bon, bon, dit Martinotte, faut-il pas pleurer? Ça vaut tou‐
jours mieux que d'être pendu... ou enfermé au pain et à l'eau
pour le restant de ses jours, comme on disait.

[Illustration: L'abbé de Saint-Corneille.]

--Et je te donnerai, moi, une lettre pour le maître architecte de
la cathédrale de Tours, j'espère qu'il te trouvera quelques belles
figures à tailler dans la pierre... on ne chôme pas partout, et je te
le répète, les mauvais jours passés, il y aura bien encore des édi‐
fices en la ville de Compiègne qui auront besoin des embellisse‐
ments du noble art de sculpture... Finis de dîner, prends des
forces...

Dame Martinotte garnit l'assiette de Jehan avec les trois
quarts du plat de boeuf aux choux. Maître Bonvarlet emplit son



verre d'un petit de vin de Venette, aigre, mais franc et très
guilleret.

--Et va-t'en! mon cher garçon, plus tôt tu seras parti, mieux
cela vaudra. Il faut que tu sois déjà loin à la brune, quand se fer‐
meront les portes de la ville.

--Bah! quand même les portes seraient fermées, pensez-vous
que cela me gênerait pour m'en aller, malgré messire le gouver‐
neur? Ce ne serait pas la première fois que je trouverais le
moyen, les portes closes, de passer dehors... Je connais certain
endroit dans un angle, près de l'ancienne poterne, où la descente
n'est pas trop malaisée pour un garçon qui n'a pas ses jambes
dans ses poches...

--Non, non, pas de cela, tu partiras par la porte et je te condui‐
rai moi-même tout à l'heure, pour être certain que tu ne feras pas
nouvelles bêtises!

[Illustration: Adieux.]

[Illustration: Sur les routes boueuses.]

IV

UN VOYAGEUR AFFAMÉ ET DES ROUTES PEU SURES

Un hiver a passé, depuis que Jehan des Torgnoles a purgé sa
peine de deux heures de prison au pain sec et à l'eau claire, dans
les geôles de l'Abbaye de Saint-Corneille. Nous le retrouvons un
soir de printemps pluvieux, sur une route entre Normandie et Pi‐
cardie; un léger bagage dans un sac sur son dos, il marche dans



les flaques de boue, la tête basse pour veiller aux ornières, rele‐
vant à peine le nez de temps en temps pour regarder sur sa
gauche le soleil qui se couche, triste et jaune, derrière des nuages
couleur d'ardoise.

Le vent souffle dans les arbres où le feuillage est encore grêle,
des moulins à vent tournent mélancoliquement sur les collines
bleuâtres au pied desquelles un petit village tout frissonnant dé‐
vide dans le ciel des fumées que la bise bouscule et emporte
rapidement.

Jehan est triste, plus triste que l'an dernier sur son échafau‐
dage du parvis Saint-Corneille, et il nous faut avouer qu'il y a
bien de quoi.

Voilà plus de six mois que les sculptures du portail sont termi‐
nées, plus de six mois qu'il a quitté les chantiers de l'Abbaye, où,
seul, maître Jacques Bonvarlet avait encore quelques statues
d'autel à terminer. Les temps sont durs et mauvais. Depuis six
mois Jehan de Compiègne erre, cherchant du travail dans les
bonnes villes; mais il n'y a plus de travaux, partout la guerre sévit
ou menace, partout les villes ferment, partout les bourgeois
guettent avec inquiétude, du haut de leurs remparts, les bandes
ennemies qui, de temps à autre, surprennent quelque place et la
mettent à sac.

Tous ces soudards et routiers, Anglais, Bourguignons, Fla‐
mands, vivent sur le pays, pillant et saccageant, brûlant les vil‐
lages qui résistent, mettant à rançon les châteaux ou les bourgs
intimidés. Il y eut bien trêve avec le duc de Bourgogne, mais que
valent les trêves pour des routiers qui, lorsque l'occasion est
bonne, passent sous les bannières anglaises! Que fait-il, l'ex‐



cellent Jacques Bonvarlet, au milieu de toutes ces bagarres, dans
le fracas des armes, lui si paisible et si doux, âgé déjà et de santé
médiocre, resté seul avec sa fille Guillemette, qui brodait de si
belles fleurs d'or et de pourpre sur les aubes des moines de Saint-
Corneille?

Jehan rit amèrement en se remémorant les bons conseils que
lui a donnés maître Bonvarlet lorsqu'il lui fit ses adieux aux ap‐
proches de l'hiver, il y a plus de six mois: «Si tu as quatre écus en
ta pochette, mon ami, ne te crois point pour cela riche à jamais et
ne fais pas le magnifique seigneur par les hôtelleries, avec tous
ces bons amis que la moindre piécette d'or nous fait si facilement
découvrir! Apprends à compter!...»

[Illustration: Les bourgeois guettent avec inquiétude.]

--Oui, maître Bonvarlet, dit tout haut Jehan des Torgnoles en
posant le pied par distraction au milieu d'une flaque, j'apprends à
compter, maître Bonvarlet!... ou plutôt non je ne peux plus,
comme je n'ai plus même la monnaie d'un écu dans mon escar‐
celle, ni même d'escarcelle, je ne saurai bientôt plus si un et un
font deux ou zéro seulement!... ah, maître Bonvarlet!

Jehan soupira.

--Que me disait-il encore?... Ah oui, «fuis la gaîté, crains, re‐
doute, fuis la gaîté, mon ami Jehan. Je n'en dirais pas autant à
tout le monde, chacun n'a pas comme toi une âme disposée à
faire explosion à toute minute en rires et en chansons! Non, mais
toi, je te connais, je sais que ta gaîté naturelle te joue de vilains
tours et je te dis de prendre garde! Quand tu te sentiras l'âme en
fête, que des chansons te reviendront aux lèvres, force ton esprit



à penser à des choses tristes, broie du noir si tu peux, mon ami,
tu t'en trouveras bien!»

Jehan donna un coup de bâton dans un buisson d'orties.

--Je m'en trouverai bien? cria-t-il, non, maître Bonvarlet, non!
Je pense à de tristes choses, à des choses douloureuses... aïe, à
mon estomac qui crie la faim, par exemple... Je pense à cette
chose vraiment lamentable qu'est l'appétit... et je ne m'en trouve
pas bien. Je broie du noir toute la journée et je m'en trouve mal,
très mal, horriblement mal!

[Illustration: Rêves douloureux.]

Où est-elle ma gaîté naturelle? Ce digne maître Bonvarlet, en
me parlant de ma gaîté naturelle, prenait des mitaines pour me
faire entendre que je devais fuir les hôtelleries, les compagnons
rubiconds et joyeux, les tables trop avenantes, trop bien garnies
d'oies farcies, andouillettes, jambons, flacons de vins de Tou‐
raine, d'Anjou ou de Gascogne... Halte-là, ne nous gargarisons
pas avec ces mots délicieux, qui donneraient soif et fringale à un
estomac repu, ce qui n'est pas le fait du mien!... Parlons-lui bien
vite d'abstinence, de navets crus, de racines coriaces... Broyons
du noir?... maître Bonvarlet, vos conseils ont été entendus, je suis
maintenant d'une frugalité extraordinaire, obstinée, farouche,
d'une frugalité à toute épreuve!

Jehan des Torgnoles envoya d'un coup de bâton une pierre vo‐
ler à trente pas.

[Illustration: Le vieux tirait sur le licou d'une vache.]

--Pour le reste de vos conseils, maître Jacques Bonvarlet, vous
me pardonnerez de les oublier... car j'ai la ferme intention de ne



pas les suivre du tout.--«Réforme ton caractère, ne sois plus si
prompt aux colères, si querelleur et chercheur de noises... tu t'en‐
flammes, tu t'emportes, tu te fais des ennemis partout... Tâche de
prendre du calme et de la modération... etc., etc..»--Eh bien,
maître Bonvarlet, j'en suis fâché, mais je ne vais pas chercher à
devenir un agneau bêlant, au contraire, et je vais me plonger déli‐
bérément dans les noises et dans les bagarres, je vais chercher les
coups tout exprès, on m'appelle Jehan des Torgnoles, je vais co‐
gner, cogner, cogner!!!...

Il exécuta un terrible moulinet avec son bâton, puis tout à
coup se jeta sur le côté de la route comme pris d'une panique
soudaine, ce qui semblait démentir bien vite ses déclarations;
mais derrière son buisson, tout en restant les jeux aux aguets
vers l'horizon, il tirait de son bissac le fer d'un gros marteau et
l'ajustait à son bâton.

--Quels sont ces gaillards qui viennent là-bas, traînant une
vache et portant des paquets? Soudards ravageurs revenant du
pillage ou simples paysans? Français ou Anglais? Bah! ils ne sont
que trois, qu'ils soient n'importe quoi, ce n'est pas pour me faire
peur...

Jehan, la main sur les yeux, regarda si rien n'apparaissait au
loin sur la route derrière les trois silhouettes, puis sortit délibéré‐
ment des broussailles.

--Bon, ce sont des laboureurs qui rentrent au logis, dit-il, ils
ralentissent le pas, je crois qu'ils ont peur de moi...

Il leva son bonnet en l'air comme une manifestation pacifique
pour rassurer les survenants qui bientôt se rapprochèrent.



C'étaient en effet des paysans: un vieux à cheveux blancs tout
cassé et deux hommes jeunes et robustes, à l'air inquiet. Le vieux
tirait sur le licou d'une vache et les jeunes, quoique chargés de
paquets de hardes, avaient en la main droite chacun une fourche.

--Bonsoir, bonnes gens, cria l'ymagier quand il fut à vingt pas
d'eux.

--Bonsoir, dirent les paysans, la mine défiante.

--Bon, ne me montrez pas les dents de vos fourches, dit Jehan,
je ne suis Anglais ni Brabançon, au contraire! Rien de mauvais
sur la route d'où vous venez?

--Rien de bon non plus, dit le vieux.

--Il y a danger?

[Illustration: Réfugiés dans les caches des bois.]

--Peut-être. Les Anglais tiennent bourgs et châteaux à sept ou
huit lieues, leurs bandes viennent au butin dans les villages tout
près d'ici... Tenez, voyez-vous là-bas ces fumées noires qui
traînent, c'est un village brûlé avant-hier; plus loin à gauche, ce
qui fume encore un peu, c'est un groupe de fermes avec le manoir
du seigneur, brûlés aussi après pillage et saccage!... Quelle exis‐
tence pour de pauvres laboureurs dans ce pays ravagé! Nos
champs restent en friches, le pain est rare, nos femmes et nos en‐
fants sont dans les caches des bois, non pas en sûreté, hélas! mais
un peu moins en danger... et voilà notre dernière vache que je
conduis là-bas pour la sauver des brigands, si c'est encore
possible...

--Quelle tristesse! dit Jehan.



[Illustration: Les pillards.]

--D'ailleurs, comment s'en tirer sans dommage, avec toutes les
bandes qui courent le pays? fit un des paysans. Si ce sont des sol‐
dats du roi, ils nous disent: «Donne ta vache, bonhomme, il faut
bien que nous mangions!» Si ce sont des routiers anglais ou
bourguignons, ils prennent la vache, nous étranglent à moitié et
nous assomment aux trois quarts en nous appelant: _Chiens
d'Armagnac!_ Et c'est grande chance quand ils ne mettent pas le
feu à la grange et à la maison! Hélas, quand verrons-nous la fin
de tant de misères? On parle tout bas de miracles et de prodiges
qui l'annoncent, mais en attendant il faut se sauver dans les bois.

[Illustration: Devant Compiègne.]

--Et vous, mon garçon, reprit le vieux, où allez-vous?

--A Compiègne.

--On disait Compiègne pris par les Anglais.

--Que non pas! Les trêves venant d'être rompues avec le duc
de Bourgogne, Anglais et Bourguignons sont devant Compiègne,
mais pas dedans! La ville est forte... Il paraît aussi que Jehanne,
la Pucelle d'Orléans qui s'est faite chef de guerre et bat l'Anglais à
chaque rencontre, avec l'épée de l'archange saint Michel, dit-on,
marche pour délivrer Compiègne comme elle a délivré Orléans
l'an dernier. J'y vais donc aussi et ne serai pas le dernier à cogner
sur l'ennemi...

--Allez et bonne chance! mais faites attention sur votre route,
observez bien les gens, défiez-vous de tout... Descendez sur le Va‐
lois pour ne pas tomber dans les bandes de routiers, évitez Creil



qui vient d'être pris par les Anglais, passez par Senlis qui est aux
gens du roi Charles

VII.

--Bonne chance aussi dans vos bois, gardez-vous bien, et bon es‐
poir tout de même!

Les paysans tirèrent sur leur vache et poursuivirent leur route
vers les forêts qui barraient l'horizon au Nord, tandis que Jehan
piquait vers le Sud, juste dans la direction des fumées sinistres
dont les paysans lui avaient révélé l'origine.

Depuis six mois la situation était redevenue bien sombre;
après la succession de victoires rapides et surprenantes, presque
miraculeuses de l'année précédente, après la foudroyante cam‐
pagne de cette bergère lorraine devenue chef d'armée, enflam‐
mant par sa seule présence le coeur des gens de guerre, lançant
hommes d'armes et piétons, chevaliers, ducs, princes, archers,
piquiers, vieux routiers ou simples soudards des communes, ani‐
més de la même ardeur, hérissés de la même fureur, à l'assaut
sur les Anglais, bientôt démoralisés à tel point, que des renforts
appelés d'Angleterre refusaient de s'embarquer par terreur des
«maléfices et enchantements de la Pucelle»; après cette triom‐
phale chevauchée d'Orléans à Reims, qui promettait une com‐
plète et rapide délivrance du royaume, les choses avaient brus‐
quement tourné.

Au lieu de marcher de l'avant pour profiter de l'effet produit,
de l'élan des troupes et du désarroi de l'adversaire, soudain la



bannière royale avait viré en arrière! Malgré Jehanne, malgré le
duc d'Orléans, malgré tous les rudes compagnons des victoires de
Jehanne, Pothon, la Hire, Dunois, l'armée était retournée sur la
Loire, le roi de France était redevenu le roitelet de Bourges ou de
Chinon, un prince d'apparat vivant au milieu d'une cour corrom‐
pue, au lieu de chevaucher avec ses gens d'armes, et tout le fruit
de la campagne de 1429 avait été perdu.

[Illustration: Les Anglais avaient repris les champs.]

Les Anglais, rassurés par l'inaction de l'armée royale à demi
dispersée, avaient repris les champs; partout leurs capitaines me‐
naçaient les villes demeurées au parti du roi. Les provinces arra‐
chées à l'ennemi par Jehanne d'Arc étaient piétinées et ravagées
de nouveau. Noyon était à l'ennemi qui déjà arrivait devant Com‐
piègne, après s'être emparé des petites places des alentours et
l'investissait pour forcer le passage de l'Oise.

Des capitaines de Charles VII s'étaient remis en campagne
pour leur compte; Lahire avait pris Louviers et Château-Gaillard
et de là se lançait dans des courses sur les pays occupés par l'en‐
nemi. Jehanne d'Arc, enfin, avec une petite troupe, quittait l'ar‐
mée royale et accourait à la bataille. Elle surprenait les Anglais à
Lagny et se disposait à secourir Compiègne où déjà elle avait été
conférer avec le gouverneur Guillaume de Flavy pour réchauffer
le courage de la garnison et des habitants.

[Illustration: Jehanne avait été conférer avec Guillaume de
Flavy.]

Le pauvre Jehan de Compiègne, fatigué d'errer dans les villes
et provinces plus ou moins touchées par la guerre, où tout travail
manquait, où tous édifices en construction étaient arrêtés et pa‐



raissaient plutôt destinés à une ruine prématurée qu'à un pro‐
chain achèvement, avait pris son parti. Il s'était dit que ses bras
vigoureux habitués à manier le ciseau et le marteau pourraient
tout aussi bien tenir une arme et tailler, sculpter les Anglais à
grands coups de fauchard, avec une bonne colère patriotique,
avec toute la légitime indignation d'un homme qu'on dérange
dans ses habitudes et qu'on empêche de manger à son appétit.

Il allait se faire soldat et pour trouver rapidement l'occasion
de passer sa fureur sur le dos de l'ennemi en coups et horions, il
tâcherait de se joindre à la petite armée de Jehanne et de gagner
Compiègne, où il combattrait côte à côte avec des amis, où il re‐
verrait son vieux maître Jacques Bonvarlet.

Il marchait d'un pas rapide tout en surveillant soigneusement
sa route, en tournant, par crainte de mauvaise rencontre, autour
des villages dont l'aspect morne et silencieux ne lui disait rien de
bon. La nuit venait, les seules fumées visibles à l'horizon
n'étaient pas celles d'honnêtes cheminées où chauffe la soupe du
soir, mais bien des traînées sombres d'incendies mal éteints. Le
silence de la plaine était lugubre, rompu seulement par des
croassements de corbeaux qui passaient en vols nombreux, ra‐
sant les terres ou passant sur les collines, comme mis en humeur
par tous ces tragiques bouleversements.

--Et souper? fit tout à coup Jehan. J'oubliais de souper? Voilà
des heures et des heures que je marche, je vais, je cours, je
tourne, il me semble que j'ai bien gagné mon souper!... Mais ça
ne me le donne pas... Où trouverai-je bien mon souper? Je ne
vois rien de mangeable dans tous ces champs... l'herbe répugne à
mon estomac, il me faut des choses plus succulentes... voyons,
voyons?



Il allait d'un champ à l'autre, la tête baissée, sans découvrir
autre chose que cette herbe qu'il avait en dédain.

--Ah! fit-il, voilà un hameau tout près d'ici, avançons, j'ai plus
de chances de trouver quelque chose... mais prudence et mé‐
fiance, un oeil sur les maisons et un oeil dans les jardins... Assez
misérable, ce hameau... bien sûr je n'y dois pas chercher rôtisse‐
ries et cabarets... Ne parlons de ces choses... Bon, rien ne remue
par là... Avançons toujours... interrogeons ce clos... Bonté divine,
des navets! Dieu du ciel, des carottes! Par mon saint patron, des
oignons! je suis sauvé, je vais faire bombance! au souper! au
souper!

Par une haie éventrée, Jehan pénétra dans le clos à l'aspect
abandonné, où se distinguaient dans l'ombre du soir plusieurs
vagues carrés de plantes. Vivement il se pencha sur le sol et arra‐
cha quelques légumes tout en continuant à monologuer. Jehan,
on a pu le remarquer, était bavard; il aimait à formuler ses
moindres pensées avec des mots et à défaut d'auditeurs il causait
et discutait avec lui-même; à l'occasion aussi, on l'a vu, il se cher‐
chait querelle, se morigénait, se disait des choses désagréables,
parfois un peu dures, qu'il entendait sans se fâcher, malgré son
mauvais caractère.

[Illustration: Jehan pénétra dans un clos.]

[Illustration: --Des carottes, bombances et festins!]

--Carottes, bon! jeunes, tant mieux, plus tendres!... Navets...
jeunes, tant pis, fades!... Voyons, voyons, j'ai aperçu oignons,
pourtant?... non, c'est poireaux... Contentons-nous-en... Encore
carottes... ah? excellent, succulent, raves? je l'avais dit, festin!
noces de prince! banquet royal?... C'est assez, pas d'excès, ne re‐



tombons pas dans le vice... Gourmandise, fi! Mais prenons déjeu‐
ner pour demain... pas gourmandise cela, mais sagesse,
prudence!...

Le bissac de Jehan grossissait, il y avait de l'espoir pour le dé‐
jeuner du lendemain. Jehan, caché derrière un arbre, réfléchit et
observe.

--Pour souper aussi savoureusement il faut s'installer, dit-il, et
ensuite quelques heures de sommeil, car je suis cassé, brisé, rom‐
pu... il y a dans ce clos une grange qui me paraît convenable...
Endroit tranquille... Brr! tranquille, je devine bien... toutes les
portes ouvertes dans la maison là-bas, des fenêtres brisées, les
routiers ont passé par ici, il n'y a plus personne, les gens sont
dans les bois... Espérons pour eux qu'il sont dans les bois!... Pour
rien au monde je n'entrerais dans les maisons, je suis excessive‐
ment poltron, mais la grange me paraît un endroit convenable
pour ma nuit...

Jehan tourna autour de la grange, écouta, et glissa la tête par
la porte. Rien, pas un bruit. Il entra délibérément et à tâtons
chercha un endroit convenable pour s'installer. Après s'être heur‐
té à des tas de bois, à des instruments agricoles, herses ou char‐
rues, il finit par atteindre un coin où s'entassaient des bottes de
paille. Il s'allongeait déjà voluptueusement sur cette paille
lorsque, ses yeux commençant à s'habituer à l'obscurité, il distin‐
gua dans une partie de la grange un étage sous le chaume, rempli
aussi à ce qu'il semblait, de paille ou de foin.

[Illustration: Il eut bien vite escaladé l'étage.]

--Je serai mieux et plus tranquille là-haut, plus chez moi, al‐
lons, pas de paresse! Il lança son bâton et son bissac en l'air, puis



s'accrochant aux poutrelles, il eut bien vite escaladé l'étage. Dans
les bottes de foin il pouvait se faire un lit aussi doux qu'en bas,
mieux abrité des courants d'air, bien serré sous le chaume, dans
un angle où des toiles d'araignées pleines de poussière faisaient
comme de riches courtines de dentelles.

--Soupons! fit Jehan, c'est-à-dire déjeunons, dînons et sou‐
pons en même temps, et après le festin, au lit tout de suite, nous
aurons de la lune pour une partie de la nuit; dès que cette chan‐
delle indiscrète s'éteindra, je me mettrai en route pour avoir fait
quelques lieues avant le lever du soleil et celui de ces canailles de
routiers!...

[Illustration: Songes agréables.]

V

DOUCE NUIT DE REPOS TROUBLÉE PAR UNE BANDE DE
ROUTIERS

Sous le chaume, bien enfoncé dans le foin, Jehan dormait pro‐
fondément depuis quelques heures. Il s'étirait un peu en dormant
et rêvait. Jehan ayant à peu près dîné, ce qu'il ne faisait plus tous
les jours, se trouvant moelleusement installé, bien au chaud,
s'était efforcé d'éloigner de son esprit avant de s'endormir les
tristesses et les inquiétudes présentes, assuré de les retrouver le
lendemain, et cet état de bien-être lui avait procuré des songes
agréables. Il rêvait que les moines de Saint-Corneille venaient en
procession le supplier de reprendre le ciseau et de leur tailler
pour l'Abbaye les statues de tous les saints et saintes du calen‐



drier sans omettre personne. Logé à l'Abbaye, nourri, abreuvé
avec une profusion extrême, et même gênante pour son travail, il
sculptait, sculptait, sculptait! Faveur extraordinaire et que per‐
sonne n'avait jamais obtenue, pas même maître Jacques Bonvar‐
let, les saints et les saintes daignaient venir en personne compli‐
menter l'imagier... Déjà,--il travaillait vite, malgré les cinq ou six
plantureux repas quotidiens--déjà Jehan avait exécuté un saint
Christophe de deux cents pieds de haut qu'il s'agissait de placer
au sommet d'une tour énorme, fabuleusement élevée. Entreprise
difficile! Jehan se tournait et se retournait dans son foin, il avait
beaucoup de peine à remuer son saint Christophe de deux cents
pieds de haut. Il lui en venait des gouttes de sueur au front. Tout
à coup il ouvrit les yeux, sortit péniblement de son rêve et se
dressa sur ses poings. On parlait dans la grange au-dessous de
lui, on parlait et on remuait.

Que voulait dire ceci? Il se frottait les yeux et le front pour tâ‐
cher de se réveiller tout à fait.--Oui, dans cette grange où il se
croyait seul et tranquille, des gens parlaient. Un magnifique clair
de lune étincelait au dehors, des rayons passaient par tous les
trous du toit, et pénétraient largement en bas par la vaste ouver‐
ture sans porte de la grange. Jehan inquiet prêta l'oreille. Les in‐
trus parlaient assez bas, mais de temps en temps une phrase pro‐
noncée avec animation par une voix rude, avec un accent autori‐
taire, s'élevait au-dessus du murmure étouffé des autres voix.

--Des routiers! se dit Jehan, me serai-je jeté dans la gueule du
loup? De quel parti? Ils parlent français ou à peu près, car je ne
comprends pas tout... écoutons... Par les cornes du diable! du fla‐
mand dans leur jargon... bon! un juron anglais maintenant! C'est



une bande de brigands brabançons et anglais... Comment me ti‐
rer de leurs griffes sans y laisser ma peau? Combien sont-ils?

[Illustration: Les routiers.]

[Illustration: Un saint Christophe de deux cents pieds de
haut.]

Tout à fait réveillé, avec mille précautions pour ne pas faire
crier le foin, il se tourna sur les coudes et glissa peu à peu jusqu'à
une ouverture où l'argile manquait entre les poutrelles du plan‐
cher et risqua un regard par l'ouverture.

Les routiers se trouvaient juste en dessous, assis ou couchés
en cercle dans la paille, les uns éclairés en plein par la lune, les
autres tout à fait dans l'ombre, taches noires à peine visibles dans
le noir, mais sur lesquelles un rayon de lune, passant par un im‐
perceptible trou du chaume, venait çà et là mettre une tache
brillante, faire étinceler l'acier d'un corselet, ou le pommeau d'un
poignard.

--Combien sont-ils? se demandait Jehan s'efforçant de les
compter. Un, deux, trois, quatre... cette cotte de maille qui brille
à gauche, cinq, à côté, six, oh, les yeux de celui-là, sept, ça fait
sept... un nez là-bas que frappe la lune, un grand diable de nez en
bec d'oiseau qui ne me dit rien de bon; ils sont huit! Rien à faire
qu'à se sauver, s'il y a moyen...

[Illustration: Évasion.]

C'était vraiment une bande de sacripants que ces huit routiers
que les yeux de Jehan, s'habituant à la demi-obscurité, arrivaient
à distinguer plus ou moins. Des gaillards de sac et de corde, faces
patibulaires, glabres ou mal rasées, sombres figures du Midi et



nez crochus s'allongeant hors d'une barbe hérissée, sous des sa‐
lades ou bassinets de formes diverses. Costumes de guerre ayant
fait déjà nombreuses campagnes, gambisons de cuir matelassé,
brigantines, surcots où brillaient les clous de cuivre maintenant
la doublure de plaques d'acier, corselets de fer, hauberts de
mailles rouillées. Les armes aussi étaient variées, les routiers
avaient à portée de la main quelques arbalètes, des vouges et des
fauchars. Redoublant de précautions, Jehan se retourna sur le
dos pour examiner son grenier à foin. Il ne fallait pas songer à se
sauver par en bas, était-il possible de trouver une issue par en
haut, dans le chaume? Jehan poussa un soupir de satisfaction, la
lune lui montrait le chemin. Son grenier avait une espèce de lu‐
carne à cinq ou six pieds au-dessus du plancher, il s'agissait de se
hisser par là sur le toit de chaume et de se laisser couler ensuite
dans le clos.

--C'est simple, il n'y a qu'à ne pas descendre du côté où cette
bande de malandrins pourrait m'apercevoir dans le clair de lune,
il n'y a qu'à ne pas faire le moindre bruit en sautant, et surtout à
ne pas se casser une patte ou se fouler bêtement le pied! Et ne
perdons pas de temps, car il pourrait leur prendre l'idée de venir
s'allonger sur mon lit de foin, où l'on est plus au chaud qu'en
bas...

[Illustration: --Il y a des rats là-haut!]

Doucement, bien doucement pour ne pas faire crier la paille
ou le bois, Jehan se glissa vers la lucarne. Ses bras pourraient
l'atteindre, mais passerait-il, n'était-elle pas trop étroite? Il se
hissa à la force du poignet, oui, il pouvait passer, c'était juste,
mais suffisant. Il allait enjamber la lucarne lorsqu'il se ravisa. Il



oubliait son bâton ferré. Comment se défendrait-il, s'il tombait
plus loin sur quelque routier?

[Illustration: La Hire est avec elle.]

Avec un redoublement de prudence, il revint à son lit de foin
et chercha son arme en tâtonnant. Ses mains rencontrèrent son
bissac, hélas il ne pouvait l'emporter, sa provision de carottes et
de raves l'empêcherait de passer par l'ouverture. Enfin il mit la
main sur son bâton. En cherchant il dut faire tomber des pous‐
sières ou des brins de paille sur les gens d'en bas, car l'un d'eux
leva le nez en grognant et dit:

--Il y a des rats ou un chat là-haut...

Jehan s'aplatit un instant sans bouger sur le plancher, puis re‐
prit sa route vers la lucarne.

--Laissons les rats et résumons! dit un autre des routiers dont
la voix avait un accent d'autorité. Vous avez bien compris? Il
nous faut cet homme, ce messager du dauphin Charles soi-disant
roi de France, il nous faut le message... L'argent qu'il porte au
gouverneur de Compiègne sera la récompense de ceux qui l'au‐
ront tué. Il ne faut pas qu'il passe. Parti d'Orléans il y a quatre
jours, il doit arriver sans doute à Senlis demain soir; si on peut le
saisir avant Senlis, tant mieux, sinon l'embûche doit être dressée
à la sortie. Si vous le laissez prendre par les Anglais de Creil qui
doivent être en campagne aussi, vous perdrez la récompense.

--On l'aura avant eux!

--Ce messager ne sera pas difficile à dépêcher. Rappelez-vous
bien que ce Jacques Bonvarlet est un homme petit et maigre, à
barbe blanche...



Au nom de Jacques Bonvarlet, Jehan qui déjà se dirigeait vers
le toit s'arrêta brusquement, le coeur battant. Que tramaient les
brigands d'en bas contre maître Bonvarlet? Il avait entendu
confusément qu'il s'agissait de guetter un homme chargé d'un
message...

--Notre ami de Compiègne, qui nous a bien renseignés jusqu'i‐
ci, nous a dépeint ce Bonvarlet pour que nous ne nous laissions
pas berner. Petit et assez vieux, barbe blanche, c'est compris?

[Illustration: --Sorcière grommela une voix.]

--Soyez tranquille, messire, on ne laissera passer aucun petit
vieux, avec une barbe grisonnante.

--Une fois son message entre nos mains, monseigneur le duc
de Bourgogne saura s'en servir pour tendre quelque bon traque‐
nard au gouverneur de Compiègne. Mais il faut réussir vite, car
cette damnée Jehanne la Lorraine marche sur la ville avec une
troupe assez faible, mais composée de soudards solides, et La
Hire est avec elle.

--Sorcière! grommela une voix dans l'ombre.

--Tu grognes, l'Anglais, fit un routier en riant, tu sens encore
les horions qu'aux Tournelles d'Orléans et à Patay elle vous a fait
pleuvoir sur les épaules, cette bergère capitaine...

[Illustration: --Tu aimes trop tes aises!]

--Avec l'aide du diable encore un peu de patience et nous l'au‐
rons aussi. Nous aurons Compiègne et nous aurons Jehanne!

Jehan oubliait toute prudence, la tête presque en dehors du
plancher, au-dessus des routiers, il écoutait, le coeur battant



d'émotion.

Ainsi, il y avait dans Compiègne assiégé un traître essayant de
livrer la ville, ainsi des pièges se tendaient pour prendre enfin par
trahison la vaillante bergère lorraine, pour arracher de ses mains
cette bannière aux fleurs de lys qu'elle avait plantée sur les bas‐
tilles anglaises à Orléans, qu'elle avait fait flotter victorieusement
sur tant de villes arrachées aux soudards d'Angleterre, et qu'elle
avait portée devant le roi Charles, dans la cathédrale de Reims,
au grand jour du sacre.

Et ce messager envoyé au gouverneur de Compiègne, l'homme
que ces malandrins parlaient de prendre et tuer, c'était Jacques
Bonvarlet, le pacifique et timide Bonvarlet, mêlé de façon extra‐
ordinaire à des aventures guerrières.

Que faire? Comment arriver à mettre obstacle aux trahisons
qui se tramaient? Comment sauver le pauvre Jacques Bonvarlet?
Jehan, les mains sur son front, écoutait tout en se creusant la
tête.

[Illustration: --J'étais tailleur de mon état.]

--Il y a huit ou neuf bonnes lieues d'ici la ville de Senlis, disait
le chef des routiers, vous allez dormir deux heures, puis en route,
il faut que demain vers midi nous soyons au-dessous de Senlis...

--Bon! grommela l'un des routiers, encore une nuit de perdue!
Chien de métier! Comme si l'on ne serait pas mieux à rester dans
la bonne paille jusqu'au matin?

--La grasse matinée, n'est-ce pas? fit un autre. Toi, Maclou
Longbec, tu aimes trop tes aises pour faire jamais un bon et franc
soudard!



--Famine et misère! Quand je me suis fait soldat, j'ai été plus
bête à moi tout seul qu'un troupeau d'oies! C'est vrai, j'étais
tailleur de mon état; voilà un métier tranquille, camarades! Bien
au chaud, assis à la fenêtre dans une belle rue de Rouen, je tirais
l'aiguille... Niaiserie de la jeunesse! je me suis dégoûté d'un mé‐
tier assis! Je trouvais que c'était contraire à ma santé... Par saint
Maclou, mon patron! qu'est-ce que je dirais aujourd'hui?

--Allons, silence, cria le chef; qu'on m'écoute! Vous allez donc
dormir deux heures, sauf Longbec...

--Oh! fit le routier à demi-voix, toujours debout alors!

--Eh! par la barbe du diable, tu viens de dire que tu n'aimais
pas les métiers assis, fit un autre avec un terrible accent de
Gascogne.

--Le diable soit ton cousin, Loupias! Veux-tu prendre ma
place?

--... Sauf Longbec et Geoffroy Canteleu, reprit le chef, qui vont
partir tout de suite.

--Qui vont partir tout de suite, gémit Longbec, chien de
métier!

--Vous connaissez le pays, vous vous rappelez, à une bonne
lieue au-dessous de Senlis, le petit bois où déjà nous nous
sommes mis à couvert... Le ravin si broussailleux et la petite
butte d'où l'on peut surveiller la route au loin...

--Oui, oui.

--Vous commencerez par faire le tour de Senlis en approchant
le plus près possible pour voir s'il n'y a rien d'alarmant par là.



--Oui, mais si je vas trop près, dit Geoffroy Canteleu, moi je
connais peut-être des gens de la garnison, mauvaise affaire!

--C'est vrai, tu viens de l'armée du dauphin Charles, double
traître, tu as l'audace de me rappeler que tu étais l'ennemi il y a
un an ou deux!

[Illustration: --Le pillage rapportait davantage.]

--Mon père était Bourguignon, ma mère Champenoise, et
dame, il y a dix-huit mois, avant que je vous aie rencontrés, je
suivais le côté de ma mère, j'étais Champenois... Mais l'année
d'avant, c'était le côté de mon père qui l'emportait, j'étais piéton
dans les armées du duc... On avait du bon temps, le pillage rap‐
portait mieux... c'est maigre aujourd'hui, même avec vous!

--Donc, après avoir fait le tour de Senlis et tâché d'éventer
toute embuscade, vous reviendrez au petit bois que vous connais‐
sez, vous y trouverez Touquart, Goldenbach et Craeswerbrouck.
C'est assez, cinq gaillards comme vous pour venir à bout de ce
Bonvarlet... Mais ne vous trompez pas, n'arrêtez aucun autre! Il
vous tomberait sous la patte un gros marchand chargé d'écus,
que vous devriez ne pas le voir, pour ne pas donner l'alarme au
vrai gibier...

Les routiers ricanèrent.

--Moi, reprit le chef, j'attendrai l'homme au delà de Senlis,
pour le cas où vous auriez été assez bêtes pour le laisser passer.

[Illustration: --Tu es couché sur mon arbalète!]

--Ah bien, gémit tout bas Maclou Longbec, on ouvrira l'oeil!
D'abord moi j'en ai assez! Je quitte l'arbalète, je ne suis plus



homme d'épée, je redeviens homme d'aiguille et avec ma part de
prise, je m'établis à Rouen ou à Paris! La tranquillité, quelle dou‐
ceur! Et puis, vois-tu, Loupias, Gascon sec et dur comme un
caillou, moi je suis un homme doux et paisible et sujet aux
rhumes... Hein! quel temps!... Et ce chien de métier de soldat
n'est guère bon pour la santé... Craeswerbrouck, animal de Fla‐
mand, tu es couché sur mon arbalète, tu ne t'en aperçois pas, tant
tu es bardé de lard!

--Alors, bâilla Canteleu, on va se resangler au lieu de dormir...

[Illustration: Saisi par une jambe.]

Jehan des Torgnoles en savait assez. Il fallait maintenant par‐
tir au plus vite, s'évader de ce guêpier, arriver à tout prix à tirer le
pauvre Bonvarlet du terrible danger qui le menaçait, d'autant
plus qu'en le sauvant on sauvait peut-être la ville de Compiègne
et la bergère qui avait rendu l'espoir et le courage aux gens de
guerre, et qui combattait si vaillamment avec eux pour la déli‐
vrance du malheureux pays de France.

Profitant de ce que les routiers faisaient un peu de bruit, les
uns se préparant à partir, les autres en s'allongeant sur la paille,
il se leva vivement et gagna la lucarne. Quand il se fut hissé de‐
hors sur le chaume, il tira vers lui son bâton ferré et se laissa cou‐
ler avec précaution.

Le chaume descendait par bonheur assez bas, en se pendant
par les bras il n'y aurait qu'un saut de quelques pieds à faire. Je‐
han inspecta les environs. Rien ne bougeait, la solitude semblait
complète. Sans abandonner son bâton ferré, il s'accrocha aux
dernières brindilles de chaume et s'apprêta à sauter avec le
moins de bruit possible.



Tout à coup comme il allait lâcher les mains, il se sentit saisir
par une jambe. Juste au-dessous de lui un homme jaillissait de
l'embrasure d'une porte où il se tenait enfoncé, invisible pour Je‐
han sous la saillie du toit de chaume.

--Alerte! par saint Georges! alerte! cria l'homme.

[Illustration: Son bâton ferré s'abattit.]

D'un violent coup de pied de la jambe libre, Jehan se dégagea
et sauta sur le sol. Il y eut un éclair d'épée sous un rayon de lune.
Jehan, d'un brusque mouvement de côté, put éviter la lame qui
allait lui trouer la poitrine, mais une estafilade lui déchira
l'épaule. Il rugit de douleur et de colère et son redoutable bâton
ferré, massue formidable, s'abattit sur son adversaire. Un bruit
sourd, un second rugissement et l'homme tomba la face contre
terre; la massue avait rencontré la tête.

Jehan ne prit pas la peine de regarder en arrière. Il entendait
les routiers sortir de la grange. En trois bonds il traversa le cour‐
til, passa au travers de la haie et fila tout droit d'instinct vers un
petit bois qui par bonheur se perdait dans un pli de terrain à
l'abri de la lune.

[Illustration: Les routiers sortaient de la grange.]

Les routiers en désordre étaient tombés sur leur camarade; ils
avaient hésité un instant avant de se lancer à la poursuite de
l'ombre qu'ils avaient à peine entrevue.

--Allons donc! allons donc! cria le chef, laissez là l'imbécile qui
s'est fait assommer et attrapons l'homme... Camarades nous
étions épiés, l'homme a certainement entendu, il nous le faut ou
tout est manqué... Hardi, compagnons, du jarret! nous le tenons!



Jehan fonçait à travers le taillis comme une trombe, le bois
par malheur n'était pas profond et de l'autre côté c'était la plaine
découverte en pleine lumière, sous un ruissellement d'étoiles,
dans la nuit claire et froide. Mais il avait une avance de plus de
deux cents pas et une fois sous les arbres, invisible aux poursui‐
vants, Jehan pointa sans hésiter vers la gauche, suivit le bois
dans sa plus grande longueur pendant que les routiers perdaient
quelques minutes en hésitations.

--Par ici! par ici! cria le chef, je l'ai entendu! Éparpillez-vous à
dix pas les uns des autres, faites silence et gagnez vivement le
bout du bois.

Par bonheur, au bout du bois, Jehan rencontra un terrain en
partie défriché, encore rempli de broussailles, avec de grosses
souches çà et là, et des troncs abattus. Plus loin, le sol s'escarpait,
formant une ligne de collines ondulées. Courbé, sautant de buis‐
son en buisson, presque à quatre pattes parfois, évitant les points
éclairés, Jehan atteignit le haut de la colline. Il était temps, les
routiers sortaient du bois. Il les vit après un court conciliabule
gravir la pente en sondant chaque trou, chaque repli
broussailleux.

--Bons chiens de chasse, se dit Jehan après avoir soufflé une
minute, mais vous ne tenez pas encore votre gibier, détalons vite!
Heureusement ma mère m'a donné de bonnes jambes...

[Illustration: Détalons!]

[Illustration: Les routiers.]



VI

UNE POURSUITE MOUVEMENTÉE

Le soleil se levait blafard derrière les masses de nuages qui
promettaient encore de la pluie pour la journée. Depuis trois
heures peut-être Jehan courait ou marchait, le plus possible à
couvert sous bois, quand il rencontrait des bois, ou dans des sen‐
tiers accidentés, à travers champs. Le gibier ne s'était pas laissé
prendre. Pendant longtemps il avait senti les chasseurs sinon sur
ses talons, du moins à courte distance. Maintenant il croyait être
sûr de les avoir dépistés ou distancés.

Il n'y avait plus de danger immédiat. Mais Jehan, les coudes
au corps, réglant le mieux possible sa respiration, courait tou‐
jours, l'oeil et l'oreille aux aguets, évitant les villages et les
grandes routes. Où se trouvait-il exactement? les villages étaient-
ils en la possession de l'ennemi? Il l'ignorait. Mais il se savait à
peu près dans la bonne direction, marchant du côté de la rivière
d'Oise, vers le pays de Senlis. Car son parti était pris, coûte que
coûte, il lui fallait arriver là-bas avant les routiers pour sauver
Bonvarlet, lui faire quitter sa route pour aller avec lui à Com‐
piègne, avertir le gouverneur Flavy et Jehanne la Lorraine des
trahisons qui se préparaient.

Il y laisserait sa vie si le sort le voulait, mais plutôt que de voir
le pauvre Bonvarlet tomber dans l'embuscade, il attaquerait les
routiers, même seul.

Ils étaient donc neuf, pensait-il en sa route, j'en ai abattu un
qui, je crois, est mal en train de courir maintenant... Reste huit...
Je connais leur plan, quatre dans l'embuscade en avant de Senlis,



quatre en arrière de la ville. Je vais en avant. Oh! j'arriverai! Je
verrai Bonvarlet avant eux et l'avertirai, ils ne le tiennent pas,
quand je devrais leur tomber dessus... J'ai une faim de loup...
Courir ainsi creuse... Et je n'ai plus mon bissac! Rien dans les
champs! Il me faudrait passer près des villages pour trouver des
jardins, des raves et des oignons... Mon dîner d'hier qui était le
seul repas de la journée est loin! Tais-toi, mon estomac, ne ré‐
clame pas... sois raisonnable, je te revaudrai ça un autre jour, si
je peux!... d'ailleurs tu devrais commencer à t'habituer à la
diète!...

En passant près d'un petit ruisselet, Jehan se jeta à terre pour
boire un peu et se reposer cinq minutes à l'abri d'un bouquet
d'arbres. Son estafilade à l'épaule, à laquelle il ne pensait pas en
courant, lui fit faire une grimace douloureuse. Il eut un instant la
tentation de mettre un peu d'eau fraîche sur sa blessure, mais le
sang avait séché et collé ses vêtements, il valait mieux n'y pas
toucher.

[Illustration: Jehan se jeta à terre.]

--Quelle chance, se dit-il, que ce soit à l'épaule gauche! A
l'autre cela m'empêcherait de manier convenablement mon as‐
somme-brigands, mon brise-carcasse à routiers! Mais la droite
est bonne et je le leur montrerai!

Il se leva et fit un rapide moulinet avec son bâton ferré.

--Tout va bien! en route!

Pas de routiers à l'horizon. Certainement ils avaient abandon‐
né la poursuite et repris la route de Senlis. Jehan chercha à
s'orienter. C'était à quelques lieues de Gisors qu'il avait eu cette



heureuse chance de rencontrer les routiers et d'être mis au cou‐
rant de leur plan. Il avait dû obliquer vers le Sud pour leur échap‐
per, mais il avait depuis repris la bonne route. Senlis devait être
encore à sept ou huit lieues. Il fallait aller passer l'Oise du côté de
Beaumont et piquer ensuite le long des forêts pour couper la
route de Bonvarlet avant l'endroit dangereux.

[Illustration: Sous les averses.]

Par malheur la pluie qui menaçait depuis l'aube commença
bientôt à tomber. Petite pluie d'abord, averse violente ensuite. Le
vent soufflait; quand un nuage avait crevé, un autre arrivait en
grande course du fond de l'horizon et se déversait sur la plaine et
sur le pauvre piéton trempé bien vite jusqu'aux os.

Jehan ne s'en inquiétait pas. Ce qui le consolait c'est que la
pluie tombait aussi sur les routiers. Il se les représenta patau‐
geant derrière lui sous l'averse, dans les chemins boueux; cela le
fit rire et lui redonna des jambes. Cette pluie lui fit même gagner
trois quarts d'heure. Comme il ruisselait sous la bourrasque, il
songea qu'il était bien inutile d'aller chercher un pont pour tra‐
verser l'Oise. Le plus simple c'était de marcher droit à la rivière et
de la franchir à la nage. Il n'en serait pas beaucoup plus mouillé.

[Illustration: Sortie de la rivière.]

Des collines bordant la rivière il put apercevoir une étendue
de pays, bien mélancolique sous la bourrasque qui faisait rouler
les gros nuages et crever les averses. Des plaines parsemées de
masses vertes, de gros bouquets de bois qui peu à peu se ser‐
raient et se réunissaient pour ne plus former qu'une immense fo‐
rêt occupant tout l'horizon, presque sans solution de continuité,
sous divers noms: forêt de Chantilly, forêt de Halatte, bois divers



à perte de vue, se reliant sous Verberie et Béthisy à la grande fo‐
rêt de Guise ou de Compiègne. Jehan dévala au grand trot la
pente de la colline et sauta sans hésitation dans l'Oise. Oui, vrai‐
ment, on n'y était pas plus mouillé qu'à travers champs.

En abordant sur l'autre rive il se secoua comme un chien
mouillé et reprit sa course. Un rayon de soleil vint un instant
entre deux nuages le réchauffer un peu sans le sécher tout à fait.

Il se défiait des bois propices aux embuscades et se tenait à la
bonne distance de la ligne sombre de la forêt.

--Où vas-tu donc, pauvre garçon? lui cria au passage dans un
hameau de bûcherons, une bonne femme apitoyée par sa figure
hâve et ses vêtements mouillés, est-ce qu'on te poursuit?

--Vous n'avez pas vu de routiers anglais par ici? demanda Je‐
han s'arrêtant pour souffler un instant.

--On n'en avait pas vu depuis une semaine au moins, fit un
homme passant la tête à une fenêtre, mais...

--Mais quoi?

--Mais il vient de passer tout à l'heure, là-bas, à l'entrée du
bois, quatre ou cinq gaillards à mines d'écorcheurs... Entre te sé‐
cher ici, il vaut mieux que tu ne les rencontres pas!

--Merci, dit Jehan, je n'ai pas le temps... Ce sont mes brigands
qui courent à leur embuscade, pensa-t-il, raison de plus pour me
dépêcher, je marchais, il faut que je coure!

--Il a froid et faim aussi, peut-être, dit la bonne femme, prends
au moins ce morceau de pain, mon garçon, il est de la quinzaine
passée, mais tu as de quoi mordre!



Jehan attrapa le morceau de pain au vol et reprit sa course en
expédiant le pain à grands coups de dents.

Enfin Jehan atteignit un chemin qu'il reconnut. C'était bien la
route de Senlis. Là devait passer Bonvarlet pour s'en aller vers les
routiers qui le guettaient.

La route, aussi loin que le regard pouvait la suivre, était dé‐
serte. Pas une âme, pas une charrette. Chacun devait se renco‐
gner chez soi et ne se risquer dehors que pour des raisons sé‐
rieuses, par ce mauvais temps, avec la crainte des gens de guerre
courant les champs.

[Illustration: --Où vas-tu donc, pauvre garçon?]

Un monticule couvert de bois dominant des deux côtés une
longue partie de la route, parut à Jehan exténué un bon poste
pour attendre Bonvarlet. Il trouva dans les branches d'un chêne
une place point trop mouillée et assez commode pour surveiller
la route.

--Et maintenant patience, patience! monologua Jehan une fois
installé, et ne faisons pas le douillet. D'abord, c'est entendu, je ne
suis pas fatigué, je n'ai pas faim, je n'ai pas froid, je ne suis pas
mouillé! Nous causerons de toutes ces bêtises-là plus tard, quand
j'aurai tiré maître Bonvarlet du danger qui le menace... Mais par
mon saint patron, qu'il vienne le plus vite possible.

[Illustration: Dans les branches d'un chêne.]

Ce Jehan qui n'avait pas froid et qui n'était pas mouillé, cla‐
quait des dents cependant, et son estomac se remettait à crier fa‐
mine. Et le messager royal envoyé à Compiègne, le digne maître
Bonvarlet, attendu ici par Jehan et guetté par les routiers, n'arri‐



vait pas. Jehan maintenant engourdi sur la branche avait de la
peine à se tenir éveillé. Il se contait des histoires pour tâcher de
ne pas laisser son esprit s'engourdir comme son corps; il se remé‐
morait ses différends avec Thibaut Rongemaille l'usurier, et s'ef‐
forçait de se mettre en colère au souvenir des écus laissés entre
ses griffes.

Cependant la nuit tombait tout à fait et maître Bonvarlet n'ar‐
rivait pas.

Maintenant Jehan des Torgnoles frissonnait tout transi de
fièvre; le froid, la pluie, la faim, la fatigue, tout l'accablait; sa
blessure lancinante le tenait à peu près éveillé. Il avait presque
des hallucinations. Il était sorti du fourré et marchait d'un pas
saccadé sur la route. Dans l'obscurité il croyait à tout instant voir
arriver sur lui des fantômes à longs bras qui devenaient simple‐
ment des arbres quand il se cognait la tête dans les branches.

[Illustration: Les trois cavaliers s'arrêtèrent.]

--C'est vous, maître Bonvarlet? demandait-il à voix basse au
moindre bruissement du vent dans les broussailles. Rien! Per‐
sonne! Les heures passaient. De temps en temps, il se laissait
tomber épuisé dans l'herbe mouillée. Tout à coup dans la nuit il
perçut, très nettement cette fois, un trot de cheval. Comme il
était alors par terre, il se contenta de lever la tête pour écouter.
Oui il arrivait sur la route, du côté de Senlis, non pas un cavalier,
mais trois au moins. Les cavaliers passèrent. Jehan s'enfonça
dans le feuillage, car il avait vu luire des corselets d'acier et dis‐
tingué de longues épées. La tournure des trois hommes ne lui di‐
sait rien de bon. Les cavaliers s'arrêtèrent à quelque distance
comme pour tenir conseil. L'un d'eux partit au galop en avant et



disparut vers la plaine, tandis que les autres, descendus de che‐
val, s'asseyaient dans un buisson à deux pas de Jehan.

Celui-ci avait repris toute son énergie et à tout hasard, pour
être prêt à tout, serrait entre ses mains son bâton ferré. Il resta
bien trois quarts d'heure ainsi, se rapprochant insensiblement
des deux hommes et se demandant souvent s'il ne ferait pas bien
de les attaquer.

Les deux cavaliers semblaient s'impatienter; de temps en
temps ils se levaient, piétinaient pour se réchauffer et se ras‐
seyaient en grommelant.

--Non, non, j'en ai assez du métier, toujours sur ses pattes...

--Bah, puisque le capitaine a pu demander des chevaux aux
Anglais de Creil...

--Je n'en suis pas moins fourbu! Chien de métier!

--Tais-toi donc! tu n'aimes pas les métiers assis, tu n'aimes
pas les métiers debout, tu réclames toujours. Tu ennuies le diable
à la fin! Mais je voudrais te tranquilliser. Vois-tu, il ne faut pas se
faire de bile, car tout finit par s'arranger... Sais-tu ce qu'il arrive‐
ra?... Tout vient à point à qui sait attendre, tu finiras à ton goût,
ni assis, ni debout... tu finiras pendu!

--La corde t'étrangle toi-même, gémit le routier, on ne doit pas
parler de ces choses-là entre honnêtes gens, ça porte malheur!

[Illustration: --Je n'en suis pas moins fourbu.]

Jehan ne pouvait plus conserver de doute, il avait devant lui
deux des malandrins de la grange. Que faire? Fallait-il tomber
dessus en profitant de leur surprise pour en débarrasser la route?



Comme il hésitait et cherchait à s'approcher davantage, il enten‐
dit au loin dans le silence de la nuit le martèlement d'un galop ra‐
pide. C'était l'autre cavalier qui revenait à pleine course: bientôt
il fut à portée de voix.

--Holà hé! cria-t-il, Canteleu, Longbec, alerte, en selle!

--Quoi? firent les routiers en se relevant, le messager?

Jehan frémit et se redressa dans l'ombre.

--Non! dit le cavalier arrêtant un instant sa monture; non, par
le diable il est passé! Pendant que nous nous morfondions sous
bois à tendre nos souricières, il filait d'un autre côté!... Il a dû
glisser par je ne sais quels sentiers... Il faut le trouver... Vite, vite,
en selle, il s'agit de le rattraper avant Compiègne.

[Illustration: Une belle troupe de gens de guerre.]

VII

OU MAITRE BONVARLET RENCONTRE JEHANNE D'ARC ET
LA HIRE

De l'autre côté des épaisses forêts qui du Parisis au Noyonnais
ne faisaient pour ainsi dire qu'une longue masse verte, dans
l'après-midi du jour où Jehan de Compiègne, après la mauvaise
rencontre des routiers dans la grange abandonnée, se lançait à la
recherche de maître Bonvarlet, une belle troupe de gens de
guerre, marchant sous la bannière bleue aux fleurs de lys d'or,
s'avançait sur la route de Crépy-en-Valois. Il y avait une cinquan‐
taine d'hommes d'armes chevauchant sous la lourde armure de



fer, la salade sur la tête ou accrochée à la selle; des écuyers en
harnois plus léger ou des coutiliers à pied à côté d'eux, portaient
les grandes lances des chevaliers. En avant et en arrière mar‐
chaient environ deux cent cinquante piétons, une cinquantaine
d'archers, autant d'arbalétriers chargés du grand pavois dans le
dos, avec la trousse pleine de viretons au côté, et environ cent
cinquante hommes armés de longues piques, de guisarmes,
vouges, fauchards à longues lames tranchantes, hérissées de
pointes et de crocs pour saisir et accrocher les gens d'armes par
leurs armures, éventrer les chevaux ou leur couper les jarrets.

[Illustration: La chanson de route.]

Quelques piétons, pour oublier la fatigue de cette longue route
et la pluie qui leur fouettait le visage, de temps en temps chan‐
taient, sans excès d'harmonie il faut l'avouer, quelque vieille
chanson, la complainte de l'_Homme armé_ qui disait naïve‐
ment les ennuis du soldat, la tristesse des départs, et reprenait
quelque gaieté par une ritournelle comique au refrain, la chanson
de marche enfin, aussi vieille que les premières armées.

Un homme qui venait de sortir d'un petit bois à la vue des
bannières françaises, les regardait passer sur la route. C'était, lui
aussi, un voyageur; son bâton, ses chausses couvertes de boue
l'indiquaient. Comme un piéton s'arrêtait sur le bord du chemin
pour relacer ses brodequins, le voyageur l'interrogea:

--Archer, mon camarade, dit-il, messire La Hire est-il avec
vous?

--Il y est, répondit l'archer, tenez, là-bas, le chevalier dont le
bassinet a une longue plume rouge. Et celui qui chevauche à côté
de lui est messire Pothon de Xaintrailles.



--Je le vois, merci, je vais lui parler.

--Eh, l'homme, dit un soldat qui portait sa salade à la ceinture
parce que son front était entouré d'un linge légèrement rougi par
places, vous savez qu'il est de mauvaise humeur aujourd'hui...

--Mais non, dit un troisième, il est de très bonne humeur,
parce que nous avons joliment battu les Anglais hier à Lagny!

--Il est de mauvaise humeur, te dis-je, parce qu'on a laissé
échapper de la déroute une quarantaine d'Anglais, alors que tous,
à son compte, auraient dû rester sur le terrain.

--Je vais toujours voir, fit le voyageur en allant au-devant d'un
groupe de gens d'armes qui s'avançaient assez lentement sur
leurs grands et lourds chevaux à l'air fatigué.

La Hire, un des plus fameux capitaines de Charles VII, de ceux
qui, dans la bonne ou la mauvaise fortune, portèrent les plus
rudes coups aux Anglais, était alors un homme d'environ qua‐
rante-cinq ans, chevalier massif et robuste, aux traits accentués,
aux yeux aigus sous des sourcils épais et farouches réunis en un
large accent circonflexe noir, justifiant son surnom de _La Hire_,
c'est-à-dire la Colère. Malgré le froncement de ses sourcils, son
humeur ne semblait pas trop hargneuse ce jour-là, et même il
souriait discrètement à quelque chose d'assez plaisant sans doute
que venait de lui dire Pothon de Xaintrailles. Celui-ci aussi avait
fière allure; un peu plus jeune que La Hire, grand et solide cheva‐
lier aux bras énormes, il redressait sa haute taille dans une ar‐
mure un peu rouillée aux endroits visibles, recouverte d'un sur‐
cot rouge dans lequel se voyaient quelques déchirures.

[Illustration: --Messire La Hire est-il avec vous?]



La Hire et Xaintrailles, toujours en expéditions contre les An‐
glais, en courses rapides aux terres de Normandie, Bretagne ou
Picardie, guettant les occasions, prompts à fondre sur une place
forte qui ne les attendait pas, ou à surprendre quelque corps de
routiers aventuré, avaient été des compagnons de Jehanne d'Arc
pendant la superbe campagne de l'année précédente, conquis
tout de suite par la belle vaillance de Jehanne et par cette mira‐
culeuse entente de la guerre que cette bergère de dix-huit ans
avait montrée tout de suite.

Le voyageur laissa passer un peloton d'hommes de pied et
s'avança ensuite en saluant devant La Hire, qui le regarda tout
d'abord d'un air surpris.

--Bonjour, que voulez-vous? fit-il de son air brusque. Tiens,
mon hôte de Compiègne, c'est vous, maître Bonvarlet?

L'homme s'inclina.

--Oui messire, c'est moi, dit-il, bien heureux de vous rencon‐
trer et de vous féliciter pour votre victoire d'hier.

[Illustration: Toujours prêts à fondre sur l'ennemi.]

--Oui, messire Pothon me rappelait à l'instant la mine décon‐
fite des Anglais qui rentraient de l'expédition avec du butin lors‐
qu'ils nous virent et nous sentirent tout à coup leur tomber sur le
dos. Vous voyez, en y pensant, je suis presque malade de rire...

Décidément messire La Hire était de bonne humeur, il ouvrait
largement mais silencieusement la bouche, pensant probable‐
ment rire à gorge déployée.



--Mais, reprit-il, que faites-vous sur les routes, maître Bonvar‐
let? Quand je fus votre hôte, en votre logis près de la grosse tour
Beauregard, lorsque nous allâmes à Compiègne il y a quinze jours
avec Jehanne, vous ne m'aviez pas paru aimer beaucoup à courir
les champs... Et votre si gente et si douce fille, l'auriez-vous lais‐
sée seule en une ville assiégée?

[Illustration: --Oui, messire, c'est moi!]

--Messire, dit tout bas Bonvarlet, pendant que vous chevau‐
chiez en quête de bons coups de lance, je fus chargé par le capi‐
taine de Compiègne, messire de Flavy, d'aller voir les gens du roi
Charles à Orléans, pour remettre lettres et en rapporter argent
pour les nécessités de la guerre. Je ne suis pas homme de ba‐
taille, je ne me crois aucune vaillance, et je serais d'une faible uti‐
lité dans un assaut, vous vous en doutez à me voir, n'est-ce pas?
Je vous avoue donc humblement que je n'eus pas le coeur très ré‐
joui de la mission... Messire de Flavy, pour m'amadouer, parla de
la confiance qu'il mettait ainsi en moi, sur la recommandation du
seigneur abbé de Saint-Corneille, il ne me cacha point les dan‐
gers qui pouvaient m'attendre en chemin, ce qui n'était pas pour
me rassurer...

--Oui, oui, fit La Hire.

[Illustration: --Messire de Flavy pour m'amadouer...]

--Ces dangers vous feraient rire, mais moi cela me gênait tout
de même quelque peu, mais enfin je suis parti, j'ai rempli ma
mission assez heureusement jusqu'ici et je reviens...

--Vous revenez avec des finances?



--Oui, dit tout bas Bonvarlet, mon pourpoint est cousu de
pièces d'or. C'est une riche armure, mais je ne voudrais point me
heurter sur la route à des routiers de Bourgogne ou d'Angleterre.
Je vais de ce pas à Senlis où je dois laisser une partie de cet or.
Averti des dangers possibles, j'ai pris par le plus long, je serai à
Senlis dans quelques heures par chemins détournés et j'en repar‐
tirai demain pour Compiègne.

[Illustration: Jehanne d'Arc et la troupe de secours.]

--Gardez-vous bien, dit Pothon de Xaintrailles, maître Bonvar‐
let, la force manque peut-être à vos bras, mais non le coeur en
votre poitrine, vous êtes un brave homme!

[Illustration: Jehanne.]

--Oui, gardez-vous bien! reprit La Hire, et que Flavy continue
à bien garder Compiègne; avertissez-le que nous serons chez lui
dans deux jours prêts à bien faire. Tenez, maître Bonvarlet, voici
Jehanne, notre bergère capitaine, qui s'avance avec son frère et
son écuyer. Regardez-la, elle chevauche hardiment comme un
vieux chevalier, son coeur déborde de flamme quand elle voit
l'ennemi, et elle a force de rude soudard pour bouter en avant
dans un assaut ou une charge.

Un groupe de cavaliers arrivait en pressant le trot de leurs
chevaux fatigués. Jehanne marchait parmi eux reconnaissable à
ses cheveux très courts pour une femme, un peu longs pour un
homme, et au grand surcot qui couvrait son armure. Son casque,
un bassinet en tout semblable à celui des hommes d'armes, pen‐
dait accroché au chanfrein de son grand cheval. Elle semblait de
taille moyenne, mais tout en elle respirait la force et la vaillance.
Il était difficile de discerner à première vue ce qui lui donnait cet



indéniable ascendant sur tous ces rudes soldats éprouvés par tant
de guerres, peut-être son regard franc, la simplicité de ses allures
et ce courage sans hésitation ni défaillance, qui la faisait se jeter
au plus fort du combat en méprisant les volées de flèches, les
boulets des bombardes et les épées levées sur elle.

[Illustration: Quelques bons joueurs de bombarde.]

A côté d'elle marchaient son frère Pierre d'Arc, robuste soldat
lui aussi, et son écuyer d'Aulon qui portait sa bannière particu‐
lière, semée de fleurs de lys et ornée de peintures.

--Et bien, messire La Hire, nous nous arrêtons?

--Pour ouïr des nouvelles de Compiègne, répondit La Hire,
Flavy est toujours le capitaine vaillant que nous avons vu; soldats
et bourgeois combattent de leur mieux, mais cela fait toujours
peu d'hommes de guerre aux remparts.

--C'est vrai, dit Bonvarlet, mais je ne suis plus inquiet, mes‐
sire, si vous y venez avec la vaillante Jehanne, avec messire Po‐
thon de Xaintrailles.

[Illustration: --J'irai voir mes bons amis de Compiègne.]

--Les assiégeants sont nombreux, les Bourguignons ont rejoint
les Anglais, ils veulent la ville, fit Xaintrailles la mine soucieuse,
et nous avons peu de gens à mener à la rescousse contre l'armée
du comte d'Arundel et du duc de Bourgogne, nous ferions peut-
être bien d'attendre à Crépy d'avoir réuni plus de monde.

--Bah! nous avons cinquante lances, trois cents bonnes épées,
quelques arbalètes, plus quelques gaillards qui sont bons joueurs



de bombardes et couleuvrines et qui l'ont bien prouvé au siège
d'Orléans.

--Juste comme messire de Flavy en réclame pour le rempart,
fit Bonvarlet.

[Illustration: --En route.]

--Tous de vaillantes gens qui n'ont pas voulu laisser rouiller
leurs épées dans l'inaction de l'autre côté de la Loire, s'écria Je‐
hanne, et qui viennent de bon coeur au combat, les Anglais l'ont
vu hier à Lagny. On nous promettait défaite et trahison, et vous
voyez, la déroute a été pour l'ennemi, comme à Beaugency,
comme à Patay...

--Oui, c'est assez pour donner bon aide à ceux de Compiègne,
acheva La Hire en faisant sonner son gantelet sur son genou, un
jour de repos à Crépy pour laisser souffler hommes et chevaux et
ensuite nous boutons en avant!

--C'est dit. Pour moi, après-demain, déclara Jehanne, quoi
qu'il arrive, j'irai voir mes bons amis de Compiègne...

--Et nous tombons sur l'Anglais. Allez votre chemin, maître
Bonvarlet, continua La Hire tout bas, et aussitôt à Compiègne,
prévenez Flavy qu'à l'aube d'après-demain nous arrivons par la
forêt et que tout soit prêt pour l'attaque.

--Que Dieu vous garde! fit Bonvarlet d'une voix grave en le‐
vant son bonnet.

Déjà la petite troupe reprenait sa marche, le groupe des cheva‐
liers, avec Jehanne au milieu, s'éloignait dans un bruit de fer
froissé, d'épées frappant sur les jambards des hommes, sur les



bardes des chevaux. On entendait en avant quelques voix de sol‐
dats qui reprenaient une chanson pour égayer un peu la marche
en cette journée maussade et pluvieuse.

[Illustration: Sous le bastion de la Vierge.]

VIII

COMMENT JEHAN, MALGRÉ LES ARCHERS DE GARDE,
S'INTRODUISIT EN VILLE

Il ne pleuvait plus et la nuit était belle. Lorsqu'une éclaircie se
produisait dans les masses de nuages tourbillonnant et roulant
dans le ciel, poussée par le vent, la lune apparaissait éclairant la
ligne des remparts de Compiègne, du côté tourné vers la forêt
près de la porte Pierrefonds, sous une grosse tour en forme de
trèfle qui défendait un saillant de l'enceinte. Cette grosse tour,
d'aspect très particulier, s'appelait le bastillon de la Vierge, en
raison d'une statue placée à la pointe du trèfle, au-dessus des
créneaux.

La forêt qui venait alors presque jusqu'aux murs de la ville,
masse sombre aux profondeurs mystérieuses, semblait dans la
nuit hostile et menaçante.

Ce n'était pas alors la belle forêt aménagée aux trois derniers
siècles, percée dans tous les sens de routes innombrables et de
larges avenues que nous connaissons. Cette forêt de Guise ou de
Compiègne formait un immense territoire sauvage, à peine tra‐
versé par quelques mauvais chemins, comme l'antique voie ro‐
maine dite chaussée Brunehaut, les chemins de Senlis, de Crépy



et de Pierrefonds; ici fourré impénétrable coupé de gorges pro‐
fondes, de sombres ravins où venaient se perdre des cours d'eau,
ailleurs futaies séculaires autour des étangs, files majestueuses
de grands hêtres, chênaies aux arbres formidables étendant leurs
grandes branches tordues, cavernes de feuillage où les mystères
druidiques avaient été célébrés, taillis enchevêtrés, antres brous‐
sailleux habités par toutes les bêtes fauves, où le loup avait son
repaire, le sanglier sa bauge, où les hardes de cerfs et de biches
passaient sous la protection de vieux mâles farouches aux bois
immenses.

Dans cet enchevêtrement très peu pénétrable, il y avait pour‐
tant çà et là en des clairières difficiles à découvrir, des hameaux
de bûcherons reliés par des sentiers, des monastères enfoncés
dans le silence de quelque vallon perdu, des postes fortifiés pour
les sergents forestiers chargés de la garde et juridiction dans l'im‐
mense domaine; mais depuis les soixante années de guerre qui
ravageaient le Valois, savait-on ce que la forêt recelait de dangers
dans ses profondeurs? Où étaient bûcherons et forestiers?
Quelques prieurés et ermitages avaient été ruinés, les nonnes de
l'abbaye de Saint-Jean-aux-Bois devaient trembler derrière leurs
murailles, ou s'étaient réfugiées dans la cité de Compiègne, rem‐
placées peut-être par quelque bande de brigands.

[Illustration: La forêt de Compiègne.]

Cependant depuis un mois déjà que la ville de Compiègne était
assiégée, le côté du rempart en face de la forêt demeurait libre.
Les assiégeants ne tenaient que la rive droite de l'Oise et n'aven‐
turaient de l'autre côté que des partis de batteurs d'estrade qui se
risquaient peu en forêt. Depuis un mois la ville faisait bonne dé‐
fense, mais les forces ennemies augmentaient tous les jours; sen‐



tant qu'elle était la clef de l'Ile-de-France, Anglais et Bourgui‐
gnons avaient décidé de l'avoir à tout prix. Ils tenaient Noyon,
ainsi que toutes les places d'alentour, et le château de Choisy, à
une lieue de Compiègne, venait de tomber entre leurs mains; ils
allaient donc pousser le siège avec vigueur. En attendant un se‐
cours des troupes que Jehanne d'Arc, la Hire et Xaintrailles es‐
sayaient de réunir, les gens de Compiègne se montraient pleins
de résolution.

[Illustration: Dans les ruines.]

Dans les taillis à l'extrémité de la forêt, un homme à figure
hâve, aux vêtements déguenillés, boueux et sanglants, s'avançait
à grands pas, le corps penché en avant, avec des marques d'ex‐
trême fatigue, en s'appuyant sur un énorme bâton, massue plu‐
tôt, terminé par un marteau de fer. C'était Jehan des Torgnoles
dans un assez triste état. Presque sans repos depuis la nuit précé‐
dente, il errait dans les bois entre Senlis et Compiègne, tantôt
poursuivant, courant derrière les routiers avec l'espoir d'empê‐
cher le malheureux Jacques Bonvarlet de tomber entre leurs
mains, tantôt poursuivi lui-même et traqué dans les halliers.

Comme il succombait à la fatigue et à la faim, il avait pu, dans
le courant de la journée, en fouillant les ruines d'une ferme brû‐
lée tout récemment par les Anglais de Creil, dénicher un morceau
de lard encore accroché dans la cheminée. Grâce à cette bonne
aubaine il avait repris quelques forces et retrouvé la lucidité de
son esprit troublé par la fièvre de sa blessure, l'extrême tension
de ses nerfs et la violente excitation de toutes ces courses éper‐
dues et anxieuses.

[Illustration: A travers bois.]



Maintenant c'est fini. Après tant d'heures d'angoisses, il arrive
désespéré. Hélas, tous ses efforts ont été inutiles! il n'a pu re‐
joindre le messager royal, le pauvre Bonvarlet, sans doute tombé
dans l'embuscade et gisant à cette heure sans vie dans quelque
fourré de cette forêt où rôdent des soudards ennemis. Plusieurs
fois dans la journée il a cru l'apercevoir au loin, dissimulant sa
marche par les sentiers détournés et s'est lancé à sa suite à tra‐
vers bois. Mais l'homme entrevu, le sentant à ses trousses, avait
trouvé quelque ravin pour disparaître, et c'était ensuite Jehan
qui, subitement, se trouvait forcé de détaler devant quelques rou‐
tiers surgissant au détour d'un sentier.

[Illustration: Au large! riposta une voix.]

Enfin, si le pauvre Bonvarlet est pris, il reste la ville à sauver.
Et rappelant toute son énergie, Jehan a continué sa route sur
Compiègne et il arrive à bout de forces en vue des murailles. Il est
déjà tard dans la soirée. Les portes sont closes depuis longtemps.
Il faut pourtant pénétrer dans la ville et prévenir le gouverneur.
Mais comment se faire ouvrir à cette heure? Va-t-il falloir, pour
attendre le matin, chercher asile dans les maisons dévastées des
faubourgs? Et si pendant ce temps quelque traître pénétrait en
ville avec le message arraché à Bonvarlet?

Il faut entrer. Jehan des Torgnoles approche de la porte Pier‐
refonds sombre et silencieuse dans la nuit. Un petit ouvrage exté‐
rieur palissadé défend le fossé; derrière les palissades des senti‐
nelles veillent, car lorsque Jehan sort de l'ombre et se présente
dans l'espace éclairé par la lune, un carreau d'arbalète siffle à son
oreille. Il se jette vivement de côté et tente de parlementer.



--J'apporte mes bras pour combattre l'Anglais avec vous,
bourgeois de Compiègne, et j'ai des nouvelles à communiquer au
gouverneur..., ouvrez à un homme seul!

[Illustration: Double escalade.]

--Au large! riposta une voix, et reviens demain matin! Si tu es
ce que tu dis, on t'accueillera, si tu es un espion, c'est assez tôt
pour être pendu.

Jehan entendait les hommes de garde arriver pour garnir les
meurtrières de la palissade, il comprit qu'il était inutile d'insister
et battit en retraite. Il n'y avait rien à faire qu'à chercher quelque
trou pour dormir jusqu'à l'aube. Comme, d'un pas hésitant, il sui‐
vait à quelque distance les contours du fossé, il se rappela un coin
des remparts dans l'angle d'une tour, où les débris d'une échau‐
guette au-dessus d'une poterne condamnée, pouvaient se prêter à
une escalade. Mais n'avait-on pas apporté des modifications à ce
point faible du rempart? Il fallait voir. Jehan s'avança avec pré‐
caution. Justement une nouvelle bande de nuages allait masquer
la lune pendant quelques minutes. Quand l'obscurité attendue
fut venue, Jehan courut vers le fossé et se laissa glisser dans
l'herbe humide. Oui, c'était bien là. Pas de changement à l'an‐
cienne poterne. Il y avait toujours les pierres en saillie que Jehan
connaissait. Grimpé sur le talus de la tour, il se hissa aux pre‐
mières pierres avec d'infinies précautions pour ne donner l'éveil
à aucune sentinelle et pour ménager aussi son épaule qui le fai‐
sait cruellement souffrir à chaque mouvement des bras. Il mesu‐
rait de l'oeil dans le vague de la nuit la hauteur du mur lorsque,
de stupeur, il faillit pousser un cri et lâcher prise. Un homme
montait devant lui et cet homme, parvenu en haut, enjambait
déjà le parapet!



[Illustration: Sur le rempart.]

Encore la trahison.

Jehan, surexcité par la fureur, oublie son épaule; il se hisse ra‐
pidement de pierre en pierre et à son tour il enjambe le parapet.
Il se trouve sur un rempart terrassé d'où une pente douce des‐
cend dans une ruelle bordée de jardins. Tout dort de ce côté, les
maisons au fond des petits jardins n'ont pas une lumière. Il fait
sombre, la lune est encore voilée.

Où peut se cacher l'homme qui devant lui a escaladé la mu‐
raille? Quelque chose a remué au fond de la ruelle, une ombre
s'entrevoit qui disparaît aussitôt dans le noir.

--Ah, brigand! je t'aurai! s'écria Jehan.

Son bâton ferré était resté dans le fond du fossé. N'importe, il
avait ses poings et saurait s'en servir. Au bout de la ruelle Jehan
se trouva un instant embarrassé; il y avait là un carrefour de rues
tortueuses dont les unes descendaient vers le centre de la ville,
tandis que les autres suivaient la courbe des remparts en remon‐
tant derrière des couvents. Laquelle prendre de ces rues, toutes
également sombres et silencieuses? Jehan courut d'un côté, écou‐
ta, regarda vainement dans tout ce noir et revint au carrefour.
Enfin d'un autre côté il devina plutôt qu'il n'entendit un bruit de
pas déjà lointains. Il prit sa course, l'homme poursuivi se diri‐
geait vers ce quartier que Jehan connaissait si bien, au centre de
la ville, sous les murailles de l'abbaye de Saint-Corneille.

[Illustration: L'homme arrivait à Saint-Corneille.]

Comme Jehan la tête en feu, le coeur battant, arrivait sur le
parvis, l'homme arrêté sous l'abbaye même, disparaissait dans



une petite maison que Jehan connaissait aussi, la maison de
l'usurier Thibaut Rongemaille! Jehan stupéfait, se frottait les
yeux, mais cela ne faisait pas doute. Il avait vu la porte s'entre-
bâiller et l'avait entendue se refermer. D'ailleurs une raie lumi‐
neuse apparaissait sous un volet du premier étage. L'homme était
bien là.

--Eh bien, non, je suis trop bête de m'étonner, pensa-t-il, s'il y
a machination et trahison, il est tout naturel que le Thibaut Ron‐
gemaille en soit... Oui, oui, j'y suis, je comprends tout! c'est lui le
traître dont parlait le chef des routiers dans la grange! Pas de
doute, c'est lui.

[Illustration: Sommeil ou évanouissement.]

Instinctivement, pour éviter d'être aperçu par Rongemaille,
Jehan s'était jeté dans l'ombre du portail de Saint-Corneille. Il
monta quelques marches et se trouva sous le porche profondé‐
ment enfoncé; de là il pouvait, sans craindre d'être vu, surveiller
la porte de Rongemaille.

--A côté de mon abri de la nuit dernière, de mon trou à gre‐
nouilles ou à crapauds, ce porche me semble un appartement
douillet et chaud. J'y reste! Demain je tirerai cette affaire au clair
avec messire le gouverneur. Un bourgeois traître dans la ville re‐
cevant des espions du dehors! Par la fourche du diable! je pense
que messire de Flavy, qui n'est pas commode, en fera bonne et
prompte justice!

Jehan, allongé sur les dalles, veillait les yeux fixés sur la mai‐
son de Rongemaille; mais peu à peu, écrasé par la fatigue, affaibli
par tant d'alertes successives, malgré sa volonté de ne pas perdre



de vue la maison du traître, ses yeux se fermèrent et il tomba
dans un sommeil qui était presque un évanouissement.

[Illustration: C'était bien maître Bonvarlet.]

IX

LE LOGIS DE THIBAUT RONGEMAILLE

Jehan ne s'était pas trompé; l'homme qu'il poursuivait dans
les rues de Compiègne après avoir franchi la muraille derrière lui,
avait bien trouvé asile chez l'usurier Rongemaille, mais il tombait
comme on va le voir, dans une erreur complète en le qualifiant
du nom de traître.

Il allait être onze heures du soir, c'est-à-dire que le couvre-feu,
sonné de bonne heure dans la ville assiégée, avait depuis long‐
temps fait éteindre toutes les lumières. Cependant Thibaut Ron‐
gemaille ne dormait pas, il se promenait de long en large dans
une chambre aux volets soigneusement clos, éclairée par un pâle
lumignon, lorsqu'un coup frappé en bas l'avait fait sursauter.
Descendu immédiatement il regarda avec circonspection par le
guichet de sa porte; l'homme qui frappait s'était mis le visage en
plein sous la clarté de la lune pour être reconnu.

--Comment! s'écria Rongemaille en ouvrant rapidement sa
porte, vous, maître Bonvarlet, entrez, entrez vite!

C'était bien maître Bonvarlet, la mine presque aussi défaite
que celle de Jehan, les traits tirés, les vêtements boueux. Il suivit



Rongemaille et se laissa tomber sur un escabeau que celui-ci lui
avançait.

--C'est moi, fit Bonvarlet. Je pensais que je ne reverrais plus
Compiègne ni ma pauvre Guillemette!...

--Je vous ai attendu toute la journée, je suis resté jusqu'à dix
heures de nuit à la porte Pierrefonds... Mais comment vous a-t-
on ouvert sans l'ordre du gouverneur?

--On ne m'a pas ouvert... Poursuivi, traqué depuis des heures
de buisson en buisson dans la forêt, je croyais avoir enfin dépisté
les malandrins et j'arrivais en vue de la ville lorsqu'ils m'ont rat‐
trapé... Je les avais sur les talons, un surtout, acharné à ma pour‐
suite... Impossible d'aller à la porte Pierrefonds, les routiers m'en
coupaient la route...

--Et alors?

--Alors, je me suis rappelé un endroit du rempart où l'escalade
était possible, à la poterne abîmée au dernier siège... et que je
vais signaler au gouverneur... l'endroit m'avait été montré par un
certain gaillard qui se moquait bien de la fermeture des portes,
mon élève Jehan...

Maître Bonvarlet se mordit les lèvres, se remémorant soudain
la grande querelle de Jehan avec l'usurier.

--Oui, oui, grommela Rongemaille, un sacripant!

--Là, j'ai cru vingt fois que je roulerais dans le fossé... Et sur le
bord du fossé, maître Rongemaille, il y avait déjà, furieux de m'a‐
voir manqué de la longueur d'une pique, ce misérable routier qui
me poursuivait!... Enfin, me voici...



--Votre mission? demanda Rongemaille.

--A réussi... Je rapporte des lettres et l'argent pour la solde de
la garnison... Vous allez prendre votre manteau et votre lanterne
et nous allons courir chez le gouverneur... j'ai hâte de rassurer
ma chère petite Guillemette qui doit trembler pour moi... Dépê‐
chons, maître Rongemaille...

--Un instant... Vous avez l'argent pour le gouverneur?

[Illustration: --Vous avez l'or?]

--Oui, tenez, soulevez mon surcot... je suis cuirassé d'or... et
pesez ma ceinture, j'apporte l'or et ce qui est meilleur, de bonnes
nouvelles... J'ai vu messires Pothon et La Hire et Jehanne la Lor‐
raine, ils partent cette nuit de Crépy et seront ici demain à l'aube,
c'est-à-dire dans quelques heures, pressés de combattre pour
notre délivrance...

--Vous avez l'or? répéta Rongemaille.

--Je vous l'ai dit.

--Et vous n'êtes pas entré par la porte Pierrefonds où l'on vous
attendait?

--Je vous l'ai dit! Impossible, on me guettait aux abords, j'ai eu
peine à échapper...

--Alors, fit Rongemaille se promenant de long en large, alors
personne ne vous sait à Compiègne.

--Personne...

--Mettez-vous à l'aise, vous êtes fatigué!



--Je ne le serai plus quand j'aurai vu le gouverneur et embras‐
sé mon enfant.

--Mais asseyez-vous donc, cria Rongemaille en prenant Bon‐
varlet par les épaules et en palpant ses vêtements, vous avez
l'or... Oui, l'or est là, je le sens... Et personne ne vous a vu entrer
ici, personne?

Les yeux de l'usurier luisaient étrangement et ses mains s'ap‐
puyaient violemment sur Bonvarlet.

--Allons chez le gouverneur, dit Bonvarlet, si vous n'êtes pas
prêt, j'y vais seul.

--Jamais!... Seul, avec cet or? imprudent!... ah! ah! les routiers
le guettaient, cet or... je vous accompagne, avec cette dague, une
bonne dague qui a le fil... Attends! mais attends donc! hurla
Rongemaille.

Ses doigts qui cherchaient l'or sautèrent soudain à la gorge de
Bonvarlet; celui-ci tomba sur la table en jetant la lumière à terre,
la main droite de Rongemaille fit voler en l'air le fourreau de la
dague, puis la dague elle-même disparut tout entière dans le dos
du malheureux Bonvarlet qui ne poussa qu'un faible cri, étouffé
au passage par les doigts crispés de l'usurier. Tous deux étaient
par terre, la lampe éteinte, éclairés par un rayon de lune, Bonvar‐
let râlant, l'assassin à genoux sur sa poitrine et fouillant ses
vêtements...

[Illustration: Tous deux étaient à terre.]

[Illustration: Un cadavre criblé de coups de poignard.]



X

OU JEHAN DES TORGNOLES SUBIT UN COMMENCEMENT
DE PENDAISON

Jehan des Torgnoles avait beaucoup de sommeil à rattraper.
Malgré sa ferme intention de rester éveillé, il dormit jusqu'au
matin d'un sommeil lourd et fiévreux, coupé de cauchemars et de
demi-réveils, pendant lesquels il prononçait vaguement de ter‐
ribles paroles de menaces, agitait bras et jambes et lançait des
coups de poing et des coups de pied à des ennemis invisibles.

Lorsque l'aube dora les toits de la ville, une rumeur s'entendit
au loin, se propagea, fit ouvrir des fenêtres et des portes, pousser
des cris de joie à des gens qui se précipitaient dehors. Des Angé‐
lus sonnèrent. Jehan continuant son rêve ouvrit pourtant ses
yeux, tout en restant couché, les membres rompus et engourdis.
Des gens couraient toujours; des Noël! Noël! des clameurs
joyeuses semblaient voler de rue en rue et arriver jusque vers
Saint-Corneille, puis ce furent des froissements de fer, des bruits
de chevaux qui s'arrêtaient devant le parvis et des Noël! Noël!
plus nourris.

Jehan s'était redressé sans pouvoir pourtant se lever.

--C'est Jehanne! avec messires La Hire et Xaintrailles! Noël!
Noël! de la belle chevalerie!... et des archers! Une armée?... Non,
rien que l'avant-garde... La ville va être délivrée... le gouverneur
accourt... on va attaquer les Anglais...

Des gens en courant se jetaient ces mots de l'un à l'autre. Je‐
han cherchait à reprendre ses esprits, mais la fièvre le travaillait;
sa blessure à l'épaule s'était rouverte, il souffrait cruellement, son



sang coulait et il continuait à demi éveillé le cauchemar qui avait
troublé son lourd sommeil. Quoi? Jehanne d'Arc et La Hire? Une
sortie? mais les trahisons tramées, le traître entré dans la ville? Il
essaya de se lever pour se mêler aux gens du parvis. A sa grande
épouvante un cadavre dans une flaque de sang était étendu à côté
de lui, le visage contre terre. Il poussa une exclamation. Des gens
se retournèrent vers le porche encore dans l'ombre et des cris
d'horreur firent taire les acclamations.

Deux corps gisent aux pieds des statues de saints du portail,
un cadavre criblé de coups de poignard et un homme couvert de
sang, à demi couché à côté de l'autre. Cet homme tremble et bal‐
butie, les yeux effarés. On s'occupe d'abord de l'autre. Le cadavre
est descendu sur le parvis. Au bout de la place des gens conti‐
nuent à fêter les archers et les hommes d'armes, à qui chacun ap‐
porte vivres et rafraîchissements; sous le portail on se presse, on
se bouscule pour voir le cadavre qu'entoure un groupe de bour‐
geois. Nul espoir ne reste, l'homme est bien mort.

[Illustration: L'entrée de Jehanne d'Arc.]

... Mais on le connaît! C'est maître Bonvarlet, l'ymagier, le
messager attendu par le gouverneur! Le nom circule parmi la
foule, des soldats courent prévenir Flavy en conférence avec les
chefs du secours.

Jehan des Torgnoles entend le nom, d'ailleurs il a reconnu la
tête pâle de l'assassiné, sans doute son cauchemar continue. Il
n'a pu sauver le pauvre Bonvarlet! Mais les trahisons qui se pré‐
paraient, comment les empêcher?... Soudain il est soulevé à son
tour par des gens à figures menaçantes, il est bourré de coups,
dans un tumulte de cris et jeté en bas des marches du portail. Il



n'y a pas de doute, c'est lui l'assassin du pauvre Bonvarlet! Blessé
dans la lutte, il sera tombé sur le corps de sa victime. Il faut
pendre le misérable surpris dans son crime, il faut faire justice
immédiate! Attendre le gouverneur? A quoi bon? Le gouverneur
a bien autre chose à faire que de s'occuper de ce brigand, il va au‐
jourd'hui livrer bataille aux Anglais, les balayer de leurs retran‐
chements et sauver la ville avec le secours amené par Jehanne la
Lorraine... Une corde tout de suite, une bonne corde.

[Illustration: A demi assommé.]

C'est l'avis de tous, aussi bien des gens sur la place que de
ceux qui garnissent toutes les fenêtres des maisons. C'est notam‐
ment l'avis de maître Rongemaille, apparu sur son huis avec la
mine d'un homme qui se réveille à peine.

Une corde, une bonne corde? Tout de suite, maître Ronge‐
maille va vous trouver cela. Vous avez bien raison! Inutile de dé‐
ranger le bourreau pour ce gredin qui a assassiné le messager du
gouverneur.

Jehan des Torgnoles, assis à terre, maintenu autant par sa fai‐
blesse que par des poings vigoureux, regarde et entend sans com‐
prendre tout à fait. Hélas, l'horrible rêve continue. Les gens qui
l'entourent sont-ils des routiers anglais? Est-ce du populaire de
Compiègne? Il ne sait au juste. Est-il en ville ou bien encore dans
les halliers de la forêt? Il ne reconnaît vraiment que le pauvre
Bonvarlet étendu sur le pavé, figure tragique. Et aussi, au pre‐
mier rang des gens qui l'entourent et le plus acharné à le maltrai‐
ter, l'usurier Rongemaille au rictus féroce.

[Illustration: La corde impitoyable se tend.]



Quoi? on l'accuse d'avoir assassiné Bonvarlet? C'est un cau‐
chemar causé par la fièvre et qui va se dissiper tout à l'heure!
Mais des mains lui passent une corde au cou, on le pousse, on le
soulève, on le hisse. La corde est jetée à la première balustrade
du portail. Il n'y a plus qu'à tirer et justice sera faite de l'assassin
de Bonvarlet.

Cette fois Jehan se débat, il se secoue violemment pour se ré‐
veiller et pousse des cris de fureur. Moi? assassin de mon maître
Jacques Bonvarlet! Moi qui courais depuis deux jours et deux
nuits pour le sauver! Moi qui ai failli tomber sous les coups des
routiers qui le poursuivaient!... Je veux voir le gouverneur! Pré‐
venez-le! Il y a dans Compiègne des traîtres qui doivent livrer la
ville... A moi, messire de Flavy! Il y a des traîtres... Tenez dans
cette maison que je guettais cette nuit...

La main de Rongemaille tire sur la corde. Mais Jehan, hagard,
les yeux hors de la tête, a retrouvé toute sa force, il se dégage à
demi, étend le bras vers le portail.

--Vierge de pierre, saints et saintes du portail, s'écrie-t-il, je
vous appelle en témoignage. Vous avez vu ce meurtre horrible,
vous avez vu l'assassin! Est-ce moi, Vierge de pierre? Parlez, je
vous adjure! Dites que je ne suis pas coupable de ce crime! Dra‐
gons, serpents, basilics sculptés dans la pierre, parlez!

Hélas, sous la fureur de la foule, la corde impitoyable se tend,
Jehan va périr.

--L'assassin, crie Jehan à demi étranglé, le traître qui veut li‐
vrer la ville aux Anglais, il est dans cette maison, je vous dis...
Mais non, il est ici, je le vois le traître, l'homme, des Anglais...
c'est...



Un cri de femme lui répond dans la foule. Une jeune fille qui
accourait en larmes et venait de s'écrouler sur le corps du pauvre
Bonvarlet, a levé la tête et reconnu Jehan porté au-dessus des
têtes furieuses.

Elle voit la corde et devine avec horreur l'accusation qui pèse
sur le malheureux, l'affreux péril où il se trouve.

--Lâchez-le, ce n'est pas lui! Il est innocent! Oh! Jehan, peut-
on t'accuser de m'avoir tué mon père, non, non, c'est impossible,
ce n'est pas lui, lâchez-le au nom du ciel, au nom de mon père, il
est innocent je le jure!

--Merci, Guillemette, murmura Jehan, vous me croyez,
vous!...

--Et moi donc! cria d'une voix indignée la servante Martinotte
qui avait suivi Guillemette et sanglotait à genoux de l'autre côté
du cadavre, je le jure bien aussi, qu'il est innocent, le pauvre
agneau. Lâchez-le tout de suite, tas de monstres, ou je vais vous
arracher les yeux à tous!...

--Et pourquoi l'aurais-je tué? s'écria Jehan profitant de l'hési‐
tation de la foule, pourquoi?

[Illustration: --Lâchez-le, il est innocent!]

--Pour voler l'or qu'il rapportait à la garnison, hurla Ronge‐
maille les yeux hors de la tête, et s'efforçant de tirer sur la corde,
à la potence, le gueux!

Au même instant, une détonation retentit. C'était une bom‐
barde anglaise, de l'autre côté de l'Oise, qui tirait sur la ville.
Quelque chose passa dans l'air avec un sifflement strident, il y



eut un fracas de pierres tombant sur le pavé, au milieu des cris
d'épouvante de la foule.

Le boulet venait de fracasser une gargouille de Saint-Cor‐
neille, juste celle dont la tête était à la ressemblance de l'usurier
Rongemaille, et avec elle la balustrade où l'on avait passé la corde
pour pendre Jehan des Torgnoles.

Jehan à demi suspendu tomba à terre, lâché par ceux qui le te‐
naient. Les plus furieux s'écartèrent vivement sous les fragments
de pierres qui pleuvaient.

Jehan poussa un cri de triomphe.

--Je vais vous le montrer, le traître, l'assassin! Vous voyez bien
que je suis innocent, que je n'ai pas commis le crime, vous voyez
bien, la bombarde anglaise elle-même a proclamé mon inno‐
cence, et elle a montré le coupable... A moi, braves gens, à moi,
accourez, le traître, je vous le livre, le voici!

[Illustration: Le boulet fracassait la gargouille.]

Et, traînant la corde toujours attachée à son cou, bousculant
bourgeois et soldats, Jehan sauta à la gorge de Rongemaille
terrifié.

--L'assassin, c'est lui! Croyez-moi, braves gens! c'est lui! lui!...
J'y suis maintenant, je comprends tout!... l'homme entré devant
moi par le rempart c'était maître Bonvarlet, c'est lui que j'ai suivi
jusqu'ici et que j'attendais sous le portail... Celui qui l'a assassiné,
c'est Rongemaille... Le traître qui est dans Compiègne et dont j'ai
entendu le chef des routiers parler, le traître qui doit livrer la ville
aux Anglais, c'est Rongemaille!... Voyez comme il tremble! Assas‐
sin, tu avoues! A moi! à nous! tenez-le! mais tenez-le donc!



Rongemaille et Jehan avaient roulé à terre, hagards tous les
deux, Rongemaille de terreur, Jehan hors de lui par la fureur et
par la douleur que lui causait son épaule. De plus la corde qu'on
lui avait passée au cou le serrait toujours, il se trouvait à demi
étranglé, et Rongemaille cherchait à lui enfoncer sa dague dans la
poitrine, la dague qui avait tué Bonvarlet. Enfin, d'un effort
violent, Rongemaille se dégagea et bondit en arrière, renversant
quelques bourgeois. Sa porte derrière lui était ouverte, il se jeta
dans sa maison et on l'entendit tout de suite qui barricadait l'huis
aux montants solides.

[Illustration: --L'assassin, c'est lui!]

Personne ne doutait plus maintenant; les plus acharnés contre
Jehan tout à l'heure se montraient les plus indignés et les plus
enragés contre Rongemaille.

--Le brigand! le traître! Il ne faut pas le manquer, lui!...--Il a
bien une tête d'assassin! Où avions-nous les yeux tout à l'heure?-
-Pauvre Jehan, qu'allions-nous faire?--Oh, moi, j'ai toujours pré‐
dit que le Rongemaille finirait mal!... Hardi! Enfonçons la porte!
Portons-le à messire de Flavy!...

Cependant la foule, avec Jehan en tête, se jetait sur la porte de
Rongemaille pour l'enfoncer. Elle eût résisté longtemps si des
compagnons forgerons ne s'en fussent mêlés avec des haches et
des leviers. Aussitôt enfoncée, les assaillants se précipitèrent. Le
logis n'était pas grand, on eut bien vite parcouru les chambres du
rez-de-chaussée et de l'étage. Personne. Rongemaille avait dispa‐
ru. Dans une chambre on aperçut quelques pièces d'or par terre
sur un parquet fraîchement lavé. On grimpa au grenier, le grenier
était vide. Comment Rongemaille pouvait-il avoir disparu? Dans



quelle cachette s'était-il jeté? On sondait les murs, on regardait
dans le puits, on explorait la cave, profonde comme elles sont
dans toutes les vieilles cités et qui pouvait communiquer avec les
caves voisines ou même les souterrains de l'abbaye. Rien. Per‐
sonne! Le misérable Rongemaille semblait s'être littéralement
évaporé.

[Illustration: Il barricadait l'huis.]

Pendant que Jehan et quelques hommes fouillaient de fond en
comble le logis de Rongemaille sans parvenir à mettre la main
sur le misérable, le corps du pauvre Bonvarlet était porté dans sa
maison sous la tour Beauregard, suivi seulement de quelques
amis de l'ymagier, qui s'efforçaient de soutenir Guillemette à
moitié évanouie, et la grosse Martinotte suffoquant sous les
sanglots.

Jehan aurait voulu rejoindre les deux pauvres femmes pour
pleurer avec elles, mais il avait d'autres devoirs, il devait rendre
compte au gouverneur de ce qu'il avait vu et entendu en essayant
de sauver le messager, et l'avertir de la trahison préparée pour li‐
vrer la ville. Guillaume de Flavy connaissait déjà la fin de Bon‐
varlet. Comme il accourait pour recevoir la troupe de secours
amenée par Jehanne d'Arc, La Hire et Xaintrailles, on lui avait
appris la funèbre découverte faite sous le porche de Saint-Cor‐
neille, mais il croyait que la foule avait immédiatement fait jus‐
tice du meurtrier pris sur le fait.

[Illustration: Des compagnons forgerons s'en mêlèrent.]

La petite troupe, hommes d'armes et piétons, se reposait de sa
marche de nuit; les chevaux dans les écuries des hôtelleries, aux
approches du pont, recevaient bonne provende; les hommes,



dans un vaste enclos, débris de l'ancien palais de Charles le
Chauve, au-dessous de la vieille tour Beauregard, étaient fêtés
joyeusement par les Compiégnois; ils arrosaient du vin guilleret
des coteaux de l'Oise, cru dédaigné aujourd'hui, un repas suffi‐
samment plantureux pour un festin d'assiégés, et se préparaient
pour le combat prochain.

Pendant ce temps, le gouverneur s'en allait avec les chefs faire
le tour des remparts, pour reconnaître la force de la ville et les
positions de l'ennemi sur les coteaux de la rive droite de l'Oise.

Les défenses étaient encore bonnes, malgré les dégâts des
sièges précédents; Compiègne, depuis moins de douze ans seule‐
ment, avait été pris et repris cinq ou six fois, par les Bourgui‐
gnons, par les troupes royales, ou par les Anglais qui l'avaient
conservé de 1423 à 1429, mais grâce aux réparations et renforce‐
ments on avait une enceinte de murs solides, des tours nom‐
breuses suffisamment rapprochées l'une de l'autre, avec quatre
portes et deux poternes.

[Illustration: Repos et rafraîchissements avant la bataille.]

L'ennemi ne menaçait encore que la partie du rempart bai‐
gnée par la rivière d'Oise. Il occupait, en face du pont, à deux
portées d'arbalète le village de Margny, et plus loin à droite et à
gauche, ceux de Clairoix et de Venette.

Face à l'ennemi, le pont chargé de maisons et de moulins sur
un côté de ses piles, était défendu par de bonnes tourelles ap‐
puyées à la massive tour Beauregard et par une grosse bastille ex‐
térieure sur la rive droite, entourée elle-même d'un fossé.



Les derniers préparatifs de la sortie s'achevaient, les hommes
de la garnison étaient rassemblés, des soldats garnissaient toutes
les défenses de la tête de pont, des bateaux couverts de solides
pavois étaient amenés, pour recevoir des archers chargés de gar‐
der la rivière et de soutenir au retour les hommes de la sortie.

Ainsi, massés tout près de l'ennemi, n'ayant plus que le pont à
traverser pour se précipiter sur lui, ils attendaient avec confiance
l'instant où Jehanne, la bannière royale à la main, viendrait se
mettre à leur tête.

[Illustration: Cortège funèbre.]

[Illustration: Évasion par la cave.]

XI

UN TRIO DE MALANDRINS

Rongemaille épouvanté n'avait pas perdu de temps; aussitôt
sa porte fermée, il s'était jeté dans sa cave, avait gagné un caveau
qui n'était séparé d'une cave voisine que par une barrière de
planches. Avec une agilité qu'il ne se soupçonnait pas, il escalada
la barrière, remonta chez le voisin sans mauvaise rencontre et se
trouva de l'autre côté des maisons du parvis, sur le Marché aux
Herbes. Toute la population courait du côté où passaient Je‐
hanne et La Hire. Personne en vue. Rongemaille se glissa dans un
quartier de ruelles sombres et désertes, à peine larges de
quelques pieds, circulant derrière des hôtelleries et des maisons
du marché. Il respira un instant. Mais où aller? A qui demander
refuge? Comme il débouchait sous l'Hôtel-Dieu, il fit un brusque



saut en arrière. Un cortège s'avançait, une civière suivie de deux
femmes en larmes. C'était le corps de Bonvarlet que l'on portait
chez lui; Rongemaille se rejeta dans les ruelles, tourna sur lui-
même et quelques minutes après se trouva devant la porte du
pont. Comme il passait sous une fenêtre ouverte, une main s'al‐
longea et le saisit par l'épaule. Il eut un haut-le-corps de terreur
et tenta de reculer, une seconde main lui tomba sur l'autre
épaule. Rongemaille allait se débattre avec rage, mais, se retour‐
nant vers ces deux poignes, il poussa un soupir de soulagement.
Il avait affaire à des amis.

--Vous! Gauthier Longbec. Vous, Canteleu! C'est vrai, je vous
oubliais depuis hier... Vous êtes de garde au pont... Vous m'avez
fait une belle peur! fit-il à voix basse. Mais vite, cachez-moi!

--Qu'y a-t-il?

--Nous sommes pris! Cachez-moi vite!

Gauthier Longbec et Canteleu sursautèrent à leur tour.

--Hein? Quoi? Chut!... et les autres?...

--Je vous expliquerai, mais pas ici... allons vers le bastillon de
l'autre côté du pont.

Vivement les trois hommes s'engagèrent sur le pont, parlant à
voix basse.

--Belle idée, gémissait Geoffroy Canteleu, de nous avoir fait
entrer dans Compiègne pour prendre service dans les archers de
messire de Flavy! J'avais bien besoin de me souvenir que ma
mère était Champenoise. J'aurais dû rester Bourguignon comme
mon père.



--Tout est découvert, mais ne désespérons pas, dit rapidement
Rongemaille. Vous trouverez bien dans la tour un coin pour me
cacher. Menez-moi là-bas comme un bon ami qui vient faire une
petite causette.

--Misère! gémit Longbec, je sens déjà la corde!...

--Je suis découvert, mais vous ne l'êtes pas, vous ne courez au‐
cun danger immédiat... tranquillisez-vous et tâchez de me tirer
de là... dans votre propre intérêt!...

[Illustration: --Misère! je sens déjà la corde.]

--Vous serez pendu, c'est votre affaire, mais vous avez répon‐
du de nous au gouverneur hier, et le premier soin de messire de
Flavy, vous expédié, sera de nous faire passer par la même céré‐
monie, et, dame, ça nous touche davantage!

--C'est beaucoup plus ennuyeux et décourageant, fit Canteleu.

--Encore une fois, faisons tête au danger... tâchons d'exécuter
le plan convenu et de livrer une porte à votre capitaine... et le
plus vite possible.

--Ou de nous échapper la nuit prochaine... ce serait plus sain...

--Oui, mais si nous pouvons entre-bâiller seulement une porte
ou une poterne aux Anglais, nous aurons la récompense, dit Can‐
teleu, et alors plus de périls, Longbec, nous sommes riches...

--Alerte! s'écria Longbec en se retournant, voilà le gouverneur
avec une troupe qui arrive! Glissez-vous là, maître Rongemaille,
et filons! Alerte, Canteleu, ayons l'air joyeux! Mais, barbe du
diable! que je voudrais donc encore être avec les camarades, en
forêt comme hier! Oui, la poursuite de ce maudit messager peut



nous coûter cher... Entrer dans Compiègne, nous donner pour de
bons garçons de soudards français échappés aux pattes des An‐
glais, c'était trop risquer! Vois-tu, Canteleu, mon idée valait
mieux, lâcher la bande du capitaine, attirer l'homme de Com‐
piègne, ce Rongemaille maudit dans un bon buisson désert et le
mettre à rançon... Assez de fatigues et de dangers! Avec ma part
de ses écus, je quittais l'épée, je me refaisais tailleur...

[Illustration: Alerte! voilà le gouverneur.]

--Attention, le gouverneur... Oh! oh! La Hire, Jehanne...

C'était en effet Flavy qui s'engageait sur le pont avec une
troupe de cavaliers. A côté de lui marchaient Jehanne, en armure
complète recouverte d'un surcot cramoisi déchiqueté en longues
bandes, Xaintrailles et La Hire, Pierre d'Arc et une demi-dou‐
zaine de chevaliers.

Les soldats du poste s'étaient rangés après la voûte de la porte,
les deux routiers parmi eux, la vouge au poing. Juste derrière, Je‐
han des Torgnoles, qui venait de faire le tour des remparts sans
pouvoir joindre Flavy, se tenait appuyé au mur, soutenu, porté
presque par ceux qui l'avaient à demi assommé tout à l'heure, de‐
venus maintenant ses meilleurs amis.

--Allons, allons, malpendu, lui criait du ton le plus aimable un
ami qui lui avait précédemment poché un oeil et presque démis
un bras, tu lui parleras tout à l'heure, au gouverneur!

--Puisque tu es si pressé d'obtenir audience, disait un autre, il
fallait nous laisser faire... une fois hissé à la potence, il n'aurait
pas manqué de te voir et tu aurais pu lui faire à ton aise un dis‐
cours sur cette canaille de Rongemaille, et sur les traîtres qu'il a



introduits en ville... Un peu de patience, on les trouvera et on ne
les manquera pas, les gueux!

Longbec ne perdait pas un mot de la conversation, il frémit et
donna un coup de coude à son acolyte qui se garda bien de se
retourner.

[Illustration: Longbec donna un coup de coude.]

[Illustration: L'attaque du camp anglais.]

XII

APRÈS LA CATASTROPHE

La sortie a lieu.

A peine reposées les troupes de secours amenées par Jehanne
d'Arc, renforcées par cent cinquante hommes de la garnison,
vont assaillir les positions des assiégeants.

Des bombardes placées à l'avancée tirent sur les barricades
élevées devant les défenses du pont, puis le pont-levis de l'avan‐
cée se baisse, hommes d'armes et piétons se précipitent, Je‐
hanne, La Hire et Xaintrailles en tête. A grands coups de vouges
et de guisarmes, chevaliers et piétons ouvrent des brèches san‐
glantes au plus épais des rangs ennemis bousculés et refoulés. Il
semble que Jehanne encore une fois, apporte la victoire dans les
plis du glorieux étendard d'Orléans.

[Illustration: Jehanne d'Arc prisonnière.]



Mais des renforts nombreux arrivent des cantonnements an‐
glais; de tous les côtés des bandes de soudards furieux tombent
sur les gens de la sortie, à leur tour obligés de reculer. Les flèches
et les carreaux d'arbalète pleuvent sur eux. Ils sont ramenés et
poussés en désordre par la masse des assiégeants jusqu'au bas‐
tillon du pont, au bruit lugubre du tocsin sonnant à toutes les
églises de Compiègne.

On s'égorgeait dans un étroit espace, le long des barrières
conduisant au premier pont-levis et sur la berge, où les survi‐
vants purent être recueillis par les bateaux couverts. Jehanne, la
dernière, soutenant la retraite avec quelques hommes d'armes,
allait rentrer en ville, lorsque, panique des soldats de garde ou
trahison, pendant que Flavy, dans la tour, dirigeait archers et ar‐
balétriers qui couvraient de traits les assaillants, le pont se releva
et Jehanne, jetée à bas de son cheval, resta aux mains de l'enne‐
mi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Illustration: Tout est silencieux sur le pont.]

C'est la nuit après la catastrophe. Tout est silencieux sur le
pont de Compiègne. Au fond d'un ciel livide et traversé de gros
nuages, la lune se lève rouge, couleur de sang. Pas un bruit der‐
rière les sombres remparts, dans la ville assiégée, lugubre, toute à
sa douleur. Les soldats qui veillent autour d'un falot, à l'abri des
palissades de l'avancée, sont mornes.

Dans ce noir, dans cette tristesse de la nuit sinistre, une des
sentinelles du pont eut comme une vision.

Tout à coup le silence du côté de la ville fut troublé par un
bruit de pas précipités et du noir de la voûte, au bout du pont, un
homme apparut, jaillit plutôt, un homme effaré, haletant, les



yeux comme des points blancs, écarquillés par l'horreur, la
bouche ouverte pour un cri qui ne sortait pas, les bras tremblants
levés en l'air.

[Illustration: L'eau sembla bouillonner.]

Et l'homme fuyait sur le pont, poursuivi dans le ciel par des
bêtes fantastiques au vol silencieux, dragons aux gueules formi‐
dables, guivres cornues au rictus effrayant, aux griffes tendues,
chimères à têtes farouches, aux ailes griffues, bêtes étranges
qu'on ne voit pourtant qu'aux balustrades des cathédrales, sculp‐
tées dans la pierre, solidement accrochées au-dessus des contre‐
forts! Elles allaient, ayant ainsi quitté les murs des églises de
Compiègne, elles volaient, déchirant l'air dans un coup de vent
silencieux, menaçant l'homme du bec, des dents, des griffes, tan‐
dis que dans le fond au-dessus de la ville, apparition vague, un
archange se dressait, l'épée flamboyante à la main...

[Illustration: Le traître.]

Ainsi le rapporte la légende. L'homme c'était Rongemaille le
traître, qui, dans la bagarre, à la rentrée des soldats repoussés, a
levé, aidé par Longbec et Canteleu, le pont qui laissait Jehanne
aux mains de l'ennemi sur le revers du fossé,--Rongemaille le
traître, qui, profitant de la nuit, s'était glissé en ville jusqu'à sa
maison pour prendre son or, l'or du crime.

[Illustration: Au matin.]

Poursuivi, happé par les becs, déchiré par les griffes de pierre,
Rongemaille hurlant et gesticulant, semant son or sur les pavés,
sauta d'un bond sur le parapet entre deux moulins et se précipita
dans la rivière. L'eau sous le choc sembla bouillonner et se refer‐



ma. La lune se voila d'un nuage, dragons et guivres de pierre dis‐
parurent subitement et la figure de l'archange s'effaça. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au matin, sur les talus de la bastille défendant le pont, les as‐
siégeants purent voir s'élever deux potences auxquelles furent ac‐
crochés les deux routiers complices de Rongemaille, Canteleu et
Longbec.

Guillaume de Flavy continua pendant six longs mois à dé‐
fendre énergiquement la ville confiée à sa garde, plus étroitement
serrée et plus rudement attaquée après la prise de Jehanne d'Arc,
et il eut le bonheur de la conserver jusqu'au jour où, avec l'aide
d'un nouveau corps d'armée de secours, les Compiégnois assié‐
gèrent à leur tour les Anglais dans les bastilles construites devant
les murs ébréchés, les prirent d'assaut et forcèrent l'ennemi à
décamper.

Jehan des Torgnoles fut de ceux qui bataillèrent avec le plus
de coeur et aussi les meilleurs bras, tant sur les remparts atta‐
qués, que dans la sortie dernière, à la délivrance de la ville, su‐
perbe occasion pour lui de se laisser aller franchement à son ap‐
pétit pour les bagarres et les coups. Il en eut tout son compte,
c'est-à-dire ce qui eût amplement suffi pour quatre, mais finale‐
ment, par bonheur pour la pauvre Guillemette restée sans fa‐
mille, il se tira de toutes les mêlées sans horions par trop graves.

Redevenu de soldat ymagier, passé homme grave, il reprit
avec ardeur le ciseau et le marteau pour se remettre aux sculp‐
tures de Saint-Corneille et mener à bonne fin les statues du por‐
tail laissées inachevées par son infortuné maître Bonvarlet.

[Illustration: Il reprit avec ardeur le ciseau.]
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