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es souvenirs flottent dans une atmosphere de fable. Une nostal-
gie aussi charmante que ce soir de septembre m’emporte « dans
la nuit éternelle, a travers I’étendue morte », jusqu’a cette étoile
rouge ot j’ai vécu plusieurs saisons.

Au ras de 'occident, une lueur timide s’accroit et monte vers
les astres. Compagne minuscule de la Terre, la lune surgit, cou-
leur de cuivre, immense, dix fois plus haute que I'église Saint-Mi-
chel et qui semble tenir dans son giron tout le village de Miévres.

Amesure, elle rend invisibles des colosses perdus au fond des
étendues stellaires, alors que le chétif Mars, microbe de I'Infini,
est plus éclatant, d’ici, que le triple Sirius.

Mon vieux jardin, avec ses arbres torses, ses herbes dures, ses
fleurs sauvages, devient la lande des sorcieres.

L’atmosphere a frissonné : I’Albatros, la fusée bleue d’Antoine,
descend en spirale et atterrit aussi légérement qu’une libellule
sur les terre-plein du verger.

Antoine, Jean et Violaine en descendent, avec qui je repren-
drai bient6t le voyage des espaces interstellaires.

Jean nous a gentiment, mais impérieusement, imposé Vio-
laine. Ce n’est point sa volonté qui parlait, mais plutot celle de
cette belle fille des hommes.



Elle est sans ressemblance avec son frere. Vous la croiriez is-
sue des terres chaudes, avec ses cheveux de nuit en serpents, ses
yeux de feu noir et son corps rythmique, tandis que Jean revét
l’apparence que nous conférons aux guerriers blonds et roux de
la Gaule celtique.

Pour le principe, Antoine et moi résistons depuis un mois,
mais la volonté de Violaine vaincra ce soir méme.

Au fond, ce n’est pas pour nous déplaire... Durant la traversée
interastrale et pendant la vie sur Mars, des soins féminins nous
ont manqué, les soins légers qui mélent une grace a la vie
quotidienne.

« Votre jardin, dit Jean, s’entend bien avec le clair de lune : il
vit, la nature lui a fait le don royal de la joie. »

Antoine hausse les sourcils, vérifie 'affirmation de Jean par
un coup d’ceil circulaire et, avec indifférence :

« Cest vrai. Le clair de lune lui va...

— 11 est ravissant de vieillesse », intervient Violaine en tour-
nant son visage charmant vers les étoiles.

Elle désigne Mars du doigt :
« Je le verrai donc de pres.
— Bon, fait Antoine, vous avez pris notre décision définitive. »

Il ne rit pas, mais son sourire s’étend en largeur, au point de
paraitre hilare, et il grommelle :

« Vous auriez tort de croire que vous allez vous amuser ! D’a-
bord, le voyage particulier du Stellarium !



— Dans les étoiles.

— En annulant le soleil ! Comme monotonie, on ne fait pas
mieux. Quant a Mars lui-méme, ce n’est pas un spectacle bien
réjouissant ! »

Elle riposte avec véhémence :

« Non, mais passionnant ! Vous avez hate de le revoir, allez,
chacun a votre maniére : Jean avec exaltation, Antoine avec une
curiosité insatiable et vous, Jacques, avec amour. »

— Exact, fis-je.

— Et pour moi, je sais bien que ce sera le voyage au pays de la
féerie. »

Antoine, cette fois, se mit a rire, de son rire creux et mat.

« Allons ! jeune Africaine, vous étes sceur de Jean malgré
I'apparence. »

II

es temps sont venus. Le Stellarium va nous emporter dans les
profondeurs insondables. Ce n’est plus le départ furtif de jadis.
Nos travailleurs ont parlé, la multitude est accourue par terre et
par ciel. Elle enveloppe et survole le champ clos, elle occupe les
voies proches et répand une rumeur de troupeau.

Par intervalles, une clameur s’éleve, qui se répercute, fréné-
tique, enthousiaste, confusément menacante aussi.



Le Stellarium est prét. Les vérifications dernieres sont termi-
nées. Nous faisons nos adieux a la Terre. Des larmes, des
étreintes, des paroles, et le navire astral se referme sur nous.

Antoine a tiré sa montre, Jean et moi sommes a la manoceuvre :
« Dix heures ! »
Cest le signal.

Atravers les parois indestructibles mais élastiques, nous en-
tendons les hurlements, les rugissements de la foule, nous
voyons ses remous frénétiques. C’est bref, Bient6t, il n’y a plus
qu’une confuse agitation d’insectes aériens et terrestres.

Puis des paysages et des cités, puis une surface indécise et
quelques ultimes aviateurs.

« Allons ! murmure Antoine, ’Espace nous tient !
— Et nous le tenons ! » riposte Jean le téméraire.
Violaine, un peu péle, ajoute :

« Esclaves et maitres. »

Des jours, encore des jours. Il est étrange apres tout que nous
ayons si peu de crainte. Seuls, dans la solitude, et quelle
solitude ! Aucune ressource, dans cette vaste ambiance qui est,
pour nos vies matérielles, le vide absolu.

Qu’il y ait 1a, comme je le soupgonne, mieux, comme je le
crois, un grouillement d’existences incompatibles avec les nétres,
a peine si quelques indices commencent a le révéler a nos plus



subtils appareils, prolongements de nos personnes. A peine une
infime perception, indirecte de quelque chose.

L’atmosphere terrestre se révele a nous perpétuellement par
sa résistance, par ses souffles, de la plus légére brise du matin
jusqu’aux cyclones qui soulevent et font sombrer les grands na-
vires, déracinent les arbres et abattent les monuments. Ici, rien,
rien. Nulle résistance, nul mouvement hors celui, matériel, des
astres, nulle révélation.

Pourtant, chez tous quatre persiste une impression de sécurité
parfaite. Violaine, qui n’a point comme été aguerrie par une pre-
miére traversée, fut tout de suite accoutumée. Peut-étre a-t-elle
moins encore que ses trois compagnons, le sentiment du risque.

Familiere, spontanée, avec de légers caprices, elle est, dans ce
vaisseau interstellaire, toute la jeunesse et la grace féminine de la
Terre.
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ans trois jours, nous atterrissons.

Nous descendons d’abord dans une région occupée par le
Reégne Zoomorphe. C’est un lieu sinistre, comme tous ceux ou la
vie homologue a la Vie terrestre s’est évanouie.

Un sol roux, qui put étre fertile, jadis, mais qu'une sécheresse
multimillénaire a pétrifié. A 'horizon, une chaine de montagnes
chauves et menacantes, hérissées de pics, conclave funebre qui
nous laisse réveurs.



« Cest d’'une mélancolie admirable, murmure Violaine. Le
Régne du roc, le Royaume de la stérilité.

— Ah ! non, non, riposte Jean, un lieu merveilleusement fé-
cond au contraire. Ici, la deuxiéme Vie martienne abonde... Tu es
pourtant avertie, Violaine, ouvre les yeux ! »

Nous sommes encore a l'intérieur du Stellarium, mais la car-
casse transparente laisse pénétrer tous les détails du site.

Violaine regarde plus attentivement.

Elle commence a discerner ces structures étranges qui nous
avaient tant frappé, lors de notre premier voyage. Par leur cou-
leur et leur faible épaisseur, elles se distinguent a peine du sol,
mais dés que l'on fait attention a leurs formes, on ne voit plus
quelles : une bande de terre proche du Stellarium en est littérale-
ment couverte.

La plupart sont immobiles.

« Oh ! mais... 1a-bas... voyez comme elles bougent ! s’exclame
Violaine, les yeux étincelants.

— Fais attention, lui dit Antoine, aux formes principales : les
lanieres en zigzag avec les nceuds aux angles, les spirales aux
centres bleuatres, les masses opaques d’ou émanent des lignes-
lanieres. »

Violaine, hypnotisée, contemplait avec stupeur ces Orga-
nismes fantastiques.

« Est-ce bien de la vie ? murmure-t-elle.

— Cela ne fait aucun doute.



— 1II est vrai que certains font songer a des pieuvres tres
plates.

— Fausse analogie ! Aucun rapport avec aucune béte ou plante
terrestre.

— Oh ! je voudrais sortir ! »
Jean se mit a rire.

« Modére-toi, petite sceur... habitue-toi d’abord au déficit de
pesanteur...

— Clest vrai... je n’ai plus de poids... C’est méme troublant
quand on remue...

— On s’y fait ! Compte tenu de la masse de Mars, remarque
Antoine, et la distance au centre, votre fardeau est allégé de trois
cinquieémes environ.

— Clest comme si, sur la Terre, je ne pesais que vingt-cing
kilos ?

— Exact ! »

De-ci, de-la, un Zoomorphe se déplagait sans qu'on pfit rien
discerner du mécanisme de sa marche. Les laniéres remuaient
d’étrange facon, mais ne donnaient pas 'impression de servir di-
rectement a la progression.

« Remarque, Violaine, que la plupart, surtout sur le terroir ou
ils pullulent, n’ont pas un décimetre de long et que les plus
grands n’atteignent pas un metre. Leurs effluves ne peuvent nous
atteindre dans le Stellarium. Il faudrait qu’ils agissent d’en-
semble. D’ailleurs, en deca d’'une certaine distance, ils ne pro-



jettent de la radiation que si on les touche. S’ils ont une percep-
tion de notre présence, elle doit étre tres confuse.

— Tandis que les géants semblent s’en apercevoir ! dit la jeune
fille en riant. Je n’ai pas oublié vos récits, ni vos rapports, mes-
sieurs ! Et je n’ignorerais donc point, méme si je n’étais des
votres, que les Zoomorphes sont absolument solides et que, par
suite, leur circulation comme leur nutrition doivent étre assurées
soit par des gaz, soit par des particules microscopiques. Nous sa-
vons aussi que la plupart des Zoomorphes vivent aux dépens du
sol, ou ils puisent de la matiere comme de I’énergie, que d’autres,
en outre, sont en quelque sorte carnivores, mais ne tuent ni
méme ne blessent leurs proies : ils se contentent de prélever, par
osmose, je pense un indispensable complément de nourriture.

— Bon ! Nous n’aurons plus rien a t’apprendre ! conclut Jean.

— Rien a apprendre ! Je ne connais que la théorie, il me faut
maintenant voir et comprendre. C’est plus compliqué. »

Elle s’interrompit, les yeux fixes et tendit le bras :
« Voici, n’est-ce pas, un de leurs monstres ? »

Elle montrait, a une distance d’environ trois cents meétres, une
immense forme ocreuse, avec des zones oranges, qui se mouvait
avec vélocité.

« Les plus grands reptiles du secondaire n’étaient pas aussi
longs !

— Mais combien plus épais !... Ce monstre est une immense
galette ! Attention, il pourrait nous attaquer ! »



Le Stellarium s’éleva a une cinquantaine de metres du sol.
Nous examinions le colosse avec nos lunettes. Il s’arréta, ses ap-
pendices et ses lanieres repliées. Nous percevions nettement ses
trois zones latérales, séparées par des sillons.

« A la fois une triple pieuvre, un champignon démesuré, une
punaise léviathan faite de trois punaises, chacune aussi étendue
quun brontosaure... Mais toutes ces images sont fausses ! mur-
murait Violaine, songeuse. Les comparaisons tombent aussit6t
imaginées... Ah ! le voila qui se remet en route ! »

C’est vers le champ ou pullulaient les petits et les moyens Zoo-
morphes qu’il se dirigea. Il le déborda. Nous le vimes s’étendre
sur une cinquantaine de ses chétifs semblables. Des phosphores-
cences bleuatres enveloppérent le groupe.

« Un carnivore ! fit Jean. Il dévore I’énergie de ses victimes
— Elles n’en mourront point ! »

Violaine, passionnée jusqu’a I’exaltation, remarqua :

« Alors, c’est ici un monde moins cruel que le notre ?

— Qui sait ? Tout est tellement différent. Nos expériences ne
nous ont rien révélé qui puisse conclure a une sensibilité, sinon
fort obtuse, non plus a une intelligence analogue ot homologue a
la notre. Les Zoomorphes semblent étre orientés mécanique-
ment. Jamais nous n’avons constaté une entente, une solidarité,
le moindre embryon d’instincts affectifs.

— Ce qui ne prouve rien ! fit Antoine.

— Non, rien ! acquiesca Jean. S’ils n’agissent pas d’ensemble
ils ont pourtant leurs procédés d’envahissement et de conquéte.



— Nos lichens, nos herbes, nos arbres aussi ! Et avec quelle
énergie. Qui, pourtant, croit qu’ils ont des plans concertés, des
affinités électives ? »

Nous demeurames quelque temps 1a en observation. D’autres
Zoomorphes passérent, de taille moyenne. Leurs laniéres trépi-
daient pendant la marche, mais elles ne servaient aucunement
d’appuis et leurs évolutions étaient le plus souvent désordonnées,
jamais nettement régulieres.

« Au vrai, ils n'ont pas de membres, n’est-ce pas ? demanda
Violaine.

— Non. Nous n’avons pu découvrir la fonction des lanieres, ré-
pondit Jean. J’incline a croire qu’elles aident a I'appel d’énergies
motrices.

— J’aimerais marcher sur le sol de la Planéte, reprit Violaine.
Dehors, seulement, il me semble que jaurai le sens précis de la
réalité. Ici, je tiens encore a la Terre. »

Des Zoomorphes surgissaient maintenant de toutes parts.
D’un moment a 'autre, un colosse pouvait s’approcher de I'abri.

« Cherchons un endroit moins fréquenté ! » proposa Antoine.

Le Stellarium, qui avait atterri pendant le colloque, s’éleva
juste a temps pour éviter le péril : deux monstres arrivaient a
grande allure.

« Nous n’en aurions pas mené large, Violaine, si nous les
avions laissés venir a proximité. Un seul a failli causer notre
mort. Deux suffiraient peut-étre a débarrasser la Planete de nos
curiosités. »



L’un des monstres passa sur le terrain méme ou nous avions
atterri. L’autre en était tout proche.

« Heureusement, on peut les tenir a distance, murmure
Violaine.

— Oui, nous sommes méme mieux armés que naguére. Nos
radiants de sortie sont aussi plus puissants. »

Le Stellarium était déja loin du champ d’atterrissage. Antoine
Parréta au-dessus d’'une longue vallée ou en des ages incalcula-
blement lointains coulait un des grands fleuves de Mars.

« Ici foisonna, je suppose, une magnifique vie tropicale, fit
Jean. Et nous savons que la flore de cette Planéte fut belle... elle
I’est encore.

— La flore primitive devait I’étre davantage. Nos amis Tri-
pedes en sont plus loin que nous, Terrestres, de nos flores
primaires. »

La structure du site, en évoquant d’antiques fécondités, ren-
dait plus saisissante la pétrification présente.

« Aurai-je la joie de mettre le pied sur cette terre farouche ? »
demanda Violaine.

Elle était tout pres de moi. J’étais heureux. Je me grisais avec
douceur, tendrement de son contact. J’échappais a la crainte
confuse qui accompagne sur la Terre 'amour le plus rassurant...

Et toutefois, je désirais passionnément revoir Grace.

« On peut, acquiesca Jean, apres avoir fouillé la vallée avec sa
lunette. Nul grand Zoomorphe a I’horizon et peu de médiocres. »



Le Stellarium s’arréta sur un plateau. Aucun champ de gravi-
tation ne s’ajoutait a la faible pesanteur martienne.

« Armons et cuirassons-nous ! »

Un quart d’heure plus tard, nous ressemblions pas mal a ces
scaphandriers qu’on voit sur de vieilles gravures, si différents de
nos marcheurs aquatiques.

Ainsi équipés nous sortimes du Stellarium.

Nous ne laissions pas d’étre génés par notre légereté, encore
que nous nous fussions accoutumés lors du premier voyage.
Chaque pas nous entrainait au-dela des distances prévues. Peu a
peu I'équilibre se rétablit. Plus lentement toutefois chez Violaine
qui faillit plusieurs fois s’étaler sur le sol.

Elle riait, joyeuse de cette 1égereté qui la génait pourtant.
« C’est comme en réve ! » dit-elle.
Puis :

« Cest tellement mort, qu’on finit par avoir de la sympathie
pour les Zoomorphes. »

Rieuse, elle se mit a courir, et, cette fois, apres quelques bonds
gigantesques, perdit I’équilibre. Elle se redressa sur-le-champ,
sans guere se ressentir de cette chute :

« Aucun animal terrestre n’aurait pu me suivre, méme le plus
rapide lévrier... ni un aigle ou un faucon. »

Elle reprit sa course, en la modérant. Je la suivais en me rete-
nant d’aller vite, mais j'allais tout de méme a une allure
vertigineuse...



Soudain, je la perdis de vue : elle venait de disparaitre au dé-
tour d’'un gros roc pourpre.

De ne plus la voir, dans ce désert formidable, m’inquiéta. J’ac-
célérai le mouvement. Je tournai le roc.

Elle gisait sur le sol, immobile. A une encablure se tenait un
grand Zoomorphe enveloppé d'une lueur bleuatre qui s’éteignit
avant que je fusse a proximité.

Malgré mon angoisse, je ne perdis pas le sens de la nécessité :
un jet de radiations arréta le monstre.

Quoique de grande taille, ce n’était pas un colosse. Bientot il
commenca a rétrograder. D’abord lentement, puis a vive allure.

Livide, les membres inertes, Violaine avait ’aspect indéfinis-
sable des morts. Je me baissai pour la soulever, lorsque Jean et
Antoine parurent.

Nous nous regardames. Nous n’osions pas parler. L'impassible
Antoine paraissait aussi consterné que nous. Enfin, tremblant de
tous ses membres, Jean murmura :

« Je suis un misérable ! »

Il n’avait pas besoin de compléter la phrase : je sentais et je
partageais son remords. Je m’estimais comme lui responsable.

Antoine, cependant, avait déja repris son sang-froid. Il appuya
l'oreille contre la poitrine de Violaine. Ses paupiéres frémirent,
signe, chez lui, d’émotion vive.

« Eh bien ? » cria Jean exaspéré d’angoisse.



Antoine ne répondit point. Nous le connaissions trop pour ne
pas deviner ce que signifiait son silence.

Jean essaya d’écouter a son tour ; mais il dut y renoncer. Le
bruit de ses arteres lui elit a peine permis de percevoir les batte-
ments normaux d’un cceur. J’échouai également, assourdi par le
tumulte du sang.

« Il n’y a qu’a regagner le Stellarium », fit Antoine dont le vi-
sage avait presque repris son aspect normal.

Jean souleva Violaine et nous nous acheminames vers 1’abri.
Nous faisions, Antoine et moi, des bonds de plusieurs metres.
Encore étions-nous forcés de nous contenir : a toute vitesse nous
n’eussions pu maintenir notre équilibre.

Parce qu’il emportait Violaine, Jean avait plus de stabilité tout
en avancant plus rapidement qu’il n’aurait pu le faire sur notre
Planéte native, en donnant son effort maximum.

Aproximité du Stellarium, un spectacle terrifiant nous arréta :
trois Zoomorphes colossaux nous barraient la route. L'un avait
au moins cinquante metres de longueur, les autres pres de
quarante...

« Idiots... nous avons été idiots ! » grommela Antoine...

Certes, notre appareil était a I’abri de toute attaque. Dix, vingt
Zoomorphes agissant ensemble eussent été incapables de
I’ébranler, si ces monstres, comme les monstres terrestres,
s’étaient servis, soit des muscles, soit de leur masse lancée a une
vitesse vertigineuse... Mais cette masse était extrémement ré-
duite par leur faible épaisseur. D’ailleurs, nul Zoomorphe ne pro-



cédait par choc : d’ordre rayonnant, leur activité, terrible pour
nous, n’est aucunement redoutable pour le Stellarium.

Nos radiants suffiraient-ils a les éloigner tous trois ? La dé-
pense énergétique ne serait-elle pas trop forte pour une action
prolongée ?

D’autant plus qu’il etit été souverainement dangereux d’agir
de pres : ils percevraient notre présence, se précipiteraient vers
nous et leur vélocité était trop considérable pour qu’il nous fit
possible de fuir !

« Il sera sans doute préférable, fis-je, d’attaquer ensemble le
plus grand ?

— Gardons-nous en bien ! riposta Antoine... Je crois qu’il faut
les attaquer d’ensemble avec une dépense modérée de radiations
... cela suffira sans doute a les tenir d’abord en respect... peut-
étre méme a les éloigner, apres quelques minutes...

— Mais s’ils tardaient trop a s’éloigner, remarqua Jean, nous
épuiserions nos énergies avant d’avoir obtenu un effet décisif... »

J’étais de son avis. Nous n’avions pas de temps a perdre : les
chances de sauver Violaine décroissaient de seconde en seconde.

« Eh bien ! reprit Antoine, essayons les deux méthodes... J’at-
taque le plus grand... »

Jean et moi ayant chacun fait notre choix, I'attaque commen-
ca. Elle parut inefficace pendant deux minutes, les Zoomorphes
n’avancerent ni ne reculérent, encore qu’ils donnassent des
signes d’agitation...



La réserve énergétique de Jean et la mienne, employées sans
ménagement, commencaient a décroitre...

« Vous voyez ! » fit doucement Antoine...

Jean ne répondit point. Il venait de s’emparer du radiant de
Violaine et déja s’en servait pour doubler I'intensité de 'attaque.

Le Zoomorphe recula presque instantanément et s’éloigna a
vitesse croissante.

Attaqué alors par trois radiants a la fois, celui que j’avais choi-
si comme objectif, et qui donnait déja des signes d’énervement,
s’éloigna a son tour.

Avant que nous eussions joint nos radiants a celui d’Antoine,
le troisieme Zoomorphe commencait a reculer. Un jet de radia-
tions accéléra sa retraite : 'acces du Stellarium était libre.

Les moyens ne nous manquaient pas pour ranimer Violaine si
elle n’avait pas cessé de vivre. Nous mimes graduellement en ac-
tion I'appareil de respiration artificielle. Antoine préparait I'exci-
tation cardiaque et I'insuffleur d’oxygene.

Le coeur de Violaine demeurait inerte. Aucune buée ne ternis-
sait la glace du détecteur de rosée...

Antoine intervint alors avec I’excitateur cardiaque tandis que
jinsufflais l'oxygene... a tres petites doses. Plusieurs minutes
s’écoulérent, mortelles... puis Jean poussa un grand cri :

« Ah ! Enfin ! »

Le cceur se remettait a battre, une faible buée apparut sur la
glace du détecteur. Une minute d’anxiété encore, puis les yeux de



la jeune fille s’ouvrirent.

Nous pleurions, Jean et moi, comme des enfants.

| A Y

n concoit que nos amis les Tripedes n’aient pu résister a ces for-
midables créatures, dit Antoine, quand tout fut rentré dans
l'ordre. L'instinct qui les porte a nous attaquer est assez surpre-
nant. Nous n’appartenons pas — tant s’en faut — au méme regne
que les Tripédes ou les pseudo-animaux de Mars.

— Nous sommes d’un régne homologue.

— Mais si différent ! Déja rien que par la composition de la
chair et des liquides internes. Il est toutefois évident que si nous
fondions une colonie martienne, cette colonie serait fatalement
ennemie des Zoomorphes. »

Violaine écoutait, réveuse. Son visage ne gardait aucune trace
du funeste accident. Pour moi, je subissais cet effroi rétrospectif,
si violent chez les étres d’imagination. Et I'idée qu’une ou deux
minutes plus tard la mort apparente serait devenue la mort éter-
nelle, me donnait de brusques chocs au ceeur.

« Je ne crois pas, remarqua-t-elle, qu’il s’agisse d’'un instinct.
C’est quelque chose comme un réflexe. Notre présence suffit sans
doute a provoquer une réaction rayonnante.

— Possible apres tout, fit Antoine.



— Tels furent peut-étre les mouvements d’agression ou de dé-
fense des étres terrestres trés primitifs. Tels sont encore nos ap-
pétits ou nos répulsions purement organiques. L’odeur ou la vue
d’'un aliment suffit a éveiller une convoitise physique ou
chimique.

— Nos visceres sont de fameux laboratoires de physique et de
chimie, s’exclama Jean. La vie elit été impossible sans cela. »

L’image de Grace m’apparut soudain avec une intensité extra-
ordinaire. Je fus saisi d'une envie immodérée de la revoir, chose
singuliere dans un moment ou Violaine éveillait des émotions si
puissantes.

« N’est-il pas temps, murmurai-je, que nous allions retrouver
nos amis Tripedes ?

— Justement, j’y songeais », fit Violaine.
Nos regards se croiserent.

Une rivalité pouvait-elle naitre entre cette belle humaine et la
merveilleuse Martienne ? Violaine devinerait-elle seulement la
nature d’une tendresse si étrangement différente de toute ten-
dresse terrestre. C’était certes de 'amour, et d’'une puissance in-
comparable, mais aussi pur que le pourrait étre un amour pour
une fleur.

« Eh bien ! allons voir nos amis. »

Nous n’avions guere besoin de nous orienter : pendant notre
premier séjour, que de fois nous avions parcouru Mars en tout
sens ! A peine trois mille kilométres nous séparaient des terres
tripedes.



« Il fait encore nuit chez eux, remarqua Jean.

— Oui, mais I'aube est proche, Puis, Violaine n’a pas encore vu
les Ethéraux. Nous ferons halte au-dela de I'Equateur, en atten-
dant le jour.

— Pourvu que nos amis aient pu tenir les Zoomorphes a
distance.

— Ils l'ont pu sur la région que nous avions « fortifiée », mais
ailleurs, il est trop certain que les Zoomorphes avancent, heureu-
sement avec une extréme lenteur. Il leur faudra quelques cen-
taines de siécles pour envahir toutes les terres que les Tripedes
occupent encore. Je compte que leurs invasions primitives re-
montent a un temps de 'ordre de millions d’années. Leur marche
a d’abord dii étre insensible. Elle s’est accélérée de millénaire en
millénaire.

— Quelles surfaces appartiennent encore aux Tripedes ?

— Aux Tripedes et a leur Regne de pseudo-animaux et de
pseudo-plantes, peut-étre le huitieme de Mars : encore une belle
étendue, la surface de Mars n’étant pas loin d’étre équivalente a
celle de tous nos continents, car il n’y a plus d’océans ici. Et
méme, assez peu d’eaux de surface sur la plupart des territoires
envahis par les Zoomorphes. Quand je dis de I’eau...

— Oui, je sais, une espece d’eau, dit Violaine.
— Exact, mais dont nous avons appris a tirer de ’eau distillée.

— En somme, ce ne sont pas seulement les Zoomorphes qui
auraient chassé les Tripédes, ce serait aussi la sécheresse ? de-
manda la jeune fille.



— Oui. Toutefois il doit y avoir beaucoup de réservoirs d’eau
souterraine. »

Tandis qu’ils discouraient, ’astronef, marchant au ralenti, dé-
passa I'Equateur et entra dans la région d’ombre. Le ciel étoilé
apparut brusquement et la causerie cessa. Le Stellarium, ayant
encore ralenti sa course, s'immobilisa enfin et se posa sur un pla-
teau, au sommet d’une colline.

Alors, tous quatre contemplerent le ciel en silence. Tout de
suite, Violaine fut sidérée par les légions innombrables des Ethé-
raux. Ils formaient une Voie lactée, palpitante, rayonnante, et
profonde, ou des points lumineux évoluaient en tous sens, avec
une rapidité vertigineuse.

On apercevait pourtant le ciel étoilé, avec des éclipses, et la
grosse étoile topaze-émeraude qui était la Terre.

« Ah! c’est beau, soupira Violaine.
— Au-dela du beau et du laid », remarqua Jean.

Rapidement, la jeune fille discerna les constellations mou-
vantes et les groupements de constellations formés par les
Ethéraux.

« Tu as raison ! murmura-t-elle, c’est au-dela de la beauté.

— Et c’est mieux ! grommela Antoine. Ce que nous appelons la
beauté n’est qu'une fable humaine. Méme sur la Terre, elle n’a
aucun rapport avec la réalité.

— C’est pourquoi, fis-je, on peut aussi bien employer le terme
ici que sur Terre, Il suffit que nous ayons une sensation corres-



pondante. Pour mon compte, je suis sensible a la beauté mou-
vante de ces étres.

— Ce dont je vous félicite », fit ironiquement Antoine.

Nous nous tlimes, exaltés par le prodigieux spectacle. Je m’é-
tonnais que nous eussions parfois douté que les Ethéraux fussent
des vivants. Leurs mouvements ne trahissaient aucune uniformi-
té, aucune servitude énergétique. Non seulement ils circulaient
en tout sens, mais encore chacun d’entre eux, chaque groupe-
ment, semblait aller au hasard.

Il est vrai que les molécules aussi s’agitent en tout sens et que
leurs trajets varient continuellement, mais il ne comportent pas
ces alternatives d’ordre et de désordre, de repos et d’activité, qui
d’emblée caractérisent les Ethéraux.

Il fallut plus d'une heure pour attiédir notre enthousiasme,
puis le Stellarium se remit en route, trés lentement, a peine mille
kilométres a I’heure. Néanmoins, la région des Tripedes ne tarda
pas a paraitre aux pales lueurs de 'aube. Nous fimes halte sur un
plateau qui dominait faiblement la plaine. Dés que le soleil parut,
la région visible s’étala sur une vaste étendue. Dans 'atmosphére
raréfiée les détails du site apparurent avec une extréme netteté.

« Un paysage de réve, dit Violaine, apres un silence, presque
de réve terrestre. Ce bois, la-bas, évoque un bois de gigantesques
et fantastiques champignons, et c’est une sorte d’herbe rouge qui
pousse sur la plaine. Quant au lac, sans les plantes singulieres qui
I'enveloppe, il me rappellerait le lac de Zurich. »

Des créatures volantes, qui s’élevaient lentement au-dessus du
plateau, émerveillérent Violaine.



« Cinq ailes, mais quelles ailes ! Peut-étre les ptérodactyles
ressemblaient-ils a ceux-la.

— Du tout, fit Antoine. Ni reptile, ni cheiroptére, ni oiseau, ni
plumes, ni poils ; une sorte de mouche veloutée. »

Un des étres volants, grand comme un aigle, se posa sur une
aréte de roc, a une centaine de metres des aéronautes :

« Il a pour le moins six yeux ! s’exclama la jeune fille.

— Sept, tout juste, dit Jean, et trois pattes, Violaine. Mais voici
des quintupedes. »

Ils étaient trois, au bas de la pente : 'un semblait une carica-
ture de léopard, malgré sa gueule rectangulaire, ses yeux mul-
tiples et ses cinq pattes. Les deux autres, de couleur brique, fai-
saient plutét songer a des ours, encore que le poil flit remplacé
par une sorte de feutre. La taille des trois bétes se rapprochait de
celle des grands loups nordiques.

« Carnivores ou plantivores ? » grommela Antoine.

Chacun de ces animaux avait six yeux, de nuances diverses,
saphir, rubis, émeraude, améthyste, plus étincelants que méme
les yeux de nos félins dans la pénombre.

« Nos insectes ont aussi des yeux multiples, remarqua
Violaine.

— Oui, mais leur vue est si limitée qu’ils « ne nous connaissent
point » :

— Sinon a leur maniére, qui leur permet, en toute innocence
— puces, poux punaises, moustiques — de nous exploiter comme



des proies. C’est leur chance.

— Plus encore la nétre ! Je pense que si les insectes nous
avaient vus completement, comme nous les voyons, il y aurait
longtemps que 'homme serait exterminé, avec beaucoup de
mammifeéres, oiseaux, reptiles, batraciens. »

En ce moment, Violaine s’écria :
« Eh ! ce sont des plantivores. »

En effet, les trois bétes s’étaient mises a brouter, étrangement,
avec les arcs cornés qui leur servaient de dents.

«Hola! »

Les plantivores fuyaient. Un animal apocalyptique venait
d’apparaitre. La taille d'un rhinocéros, une téte en pyramide
tronquée, des yeux de poulpe disséminés sur une face géante. Un
pelage de soie bleue, assez semblable pour la consistance a la soie
des chapeaux hauts de forme de jadis.

« Il est affreux et magnifique ! » s’exclama Violaine.

Ses yeux immenses venaient d’apercevoir les humains qui,
sortis du Stellarium, s’étaient avancés jusqu’au bord du plateau.
Il poussa une clameur : vous eussiez dit des beuglements dun
trombone, puis bondit sur la pente.

« Je crois qu’il songe a nous dévorer ! dit paisiblement An-
toine. Voyons cela, camarades. »

Il dirigea son radiant vers le fauve et darda un jet de rayons.
La brute s’arréta, effarée, fit encore deux ou trois pas en avant,
puis rétrograda et se mit a fuir avec une vitesse de bolide.



« Il bondit aussi bien qu'un tigre ! remarqua Jean avec
admiration.

— Des sauts de dix métres. »

Le carnivore avait déja franchi prés d'un mille, lorsque deux
autres bétes surgirent, I'une couleur soufre, le museau pareil a un
grand coquillage, avec une gueule en hélice, et de la taille d'un
loup — Tl'autre, noire comme la nuit, un long corps parabolique,
cinq pattes spatulées, et qui semblaient a la fois ramper et
courir ; il poursuivait le premier. Tous deux s’arrétérent a la vue
du colosse bleu qui, en trois bonds, fut sur la béte de soufre.

« Je songe a une scene préhistorique, fit Jean. En définitive,
ces monstres ne sont pas plus surprenants que les monstres fa-
buleux du secondaire, voire la faune des foréts vierges, a qui, na-
guere encore 'homme permettait de croitre sur de vastes
territoires.

— Aussi bien, dit Antoine, si Mars n’avait d’autres vies que
celles des animaux et des plantes dont le site nous offre des
échantillons, plus les Tripedes qui figurent une pseudo-humani-
té, loriginalité de la Planete serait assez faible, mais avec ses
Zoomorphes et ses Ethéraux, je la tiens pour une créatrice supé-
rieure a notre boule sublunaire.

— Temporairement, si la Terre suit une marche plus ample et
plus lente, comme il est presque certain.

— Nous aurions plus tard des équivalents des Zoomorphes et
des Ethéraux.

— Nous ! s’exclama Violaine en riant. J’accepte ! »



La béte noire, apres une hésitation, s’était retirée devant une
force supérieure et le Léviathan venait d’ouvrir sa victime d’ou
jaillissait un liquide couleur d’or.

« Tout compte fait, et malgré ma dent contre les Zoomorphes,
fit Jean, la maniere des forts de se nourrir aux dépens des faibles
est moins grossiere que cette dévoration féroce.

— Et vraisemblablement, chez les Ethéraux, il n’y a pas méme
la lutte pour I’élément ou 'énergie.

— Alors, vieux tapir, le progrés aurait un sens sur cette petite
spheére ? »

Antoine, levant les bras en signe d’incertitude répondit :
« Tachons de rejoindre nos amis les Tripedes.

— Et ne nous trompons pas sur leur habitat. Il pourrait nous
en cuire.

— Croyez-vous ? dit Jean. Notre 1égende s’est sirement répan-
due dans toute la Tripédie : j’estime que nous serions bien recus
partout. La vraie raison pour préférer, de beaucoup, nos amis aux
autres, c’est que nous avons créé une langue qu’ils sont seuls a
comprendre sur Mars. Au reste, ils sont tout proches.

— La-bas, derriere la forét agamique. »

Quelques instants plus tard, nous naviguions au-dessus de la
sylve dont les énormes végétaux rappelaient tant6t des champi-
gnons grands comme des chénes, tantot des arbres pareils a des
mousses ou des lichens fabuleusement grossis.

— La clairiere », annonca Jean.



C’était en effet la clairiere ou je m’étais arrété tandis que Jean,
engagé dans la forét, était capturé par les Tripedes.

« Ici, nous criimes te perdre, murmurai-je, en mettant la main
sur ’épaule de notre ami. Nous ne nous doutions pas que c’était
le seuil de la Terre promise.

— Descendons », dit Antoine. »

Le Stellarium se posa au centre de la clairiere entre quatre
énormes blocs rouges et verts, dont 'un rappelait confusément
un lion de mer.

Jean, Violaine et moi débarquames, cependant qu’Antoine de-
meurait en veilleur dans le Stellarium.

« Clest la-bas, Jean, que vous aviez disparu, entre ces deux
rocs. »

Jean se mit a rire :

« Je vais y disparaitre de nouveau, s’écria-t-il.

— Pas sans nous, supplia Violaine.

— Moi, je veux bien ! dit Jean. Il n’y a aucun danger.

— Tenons-nous tout de méme sur nos gardes, dis-je. Il est
possible que nos amis aient déménaggé.

Nous avancions aussi lentement que possible, car des que
nous croyions prendre le rythme de la marche terrestre, nous
bondissions.

« A pas de tortue... eh ! »

Presque en méme temps, nous nous arrétions tous les trois.



« Les voila, nos amis, s’écria Jean, ou du moins quelques-uns
d’entre eux.

— Sont-ce bien les mémes ? demanda Violaine.
— J’en reconnais un, fis-je.
— Et moi, trois », ajouta Jean.

Ils étaient six qui, a notre vue, avaient d’abord fait marche en
arriere. Mais tout de suite, ils s’étaient rassurés, et déja I'un d’eux
nous « parlait », je veux dire qu’il s’exprimait a 'aide de signes
créés par les Tripedes et par nous.

Violaine examinait avidemment ces étres fantastiques. Elle les
reconnaissait d’ailleurs tres bien : nous avions rapporté sur la
Terre un grand nombre de photographies. Son étonnement n’en
était pas moins vif et augmentait a mesure que les Tripedes ve-
naient a notre rencontre.

« Quels beaux yeux ! s’écria-t-elle. Ils les parent tout entiers !
Leur teint aussi est admirable, nos plus beaux pétales atteignent
a peine des nuances aussi délicates. »

Nous continuions a aller a la rencontre des Tripedes et bientot
nous les rejoignimes.

Jean avait entamé la conversation avec I'un d’eux. Nous ap-
primes que rien n’avait changé depuis notre départ, mais que
I’'envahissement des Zoomorphes continuait, tres lentement
d’ailleurs, sur divers points du territoire occupé par les Tripedes,
les animaux et les plantes.

— Mais ont-ils franchi nos barriéres ?



— Non, et nous avons réussi a en faire construire d’autres par
nos freres des régions les plus menacées. »

Il ajouta avec mélancolie :
« Nous devons disparaitre ! »

Violaine, frémissante, épiait les gestes du Tripede et ceux de
son frére avec un ravissement passionné.

Elle m’avoua qu’elle était désorientée par les membres
étranges et aussi par 'absence de ces fragments de chair, le nez et
les oreilles, en eux-mémes sans grace et le plus souvent laids, co-
miques, baroques, voire répugnants, chez nos semblables.

« Mais, ajouta-t-elle, je m’y habituerai assez vite. La forme des
joues est aussi exquise que leur nuance, toute la téte apparait
harmonieuse autant qu'une belle amphore d’Athénes ou de Co-
rinthe. Eclairés par les feux magiques de leurs yeux, je sens que
je finirai par les trouver beaux.

— Vous trouverez leurs compagnes plus belles encore, fis-je.
— Je sais qu’elles sont tres différentes.

— Comme vos avez pu le voir sur nos photographies : plus
hautes de taille, le visage plus fin. Vous les reconnaitrez tout de
suite quoiqu’il n’y ait pas de signes aussi visibles que les seins. »

La conversation continua entre Jean et le Tripede. Comme elle
était muette, je pouvais la suivre plus ou moins tout en écoutant
Violaine.

« Vous savez déja que nos amis ont leurs habitations sous
terre. C’est un domaine de cavernes et de couloirs, éclairés et



tiedes. Ils peuvent y vivre a I’abri de I'invasion zoomorphe, mais
il leur faut pourtant une surface assez étendue, a cause des
plantes nourricieéres. Ils trouvent de 'eau dans ces cavernes.

— Leur eau, n’est-ce pas ? qui n’est buvable pour nous
qu’apres une purification ?

— Une transformation, Violaine, car il faut faire intervenir la
chimie. »

Il y eut une pause dans la conversation du Tripede et de Jean,
qui bientot demanda a revoir le Chef Implicite. Les Tripedes nous
invitérent a les suivre.

Bientot, nous arrivames devant une maniere de porche natu-
rel. Un couloir en pente douce descendait vers les cavernes.
Apres cing minutes de marche, le couloir fit un coude. Les Tri-
pédes nous éclairaient a I'aide de petits blocs dont émanait une
phosphorescence jaune, assez vive pour nous permettre de voir.
Lueur douce qui se dispersait vite a distance, mais tres suffisante
pour y voir de pres. Peu a peu, les parois du couloir devinrent
phosphorescentes a leur tour — cette lumiere, presque impercep-
tible d’abord, devint de plus en plus distincte ensuite. Nous par-
vinmes ainsi a une caverne ou la lueur accrue nous permettait de
voir a bonne distance.

« Splendide ! murmura Violaine. Une cathédrale qui contien-
drait vingt fois Saint-Pierre de Rome. »

Dans les parois, étaient creusées des excavations de forme ré-
guliere d’ott nous vimes sortir plusieurs douzaines de Tripedes.

Parmi eux, le Chef Implicite. Et pres de lui, en retrait, celle qui
m’avait fait connaitre « un ravissement qui tenait de la magie et



qui m’exaltait comme jadis les déesses purent exalter un Helléne
mystique — une tendresse sans analogie avec aucune tendresse
connue ».

Sera-ce la déception fatale des recommencements ? Déja une
atmosphere infiniment délicate émanait d’elle ; Violaine perdit
son prestige ; sa beauté s’alourdit et se couvrit de brumes : elle
fut trop semblable a moi-méme.

D’ailleurs, Grace ’hypnotisait ; elle la contemplait avec une
sorte de stupeur.

« Cest inconcevable », chuchota-t-elle.

Tandis que la jeune Martienne s’avancait, son atmosphere fit
reparaitre a « l’état naissant » cette étrange et subtile volupté
sans ressemblance avec aucune volupté terrestre, et qui semblait
me douer d’un sens nouveau.

Je chercherais en vain une comparaison : toute métaphore se-
rait vaine, et trompeuse. Ni les parfums des végétaux, fleurs,
feuilles ou herbes, ni I'ivresse des matins ou il semble que I'uni-
vers vient de naitre, ni 'amour le plus pur n’ont de ressemblance
avec cette sensation, et certes moins encore I’amour a I’état brut.

La seule Grace me I’a fait connaitre sur la terre martienne,
quoiqu’elle ait des sceurs tres belles. Qu’il y faille des affinités,
des inter-influences mystérieuses, c’est probable, puisque rien de
pareil ne s’est produit pour Antoine, ni méme pour Jean, plus
nerveux et plus émotif que moi.

« Je n’osais pas croire que vous reviendriez, dit-elle. C’est un
trop grand bonheur de nous revoir ! »



L’absence ne lui avait fait rien perdre du langage par signes
créé par les Tripédes et par nous.

Sa joie rayonnait autour d’elle et la rendait plus fascinante.
« L’impossible seul pouvait m’arréter ! » répondis-je.

Si pure que fiit notre tendresse, nous n’en voulions pas dire
davantage, non par pudeur — ce mot n’a aucun sens ici — mais
parce que notre intimité était ombrageuse. Du moins en allait-il
ainsi pour moi, mais je le pressentais pour elle aussi, soit par in-
tuition, soit par illusion.

Une multitude était accourue, émerveillée et joyeuse. Son si-
lence, le silence éternel des Tripedes pour qui le son n’existe pas,
était pourtant bizarrement tumultueux. Je ne trouve point
d’autres terme pour exprimer l'allégresse lumineuse qui éclairait
les visages : tant d’yeux étincelants faisaient une maniere d’illu-
mination astrale : on efit dit une foule vivante de constellations.

La conversation avec le Chef Implicite dura quelque temps : il
fut convenu que nous examinerions avec lui et les plus avisés Tri-
pédes le moyen de combattre partout I'invasion des Zoomorphes.

Il faudrait s’entendre cette fois avec les peuples menacés, en
fait tous les peuples de la périphérie en contact avec I'ennemi et
non encore pourvus d’appareils défensifs.

Nous savions déja que le domaine occupé par les Tripedes et
leur Regne devait étre a peu pres égal a deux fois la superficie de
I’Europe. Le reste, aussi vaste que 1’Asie et 'Amérique réunies,
leur échappait.



« Maints peuples sont déja initiés au systéme de défense que
vous avez créé pour nous, disait le Chef Implicite. Mais ils sont
encore inexpérimentés. Il semble méme que les Zoomorphes
nains résistent de plus en plus aux radiations. S’ils s’adaptaient
completement, le danger serait aussi grave qu’avec les grands,
car ils se reproduisent plus vite que ceux-ci.

— Oui, fit Antoine, c’est une loi sur la Terre et probablement
une loi universelle. »

Le Chef Implicite parla spontanément de nos provisions. Pré-
voyant notre retour, il avait préparé de I’eau potable, de I’eau ter-
restre, selon les prescriptions laissées par Jean, et semé quelques
graines et quelques semences d’un lichen comestible que nous
avions apporté lors de notre premier voyage. Les graines
n’avaient donné qu’un résultat négligeable, mais les lichens pul-
lulaient singuliéerement. Bonne nouvelle, car, guére substantiels,
les lichens donneraient du moins un aliment purificateur, de
quoi éviter le scorbut. Non que nous eussions omis de vitaliser
nos aliments condensés, mais si notre séjour se prolongeait plus
que lors du premier voyage, nos ferments pourraient
« s’anémier ». Et puis nous aurions plaisir a manger du végétal
plus frais. Nous avions cette fois apporté des semences venues
des régions arctiques et des montagnes.

L’entrevue avec le Chef Implicite se prolongea quelque temps
encore. Nous convinmes Grace et moi de nous revoir le
lendemain.

Sk
¥

« Qui sait si nous ne réussirons pas a faire pousser quelques
végétaux nutritifs, dit Jean lorsque nous nous retrouvames dans



le Stellarium !

— Ce serait le début de la colonisation de Mars ! s’exclama
Violaine enthousiasmée.

— Un jour peut-étre Mars appartiendra aux hommes, reprit
Antoine.

— Ah ! m’écriai-je, je ne le souhaite point. La férocité native de
nos semblables persiste encore en ce xxi siecle, Il y a sur la Terre
des brutes qui extermineraient sans pitié nos amis Tripedes.

— Peut-étre pas.

— Alors, ils les réduiraient en esclavage ? dit Violaine,
indignée.

— Un esclavage modéré conviendrait assez a nos amis, remar-
qua Antoine.

— Non, non ! fis-je avec dégott. Ce serait abominable. Les Tri-
pedes ne sont pas malheureux. Leur décadence a cessé de les
faire souffrir. A bas les colonisateurs terrestres !

— Ce qui doit étre, sera, repartit flegmatiquement Antoine. En
tout cas, I'heure, ni méme le siécle, ne sont venus. Si 'homme de-
vient un conquérant véritable de Mars, ce ne pourra étre avant
deux ou trois cents ans.

— Eh bien ! intervint Jean, je crois que cela ne sera pas. Il y a
tout de méme trop peu d’air et je ne vois pas une population en-
tiere affublée d’appareils respiratoires qui seraient insuppor-
tables a la longue.

— Insupportable ? Voire ! Je m’y faisais tres bien naguere.



— Parce que nous passions la plus grande partie du temps
dans le Stellarium. Mais pourquoi les colons ne feraient-ils par
des habitations pourvues de condensateurs d’air ? La culture du
sol, sur de larges espaces, ne prendrait qu'une part restreinte du
temps des travailleurs.

— Les colons seraient donc essentiellement sédentaires ? de-
mandai-je. Idéal peu tentant.

— Serait-il sensiblement différent de ce qui se passe sur Terre,
pour la majorité des hommes ?

— Pas pour les enfants, ni pour une fraction respectable des
adolescents. »

Nous nous arrétdmes pour regarder une horde de bétes qui
paissait dans une grande clairiere. Vous eussiez dit d’étranges
serpents a pattes, cinq selon la norme, avec des tétes compa-
rables a de grosses betteraves. Elles ne semblaient pas autrement
troublées par notre présence, tandis qu’elles manifesterent une
vive agitation en voyant survenir deux énormes Aériens qui s’ar-
réterent planants au-dessus de la clairiere.

« Les aigles de Mars ! s’exclama Violaine.
— Plutot les condors. »

Les cinq ailes couleur d’émeraude vibraient doucement ; on
voyait étinceler les yeux multiples. En guise de becs, des gueules
en entonnoirs. Les bétes orange s’arrétérent de paitre ; elles se
serraient les unes contre les autres en tremblant.

« Vieille scene terrestre, en somme, malgré la différence des
organismes, fit Jean. Mars a engendré la vie féroce tout comme



chez nous. Si les Tripédes en ont fini avec la guerre entre eux,
leurs ancétres ont di se massacrer comme les notres.

— En ce sens, la vie zoomorphe serait un progrés vers moins
de cruauté, puisque la proie est seulement « exploitée ».

— Et les Ethéraux ? demanda Violaine.

— Nous n’en savons proprement rien encore, mais nous avons
supposé qu’ils ne se détruisaient aucunement entre eux. Comme
je voudrais trouver un moyen de communiquer avec eux ! » ré-
pondit Jean.

Les Aériens, apres avoir décrit plusieurs cercles, s’abattirent
comme des blocs. L'un d’eux saisit une créature serpentine ;
lautre s’arréta a quelques toises de hauteur.

« Jouons le réle de providence.

— Il suffira d’avancer », affirma Violaine qui s’élanca la pre-
miere. Elle ne se trompait point.

En voyant arriver cette créature verticale, bient6t suivie de
deux autres, les Aériens reprirent leur vol, tandis que les Planti-
vores, pressés les uns contre les autres, demeuraient immobiles,
tout tremblants.

« Ils m’ont lair particulierement stupides », dit Jean.

En tout cas, ils avaient grand-peur, car ils oscillaient littérale-
ment sur leurs cinq pattes.

« Il est étonnant que leur espeéce ait pu persister ! » grommela
Antoine.



Nous étions pres d’eux. Nous aurions pu probablement les as-
sommer sans qu’ils essayassent de se défendre.

Enfin, brusquement, comme si ces bétes sortaient d’'un réve
ou d’une transe, ils s’enfuirent a grande vitesse dans les profon-
deurs de la forét.

« Bon ! repartit Jean, je m’explique un peu mieux leur exis-
tence. Des alternatives de passivité et de réveil... cela se retrouve,
moins marqué, chez maints animaux terrestres. »

Nous ne tardames pas a regagner le Stellarium.

\Y

e lendemain, nous re¢times la visite du Chef Implicite. Il venait
nous entretenir des Zoomorphes, et il ajouta des détails précis
aux révélations de la veille.

« Je propose une tournée d’inspection générale, dit Antoine.
— En commencant par les limites du domaine tripede ?

— Avec quelques incursions a I'intérieur ? demanda Violaine.
— Naturellement ! Aprés un premier tour d’exploration.

— Le Chef Implicite nous accompagnera, s’il le veut. »
Consulté, le Chef accepta avec enthousiasme.

« Pouvez-vous, demanda-t-il, emmener un deuxiéme
passager ? Ma fille, que vous connaissez, a une vision plus siire et



plus rapide que la mienne. Personne ne vous comprend mieux ;
elle a été d'un grand secours pour préparer les appareils de
défense. »

Mon ceeur s’était mis a battre et je me détournai pour cacher
mon trouble a Violaine. C’était absurde, en somme, puisque mon
amour pour Grace n’avait aucun rapport avec un amour terrestre,
puisqu’il en était plus loin que méme mon amitié pour Jean et
pour Antoine.

Mais pour pur fat-il, plus pur que ne le fut jamais le plus pur
sentiment des humains, cependant la sexualité s’y mélait sous
forme sublimée et quasi surnaturelle. Et Violaine, si elle 'avait
compris, eft été jalouse. Etait-il possible qu’elle le comprit ? Pas
directement sans doute, pas réellement, mais par transposition,
par fausse analogie. En tout cas, elle ne soupconnerait rien
immédiatement.

Cependant, Jean avait répondu au Chef Implicite :

« I y aurait méme place pour plusieurs passagers
supplémentaires. »

Quand le Chef eut disparu, Violaine murmura :

« Sa fille... 1a plus brillante des Tripedes que nous avons vue
dans les cavernes ?

— La plus brillante, oui.
— Qu’elle m’a charmée ! »

L’exclamation me soulagea, ce qui tout de méme est absurde.
Quelle révélation pourrait s’élever dans I'ame de Violaine, quelle



forme de jalousie ? Une femme pourrait-elle étre jalouse d'une
rose ?

Pourtant, une impression persiste qu’aucun raisonnement ne
saurait détruire. L’exemple de la rose est d’ailleurs spécieux. Un
ami trop intime, un animal trop choyé, chien ou chat, et sans
qu’il y ait rien d’équivoque, ne suscitent-ils pas souvent la jalou-
sie d’'une femme passionnée ? Et, apres tout, méme la prédilec-
tion pour des roses peut porter ombrage, lorsqu’elle absorbe trop
I'étre aimé.

Je me perds dans le vide. Violaine ne devinera jamais ce qui se

passera entre Grace et moi, et le reste est littérature.

Le Stellarium abrite depuis hier Grace et le Chef Implicite.
Grace est ravie de nous voir constamment tels que nous sommes,
délivrés des appareils respiratoires. Hors du Stellarium, elle ne
m’a vu que par intervalles, lors du premier séjour.

Elle dit naivement :

« Les hommes sont bien plus beaux que nous ! Quelles
pauvres créatures nous sommes devant vous, devant Elle
surtout ! La Terre qui I’a produite est divine. »

Je répete ses paroles a Violaine, qui est assez coquette pour en
étre ravie. Elle répond :

« Dites-lui que je la trouve tres belle. »

Les yeux de Grace deviennent éblouissants : c’est une sympho-
nie de feux versicolores, qui fait songer a un sextuor de lumiere.

« A coté de ces yeux-la, murmure Violaine, les notres ne sont
que de mornes lumignons. »



Il est entendu d’abord que nous ferons, en tous sens, un
voyage d’exploration, non seulement au-dessus des territoires oc-
cupés par les animaux, les plantes et les Tripedes, mais au-dessus
des régions, de beaucoup plus nombreuses, ou regnent les Zoo-
morphes. Ces régions, sauf a leurs orées, étaient complétement
inconnues des Tripedes ; mais ils n’y pouvaient pénétrer qu’en
risquant continuellement leur vie.

La marche du Stellarium est ralentie a 'extréme, et les arréts
fréquents. Parfois, il simmobilisa pour que nos hotes puissent
mieux voir les paysages.

« Hélas ! c’est pourtant vrai que nous sommes exilés de la plus
grande partie de notre Planéte, disait mélancoliquement le Chef
Implicite. Depuis des myriades d’années, aucun Tripede n’a pu
parcourir d'immenses territoires. Toute la Terre, n’est-ce pas, ap-
partient aux hommes ?

— A part les réactions de la nature qui parfois sont terribles,
mais enfin nos appareils aériens nous conduisent partout et des
établissements ont été fondés dans les régions les plus farouches.
La derniere conquéte fut, au xx siecle, celle du continent et des
iles qui enveloppent le pole Sud.

— Quelle grandeur est la votre !

— Elle aura sa fin, hélas ! Et je ne la crois pas tellement loin-
taine. Peut-étre un million d’années. »

Le Stellarium voguait lentement au-dessus des sites ou se dé-
celaient des pays désertiques et de magnifiques civilisations dis-
parues. Tout cela était maintenant occupé completement par les
Zoomorphes. Des monuments immenses, tant6t nous faisaient



songer a un amalgame des ruines d’Angkor et de Lougsor, sans
que la ressemblance dépassat une certaine analogie, tantot com-
portaient d’étranges entassements ou des rocs artificiels alter-
naient avec des termitieres géantes, des habitations paraboliques
développées en spirale, des pyramides contournées, des tours
serpentines, sans formes définissables. Parfois, on se serait cru
devant une colonie de coraux gigantesques.

« Mystérieux ! grommelait Jean. Comment vivaient-ils la-
dedans ? »

Les Zoomorphes pullulaient dans ces cités, surtout les Zoo-
morphes de petites tailles. Aux vestiges massifs des antiques civi-
lisations succedent des déserts ou les ruines achevent de se
confondre avec le sol de déserts tout nus, déserts de rocs rou-
geatres, d’aspect lugubre, de vertigineuses montagnes.

Le Chef Implicite et Grace contemplaient avec une égale avidi-
té les ruines et les surfaces sauvages. Mais les montagnes, sur-
tout, les exaltaient. Elles étaient beaucoup plus hautes et variées
que celles visibles dans les districts tripedes.

« Cest effrayant et splendide, disait Grace. Etes-vous maitres
aussi de vos montagnes ?

— Nous avons des observatoires et des demeures sur les plus
hautes.

— Plus hautes que celles-ci ?

— Seules les cimes de ’'Himalaya et des Cordilléres sont peut-
étre un peu plus hautes, et toutes blanches, couvertes de neiges
éternelles. »



Elle lisait nos explications, émerveillée comme un enfant par
un conte fabuleux.

« Que je suis heureuse ! » fit-elle, les yeux étincelants.

Le Chef Implicite aussi semblait heureux. Ses mouvements
comme son regard étaient plus vifs.

« C’est la pression, dit Antoine ; elle leur cause une sorte d’eu-
phorie. On peut craindre de la fatigue a la longue : le Stellarium
est pour eux un réservoir d’air comprimé. »

On ne peut pas dire que le Chef Implicite et Grace nous écou-
taient puisqu’ils ne nous entendaient point, mais ils devinaient
que nous parlions d’eux. Et lorsque le Chef parla, en gestes un
peu exagérés, ses propos s’ajustaient singulierement a ceux
d’Antoine.

« Avez-vous toujours autant d’air, 1a-bas, demanda Grace.
— Oui, répondit Antoine, c’est notre pression moyenne.

— Elle explique, dit le Chef, votre supériorité, comme celle de
nos lointains ancétres.

— Quand la pression vous fatiguera, ne manquez pas de nous
le dire. Nous ferons une sortie.

— Je ne crois pas qu’elle nous fatigue beaucoup nous avons un
grand pouvoir d’accommodation, nous savons régler le rythme et
rationner les prises d’air. En ce moment, nous respirons déja
moins vite ; si un malaise se produisait, nous respirerions moins
vite encore.

— Sans avoir a y songer ?



— Machinalement. »
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Nous avions dépassé les hautes cimes, nous voguions au-des-
sus d’une plaine sinistre ou persistait le lit desséché d’'un grand
fleuve, puis vint une dépression plus forte ou avaient bondi des
flots de la mer. Grace a la marche lente et aux arréts du Stella-
rium, le Chef Implicite et sa fille pouvaient contempler a loisir le
patrimoine ancestral, a jamais perdu, des Tripedes.

Ils regardaient les sites avec un intérét passionné, et surtout
les Zoomorphes en nombre incalculable, paissant I’énergie du sol
ou glissant a toutes les vitesses, parfois aussi lents que les plus
lentes tortues, tantot plus rapides que les aigles en plein vol.

« Ils nous prendront tout ce qui nous reste », dit le Chef
Implicite.

Il y avait, dans son attitude et ’expression de son visage, une
révolte, une colére inaccoutumée.

« Il est moins résigné, remarqua Jean.
— Effet de la pression. »

Le Stellarium silla plus vite : nous vimes apparaitre une ville
— comment la nommer autrement ? — amas ensemble chaotique
et ordonné de tours hélicoides, de maisons en spirale, de pyra-
mides sinueuses, de fleches qui eussent été gothiques sans leur
contournement et de ruines quasi cyclopéennes.

L’ensemble avait une harmonie décorative qui me rappelait
les dessins de médiums, parfois si fantastiquement séduisants.



Nous n’elimes pas a nous demander s’il y avait des habitants :
ils surgissaient de partout, se montraient le Stellarium et nous
faisaient des signes que nous savions étre des signes de bon
accueil.

Car le Stellarium qui déja avait passé partout lors de notre
premier séjour, était connu de toute la population tripéde. Il était
devenu légendaire comme nous l'apprimes bient6t : peu mys-
tiques pourtant, les Tripedes lui vouaient un culte, tous savaient
que nous avions combattu victorieusement I'invasion zoomorphe
sur le territoire de nos amis et dans les cités frontiéres : notre ar-
rivée éveillait de vastes espérances.

« Stoppons ici, proposa Jean. Ces citadins donnent des signes
d’agitation, j’ai envie de les voir de pres.

— Oh ! moi aussi », s’exclama Violaine.
Le Stellarium se posa sur une hauteur qui dominait la cité.

Il fut convenu que je serais de garde. Le Chef Implicite des-
cendit et je restai seul avec Grace.

L’agitation de la multitude, accourue au pied de la colline,
contrastait avec son silence absolu. En outre, les Tripedes circu-
laient avec une légereté qui, jointe a la raréfaction de I'atmo-
sphére, amortissait le bruit de leur course. Ils enveloppaient
Jean, Antoine, Violaine et le Chef Implicite en gesticulant avec
frénésie. J’aurais été inquiet si je n’avais appris a connaitre la
douceur de ces Martiens. Il y eut un moment ot nos hommes
furent si étroitement cernés que j’avais grand-peine a les aperce-
voir, puis, sur un signal du Chef Implicite, la foule se porta vers le
ville et se perdit entre les maisons et les monuments.



Quand il n’y eut plus personne au pied de la colline, un grand
trouble me saisit : né de la réalité, le réve redevenait réel, mais il
demeurait fantastique. Les yeux magiques de Grace m’envelop-
paient d’'une lumiére « tendre », une lumiere d’amour mer-
veilleusement variable.

C’était un chant de lueurs, aussi doux, aussi pénétrant que ces
choeurs de femmes, entendus pendant une nuit cristalline, sous le
clair des nuées, aupres du plus étrange des lacs orientaux.

« Je vous aime, dis-je, fille charmante de Mars, si différente de
mes sceurs humaines.

— Je suis si heureuse d’étre aupres de vous ! répondit-elle.
Comme j’ai souhaité ce moment ! »

L’amour chimérique, 'amour impossible exaltait chacune de
mes fibres. Grace s’était rapprochée. Son atmosphére m’envelop-
pa, magnétique, et pour la premiere fois depuis notre arrivée, je
la pris contre mon ceeur... Prodige, magie inconcevable, je ne sais
quelle jeunesse créatrice, révélation intime dun autre univers
que 'univers humain ! Et le miracle s’acheva. Du corps frémis-
sant comme les herbes dans la brise, émana la volupté sans geste,
la volupté surhumaine qui rendait dérisoires les voluptés grima-
cantes de 'amour terrestre. Rien quune étreinte, la plus chaste,
la plus innocente, pour faire ce bonheur au-dela de tous les réves,
de tous les beaux mirages, créés a travers les temps par les créa-
tures périssables qui tentent désespérément de dépasser leur
destin.



Qu’importe la durée qui limita le miracle ! Il ne laissa aucune
lassitude ; rien qu'une langueur treés douce et tres tendre. J’étais
« baigné » de mystere et je n’essayais pas d’y méler des conjec-
tures sur mon privilége : le certain est qu’en moi quelque chose
s’accordait a la nature martienne, et en Grace, un reflet de la vie
terrestre.

Quand Violaine revint avec ses compagnons, elle remarqua,
apres m’avoir enveloppé dun rapide coup d’ceil.

« C’est étrange, je ne vous connaissais pas ce visage de réve.
— Visage de réve ? »
Je me troublai un peu, tres peu, sous son regard clair.

« Eh oui ! dit-elle, je ne sais quoi d’halluciné ; cela ne vous va
pas mal, du reste.

— Une téte d’autre monde ! fit Jean.

— Mais nous sommes dans un autre monde, intervint Antoine.
Ici les visages ont six yeux et les cranes ne portent point
d’oreilles. »

Violaine se tenait tout preés de moi et demandait a voix basse :
« Tum’aimes ? »
Quelque chose l'attirait plus que d’habitude.

« Ardemment », fis-je.



C’était bien un peu faux. Je 'aimais avec calme, mais enfin je
l’aimais. L’ardeur reviendrait plus tard.

Les jours suivants, nous visitimes plusieurs villes, tant a la
surface de Mars que dans les cavernes du sous-sol. Cependant, la
vie des cavernes dominait : ces cavernes étaient aménagées ingé-
nieusement ; elles se suivaient par centaines, reliées par des cou-
loirs et pourvues de systemes d’aération créés par les ancétres
lointains.

« Peut-étre les hommes aussi finiront dans les cavernes, sug-
géra Antoine.

— Si, comme sur Mars, les cavernes sont attiédies par des ra-
diations dont nous ignorons encore l'origine, remarqua Jean. Vie
assez triste en somme.

— Ils n’ont pas l'air de le trouver. »

Le Chef Implicite ne nous fournit que des indications
sommaires.

Depuis longtemps, les Tripedes ne tiennent plus d’annales,
soumis a des regles millénaires, résignés a une décadence que
n’accompagne aucune souffrance individuelle. Délivrés de toute
guerre, ignorant la haine, incapables de meurtre, leur vie maté-
rielle n’est guere pénible. Aucun surpeuplement. L'invasion tres
lente des Zoomorphes est compensée par la décroissance auto-
matique des naissances. Ce sont deux phénomeénes complémen-
taires, car les Tripedes ont la maitrise absolue de la fécondation.
Ils arrétent la formation des vies embryonnaires sans souffrance
pour leurs compagnes.



Aleurs amours si féeriquement pures, tout leur étre participe :
comme je l'ai dit, rien de brutal, rien que I'enivrante étreinte. Si
quelque élément s’y méle, ce doit étre a ’état impondérable, un
rayonnement d’atomes, plus subtils que le parfum des fleurs. La
mere, nous l'avons vu, apres quelques semaines, s’enveloppe
d’une lumiére presque invisible qui se condense lentement, tel un
nuage minuscule. Puis, abritée dans une « conque » ravissante,
une sorte de grande fleur pale, 'enfant prend peu a peu forme,
nourri d'une substance invisible. On concoit qu'’il soit facile d’in-
terrompre la chaine des métamorphoses, bien avant que le nou-
vel étre soit sorti des limbes de la sensation.

L’amour est donc chez les Tripedes, un réve voluptueux, et
leur volupté est incomparablement supérieure a la nétre. Ont-ils
toujours eu ce privilege ? J’ai le sentiment qu’il est venu a
I’époque ou leur espece était en plein épanouissement. Peut-étre
les aieux avaient-ils des savoirs qui permettaient de perfection-

ner les actes organiques et de transformer les organes mémes.

Malgré leur résignation, ou mieux, leur adaptation a une dis-
parition progressive et définitive, la fin de la vie pour tous, les
Tripedes désiraient garder la partie du sol encore considérable
que les Zoomorphes leur avaient laissée. Aussi notre interven-
sion, lors du premier voyage, avait excité un enthousiasme
universel.

D’ailleurs, a I'imitation de nos barrieres fluidiques, d’autres
barrieres avaient été créées, mais avec un art inégal. Certaines
empéchaient, quoique imparfaitement, l'infiltration ennemie.

Pour barrer partout la route aux envahisseurs, il faudrait de
longues années, peut-étre un siecle. Le pourtour du domaine,



presque double de notre domaine européen, exigeait des ma-
chines et des réserves radiantes colossales et, pour subtile qu’elle
flit encore, I'industrie des Tripedes était loin de compte. Leur ac-
tivité aussi : ils n’étaient point paresseux, mais depuis des millé-
naires, leur labeur était fort modéré.

Tous travaillaient, il est vrai, sans distinction de sexe, depuis
leur jeunesse jusqu’a un age avancé.

Aucun ne se dérobait a sa tache, encore que leur liberté indivi-
duelle fit complete. C’était le triomphe de 'entraide, spontané-
ment ordonnée, régie par des coutumes sans lois, sans obliga-
tions pénales.

Depuis tant de siécles et siécles qu’ils ignoraient le meurtre, et
presque la violence, ils n’avaient que faire d’'un appareil justicier
ou de n'importe quelle servitude sociale. Au total, aucun travail
intensif et des machines modérées comme eux-mémes.

Ce n’était pas de quoi mener a bonne fin la tache que nos ap-
pareils de défense imposaient.

Il ne suffisait pas de continuer, il fallait produire constam-
ment I’énergie nécessaire. Aussi notre réve était-il de créer une
zone frontiére qui, par elle-méme, arrétat les envahisseurs.

Avant tout, il s’agissait de créer des établissements pour cap-
ter des grandes masses d’énergie en différents districts et un ou-
tillage assez complexe pour la lutte directe contre les
Zoomorphes.

« C’est une véritable révolution pour les Tripedes ; remarqua
Antoine. Il est difficile de calculer I'effort global qu’ils devraient



fournir... En tout cas, un effort continu assez important pour exi-
ger un surcroit d’activité.

— Qui n’est pas pour leur plaire, fis-je. Leur extinction a I’air
d’étre, ou a peu pres, proportionelle a celle des Zoomorphes.
Ceux qui vivent actuellement sont a peine menacés.

— En somme, conclut Jean, le profit serait pour des généra-
tions futures, profit peut-étre illusoire, puisque enfin la race s’en
va doucement, par ses propres moyens. »

VI

n soir que nous contemplions le ciel, les astres et surtout les
Ethéraux, Jean se mit a dire :

« Qui sait s’il n’est pas possible de communiquer avec eux ?

— Possible, sans doute, riposta Antoine, mais d’'une probabili-
té si faible que, pour nous, elle équivaut a I'impossible.

— S’ils étaient par hasard beaucoup plus intelligents que nous,
remarquai-je, il y aurait des chances de succes. Déja vous admet-
tez qu’ils sont d’essence supérieure.

— D’essence, oui. Mais supposez qu’ils ne soient encore qu’au
premier age de leur Reégne, quelque chose, par analogie, comme
les étres terrestres aux temps primaires ?

— Pour ce que ca nous cofiterait, il serait absurde de ne pas
tenter aventure », reprit Jean, I'ceil fixé sur une colonne ou les
Ethéraux manifestaient une activité vertigineuse.



Nous n’allames pas plus loin ce soir-la. Au bout de I’horizon,
la Terre s’élevait, astre de jade cuivré, que nous contemplions
avec attendrissement : il faudrait si peu de chose pour que nous
n’y revenions jamais.
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La parole de Jean rendit plus concréte une idée qui nous reve-
nait souvent ; une autre parole lui donna une impulsion
singuliére.

Ce fut durant une visite que nous fimes avec le Chef Implicite
a des ruines des temps abolis, lorsque les Tripedes avaient encore
le génie créateur. Ces ruines, pas tres anciennes, peut-étre cinq a
six mille ans, se composaient pour la plus grande partie de blocs
taillés, parfois recouverts de quelques signes que nous jugeames
étre des inscriptions.

« Ce sont des inscriptions, en effet, affirma le Chef Implicite,
mais nous ne parvenons plus a les déchiffrer. Cependant, I'une
d’elles, m’a affirmé mon trisaieul, se rapporte a un essai de com-
munication entre nos Ancétres et les vies lumineuses.

— Euréka ! » s’exclama Jean avec enthousiasme.

Antoine inclinait la téte, ému en sa maniére abstraite, les yeux
soudains vagues, sans regard, les sourcils confondus. Je n’étais
pas moins troublé qu’eux.

« Mais, demandai-je au Chef Implicite, vous n’avez gardé au-
cune trace de cette communication ?

— Non, aucune. Mon trisaieul non plus. Si I'essai a réussi, il y
a des milliers de siécles que toute communication a cessé entre



les vies lumineuses et nous. »
Il ajouta avec mélancolie :

« Cela s’est perdu ainsi que tant de choses admirables. Je ne
connais méme pas 1'usage de la plupart des outils que vous voyez
la. Comme je vous I’ai souvent dit, nous sommes de pauvres étres
en décadence, qui ne savons pas méme le millieme de ce qu’eux
savaient, et notre puissance a diminué plus encore que notre
savoir. »

Ainsi parla le Chef Implicite et je ne sais pourquoi ses paroles
semblables a tant d’autres, ou il constatait la déchéance des Tri-
pedes, nous frappérent plus vivement que jamais.

Il ajouta avec une mélancolie paisible :

« Je suis seul a en souffrir et seulement certains jours. La dé-
cadence n’est pas un mal ; souvent, j’estime que c’est un bien. »

Apres une pause, il reprit :

« Si seulement nous étions définitivement a 'abri des étres
arides, la vie serait heureuse pour les autres et pour moi-méme. »

Mes compagnons, distraits, ne faisaient gueére attention a ses
propos. Le visage de Jean décelait une agitation croissante ; celui
d’Antoine, contracté, marquait une préoccupation intense.

Quand nous nous retrouvames dans le Stellarium, Jean se mit
a dire :

« Ce que les Tripedes antiques ont peut-étre fait, pourquoi ne
pas essayer de le faire ?



Il s’agit de savoir si nous sommes aussi intelligents qu’ils le
furent ! J’en doute, répondit Antoine.

— Eh ! doutons-en tant qu’il nous plaira, pourvu que ce soit le
doute provisoire qui n’entrave pas les actes.

— Mes doutes sont des stimulants ! » riposta flegmatiquement
Antoine.

Des le soir, nous commencames les expériences, ou, comme
disait Jean, nous ouvrimes les hostilités.

Ainsi qu’il avait été convenu au cours de la journée, nous tra-
cames des signaux lumineux sur une plaque. Naturellement,
nous adoptames la méthode en quelque sorte classique — celle
que nos Ancétres essayerent des le xix siecle et que nos contem-
porains perfectionnérent. On ne comptait d’ailleurs que des
échecs : ni Mars, ni Vénus, ni aucune planete n’avaient jamais ré-
pondu. Nous tracames sur la plaque, a I'aide d'une substance
phosphorescente, des figures géométriques simples — triangles,
carrés, cercles, ellipses : les figures ainsi réunies nous parais-
saient avoir plus de chance d’attirer I'attention qu’une figure
unique, méme répétée.

Quelques heures passerent. Rien, naturellement.

« Il aurait été prodigieux qu’il y etit d’emblée une réaction des
Ethéraux, remarqua Antoine.

— Est-il slir qu’aucune réaction ne se soit produite ? » fis-je.



Jean, qui observait avec attention les colonnes et les groupes
lumineux, dit a son tour :

« En tout cas, je n’ai rien observé d’irrégulier.

— Parbleu ! grommela Antoine qui s’était mis a rire tout bas. 1l
se passera du temps avant que nous puissions discerner le nor-
mal et 'anormal chez ces étres.

— Eh ! croyez-vous que j'en doute ? repartit Jean avec une
nuance d’aigreur. J’accorde que jaurais mieux fait de dire que je
n’ai rien remarqué du tout.

— Conclusions ?

— Pas de conclusion. Nous restons dans nos ténebres ; ne di-
sons pas que notre appel a échoué, ne disons méme pas qu’il n’a
pas été remarqué. Nous n’en savons rien. Il faut toutefois recom-
mencer pendant plusieurs jours pour attirer lattention des
Ethéraux.

— C’est ce que nous ferons.

— Amen ! fit Jean. J’ai l'intuition, Antoine, qu’il faudra recou-
rir a autre chose qu’a du visuel. Tout nous incline a penser quun
mode de perfection analogue a notre vue leur est étranger. En at-
tendant, répétons sagement ’expérience premiere. »

Nous le répétames sagement pendant six jours, par acquit de
conscience.

« Rien n’empéche de la répéter encore et encore, dit Jean, le
sixiéme jour, mais il convient de passer simultanément a d’autres
exercices. »



Il n’avait pas besoin de le dire. Son intention correspondait a
la notre. Nous tenions d’ailleurs pour fort improbable que les
Ethéraux eussent des moyens de perception correspondant & nos
sens. Faute de ces sens, nous n’avions chance d’aboutir qu’a
l'aide de signaux rythmiques, en commencant par les plus
rudimentaires.

« Jusqu’a quel point et sous quelle forme — si 'on peut ici
parler de forme — sont-ils conscients de notre présence ? fit An-
toine. Sans doute nous confondent-ils avec les obstacles qu’ils
contournent.

— C’est plausible, acquiesca Jean ; ils ignorent vraisemblable-
ment l'existence vivante des Zoomorphes, des Tripedes, en
somme de tout ce qui vit sur Mars en méme temps qu’eux.

— Ce qui serait de mauvais augure pour notre entreprise,
ajoutai-je. Je me refuse a le croire, car il faudrait faire notre deuil
d’une intelligence ayant au moins quelque analogie avec la notre.

— Pourquoi ?

— Des obstacles animés, par leur déplacement perpétuel, par
telles actions et réactions, n’ont-ils pas un rythme général et par-
ticulier tres différent des obstacles inanimés ? Intelligents, les
Ethéraux n’auraient pu manquer de s’en apercevoir.

— Sans pour cela conclure qu’il s’agit d’obstacles vivants, re-
marqua Antoine.

— D’accord, mais la différence devrait faire réfléchir des étres
dont la pensée aurait quelque rapport, si lointain fiit-il, avec la
notre.



— Passons au déluge. Quels signaux adopter ?

— Je n’en vois pas de plus simple que des signaux morses sous
forme rayonnante, suggéra Jean.

— C’est bien rudimentaire », fit Antoine avec une moue.

Nous essayames pendant plusieurs jours les signaux morses
radiants soit dans les limites des rayonnements visibles, soit dans
I'infrarouge et l'ultraviolet, jusqu’aux rayons X. Cela ne nous
réussit pas mieux que les rayons géométriques.

Le septiéme jour, Antoine grommela :
« C’est décidément la poursuite de la chimere.
— Belle poursuite », dit Violaine.

Il faut noter que ces essais ne nous faisaient pas perdre beau-
coup de temps : une fois les dispositifs montés, ils fonctionnaient
automatiquement. Ensuite, il suffisait que tant6t 1'un, tant6t
lautre, surveillat les événements pendant les deux ou trois
heures nocturnes consacrées a ces expériences.

« Belle poursuite si I'on veut, fis-je, mais nouvel échec. Il me
vient une idée !

— Je m’écarte pour la laisser passer ! goguenarda Antoine.

— Eh bien ! c’est que nos signaux morses radiants ont un
rythme trop lent pour étre percu par nos Ethéraux. Accélérons-
les.

— Pas mal vu ! Accélérons. »



Nous disposames assez rapidement un instrument d’accéléra-
tion, dont nous possédions d’ailleurs les éléments essentiels, et
que complétait un appareil de ralentissement successif. La fré-
quence des signaux fut multipliée par mille. Rien encore. Apres
deux jours, nous les multiplidmes par cent mille, par un million,
un milliard.

Pendant des heures, on répéta sans relache le mot homo.

La manceuvre n’exigeant guere d’attention, nous nous enga-
gions dans des conversations erratiques ou de menus travaux.

Un soir, la voix de Jean m’éveilla d’'une méditation :
« Le miracle est accompli ! »

Ses yeux clairs flambaient d’enthousiasme, ses joues
tremblotaient.

« Hein ? cria Antoine dressé en sursaut.
— Ils ont répondu !
— Non ? Non ? » fis-je, incrédule et crédule a la fois.

Il n’avait pas besoin d’insister : les ralentisseurs influencaient
une plaque témoin, enduite d’'une matiere fluorescente et la
plaque répétait, a intervalles réguliers:... ——— —— ———

Nous nous regardions, sidérés, puis Violaine murmura avec
recueillement :

« C’est une ere nouvelle qui commence. »

Nous étions saturés d’enthousiasme. Si nous avions pu avoir
un doute, il se serait dissipé lorsque Jean envoya un nouveau si-



gnal : « Je suis », qui fut immédiatement répété.

« Ah ! s’exclama Jean en joignant les mains ; si j’avais une foi
quelconque, je prierais.

— Mais nous prions ! riposta Violaine. Notre tentative fut une
longue priere. J’étais siire qu’ils vivaient, mais je n’espérais vrai-
ment pas quun lien s’établirait entre des étres de matiere et des
étres de rayonnement.

— Pour moi, dit doucement Jean, jespérais déja timidement
pendant notre premier voyage.

— Les mystiques ont souvent raison ! conclut Antoine.
D’ailleurs, la mécanique ondulatoire nous permettait une
espérance. »

VII

our prodigieux que fiit notre premier succes il ne nous donnait
aucune certitude sur ’avenir de nos relations avec les Ethéraux.
La communication n’est, en somme, réalisée que sous la forme la
plus embryonnaire : ils savent que nous existons, que nous
sommes comme eux des vivants et que nous tentons de les
connaitre et de nous faire connaitre. C’est la table rase, avec une
simple notion mutuelle d’existence. Il faut maintenant franchir
des abimes de discrimination pour aller au-dela.

Notre premiere victoire nous dissuade de désespérer. Jean,
suivant les normes de sa nature, était plein de foi et d’espérance.
Nous nous proposons d’abord de suggérer la notion d’identité et



le verbe étre qui implique I'existence. Pour y parvenir, nous nous
servimes des vocables toi et moi :

appliqués alternativement a I'un ou l'autre d’entre nous, puis
simplement du verbe étre.

Il fallut tant de taitonnements pour arriver a ce résultat, et I'in-
tuition y joua un tel role, de la part des Ethéraux surtout, que je
me sens incapable de l'expliquer — d’autant plus que ma mé-
moire n’a enregistré que des phases majeures, sans relations per-
ceptibles entre elles. Ce fut, en un sens, le développement céré-
bral d’un petit enfant. Chaque jour apportait un élément de dis-
crimination ; bientét, il fut évident que les Ethéraux nous distin-
guaient individuellement et comprenaient le verbe qui com-
mande tous les autres.

De notre co6té, nous avions maintenant une perception assez
nette du groupe avec lequel nous correspondions. Il se composait
de neuf individualités tres distinctes. De formes précises, ils n’en
avaient point, mais chacun d’entre eux comportait douze petits
centres lumineux, de nuances et d’intensités diverses, reliés par
des raies et des hélices versicolores. La distance des centres,
comme les mouvements des raies et des hélices, variait conti-
nuellement. A priori, ces mouvements rendaient impossible toute
distinction précise entre les individus, mais a la longue, on finis-
sait par les reconnaitre, d’abord avec peine, puis assez aisément,
grace aux répétitions créatrices de T'habitude et de
l’automatisme : d’ailleurs, pour variables que fussent les formes
de nos correspondants, elles gravitent autour dune forme
moyenne.



Les progres, en s’accélérant, devinrent si rapides que per-
sonne, je crois, n’aurait pu en définir les phases. Le fait est que
les Ethéraux avaient pris le commandement et nous ne piimes
bient6t plus douter que leur intelligence dépassait de loin la
notre. Ils surent non seulement créer les méthodes, mais encore
nous les faire concevoir avec une netteté extraordinaire.

Et d’abord, ils apprirent notre langue ; la moindre indication,
au bout de quelques temps, leur suffisait ; la moindre analogie
leur suggérait des généralisations fécondes. Grace a eux, nos pro-
cédés recurent des perfectionnements prodigieux : les dispositifs
d’accélération et de ralentissement exigeaient de moins en moins
d’intermédiaires matériels.

Ce n’était pourtant qu’une phase préliminaire : les Ethéraux
ne tarderent pas a mieux vouloir nous comprendre et nous ré-
pondre, a notre maniere. Tout devint relativement facile lorsque,
sur leurs indications, nous etimes installé un poste radiant de fré-
quence suffisante. Les rayonnements dérivés de nos voix se com-
muniquaient directement a eux.

Le jour arriva enfin ou nous les entendimes. Moment aussi fa-
buleux que celui ou nous rectimes leur premiere réponse. En-
tendre des voix qui n’existaient pas, émises par des étres qui ne
sauraient émettre ni percevoir aucun son, et leur répondre a
I'aide de nos voix transformées en radiations d’univers, cela dé-
passait infiniment tout ce que nous aurions cru a nos heures les
plus chimériques. Jean, toujours plus enclin que nous a extériori-
ser son enthousiasme, s’exclama, quand nous etimes entendu les
premiéres paroles émanées des Ethéraux :



« Tu avais raison, Violaine ! C’est une nouvelle ére de la vie,
non seulement pour I’astre ott nous sommes, mais peut-étre pour
toutes les planeétes sceurs de la Terre et de Mars. »

Un mauvais vers du xix siécle me remonta a la mémoire :

« Les dieux, ce sont eux, grommela Antoine en levant la main
vers les Ethéraux.

— Qui sait ?

— Douteriez-vous que leur intelligence dépasse indéfiniment
la notre ?

— Non ! Je n’en doute pas, mais peut-étre avons-nous des
puissances de développement qu’ils n’ont point. Nous sommes
parvenus a quitter notre Planete. Parviendront-ils a quitter I'am-
biance de Mars ? Nous avons deviné qu’ils vivaient et il semble
qu’ils nous aient d’abord totalement ignorés.

— C’est que nous étions négligeables pour eux !

— Ils I’étaient tout autant pour nous ! Toutefois, jadmets leur
supériorité, avec cette réserve qu’elle ne s’étend pas a toutes nos
facultés ni a toutes nos possibilités.

— Et moi, déclara Jean, je crois qu’ils sont capables de nous
devancer en tout.

— Je ne le nie pas ; j’en doute.

— On essaiera de s’informer, dit Antoine. Et d’abord, il serait
trés intéressant de savoir s’ils ont des organisations supérieures
aux organisations humaines.



— Mais a coup stir, affirma Violaine avec une violence ou per-
cait de l'indignation. On voit bien que leurs communications
d’étre a étre sont beaucoup plus parfaites que les notres et il doit
en étre ainsi pour des ensembles, pour des multitudes, ainsi que
le prouvent les évolutions de leurs colonnes qui comprennent
souvent des myriades d’individus, et les agitations collectives
auxquelles nous assistons parfois.

— Sur ces points, acquiesca Antoine, je suis tout enclin a par-
tager tes vues, mais non a ce qui se rapporte a des institutions
stables et a notre « mémoire sociale ». Ont-ils quelque chose
d’analogue a nos bibliothéques conservant le passé et résumant
toutes nos sciences en dehors de nous ? Ont-ils a leur actif une
maniere d’existence entre la vie minérale et la vie colloidale, ergo
entre ’'homme et la surface terrestre ? C’est peu probable.

— Ils doivent avoir mieux.
— On verra bien. »

Nos entretiens avec les Ethéraux devinrent de véritables cau-
series qui eussent été presque intimes sans un grave obstacle
physiologique : ce que nous mettions une minute a dire, se dé-
roulait, apres les accélérations successives, en une fraction de
l'ordre du trimillionieme ; ils y répondaient avec la méme vitesse,
mais leurs paroles, apreés les ralentissements, nous arrivaient a la
vitesse de nos voix.

Ils devaient, par suite, attendre nos réponses durant un temps
immense par rapport a leur rythme d’existence. Au contraire,
leurs réponses nous parvenaient instantanément, mais débitées
avec une rapidité inouie, par exemple en un trillioniéme de se-
conde, elles s’allongeaient en route au point que finalement, il



nous fallait un trillion de fois plus longtemps, soit par exemple
dix minutes pour les percevoir.

Instantanéité d’'un coté, lenteur relative inouie de I'autre, on
peut se rendre facilement compte du grand défaut de nos
communications.

Résumons cela par un schéma :

Antoine s’adressa aux Ethéraux. Il parle pendant cinq mi-
nutes. La réponse est instantanée. Un Ethéral parle pendant un
trillionieme de seconde. La réponse, apres les ralentissements
successifs, se déroula en dix minutes. Il faut donc qu’il attende la
réplique d’Antoine pendant ces dix minutes, temps démesuré
pour lui... Evidemment, dans I'intervalle, il s’occupe de tout autre
chose :

Heureusement, leur temps vital n’est pas proportionnel a leur
vitesse vibratoire (comme ils nous l'ont fait savoir), sinon la
conversation aurait été pratiquement impossible. Il est, avec les
organismes des accommodements, sans quoi percevrions-nous
deux fréquences aussi pratiquement distantes que la fréquence
de la lumiere et celle du son ?

VIII

e groupe qui conversait avec nous, puisque désormais, comme je
le disais plus haut, nos entretiens devenaient de véritables cause-
ries, n’était pas absolument stable. Il avait au début compris neuf
individus : il en comptait maintenant davantage, tantét douze,
quinze, méme vingt.



Cependant, cinq des Ethéraux de la premiére heure étaient
toujours présents. Nous leur avions donné des noms d’astres :
Antares, Aldébaran, Arcturus, Véga, Sirius.

Encore que les teintes des centres, des raies et des hélices
fussent variables, cependant chez Antares, Aldébaran et Arctu-
rus, le rouge et I'orange apparaissaient plus distinctement que
chez Véga et Sirius qui, pour cette raison, nous semblaient sur-
tout bleus ou violets. Pour légere que fiit la différence elle était
sensible et nous apprimes qu’elle n’était point sans signification :
la polarité des trois premiers s’opposait a la polarité des deux
autres, sans que cette opposition elit I'importance qu’elle décele
entre les éléments électriques, positifs et négatifs.

Tous les cinq s’intéressaient vivement a nos existences, sur-
tout Aldébaran et Véga. Chose qui nous étonna profondément
d’abord, leurs voix, ces voix qui n’existaient point, décelaient
quelque différence. Nous ne tardames pas a concevoir que cela
résultait des éléments rythmiques de chacun des cinq Ethéraux,
états qui déterminaient des « harmoniques » individuels.

C’est Aldébaran qui nous répondit d’abord, le jour ot nous po-
sames la question d’Espace et de Temps. Antoine commenca par
définir la persistance et le changement. Il fallut ajouter quelques
termes au vocabulaire commun.

Les Ethéraux écoutérent, interrogérent et suggérérent, puis
Aldébaran conclut :

« Des changements que vous percevez directement sont d’'une
lenteur extréme par rapport a ceux que nous percevons directe-
ment nous-mémes. Cependant vous concevez, sans les percevoir,
des changements beaucoup plus rapides. Vos changements lents



sont une illusion ; les obstacles que nous rencontrons et qui vous
paraissent immobiles, nous apparaissent d’emblée des ensembles
rayonnants dont toutes les parties se détruisent et se recons-
truisent sans cesse. Ce sont des ensembles sans individualité : sa-
chez d’ailleurs que tout est vie.

« Quant a vous, vous étes des ensembles plus grouillants en-
core, mais organisés. Nous ne comprenons pas ce que vous appe-
lez le Temps et ’Espace, mais nous concevons la co-existence, le
changement et le nombre : ainsi nous sommes en ce moment
huit qui vous écoutons et qui, ne se confondant pas, co-existent.
Nous communiquons beaucoup plus directement que vous les
uns avec les autres. »

Des conversations suivantes, il résultait qu’ils n’avaient pas
une mémoire d’espece aussi persistante que celle des hommes.
Pas d’archives d’'un long passé, pas d’outillage, pas d’armes, rien
d’analogue a ces livres conservant la pensée, la science, ou des
plaques conservant les sons, les images, mais en eux, des élé-
ments nombreux et divers leur permettant de créer des moyens
de communiquer avec nous, de comprendre, par exemple, a leur
maniere, un poste de radio et, comme ils ’avaient si bien prouvé,
de s’entendre avec nous de facon si intime qu’ils arrivent a
émettre des radiations qui se transformeront finalement en Voix.

Ils comprirent mais abstraitement que nous mourions pério-
diquement et que nous nous reproduisions. Au bout d’'un temps
dont ils ne savent pas faire le compte, puisqu’ils ne congoivent



pas le Temps abstrait, I'intensité de leur vie diminue ; alors, un
groupe d’Ethéraux les renouvelle et ce renouvellement implique

es changements de structure souvent considérables. Renouvelé,
des ch ts de struct t dérables. R 1
I'individu ne garde de sa vie antérieure qu'une mémoire confuse
bient6t anéantie.

« Cest comme s’ils mouraient sans mourir et renaissaient
sans renaitre », observa Violaine.

Nous ne parvinmes pas a déterminer nettement comment ils
se comprenaient, de quoi était fait ce qui devait correspondre a
notre langage.

C’étaient nécessairement des combinaisons rayonnantes,
d’une complication extréme, et qui exigeaient, comme chez nous
d’ailleurs, une intervention constante de l'intuition. Imaginons,
pour fixer les idées, car cela ne correspond a aucune réalité cer-
taine, que tout ce que nous exprimons par la parole doive étre
complété par 'auditeur.

On dira avec raison qu’il se passe quelque chose de semblable
dans la transmission de nos pensées et de nos sentiments, d’ou
tant d’erreurs d’interprétation, une compréhension toujours im-
parfaite et souvent fausse des sentiments comme des idées.

Mais les lacunes ou les fausses interprétations sont, chez nous,
le signe de notre insuffisante discrimination, plus encore que de
I'insuffisance du langage. Chez les Ethéraux, le langage évoque
chez celui a qui I'on parle ce qui se passerait réellement chez
lautre, non par une répétition intégrale, mais par un développe-
ment auquel je ne comprends goutte. Autrement dit, le langage,
tout en ayant une signification assez large par lui-méme, sert a
établir des états d’ame, a faire concorder les organismes, a créer



une sorte d’identité mentale entre deux ou plusieurs individus. Si
nous supposons une conversation entre Aldébaran et Antares,
elle comportera une série de phrases déclenchées par le langage,
qui aboutirait a reproduire chez I'un des interlocuteurs, a de
faibles nuances preés, ce qui se passe chez 'autre. Un méme Ethé-
ral peut s’adresser a plusieurs de ses semblables mais non perce-
voir distinctement plusieurs réponses simultanées.

Il est important de remarquer que chaque individu reste
maitre de ses pensées. Il ne crée, tant par les demandes que par
les réponses, ’état de pseudo-identité chez autrui que dans les li-
mites ou il le veut.

Essayons de traduire cela en supposant que les hommes soient
doués de quelque faculté analogue a celle que j'ai tenté de définir.
Dans une causerie avec un autre homme, chaque fois que je pren-
drai la parole, je déterminerai un état mental approximativement
semblable a celui qui me fait parler, abstraction faite de ce que,
d’instinct ou volontairement, je ne veux pas dire. Mon interlocu-
teur me comprendra sans erreur ni lacune. Son état émotif aussi
sera analogue au mien. Il faut nécessairement que nos systemes
nerveux vibrent de facon a peu pres identique dans le moment ot
nous communiquons.

Les Ethéraux n’ont pas de sciences expérimentales non plus
que de mathématiques au sens ou nous I’entendons. Les mathé-
matiques ne leur seraient d’aucun secours. Ils réalisent concrete-
ment dans la perfection les plus subtiles théoremes ou pro-
blemes. Et leur science tant personnelle que sociale est fonction
immédiate de leur vie. Elle comporte des séries de réalisations
dans tous les domaines de leur activité, qui dépassent de loin les
notres.



Leurs structures mémes comportent des connaisances innées
ou acquises en un éclair, qui ne nous ont été révélées que par des
suggestions éblouissantes quoique intraduisibles.

Fait essentiel : leur science ne comporte que des rayonne-
ments. C’est sous cette forme rayonnante qu’ils percoivent ce que
nous appelons les gaz, les liquides, les solides en un mot : la
matiere.

Notre physique, notre chimie n’ont donc aucun sens pour eux.
Ils ne percoivent le monde dit matériel que par son état radiant,
lequel a la vérité est capital dans I’Existence Universelle comme
dans la nétre. Les corpuscules qui forment la matiere n’étant que
des liens de radiance, s’écoulent et se renouvellent a la facon d'un
fleuve. Toute constance n’est en somme que la dispersion et la re-
formation dans un méme ordre, avec la méme densité dans les
ensembles rayonnants qui constituent le corps.

De ce que les Ethéraux ne percoivent les corps que sous forme
radiante, il ne s’ensuit pas qu’ils en aient une connaissance moins
étendue que la notre, mais cette connaissance est autre. Elle leur
livre directement le secret des influences de la physique et des
combinaisons dites chimiques. Elle leur fait percevoir les change-
ments internes des nuées radiantes que sont pour eux les corps.
Mais cette connaissance de l'infinitésimal leur voile en grande
partie les effets de masse ; ainsi, ils ne se faisaient aucune idée
nette de la vie organique de Mars, ni de toute vie organisée en de-
hors de la leur. Nous flimes pour eux, a cet égard, une révélation
essentielle.

Il faut remarquer ici que si les Ethéraux contournent les corps
lorsqu’ils en rencontrent, ce n’est pas qu’ils ne puissent les tra-



verser, mais en les traversant, ils subissent des influences pé-
nibles que naturellement ils évitent. Ces influences seraient plus
intenses, donc plus pénibles, s’ils s’avisaient de pénétrer a I'inté-
rieur de la Planéte.

IX

a vie des Ethéraux est-elle étroitement rattachée a I'existence de
Mars ? Il le semble. Ils ne se figurent point qu’ils puissent subsis-
ter en dehors de cette influence. Mars est leur centre d’énergie ;
lorsqu’ils s’éloignent de la surface, au-dela d’'une certaine dis-
tance, bientot, engourdis ils n’ont plus la méme énergie motrice,
leur pensée s’éteint graduellement. Ils sont alors ramenés vers la
Planete et, a mesure qu’ils se rapprochent, leur vitalité renait.
D’ou l'on peut conclure qu’ils sont fonction d’'un état radiant es-
sentiellement martien qui décroit avec la distance.

La Terre leur fournirait-elle un milieu supportable ? Je n’en-
trevois pas comment on pourrait le vérifier, les Ethéraux étant
incapables de franchir les espaces interplanétaires.

Comment est né le Régne éthéral ? Quelles modifications a-t-il
subi au cours des ages ? Ces questions sont insolubles, puisque
les Ethéraux n’ont pas d’annales et que leurs souvenirs ne dé-
passent pas une période si courte qu’ils n’ont pu en dégager la
notion abstraite du Temps. Pour eux, il n’existe quune espece de
Présent, sans cesse en voie de transformation, sans reperes loin-
tains dans le Passé, donc pas de tradition, rien qui ressemble a



notre histoire générale ni méme individuelle. Et cependant une
science innée qui dépasse de loin notre science ensemble
concreéte et abstraite, une conscience plus lucide, une intelligence
plus rapide, plus nombreuse et plus stire de beaucoup que notre
conscience et notre intelligence. Chez eux, le passé, dans ce qu’il
a d’essentiel, s’incorpore a leurs structures (si I'on peut parler ici
de structure) et c’est la raison qui me fait conjecturer des trans-
formations de leur Régne, raison qui ne pourra jamais étre ap-
puyée dune regle analogue a celles que nous fournissent les
traces d’organismes anciens conservés dans les entrailles de la
Terre.

*

Les Ethéraux sont-ils aussi individualisés que les hommes ? 11
le semble, mais nous avons vu qu’ils peuvent communiquer plus
intimement entre eux, au point de confondre leurs mentalités,
pourvu qu’il y ait consentement mutuel.

Ils ignorent I'amour ; il nait peu d’Ethéraux, ceux qui vivent
étant approximativement immortels (voir plus haut).

La génération semble le résultat d'une émanation, suivie d'une
condensation rayonnante, et due a des groupes plus ou moins
nombreux. Les rares naissances sont compensées par la fusion,
trés rare aussi, de deux Ethéraux.

Les haines, les luttes individuelles ou plurales n’existent point
chez eux. Les causes qui font naitre des rivalités manquent. Ils
n’ont aucun sujet de se disputer les aliments : I'énergie leur est
fournie surabondamment, et je ne crois pas qu’il leur soit pos-
sible de nuire les uns aux autres : un Ethéral serait impuissant &
en faire souffrir un autre, a fortiori a porter atteinte a son intégri-



té. Ils sont dans une situation analogue a celle ot nous serions si
nous ne pouvions ni nous tuer ni nous blesser les uns les autres.
S’ils n’ont pas d’ennemis, ont-ils des amis ? Incontestablement.
Ainsi, Aldébaran est particulierement attaché a Véga, et Arcturus
a Antares. Tout le groupe Antares, Aldébaran, Arcturus, Véga, Si-
rius est particulierement uni, et, comme c’est avec ce groupe que
nous communiquons depuis les origines encore que beaucoup
d’individus se mélent souvent a nos entretiens, c’est par lui que
nous sommes le plus intimement renseignés sur la vie éthérale.

Nous avons vainement essayé de comprendre ce qui corres-
pond chez eux a nos plaisirs et a nos douleurs. Tout d’abord, rien
de comparable a notre clavier de souffrances et de jouissances
physiques. Le monde des supplices n’a aucun sens pour eux.
Leurs joies rayonnantes comme leurs tristesses ressortissent a
des phénomeénes que nous entrevoyons mais ne comprenons pas
et ne comprendrons jamais, sinon symboliquement.

X

ous avions construit, avec I'aide d’'une équipe de Tripedes, une
maniere de blockhaus, sur le plateau d’une colline, a quelques
encablures d’'une région occupée par les Zoomorphes. On y dis-
pose d’'un outillage destiné aux communications a toutes dis-
tances, a 'observation astronomique, aux expériences physico-
chimiques, a la production d’'une atmosphere respirable et a de
puissants condensateurs d’énergie. Nous y sommes compléte-
ment a I’abri des plus redoutables animaux martiens. Nous eus-
sions aussi pu y braver les 1égions des Zoomorphes géants.



Il y a un contraste saisissant entre les régions ou regnent les
Zoomorphes et les régions ou persistent la faune et la flore mar-
tienne. Le minéral seul apparait d’'une part, abstraction faite des
Zoomorphes qui, eux-mémes, semblent des minéraux doués de
vie.

Une plaine infiniment désolée rejoint une chaine de mon-
tagnes. La-bas, point de sol meuble, rien que le roc dur et si-
nistre, le désert nu et, en apparence, compléetement stérile : en
réalité, d’'une fécondité extraordinaire, puisquune innombrable
population zoomorphe y trouve les éléments nécessaires a sa
subsistance.

On sait que tous les Zoomorphes, méme ceux qui soutirent de
I’énergie aux autres, peuvent subsister sans autre alimentation
que celle fournie par le sol. Les especes qui demeurent immobiles
ne sont point, comme nos plantes, attachées au sol. Au reste,
I'immobilité n’est jamais complete : si leurs déplacements nous
avaient échappé d’abord, c’est qu’ils ne sont perceptibles
qu’apres un tres long temps : tel Zoomorphe avance d’'un demi-
millimetre en une heure, un peu plus d’'un centimetre par jour,
alors que d’autres, surtout les géants, atteignent des vitesses fan-
tastiques : plus de cent kilomeétres a I'heure. On concoit qu'une
premiére approximation comme celle du début de notre précé-
dent voyage nous avait fait croire qu'une grande majorité de Zoo-
morphes étaient fixés au sol. Nous ne nous étions jamais attar-
dés, méme pendant une heure, a observer les mémes individus.

Quant a la génération zoomorphe, nous sommes loin encore
d’en concevoir le mécanisme. Elle est trés lente d’abord. Elle
comporte d’autre part des groupements. Aucune trace de sexe,
non plus que de reproduction individuelle.



Les groupes semblent donner naissance a des corpuscules
épars, une sorte de poussiére au sein de laquelle se forment des
nébules presque imperceptibles, ébauches confuses dont I’évolu-
tion est trop lente pour qu’il soit possible de la suivre convena-
blement. Il faudra des temps tres longs pour que nous arrivions a
des notions précises.

Ce jour-la, je révais devant le double site, I'un riche, compa-
rable a la vie terrestre, Pautre désespérément désertique. Des
Zoomorphes circulaient en tous sens, mais ne franchissaient pas
les limites qui séparaient leur morne zone de la zone végétale.

Un Zoomorphe géant, long de cinquante metres, se trouva en
face du plus monstrueux des animaux martiens aussi massif que
nos rhinocéros mais plus haut sur pattes. Le contraste était sai-
sissant entre 'organisme aplati contre le sol qui faisait songer a
une punaise aussi vaste que la projection d'un cachalot ou d’une
baleine et I’énorme carnivore haut de trois meétres, vétu de soie
pourpre, la téte en pyramide illuminée par six yeux énormes, six
flammes de phare.

La distance qui les séparait n’excédait pas une vingtaine de
metres.

« On dirait que le carnivore s’apercoit de la présence du Zoo-
morphe, dit Violaine, assise pres de moi.

— C’est possible, Violaine, mais guere probable.

— Aucune émanation, je crois, ne trahit le Zoomorphe et son
aspect est aussi minéral que le sol sur lequel il repose. Si le carni-
vore était conscient de la vie de l'autre, il devrait savoir que les



Zoomorphes disposent de moyens contre lesquels il est
impuissant.

— Mais s’il est trés stupide ?

— Le degré d’intelligence ne joue en ceci qu'un role
secondaire : l'instinct suffit. Il est probable que notre carnivore
ignore la présence de 'ennemi, et celui-ci celle du carnivore, a
moins qu’il n’y soit indifférent. Souvenez-vous, Violaine, de votre
aventure.

— Je me souviens. Ma présence a été reconnue a distance.

— Et vous avez été attaquée, comme nous du reste. Je suis par
suite enclin a croire qu’il faut étre sur leur domaine pour que les
Zoomorphes attaquent et plus d’'une conjecture me vient a I'idée.
En dehors de leur zone, ils ne percoivent rien, ou bien tout ce qui
est de l'autre zone les laisse indifférents ou enfin leur fluide n’y
agit pas ou guere. Remarquez que, de part et d’autre, la frontiere
n’est pas franchie en temps normal. Le sol renseigne vraisembla-
blement les deux Régnes et il est assez normal que, étranger a
toute évolution martienne, rien ne nous avertit sinon 'aspect dif-
férent des zones. »

Je me tus, soudain charmé par la présence de Violaine. Sa
beauté sombre était somptueuse ce jour-la, beauté des filles
d’Ibérie qu’enveloppe une atmosphere voluptueuse. Les réves
terrestres se levérent, 'odeur des jeunes feuilles, des pelouses et
des églantines. Je me souvins d’'un soir d’été ou Régulus allait
sombrer dans l'occident. Des jeunes filles vétues de blanc appa-
raissaient dans 'ombre étoilée. Leurs robes lumineuses précipi-
taient le rythme de mes arteres. Comme elles, Violaine fut le



symbole de toutes les joies humaines, de I'innombrable légende
qui a mélé 'amour a l'univers.

Une légere angoisse se mélait au charme : la crainte de ne ja-
mais revoir la Terre. Il faudrait si peu de chose pour nous bannir
de I'astre perdu au fond des étendues.

« Violaine, murmurai-je avec agitation, quand nous retrouve-
rons-nous au bord d’une riviére parmi les hauts peupliers go-
thiques, cependant qu'un site de la vieille France s’étendra jus-
qu’aux collines lointaines. »

J’avais saisi sa petite main, je 'attirai doucement et ses grands
cheveux se répandant sur mon épaule, j’y plongeai le visage
comme dans une onde.

« Je ne suis pas malheureuse ici, fit-elle, j'aime le contraste
violent entre ces deux sites. Ce lac de cuivre, cette forét et ces pa-
turages rouges, ces bétes fantastiques, nous y réverons plus tard,
nous en aurons la nostalgie.

— Clest vrai et d’autant plus que c’est ici le monde de nos
fiancailles. »

Je la serrai sur mon ceeur, I'instinct montait en tumulte, mais
Violaine se dégageait doucement : je ne l'avais jamais autant
aimée.

« Voici le Stellarium », fit-elle.

Déja notre navire se posait a une encablure du blockhaus. An-
toine, Jean, le Chef Implicite et Grace surgirent.

« Nous avons repéré deux régions fort menacées par les Zoo-
morphes, dit Antoine. Les invasions ne se font jamais partout, ce



qui ne s’explique guére mais peu importe ; il faut entamer une
lutte sérieuse aux points menacés.

— Je me demande », commenca Jean...
Il n’acheva pas. Il secoua la téte avec un faible sourire.
« Qu’est-ce que tu te demandes ?

— Des chimeres, reprit Jean. J’y pense souvent. Une interven-
tion des Ethéraux ?

— Le beau réve ! » s’exclama Violaine.

Le Chef Implicite nous regarda parler, mais le mouvement des
lévres ne lui apprenait rien : Grace s’était rapprochée de moi et
son atmosphere versait I’allégresse dans tout mon étre. Comme a
chacune de ses présences, I'inquiétude mélée aux plus brillantes
de nos heures s’évanouissait. Je lui traduisis les paroles de Jean.

« Quelle magnifique espérance ! » répondit-elle.

Puis avec une légere mélancolie :

« Mais il n’y aucun lien entre eux et les autres vivants.
— Nous leur parlons, Grace.

— Vous leur parlez ! »

Je lui révélai la fabuleuse aventure ; elle suivait mes gestes,
éperdue d’étonnement.

« Vous voyez bien, fit-elle, que nous ne sommes rien a coté des
habitants de la Terre. »



Jean, Antoine et Violaine, avec le Chef Implicite venaient de
passer dans la chambre arriere du blockhaus.

« Vous étes pour moi la supréme beauté de la vie », dis-je.
Sa téte charmante s’inclina vers mon épaule.

« Pourquoi étes-vous tellement plus proche de ma vie que les
autres ? demanda-t-elle. Méme en fermant les yeux, je connais
votre présence ; elle me pénetre, tandis que la leur devient aussi
imperceptible qu’elle est invisible ! »

Tandis qu’elle parlait, j’avais fermé les yeux et je sus alors que,
moi aussi, je n’avais pas besoin de la voir.

Il y avait donc bien entre nous une affinité fantastique, plus
pénétrante que la plus énergique affinité entre deux créatures
terrestres.

Je le dis a Grace, qui répondit rayonnante :
« Qu’ai-je fait pour mériter cela ?

— Mais quand vous fermez les yeux, Grace, percevez-vous la
présence de vos semblables ?

— Non, répondit-elle.
— Cependant, quand vous aimez ? »

Une sorte de paleur dorée se répandit sur son visage : je sus
plus tard que c’était un signe de confusion comme la rougeur qui
monte au visage des humains.

« Quand j’aime, oui. »

Une force irrésistible me poussa a demander :



« M’aimez-vous comme vous les aimez ?
— Comme eux et autrement. »

J’aurais pu lui dire la méme chose. Je I'aimais ensemble d'un
amour d’amant et d'un amour sans ressemblance avec un autre
sentiment, comme la volupté née du seul contact de nos poitrines
ne ressemblait a aucune de nos épaisses voluptés humaines.

Nous retrouvames nos compagnons et le Chef Implicite, tous
fort animés, mais la discussion était close.

« Pourquoi ne pas commencer tout de suite ? dit Violaine plus
impatiente que nous.

— Oui, pourquoi pas ? riposta Antoine.
— En route ! » se contenta de dire I'ami Jean.

Quelques minutes plus tard, ayant franchi I'Equateur, nous
nous retrouvames loin de la forét agamique, sur la colline ou
nous conversions d’habitude avec les Ethéraux ; ils auraient ré-
pondu ailleurs a nos signaux, mais c’est ici que nous avions réuni
les appareils nécessaires a nos communications.

Cétait la pleine nuit. Les deux satellites de Mars étaient vi-
sibles, mais leurs lueurs étaient bien faibles par comparaison a la
lumiére de notre Lune. Aldébaran, Sirius, Antares (auxquels se
joignirent bientdt Véga, Arcturus et Régulus, et quelques Ethé-
raux moins familiers) ne tarderent pas a paraitre.

Le Chef Implicite assista a la conversation dans un état d’exci-
tation qu’il n’avais jamais montrée encore. Grace était boulever-
sée et ravie. Elle le fut davantage quand je lui dis qu’elle pourrait
leur parler a son tour, dés qu'on serait convenu des signaux né-



cessairement aussi dissemblables que la langue des Tripedes et la
nétre, puisque nos relations avec les Ethéraux, commencées a
l’aide d’'une transformation radiante des signaux morses, étaient
désormais une traduction triplement indirecte de notre langue
parlée.

Ce jour-la et les jours suivants, nous nous évertuames a faire
connaitre aux Ethéraux I’existence des Tripédes et, en général, de
la faune-flore de Mars. Cette existence leur était connue sous la
forme que j’ai dite ; un Tripéde n’était pour eux qu’une petite
nuée radiante dont ils n’avaient pas compris le sens « massif »,
ergo de l'individualité. Il en allait de méme pour chaque animal
et chaque plante, comme aussi pour les Zoomorphes.

La connaissance qu’ils avaient de nos organismes terrestres
devait faciliter leur connaissance des Martiens, ce qui ne laissait
pas d’étre un curieux renversement des normes. Jusqu'a un cer-
tain point, cette connaissance était préparée par nos entretiens,
mais elle restait fort embryonnaire. Il y fallait, comme pour nous,
la collaboration de deux systemes de vie. Nous la préparames par
des entretiens répétés. Bientot, nos impondérables amis eurent
sur les existences organisées de la Planete des notions qui de-
vaient rapidement se coordonner.

Pendant ce temps, nous avions préparé pour le Chef Implicite
et Grace des signaux qui leur permirent un premier échange de
paroles, encore trés restreint, avec les Ethéraux. Nous compre-
nions, par suite, tout ce qui se disait entre eux, mais il nous était
loisible de parler aux uns et aux autres, tout en n’étant compris
que par les Ethéraux ou les Tripédes.



Cependant les Ethéraux s’étaient rendu compte de la lutte en-
gagée contre les Zoomorphes, mais ils firent des réserves :

« Nous ignorons si nous pourrons vous aider », disait
Aldébaran.

Tandis qu’Antarés ajoutait :

« Il ne faut pas donner de vaines espérances a vos amis. »

XTI

es Tripedes avaient construit pour nous un second blockhaus a
une demi-lieue de la zone ou l'’envahissement des Zoomorphes
prenait une ampleur redoutable.

Cette zone était parmi les plus fertiles de la région occupée par
les Martiens. A la vérité, ceux-ci y habitaient surtout des séries de
cavernes riches en énergies bienfaisantes. Mais ils cultivaient la
surface.

Nous y trouvames des plantes qui, une fois soumises aux ap-
pareils transformateurs, nous donnerent une nourriture saine et
parfois savoureuse.

L'outillage du premier blockhaus fut transporté dans le se-
cond, cependant que les cavernes nous fournissaient, sans li-
mites, les matériaux idoines a produire de I'oxygene et de I'azote,
en sorte que le blockhaus était pourvu d’'une atmosphere sem-
blable a 'atmospheére terrestre, abstraction faite des gaz rares.



« N’est-ce pas le bonheur des Robinsons ? » fit un matin Vio-
laine en nous servant le café avec des tranches de pain et des
crépes tirées d’un produit fourni par la flore martienne et qui res-
semblaient pas mal a des crépes de sarrasin.

« Aucun doute, répondis-je, tous les élements d’'un Eden mo-
deste sont ici assemblés.

— Parle pour toi ! grommela Antoine. Pour nous, il nous
manque tout de méme quelque chose ? »

Je ne crois pas qu’il en souffrit, mais Jean devait parfois réver.
Nous échangions un regard furtif, Violaine et moi.

Antoine eut son petit rire froid, amical pourtant, et un pourpre
léger monta au visage de la jeune fille.

Pourtant notre amour demeurait pur : nous respections les
lois anciennes de la société terrestre, de moins en moins respec-
tée. Presque toute ’'Humanité n’avait-elle pas accepté I'union, li-
bérée des sanctions sociales. Pourquoi quelques peuples, et sur-
tout le noétre, gardaient-ils une morale vétuste ? Et méme en la
respectant, n’avions-nous point, a la distance ot nous étions de
notre Planéte, des droits nouveaux ?

En fait, j’attendais sans impatience : la volupté terrestre appa-
raissait tellement grossiere comparée a la volupté radiante de
mon amour martien.

Je préférais aimer Violaine sans recourir aux gestes singuliers
de la procréation ; je gottais les quintessences de notre aventure,
en la rapprochant de mon aventure avec Grace.



Depuis huit jours, nous étions entrés en lutte avec les Zoo-
morphes, lutte encore localisée, réduite au point le plus menacé.
Les Tripedes de la région travaillaient avec ardeur a construire
les appareils radiants nécessaires. L’énergie, puisée dans les ca-
vernes, ne manquait point. Ils se montraient habiles, prompts a
comprendre mais manquant d’initiative, comme tous ceux que
nous avions connus. Ravis par les premiers résultats de notre
campagne, ils nous montraient une affection vive, soumise et
mystique.

« Allons voir ot nous en sommes ! » fit Jean.

Il ne nous fallut pas plus de cinq minutes de marche pour arri-
ver a proximité des frontieres. Ce n’est pas que nous eussions
haté le pas. Au rebours, nous 'avions plutét freiné.

« Maintenant que j’en ai 'habitude, remarqua Jean, la légere-
té de nos corps est devenue bien agréable.

— Nous sommes presque ailés ! ajouta Violaine.
— Les ailes aux pieds, comme Hermes. »

Anotre arrivée, des Tripédes étaient accourus, parmi lesquels
un géant, un des chefs de la région, qui possédait déja les rudi-
ments de la langue créée avec le Chef Implicite.

« Il y a quelques jours cette terre était encore a nous, remar-
qua le colosse.

— Ils n’y seront plus ce soir ! répondit Jean, et ils n’ont pas en-
core eu le temps de dénaturer le sol.

— Du reste, en y transportant de la terre d’ici, remarqua An-
toine, le dégat serait vite réparé. »



Nous nous rendimes a I'endroit envahi, suivis d'une petite
foule agitée mais silencieuse par destination.

Les Zoomorphes grouillaient parmi les herbes et les arbres. Au
flot des petits, il s’en joignait deux de belle taille.

Jean s’amusa a les bombarder de rayons Dussault, Ils don-
nerent ee signes d’agitation, firent mine d’avancer jusqu’a la terre
nue, d’ou ils avaient surgi.

Cette petite scéne émut les Tripedes qui se pressaient autour
de nous, pleins d’enthousiasme.

Nous donnames quelques instructions au géant pour organi-
ser la reprise du sol, la ou c’était encore possible. Il nous compre-
nait d’autant mieux qu’il avait été le premier a planter des radia-
teurs défensifs.

« N’étes-vous pas menacés comme nous, sur votre monde ?
demanda-t-il.

— Nous sommes encore dans la période victorieuse que
connurent vos ancétres. Nous dominons les grands animaux, les
petits résistent encore, surtout les plus petits, mais nous crai-
gnons les invisibles.

— Les invisibles ? fit le Tripéde. Nous n’en connaissons point.
S’ils existent, ils ne nous font aucun mal.

— Peut-étre les Ethéraux les ont-ils détruits, suggéra Violaine,
parlant en langage sonore.

— Mais c’est une idée ! s’écria Antoine. Si c¢’était vrai, elle me
donnerait plus de confiance dans la coopération de nos amis
immatériels. »



Les travaux de défense se développérent rapidement. Une
équipe de Tripédes, conduite par le Chef Implicite, participait
maintenant aux travaux et complétait I'instruction des autres.
Biento6t un barrage, long de cent kilometres, se dressa contre les
Zoomorphes. Le systéme qui « nourrissait » les radiateurs avait
été perfectionné : les dispositifs étaient solides et devaient durer
longtemps. Au reste, les Tripedes avaient appris comment il fal-
lait les entretenir et les réparer.

*
*k

Apres quelques jours d’observation, qui leur permirent de se
rendre compte de la structure des Zoomorphes, les Ethéraux es-
sayerent des décharges rayonnantes. Nous assistimes aux pre-
mieres attaques, en méme temps que Grace, le Chef Implicite, le
chef de la région et une multitude accoururent de toutes parts.

Je me souviendrai toujours de cette nuit. La Terre était dans
son plus grand éclat : nous contemplions avec ravissement ce bel
astre d’or vert, tandis que Jupiter, plus brillant ici que notre Pla-
nete, montait a I’horizon et que les Lunes de Mars évoluaient
vertigineusement.

Une légion d’Ethéraux avait répondu a 'appel : Aldébaran, Si-
rius, Antares, Arcturus, Véga, formaient au-dessus de nos tétes
une fascinante constellation mobile, tandis que trois des astres
dont nous leur avions attribué le nom brillaient parmi les étoiles.
Une centaine d’Ethéraux s’assemblérent au-dessus du segment
choisi pour I'expérience initiale, puis ils descendirent a moins de
cinquante metres du sol : un flot de radiations visibles et invi-
sibles arrosa les Zoomorphes et jeta un violent désordre parmi



les plus petits qui, apres avoir évolué en tous sens, s’enfuirent
précipitamment vers les zones désertiques. Les Zoomorphes
moyens ne donnérent que de faibles signes d’agitation et les
géants demeurerent immobiles. Nous étions un peu dégus, sur-
tout Jean et Violaine. Les Tripedes demeuraient impassibles.

« C’est un demi-succés, murmura Jean.
— Trop t6t pour rien conclure », riposta paisiblement Antoine.
Dans le méme moment, Véga nous dit :

« Notre attaque n’a pas été assez intense. Attendez la seconde
tentative. »

Des signaux s’échangérent parmi les Ethéraux et bientot plus
d’un millier d’autres se joignirent aux premiers agresseurs.

Dés lors, le nettoyage fut rapide. Quinze, vingt Ethéraux atta-
quaient a la fois les Zoomorphes géants, qui ne tardaient pas a
rétrograder en vitesse ; quant aux Zoomorphes de taille médiocre
ou menue, ils furent balayés en un moment.

De nouveaux Ethéraux s’étant joints aux « traqueurs », la zone
récemment envahie ne tarda pas a étre libérée.

Une joie frénétique exaltait les Tripedes, le Chef Implicite per-
dait son calme et Grace était tremblante d’enthousiasme. Nous,
les Terrestres, nous regardions émerveillés.

« Mais, remarqua Antoine, rien n’empéche les Zoomorphes de
revenir, sinon tout de suite, au moins plus tard. Les Ethéraux ne
peuvent tout de méme pas se consacrer perpétuellement a leur
expulsion. »



La voix d’Aldébaran s’éleva dans ce moment (rappelons que
nos amis Ethéraux, quoique n’utilisant que des radiations pour
nous parler, avaient pourtant chacun leur voix lorsque ces radia-
tions se transformaient en ondes sonores).

Aldébaran nous expliqua qu’une faible partie des Ethéraux
s’intéressait au sort des Tripedes. Les autres se montraient peu
enclins a dépenser de I’énergie en leur faveur. Un grand nombre
ne croyaient pas devoir choisir entre Tripedes et Zoomorphes.

« Cest a cause de vous, parce que vous avez fait I'effort de cor-
respondre avec nous, qu'un groupe tente d’aider vos amis.

— Alors, fit Jean, consterné, vous abandonneriez la lutte ? »
La voix de Sirius s’éleva a son tour :

« Non ! Nous espérons pouvoir rendre les frontieres des Tri-
pédes inaccessibles aux Zoomorphes en les pénétrant d’énergie
faible, mais efficace et stable. »

Les Ethéraux ne tentérent pas de nous faire comprendre leur
projet. En attendant, les appareils que nous avions créés pour les
Tripédes suffiraient, aprés une mise au point, a conserver les po-
sitions acquises.

XII

ean s’était mis dans la téte de faire pousser des plantes de Mars
sur notre Terre et méme d’y transporter quelques animaux de pe-
tite taille.



« Pas facile de les nourrir en route, dit Antoine.
— C’est ce que je me propose d’étudier », repartit Jean.

Son idée séduisait Violaine. Il y avait surtout deux quintu-
pedes qu’elle révait d’acclimater, I'un au museau hélicoide, éclai-
ré d’yeux magnifiques et vétu d’écarlate, I'autre couleur vieil or.

Ces bétes, de la taille d’'un chat domestique, étaient familieres
et plantivores, car il semblait impossible de nourrir les carnivores
de Mars avec de la chair terrestre.

« Voire ! » disait pourtant Antoine.

Nous passions parfois deux ou trois jours dans le méme site.
Le Stellarium, constamment gardé par 'un de nous, se déplacait
au gré de nos désirs. Toute notre puissance, toute notre sécurité
venait de lui et nous lui vouions une sorte de culte. La résistance
de sa carapace était presque sans limites. Il était utilisable aussi,
au moins pendant deux ou trois générations. Les appareils d'im-
pulsion ou de gravitation étaient invulnérables.

Nous avions en lui une confiance mystique, ce qui ne nous dis-
suadait pas de le mener avec une rigoureuse prudence. La
moindre atteinte a son intégrité pouvait faire de nous des exilés
voués a une mort prompte. Pourrions-nous vivre plus de
quelques saisons sur Mars ? Si confiant que je fusse, il m’arrivait
d’éprouver de terribles angoisses en y songeant.

Nous avions installé un troisieme blockhaus sur un territoire
voisin des zones zoomorphes. Il était comme le premier muni de
générateurs d’oxygene, de condensateurs et de champs de gravi-



tation compensateurs. Les Tripedes nous avaient aidé dans
toutes les installations accessoires, qui exigerent un gros travail
et qui grace a eux, furent promptement terminées. En sorte que
nous possédions, y compris le Stellarium, quatre bons abris.

Nous avions aussi construit trois hélices qui permettaient des
déplacements rapides sans recourir au Stellarium. Grace et le
Chef Implicite nous accompagnaient souvent dans nos explora-
tions ; leur concours nous était précieux, surtout celui de la jeune
Tripéde, douée de plus d’intuition que ses semblables. Sa seule
présence continuait a me dispenser tous les enchantements, a la
plus haute, a la plus pure puissance.

Sk
¥

Un apreés-midi, nous cheminions, Jean, Violaine, et moi, non
loin du second blockhaus ; nous récoltames des semences que
Jean estimait particulierement propres a se conserver tres long-
temps sans altération, en quoi il ne se trompait point.

Antoine gardait le Stellarium.

Nous errions parmi des arbres géants, aussi hauts que des eu-
calyptus australiens auxquels ils ne ressemblaient aucunement.
De grandes étendues les séparaient I'un de l'autre, de sorte que
nous pouvions parfaitement voir de loin dans le site.

J’étais penché sur une herbe violette lorsque j'entendis Vio-
laine dire :

« Le Stellarium monte. »

Cela ne m’étonna pas autrement ; je levai toutefois la téte.
Non seulement le Stellarium montait, mais il montait rapide-



ment et se trouva en une minute a une hauteur considérable.
« Que fait donc Antoine ! m’écriai-je.

— Antoine est le plus sage d’entre nous, répondit Jean. Il doit
avoir ses motifs. »

Mais le Stellarium continuait a monter. Il se rapetissait de se-
conde en seconde et en méme temps dérivait. Bientot il fut
presque invisible. Enfin, il disparut.

La crainte, puis la peur, puis I'épouvante... Nous nous regar-
dions, terreux et livides.

« Antoine est perdu dans l'infini, gémit Jean. Il a perdu le
controle de 'appareil, quelque chose s’est détraqué. »

Le désespoir grandissait dans nos coeurs. Antoine allait périr
dans I’étendue sans bornes, et nous, exilés, n’avions qu’a attendre
la mort apres une agonie que sa lenteur rendrait plus lamentable.

Que la Terre me paraissait belle ! Les souvenirs montaient in-
nombrables : I'enfance, la jeunesse, ceux que jaimais et que
j'avais aimés, les grands matins ou la vie recommence, la terre re-
verdissante, les eaux, source de toute vie, et dont j’ai toujours raf-
folé, les crépuscules de réve, les hivers ou le refuge est si doux, les
grandes et les petites aventures... Ah ! ne jamais revivre cela, ex-
pirer misérablement sur une planete ingrate, dévorée par le dé-
sert ! Il y a Grace pourtant, qui rendrait la vie acceptable, et
méme merveilleuse, si la vie sur Mars n’était pas impossible.

Une heure a passé, longue comme plusieurs jours. Nous nous
sommes réfugiés dans le blockhaus. Au moins y avons-nous ins-
tallé tous les appareils propres a condenser ’air martien et aussi



des générateurs d’oxygene. Avec nos hélices, nous pourrons re-
joindre Grace, le Chef Implicite et nous réfugier dans le premier
blockhaus, dont l'outillage est plus complet que celui du second,

Deux heures ont passé. Toute apparence d’espoir a disparu.
Nous n’avons pas la force de nous parler. Jean, si prompt a ré-
agir, semble plus accablé que moi, et Violaine est anéantie.

Le soir est venu. Les mondes et les Ethéraux luisent dans
I’étendue et nous apercevons la Terre, émeraude dorée dont la
vue nous remplit d’'une angoisse mortelle.

La voix de Jean s’éléve dans 'ombre :
« Faut-il les avertir ? »

Il parle de nos amis terrestres a qui nous donnons périodique-
ment de nos nouvelles.

« Pas encore, ami Jean, a quoi bon les inquiéter prématuré-
ment. Il sera toujours temps de leur annoncer notre agonie.

— Combien de temps pourrons-nous vivre ici ? demanda
Violaine.

— Environ trois mois, plus longtemps si nous parvenons a
perfectionner encore les aliments que nous tirons de Mars. »

Ces aliments ne sont encore qu'un appoint ; ils apportent
quelque énergie mais guere de substance propres a réparer les
tissus.



« Nous parviendrons, affirma Jean, a les améliorer. J’ai
quelques expériences en vue. En tout cas, jespere qu’ils nous
permettront de ménager -considérablement nos aliments
terrestres.

— Est-il impossible qu’on vienne a notre secours ? demanda
Violaine.

— Iy a d’autres Stellariums.
— Dont aucun ne vaut le notre.

— On en construisait de nouveaux a notre départ. Alors, peut-
étre!... »

Une onde d’espoir passe et repasse, puis la détresse reprend
plus profonde.

« Tachez de dormir quelques heures, nous dit Jean, je pren-
drai la premiere veille. »

Dormir ! Est-ce possible ?

Les pensées et les sensations, nées les unes des autres, dé-
ferlent en tumulte. Telle idée me couvre de sueur froide, telle
autre éveille des multitudes d’'images et d’espoirs. Faudra-t-il at-
tendre le moment ou, les derniers vestiges d’espoir ayant dispa-
ru, on sombre fatalement ? Je ne sais pas et qu'importe...

Et si tout de méme la Terre venait a notre secours ?

Violaine, Grace... Elles planent dans la nuée. Un amour triste
comme la mort m’enveloppe. Ah ! pauvre Violaine. Je ne cesse de



la voir la-bas, petite humaine faite pour une longue vie, si apte au
bonheur et que notre faiblesse a menée a la mort.

J’ai dormi. La jeunesse. Dans le brouillard du demi-réveil, je
me suis cru sur la Terre : une forét vierge, une riviere, mon vieux
jardin a moitié sauvage, 'odeur du matin... Un sursaut, une onde
au ceceur : la réalité m’a ressaisi. Je me retrouve sur un monde
mourant : la Terre est perdue !

C’est encore la nuit pleine. A travers la petite fenétre, je vois le
ciel fourmillant d’Ethéraux. Vaguement, je cherche pour la mil-
lieme fois, a me représenter leurs sentiments, leurs pensées,
leurs réves... des chimeres naissent... qui sait s’ils ne pourraient
nous aider ! Impossible. Ils n’ont aucune idée de la pesanteur, de
nos mouvements, de nos efforts, de nos mécanismes. Tout cela
est d'un rythme trop ralenti, et du reste, ils ne sont pas
constructeurs.

Une voix s’éleva dans 'ombre : la voix de Jean.

« Faut-il avertir la Terre ? Sa position est favorable cette
nuit. »

J’ai répondu :
« Elle le sera tout autant demain.

— Je te comprends ! Tu espéres encore revoir Antoine. Moi
pas. Nous laurions revu depuis longtemps si le retour était
possible.



Je ne l'espére pas plus que toi et tout de méme, il vaut mieux
attendre un jour.

— Attendons ! »

La sombre insomnie. Tous mes nerfs sont tendus, mon coeur,
par intervalles, bondit comme une béte sauvage. Je pourrais étre
heureux ici, pourtant, s’il était possible d’y vivre ? Violaine,
I’amour terrestre ; Grace, le miracle. Je n’ai plus d’autres parents
la-bas qu’un frére qui ne m’aime gueére et que je vois si rarement.
Ah ! sans la Terre, la patrie astrale, Grace pourrait me consoler.

Réves aussi vains que ceux d’'un homme atteint d’'une maladie
mortelle.

Un brouillard intérieur. Mon étre flotte entre le réveil et le
sommeil ; la réalité se perd dans une irréalité fantastique.

Une voix m’éveille. Ni la voix de Jean ni celle de Violaine. Je
me suis dressé d'un bond. Impossible !... Mais si, c’est bien la
voix d’Antoine, un peu altérée seulement par le haut-parleur.
Jean est déja debout dans 'ombre. Violaine accourt.

« Cest bien la voix d’Antoine ! cria Jean.

— Nous voici, Antoine. »

Antoine répond :

Je serai sur Mars dans une minute, éclairez le blockhaus. »

Dans l'obscurité qui enveloppe la Planéte, car les Martiens
vivent sans lumiere la nuit, le blockhaus rayonne. La minute



passe, si courte et si longue, puis une grande lumiére dans le
firmament.

Apeine quelques secondes et le Stellarium se pose légérement
a quelques encablures du blockhaus.

Antoine parait, aussi calme que d’habitude. Nous nous pres-
sons autour de lui, dans l'allégresse du sauvetage auquel, chez
moi, se méle '’épouvante rétrospective.

« Qu’est-il arrivé ? demanda Jean... Le Stellarium...

— Le Stellarium est sain et sauf. A aucun moment, il n’a subi
le moindre dommage et c’est bien ce qui m’a sauvé. Il a suivi in-
flexiblement la ligne droite.

— Alors 'accident vient de toi ?

— Oui, moi. Un accident stupide. J’avais la gorge irritée ; au
lieu du remede, j’ai pris par mégarde un soporifique. Je suis tres
sensible a ces drogues. Enfin une de ces erreurs qui ne par-
donnent pas. Quand je me suis réveillé, il m’a fallu quelque
temps pour comprendre. En somme, j’ai bien failli nous condam-
ner tous ! Je vous demande bien humblement pardon.

— Tu ne le mérites pas ! » dit Jean, qui a repris sa bonne hu-
meur naturelle.

Ce fut un des grands moments de nos existences. Nous de-
meurames quelque temps silencieux, dans un accablement de
bonheur. Jamais je n’avais plus profondément percu nos fai-
blesses individuelles, devant '’énorme puissance de 'Humanité.
Nous étions les mémes créatures chétives qu’aux temps ou les
ancétres luttaient sans tréve pour leur subsistance, au sein d'un



monde ou les vivants se dévoraient les uns les autres, ou la plaine
et la forét retentissaient sans relache de cris d’agonie.

Si tout cela s’est évanoui, si notre espece triomphe insolem-
ment de ses anciens rivaux, si les plus forts ne vivent que par le
bon vouloir des triomphateurs, chacun des composants de cet
ensemble prodigieux n’est qu'un peu de fumée, mais cet en-
semble, a son tour, n’est qu'une nuée fugitive.

XIII

1 ne nous reste plus que six ou sept semaines a vivre ici. Nous
pourrions prolonger le séjour, mais ce serait dangereux : Antoine
s’y oppose formellement. Cest la sagesse et aussi le droit de
chaque Compagnon. La délibération a été longue. Jean, toujours
enclin au risque, a fini par se soumettre a la nécessité ; Violaine
aussi. Il a bien fallu que je me résigne, avec quelle tristesse !

L’idée de ne plus voir Grace est insupportable, encore plus que
lors du premier voyage. Elle m’est devenue si chére ! Un tel ac-
cord, une intimité si compléte serait impossible avec une créature
humaine. A son contact, j’ai acquis de nouvelles propriétés
vitales ; son atmosphere me pénétre intimement ; elle-méme a
subi une métamorphose subtile qui la rapproche de mon huma-
nité. Dans l'univers infini, nous formons stirement un couple
unique par la fusion de mentalités si dissemblables et 'on ne sait
quelles ressemblances indécises.

Faudra-t-il vraiment la quitter ? Maintenant qu’elle a transfor-
mé les énergies de mon étre, cela me semble une sorte de



suicide : longtemps la vie que je vivais sur la Terre ne sera qu’une
vie restreinte. Les puissances nouvelles de mon étre se perdront
la-bas ; il faut abandonner I'admirable créature qui les a fait
naitre.

Vivrait-elle sur la Terre ? Elle supporte sans peine la pression
de l'air de notre Stellarium, mais elle n’y séjourne que peu de
temps. Si elle mourait, je croirais avoir commis le plus abomi-
nable crime.

Il ne serait certes pas impossible de lui créer la-bas une de-
meure a son usage et, pour les sorties, un appareillage semblable
a celui que nous employons ici, encore que dans un sens opposé :
raréfaction au lieu de condensation.

Je reverrai toujours ce matin d’été. Il m’apparait plus doux,
plus tendre, plus charmant, au bord du lac, parmi une végétation
plus étrange que le serait, pour nous Terrestres, la végétation des
temps secondaires. Seulement, ce n’est pas ici une végétation des
ages primitifs mais des derniers ages.

Un troupeau d’herbivores verts et rouges pait le rivage ; des
Aériens passent au ciel, et dans I'eau lourde apparait une faune
d’abime.

Nous allons a pas lents, en toute sécurité : je suis pourvu de
puissants radiateurs.

Comme nous pourrions étre heureux ! Et méme maintenant,
lavenir cesse d’étre redoutable dans I’atmosphére de ma
Compagne.



J’ai dit le mot des grandes mélancolies : départ. Il a sonné le
glas et Grace, suppliante :

« Comme je voudrais voir la Terre avec vous ! »

Longtemps cela m’a paru impossible ; puis, grisé par I’émou-
vante présence, je me demande si c’est vraiment impossible.
Pourquoi ne ferions-nous pas un troisiéme voyage vers Mars
pour la ramener ?

Violaine, Jean et méme Antoine en ont parlé. Avec un ou-
tillage construit d’apres nos expériences, nous pourrions facile-
ment prolonger le séjour.

Ainsi que Grace, le Chef Implicite souhaite ardemment de voir
la Terre, d’autant plus qu’il ne redoute aucunement la mort : il y
est tout a fait résigné.

Je dis a Grace :

« Je crains, s’il vous arrivait malheur, de ne pouvoir
survivre. »

Elle demeura un moment pensive, puis son désir et sa jeu-
nesse I'emportant :

« Il ne m’arrivera rien ! »

L’étreinte, la volupté impondérable.

Enfin, la voix d’Aldébaran se fit entendre. Il était 1a, avec Véga
et Antares a une faible hauteur.

11 disait :



« Nous avons trouvé ! »

Ces trois notes m’envahirent avec des résonances presque
douloureuses. Puis, réaction purement joyeuse. La petite main de
Violaine pressa la mienne, cependant qu’Aldébaran continua :

« Nous pouvons créer aux limites des régions tripeédes une
zone que les Zoomorphes ne pourront franchir. Nos essais sont
décisifs. Dans quelques jours, vous en aurez la preuve. Et il suffi-
ra d'une faible énergie pour perpétuer notre ceuvre.

— Sont-ce des rayons ? demanda avidement Jean.

— Ce sont des rayons. Des rayons composites qu’il sera facile
de vous faire connaitre et que vous reproduirez sans trop de
peine. Les Tripedes apprendront aussi a les produire et des lors
disposeront de leur destin !

— Pourront-ils reconquérir les terres ?
— Seulement les derniéres envahies. »

Jaimais autant cela. Il ne me semblait pas désirable quun
Régne relativement jeune et peut-étre en marche vers les réalisa-
tions grandioses, flit anéanti par un Regne que les conditions du
milieu devaient finalement faire disparaitre.

Il me suffisait que les Tripédes continuassent a vivre, sans
craindre un anéantissement prématuré. Eux-mémes ne deman-
daient pas autre chose.

Un matin — du moins, était-ce le matin dans le secteur ou le
Stellarium était au repos — la grande nouvelle se répandit sur la



Planete : partout les Zoomorphes se retiraient, laissant une zone
neutre, de largeur variable.

Une multitude de Tripédes se groupant avec des grands gestes
autour du Stellarium témoignaient un enthousiasme rare chez
ces étres résignés. Ils n’avaient pas de peine a se faire com-
prendre : notre connaissance de leur langage était grandement
accrue. D’ailleurs, le Chef Implicite venait d’arriver dans son pla-
neur, avec Grace, et nous montrait sa joyeuse gratitude.

C’était une surprise des Ethéraux : ils avaient préféré agir
avant de nous avertir.

« Notre espece est sauvée ! » signifiait le Chef Implicite avec
une ardeur extraordinaire chez cet étre calme. Les yeux multiples
de Grace rendaient des lueurs éblouissantes.

« Les messagers de la Terre ont apporté une vie nouvelle di-
sait-elle.

— Il ne faut pas trop se réjouir. »

Cependant Antoine parlait aux Ethéraux invisibles dans la lu-
miere du jour.

Nous entendimes successivement les voix irréelles de Sirius,
de Véga et d’Aldébaran.

« Il faut attendre, disait ce dernier. Ce n’est encore qu'une
expérience.

— 1II est probable cependant qu’elle est décisive ! intervint
Antares.

— Eh bien ! dis-je, allons du c6té de la nuit. »



Des milliers de Tripeédes se pressaient autour du Stellarium.
Nous n’elimes pas le courage de leur communiquer la restriction
des Ethéraux. Puis, nous témoignimes a ceux-ci le désir de les
voir dans le ciel nocturne. Ils consentirent a suivre le Stellarium
qui nous emporta avec Grace et le Chef Implicite vers l'autre
hémisphere.

Bientdt, le ciel nocturne apparut, le beau ciel de Mars aux
étoiles géantes, comme le proclamait hyperboliquement Violaine.

Nos amis radiants nous attendaient déja : aux questions an-
xieuses du Chef Implicite que nous transposions, Aldébaran
répondit :

« Si vous parvenez a concevoir les radiations qui ont chassé les
Zoomorphes, vous pourrez les utiliser et les Martiens apres vous.

— Pourquoi pas ? s’exclama Jean. Nous avons réalisé des
choses plus difficiles pour entrer en communication avec eux —
et de plus en plus subtilement — nous réussirons ! »

Antoine se borna a hocher la téte, mais Violaine s’écria :
« Ils sauront bien nous faire comprendre... »

J’avais pris ma lunette astronomique ; je contemplais avec at-
tendrissement notre Planéte natale. Et j’en revenais toujours a
ceci : « Si je pouvais y mener Grace ! »

Violaine se pressait légérement contre mon épaule. L’amour
terrestre s’éveillait aupres d’elle ; je le gofitais avec tendresse,
mais suffirait-il a me faire supporter I’absence de Grace ?

Le rythme de vie des Ethéraux, tellement plus rapide que le
notre, comportait en deux ou trois jours des progressions d’idées



qui auraient pris pour nous des saisons.

« Nous flimes ravis, mais guere étonnés, lorsque Sirius nous
annonca que l'expérience avait décidément réussi et que déja ils
avaient chargé le sol d’énergies qui empécheraient, sur tous les
points, I'avance des Zoomorphes, pendant une longue durée. Et
ils nous invitaient a étudier les radiations utiles et surtout leur
mode d’emploi : je dois avouer que nous ne plimes jamais nous
faire une idée nette des radiations mémes, mais nous ptimes dé-
terminer la maniére de s’en servir et construire les premiers ap-
pareils propres a les produire et a les utiliser. Il ne s’agissait plus
pour les Tripedes que de nous imiter avec subtilité et précision,
en quoi ils étaient aussi aptes et méme plus que des Terrestres. Il
fut alors évident que la partie de Mars occupée par les Tripedes
serait interdite aux Zoomorphes, pendant bien des siecles, ce qui
éveilla en eux autant d’enthousiasme et d’espérance que le per-
mettait leur nature passive.

La date du départ approchait ; nous avions averti les Ter-
restres, qui nous attendirent des lors avec une ardente
impatience.

Il fallut enfin prendre la grande résolution. Le Chef Implicite
et Grace nous suivraient-ils ? L'un et 'autre se montreérent réso-
lus, d’autant plus qu’il était entendu que nous reviendrions dans
Mars 'année suivante.

Nous délibérames longtemps. Cétait leur vie qu’ils risquaient
et que nous risquions. Antoine analysait la situation avec son
flegme habituel.



« Le risque de la traversée c’est leur affaire. Ne 'avons-nons
pas déja deux fois couru.

— Il était grand surtout au premier voyage, remarqua Jean.

— Evidemment. Il n’en restait pas moins grand tout de méme.
Tant pis. Cest a eux de se décider. Mais le séjour la-bas engage
plus nettement notre responsabilité. Nous ne sommes restés ici
que quatre mois.

— Et onze jours.

— Eux devront rester une année sur la Terre. Résisteront-ils ?
L’aurions-nous pu ici ? Enfin, il y a la grave question de
I’alimentation.

— Je la tiens pour résolue ! » fit Jean.

Il est certain que nous avions complété des expériences — en-
treprises depuis assez longtemps — pour nourrir les Tripedes
avec des aliments terrestres. Il y en avait qu’ils digéraient tout
naturellement, ce qui ne laissait pas de nous émerveiller.
D’autres leur devenaient assimilables apres quelques modifica-
tions. Comme d’ailleurs les Tripedes mangent tres peu, on pour-
rait emporter des provisions martiennes qui, apres dessication,
remplaceraient la fraction de nos provisions dépensée pendant le
séjour. Les ressources indéfinies des laboratoires terrestres per-
mettraient sirement des transformations efficaces.

N’avions-nous pas réussi a nous rendre assimilables quelques
plantes martiennes ?

« Le séjour seul ne leur serait-il pas funeste ? repartit Antoine.



— C’est une question. Remarquons qu’ils n’éprouvent aucun
malaise lorsqu’ils nous accompagnent dans le Stellarium a une
pression de 750 millimeétres.

— Qu'’ils décident ! conclut Antoine. Ils pourront d’ailleurs re-
venir ici avec nous ou d’autres. Nos voyages ont éveillé des ému-
lations. Qui sait si les Stellariums qu’on construit la-bas ne sont
pas meilleurs que le n6tre. Normalement, ils doivent I'étre.

— Oui, puisque nous-mémes envisageons déja des perfection-
nements. Le voyage Terre et Mars va devenir régulier.

— Et bient6t banal. »

Nous passames quelque temps a initier les Tripedes au nou-
veau procédé de défense contre les Zoomorphes : ils nous com-
prenaient fort bien et une sorte de rajeunissement se manifestait
parmi ces créatures résignées.

Enfin ! la date du départ fut fixée.
Un matin, le Chef Implicite déclara :

« Nous sommes résolus, Grace et moi, a faire la traversée si
vous voulez bien de nous.

— Vous avez tout examiné ? demanda Antoine.
— Oui... ce voyage vaut les risques. »

Antoine tint a lui exposer une fois de plus les dangers d'un sé-
jour sur la Terre. Il ne voulait rien entendre, et Grace se montra



encore plus résolue que lui. Nous cédames. Le succes de nos deux
expéditions nous rendait optimistes.

« Ah ! me disait Grace, que je suis heureuse ! »
Je I’étais aussi, intensément, avec des remous d’inquiétude.

Quand tout fut prét pour le voyage, nous fimes nos adieux aux
Ethéraux. Nous avions concu pour les plus familiers, surtout
pour Aldébaran, Véga, Sirius et Antares, je ne sais quelle affec-
tion sublimée. Peut-étre eux aussi. Il semblait qu’ils regrettaient
notre départ, vaguement, sans ardeur surtout.

Ils promirent de veiller sur les terres des Tripedes.

Un matin, ce fut le départ. Il n’avait pas été annoncé a
I'avance. Le Chef Implicite et Grace prirent congé des leurs, ce
qui n’eut rien de pathétique. A cause de la résignation qui est a la
base de leur sentimentalité, ils n’ont point d’affection ardente.
Doux de caractere, patients, inoffensifs, la passion ne les excite
guere, depuis des milliers de siecles. La famille du Chef Implicite
et de Grace parut médiocrement émue. Depuis longtemps, la
meére de Grace était évanouie dans la nuit éternelle, sinon la
scene elit été, je pense, plus troublante.

Le départ du Stellarium et de ses pilotes parut faire plus d’'im-
pression que le départ de mes jeunes amis. Nous étions devenus
les protecteurs de l'espece et quand le Chef Implicite annonga
notre retour probable, il y eut une véritable explosion de joie.

« Vous ne regrettez rien, Grace ? demandai-je quelques mi-
nutes avant le départ.

— Je regrette bien moins de partir que je ne m’en réjouis.



— Du reste, si le séjour la-bas, o méme dans le Stellarium,
vous incommodait, nous vous rameénerions. »

Ses yeux brillaient comme des phares. Antoine donna le signal
du départ.
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ous les peuples de la Terre attendaient I'arrivée du Stellarium
avec un enthousiasme trépidant. D’un pole a 'autre, sur le flanc
des montagnes, sur la plaine et dans la profondeur des foréts, les
iles perdues au fond de l’étendue, la grande nouvelle était
connue : on allait voir ces étres étranges sans ressemblance avec
notre espece et qui pourtant remplissaient sur Mars un role com-
parable a celui des hommes sur la Terre.

La communication interplanétaire, assurée par des appareils
plus puissants, plus subtils aussi, que lors du premier voyage,
avait été étroite, précise et fréquente. Les logophones, les pério-
diques, racontaient des péripéties de I'invraisemblable séjour !
On savait, en somme, mais on voulait voir. D’innombrables
écrans firmamentaires allaient montrer a toute la Terre le Chef
Implicite et Grace, aussi nettement que s’ils avaient vécu sous les
yeux des spectateurs.

Grace et le Chef Implicite avaient vu grandir la Terre. Avec ou
sans lunettes, ils discernaient mieux que nous, leur vision dépas-
sant de beacoup la notre par 'acuité, la délicatesse et les moyens
d’accommodation. Grace attendait avec un ravissement mélé de
crainte le moment de l'atterrissage. Elle avait bien supporté le



voyage : les organes respiratoires des Tripedes, je le répete, ont
un pouvoir d’adaptation incomparable : d'une part, ils réglent au-
tomatiquement la quantité d’air aspiré, ils supportent sans dom-
mage des différences considérables de pression... Par suite, nos
hotes ne souffriraient pas du changement d’atmosphere, mais
supporteraient-ils également le climat ? C’était probable. Sur
Mars, au sortir de leurs demeures souterraines bien chauffées, ils
résistent a des températures trés basses. En général, les Martiens
sont plus endurants que les Terriens, ce qui tient sans doute aux
évolutions mémes de leur Planéte.

XV

uand nous ne fimes plus qu’a deux cents kilometres de la Terre,
nous ralentimes considérablement la vitesse du Stellarium, déja
fort réduite.

Selon notre volonté, nous naviguions au-dessus de la France.
Ses champs, ses foréts, ses montagnes, la grande plaine liquide
de ’Atlantique nous émouvaient jusqu’aux larmes, tandis qu'une
extase émerveillée se marquait sur le brillant visage et les regards
multiples de Grace.

Le Chef Implicite, grave et pensif, finit par dire :

« Comme ce monde est jeune ! On dirait qu’il vient de
naitre... »

Les eaux — mers, lacs, fleuves — le mouvement des vagues et
I’écoulement des flots charmaient les Tripédes plus encore qu’ils
ne les étonnaient.



« Ici tout peut recommencer toujours, toujours ! » fit Grace
cependant que Violaine appuyée a mon épaule murmurait :

« Cest vrai que tout est jeune ici... méme une vieille ville
comme Paris, grace a son fleuve, ses canaux et ses jardins. »

Nous n’étions plus seuls : de partout accourraient des nuées
de vortex et de planeurs : mon pere, la mere de Jean et de Vio-
laine, le frere et les parents d’Antoine nous escortaient et des
amis connus ou inconnus. Grace baissait la téte, intimidée, mais
le Chef Implicite admirait dans ces multitudes volantes la puis-
sance humaine.

Derriere nos murailles transparentes, nous étions aussi vi-
sibles qu’en plein air et des reporters aériens photographiaient
nos hoétes avec une ardeur indiscrete...

« Je veux bien qu’ils soient émerveillés ! fit Jean, mais ils
m’agacent.

— Le revers de la médaille ! » ajouta Antoine.

La multitude augmentait a mesure et troublait la joie du re-
tour que nous eussions voulu douce et recueillie.

« Ils pourraient bien nous laisser en famille ! » s’exclama
Violaine.

Cependant nos familles formaient une maniére de barrage...

Al'aide des conques magnétiques, nous échangions des pa-
roles hatives et tendres, et comme plusieurs parlaient a la fois, la
conversation ne laissait pas d’étre confuse.



Enfin la multitude devenant intolérable, nous donnames ren-
dez-vous aux proches et aux intimes dans mon antique maison
de I'Yvette, et survolames les spectateurs.

Pendant une dizaine de jours, nous diimes pourtant subir I'in-
discrétion des curieux et des informateurs.

Grace et le Chef Implicite, apres I'effarement du début, sup-
porterent sans trop d’ennui 'importunité des Terrestres. Méme,
ne voyant que bienveillance chez les visiteurs et les badauds, ils y
trouvaient un certain agrément.

Bientot, cependant, les curiosités s’apaiserent et nous etimes
des jours entiers sans visiteur. Je faisais avec Jean, Grace, Vio-
laine et le Chef Implicite des excursions tantot terrestres, tantot
aériennes. Parfois, 'aquaplaneur descendait sur le fleuve, la ri-
viere ou le lac et c’est peut-étre ce que préféraient Grace et
Violaine.

« Il me semble, disait Grace, étre revenue dans une existence
tres ancienne dont le souvenir est pareil a un réve...

— Méme pour nous, répondait Violaine, les cieux évoquent
des temps disparus dans la nuit préhistorique.

— Et Dieu sépara les Eaux inférieures des Eaux supérieures ! »
psalmodiait Jean.

Nous constations chez nos hotes une singuliére évolution de la
sensibilité. L'inertie résignée caractéristique des Martiens, leur
apathie d’étres qui acceptent leur dégénérescence, décroissait de
jour en jour... Le Chef Implicite, si placide, se montrait chaque
jour plus enclin a des émotions vives. Il le savait :



« Méme dans mon enfance, disait-il, je n’ai pas été aussi jeune
que je le suis maintenant. »

Pour Grace c’était un monde de féerie. Plus encore que son
pere, elle menait une vie nouvelle dont le charme s’accroissait
continuellement. Elle recherchait la compagnie de Violaine qui
I’enchantait, et Violaine subissait I’attraction de Grace.

Souvent nous sortions a trois, mes deux amours se mélaient
étrangement, si dissemblables et pourtant confondus dans une
méme origine universelle. Je cherchais a analyser mes senti-
ments : je me heurtais a un mur de ténebres... Il semblait que
I'atmospheére enchantée de Grace accriit plutét mon amour pour
Violaine, et il est stir que je n’aimais jamais mieux ma fiancée que
lorsque nous étions tous trois ensemble.

Vint le jour du mariage. Grace I'attendait avec impatience. 1l
semblait que ce fussent ses propres noces qu’on allait célébrer.

Une étrange transposition mentale lui faisait désirer voir un
étre de ma descendance comme s’il elit été engendré par elle-
méme. Et comme je le lui disais, elle me répondit :

« Je suis slire qu’il me sera attaché par un lien filial. Il portera
quelque chose de ma race... Oh ! ne craignez rien... Ce sera pure-
ment intérieur... et toutefois, si jamais il fait le voyage de Mars, il
s’y sentira presque un exilé ! »

Elle parlait avec une exaltation entrainante. Ses beaux yeux je-
taient des lueurs enchantées. Il s’en fallait que je ne partageasse
sa singuliere illusion...

Notre mariage fut un événement mondial, les explorateurs de
Mars étaient célebres sur toute la Terre et il arriva des voyageurs



de toutes les parties du monde. Des myriades de machines em-
plissaient le ciel. Autour de notre maison, leur nombre était tel,
disposé sur plusieurs couches, qu'on ne voyait plus le ciel que par
d’étroites trouées. Le soir, les phares répandaient une lueur
aveuglante.

Je me trouvai seul avec Grace vers ’heure ou j’allais retrouver
Violaine... Elle était rayonnante... Elle se pressa contre moi, elle
m’étreignit longuement et au bonheur qui m’envahit s’ajoutait
une étrange énergie.

« Vous l'en aimerez davantage, dit la Martienne, et moi
jaurai... » Je sus seulement le lendemain ce qu’elle avait résolu
d’avoir et je rejoignis Violaine, ivre a la fois d’amour martien et
d’amour terrestre.

Le lendemain, je me levai de meilleure heure que ma femme et
je retrouvai Grace sur mon passage... Ses yeux féeriques étaient
pleins de tendresse.

Elle me dit :

« Vous étes heureux !... J’aime votre bonheur... Avez-vous un
peu pensé a moi ?

— Je pense toujours a vous, Grace... »

Elle parut hésiter un moment, tandis que je la regardais avec
adoration, puis :

« Aimeriez-vous un enfant de moi, un enfant qui aurait retenu
une part de votre rayonnement... ? »

Et comme je ne répondais pas, surpris :



« Rappelez-vous que les filles martiennes peuvent devenir
meéres par elles-mémes lorsqu’elles le désirent pendant long-
temps et avec une grande intensité... Je le désire depuis des mois
et, hier, j’ai désiré un enfant avec une telle force qu’il naitra. »

Quelle fantastique allégresse m’envahit, accrue par le contact
de la jeune Martienne !

La santé de Grace et du Chef Implicite ne s’altérait point. Ils
digéraient plusieurs aliments terrestres, ce qui permettait d’éco-
nomiser les provisions que nous avions emportées de Mars. Tou-
tefois, aucune viande ne leur convenait tandis qu’ils aimaient tels
fruits et tels 1égumes... En tout, leur pouvoir d’adaptation dépas-
sait de loin celui que nous avions la-bas.

« Vraisemblablement, remarquait Antoine, c’est une sorte de
retour a des conditions d’ambiance ancestrales. Car enfin, il y
avait eu des époques la-bas ou la pression, la chaleur, les étres
meémes, avaient plus d’analogie qu’aux temps actuels avec ce que
nous avons sur Terre... Leurs organismes, en quelque sorte, se

souviennent !

— Tandis que nous, dit Grace, vivions la-bas dans un milieu
qui a peut-étre quelque analogie avec un milieu encore a venir
sur Terre... »

Pour mieux acclimater nos hotes, nous avions acquis, ou plu-
tot le Grand Conseil des Etats nous avait concédé un val dans la
haute montagne ou le Stellarium pouvait nous mener en une mi-
nute, mais nos vortex suffisaient : ils franchissaient les quelque
quinze cents kilomeétres qui nous séparaient du refuge. Nous y
fimes un premier séjour, dans un de ces chalets mobilisables qui
se montent en quelques heures.



Amille métres au-dessus du domaine commencaient les neiges
éternelles : le val abrité contre les vents et facilement accessible
au soleil résiste au gel jusque vers la mi-octobre.

« Nous allons risquer ici quelques semences », dit Jean.

On se rappelle qu’il cultivait des plantes dans Mars : il avait
apporté toute une collection de granules, en méme temps que de
petits animaux dont deux seulement avaient succombé. Les
autres, soignés par le Chef Implicite, résistaient aussi bien que
nos hotes tripedes qui aimaient le nouveau séjour, moins cepen-
dant que les grands voyages au travers des continents et surtout,
surtout, ces traversées de 1'Océan dans I’Argonaute d’Antoine,
tantot navire, tant6t gyroplane. De naviguer sur ces vastes éten-
dues liquides ranimait en eux la vie jeune et magnifique depuis
tant de millénaires oubliée sur Mars. Les longues ondes d’eau les
plongeaient dans une réverie cosmique qui allait jusqu’a I'extase.
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insi s’écoulaient les jours, les mois et les deux saisons, puis com-
mence le miracle qui devait finir par agiter toute la planéte...

Je fus nécessairement le premier a m’apercevoir que Grace
s’enveloppait d’une lueur presque invisible. Violaine ne tarda pas
a la discerner aussi.

Elle me dit au déclin d’un jour :
« Nous sommes seuls a voir le nimbe qui enveloppe Grace...

— Ah ! fis-je...tuasvu ? »



Gréce se promenait dans le jardin. A mesure que le jour bais-
sait, le nimbe devenait faiblement visible.

« Tu crois la méme chose que moi, dit-elle en souriant...
D’ailleurs ce ne peut étre que cela. »

Je fis oui d'un signe de téte.

« Ce sera charmant ! »

Cette exclamation ne laissa pas de me surprendre.

« C’est si joli leur fagon d’étre mére... tandis que nous ! »
Elle baissa la téte, confuse.

Je la pris doucement dans mes bras.

« Et pourtant je suis heureuse d’étre une mere terrestre ! »
Pensive, elle demeura un moment silencieuse.

Je crois qu’elle nous aime beaucoup, reprit-elle a mi-voix...
surtout toi...

— Elle ne parle jamais de toi qu’avec enthousiasme...

— Je le sais, et j’ai pour elle une affection singuliere... une af-
fection d’autre monde... Cela m’explique un peu peut-étre, 'affec-
tion qu’elle a pour nous... Je ne sais comment 'idée m’est venue
qu’elle a désiré un enfant parce que nous en attendions un... elle
a une sorte d’amour pour toi... »

C’était si inattendu que j’en perdais le souffle. Une sourde in-
quiétude se mélait a la surprise : il m’aurait été si pénible que
Violaine fiit jalouse...



« Tu as l'air abasourdi ! fit-elle... Ce serait pourtant naturel...
Quel mal y aurait-il a cela ? C’est tellement différent de ce que se-
rait Famour d’'une femme... et si délicieusement pur !... Si j’étais
homme, je crois bien que je pourrais ressentir quelque chose
comme ca pour elle...

— Oh ! Violaine...

— Eh ! oui, et je ne crois pas que cela m’empécherait le moins
du monde d’aimer une femme... Ce serait comme si j’aimais une
fleur... une fleur prodigieuse... une fleur consciente... Je ne sais si
tu peux comprendre...

— Mais oui... mais oui... », fis-je avec un empressement que je
regrettai sur le champ.

Elle se mit a rire, puis, plus grave :

« Il est certain que tu es tres attaché a Grace... C’est toi qui la
comprends le mieux. C’est méme toi qui I'as, pour ainsi dire, dé-
couverte, Je 'avais déja deviné avant mon départ pour Mars...

— C’est inoui ! » balbutiai-je.

Le soir venait a petits pas. Bient6t un colossal soleil écarlate se
posa dans I’échancrure de deux collines.

L’église du prochain village n’occupait quun petit coin de la
surface embrasée. Peu a peu, 'ombre de la Terre tournante dévo-
ra l'astre et la féte des nuées commenca...

Maintenant, le nimbe de Grace était si visible que Jean et An-
toine qui venaient de diner avec nous, s’arréteérent :

« J’en doutais encore ! Maintenant, j’en suis stir, s’écria Jean.



— Bah ! dit doucement Antoine, je le savais depuis une
semaine...

— Et tu as gardé le silence !

— Comme eux ! répondit flegmatiquement Antoine en dési-
gnant Violaine et moi, mais enfin, on pouvait se tromper... mieux
valait attendre confirmation... Et méme maintenant, quoique je
sache qu’il suffit aux Martiens de le désirer trés vivement, je ne
suis pas tout a fait sir du dénouement. Je me demande pourquoi
elle I'a voulu ?

— Elle a plus d’'une raison ! s’écria Jean. La plus vivante des
Martiennes, elle doit désirer ne pas étre le dernier chainon d’'une
chaine vertigineuse d’ancétres... et remarquez qu’elle est plus vi-
vace qu’elle ne le fut la-bas. Puis ce sera comme une espece de
commémoration de son séjour terrestre — car je suppose qu’elle
pense retourner dans sa patrie astrale... Et finalement, parce que
Violaine... »

Il s’arréta et se mit a rire :
« Par émulation ? fit Antoine.

— Ca, vieil Antoine, c’est presque de la médisance. Je dirais
plut6t par sympathie...

— Alabonne heure ! » dit Violaine.

Nous contemplames un moment les somptueux nuages ; la-
bas, des fleuves, des montagnes, des golfes naissaient et mou-
raient lentement. Et Grace, dans son nimbe argenté parcouru de
fins réseaux d’émeraude et ses grands yeux plus étincelants que



les étoiles, mélait un charme vivant a la beauté souveraine du ciel
occidental.

« Merveilleux mode de reproduction ! murmura Jean. Ne se-
rait-ce pas une preuve de la supériorité des Martiens au moins
comme nature ?

— Gardons-nous de ce genre d’hypotheses ! fit Antoine. C’est
plutét une manifestation supréme, avant la fin de la vie
martienne.

— La disparition s’exclama Violaine. Mais les Martiens ne sont
pas pres de disparaitre, jespere.

— A un million d’années prés. Je dis million pour fixer les
idées. J’aurais aussi bien pu dire moins ou plus.

— Je respire ! dit Violaine en riant. L’Humanité ne vivra peut-
étre pas davantage.

— Tels que nous sommes, stirement non... D’ici un million
d’années, nous pouvons avoir subi une transformation
considérable...

— Progres ou décadence ?

— Je ne sais... Pour mon compte, j'opine pour une décrois-
sance d’activité mentale, comme chez les Martiens, mais certes
pas de la méme forme.

— Et moi, je crois a une activité supérieure pendant quelques
millions d’années encore ! s’écria Jean.

— Vous étes bien gourmand ! »



La nuit tombait. Grace et le Chef Implicite nous rejoignirent.
Le halo de la jeune Martienne me faisait réver a d’antiques fables
de nuées lumineuses guidant des hommes ou des peuplades dans
le Désert.

Par les serviteurs, puis par les voisins, la nouvelle se répandit
autour de notre habitation d’abord, puis, de proche en proche, se
répandit au loin dans la Planete par les phonateurs et les
disséminateurs.

Les visiteurs affluerent, les publicistes du terroir, puis des pro-
vinces, enfin de toutes les contrées, envahissant le pays comme
des sauterelles...

Nous n’elimes une paix relative qu’en fixant deux heures par
jour ou, a quelque distance, Grace serait visible. Des nuées de vé-
hicules aériens ne cessaient de survoler notre demeure... En vain
réclamions-nous la paix : nous ne pouvions persuader des
hommes venus des antipodes ou des poles de repartir sans em-
porter des films du miracle...

Ainsi, jour par jour, la Planéte suivait la métamorphose de la
nuée, sa concentration qui la rendait de plus en plus lumineuse,
enfin, la merveilleuse conque, la grande fleur blanche. Quand
I’'enfant commenca de prendre forme, ce fut du délire...

XVII

Je me souviendrai toujours de ce matin.



Nous séjournions dans le chalet montagnard. Je me levai
quand la maisonnée dormait encore et tout de suite, j’allai voir le
jardin qui depuis quelque temps me passionnait. Les plantes
martiennes croissaient abondamment, de-ci, de-la mélées a des
plantes alpestres. Elles fournissaient déja une part d’alimenta-
tion a Grace et au Chef Implicite. Ils les mangeaient avec plaisir
mais sans préférence sur les mets terrestres auxquels ils s’étaient
parfaitement adaptés.

Une dizaine de bétes martiennes circulaient pres de la ville.
Jean les avait parfaitement apprivoisées et non seulement elles
ne montraient aucune tendance a fuir, mais, assez craintives,
elles attendaient 1’éveil des hotes pour aller paitre a distance.
Deux d’entre elles me suivaient dans ma promenade matinale ; la
premiere, de la taille d’un chat, était bleu et or avec une gueule en
tire-bouchon et des pattes en hélices. Elle exécutait en marchant
de singuliers soubresauts comme si les pattes se détendaient a la
maniere de ressorts. L’autre, sinueuse comme une belette, était
vétue d’amarante sur le dos, de rose sur le ventre avec des filets
émeraude ; ses pattes s’étalaient presque horizontalement, termi-
nées en spatules et la faisaient progresser moitié rampant, moitié
bondissant.

Toutes deux avaient six grands yeux dont la beauté dépassait
de loin ceux de tous les animaux terrestres, de la gazelle au tigre,
six foyers ou passaient toutes les couleurs et toutes les nuances
du spectre solaire...

Comme je revenais du fond du jardin, je vis accourir Grace ;
elle tenait son enfant dans les bras : signe que sa croissance em-
bryonnaire était terminée. Et déja les yeux du petit étre étaient
magnifiques.



« Je suis heureuse, dit-elle... Je le voue a la Terre, sa patrie...
et a vous qui m’avez donné le désir de le voir naitre ! »

Je la regardais attendri et il me semblait vraiment que, si dif-
férente pourtant, sa face avait pris un peu de la forme humaine.

« C’est un Martien... je I'ai voulu ainsi ! »
Violaine parut sur le seuil avec Jean.

« Le premier Martien terrestre ! s’exclama Jean... Nous lui
chercherons... un complément ! »

C’était son idée de fonder une petite colonie martienne, inof-
fensive par définition...

Violaine considérait attentivement le nouveau-né.
« Il portera bonheur au notre ! » fit-elle.

Elle aussi allait étre meére :

« Nous retournerons dans Mars ! »

Un vrombissement nous fit tourner la téte et bientot le vortex
d’Antoine se posa sur le terre-plein...

Il regarda l'’enfant martien avec recueillement, puis il
murmura :

« Sl avait plus tard une compagne, ce pourrait étre le com-
mencement d’'une colonie martienne...

— Mais, dit Jean, ou nous le raménerons définitivement sur
Mars, ou nous lui chercherons une compagne...



— Ce sera peut-étre inoffensif, dit Antoine, mais enfin, ce
pourrait étre aussi un péril ! La Terre a singulierement ranimé
Grace et le Chef Implicite ! »

Ces paroles ne pouvaient rien contre notre quiétude. Une at-
mospheére de douceur nous enveloppait. Les paysages de Mars se
mélaient aux sites de la montagne estivale, au conclave des cimes
d’argent, cependant que, de la profondeur, les foréts de sapin
montaient, rampaient sur les cotes, apres avoir exterminé les
chénes et les hétres...
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