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Chapitre 1 Prologue

Une riviere.

Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village. Une seule rue le
traverse par ou entre sa vie, et les petites maisons, qui se font vis-
a-vis, y sont comme attablées. Tout au bout, a la place d’honneur,
I'Eglise qui préside a la confrérie des petites maisons.

Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une grande plaine avec
des moissons, une plaine qui remue ; et derriere un grand bois
barre I’horizon, d’ou vient une route vicinale jusqu’a la greve ou
est la cabane du passeur.

La route est flanquée de poteaux télégraphiques qui ont l'air
de grands rateaux debout sur leur manche.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la route qui
flotte sur l'eau.

q

Chapitre 2 Le passeur

Quand vint a ’homme la curiosité de connaitre son age, et qu'on
lui eut fait voir le registre de sa vie avec 'addition de ses jours qui
faisaient quatre-vingts ans, il fut d’abord moins effrayé de ce qu’il
allait lui falloir bient6t mourir que de I'imprévu de sa vieillesse.



Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé dans la vie sans
regarder devant lui, a la manieére du rameur qui connait bien le
parcours et qui ne se retourne pas vers I'avant, tout occupé qu'’il
est du mouvement de ses bras. Aussi, se retourna-t-il brusque-
ment vers ce qu’il lui restait a vivre, quand il eut senti par tout
son corps la secousse de I'anticipation de la fin, quand il sut la
vieillesse subite qu’il devenait.

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que celui de pas-
seur, et pour gite, la bicoque aussi vieille que lui, sur I'autre rive,
tout au bord de I'eau, en face du village.

C’était une vie organisée avec un bac et une chaloupe : une rai-
son d’étre qui est la route dont il avait fonction de continuer
I’élan par-dessus la riviere. Il était une espece de batelier de la
route. Il passait les piétons dans une petite chaloupe blanche
qu’il maniait a la rame ; un grand bac rouge, guidé d’une rive a
l'autre par un fil transversal, servait aux voitures et aux charges
lourdes.

Il causait peu, ce qui avait éloigné de lui les sympathies.

Le bonhomme était lent dans son travail, mais assidu. Si un
attelage sonnait sur la route, il sortait sans se hater de sa sieste
qu’il prenait a sa porte, et allait a son poste a 'avant du bac, le
dos courbé et les mains sur le fil, prét a tirer. Quand la voiture
était débarquée, il se faisait payer, puis se remettait a tirer le fil
sans rien dire. Le bac rejoignait lentement l'autre rive, avec son
petit bruit tranquille de papier froissé que faisait sous les pan-
neaux l'eau qui se frisait. Puis ’'homme reprenait sa sieste,
immuable.



Ainsi dong, a toute la longue vie que ’'homme reconnut avoir
été, quand il en apprit la durée, vint-il s’ajouter un peu de mort
avec 'inquiétude de ce qu’il allait étre. Il eut peur, non pas préci-
sément de la mort mais de ce qu’il allait étre avant la mort, de ce
qu’allaient devenir ses bras, ses uniques bras, ce qu’il avait tou-
jours été. L'énergie de pomper la vie comme dun puits était en-
core en eux ; mais il advint que I'idée de ne pouvoir pas toute la
pomper, jusqu’a ce que le trou fut tari, devint sa pensée fixe.

L’homme fut pris de 1’égoisme des travailleurs qui vivent du
travail ; ’homme eut peur de ne pouvoir pas travailler, il eut peur
de la vie des vieillards qui ne travaillent pas, mais qui gardent as-
sez de bras pour repousser la mort.

Donc, a partir de ce jour de plus aux autres qui faisait sa
quatre-vingtiéme année, en plus des bras qu’il avait, le passeur se
découvrit une idée, quelque chose de blotti dans sa téte qui la fai-
sait souffrir. L’homme commenca de se connaitre ; en plus des
bras, il avait une téte ; et pour des heures de sieste il en prit
contact, et on le vit se tenir péniblement la téte dans ses deux
mains.

q

Chapitre 3 Les reins

Il arriva qu’'un matin, a son réveil, le passeur fit une autre grande
découverte. Il constata qu’il avait non seulement un dos, d’ou ses
bras puisaient I’énergie, mais aussi des reins.

Cela était advenu a la suite d’une grande fatigue au sortir du lit. Il



avait éprouvé a son dos la sensation d’'une pesanteur inaccoutu-
mée, comme si la lourde paillasse y était restée collée. Il eut,
somme toute, 'impression d’avoir repris en une seule nuit toutes
les fatigues qu’il avait jadis laissées dans ses sommeils.

Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se mettre nu. Il
laissa deux bouteilles et des paroles que le passeur dut se répéter
plusieurs fois, avant d’en saisir toute la signification.

— C’est vos reins, vieux, qui sont usés.

Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas, pendant deux
jours de se redire :

— J’ai des reins et ils sont usés.
Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire.

Habitué qu'’il était, par sa vie d’homme qui travaille, de ne voir
dans le corps humain que des attributs du travail, il ne put pas
concevoir I'existence en soi d’'une partie qui fiit inutile. Avec des
bras, il tirait tout le jour des rames qui pésent du bout d’étre dans
l'eau ; il traversait d’'une rive a 'autre des charges qui faisaient
enfoncer son bac d'un pied. Avec des jambes, il marchait au de-
vant de argent, ou se tenait debout pour l'attendre. Certes, il sa-
vait le dos nécessaire, ne flit-ce que pour se coucher dessus
quand on est trop fatigué. Mais des reins, ca ne servait a rien, si-
non a faire souffrir, quand on les attrape.

Mais il vint I'heure de sortir et de travailler, et comme la souf-
france de son dos le suivait partout, dans sa chaloupe et dans son
bac, il lui fallut bien s’admettre qu’il avait quelque chose la.
Comme cette chose ne se tenait pas agrippée a son épaule ni a ses



hanches, il finit par reconnaitre I’existence en lui des reins, et il
en fut consterné.

Son mal et ses reins s’identifierent donc en passant par sa
connaissance. Ils furent une partie douloureuse a son corps ; ils
furent une maladie qui lui venait du lit et du sommeil, ayant
constaté un redoublement de ses souffrances a son réveil.

Puisque ses reins étaient le mal a son corps, il avait donc at-
trapé les reins. Et si certains jours qui furent plus pesants que les
autres, ses rames s’arrétaient en I’air comme le geste interrompu
d’'un orateur qui ne trouve plus ses mots, le passeur s’excusait
d’étre, tout simplement, un pauvre homme qui porte ses reins.

q

Chapitre 4 Le vent

Ce jour-la, le passeur rama plus que de coutume. C’était juillet, et
des femmes traversaient par groupes pour une cueillette sur
lautre rive.

Tout le matin qui fut calme, avec la riviére lisse, on aurait dit po-
lie, la chaloupe ne discontinua point son va-et-vient de trait
d’'union mobile des deux rives, la chaloupe avec ses rames
grandes ouvertes en bras qui embrassent I'effort, en bras ouverts
comme crucifiés sur le travail.

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop belle au temps,
une heure tout simplement trop belle pour qu’il en puisse conti-
nuer d’étre ainsi. Il se produisit quelque chose qui était un chan-
gement. L’air remua dans les arbres qui se prirent de tremblote-



ments : Pair poussa sur la cote, ou les bras d'un moulin tour-
noyerent lentement dans le lointain ; I'air se frotta contre la ri-
viere qui cessa subitement de mirer les rives, comme une glace
qui devient embuée. Il se fit donc un changement ; il fit du vent
et le temps s’assombrit.

L’aprés-midi ne fut plus que du vent dans un temps gris.

Quand le passeur revint vers la rive ou l'attendait la derniere
des femmes attardées, la riviere était pleine de secousses et de
chocs, et la chaloupe sautait sur I'eau qui semblait s’ébrouer. Il
atterrit péniblement, puis il repartit avec la femme.

La chaloupe n’avancait que par petites propulsions, a cause
des rames qui lachaient prise subitement, et qui lancaient en l'air
des gerbes blanches ; a cause de toutes les vagues inévitables qui
frottaient sur la chaloupe ; a cause de I’équilibre qu’il fallait tenir
dans le balancement des rames plongeant avec un bruit et re-
montant comme pour respirer avant de replonger ; enfin, a cause
du vent, et principalement des reins qui donnaient des langueurs
et des sursauts au corps tout tordu qui tirait sur les bras tendus
et quasi impuissants.

Le passeur exténué sentait le vent sur son front, tout le vent
lourdement appuyé a son front et qui tonnait dans ses oreilles,
comme s’il avait eu sur les c6tés de la téte les grandes ailes d'une
coiffe de toile.

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé ’embarcation, le
passeur, les bras ballants, s’affaissa, épuisé.

Des volutes immenses de vent roulaient partout, serrées
comme une charge ; des volutes immenses, une charge de volutes



pesantes.

q

Chapitre 5 La téte

Quand la chaloupe toucha enfin la secousse de la greve ou elle
s'immobilisa, les bras du passeur tombeérent inertes le long de
son corps, comme les rames qu’il venait de lacher aux flancs de
Iembarcation. Il eut un frisson, comme si des filets d’eau froide
avaient coulé dans ses os creux. Il éprouva par tous ses membres
le mal de ses reins, il eut sensation d'une fissure a ses reins par
ou toute la douleur se serait échappée pour envahir son corps. Il
resta tordu sur sa banquette.

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est la paralysie.
Cela vint lentement qui le prit par les jambes ; cela vint la chose
qui monta en lui en passant par tous ses membres, cela vint la
chose qui monta et qui s’arréta a sa téte.

Le corps fut envahi par transitions douces, comme s’il eut glis-
sé le long de la gréve qui ameéne 'eau jusqu’au cou et qui fait qu’il
ne reste plus qu’une téte qui émerge.

Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un dos et des
reins, ne fut plus qu'une téte qui pensa les bras, les jambes, le dos
et les reins.

Le lendemain, ’homme qui était déja venu, revint, et il repar-
tit cette fois sans rien dire. Un autre homme s’installa dans la



maison, et le passeur reconnut son remplacant, un autre
passeur ; et il laissa faire.

q

Chapitre 6 Les vieilles rames

Quand il arriva que les bras du passeur furent désormais bal-
lants, quand ils devinrent ces deux choses inutiles, telle la vieille
paire de rames qui ne prend plus prise dans I’eau, ou qui n’est
pas assez forte pour résister a I'énergie qu'’il faut pour atteindre a
lautre rive qui est la vie, qui est 'argent, on choisit la chaise la
plus confortable au repos que lui assignait sa vieillesse.

De 'ombre du toit de sa maison, il regardait la greve ou la
route s’évasait, comme exténuée d’arriver de si loin ; il regardait
couler la riviere qui passait interminablement ; il regardait la ma-
nceuvre du nouveau passeur, qui s’éloignait tout doucement sur
I'eau, qui devenait tout petit, et puis imperceptible presque, et
qui revenait en grossissant, et qui arrivait devant lui en faisant
sonner du nouvel argent dans sa poche.

Il fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle dont il est la
racine ; il fut la fissure ; il fut 'attente de la mort devant tout cela
qui est la vie, qui est le surmenage pour arriver a la chaise qu'on
place dans 'ombre, tout au bord du soleil, quand il y a deux bras
qui ne travaillent plus, deux bras qui ne font plus rien.

Le mal refusa aux bras l'action des bras sur les épaules ; ils
étaient pourris les vieux tolets.



Chapitre 7 Les vieilles rames

(Deuxiéme version)

Quand 'homme cessa d’étre le passeur, il devint autre chose.
Il devint la seconde vie, celle des vieux a leur retraite qui at-
tendent la mort qui viendra vite, parce qu’ils ne font plus rien. Il
fut, somme toute, ce nouveau chapitre qui surgit tout au bout de
I’histoire dont on avait cru tourner la derniere page.

Il arriva donc qu’il en prit conscience et qu’il en fut triste.
Alors il découvrit la vraie vie, 'autre vie qu’il n’était plus.

De sa porte, dans 'ombre, il la reconnut dans tout ce qui
n’était pas lui, dans tout ce qui était le soleil, dans ’eau qui pas-
sait en fripant le sable sur le bord de la gréve, dans les coups de
reins du passeur sur le fil du bac, dans le cri qui venait de 'autre
rive, qui venait des deux mains mises en cornet sur la bouche de
I’homme qui signalait, la-bas, tout petit. Enfin, il vit l'action, le
gros remuement dans le village d’en face qui apparaissait sur la
berge comme une table mise avec ses petites maisons de toutes
les formes qui faisaient penser, vues de loin, a des vaisselles, et
avec la cheminée d’une usine qui se dressait comme un col de
carafe.

q



Chapitre 8 Ensuite

Le nouveau passeur prit soin de I'ancien, car il était incapable
d’aucun mouvement qui lui permit de se subvenir.

Il vécut ainsi toute la saison d’eau sans se plaindre, tout occupé
qu’il était du mystere de ses articulations devenues inutiles.

L’hiver vint avec la riviére qui fut de la glace, et ’homme s’en-
ferma dans sa cabane.

Au printemps, quand le soleil réchauffa la terre autour de sa
cabane, le passeur recommenca ses promenades quotidiennes de
son lit a une chaise placée a sa porte.

Il ne se faisait plus soutenir ; le long repos de 'hiver semblait
avoir influé sur sa rigidité. La vie revint peu a peu a ses membres
engourdis, et méme, dans les temps qu’il ne faisait pas humide, il
se sentait presqu’aussi fort qu’autrefois.

Il se serait remis au travail, sans la défense que le médecin lui
en fit. Mais il y avait en plus de cela qui n’était pas tres autori-
taire, une autre grande interdiction au travail, il y avait le nou-
veau passeur qui ne voulut pas céder la place pour laquelle il se
sentait officiellement qualifié.

Alors, 'homme en qui la vie était revenue ne reconnut pas
celle qu’il avait été autrefois. Il reconnut une inappétence au tra-
vail et assez de bras pour repousser la mort.

q



Chapitre 9 L’ennui

Du fait que par I'inertie de ses deux bras le passeur reconnut I'in-
utilité de son existence, il arriva ce qui devait arriver, il arriva
I’ennui ou il s’ankylosa petit-a-petit.

Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable au repos qui se pro-
longe trop, il le connaissait pour I’avoir éprouvé tous les hivers,
parce que la riviere est de la glace et qu’il n’y a rien a faire. Aussi,
quand il en sentit les premiéres atteintes, il vint au fond de cet
homme la conviction qu’il ne s’en pourrait jamais dégager, vu
I'inactivité ou se trouvait plongée sa vie pour toujours, et I'idée de
la mort qu’il se prit a désirer ardemment.

Ce devait étre la fin. Et devant 'ennui qui le gagnait, qui 'en-
vahissait, toute son énergie fondait en lui, comme dans la
chambre les couleurs de la lampe se dissipent devant un jour plus
grand qui entre.

Le souvenir des hivers lui vint avec ’ennui, et 'atmospheére de
sa derniere transformation perdit graduellement de sa teinte, il y
eut du blanc dans la téte de 'homme, du blanc mou qui venait de
partout.

Il devint paresseux et taciturne. La vie lui avait été pénible et
dure, il cessa de la penser, on aurait pu croire qu’il s’en passait.

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista plus que le temps,
les différents temps qu’il faut pour que le jour passe en nuit, et
celle-ci au réveil d’'un autre jour.

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est 'heure de se
mettre au sommeil ; temps violet avec des tranches de rouge, et
le soleil qui descend lentement dans le dome de 1’église comme



une grosse piece d’or dans un tronc, le temps qui est le réveil,
dans les grandes lattes pales en lumiére tendues des persiennes
closes a son lit, le temps du midi sur la riviere toute éblouissante
de constellations sautillantes.

q

Chapitre 10 Retournement

Un matin que le passeur était sur 'autre rive, il s’assit, pour la
premiere fois, depuis un an, dans sa chaloupe. 11 était songeur.

La matinée était belle et la riviere mirait le ciel bleu. Des petits
nuages blancs et ronds, comme de gros paquets de mousse sa-
vonneuse, se tenaient alignés sur 'horizon. Au loin, la cloche du
village tintait.

Tout a coup, le fil du bac vibra. Le passeur s’en revenait.

Alors, ’homme vit les rames qui donnaient envie d’y appuyer
les deux mains, et il y appuya des deux mains. Quand il les eut
senties sur ses paumes, il serra. Les muscles de ses bras durcirent
ses épaules, et tout comme s’il ne 'avait pas voulu, tout comme
s’il n’y pensait méme pas, il tendit les reins.

La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut atteint le plein
chenal, elle se mit a descendre lentement entre les deux rives.

Les coups de rames laissaient sur ’eau des arabesques, et der-
riere, il y avait un grand V sur la riviere.

Au bout de quelques instants, il n’y eut plus d’arabesques, et
les deux lignes du grand V se colleérent aux rives.



L’homme sentit de nouveau le frisson des filets d’eau froide
dans ses os creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras d'un moulin bat-
taient ’air, et il fixa son attention sur le retournement, et I’envie
lui vint de vomir.

La chaloupe était en travers du chenal. Le soleil fichait dans
I’eau de grands glacons de lumiéere ou passaient des petits points
brillants.

La chaloupe se pencha lentement d’'un c6té, puis elle se releva
brusquement. Avec un bruit sourd, une petite gerbe blanche
s’éleva de I'eau comme un bouquet, et de grands anneaux s’éten-
dirent sur la riviere.

Et le courant amena la chaloupe qui descendait seule, avec ses
deux rames pendantes, comme deux bras qui ne travaillent plus,
comme deux bras qui ne font plus rien.

q

Chapitre 11 Je regarde dehors par la fenétre

Je regarde dehors par la fenétre.

J’appuie des deux mains et du front sur la vitre.
Ainsi, je touche le paysage,

Je touche ce que je vois,

Ce que je vois donne I’équilibre

A tout mon étre qui s’y appuie.



Je suis énorme contre ce dehors

Opposé a la poussée de tout mon corps ;
Ma main, elle seule, cache trois maisons.
Je suis énorme,

Enorme...

Monstrueusement énorme,

Tout mon étre appuyé au dehors solidarisé.

q

Chapitre 12 Les hommes qui passent

Les hommes qui passent emportent la rue avec eux.

Chacun, qui la porte, la pense dans une pensée différente, comme
il y marche ou il veut.

La foule fait dans la rue un dessin obscur de taches mouvantes.

La rue distraite se disperse et s’éparpille dans chaque mouve-
ment de chaque homme.

.i_

Une troupe de soldats entre soudain dans la rue, et le tambour
noue le rythme uniforme des hommes qui le suivent.

Le tambour avance et grandit, et ses ronrons grignotent petit-
a-petit tous les bruits de la rue.



Le tambour devient toute la rue, les hommes qui passent
I’écoutent et 'entendent de leurs jambes qui marquent la syncope
en saccades.

La rue se concentre et se retrouve, la rue marque le pas du
tambour, elle s’accorde et se pénetre.

Les hommes qui passent ont tous le méme pas, et remettent, a
grands coups de pieds sur le pavé, la pensée qu’ils avaient de la
rue.

Le tambour est toute la rue.

La rue existe.

q

Chapitre 13 Des gens sur un banc

Des gens sur un banc attendent I’heure d’un train. Depuis peu
que la gare s’est tue, et qu’elle s’ignore, ils sont 1a, des gens qui ne
se connaissent pas, quun méme banc tasse, dans une méme
attente.

Ils ne causent pas, car ils sont trop tous a la méme pensée
d’'une méme chose. Le seul grand regard unanime, comme la
pensée qu’ils ont, va de la table d’heures a la petite valise posée
sur leurs genoux, ou a leurs pieds.

Le désir, qui hante la foule en confrérie, de se dire quelque
chose, ne les tourne pas I'un vers l'autre. Ils sont trop tous la
méme chose.



Leurs yeux qui bougent, remuent la grande fatigue qui est au
fond, et se troublent. Ils éprouvent la nuit invisible dans la lu-
miére de la gare ; ils baillent tour a tour, ils happent, par petites
bouchées, le sommeil qui les assiege.

Les hanches et les épaules se touchent dans une méme vie
d’attente, ils ne sont rien qu’'unanimes.

Des gens sur un banc qui attendent 'heure d’un train.

q

Chapitre 14 Je marche la nuit

Je marche la nuit dans la rue, comme en un corridor, le long des
portes closes, aux facades des maisons.

Mon cceur est dévasté comme un corridor, ou il y a beaucoup de
portes, beaucoup de portes, des portes closes.

q

Chapitre 15 Avec I’hiver soudain

Avec I'hiver soudain, tous les petits bateaux se sont tus au port,
comme des grenouilles quand I’étang gele, et le dernier paquebot,
avec derriere lui 'eau épaissie qui bouge encore, se hate vers le
bout du fleuve ot est la mer.



Voici décembre soudain, avec ce qui fait que rien n’insiste plus
pour que je vive.

Voici décembre par ou se fait la fin de I'illusion qu’il y avait en
moi d'une possibilité de partir.

O les grands cris au port des derniers paquebots en partance
définitive,

les entendre.

Et dans la glace, ce grand sillage que 'hiver garde matérialisé
jusqu’a la mer, du dernier paquebot que décembre a poussé hors
du port.

q

Chapitre 16 Les grandes cheminées du port

Les grandes cheminées du port remuent dans ’eau qui les mire,
les grandes cheminées molles dans la moire des eaux qui mirent.
Et au-desus de tout, toutes grandes aussi, les fumées qu’on dirait
pendues comme des crépes.

Le port est triste de tant de départs définitifs.

Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont pas revenus.
Et plus il allait

plus s’élargissait la plaie,

Charles Vildrac.



Chapitre 17 Le vagabond

Si ’'homme, quand il fut sur la route, ne se retourna pas pour un
dernier regard au village qu’il venait de traverser, c’est qu’il lui en
venait du mépris, pour trop de désillusion qu’il y avait trouvée.

Il venait d’y recevoir un refus presque total de repaitre par des
aumones la vie dont il avait besoin pour continuer plus loin. On
avait mal répondu a ses quétes pour lesquelles il s’était tant
humilié.

En ce moment qu’il en était enfin sorti, une seule chose 'occu-
pait ; s’en éloigner le plus vite possible, avant que ne se déve-
loppe trop I'idée qui s’ébauchait de retourner en arriere avec tout
un plan de vengeance.

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, promettait d’épuiser en
lui par de la distance I’énergie qu’il faut pour une entreprise
pleine de difficultés, et il y marchait.

La poussiére, comme de la neige, gardait les vestiges de
I’homme. Les pas enregistraient a la route la décision qu’il avait
de s’éloigner.

Ce village, il ne 'avait pas vouly, il n’en avait pas fait son but.
Il s’était tout simplement trouvé inévitable a la route, et il 'avait
traversé avec la route.

Aucune intention d’exploitation ne lui en était venue, quoiqu’il
fit étalage de richesses et de pleine confiance. Il ne lui avait de-



mandé que la victuaille qu’il faut pour atteindre a un autre
village.

Somme toute, une aumone, en ce cas, c'était, croyait-il, une
récompense due a son honnéteté, étant donnée la facilité que I'on
sait a un vagabond de voler.

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route, ’homme se jura-t-
il de ne plus étre dupe de I'appréciation que peut avoir le villa-
geois des bonnes intentions.

Son désenchantement justifiait de la résolution qui lui vint de
commettre un vol au village suivant, et il y allait.

Ses bras se balancaient dans le rythme de ses jambes, et il
marchait d’'une allure que soutenait le désir d’atteindre au village
suivant de la route, a la nuit.

L’homme marchait sur la route.

De chaque coté de lui, c’étaient deux paysages qui tournaient
lentement sur eux-mémes, comme sur un pivot ; ¢’étaient au loin,
des arbres et des buissons qui se déplacaient.

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son chemin, et qui
I'indiquaient, la-bas, comme une rampe, venaient a lui en de
grandes et lentes enjambées, et ils s’additionnaient en une solu-
tion énorme et lointaine qui ajoutait a la fatigue qu’il commencait
de ressentir.

Au bout de plusieurs heures d'une marche ainsi soutenue, il
vint la fin de 'apres-midi par ou la nuit entrait, il vint aussi, sur
le bord de la route, quelques hameaux qui annongaient la fin du
voyage.



L’homme atteignit enfin le sommet d'une céte, et le village lui
apparut.

Il restait dans l'air encore trop de clarté pour qu’il lui fiit pos-
sible d’y pénétrer tout de suite ; et quoiqu’il en fiit encore assez
éloigné, il eut I'impression qu’on le regardait venir. Il sortait des
toits de chaume deux petites cheminées, ce qui donnait aux mai-
sons l'air inquiet de tétes de chiens les oreilles dressées.

L’homme attendit la nuit, puis, quand I'ombre se fut percée au
loin d’un groupe de lumieres, il se dirigea prudemment vers une
maison qu’il s’était choisie, une maison a I’écart des autres.

Comme une lampe I'allumait encore quand il en fut a proximi-
té, il pénétra dans la cour.

C’était un grand rectangle dallé, au fond duquel s’ouvrait le
rez-de-chaussée de la maison. Une porte et une fenétre reflé-
taient sur les dalles blanches leur cadre lumineux et agrandi.

L’homme se blottit dans I'ombre d’'une encoignure, et il
attendit.

Une famille veillait dans le rez-de-chaussée ; il en apercevait
les silhouettes mouvantes sur la lumiére de la fenétre. Par inter-
valles, des sons de voix venaient aussi jusqu’a lui.

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas une crainte de ce
quil allait peut-étre ne pas réussir, mais l'angoisse que
connaissent ceux qui ne font pas un mauvais coup d’'une maniere
désintéressée. Avec cet esprit de vengeance, que la fatigue de la
route avait exagéré, il avait peur de ne pouvoir pas maitriser
toute la poussée fiévreuse qui donnait a ses mains une envie
d’étranglement. Il aurait volontiers mieux aimé un corps-a-corps



brutal, dans lequel se serait assouvi le trop plein de force qu’il
éprouvait, que le travail délicat de dévaliser une maison, sans
rien déranger du sommeil du propriétaire. En résumé, ’'homme
en voulait plus, en ce moment d’attente fiévreuse, a la gorge du
propriétaire qu’a sa bourse.

Mais il fallait éviter ca. Cette pensée d'un meurtre le fit fris-
sonner. Il éprouva le malaise de sa chair épouvantée.

Par une breche du mur, il apercevait au loin les lumiéres du
village qui tremblotaient dans des feuillages. Il les vit s’éteindre
une a une, puis apres, il n’y eut plus que le silence et 'ombre d’ou
venait de temps en temps le bruit sec de quelques portes tardives.

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore.

L’homme entendait battre son cceur a ses tempes, et il eut un
pressentiment de quelque chose de terrible qui allait se passer.

La nuit en s’épaississant lui devenait intérieure. Pour la pre-
miere fois de sa vie, il en éprouvait la chose mystérieuse.

Il souffrait de cette attente qu’il n’avait pas prévue aussi pé-
nible et prolongée.

Il fixait toujours la lumiére de la fenétre, avec I'espoir de la
voir s’éteindre, quand, tout a coup, sans qu’il pit s’en expliquer le
motif, il lui vint une peur grandissante de voir cette lumiere
s’éteindre, de savoir toute la vie de cette maison endormie. Il se
mit a craindre cette nuit qu’il allait devenir.

A cet instant, une forme courbée dans une pose craintive pas-
sa devant la fenétre allumée, et mit, pour une seconde, une
ombre gigantesque sur les dalles de la cour.



L’homme retint sa respiration qu’il avait courte et angoissée.

L’ombre repassa pres de lui, et c’est alors qu’il reconnut dans
le manege de l'autre, une allure sur laquelle il ne pouvait y avoir
d’erreur.

Ils étaient deux voleurs dans la méme cour, dans la méme
attente.

C’en était trop, on allait lui voler son droit a la vengeance.

Et comme dans 'ombre, il eut sensation d’'un corps qui se trai-
nait pres de lui, il y bondit.

Sous le choc, 'autre roula par terre, et il eut a peine le temps
de se relever, qu’il fut embrassé a la taille.

L’homme avait mis dans ses bras toute I’énergie de son corps,
et il serrait, comme un qui vivra de ne pas lacher prise.

L’autre rala, et les deux corps donnérent contre les dalles.
Dans la maison, on avait entendu, et on accourut.

Les deux lutteurs furent déliés de leur embrassement, et il y
eut des explications a la lumiére d’'une lampe qu'on avait
apportée.

Et pendant qu'on garrottait le voleur, '’homme pensait au
prestige qu’il allait avoir le lendemain, pour quéter, avec la nou-
velle qu’on allait sans doute répandre de son dévouement.

q
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