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(De la réputation.)

Un roi dit un jour  : «  Je veux faire fabriquer un grand tam‐
bour dont les sons puissent ébranler les airs au point de s’en‐
tendre jusqu’à la distance de cent li (dix lieues). Y a-t-il quelqu’un
qui puisse le fabriquer ?

— Nous ne pourrions le fabriquer,  » répondirent tous ses
ministres.

En ce moment, arriva un grand officier appelé Kandou, qui
était dévoué au souverain et aimait à secourir le peuple du
royaume. Il s’avança et dit :

« Votre humble sujet peut faire ce tambour, mais il en coûtera
de grandes dépenses.

— À merveille ! » s’écria le roi. Et aussitôt il ouvrit son trésor
et lui donna toutes les richesses qu’il contenait. Kandou fit trans‐
porter à la porte du palais tous ces objets précieux, puis il publia
en tous lieux cette proclamation :

«  Aujourd’hui, le roi, dont la bonté égale celle des dieux, ré‐
pand ses bienfaits  ; il veut déployer toute son affection pour le
peuple, et secourir ceux de ses sujets qui sont pauvres et indi‐
gents. Que tous les malheureux accourent à la porte du palais. »

Bientôt, de tous les coins du royaume, les indigents arrivèrent
en foule avec un sac sur le dos, en se soutenant les uns les autres.



Sur leur passage, ils remplissaient les villes et encombraient les
grandes routes. Au bout d’un an, le roi rendit un décret où il
disait :

« Le grand tambour est-il achevé ou non ?

— Il est achevé, lui répondit Kandou.

— Pourquoi, demanda le roi, n’en ai-je pas entendu les sons ?

— Sire, repartit Kandou, je désire que Votre Majesté daigne
prendre la peine de sortir du palais et de visiter l’intérieur du
royaume. Elle entendra le tambour de la loi du Bouddha dont les
sons retentissent dans les dix parties du monde. »

Le roi fit apprêter son char, il parcourut son royaume, et vit le
peuple qui marchait en rangs pressés. «  D’où vient, s’écria-t-il,
cette prodigieuse multitude de peuple ?

— Sire, répondit Kandou, l’an passé, vous m’avez ordonné de
construire un tambour gigantesque qui pût se faire entendre jus‐
qu’à la distance de cent li (dix lieues), afin de répandre dans tout
le royaume la renommée de votre vertu. J’ai pensé qu’un bois
desséché et une peau morte ne sauraient propager assez loin
l’éloge pompeux de vos bienfaits. Les trésors que j’ai reçus de
Votre Majesté, je les ai distribués, sous forme de vivres et de vê‐
tements, aux religieux mendiants et aux brâhmanes, afin de se‐
courir les hommes les plus pauvres et les plus malheureux de
votre royaume. Une proclamation générale les a fait venir de tous
côtés, et des quatre coins du royaume ils sont accourus à la
source des bienfaits, comme des enfants affamés qui volent vers
leur tendre mère. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Thien-wang-thaï-tseu-pi-lo-king.)
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(De ceux qui se sont dépouillés de toute affection.)

Un père et son fils labouraient ensemble. Un serpent veni‐
meux ayant fait mourir le fils, le père continua à labourer comme
auparavant. Il ne regarda point son fils et ne pleura point.

« À qui appartient ce jeune homme ? demanda un brâhmane.

— C’est mon fils, répondit le laboureur.

— Puisque c’est votre fils, dit le brâhmane, pourquoi ne pleu‐
rez-vous pas ?

— Quand l’homme vient au monde, repartit le laboureur, il fait
un premier pas vers la mort ; la force de l’âge est le signal du dé‐
clin. L’homme de bien trouve sa récompense et le méchant sa pu‐
nition. La douleur et les larmes ne servent de rien aux morts.
Maintenant, seigneur, entrez en ville. Ma maison est située en tel
endroit. Passez-y et dites que mon fils est mort  ; puis, prenez
mon repas et apportez-le moi.

— Quel est cet homme ? se dit le brâhmane. Son fils est mort,
et il ne s’en retourne pas  ! Le cadavre gît à terre, et son cœur
reste insensible à la douleur ! Il demande froidement de la nour‐
riture ; il n’a pas d’entrailles ; c’est une dureté sans exemple. »

Le brâhmane entra en ville, se rendit dans la maison du labou‐
reur et vit la mère dont le fils était mort. Il lui dit alors :

« Votre fils est mort, et votre mari m’a chargé de lui rapporter
son repas.  » Le brâhmane ajouta  : «  Comment ne songez-vous
pas à votre fils ? »



La mère du jeune homme répondit au brâhmane par cette
comparaison : « Ce fils n’avait reçu qu’une existence passagère ;
aussi je ne l’appelais point mon fils. Aujourd’hui il s’en est allé
sans moi, et je n’ai pu le retenir. C’est comme un voyageur qui
passe dans une hôtellerie, Aujourd’hui, il s’en va de lui-même  ;
qui pourrait le retenir ? Telle est la situation d’une mère et d’un
fils. Que celui-ci s’en aille ou vienne, s’avance ou s’arrête, je n’ai
point de pouvoir sur lui ; il a suivi sa destinée primitive et je ne
pouvais le sauver. »

Le brâhmane parla ensuite à la sœur aînée du défunt. « Votre
jeune frère est mort, lui dit-il ; pourquoi ne pleurez-vous pas ? »

La sœur aînée répondit au brâhmane par cette comparaison.
« C’est, lui dit-elle, comme lorsqu’un charpentier est entré dans
une forêt. Il coupe des arbres, les lie ensemble et en forme un
grand radeau qu’il lance au milieu de la mer ; mais aussitôt sur‐
vient un vent impétueux qui chasse le radeau et en disperse les
débris ; puis les flots entraînent les poutres de l’avant et de l’ar‐
rière qui, une fois séparées, ne se rejoignent jamais. Tel a été le
sort de mon jeune frère. Réunis ensemble par la destinée, nous
sommes nés tous deux dans la même famille. Suivant que notre
existence doit être longue ou courte, la vie et la mort n’ont point
de temps défini ; on se réunit pour un moment, et l’on se sépare
pour toujours ! Mon jeune frère a terminé sa carrière, et chacun
de nous suit sa destinée. Je ne pouvais le protéger ni le sauver. »

Le brâhmane parla ensuite à la femme du défunt  : «  Votre
mari est mort, lui dit-il, pourquoi ne pleurez-vous pas. ? »

Cette femme lui répondit par une comparaison. «  C’est, lui
dit-elle, comme deux oiseaux qui volent et vont se reposer au



sommet d’un grand arbre  ; ils s’arrêtent et dorment ensemble.
Puis, aux premières lueurs du jour, ils se lèvent et s’envolent cha‐
cun de leur côté, pour chercher leur nourriture. Ils se réunissent,
si la destinée le veut ; sinon, ils se séparent. Mon époux et moi,
nous avons eu le sort de ces oiseaux. Quand la mort est venue le
trouver, il a suivi sa destinée primitive, et je ne pouvais le
sauver. »

Le brâhmane parla encore à son esclave et lui dit  : «  Votre
maître est mort ; pourquoi ne pleurez-vous pas ? »

L’esclave lui répondit par cette comparaison  : « Mon maître,
par l’effet de la destinée, s’est trouvé uni à moi. J’étais comme le
veau qui suit un grand taureau. Si un homme tue ce grand tau‐
reau, le veau qui se trouve près de lui ne saurait lui sauver la vie.
La douleur et les cris du veau ne serviraient à rien. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-youen-tchou-lin, livre LII.)
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(De ceux qui sont doués d’une intelligence divine.)

Il y avait jadis un brahmane âgé de vingt ans que la nature
avait doué de talents divins. Il n’y avait pas d’affaire, grande ou
petite, qu’il ne fût capable d’exécuter en un clin d’œil. Fier de son
intelligence, il fit un jour ce serment : « Il faut que je connaisse à
fond tous les métiers et toutes les sciences du monde. S’il est un
art que je ne possède pas, je me croirai dépourvu d’esprit et de
pénétration. »



Là-dessus, il se mit à voyager pour s’instruire ; il n’y eut pas de
maître qu’il n’allât trouver. Les six arts libéraux, les différentes
sciences, l’astronomie, la géographie, la médecine, la magie qui
ébranle la terre et fait crouler les montagnes, le jeu de dés, le jeu
d’échecs, la musique, la lutte, la coupe des habits, la broderie, la
cuisine, L’art de découper les viandes et d’assaisonner les mets ;
il n’y avait rien qu’il ne connût à fond. Il réfléchit alors en lui-
même et se dit : « Lorsqu’un homme a tant de talents, qui est-ce
qui peut l’égaler ? Je vais essayer de parcourir les royaumes, pour
terrasser mes rivaux. J’étendrai ma réputation jusqu’aux quatre
mers et j’élèverai jusqu’au ciel la renommée de mes talents. Mes
brillants exploits seront inscrits dans l’histoire, et ma gloire par‐
viendra aux générations les plus reculées. »

En achevant ces mots, il se mit en route. Quand il fut arrivé
dans un autre royaume, il entra dans un marché et le visita d’un
bout à l’autre. Il vit un homme assis qui fabriquait des arcs de
corne. Il divisait des nerfs et travaillait la corne avec une telle ha‐
bileté que ses mains semblaient voler sur son ouvrage. À peine
un arc était-il achevé que les acheteurs se le disputaient à l’envi.
Le jeune homme songea en lui-même et se dit  : «  Les sciences
que j’avais étudiées me paraissaient complètes, mais, en rencon‐
trant cet homme, je me sens honteux de n’avoir pas appris l’art
de faire des arcs. S’il voulait lutter de talent avec moi, je ne sau‐
rais lui tenir tête. Il faut que je lui demande des leçons et que
j’apprenne son métier. »

Aussitôt, il demanda au fabricant d’arcs la faveur de devenir
son disciple. Il travailla avec ardeur, et, dans l’espace d’un mois,
il acquit complètement l’art de fabriquer des arcs. Tout ce qu’il
faisait était si admirable qu’il effaçait son maître. Il le récompen‐



sa généreusement, puis il prit congé de lui et partit. Il arriva dans
un autre royaume où il fut obligé de traverser un fleuve. Il y avait
un batelier qui faisait mouvoir sa barque avec la vitesse d’un oi‐
seau. Fallait-il tourner, monter ou descendre, il lui imprimait une
vitesse sans égale. Le jeune homme songea encore en lui-même
et se dit : « Quoique j’aie étudié un grand nombre de métiers, je
n’ai pas encore appris celui de batelier. C’est sans doute un mé‐
tier abject  ; mais comme je l’ignore, il faut absolument que je
l’apprenne, et que je possède au complet tous les arts du
monde. »

Aussitôt, il alla trouver le batelier et exprima le vœu de deve‐
nir son disciple. Il lui obéit avec le plus grand respect et fit tous
ses efforts pour réussir. Au bout d’un mois, il sut si bien faire
tourner son bateau et le diriger, soit au gré des flots, soit contre le
courant, qu’il surpassait son maître. Il récompensa largement ce
dernier, lui fit ses adieux et partit. Il se rendit dans un autre
royaume où le souverain avait fait construire un palais si magni‐
fique qu’il n’en existait pas de pareil au monde. Le jeune homme
songea en lui-même et se dit : « Les ouvriers qui ont construit ce
palais ont déployé un talent admirable. Depuis que je voyage en
secret, je n’ai pas encore étudié l’architecture. Si je voulais lutter
de talent avec eux, il est certain que je n’aurais pas l’avantage. Il
faut que j’étudie encore, et alors il ne me manquera plus rien. »

Aussitôt il alla trouver un architecte et demanda à devenir son
disciple. Il reçut ses leçons avec respect, et mania habilement le
ciseau et la hache. Au bout d’un mois, il sut se servir de la toise et
du compas, de la règle et de l’équerre, sculpter et ciseler en per‐
fection. Il connaissait à fond tout ce qui concerne le travail du
bois. Grâce à ses talents naturels et à sa rare intelligence, il sur‐



passa bientôt son maître ; il le récompensa avec générosité, prit
congé de lui et partit. Il continua, à voyager dans le monde, et
parcourut seize grands royaumes. Il ordonna à des lutteurs de
faire assaut avec lui, mais comme il se disait de première force,
personne n’osa répondre à ses défis. Il en conçut de l’orgueil et se
dit  : «  Sur toute la terre, qui est-ce qui pourrait l’emporter sur
moi ? »

Dans ce moment, le Bouddha, qui se trouvait à Djètavana,
aperçut cet homme, et résolut de le convertir. Par l’effet de sa
puissance surnaturelle, il prit la forme d’un religieux, et s’avança
vers lui, appuyé sur son bâton et tenant à la main le vase aux au‐
mônes. Or, jusqu’à présent, le brâhmane avait parcouru des
royaumes où n’existait pas la doctrine du Bouddha, et il n’avait
pas encore vu de religieux samanéens. Il se demanda avec éton‐
nement quel était cet homme, et se proposait de l’interroger dès
qu’il serait à sa portée. Peu après, le religieux arriva près de lui.
«  Dans les nombreux royaumes que j’ai visités, lui dit le brâh‐
mane, je n’ai pas encore vu d’hommes du genre de Votre Sei‐
gneurie. Parmi les diverses espèces de vêtements, je n’en ai ja‐
mais remarqué de cette forme  ; parmi les différents objets des
temples, je n’ai jamais vu cette sorte de vase. Dites-moi, seigneur,
quel homme vous êtes. Votre extérieur et votre costume sont
extraordinaires.

— Je suis, dit le religieux, un homme qui dompte son corps.

— Qu’entendez-vous par là ? » demanda le brâhmane.

Le religieux, faisant allusion aux métiers qu’il avait étudiés,
prononça ces vers : « Le fabricant d’arcs dompte la corne, le bate‐
lier dompte son bateau, le charpentier dompte le bois, l’homme



sage dompte son corps. De même qu’une énorme pierre ne peut
être emportée par le vent, le sage, qui a une âme forte, ne peut
être ébranlé par les louanges ni les calomnies. De même qu’une
eau profonde est limpide et transparente, l’homme éclairé, qui a
entendu le langage de la loi, épure et agrandit son cœur. »

Là-dessus, le religieux ayant achevé ces vers, s’éleva dans les
airs et fit paraître le corps du Bouddha, orné des trente-deux
signes d’un grand homme et des quatre-vingts marques de beau‐
té. Il répandit une splendeur divine qui pénétra en tous lieux et
illumina le ciel et la terre. Puis, il descendit du haut des airs et dit
au brâhmane : « Si, par ma vertu j’ai opéré ce prodige, je le dois à
l’énergie avec laquelle j’ai dompté mon corps. »

Après avoir entendu ces paroles, le jeune homme jeta ses cinq
membres à terre, la frappa de son front, et s’écria : « Je désire ap‐
prendre les règles les plus essentielles pour dompter le corps. »

Le Bouddha fit connaître au brahmane les cinq défenses, les
dix vertus, les six pâramitas, les quatre méditations et les trois
voies du salut. « Voilà, lui dit-il, les règles pour dompter le corps.
L’art de fabriquer des arcs, de diriger une nacelle et de travailler
le bois, les six sciences libérales et les talents extraordinaires,
sont des choses spécieuses, qui, tout en flattant la vanité de
l’homme, agitent son corps, égarent son esprit, et l’asservissent
lui-même aux vicissitudes de la vie et de la mort. »

Le brâhmane fut ému de ces paroles du Bouddha, et éprouva
une douce joie. Il ouvrit son cœur à la foi, et demanda à être ad‐
mis au nombre de ses disciples. Le Bouddha lui expliqua encore
le sommaire des quatre vérités sublimes et des huit moyens de
délivrance, et aussitôt il obtint la dignité d’Arhat.



(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-yu-pi-yu king.)
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(N’accusez pas les autres des malheurs qui vous arrivent par votre

faute.)

Au commencement des Kalpas, il y avait un roi appelé Svara‐
nandi. Une fois, un hibou vint se poser sur le palais. Il aperçut un
perroquet qui jouissait seul de l’amitié et de la faveur du roi, et
lui demanda d’où lui venait ce bonheur.

« Dans l’origine, répondit-il, lorsque je fus admis dans le pa‐
lais, je fis entendre une voix plaintive d’une douceur extrême ; le
roi me prit en amitié et me combla de bontés. Il me plaçait
constamment à ses côtés et me mit un collier de perles de cinq
couleurs. »

En entendant ces paroles, le hibou conçut une vive jalousie.
« Eh bien ! dit-il après un moment de réflexion, je veux absolu‐
ment chanter aussi pour plaire encore plus que Votre Seigneurie.
Il faudra bien que le roi me comble aussi d’amitié et de faveurs. »

Au moment où le roi venait de se livrer au sommeil, le hibou
fit entendre sa voix. Le roi s’éveilla tout effaré, et, par l’effet de la
terreur, tous les poils de son corps se hérissèrent. « Quel est ce
cri  ? demanda-t-il à ses serviteurs  ; j’en suis tout ému et
bouleversé.

— Sire, répondirent-ils, il vient d’un oiseau dont le cri est
odieux ; on l’appelle Ouloûka (un hibou). »



Sur-le-champ, le roi exaspéré envoya de différents côtés une
multitude de gens pour chercher l’oiseau. Ses serviteurs eurent
bientôt pris et apporté au roi le coupable volatile. Le roi ordonna
de plumer le hibou tout vivant, de sorte qu’il éprouva de cui‐
santes douleurs et se sauva sur ses pattes. Quand il fut revenu
dans la plaine, tous les oiseaux lui dirent : « Qui est-ce qui vous a
mis dans ce piteux état ? » Le hibou, qui était gonflé de colère, se
garda bien de s’accuser lui-même. « Mes amis, dit-il, c’est un per‐
roquet qui est l’unique cause de mon malheur. »

Le Bouddha dit, à cette occasion : « Une belle voix a appelé le
bonheur, une vilaine voix a attiré le malheur. Le châtiment du hi‐
bou est venu de sa propre sottise ; mais, au lieu de s’en prendre à
lui-même, il a tourné sa colère contre le perroquet. »

(Extrait du livre intitulé : Tchang-tche-in-yroueï-king (Svaranandî
Grihapati soûtra), II partie.)
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(Défiez-vous des hypocrites.)

Jadis, il y avait des corbeaux et des hiboux qui étaient
constamment en guerre. Les corbeaux attendaient le jour, et, sa‐
chant que les hiboux n’y voyaient goutte, écrasaient et tuaient ces
oiseaux, et se repaissaient de leur chair. De leur côté, les hiboux
sachant que, pendant la nuit, les corbeaux étaient aveugles, les
attaquaient à coups de bec, leur ouvraient les entrailles et se re‐
paissaient, à leur tour, de leur chair. De cette manière, les uns
craignaient le jour et les autres la nuit  ; cela n’avait pas de fin.



Dans ce temps-là, au milieu des oiseaux, se rencontra un corbeau
plein de prudence. Il parla à ses compagnons, et leur dit : « Notre
hostilité mutuelle est vraiment implacable  ; nous finirons par
nous exterminer complètement les uns les autres ; et il est impos‐
sible que les deux partis restent sains et saufs. Il faut employer
un moyen habile pour exterminer tous les hiboux, et, après cela,
nous pourrons vivre tranquilles et heureux  ; autrement, notre
perte est certaine.

— À merveille, s’écrièrent les corbeaux ; mais quel beau projet
avez-vous conçu pour exterminer nos ennemis ?

— Mes amis, répondit le corbeau prudent, vous n’avez qu’à
m’assaillir à coups de bec, m’arracher les plumes et me peler le
cou. J’emploierai alors un stratagème qui amènera leur extermi‐
nation complète. »

Les corbeaux l’ayant traité suivant son désir, il se rendit dans
l’état le plus piteux à l’entrée du trou des hiboux, et poussa des
cris lamentables. Un hibou ayant entendu ses plaintes, sortit et
l’interrogea : « Pourquoi venez-vous vers notre demeure, le crâne
meurtri et déchiré, et le corps tout dépouillé de plumes et de du‐
vet ? Vos cris lugubres annoncent de cruelles souffrances. Peut-
on en savoir la cause ?

— La multitude des corbeaux, leur répondit-il, a conçu contre
moi une haine acharnée. Ne pouvant plus vivre avec eux, je viens
me réfugier auprès de vous pour échapper à leur rage. »

Le hibou s’apitoya sur son sort et voulut le nourrir avec bonté,
mais tous ses compagnons s’écrièrent : « C’est un ennemi mortel
que nous ne devons même pas approcher. Pourquoi le nourrir, et
accroître à nos dépens sa haine et son hostilité ?



— Aujourd’hui, reprit le hibou, comme il est accablé de misère
et de douleur, il vient nous demander un asile. Il est seul et aban‐
donné, quel mal pourrait-il nous faire ? »

Ils consentirent aussitôt à le nourrir, et lui apportaient
constamment les restes de leurs proies. Mais, après un certain
nombre de jours et de mois, son duvet revint, et ses ailes se gar‐
nirent de plumes comme auparavant. Le corbeau, témoignant
une joie feinte, imagina secrètement un habile stratagème. Il ra‐
massa des branches sèches, des herbes et des brins de bois, et les
arrangea au milieu du trou, comme pour témoigner aux hiboux
sa reconnaissance. « À quoi bon tout cela. lui demandèrent-ils.

— Dans tout votre trou, répondit le corbeau, il n’y a que des
pierres froides. Ces herbes et ces branches vous garantiront du
vent et du froid. »

Les hiboux le crurent et ne dirent mot. Sur ces entrefaites, le
corbeau chercha à devenir le gardien de leur retraite, et feignit
d’exécuter leurs ordres, sous prétexte de les remercier de leurs
bienfaits.

Dans ce même temps, il tomba une neige violente, accompa‐
gnée d’un vent glacial, et tous les hiboux se réfugièrent prompte‐
ment dans leur trou.

Le corbeau profita avec joie de cette occasion : il s’élança vers
un endroit où des bergers avaient allumé du feu, apporta dans
son bec une branche enflammée, et incendia la demeure des hi‐
boux, qui, en un instant, furent consumés au milieu de leur trou.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tsa-p’ao-thsang-king, livre VIII.)
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(Il faut maitriser ses passions.)

Il y avait une fois un religieux nommé Viryabala. Il demeurait
au milieu des montagnes, et restait en silence au pied d’un arbre
pour obtenir l’intelligence. À la même époque, il y avait quatre
animaux qui habitaient tout près de lui et le laissaient constam‐
ment en paix. C’étaient une colombe, un corbeau, un serpent ve‐
nimeux et un cerf. Ces quatre animaux sortaient le jour pour
chercher leur nourriture, et rentraient le soir au gîte. Pendant
une certaine nuit, ils s’interrogèrent l’un l’autre et se deman‐
dèrent quelle était, dans ce monde, la plus grande cause de souf‐
france. «  C’est la faim et la soif, dit le corbeau. Lorsqu’on est
tourmenté par la faim et la soif, le corps maigrit, les yeux
s’éteignent, l’esprit est agité, on se jette aveuglément dans les fi‐
lets et l’on ne s’inquiète pas des armes les plus meurtrières. Notre
mort prématurée n’a jamais d’autre cause. C’est pourquoi je dis
que la faim et la soif sont la plus grande cause de souffrance.

— Je pense, dit la colombe, que l’amour est la plus grande
cause de souffrance. Quand l’amour nous enflamme, aucune
considération ne nous arrête  ; les dangers que nous courons, la
mort qui nous atteint n’ont jamais d’autre cause.

— Pour moi, dit le serpent venimeux, je trouve que la colère
est la plus grande cause de souffrance. Dès qu’une pensée hai‐
neuse s’est élevée dans notre âme, nous immolons même nos pa‐
rents, et souvent nous poussons la rage jusqu’à nous tuer nous-
mêmes.



— C’est l’effroi, dit le cerf, qui est la plus grande cause de souf‐
france. Quand nous sommes au milieu des bois et des plaines,
notre âme est constamment en proie à la crainte  ; s’il nous
semble entendre la voix des chasseurs ou les cris des loups, nous
nous précipitons dans les fossés ou du haut des rochers ; la mère,
palpitant d’effroi, abandonne ses petits. Voilà pourquoi je dis que
la crainte est la plus grande cause de souffrance. »

Après avoir entendu ces discours, le religieux leur dit : « Vous
raisonnez sur les causes accessoires, sans rechercher la cause
première de la souffrance. Dans ce monde, le plus grand malheur
des créatures est d’avoir un corps. Le corps est la plus grande
source de souffrance ; c’est lui seul qui nous cause des craintes et
des douleurs sans bornes. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-kiu-pi-yu-king, ou Livre des compa‐
raisons tirées des livres sacrés.)

7

(Estimez la prudence.)

Au pied des montagnes neigeuses, dans le creux d’un ravin, il
y avait un endroit exposé au soleil où les oiseaux se réunissaient
en foule. Un jour, ils délibérèrent entre eux et dirent  : «  Il faut
maintenant que nous choisissions l’un de nous pour être roi, afin
qu’il inspire à la multitude des oiseaux une crainte salutaire et les
empêche de faire le mal.

— À merveille ! dirent les oiseaux ; mais qui est-ce qui mérite
d’être roi ?



— Il faut prendre la grue, s’écria un oiseau.

— Cela ne convient pas, dit un autre.

— Pourquoi cela ?

— Elle a de hautes jambes et un long cou  ; pour la moindre
peccadille, elle nous brisera le crâne à coups de bec. Choisissons
le cygne pour roi  ; son plumage est d’une parfaite blancheur ; il
obtiendra les respects de tous les oiseaux.

— Cela ne convient pas, dirent les autres oiseaux. Quoiqu’il
soit blanc de toute sa personne, il a un cou long et tortu. Celui
dont le cou n’est pas droit, pourrait-il redresser les autres ? Voilà
pourquoi cela ne convient pas.

— Il y a le paon, dirent d’autres oiseaux ; sa queue brille des
plus riches couleurs, et sa vue seule réjouit les yeux. Il est digne
d’être roi.

— Cela ne convient pas, répliquèrent les autres oiseaux.

— Quelle en est la cause ?

— Quoiqu’il ait des plumes charmantes, il est dépourvu de
honte. Toutes les fois qu’il fait la roue, il étale impudemment la
laideur de son corps. Voilà pourquoi cela ne convient pas. »

Un oiseau dit : « Prenons le hibou pour roi. En voici la raison :
le jour il se tient en repos, et la nuit il veille et fait sentinelle. Il
pourra nous garder. C’est lui qui mérite d’être roi. »

La multitude des oiseaux approuva cet avis. Il y avait un per‐
roquet rempli de prudence et de perspicacité qui se tenait à
l’écart. Après avoir réfléchi, il s’écria  : «  L’habitude des oiseaux



est de dormir la nuit, et de sortir le jour pour chercher leur nour‐
riture. Ce hibou est dans l’usage de veiller la nuit et de dormir le
jour. Quand tous les oiseaux l’entoureront pour le servir, ils se‐
ront jour et nuit dans les alarmes et ne pourront dormir ; ce sera
un sort misérable. Si nous lui adressons des observations, il se
mettra en colère et nous plumera impitoyablement. Si nous pre‐
nons le parti de nous taire, la famille entière des oiseaux subira
toute sorte de cruautés pendant la longueur des nuits. Aimez-
vous mieux être dépouillés de vos plumes que d’enfreindre
quelque peu les lois de la raison. ? »

En achevant ces mots, il se présenta devant la multitude des
oiseaux, s’éleva au-dessus de l’assemblée en agitant ses ailes, et
leur dit d’une voix respectueuse : « Je souhaite que vous écoutiez
l’humble avis que je viens d’émettre. »

En ce moment, la multitude des oiseaux prononça ces vers  :
«  Un être intelligent connaît la justice et n’a pas besoin d’être
mûri par les ans. Quoique vous soyez jeune, vous avez une pru‐
dence qui répond aux exigences du temps. »

En ce moment le perroquet, flatté de l’opinion des oiseaux,
prononça ces vers : « Si vous m’en croyez, vous ne prendrez pas
le hibou pour roi. En effet, quand il sera joyeux, s’il montre sa fi‐
gure, il terrifiera constamment les oiseaux. À plus forte raison,
s’il se met en colère, nul d’entre nous n’osera le regarder en face.

— Ce que vous dites est la vérité même, s’écrièrent les
oiseaux. » Ils prirent en conséquence la résolution suivante : « Le
perroquet est doué de lumières et d’intelligence  ; lui seul est
digne d’être notre roi. »

Cela dit, ils le saluèrent tous du nom de roi.



(Extrait de l’Encyclopédie intitulée : Fa-youen-tchou-lin, livre LI.)

8

(De ceux qui ont des vues étroites.)

Dans le pays de Djamboùli, il y avait un roi nommé Adarça‐
moukha. Un jour, il dit à un de ses serviteurs : « Parcourez les di‐
verses parties de mes États, ramassez tous les aveugles et ame‐
nez-les dans mon palais. »

Après avoir reçu cet ordre royal, le serviteur se mit en route, et
ayant amené tous les aveugles qu’il avait rencontrés, il les
conduisit dans le palais et alla en informer le roi.

Le roi ordonna à son premier ministre d’emmener ces
hommes et de leur montrer (sic) ses éléphants. Le ministre les
conduisit dans l’écurie, leur montra, un à un, tous les éléphants,
et leur ordonna de les toucher. L’un toucha une jambe, un autre
l’extrémité de la queue, d’autres le ventre, les flancs, le dos,
l’oreille, la tête, les défenses, le nez (la trompe). Après leur avoir
tout montré, il les ramena auprès du roi. Le roi leur demanda  :
« Avez-vous vu ou non les éléphants ?

— Nous les avons vus complètement, répondirent-ils.

— À quoi ressemblaient-ils ? » demanda le roi.

Celui qui avait touché les jambes, dit  : « L’éléphant de notre
illustre roi est comme une colonne ; — Comme un balai, dit celui
qui avait touché le bout de la queue  ; — Comme une branche
d’arbre, dit celui qui avait touché le haut de la queue ; — Comme



une masse de terre, dit celui qui avait touché le ventre  ; —
Comme un mur, dit celui qui avait touché les flancs ; — Comme
le bord d’une montagne, dit celui qui avait touché le dos  ; —
Comme un large van, dit celui qui avait touché l’oreille  ; —
Comme un mortier, dit celui qui avait touché la tête ; — Comme
une corne, dit celui qui avait touché une défense ; — Comme une
grosse corde, » dit celui qui avait touché la trompe.

Cela dit, tous ceux qui avaient touché l’éléphant se mirent à
disputer entre eux.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fo-choue-i-tso-king, livre I.)

9

(De ceux qui alimentent leur propre malheur.)

Il y avait jadis un royaume où tous les grains mûrissaient à
merveille ; le peuple vivait en paix et ne connaissait point les ma‐
ladies. Jour et nuit, il entendait une musique harmonieuse et
n’éprouvait ni chagrins ni tourments.

Le roi interrogea ses ministres et leur parla ainsi  : « J’ai en‐
tendu dire que le malheur était dans l’empire. À quoi le malheur
ressemble-t-il ?

— Nous ne l’avons jamais vu, » répondirent les ministres.

Le roi envoya alors un de ses ministres dans un royaume voi‐
sin pour chercher le malheur et l’acheter. En ce moment, un dieu
prit la figure d’un homme et alla vendre, au marché, le malheur
qui avait la figure d’une truie. Le dieu l’attacha avec une chaîne



de fer et le mit en vente. Le ministre demanda quel était le nom
de cet animal.

« Il s’appelle la femelle du malheur, » répondit le dieu.

— Est-il à vendre ? demanda le ministre.

— Assurément, repartit le dieu.

— Quel en est le prix ?

— Un million de pièces d’or.

— Que mange-t-il chaque jour ?

— Un litre d’aiguilles. »

Le ministre alla de maison en maison pour trouver des ai‐
guilles. Les hommes du royaume lui en donnaient chacun deux
ou trois, de sorte qu’en cherchant des aiguilles dans les villes et
les villages, il répandait partout le trouble et l’agitation. C’était
une véritable calamité ; le peuple était aux abois et ne savait que
devenir.

Le ministre dit au roi  : «  J’ai bien trouvé la femelle du mal‐
heur, mais c’est une cause de trouble parmi le peuple  ; les
hommes et les femmes se voient à la veille d’être ruinés. Je vou‐
drais la tuer et en débarrasser le pays, Votre Majesté me le per‐
met-elle ? »

Le roi ayant approuvé son projet, on emmena l’animal en de‐
hors de la ville pour le tuer  ; mais sa peau était tellement dure
que le couteau ne pouvait y entrer et que la hache ne pouvait le
blesser ni le tuer. On amassa un monceau de bois pour le brûler.
Quand son corps fut devenu rouge comme le feu, il s’échappa,



courut à travers le village et l’incendia ; il passa par le marché et
le consuma  ; il entra dans la ville et la brûla. Il pénétra dans le
royaume et mit tout en feu. Le peuple était dans une affreuse
confusion ; il mourait de faim et était en proie aux plus cruelles
souffrances. Le roi fut ainsi puni pour s’être rassasié de plaisirs et
avoir cherché le malheur. On peut le comparer à ceux que brûle
le feu de la volupté. Les hommes et les femmes recherchent ar‐
demment le poison de l’amour, et ils arrivent promptement à la
mort sans en avoir aperçu l’amertume.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-youen-tchou-lin, livre XLVI.)

10

(De la force des habitudes.)

Dans les contrées occidentales, il y avait un roi qui habituelle‐
ment n’entretenait point de chevaux, de peur de diminuer les res‐
sources de son royaume. Un jour, il alla en chercher de tous côtés
et en acheta cinq cents, afin de se prémunir contre les ennemis
du dehors et de procurer la paix à son royaume. Quand il eut
nourri longtemps ces chevaux, comme le royaume se trouvait en
paix, il se dit en lui-même : « La nourriture de ces cinq cents che‐
vaux n’est pas une petite dépense  ; ils demandent des soins pé‐
nibles et ne sont d’aucune utilité à mon royaume. »

Il ordonna alors à l’intendant de ses écuries de leur couvrir les
yeux et de leur faire tourner des meules de moulin, afin qu’ils
pussent gagner leur nourriture et ne diminuassent plus les res‐
sources du royaume. Il y avait déjà longtemps que ces chevaux



étaient habitués à marcher en tournant, lorsque tout à coup un
roi voisin leva des troupes et envahit les frontières. Le roi ordon‐
na d’équiper ces chevaux, de les couvrir de harnais de guerre et
de les faire monter par de braves cavaliers. Ceux-ci, au moment
du combat, fouettèrent les chevaux afin de marcher droit à l’en‐
nemi et d’enfoncer ses rangs. Mais les chevaux, ayant senti le
fouet, se mirent à tourner en rond, sans avoir nulle envie de se
diriger vers l’ennemi.

Les troupes du roi voisin voyant ce manège, reconnurent que
cette cavalerie n’était bonne à rien. Ils marchèrent en avant et
écrasèrent l’armée du roi.

On voit par là ce que l’homme doit faire pour être bien récom‐
pensé de ses œuvres. Lorsque nous touchons à la fin de la vie, si
le cheval du cœur n’est pas turbulent, il marchera docilement à
notre gré. On ne peut donc se dispenser de le dompter et dresser
d’avance. Si le cheval du cœur n’est pas dompté et dressé
d’avance, il meurt, et l’ennemi arrive sur-le-champ. Si le cheval
du cœur tourne en rond (c’est-à-dire s’abandonne à des mouve‐
ments désordonnés, et résiste jusqu’à la fin à l’impulsion de votre
volonté), il ressemble aux chevaux du roi qui ne purent écraser
les ennemis et sauver son royaume.

C’est pourquoi un religieux ne peut se dispenser de veiller
constamment sur son cœur.

(Extrait de Tchou-king-siouen-tsi-pi-yu-king, c’est-à-dire du Livre des
comparaisons tirées des livres sacrés.)



11

(De ceux qui se laissent aveugler par la cupidité.)

Jadis, le Bouddha voyageant avec Ananda dans le royaume de
Çrâvasti, à travers une plaine déserte, ils virent sur le bord d’un
champ un trésor qu’on y avait déposé. Le Bouddha dit à Ananda :
« C’est un grand serpent venimeux.

— C’est, en effet, un méchant serpent venimeux, repartit
Ananda. »

Dans ce moment, un laboureur ayant entendu le Bouddha dire
à Ananda qu’il y avait là un serpent venimeux, se dit en lui-
même : « Il faut que j’aille le voir. Pourquoi le religieux a-t-il dit
que c’était un méchant serpent venimeux ? »

Il y alla aussitôt, et vit un monceau d’or pur. Il se dit alors  :
«  Ce que le Samanéen (religieux) appelle un serpent venimeux,
est du bel et bon or. » Il le ramassa et l’emporta dans sa maison.
Cet homme, qui auparavant était pauvre au point de ne pouvoir
se procurer des habits et des aliments, devint, par la découverte
du trésor, riche et opulent ; de sorte qu’il regorgea tout à coup de
mets exquis et de somptueux vêtements. Les espions du roi,
étonnés de sa fortune subite, se saisirent de lui et le jetèrent en
prison. Après avoir dépensé follement tout l’or qu’il avait jadis
trouvé, il ne put obtenir sa délivrance, et se vit menacé du dernier
supplice. Il se mit à crier  : «  C’est un serpent venimeux, ô
Ananda  ; c’est un méchant serpent venimeux, ô Lôkadjyèchth’a
— (Honorable du siècle) ! »

Des hommes qui étaient près de lui, ayant entendu ces pa‐
roles, allèrent les rapporter au roi. Le roi fit appeler cet homme et



lui demanda quel était le sens de ses paroles.

«  Sire, dit-il, jadis, lorsque j’étais à labourer, j’ai entendu le
Bouddha dire à Ananda : « Ce trésor que vous voyez est un « ser‐
pent venimeux.  » Aujourd’hui, je comprends qu’un trésor est
vraiment un serpent venimeux. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchoang-yen-king-lun, livre VI.)

12

(On ne peut faire violence au destin.)

Il y avait jadis quatre brâhmanes qui étaient frères. Comme ils
possédaient tous les cinq facultés surnaturelles, ils reconnurent
une fois que leur vie devait être fort courte, et que leur mort arri‐
verait infailliblement au bout de sept jours. Ils délibérèrent entre
eux et dirent : « Nous possédons tous des facultés surnaturelles,
et par notre puissance divine, nous pouvons bouleverser le ciel et
la terre, en étendant le bras, toucher de la main le soleil et la
lune, transporter des montagnes et arrêter les torrents  ; il n’y a
rien qui nous soit impossible. Faut-il que nous ne puissions évi‐
ter ce malheur (échapper à la mort) ? »

Le plus âgé dit  : «  Moi, j’entrerai dans la grande mer  ; je la
rendrai calme depuis le haut jusqu’en bas, et je m’établirai au
centre  ; comment le démon, ministre de la mort, pourra-t-il sa‐
voir où je demeure ? » Le second frère dit  : « J’entrerai dans le
sein du mont Soumêrou, et je refermerai l’ouverture extérieure,
de manière qu’il soit impossible de me voir. Comment le démon,
ministre de la mort, pourra-t-il savoir où je demeure ? »



Le troisième frère dit : « Moi, j’irai habiter au milieu des airs,
je cacherai mon corps, et ne laisserai aucune trace de ma per‐
sonne. Comment le démon, ministre de la mort, pourra-t-il sa‐
voir où je demeure ? »

Le quatrième frère dit : « Je me cacherai dans un grand mar‐
ché, au milieu du tumulte et du vacarme d’une multitude de gens
qui sont inconnus les uns aux autres ; si le démon, ministre de la
mort, saisit subitement un homme, pourquoi serait-ce absolu‐
ment moi ? »

Ces quatre frères ayant ainsi délibéré entre eux, allèrent
prendre congé du roi, et lui dirent  : «  Nous avons calculé que
notre vie doit être fort courte. Nous désirons échapper à la mort
et obtenu beaucoup de bonheur. »

Le roi leur dit aussitôt : « Eh bien ! efforcez-vous de pratiquer
la vertu. » Là-dessus, ils firent leurs adieux au roi, et allèrent cha‐
cun dans le lieu qu’ils avaient choisi d’avance. Quand le terme de
sept jours fut écoulé, ils sortirent de leur retraite et moururent
tous ensemble.

(Extrait de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre XIX.)

13

(De la piété filiale.)

Au milieu des montagnes neigeuses, vivait un perroquet dont
le père et la mère étaient aveugles. Il recueillait constamment de
belles fleurs et d’excellents fruits pour les leur offrir. À la même



époque, un laboureur, qui venait de faire ses semailles, prononça
ce vœu bienveillant : « Ces grains que j’ai semés, je veux les offrir
à la multitude des créatures pour les nourrir » Dans ce moment,
notre perroquet voyant que ce maître du champ avait eu, par
avance, l’intention de faire l’aumône, alla dans les guérets quand
les grains furent en maturité, et en recueillit pour les offrir à son
père et à sa mère. Le maître du champ était alors occupé à faire
sa moisson. Ayant vu une multitude d’oiseaux qui emportaient
des épis, il entra en colère, tendit un filet et prit le perroquet. Ce‐
lui-ci dit au maître du champ : « Précédemment, vous aviez l’in‐
tention de faire l’aumône de vos grains et ne connaissiez point
l’avarice. Voilà pourquoi j’ai osé venir ramasser des grains de riz.
Pourquoi aujourd’hui m’avez-vous pris dans un filet  ? Or, un
champ est comme une mère et les grains comme un père ; les pa‐
roles vraies ressemblent aux fils, le maître du champ est comme
un roi de qui dépend la protection et le salut de ses sujets. »

En entendant ces paroles, le maître du champ éprouva un sen‐
timent de joie. Il interrogea le perroquet et lui dit  : «  Pour qui
prenez-vous ces grains ?

— J’ai un père et une mère aveugles, répondit le perroquet, et
je recueille ces grains pour les nourrir. »

Le laboureur fut touché de sa piété filiale et le mit en liberté.

(Extrait de l’ouvrage intitulé Tsa-p’ao-thsang-king, livre I.)

14

(Il faut veiller sur sa langue.)



Au bord d’un étang, vivaient deux oies qui avaient lié amitié
avec une tortue. Dans la suite, l’eau de l’étang étant venue à tarir,
les deux oies délibérèrent entre elles et se dirent : « Maintenant
que l’étang est à sec, notre amie doit en souffrir bien
cruellement. »

Après cet entretien, elles dirent à la tortue : « Comme l’eau de
cet étang est tarie, vous n’avez plus de ressources pour subsister.
Saisissez avec votre bec le milieu de ce bâton ; nous le prendrons
chacune par un bout et nous vous transporterons dans un endroit
où l’eau soit abondante. Mais pendant que vous tiendrez ce bâ‐
ton, prenez garde de ne point parler. »

Cela dit, elles enlevèrent la tortue et la firent passer par-des‐
sus des bourgs et des villages. Ce que voyant les petits garçons, ils
se mirent à crier : « Des oies emportent une tortue ! des oies em‐
portent une tortue ! … »

La tortue se mit en colère et leur dit  : « Est-ce que cela vous
regarde ? » Elle lâcha aussitôt le bâton, tomba à terre et se tua.

(Extrait de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre LXXXI.)

15

(De ceux qui travaillent à leur perfection intérieure.)

Le Bouddha demanda un jour à un chef de marchands com‐
bien il y avait de moyens pour dompter les éléphants.

« On en emploie ordinairement trois, répondit-il, pour domp‐
ter les grands éléphants. D’abord, on applique à leur bouche un



crochet de fer que l’on attache au poitrail ensuite on diminue
constamment leur nourriture pour les affamer et les faire
maigrir  ; enfin, on les frappe durement avec un bâton. Ils de‐
viennent alors doux et dociles.

— Que se propose-t-on par ces trois moyens  ? demanda en‐
core le Bouddha.

— Le crochet de fer, répondit-il, sert à vaincre la résistance de
leur bouche ; la privation de nourriture et de boisson dompte la
violence de leur corps ; les coups de bâton soumettent leur esprit.
Après cela, ils se trouvent parfaitement domptés.

— Après avoir ainsi dompté un éléphant, demanda le Boud‐
dha, à quoi l’emploie-t-on ?

— Quand un éléphant est une fois dompté, répondit-il, il est
propre à traîner le char du roi ; on peut aussi le faire combattre ;
il avance et recule à volonté, sans que rien ne l’arrête.

— N’y a-t-il que ces trois moyens ? Y en a-t-il encore d’autres ?

— Voilà, répliqua le chef des marchands, à quoi se réduit l’art
de dresser les éléphants. »

Le Bouddha dit encore au chef des marchands : « Vous ne sa‐
vez que dompter les éléphants  ; savez-vous vous dompter vous-
même ?

— Je ne sais pas bien ce que c’est que se dompter soi-même,
répondit-il. Qu’entendez-vous par là ?

— Moi aussi, dit le Bouddha, j’ai trois moyens sûrs pour
dompter les hommes et me dompter moi-même au point d’arri‐
ver à un calme complet. D’abord, par une sincérité parfaite, je ré‐



prime les écarts de ma bouche ; ensuite, par la bienveillance et la
chasteté, je dompte la roideur et les dérèglements de mon corps ;
enfin, par des exercices intellectuels, j’éveille l’activité de mon
esprit. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-kia-pi-ju-king.)

16

(De ceux qui travaillent à leur perfection intérieure.)

Il y avait un brâhmane qui, pour se mortifier, portait constam‐
ment un vêtement grossier, et faisait subir à son corps cinq sortes
de brûlures. C’est pourquoi les hommes de son temps l’avaient
surnommé Bhângakadagdha. À cette époque, une Bhikchoun’i
(religieuse bouddhiste) l’ayant vu, lui paria ainsi : « Vous ne brû‐
lez point ce qui doit être brûlé, et vous brûlez ce qui ne doit pas
être brûlé. »

En entendant ces mots, le brâhmane fut transporté de colère,
et lui dit : « Misérable tondue, qu’entendez-vous par ce qu’il faut
brûler ?

— Si vous voulez savoir, lui dit-elle, l’endroit qu’il faut brûler,
brûlez seulement la colère de votre cœur. Si vous pouvez brûler
votre cœur, ce sera un cœur pur et sincère. Quand un bœuf est at‐
telé à un char, si le char ne marche pas, il faut frapper le bœuf, et
non le char. Le corps est comparable au char, et le cœur à ce
bœuf. Il faut conclure de là que vous devez brûler votre cœur. À
quoi bon torturer votre corps ? Le corps est comme une pièce de



bois inerte, comme un mât de navire  ; si vous le brûlez, à quoi
cela vous avancera-t-il ? »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchoang-yen-king-lun, livre II.)
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(N’ayez pas d’entêtement stupide.)

Dans le royaume de Mâla, il y avait un Kchattriya, qui était
tombé gravement malade. Voyant approcher sa fin, il appela ses
deux fils et leur fit la recommandation suivante : « Quand je ne
serai plus, ayez soin de bien partager mon héritage. »

Les deux fils suivirent ses instructions, et, quand il fut mort,
ils firent deux parts de sa fortune. Mais l’aîné prétendit que le ca‐
det n’avait pas fait un juste partage. Dans ce moment, survint un
vieux paysan qui leur dit : « Votre père vous a ordonné de parta‐
ger d’une manière égale les objets qu’il a laissés. Pour cela, vous
n’avez qu’à les diviser en deux, par exemple  : vous fendrez en
deux chaque vêtement, vous casserez en deux les plats et les bou‐
teilles, vous partagerez en deux morceaux les cruches et les
jarres, vous diviserez en deux les pièces de monnaie. De cette fa‐
çon vous aurez partagé également en deux tout l’héritage de votre
père. »

Les deux fils suivirent sottement ce conseil et devinrent la ri‐
sée du public.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent compa‐
raisons, partie II.)
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(De la prudence et de l’hébétude d’esprit.)

Dans un certain royaume, il y avait deux hommes, l’un sage et
l’autre fou. Ils se dirent entre eux, «  puisque nous sommes pa‐
rents, sortons ensemble de la ville, et allons ramasser du riz, et
nous enrichir. »

Ils partirent de compagnie, et, étant arrivés dans un village
désert, ils virent par terre des tiges de chanvre. Le sage dit au
fou : « Prenons ensemble de ce chanvre et emportons-le. »

Ces deux hommes en prirent chacun une charge. Ayant passé
ensuite par un village situé en face de la chènevière, ils virent des
bottes de fils de chanvre. Le sage dit  : «  Les fils de chanvre
servent à faire des étoffes fines et légères ; il faut en prendre. »

Son compagnon lui dit : « J’ai déjà pris des tiges de chanvre,
et ma charge est solidement attachée ; je ne puis l’abandonner. »

Le sage prit aussitôt un lourd paquet de fils de chanvre et s’en
alla. Ils se remirent en route, et aperçurent, un peu plus loin, de
la toile de chanvre. Le sage dit  : «  La toile de chanvre est une
étoffe fine et légère ; il faut en prendre.

— J’ai déjà pris des tiges de chanvre, repartit l’autre, et mon
paquet est solidement attaché ; je ne puis l’abandonner. »

Le sage laissa les fils de chanvre et prit la toile. Ils conti‐
nuèrent leur route et virent des fruits de cotonnier. Le sage dit :
«  Le coton est d’un prix élevé, il est léger et fin  ; il faut en
prendre.



— J’ai déjà pris des tiges de chanvre, répondit le fou et mon
paquet est solidement attaché. J’ai fait un long voyage en le por‐
tant ; je ne puis l’abandonner. »

Le sage laissa aussitôt la toile de chanvre et prit des fruits de
cotonnier. En poursuivant leur route, ils virent successivement
des fils de coton, de la toile de coton, du cuivre blanc, de l’argent
blanc, du métal jaune (de l’or). Le sage dit  : « Si l’on ne trouve
pas de l’or, il faut prendre de l’argent blanc ; si l’on ne trouve pas
de l’argent blanc, il faut prendre du cuivre blanc. Quant aux fils
de chanvre, si l’on n’en trouve pas, il faut se contenter des tiges.
Maintenant, dans ce village, il y a une grande quantité d’or, qui
est le plus précieux de tous les métaux. Il faut que vous laissiez
vos tiges de chanvre, et moi ma charge d’argent. Nous prendrons
tous deux un lourd poids d’or et nous nous en reviendrons.

— J’ai pris ces tiges de chanvre, repartit l’autre ; mon paquet
est solidement attaché, et j’ai fait un long voyage en le portant ; je
ne puis l’abandonner. Si vous voulez prendre de l’or, vous pouvez
suivre votre idée. »

Le sage laissa l’argent, prit une lourde charge d’or et s’en re‐
tourna. Ses parents voyant de loin cet homme chargé d’or, furent
remplis de joie et allèrent au-devant de lui. L’homme qui appor‐
tait de l’or, voyant ses parents accourir à sa rencontre, sentit re‐
doubler sa joie. Quant au fou qui s’en revenait chargé de tiges de
chanvre, ses parents ne se réjouirent pas à sa vue, et ne se le‐
vèrent point pour aller au-devant de lui. L’homme qui apportait
des tiges de chanvre se sentit accablé de douleur et d’indignation.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchang-han-king (Dirghâgama
soûtra), livre VII.)
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(De ceux qui s’attirent eux-mêmes leur malheur.)

Il y avait un brâhmane qui, par un sentiment d’humanité,
avait fait construire un puits au milieu d’une plaine déserte, dans
l’intérêt des bergers et des voyageurs. Tout le monde allait au
puits pour boire et se laver. Un jour, vers le coucher du soleil, une
troupe de chacals vint auprès du puits et but un reste d’eau qui
était tombée à terre. Le chef des chacals ne but point de cette
eau ; il enfonça sa tête dans une cruche de terre, qui était placée à
côté du puits, et but de l’eau qu’elle contenait. Quand il eut fini
de boire, il garda la cruche sur sa tête, l’éleva en haut et la brisa
en la frappant contre le sol, mais sa tête resta passée dans le large
goulot de la cruche. Les autres chacals dirent à leur chef : « Si les
feuilles humides d’un arbre pouvaient servir à quelque chose, il
faudrait encore les conserver ; à plus forte raison auriez-vous dû
respecter cette cruche qui rendait un si grand service aux voya‐
geurs. Pourquoi l’avoir brisée ?

— C’est pour mon plaisir que j’ai fait cela, répondit le chef des
chacals ; je ne recherche que mon contentement ; comment pour‐
rais-je prendre souci d’autre chose ? »

En ce moment, un voyageur dit au brâhmane  : «  Voici votre
cruche brisée. » Il en remit une autre, qui eut le même sort que la
première. Le chacal en brisa de suite jusqu’à quatorze. Ses com‐
pagnons lui ayant adressé maintes fois des représentations, il fit
la sourde oreille et n’en tint aucun compte. Le brâhmane songea
alors en lui-même et dit  : «  Qui est-ce qui brise toutes mes
cruches ? Il faut que j’aille l’épier. » C’était justement notre cha‐
cal. Le brâhmane se dit alors  : «  J’avais établi ce puits pour le



bien des hommes, et voilà qu’on met obstacle à mes bonnes in‐
tentions. » Cela dit, il fit fabriquer une cruche de bois fort solide
et difficile à briser, où la tête pût entrer et d’où elle ne pût sortir
qu’avec peine. Il porta sa cruche au bord du puits, et, s’armant
d’un bâton, il se retira à l’écart et épia le coupable. Quand les
voyageurs eurent fini de boire, le chef des chacals enfonça,
comme auparavant, sa tête dans la cruche.

Àpeine eut-il bu, qu’il la frappa contre terre sans pouvoir la
briser. En ce moment le brâhmane l’accabla de coups de bâton et
le tua.

Du milieu des airs, un dieu prononça ces Gâthâs :

«  Des êtres intelligents ont parlé avec bienveillance, mais le
méchant n’a point écouté leurs représentations.

« En persistant dans son entêtement stupide, il s’est attiré ce
malheur.

« Voilà comment un chacal imbécile a éprouvé le supplice de
la cruche de bois. »

(Extrait du livre XLV de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin.)
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(Il faut fuir le malheur.)

Un roi ayant mis quatre serpents venimeux dans un coffre, or‐
donna à un homme de les nourrir, de surveiller leur coucher et
leur lever, et de leur frotter et laver le corps, et lui dit : « Si vous



irritez un seul serpent, je vous ferai mettre à mort, conformé‐
ment aux lois, sur la place publique. »

En entendant les ordres pressants du roi, cet homme fut saisi
de terreur ; il laissa le coffre et s’enfuit. Le roi envoya alors à sa
poursuite cinq Tchân’d’âlas armés d’un sabre. Cet homme s’étant
retourné, aperçut derrière lui les cinq hommes qui le poursui‐
vaient et redoubla de vitesse. En ce moment, les cinq Tchân’d’â‐
las imaginèrent un cruel stratagème. Ils cachèrent leurs sabres et
envoyèrent secrètement l’un d’eux, qui dit au fuyard d’un ton
doux et affectueux  : «  Vous pouvez revenir sans crainte. «  Cet
homme ne le crut point et se retira dans un village pour s’y ca‐
cher. Quand il y fut entré, il examina furtivement les habitations,
et n’y vit personne. Il prit des vases de cuisine, mais ils étaient
tous vides. Ne voyant personne et n’ayant trouvé aucun aliment,
il s’assit tristement par terre. En ce moment, une voix sortit du
milieu des airs et lui dit avec un accent terrible : « Ce village est
désert et sans habitants. Cette nuit même, il doit venir six affreux
brigands ; s’ils vous rencontrent, vous êtes un homme mort. C’est
à vous de voir comment vous pourrez leur échapper. »

Cet homme fut saisi d’une nouvelle terreur ; il quitta le village
et s’enfuit. Mais, en route, il rencontra un fleuve impétueux.
N’ayant ni barque ni radeau, il puisa dans sa crainte même un
moyen de salut. Il ramassa des plantes et des branches d’arbre, et
se construisit un radeau. Puis il se dit en lui-même : « Si je fusse
resté, les serpents venimeux, le Tchân’d’âla qui feignait des dis‐
positions amicales, ou les six affreux brigands, m’auraient fait pé‐
rir. Si je veux passer ce fleuve et que mon radeau soit trop faible,
j’enfoncerai dans l’eau et je mourrai. Mais il vaut mieux se noyer
que de périr par le venin des serpents ou le fer des brigands. »



Cela dit, il pousse son radeau, le dirige au milieu de l’eau, s’y
appuie, et faisant usage des pieds et des mains, il fend les flots,
s’éloigne et parvient au rivage. Se voyant en sûreté et hors de
danger, il s’abandonne à la joie et se sent délivré de toute crainte.

(Tiré de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre LXI.)
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(Fuyez le contact des hommes vicieux.)

Il y avait jadis un sanglier qui s’appelait Mahôdara. Ce Mahô‐
dara, conduisant une troupe de sangliers, entra dans une plaine
sauvage. Tout à coup, au milieu de la plaine, il rencontra un lion.
Le lion voyant le sanglier, lui adressa la parole et lui dit : « Je suis
le roi des animaux ; écartez-vous sur-le-champ de ma route.

— Vous m’ordonnez, répondit Mahôdara, de m’écarter de
votre route ; cela est inconvenant. Si vous voulez que je lutte avec
vous, je ne reculerai certainement pas. Eh bien ! arrêtez-vous un
instant et attendez que j’aie revêtu ma cuirasse.

— Êtes-vous, lui dit le lion, d’une haute naissance  ? Quel
grand nom portez-vous, pour oser ainsi me provoquer au
combat ? Quant à la cuirasse que vous voulez revêtir, vous pou‐
vez suivre votre idée. »

En ce moment, Mahôdara se jeta dans un bourbier infect, et
s’étant couvert tout le corps de fange, il revint devant le lion et lui
dit : « Je suis prêt à lutter contre vous.



— Je suis le roi des animaux, répondit le lion à Mahôdara, et je
fais habituellement ma nourriture des cerfs et des daims. Quant à
ceux qui sont petits et faibles, je les laisse et dédaigne de les man‐
ger. À plus forte raison vous repousserai-je, vous dont tout le
corps est souillé de boue et d’ordures. Si je luttais avec vous, je
me salirais honteusement. »

En ce moment, le lion prononça ces gâthâs :

« Vous avez un corps naturellement sale, et aujourd’hui, après
y avoir ajouté d’infectes ordures, vous voulez lutter avec moi. Si
j’acceptais cet ignoble défi, je me dégraderais jusqu’à vous. »

(Extrait de la seconde partie du livre sacré Ta-tching-kiu-wang.)
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(Vengez-vous par des bienfaits.)

Sur le bord d’un chemin voisin d’une ville, il y avait un champ
de riz qui était chaque jour pillé par les hommes, les éléphants et
les chevaux. Le maître du champ ordonna à un homme de faire
bonne garde, mais comme ce dernier surveillait le champ avec
négligence, il porta le nombre des gardiens à deux, à trois, à
quatre, à cinq, à dix, à vingt, et alla jusqu’à cent  ; mais plus il y
avait de gardiens, plus le champ était pillé. À la fin, le maître fit
cette réflexion : « Puisque ces surveillants ne gardent nullement
le champ, il faut, par un moyen habile, empêcher qu’on ne le
ravage, »



Il prit aussitôt des gerbes de riz et les leur donna lui-même de
sa propre main. Ceux-ci, honteux de leur conduite, cessèrent de
voler les grains, et le reste de la récolte fut sauvé.

(Extrait du livre intitulé : Ta-fa-kou, ou le grand tambour de la loi,
partie II.)
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(Il faut savoir sacrifier une partie pour sauver le tout.)

Un chacal, qui vivait au milieu des bois, suivait assidûment les
lions, les tigres et les léopards, pour se nourrir des restes de leurs
proies. Se trouvant une fois au dépourvu, il sauta, au milieu de la
nuit, par-dessus un mur, et entra dans l’intérieur d’une maison
pour y chercher de la chair fraîche. N’en ayant point trouvé, il se
blottit dans un coin pour dormir et ne fit qu’un somme.

Quand la nuit fut passée, il se sentit dévoré d’inquiétude et à
court de ruses. « Si je m’enfuis, dit-il, j’ai peur de ne pouvoir me
sauver ; si je reste, je redoute les douleurs de la mort. » En ache‐
vant ces mots, il se décide à faire le mort, et s’étend tout de son
long par terre. Une multitude de gens étant venue le voir, il y eut
un homme qui dit : « J’ai besoin des oreilles d’un chacal, » et tout
de suite il les coupa et les prit.

Le chacal se dit en lui-même : « Quoique l’amputation de mes
oreilles ait été bien douloureuse, ma vie reste intacte. » Puis vint
un autre homme qui dit : « J’ai besoin de la queue d’un chacal, »
et aussitôt il la coupa et partit.



Le chacal réfléchit encore, et se dit  : « Quoique l’amputation
de ma queue m’ait bien fait souffrir, c’est encore une bagatelle. »

Enfin, vint un homme qui dit  : «  J’ai besoin des dents d’un
chacal. »

Le chacal songea en lui-même et dit  : «  Les demandeurs ne
font que s’accroître. Si quelqu’un venait prendre ma tête, c’en se‐
rait fait de ma vie. »

Àces mots, déployant toute l’énergie de sa prudence, il s’élance
de terre d’un seul bond, franchit agilement la porte et trouve son
salut dans la fuite.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XIV.)
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(Rien de plus précieux que la vie.)

Dans un champ inculte, il y avait un arbre appelé Che-mo-li
(Çâlmali — Cotonnier). Comme ses branches étaient larges et
fortes, une multitude d’oiseaux venait la nuit y chercher asile.
Une colombe, étant venue après les autres, s’arrêta sur une
branche, qui se rompit sur-le-champ.

L’esprit d’un lac voisin interrogea l’esprit de l’arbre et lui dit :
« Vous pouvez bien porter de grands oiseaux tels que les aigles et
les vautours, comment se fait-il que le poids d’un petit oiseau soit
au-dessus de vos forces ?



— Cet oiseau, répondit l’esprit de l’arbre, vient de quitter
l’arbre Nyagrôdha (figuier de l’Inde), qui est mon mortel ennemi.
Après avoir mangé les fruits de cet arbre, il vient se percher sur
moi. Il ne manquera pas d’en laisser tomber des graines à terre
avec sa fiente. L’arbre que j’abhorre repoussera à mes côtés et me
causera un mal immense. Voilà pourquoi je me suis volontaire‐
ment rompu sous le poids de cet oiseau. Ému de douleur et de
crainte, j’ai mieux aimé sacrifier une seule branche que de com‐
promettre l’arbre tout entier. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XXVII.)
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(N’estimez que ce qui est vrai et réel.)

Un musicien faisait un jour de la musique devant un roi, qui
lui promit mille pièces d’or. Il demanda ensuite cette somme au
roi, mais le roi la lui refusa.

« Tout à l’heure, lui dit le roi, vous avez fait de la musique, et
vous avez réjoui mon oreille par de vains sons. Si je vous accor‐
dais la somme promise, je vous donnerais quelque chose de so‐
lide pour du bruit. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Yang-kiu-mo-lo-king, en sanscrit, An‐
goulimâlyasoûtra, livre II.)
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(Craignez les calomniateurs.)

Il y avait jadis deux animaux féroces qui faisaient société en‐
semble. L’un s’appelait le lion Soudancht’ra, et l’autre le tigre
Sougraha. Nuit et jour, ils épiaient et prenaient des cerfs et des
daims. Dans ce même temps, il y avait un chacal qui marchait
derrière ces animaux, et vivait des restes de leurs proies.

Un jour, il se dit en lui-même  : « Je ne puis les suivre long‐
temps. Il faut que je les brouille et les déchaîne l’un contre
l’autre, pour qu’à l’avenir ils ne marchent plus côte à côte. »

Il alla trouver, dans sa demeure, le lion Soudancht’ra et lui
parla ainsi  : «  Le tigre Sougraha m’a dit qu’il était supérieur à
vous, par le lieu de sa naissance, par sa famille, par la beauté de
son corps, par sa force et sa puissance.

— Comment cela, lui demandai-je ?

— Chaque jour, dit-il, je trouve des mets succulents. Le lion
Soudancht’ra marche à ma suite et il est heureux de vivre de mes
restes.

— Comment avez-vous pu savoir cela  ? lui demanda
Soudancht’ra.

— Vous deux, répondit-il, vous vous réunissez dans le même
endroit. Je vous ai vus, et j’ai pu m’en convaincre moi-même. »

Il alla ensuite trouver le tigre Sougraha et lui parla ainsi  :
«  Soudancht’ra m’a dit l’autre jour  : «  Maintenant je l’emporte



sur Sougraha par le lieu de ma naissance, par ma famille, par ma
force et ma puissance.

— Comment cela ? — Je me repais de chairs succulentes, et le
tigre Sougraha mange mes restes pour se nourrir. »

— Comment savez-vous cela ? lui demanda Sougraha.

— Vous deux, répondit-il, vous vous réunissez dans le même
lieu ; je vous ai vus, et j’ai pu m’en convaincre par moi-même. »

Quelque temps après, comme le lion et le tigre se trouvaient
ensemble dans le même endroit, ils se regardèrent mutuellement
d’un œil irrité.

Le lion Soudancht’ra se dit en lui-même : « Je ne puis m’em‐
pêcher d’interroger mon compagnon ; puis, je commencerai par
mettre la patte sur lui et je l’étranglerai. »

Il se tourna vers le tigre et prononça ce gâthâ : « Par la beauté
de mon corps, par ma naissance, et par ma grande force, je l’em‐
porte sur le lion. « Soudancht’ra ne me vaut pas. » Sougraha a-t-
il dit cela ? Je pense en moi-même que cela vient absolument du
chacal qui voudrait nous déchaîner l’un contre l’autre. »

Le tigre Sougraha ayant prononcé un gâthâ dans le même
sens, le lion Soudancht’ra se jeta sur le chacal et le tua.

Dans ce temps-là, le Bouddha dit aux religieux  : «  Ces deux
animaux avaient été désunis par le chacal. Quand ils se trou‐
vèrent ensemble dans le même endroit, ils se regardèrent l’un
l’autre d’un œil irrité. À plus forte raison, les hommes qu’un
autre aura désunis, ne pourront s’empêcher de lui montrer leur
indignation. »



(Extrait de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre LXXVI.)
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(Fuyez le feu des passions.)

Il y avait un roi nommé Raçmi. Un jour, il monta sur un élé‐
phant doux et bien dressé, et se mit en route pour faire un voyage
d’agrément. Précédé et suivi d’un cortège de bayadères qui dan‐
saient et faisaient retentir l’air de leurs chants, il se dirigeait vers
une montagne par des sentiers âpres et difficiles. L’éléphant que
montait le roi, ayant aperçu de loin un éléphant femelle, se sentit
brûler par les feux de l’amour, poussa de sourds mugissements,
et s’enfuit furieux avec la rapidité des nuages qu’emporte le vent ;
dans sa course impétueuse, il n’évitait plus les chemins rudes et
scabreux. En ce moment, le cornac eut beau le frapper avec son
croc, il ne put l’arrêter. Le roi Raçmi fut saisi d’épouvante. « Sire,
lui dit le cornac, saisissez une branche d’arbre  ; il n’y a pas
d’autre moyen de salut. » Le roi suivit ce conseil et s’accrocha à
une branche d’arbre. L’éléphant continua sa course et se mit à la
poursuite de l’éléphant femelle. Le roi éprouva une vive colère et
parla ainsi au cornac  : «  Vous m’aviez dit d’avance que cet élé‐
phant était doux et bien dressé, et que je pouvais le monter.
Pourquoi m’avez-vous trompé en me donnant cet éléphant
furieux ? »

Le cornac joignit les mains et dit au roi  : «  Cet éléphant fu‐
rieux n’a pas été dressé par moi.



— À qui la faute, reprit le roi, si ce n’est pas vous qui l’avez
dressé ?

— Sire, répondit-il, lorsqu’un éléphant est emporté par un
violent amour qui aveugle son cœur, je ne saurais le dompter. Sa‐
chez bien, grand roi, que cette passion ardente est une maladie
que ni le bâton ni les coups de croc ne pourraient guérir. De
même lorsqu’un homme laisse dominer son cœur par la violence
de l’amour, il devient indomptable comme cet éléphant. »

(Extrait de Ta-tchoang-yen-king-lun, en sanscrit : Soutrâlangkara
çâstra, livre IX.)

28

(La vie est le plus grand des biens.)

Un marchand s’était embarqué pour aller recueillir des pierres
précieuses ; mais, à la fin de ses voyages, au moment de prendre
terre, son vaisseau se brisa contre les écueils, et tous ses trésors
périrent. Il leva les mains dans un transport de joie et s’écria  :
« J’ai failli perdre le plus grand de mes trésors ! »

Ses compagnons en furent stupéfaits et lui dirent : « Vous avez
perdu toutes vos richesses, et c’est à peine si vous avez pu échap‐
per nu. Pourquoi dites-vous d’un ton joyeux : « J’ai failli perdre
le plus grand de mes trésors ? »

— Mes amis, leur dit-il, parmi tous les trésors du monde, c’est
la vie qui tient le premier rang. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XIII.)
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(Rien ne se fait tout seul.)

Jadis, il y avait un royaume où l’on n’avait jamais entendu les
sons de la conque marine. Un jour, un homme, qui savait en
jouer, arriva dans ce royaume ; étant entré dans un village, il prit
sa conque, et, après l’avoir fait résonner trois fois, il la posa à
terre. Les villageois et villageoises ayant entendu les sons de la
conque, éprouvèrent une vive émotion. Ils accoururent et lui
dirent  : « Quel est ce son tantôt triste et plaintif, tantôt doux et
harmonieux ? »

Cet homme leur montra la conque et dit : « C’est le son de cet
objet. »

Les villageois touchèrent la conque avec la main et
s’écrièrent : « C’est vous qui produisez des sons, car, toute seule,
la conque est muette. »

L’homme prit la conque, et en joua trois fois de suite ; puis il
la posa à terre. Les villageois lui dirent alors  : «  Les sons char‐
mants que nous venons d’entendre ne sont point dus à la vertu
de la conque, car elle ne résonne qu’avec l’aide des mains, de la
bouche et du souffle de l’homme. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fo-pan-ni-pan-king, en sanscrit : le
Parinirvan’a soûtra expliqué par le Bouddha, livre I.)
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(Ne recherchez pas les hommes puissants.)

Il y avait jadis un religieux qui avait été chassé de son couvent.
Rempli de chagrin et de colère, il s’abandonnait aux sanglots, et
cheminait lentement en poussant des cris douloureux. Sur sa
route, il rencontra un démon qui, pour avoir commis un crime,
avait lui-même été chassé par le roi des dieux, Vâiçravan’a.

Ce démon interrogea le religieux et lui dit  : « Que vous est-il
arrivé pour marcher ainsi en pleurant ? »

Le religieux lui dit  : «  Pour une légère infraction à la disci‐
pline, j’ai été chassé par l’assemblée des religieux, et j’ai perdu à
jamais les dons et les offrandes des bienfaiteurs du couvent. De
plus, mon ignominie va se répandre de tous côtés. Voilà l’unique
cause de mes pleurs et de mes gémissements.

— Je puis, reprit le démon, vous mettre en état d’effacer votre
déshonneur, et d’obtenir en abondance des dons et des offrandes.
Vous n’avez qu’à vous placer debout sur mon épaule gauche ; je
vous transporterai à travers les airs, et je ferai en sorte que les
hommes ne voient que vous, et n’aperçoivent pas mon corps.
Mais si vous obtenez en abondance des dons et des offrandes, il
faudra que vous commenciez par me les donner. »

Ce démon transporta d’abord le religieux au-dessus du village
d’où il avait été chassé. Les habitants, le voyant marcher au mi‐
lieu des airs, en furent émus et émerveillés, et pensèrent qu’il
avait obtenu l’intelligence (qu’il était devenu un Bouddha). Ils se
dirent alors entre eux  : «  Les religieux ont agi d’une manière
odieuse en chassant injustement ce religieux.  » Puis, ils cou‐



rurent au couvent, et accablèrent les religieux de reproches et
d’invectives. Sur-le-champ, les religieux conduisirent ce Bhik‐
chou et l’installèrent dans le couvent, où il fut comblé de dons et
d’offrandes.

Le Bhikchou, à mesure qu’il recevait des habits et des ali‐
ments, les donnait immédiatement au démon, et obéissait fidèle‐
ment au pacte qu’il avait fait. Un autre jour, le démon ayant en‐
core promené le Bhikchou au milieu des airs, il fut justement
aperçu par des démons qui étaient attachés au service du roi des
dieux, Vâiçravan’a. Notre démon, se voyant découvert, fut saisi
d’effroi, jeta à bas le Bhikchou et s’enfuit de toutes ses forces. Le
pauvre religieux, étant tombé sur la terre, se brisa la tête et
mourut.

Les novices apprendront par cet exemple qu’ils doivent se per‐
fectionner sans cesse, et poursuivre leur but sans hésiter. S’ils re‐
cherchaient la protection d’un homme riche et puissant, et qu’un
beau matin il vînt à succomber, ils auraient le même sort que ce
religieux.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchong-king-siouen-tsi-pi-yu-king.)
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(De ceux qui font d’heureuses rencontres.)

Il y avait jadis un chef de marchands qui s’était embarqué
pour aller recueillir des pierres précieuses. À la même époque,
cinq cents hommes le suivirent pour voyager avec lui. Le chef des
marchands leur dit  : « Au milieu des mers, il y a cinq sortes de



dangers, savoir : l’impétuosité des flots, les tourbillons d’eau, les
poissons monstrueux, les démons femelles et les fruits qui en‐
ivrent. Si vous vous sentez lu force de triompher de ces cinq dan‐
gers, vous pouvez venir avec moi. »

Tous les autres hommes l’ayant sollicité avec instance, il profi‐
ta d’un vent favorable, mit à la voile et partit.

Quand ils furent arrivés à l’île des pierres précieuses (Ceylan),
chacun se mit à en recueillir. L’un d’entre eux, n’ayant pu résister
aux parfums séduisants des fruits, s’enivra tout d’un coup et resta
immobile pendant sept jours. Tous les autres, se voyant assez de
pierres précieuses, voulurent, au premier vent, prendre la mer et
s’en retourner. On battit le tambour pour rassembler tout le
monde, mais il manquait un homme. Après l’avoir cherché de
tous côtés, on le trouva endormi au pied d’un arbre. Comme il
n’était pas encore revenu de son ivresse, ils l’éveillèrent et sou‐
tinrent ses pas pour le remmener. Puis ils brisèrent une branche
d’arbre, la lui donnèrent en guise de bâton, et revinrent ensemble
dans leur royaume natal. À la nouvelle de leur arrivée, les parents
de l’homme qui s’était enivré accoururent joyeusement au-devant
de lui ; mais voyant qu’il n’avait rien rapporté, seuls, entre tous,
ils s’abandonnèrent à la douleur. Ce même homme, accablé de
tristesse, entra dans le marché en s’appuyant sur son bâton. Les
gens du marché voulurent le lui acheter et allèrent jusqu’à vingt
mille pièces d’or. Celui-ci le donna pour ce prix, et leur demanda
quelle vertu avait ce bâton. « C’est une source de richesses, lui ré‐
pondirent-ils. Si l’on pile ce bâton et qu’on le brûle, il suffit d’ex‐
poser à sa fumée des tuiles et des cailloux pour qu’ils se changent
en pierres précieuses. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchong-king-siouen-tsa-pi-yu-king.)
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Jadis un homme qui traversait un désert, se vit poursuivi par un
éléphant furieux. Il fut saisi d’effroi et ne savait où se réfugier,
lorsqu’il aperçut un puits à sec près duquel étaient de longues ra‐
cines d’arbre. Il saisit les racines et se laissa glisser dans le puits.
Mais deux rats, l’un noir et l’autre blanc, rongeaient ensemble les
racines de l’arbre. Aux quatre coins de l’arbre, il y avait quatre
serpents venimeux qui voulaient le piquer, et au-dessous un dra‐
gon gorgé de poison. Au fond de son cœur, il craignait à la fois le
venin du dragon et des serpents et la rupture des racines. Il y
avait sur l’arbre, un essaim d’abeilles qui fit découler dans sa
bouche cinq gouttes de miel ; mais l’arbre s’agita, le reste du miel
tomba à terre et les abeilles piquèrent cet homme  ; puis un feu
subit vint consumer l’arbre.

L’arbre et le désert figurent la longue nuit de l’ignorance ; cet
homme figure les hérétiques  ; l’éléphant figure l’instabilité des
choses ; le puits figure le rivage de la vie et de la mort ; les racines
de l’arbre figurent la vie humaine  ; le rat noir et le rat blanc fi‐
gurent le jour et la nuit  ; les racines de l’arbre rongées par ces
deux animaux, figurent l’oubli de nous-mêmes et l’extinction de
toute pensée  ; les quatre serpents venimeux figurent les quatre
grandes choses  ; le miel figure les cinq désirs  ; les abeilles fi‐
gurent les pensées vicieuses ; le feu figure la vieillesse et la mala‐
die ; le dragon venimeux figure la mort. On voit par là que la vie
et la mort, la vieillesse et la maladie sont extrêmement redou‐
tables. Il faut se pénétrer constamment de cette pensée, et ne
point se laisser assaillir et dominer par les cinq désirs.



(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fo-pi-yu-king, ou Livre des comparai‐
sons,

exposé par le Bouddha, section X.)
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(Des malheurs inopinés.)

Il y avait jadis une servante, ménagère et diligente, qui prépa‐
rait constamment pour son maître de la farine de grains torréfiés
et des fèves. À la même époque, dans la maison de son maître, il
y avait un jeune bélier qui, profitant des occasions favorables,
mangeait une partie du blé et des fèves. La quantité ordinaire se
trouvant diminuée, le maître était fort en colère contre cet ani‐
mal, sachant bien que la servante qui avait sa confiance, n’avait
point pris les grains, mais que c’était le bélier qui les avait man‐
gés. C’est pourquoi la servante, qui soupçonnait constamment le
bélier, prenait chaque fois un bâton et le frappait rudement. De
son côté, le bélier conservait de la rancune contre la servante et
venait la frapper à coups de cornes. Cette guerre du bélier et de la
servante se répétait sans cesse. Un jour que la servante tenait du
feu dans sa main, le bélier voyant qu’elle n’avait pas de bâton,
courut droit sur elle pour l’attaquer encore. La servante, dans son
trouble, jeta le feu qu’elle tenait sur le dos du bélier. Celui-ci sen‐
tant l’ardeur du feu, alla se frotter contre toute sorte d’objets. Un
incendie brûla le village et s’étendit jusque dans les montagnes et
les champs. À cette heure, cinq cents singes, qui se trouvaient au
milieu de la montagne, furent enveloppés par les flammes, et
n’ayant pas eu le temps de s’enfuir, ils furent tous consumés en
un clin d’œil.



Alors, du haut des airs, un dieu prononça ces Gâthâs :

Quand des gens irrités se disputent et se battent, il ne faut pas
s’asseoir à côté d’eux.

«  Lorsque deux béliers luttent ensemble, les mouches et les
fourmis périssent au milieu d’eux.

« Une servante, en combattant contre un mouton, a causé la
mort des singes.

« L’homme prudent éloigne de lui l’inimitié et les soupçons ; il
ne reste pas dans la société des sots. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tsa-pao-thsang-king, livre VIII.)
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(Examinez le droit et la raison.)

Un homme avait volé des épis dans un champ. Le propriétaire
ayant saisi le voleur, lui demanda pourquoi il lui avait dérobé ses
épis. Le voleur lui dit : « Je n’ai point volé d’épis à Votre Seigneu‐
rie. Vous avez semé des grains, et moi j’ai pris des épis ; pourquoi
me traitez-vous de voleur ? »

Ces deux hommes s’étant présentés devant le roi, lui dirent  :
« Qui est-ce qui a raison et qui est-ce qui a tort ?

— C’est celui qui a semé des grains qui a raison, dit le roi ; ce‐
lui qui n’a pas semé de grains est dans son tort. La semence est
l’origine des épis  ; comment celui qui n’a point semé pourrait-il
obtenir des épis ? »



(Extrait de l’ouvrage intitulé : Na-si-pi-khieou-king, livre II.)
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Jadis, lorsque le Bouddha vivait dans le monde, il y avait un reli‐
gieux qui demeurait au bord d’un fleuve. Assis tranquillement
sous un arbre, il s’appliquait à obtenir l’intelligence (Bôdhi).
Douze ans s’étant écoulés sans qu’il se délivrât de la convoitise, il
ne put obtenir l’intelligence. Le Bouddha, sachant qu’il était en
état d’être converti, prit la figure d’un Çraman’a, se rendit auprès
de lui pendant la nuit et s’endormit à ses côtés. Au bout de
quelques instants, comme la lune brillait de tout son éclat, une
tortue sortit d’un fleuve et vint au pied de l’arbre. Ensuite arriva
une loutre affamée qui, cherchant de la nourriture, rencontra la
tortue et voulut la dévorer.

Mais la tortue rentra sous sa carapace sa tête, sa queue et ses
quatre pieds, de sorte que la loutre ne put en faire sa proie. La
loutre s’étant un peu éloignée, la tortue sortit encore la tête et les
pieds, et se mit à marcher comme auparavant. Se voyant encore
menacée, elle déroba de nouveau sa tête et ses pieds, et échappa
ainsi au danger.

Le religieux interrogea le personnage transformé en Çra‐
man’a, et lui dit : « Cette tortue, ayant une cuirasse qui protège sa
vie, la loutre affamée n’a pu saisir l’occasion qu’elle cherchait. »

— Je pense, dit le Çraman’a, que les hommes n’ont pas la pru‐
dence de cette tortue. Ils ne songent point à la mort et s’aban‐
donnent aveuglément aux six affections. Les démons du dehors



profitent de cette occasion. Le corps de l’homme périt et son âme
l’abandonne.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-kiu-pi-yu-king.)
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(Ne faites rien de trop.)

Jadis, un homme entra dans la maison d’un de ses amis. Il vit
que les parois des chambres, crépies avec soin et le sol parfaite‐
ment uni, avaient une apparence propre et élégante. Il interrogea
le maître de la maison et lui dit  : «  De quel mortier vous êtes-
vous servi pour obtenir un si bel enduit ?

— J’ai pris, dit-il, de la balle de riz, et je l’ai fait tremper dans
l’eau jusqu’à ce qu’elle fût bien ramollie  ; puis je l’ai pétrie avec
de la terre glaise et j’en ai enduit les murs, voilà comment j’y ai
réussi. »

Cet homme, qui était un sot, se dit en lui-même : « Au lieu de
se servir uniquement de balles de riz, il vaut mieux mêler le riz
même avec de l’argile. Les murs deviendront parfaitement
blancs, et l’enduit sera plus uni et plus beau. »

Cela dit, il pétrit du riz mondé avec de l’argile, et s’en servit
pour enduire les murs de sa maison, dans l’espoir de les voir unis
et brillants. Mais l’enduit des murs éclata et se fendit, de sorte
qu’il fit un travail inutile et perdit tout son riz.

(Extrait du Livre des cent comparaisons, Pe-yu-king, I partie.)
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(Ne faites rien de trop.)

Il y avait jadis un maître de maison, qui remit de l’argent à son
domestique et l’envoya dans le jardin d’un voisin pour acheter
des mangues dont la beauté lui faisait envie.

«  Ayez soin, lui dit-il, de n’en acheter que de belles et de
bonnes. »

Le domestique prit l’argent et s’en alla acheter les fruits de‐
mandés. Le maître du jardin lui dit : « Les fruits de cet arbre sont
tous beaux et excellents  ; il n’y en a pas un de mauvais. Il vous
suffira d’en goûter un seul pour en être convaincu.

— Il faut, dit l’acheteur, que je les goûte l’un après l’autre ; je
ne les prendrai qu’à cette condition. Si je n’en goûtais qu’un seul,
comment saurais-je qu’ils sont tous bons ? »

— Il prit donc les fruits, les goûta l’un après l’autre, et les ap‐
porta à son maître. Celui-ci les ayant vus, éprouva un profond dé‐
goût et n’en mangea point, de sorte que toutes les mangues
furent perdues.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yuk-ing, le Livre des cent comparai‐
sons, partie II.)

38

(Ne faites rien de trop.)



Il y avait un campagnard qui ne connaissait pas le sel. Ayant
vu un voisin qui mangeait de la viande et des légumes après y
avoir mis du sel, il l’interrogea et lui en demanda la raison.
«  C’est, répondit l’autre, que le sel communique aux choses un
goût excellent. »

Le campagnard se dit en lui-même  : «  Puisqu’un peu de sel
communique aux choses un goût excellent, il faut qu’il ait par lui-
même une bien grande saveur. »

Cela dit, il en prit une poignée, en remplit sa bouche et
l’avala ; mais l’âcreté du sel lui brûla la bouche. « Comment avez-
vous pu dire, demanda-t-il à son voisin, que le sel donnait un
goût excellent ?

— Il faut, dit celui-ci à ce vrai nigaud, savoir en régler la quan‐
tité  ; il donne alors un goût excellent. Pourquoi avez-vous avalé
une quantité de sel ? »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun livre XXVIII.)
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(Ne faites rien de trop.)

Jadis un fou donna du coton à un filateur, et le pria de le filer
extrêmement fin. L’ouvrier y mit tous ses soins, et lui livra des
fils d’une ténuité extraordinaire ; mais le fou en fut mécontent et
les trouva trop gros. Le filateur se mit en colère, et lui montrant
l’air du bout du doigt, il lui dit :

« Voici des fils extrêmement fins.



— Comment se fait-il que je ne les voie pas ? demanda le fou.

— Ils sont tellement fins, reprit le filateur, que même mes
meilleurs ouvriers ne sauraient les voir, à plus forte raison un
étranger. »

Le fou fut transporté de joie. Il donna une nouvelle commande
au filateur et le paya généreusement, quoique la chose montrée
fut une pure chimère.

(Extrait de la biographie de Kieou-mo-lo-chi, en sanscrit
Koumâradjîva.)
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(De ceux qui veulent quitter le rôle que la nature leur a assigné.)

Un jour, la tête et la queue d’un serpent se disputaient en‐
semble. La tête dit à la queue : « Je dois être la première. »

La queue dit à la tête : « C’est moi qui dois être la première. »

La tête dit : « J’ai des oreilles et je puis entendre ; j’ai des yeux
et je puis voir ; j’ai une bouche et je puis manger. Dans la marche,
je vais en avant. Vous n’avez aucun de ces avantages. Voilà pour‐
quoi je dois être la première. »

La queue dit  : «  C’est moi qui vous fais marcher  ; sans moi,
vous ne pourriez faire un pas. Si je ne marchais point, si je m’en‐
roulais trois fois autour d’un arbre, et que je ne le quittasse point
pendant trois jours, vous ne pourriez chercher votre nourriture,
et vous ne tarderiez pas à mourir de faim. »



La tête dit à la queue : « Vous pouvez me laisser ; je vous per‐
mets d’être la première.  » En entendant ces mots, la queue
l’abandonna. La tête parla de nouveau à la queue et lui dit  :
« Maintenant que vous êtes la première, je vous permets de mar‐
cher en avant. »

La queue se plaça donc en avant, mais à peine avait-elle fait
quelques pas, qu’elle tomba dans une fosse profonde et y périt.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-youen-tchou-lin, livre LXXVIII.)
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(Du danger des dissentiments.)

Jadis, un oiseleur avait tendu ses filets dans un marais et y
avait mis, pour appât, des aliments du goût des oiseaux. Une
multitude d’oiseaux accourut à l’envi pour les manger. L’oiseleur
tira les cordes de son filet et tous les oiseaux y tombèrent. Dans le
nombre, il y en avait un qui était grand et fort ; il enleva le filet et
s’envola avec tous ses compagnons.

L’oiseleur voyant l’ombre du filet, la suivit et courut après eux.
Un homme dit à l’oiseleur : « Les oiseaux volent dans les airs et
vous les poursuivez à pied. Il faut que vous soyez fou.

— Pas tant que vous dites, répliqua l’oiseleur  ; quand le soir
sera venu, ces oiseaux chercheront un gîte pour la nuit, et tous ne
prendront pas la même direction ; de cette façon, il faudra bien
qu’ils tombent en mon pouvoir. »



Cet homme continua donc de les poursuivre sans s’arrêter un
instant. Quand le soleil fut sur son couchant, il leva les yeux, et
vit les oiseaux qui, tout en volant, se disputaient entre eux. Les
uns voulaient voler vers l’orient, les autres vers l’occident ; ceux-
ci voulaient se diriger vers une grande forêt, ceux-là du côté d’un
ruisseau  ; leurs contestations n’avaient pas de fin. Un instant
après, ils tombèrent sur la terre. L’oiseleur eut enfin son tour, il
les prit tous et les tua.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchou-king-siouen-tsi-pi-yu-king, c’est-
à-dire le Recueil des comparaisons tirées des livres sacrés.)
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(De ceux qui sont sous l’empire d’une illusion.)

Pendant les chaleurs de l’été, il y avait un marchand qui, ayant
perdu de vue ses compagnons, marchait seul derrière eux.
Comme il n’avait ni parasol, ni souliers, la sueur découlait de son
visage, ses lèvres et sa bouche étaient desséchées, et tout son
corps était brûlé par l’ardeur du soleil. Il ouvrait la bouche, allon‐
geait la langue, et était dévoré par la soif. Il regardait de tous cô‐
tés, et son esprit troublé était le jouet de vaines illusions. Ayant
aperçu dans le lointain des vapeurs épaisses, il les prit pour une
rivière qu’il croyait peu éloignée. Il courut de toutes ses forces et
arriva au milieu des vapeurs. Exténué de fatigue et encore plus
tourmenté par la soif, il tomba dans un profond abattement.
Lorsque le jour fut sur son déclin, il chercha de la fraîcheur, mais
il ne vit plus de vapeurs, et n’aperçut plus cette rivière bienfai‐
sante qu’il avait rêvée. Lorsque son illusion se fut dissipée, il re‐



connut que ces vapeurs condensées ne provenaient que de l’excès
des chaleurs de l’été.

Les personnes qui cultivent la vertu doivent réfléchir en elles-
mêmes et dire : « Dans le principe, nous sommes dévorés, par la
soif des affections et des désirs, et nous les poursuivons sans re‐
lâche. Du commencement à la fin, nous nous laissons brûler par
l’amour, et notre esprit égaré ne forme plus que des pensées
pleines de doutes et d’erreurs. Enveloppés dans les filets de la fo‐
lie, nous sommes séduits par un vain mirage qui nous captive et
nous entraîne. Tant que cette illusion règne en nous, la convoitise
reste attachée au fond de notre cœur.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Sieou-khing-tao-ti-king.)
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(Des effets de l’illusion.)

Il y avait jadis un imbécile qui avait une femme d’une beauté
remarquable. Il l’aimait tendrement, mais sa femme, qui n’était
ni sage ni fidèle, se livra honteusement à d’autres hommes. En‐
traînée par la passion, elle voulut s’attacher à un voisin et aban‐
donner son époux. Là-dessus, elle dit secrètement à une vieille
femme : « Quand je serai partie, procurez-vous le cadavre d’une
jeune femme, déposez-le dans ma maison, et dites à mon mari
que je suis morte. »

Quelque temps après, la vieille femme, ayant épié un moment
où le mari était absent, plaça un cadavre dans sa maison, et lors‐
qu’il fut de retour, elle lui dit  : «  Votre femme est morte.  » Le



mari alla la voir et crut que c’était sa propre femme. Il poussa des
cris et s’abandonna à la douleur. Puis, il fit un bûcher qu’il arrosa
d’huile, brûla le cadavre, et après en avoir recueilli les cendres, il
les mit dans un sac qu’il tenait jour et nuit sur son cœur. Quelque
temps après, sa femme, dégoûtée du voisin, revint dans sa mai‐
son et dit à son mari : « C’est moi qui suis votre femme.

— Ma femme est morte depuis longtemps, lui dit son mari.
Qui êtes-vous pour venir me tromper ainsi ? »

La femme répéta jusqu’à deux et trois fois la même affirma‐
tion, mais il ne voulut point la croire.

Le mari imbécile ressemble à ces hérétiques qui, à force d’en‐
tendre des discours pernicieux, se plongent de plus en plus dans
l’erreur. Ils les croient solides et vrais, et ne peuvent jamais se
corriger. Quand ils entendraient la pure doctrine, ils ne sauraient
y croire et l’observer.

(Extrait de l’ouvrage intitulé Pe-yu-king, ou le Livre des cent compa‐
raisons, partie I.)

44

(De ceux qui ne savent pas aller droit à leur but.)

Il y avait un homme qui avait été atteint par une flèche empoi‐
sonnée. Ses parents, remplis pour lui d’affection et de pitié, vou‐
lurent lui procurer promptement le calme de l’âme et la santé. Ils
allèrent chercher un médecin qui pût arracher la flèche empoi‐
sonnée et en arrêter les mortels effets. Mais le blessé leur fit ces



observations  : «  On ne m’arrachera pas la flèche empoisonnée
avant que je ne sache le nom de famille et le surnom de celui qui
m’a blessé, si sa figure est belle ou laide, si sa taille est grande,
petite ou moyenne, s’il a le teint noir ou blanc, si, par sa nais‐
sance, il appartient à la classe des Kchattrijas, des Brâhmanes,
des riches marchands ou des artisans  ; s’il est de l’Orient ou de
l’Occident, du Midi ou du Nord. On ne m’arrachera pas la flèche
empoisonnée avant que je ne sache de quel bois était fait l’arc, s’il
provenait d’un arbre Sâla, d’un Tala ou d’un Kélangouli (?). Je ne
veux pas qu’on m’arrache la flèche empoisonnée avant que je ne
sache de quel animal venaient les nerfs qui ont servi à lier les dif‐
férentes parties de cet arc ; si c’était un bœuf, un mouton ou un
yak. Je ne laisserai pas arracher la flèche empoisonnée avant que
je ne sache si la poignée (le milieu) de l’arc était faite avec de
l’ivoire ou avec du bois de jujubier. »

Pendant que le blessé perdait son temps au milieu de ces
vaines questions, il ne s’aperçut point des progrès du poison et
mourut sans secours.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tsien-yu-king ou Livre des comparai‐
sons empruntées à la flèche, chap. iii.)
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(De ceux qui s’écartent de la raison.)

Il y avait jadis un homme qui possédait un bel arbre. Cet arbre
était haut, large et d’une grosseur extraordinaire. Il produisait
chaque année de beaux fruits, d’une odeur exquise et d’un goût



délicieux. Un jour, un homme vint trouver le roi dans son palais.
Le roi lui dit : « Cet arbre va donner bientôt des fruits excellents ;
pourriez-vous bien en manger ?

— Cet arbre est large et élevé, répondit-il ; quand je voudrais
manger de ses fruits, comment pourrais-je les atteindre ? »

Sur-le-champ, il coupa l’arbre au pied, dans l’espoir d’obtenir
de ses fruits ; mais il n’en trouva pas un seul de mûr et perdit sa
peine. Il voulut ensuite dresser et replanter l’arbre, mais il était
déjà desséché et mort, et ne possédait plus aucun principe de vie.

Voilà comment agissent les hommes du siècle. Jou-laï (le
Bouddha), le roi de la loi, nous offre l’arbre de la conduite morale
(Çilavrikcha) qui peut produire des fruits d’une vertu supérieure.
Si votre cœur est animé de la joie que causent les souhaits ver‐
tueux, si vous desirez obtenir ces fruits et les savourer, il faut
adopter une conduite morale (Çila) et pratiquer toute sorte de
bonnes œuvres. Si l’on ne comprend pas les expédients habiles de
la sagesse, si, au contraire, on viole les règles de la discipline, on
ressemble à cet homme qui coupa l’arbre au pied, et ne put ja‐
mais réussir à le faire revivre.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou Livre des cent compa‐
raisons, partie I.)

46

(De ceux qui s’écartent de la raison.)



Un jour, un fou alla dans un endroit où il y avait un grand
étang. Il vit, au fond de l’eau, une ombre qui avait l’apparence
d’un fragment d’or pur. Il s’imagina qu’il y avait réellement de
l’or. Il entra dans l’eau, remua la vase et se mit à chercher. Après
s’être fatigué sans rien trouver, il sortit de l’eau et s’assit.
Quelques instants après, l’eau étant redevenue claire et pure, lui
laissa voir encore la couleur de l’or. Il entra de nouveau dans
l’étang, remua la vase et se remit à chercher, mais sans plus de
succès qu’auparavant.

Le père appela son fils, et l’ayant rencontré au bord de l’eau, il
lui dit : « Qu’avez-vous pour être à ce point harassé de fatigue ?

— Mon père, répondit-il, comme il y a de l’or pur au fond de
l’eau, je m’y suis jeté plusieurs fois ; j’ai voulu remuer la vase et
m’en emparer, mais je me suis extrêmement fatigué sans pouvoir
le trouver. »

Le père ayant regardé l’ombre de l’or pur qui apparaissait au
fond de l’eau, reconnut qu’elle provenait d’un fragment d’or qui
se trouvait sur un arbre voisin, et dont l’image se réfléchissait
dans le miroir de l’étang. « Mon fils, lui dit-il, c’est évidemment
un oiseau qui ayant dans son bec un morceau d’or, l’a posé en vo‐
lant sur cet arbre. »

Sur-le-champ, obéissant au conseil de son père, il monta sur
l’arbre et trouva le morceau d’or.

(Extrait du livre intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent comparai‐
sons, partie II.)
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(De ceux qui s’écartent de la raison.)

Il y avait jadis un homme qui voulait gagner la faveur du roi. Il
demanda à d’autres comment il fallait s’y prendre.

« Rien n’est plus aisé, lui dit quelqu’un ; le moyen de lui plaire
est de l’imiter, même dans ses défauts. »

Cet homme ayant remarqué que le roi clignait les yeux, il se
mit à l’imiter et à cligner comme lui. Le roi lui dit :

« Avez-vous mal aux yeux, ou bien avez-vous gagné un coup
d’air ? Pourquoi clignez-vous ainsi ?

— Je n’ai pas mal aux yeux et je n’ai pas non plus gagné un
coup d’air, répondit-il  ; j’ai seulement voulu gagner les bonnes
grâces de Votre Majesté. Ayant remarqué que le roi clignait les
yeux, j’ai tâché de l’imiter. »

Àces mots, le roi fut transporté de colère ; il ordonna à ses ser‐
viteurs de le rouer de coups et de l’expulser du royaume.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-youen-tchou-lin, livre LIII.)
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(De ceux qui méconnaissent le véritable emploi des choses.)

Il y avait jadis un vieillard pauvre et sans famille, qui n’avait
aucun moyen d’existence. Étant allé un jour au marché, il acheta



une hache, qui était la chose la plus précieuse du monde ; mais il
n’en connaissait pas la valeur. Il l’emporta et s’en servit pour cou‐
per des bâtons qu’il vendait afin de subvenir à ses besoins. À
force de servir, la hache s’usa presque entièrement. Le vieillard
rencontra un grand marchand d’un royaume étranger, qui s’ap‐
pelait Sarva. Dès que celui-ci eut vu la hache, il en comprit la va‐
leur et demanda au vieillard s’il voulait la vendre. « Elle me sert,
répondit-il, à couper des bâtons pour gagner ma vie  ; je ne la
vends pas.

— Je vous donnerai cent pièces de soie, lui dit Sarva  ; pour‐
quoi ne la vendriez-vous pas ?

— Je n’y puis consentir, répondit le vieillard.

— Pourquoi refuser mes offres ? demanda Sarva. Je vous don‐
nerai deux cents pièces de soie. »

Le vieillard parut désappointé et mécontent.

« Si vous trouvez que c’est trop peu, repartit Sarva, j’élèverai
encore mes offres. Pourquoi paraissez-vous mécontent ? Je vous
donnerai cinq cents pièces de soie. »

Le vieillard poussa de grands cris et dit en pleurant : « Je ne
me plains pas du petit nombre des pièces de soie. Je suis un
homme simple et borné. Cette hache était longue d’un pied et
demi  ; le tranchant est tellement usé qu’il n’a plus que cinq
pouces de large  ; c’est là la seule cause de mon chagrin. Je de‐
mande encore cinq cents pièces de soie.

— Je ne veux pas que vous ayez de regrets, lui dit Sarva  ; je
vous donnerai mille pièces de soie. »



Cela dit, il conclut le marché et emporta la hache, qui était la
chose la plus précieuse du monde, sans s’inquiéter si le tranchant
était large ou étroit. Il posa la hache sur un amas de bois sec au‐
quel il mit le feu. Quand le bois fut consumé, la hache se trouva
changée en un monceau de diamants d’une valeur inestimable.

(Extrait de l’ouvrage, intitulé : le Livre des comparaisons du roi
Açôka.)

49

(De ceux qui se laissent aveugler par la convoitise.)

Il y avait jadis une jeune femme qui, ayant déjà un premier
fils, eut le désir d’en avoir un second. Elle interrogea d’autres
femmes et leur dit  : «  Qui est-ce qui pourrait me procurer le
moyen d’avoir encore un fils ?

— Je me charge de vous contenter, lui dit une vieille femme ; il
faut sacrifier aux dieux.

— Que faut-il sacrifier ? demanda la jeune femme.

— Tuez votre fils, lui répondit la vieille ; prenez son sang et sa‐
crifiez-le aux dieux. Vous êtes sûre d’avoir beaucoup de fils. »

La jeune femme suivit ce conseil et se disposa à tuer son fils.
Heureusement qu’un homme sage, qui se trouvait près d’elle,
l’accabla de railleries et d’invectives. « Il faut, lui dit-il, que vous
soyez stupide et privée de sens ! Comment pouvez-vous mettre à
mort le fils que vous possédez actuellement, pour en obtenir un



qui n’est pas encore au monde et dont la naissance n’est rien
moins que certaine ? »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : le Livre des cent comparaisons, partie
I.)
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(De ceux qui se laissent aveugler par la convoitise.)

Un chien, tourmenté par la faim, courait tout effaré, lorsqu’il
rencontra un os qui, depuis longtemps, n’avait plus ni viande ni
graisse. Seulement, comme il lui voyait une couleur rouge, il se
dit qu’il devait avoir un goût excellent, sauta dessus et le prit
entre ses dents. Il arriva dans un carrefour où il y avait beaucoup
de monde, et, comme il avait grand appétit, l’eau lui en venait à
la gueule et découlait sur l’os. S’imaginant follement que c’était
un morceau délicieux, tantôt il le mordait ou léchait, tantôt il le
rongeait ou aboyait. Plein de joie et d’ivresse, il l’embrassait avec
ses pattes, le pressait avec une sorte de tendresse et ne pouvait
s’en détacher. En ce moment, vinrent à passer par là des Kchat‐
triyas, des Brâhmanes et des maîtres de maison, qui tous étaient
riches et honorés. Le chien affamé les voyant venir de loin, en
conçut une vive indignation. « Ces hommes qui viennent, se dit-
il, ne vont-ils pas m’arracher cette pitance délicieuse qui fait mon
bonheur ! »

Il entra alors en fureur contre eux, fit entendre d’affreux
aboiements et les regarda avec des yeux enflammés, leur montra
des dents menaçantes et s’élança sur eux pour les dévorer.



(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-youen-tchou-lin, livre CX.)
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(De ceux qui sont aveuglés par la cupidité.)

Il y avait un marchand qui avait prêté à un autre homme un
demi-Souvarn’a. Un temps fort long s’étant écoulé sans que le dé‐
biteur le remboursât, il alla le trouver. Mais comme il y avait un
grand fleuve devant la maison de ce dernier, il paya deux Sou‐
varn’as pour passer à l’autre rive. N’ayant point trouvé son débi‐
teur, il repassa le fleuve et il lui en coûta encore fleux Souvarn’as.
De cette façon, pour recouvrer un demi-Souvarn’a, il en dépensa
quatre, et de plus il eut à subir les fatigues d’un long voyage.
Ayant perdu beaucoup à l’occasion d’une petite dette, il devint la
risée du public.

Les hommes du siècle ressemblent à ce créancier. Pour acqué‐
rir un peu de profit, ils détruisent leurs grands mérites, et, pour
se procurer de vaines jouissances, ils ne tiennent aucun compte
de la justice et des rites. Dans cette vie, ils se couvrent de déshon‐
neur, et après la mort, ils subissent un châtiment cruel.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : le Livre des cent comparaisons, partie
I.)
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(De ceux qui se laissent aveugler par la cupidité.)



Un jour, un incendie éclata dans une ville. Parmi les habitants,
se trouvait un homme extrêmement riche, qui était un chef de
marchands. Quand il vit sa maison en flammes, poussé par le dé‐
sir de sauver ses richesses, il oublia le soin de sa vie, et, s’étant
jeté impétueusement au milieu du feu, il parvint jusqu’à la caisse
qui renfermait son trésor  ; mais, à côté, il y avait une boîte où
était un serpent. Dans ce moment, le chef des marchands craignit
que la fumée, qui s’échappait du foyer ardent, ne blessât ses
yeux ; son esprit se troubla, et, faute d’attention, il prit par erreur
la boîte du serpent, l’emporta et s’enfuit. Mais des voleurs le
poursuivirent avec acharnement. Les voyant près de l’atteindre, il
dit en lui-même : » Il faut que j’ouvre la caisse pour y prendre ce
qu’il y a de plus important et le cacher dans mon sein. J’aban‐
donnerai tout le reste, et je trouverai mon salut dans la fuite. »

Il ouvrit donc la boîte et y vit un serpent venimeux. Il recon‐
nut qu’il n’y avait point d’objet précieux et qu’elle ne contenait
qu’un serpent de la pire espèce.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Sieou-khing-tao-ti-king.)
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(De ceux qui se laissent aveugler par la convoitise.)

Il y avait une fois un homme qui avait eu le malheur d’être
condamné à mort. On l’avait chargé de chaînes et jeté en prison.
Surexcité par la crainte du dernier supplice, il brisa ses fers et
s’enfuit. D’après les lois du royaume, si un homme condamné à
mort s’échappait de la prison, on lançait après lui un éléphant fu‐



rieux pour qu’il l’écrasât sous ses pieds. Sur ces entrefaites, on
lança un éléphant furieux à la poursuite du condamné. Celui-ci
voyant l’éléphant approcher, courut pour entrer dans un puits
qui était à sec ; mais, au fond, il y avait un dragon venimeux, dont
la gueule béante était tournée vers l’orifice du puits  ; de plus
quatre serpents venimeux se tenaient aux quatre coins du puits.
À côté, il y avait une racine de plante. Le condamné, dont le cœur
était troublé par la crainte, saisit promptement cette racine de
plante, mais deux rats blancs étaient occupés à la ronger. Dans ce
moment critique, il vit au-dessus du puits un grand arbre, au
centre duquel il y avait un rayon de miel. Dans l’espace d’un jour,
une goutte de miel tomba dans la bouche de ce malheureux. Le
condamné ayant obtenu cette goutte délicieuse, ne songea plus
qu’au miel  ; il oublia les affreux dangers qui le menaçaient de
toutes parts, et il n’eut plus envie de sortir de son puits.

Le saint homme (le Bouddha), puisa dans cet événement di‐
verses comparaisons. La prison figure les trois mondes  ; le pri‐
sonnier, la multitude des hommes ; l’éléphant furieux, la mort ; le
puits, la demeure des mortels  ; le dragon venimeux qui était au
fond du puits, figure l’enfer  ; les quatre serpents venimeux, les
quatre grandes choses ; la racine de la plante, la racine de la vie
de l’homme ; les rats blancs, le soleil et la lune qui dévorent par
degrés la vie de l’homme, qui la minent et la diminuent chaque
jour sans s’arrêter un seul instant. La foule des hommes s’attache
avidement aux joies du siècle, et ne songe point aux grands mal‐
heurs qui en sont la suite. C’est pourquoi les religieux doivent
avoir sans cesse la mort devant les yeux, afin d’échapper à une
multitude de souffrances.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchong-king-siouen-tsi-pi-yu-king, ou
Choix de comparaisons tirées des livres sacrés.)
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(De ceux qui sont aveuglés par la cupidité.)

Il y avait jadis deux rois des singes qui commandaient chacun
à cinq cents singes. L’un d’eux conçut des sentiments d’envie
contre son rival et voulut le tuer, il dressa secrètement ses plans
et alla lutter contre lui. Ayant échoué dans plusieurs rencontres,
il fut honteux de sa défaite et se retira au loin. Il arriva au bord
d’une grande mer, et aperçut dans un golfe une masse d’écume
que le vent avait accumulée, et qui s’élevait à plusieurs milliers
de pieds. Le roi des singes, qui avait l’esprit borné, s’imagina que
c’était une montagne neigeuse (Himavat). Il dit à ses compa‐
gnons : « J’ai appris depuis longtemps qu’au milieu de la mer, il y
avait une montagne neigeuse qui offrait un séjour délicieux, et où
l’on pouvait manger à cœur-joie les fruits les plus exquis. La voilà
qui apparaît aujourd’hui. Il faut que j’y aille le premier pour
m’assurer du fait. Si j’y trouve en effet le bonheur, je n’en pourrai
revenir ; si, au contraire, mon espérance est déçue, je ne manque‐
rai pas de venir vous l’apprendre. »

Là-dessus, il grimpe sur un arbre, et, sautant de toutes ses
forces, il tombe au beau milieu du monceau d’écume et se noie au
fond de la mer. Ses compagnons, étonnés de ne point le voir re‐
venir, s’imaginent qu’il est sûrement retenu par l’attrait du bon‐
heur. Ils s’élancent l’un après l’autre au milieu de l’écume ; toute
la troupe se noie et y trouve la mort.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Wou-ming-lo-thsa-king, c’est-à-dire du
livre du Rakchas dépourvu de lumières.)
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(De ceux qui éprouvent des pertes par leur sottise.)

Il y avait jadis un homme qui possédait deux cents bœufs.
Chaque jour, il les conduisait au bord de l’eau ou dans de gras pâ‐
turages, et les nourrissait suivant la saison. Un tigre ayant dévoré
un de ses bœufs, le bouvier dit en lui-même : « J’ai déjà perdu un
de mes bœufs et mon nombre n’est plus complet. Que ferai-je
maintenant des autres ? » Il les conduisit alors jusqu’à un abîme
profond, les y précipita du haut d’un rocher et les fit tous périr.

Les hommes vulgaires et stupides ressemblent à ce bouvier.
Lorsqu’ils ont reçu au complet les préceptes du Jou-laï (du Boud‐
dha), s’ils en violent un seul, ils n’éprouvent point un sentiment
de honte et ne purifient point leur cœur par le repentir. Ils se
disent alors  : «  Maintenant que j’ai violé un précepte, je ne les
possède plus intacts. À quoi bon observer les autres ? »

En conséquence, ils violent tous les préceptes et n’en res‐
pectent pas un seul.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent compa‐
raisons, partie II.)
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(De ceux qui éprouvent des pertes par leur sottise.)

Il y avait jadis un petit garçon qui, en se promenant et s’amu‐
sant sur la terre ferme, trouva une grande tortue. Il voulut la tuer



et ne savait comment s’y prendre. Il interrogea un homme et lui
dit : « Comment pourrai-je tuer cette tortue ?

— Vous n’avez qu’à la jeter dans l’eau, répondit-il, elle périra à
l’instant même. »

L’enfant le crut sur parole et jeta la tortue dans l’eau  ; mais
celle-ci, une fois en possession de son élément, se sauva et
disparut.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou livre des cent comparai‐
sons, livre II.)
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(De ceux qui ne connaissent pas la vraie nature des choses.)

Il y avait un sauvage habitant des montagnes qui avait dérobé
divers objets dans le trésor du roi, et s’était enfui. Le roi envoya
de tous côtés à sa poursuite. Ou le prit et on l’interrogea : « Mes
habits, dit-il, sont des objets qui me viennent de mon aïeul. » Or,
les vêtements du roi n’étaient point de ceux que portait habituel‐
lement le sauvage des montagnes ; il avait mis à ses pieds ce qui
convenait aux mains, et sur sa tête ce qui allait à la ceinture. On
peut tirer de là plusieurs similitudes : le roi figure le Bouddha ; le
trésor du roi représente la loi. Ce sauvage stupide ressemble aux
hérétiques qui, après avoir écouté clandestinement la loi du
Bouddha, la mettent dans leur loi et s’imaginent qu’elle leur ap‐
partient. Mais ils ne la comprennent point, c’est pourquoi, égarés
par l’erreur, ils mettent la loi du Bouddha sens dessus dessous, et
ne connaissent pas la vraie nature de la loi. Ils ressemblent à ce



sauvage des montagnes, qui, s’étant emparé des précieux vête‐
ments du roi, n’en connaissait ni la place ni l’usage et les mettait
sens dessus dessous.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou Livre des cent compa‐
raisons, partie I.)
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(De ceux qui ne voient que la superficie des choses.)

Il y avait un Richi qui s’était retiré sur une montagne pour tâ‐
cher d’acquérir l’intelligence (Bôdhi). Il avait obtenu les six facul‐
tés surnaturelles, et était doué d’une vue divine qui pénétrait par‐
tout. Il pouvait voir clairement toutes les choses précieuses que
l’on avait cachées dans le sein de la terre. Quand le roi en eut été
informé, il fut ravi de joie et dit à ses ministres : « Comment faire
pour que cet homme reste constamment dans mon royaume et
n’aille pas ailleurs, et que mon trésor s’enrichisse d’une multi‐
tude de choses précieuses ? »

Un des ministres, dont l’esprit était fort borné, alla sur-le-
champ trouver ce Richi, et lui arracha les deux yeux, puis il les
apporta au roi et lui dit : « Comme je lui ai arraché les yeux, il ne
pourra plus s’en aller et restera constamment dans ce royaume. »

Le roi lui dit : « Si j’ai désiré vivement que ce Richi restât dans
mon royaume, c’était parce qu’il pouvait voir tous les trésors ca‐
chés au fond de la terre. Maintenant que vous lui avez arraché les
yeux, qu’ai-je encore besoin de le faire rester ? »



(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou du Livre des cent
comparaisons.)
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(De ceux qui s’oublient eux-mêmes.)

Il y avait un homme qui était irrité contre un autre ; il était ac‐
cablé de tristesse et son cœur ne connaissait plus la joie. Quel‐
qu’un lui dit : « D’où vient cette sombre tristesse ?

— Il y a un homme qui m’a calomnié, répondit-il, et je ne suis
pas assez fort pour me venger. Je ne sais comment faire pour
user de représailles ; voilà l’unique cause de ma douleur. »

Quelqu’un lui dit : « Ce n’est que par les paroles magiques ap‐
pelées Vidyâdhâran’i que vous pourrez lui nuire. Seulement, si,
par hasard, le malheur ne l’atteint pas, il retombera sur vous-
même. »

Àces mots, il fut rempli de joie et s’écria : « Je désire unique‐
ment que vous me donniez vos instructions. Quand même je de‐
vrais me nuire à moi-même, je veux jouir de l’espoir de le blesser
à mort. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou du Livre des cent com‐
paraisons, partie II.)
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(De ceux qui exagèrent leurs talents.)

Jadis, le fils d’un maître de maison s’embarqua avec une com‐
pagnie de marchands pour aller recueillir des pierres précieuses.
Ce jeune homme avait étudié avec soin l’art de naviguer et de
conduire un vaisseau. « Si l’on se met en mer, disait-il à ses com‐
pagnons, et qu’on arrive dans un remous ou près d’un écueil, il
faut faire comme ceci, comme cela  ; tantôt se servir du gouver‐
nail, tantôt jeter l’ancre. Je connais complètement tous les se‐
crets de la navigation. »

Après l’avoir entendu parler ainsi, tous ses associés eurent une
foi profonde dans ses paroles. Ils arrivèrent bientôt au milieu de
la mer ; mais, au bout de quelque temps, le pilote tomba subite‐
ment malade et mourut. Le fils du maître de maison prit sa
place ; et quand le navire eut rencontré un violent remous et un
impétueux rapide, il cria à haute voix aux matelots  : «  Faites
ceci  ! faites cela  ! » Mais le navire tourna sans pouvoir avancer
jusqu’à l’île des pierres précieuses (Ceylan) ; tous les marchands
furent engloutis dans les flots et y périrent.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent compa‐
raisons, partie II.)

61

(De ceux qui se donnent de l’importance.)



Çârîpouttra dit un jour au Bouddha : « Si un pauvre, mourant
de faim et de froid, trouvait une pierre précieuse grosse comme le
mont Soumêrou, n’aurait-il pas un grand sujet de joie ?

— Sans aucun doute, répondit le Bouddha.

— Je suis allé dans tel couvent, reprit Çâripouttra, et j’ai en‐
tendu exposer les principes profonds des Avivarttins. Voilà pour‐
quoi je ne me sens pas de joie.

— Vous avez raison, lui dit le Bouddha. Cependant je vous
proposerai une similitude. Supposons un maître de maison, un
grand Grihapati, qui fait consister son trésor dans la possession
de l’or pur et des perles. Il balaye des rognures de cuivre, de fer,
de plomb et d’étain, et les jette dehors au milieu des ordures. En
ce moment, un homme, pauvre et dépourvu de tout, les recueille
précieusement et les emporte en disant  : « J’ai trouvé en abon‐
dance les « choses précieuses du Grihapati ! »

— Sont-ce là, demanda le Bouddha, les choses précieuses du
maître de maison ?

— Aucunement, répondit Çâripouttra.

— Eh bien ! reprit le Bouddha, ce que vous avez entendu de si
magnifique ressemble à la trouvaille du pauvre ! »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Khieou-tsa-pi-ju-king, de l’ancien Livre
des mélanges de similitudes.)
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(De ceux qui se vantent à l’excès.)

Il y avait un Brâhmane qui était doué d’une grande prudence
et d’une rare pénétration. Il avait lu tous les livres et rien
n’échappait à sa science. Il se vantait avec emphase et se croyait
sans égal au monde. Il cherchait partout des docteurs qui vou‐
lussent lutter contre lui, mais personne n’osait lui répondre. Nuit
et jour il marchait un flambeau à la main. Comme il traversait
une fois le marché de la ville, quelqu’un l’interrogea et lui dit  :
« Pourquoi marchez-vous en tenant nuit et jour un flambeau à la
main ?

— Dans le siècle, répondit le Brahmâtchari, tous les hommes
sont stupides et enveloppés de ténèbres, ils ont des yeux et ne
voient rien. Aussi, porté-je un flambeau pour les éclairer. »

Àces mots, le Bouddha prit la figure d’un sage qui était assis
dans un magasin. Il appela le Brâhmane et lui demanda à quoi lui
servait ce flambeau.

«  Tous les hommes, répondit-il, sont plongés dans les té‐
nèbres et ne voient goutte le jour comme la nuit. Si je porte ce
flambeau, c’est uniquement pour les éclairer. »

Le sage l’interrogea de nouveau. «  Dans les livres sacrés, lui
dit-il, on trouve la loi des quatre connaissances  ; la possédez-
vous ? »

Le Brâhmane fut couvert de honte, il jeta son flambeau et croi‐
sa les mains, comme pour témoigner de son impuissance. Le
Bouddha, qui connaissait sa pensée, reprit son corps habituel et



répandit un éclat resplendissant qui illumina le ciel et la terre.
Puis, il dit  : «  Pour avoir eu quelques auditeurs, cet homme se
grandit lui-même afin d’éblouir le peuple ; voilà la cause de son
aveuglement. Il porte un flambeau pour éclairer les autres, et ne
sait pas s’éclairer lui-même ! »

Après avoir prononcé ces gâthâs, il interrogea le Brâhmane et
lui dit  : « Si les hommes sont plongés dans les ténèbres, nul ne
l’est plus que vous  ; et cependant vous entrez dans les grands
royaumes en tenant pendant le jour un flambeau allumé. Toute la
science dont vous vous faites gloire n’a pas l’étendue d’un
atome ! »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-kiu-pi-yu-king, ou Livre des compa‐
raisons tirées des livres sacrés.)

63

(Il ne faut pas forcer nature.)

Il y avait un lion, roi des animaux, qui habitait au milieu d’une
profonde forêt. Tous les matins, il sortait de sa caverne. En ce
moment, il regardait de tous côtés, poussant trois rugissements
terribles, et ensuite se promenait majestueusement pour choisir
sa proie et la manger. Ce lion, roi des animaux, ayant achevé son
repas, s’en retournait dans la forêt. En tout temps il y avait un
chacal qui suivait le lion et mangeait les restes de ses proies. Un
jour qu’il s’était bien repu et se sentait plein de force, il se dit en
lui-même  : «  Ce lion qui vit dans la forêt, quel animal est-ce
enfin ? Pourrait-il l’emporter sur moi ? Dès aujourd’hui je veux



prendre tout seul possession d’une forêt. Le matin, je sortirai de
ma caverne, je regarderai de tous côtés et pousserai trois rugisse‐
ments terribles  ; ensuite, je me promènerai majestueusement
pour choisir ma proie et la manger. »

En conséquence, il se retira tout seul dans une forêt, sortit un
matin et essaya de pousser trois rugissements terribles. Ensuite,
il se mit à marcher gravement. Mais quand il voulut imiter le ru‐
gissement du lion, il ne fit entendre que le glapissement du
chacal.

(Extrait de l’ouvrage intitulé Tchang-’o-han-king, en sanscrit : Dirg‐
hâgama soûtra, livre XI.)

64

(De ceux qui ne savent pas persister dans leur résolution.)

Le fils d’un Brâhmane ayant fait ses ablutions, était enchanté
lui-même de sa propreté ; mais étant allé derrière sa maison, il se
salit subitement un doigt. Il se rendit auprès d’un forgeron, lui
montra son doigt sale et le pria de le lui brûler. Le forgeron lui
adressa des représentations et lui dit  : «  Ne donnez pas suite à
cette idée ; il y a d’autres moyens de nettoyer votre doigt. Frottez-
le avec de la cendre et lavez-le avec de l’eau pure. Si j’allais vous
le brûler, vous ne pourriez supporter la cruelle ardeur du feu, et
votre corps serait bien plus péniblement affecté qu’auparavant. »

En entendant ces paroles, le fils du Brâhmane entra en colère
et injuria le forgeron. «  Gardez-vous, lui dit-il, de mesurer les
sentiments des autres d’après les vôtres, et dire qu’un homme ne



supporterait pas cette douleur, parce que vous-même ne vous en
sentez pas le courage. »

Àces mots, le forgeron fit rougir une paire de tenailles et lui
saisit le doigt. Le jeune homme sentant la douleur de la brûlure,
ne put la supporter ; il retira son doigt et le mit dans sa bouche.
Le forgeron éclata de rire. «  Jeune homme, lui dit-il, comment
mettez-vous votre doigt sale dans votre bouche ?

— Lorsque je n’avais pas encore senti la douleur, répondit-il,
je remarquais que mon doigt n’était pas propre ; mais depuis que
j’ai éprouvé la cruelle ardeur du feu, j’ai oublié la saleté de mon
doigt. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Sieou-king-tao-ti-king section Hio-ti)

65

(Des hommes stupides.)

Il y avait un aveugle de naissance, qui, naturellement, ne
connaissait pas la couleur du lait. Il demanda à un autre homme :
« À quoi ressemble la couleur du lait ?

— La couleur du lait, dit celui-ci, est blanche comme une cau‐
ris (sorte de coquille).

— Cette couleur du lait, demanda l’aveugle, a-t-elle le son
d’une cauris ?

— Pas du tout, répondit l’autre.

— À quoi une cauris ressemble-t-elle ?



— À du riz.

— La couleur du lait est-elle tendre et molle comme le riz ? De
plus, à quoi ressemble le riz ?

— À la neige.

— Ce riz est-il froid comme la neige  ? De plus, à quoi res‐
semble la neige ?

— La neige est blanche comme une cigogne. »

Quoique cet aveugle de naissance eût entendu ces comparai‐
sons, il ne put jamais savoir quelle était la vraie couleur du lait.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Youen-yang-miao-king, partie II.)

66

(Des hommes stupides.)

Il y avait un homme qui, se sentant pressé par la faim, voulut
manger sept petits gâteaux. Quand il en eut mangé six et demi, sa
faim se trouva apaisée. Il éprouva alors un sentiment de colère et
de regret. Il se frappa lui-même avec son poing et se dit : « Si je
suis maintenant rassasié, je le dois à cette moitié de gâteau, de
sorte que j’ai mangé en pure perte les six gâteaux précédents.
Puisque une moitié de gâteau pouvait apaiser ma faim, j’aurais
dû commencer par la manger. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fe-yu-king, le Livre des cent comparai‐
sons, partie I.)



67

(Des hommes stupides.)

Il y avait jadis un homme stupide qui s’avisa de manger des
graines de sésame toutes crues et les trouva mauvaises. En ayant
mangé ensuite après les avoir rôties, il les trouva excellentes. Il se
dit alors en lui-même : « À l’avenir, je n’ai rien de mieux à faire
que de les semer après les avoir rôties  ; je suis sûr d’en obtenir
d’un goût exquis. »

Il fit en effet rôtir des graines de sésame et les sema, mais elles
ne purent jamais germer.

(Extrait du Livre de » cent comparaisons, Pe-yu-king, partie I.)

68

(Des hommes stupides.)

Il y avait jadis un homme que le roi avait fait fouetter. Après
qu’il eut été fouetté, il appliqua sur ses blessures de la fiente de
cheval pour qu’elles guérissent promptement. Ce qu’ayant vu un
homme stupide, il fut transporté de joie et se dit : « Je suis ravi
d’avoir trouvé un remède pour guérir les plaies. »

Il revint promptement chez lui et dit à son fils  : «  Fouettez-
moi le dos comme il faut ; j’ai trouvé un remède admirable dont
je veux faire l’essai sur moi-même. »

Le fils lui administra sur le dos de vigoureux coups de fouet,
puis il étendit de la fiente de cheval sur les blessures de son père



qui était heureux d’avoir trouvé un remède d’une efficacité
merveilleuse.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Livre des cent comparaisons, Pe-yu-
king, partie I.)

69

(Des hommes stupides.)

Un homme s’était embarqué sur un navire. Comme il traver‐
sait la mer, il laissa tomber dans l’eau une écuelle d’argent. Il se
dit en lui-même  : » Je vais aujourd’hui tirer une ligne sur l’eau
pour y faire une marque. Je laisserai mon écuelle et m’en irai.
Plus tard, je viendrai la reprendre. »

Après deux mois de navigation, il arriva au royaume de Sinha‐
la (Ceylan). Ayant vu un fleuve, il entra au milieu et se mit à cher‐
cher l’écuelle qu’il avait perdue. Quelques personnes lui deman‐
dèrent ce qu’il faisait  : «  Précédemment, répondit-il, j’ai perdu
une écuelle d’argent. Aujourd’hui, je veux la chercher et la
reprendre.

— En quel endroit l’avez-vous perdue ? lui demandèrent-ils.

— Je l’ai perdue lorsque je commençais à naviguer.

— Depuis quand l’avez-vous perdue ?

— Depuis deux mois.

— Si vous l’avez perdue depuis deux mois, pourquoi la cher‐
cher ici ?



— Au moment où je l’ai perdue, j’ai tracé une ligne sur l’eau
pour y faire une marque  ; et comme l’eau sur laquelle j’ai tracé
cette ligne n’était pas différente de celle-ci, voilà pourquoi je la
cherche en cet endroit. »

C’est ainsi qu’agissent les hérétiques. Ils ne tiennent point une
conduite régulière et se contentent de l’apparence de la vertu ; de
plus, ils ont recours à des moyens violents et à des austérités pé‐
nibles pour obtenir la délivrance finale. Ils ressemblent à cet
homme stupide qui avait perdu une écuelle dans un endroit et la
cherchait dans un autre.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : le Livre des cent comparaisons, Pe-yu-
king, partie I.)

70

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)

Il y avait autrefois un homme qui, pour faire quelque chose,
avait besoin de feu et ensuite d’eau froide. Il couvrit d’abord son
feu, puis il mit de l’eau dans une cuvette de métal qu’il plaça par-
dessus. Lorsqu’ensuite il voulut prendre du feu, il le trouva entiè‐
rement éteint, et lorsqu’il eut besoin d’eau froide, il la trouva
chaude ; de sorte qu’il fut privé à la fois de feu et d’eau froide.

Les hommes du siècle agissent exactement de même. Lors‐
qu’ils sont une fois entrés dans la loi du Bouddha, ils sortent de la
famille (embrassent la vie religieuse), et cherchent l’intelligence
(Bôdhi). Mais, à peine sont-ils sortis de la famille, qu’ils pensent
encore à leur femme, à leurs enfants, aux affaires du monde et



aux joies des cinq désirs. De sorte qu’ils perdent à la fois le feu
brillant des actions méritoires, et l’eau froide de la discipline.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Livre des cent comparaisons, Pe-yu-
king, partie I.)

71

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)

Il y avait jadis deux marchands qui se livraient ensemble au
négoce. L’un vendait de l’or pur et l’autre de la soie brochée. Un
homme ayant acheté au premier un morceau d’or pur, le fit
chauffer au rouge pour l’essayer. Le second marchand lui déroba
son or encore brûlant et l’enveloppa dans une pièce de soie bro‐
chée. Mais comme l’or était encore très-chaud, il brûla complète‐
ment la pièce de soie. Cette affaire ayant été découverte, il perdit
à la fois sa pièce d’étoffe et l’or qu’il avait volé.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Livre des cent comparaisons, Pe-yu-
king, partie I.)

72

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)

Il y avait jadis deux hommes qui cultivaient ensemble des
cannes à sucre. L’un des deux se dit en lui-même : « Les cannes à
sucre sont extrêmement douces  ; si j’en pressais une certaine



quantité et qu’avec leur jus j’arrosasse les autres cannes qui sont
sur pied, ces dernières acquerraient infailliblement une bonté ex‐
traordinaire, et je l’emporterais sur mon rival. »

Il écrasa donc des cannes à sucre et en prit le jus pour arroser
les autres cannes, dans l’espoir de communiquer à celles-ci une
saveur délicieuse. Mais il fit périr tous ses plants, et perdit en
outre le jus de cannes dont il les avait arrosés.

Telle est la conduite des hommes du siècle. Dans le désir d’ob‐
tenir le bonheur que procure la pratique du bien, ils abusent de
leur puissance pour opprimer le petit peuple, et arrachent vio‐
lemment les richesses et les biens de leurs subordonnés pour les
employer en bonnes œuvres. Ils espèrent par là recueillir des
fruits de vertu  ; ils ne savent pas qu’un jour à venir, ils ne re‐
cueilleront que le malheur, semblables en cela à celui qui pressa
des cannes à sucre, et perdit deux choses à la fois.

(Extrait du Livre des cent comparaisons, Pe-yu-king, I partie.)

73

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)

Il y avait jadis un singe qui portait dans sa main une poignée
de pois. Faute d’attention, il en laissa tomber un par terre. Il lâ‐
cha alors tous les autres pour chercher son pois unique. Mais
avant qu’il l’eût ramassé, des poules et des canards avaient avalé
tout le reste.



(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent compa‐
raisons, partie II.)

74

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)

Il y avait jadis deux Piçâtchas qui possédaient chacun un
coffre, un bâton et un soulier. Ces deux démons se disputaient
entre eux, voulant chacun avoir ces six objets à la fois. Ils pas‐
saient des jours entiers à se quereller sans pouvoir tomber d’ac‐
cord. Un homme ayant été témoin de cette discussion obstinée,
les interrogea et leur dit : « Qu’ont donc de si rare un coffre, un
bâton et un soulier, pour que vous vous disputiez avec tant
d’acharnement ?

— De ce coffre, répondirent les deux démons, nous pouvons ti‐
rer des vêtements, des breuvages, des aliments, des couvertures
de lit, et enfin toute sorte de choses nécessaires à la vie et au
bien-être. Quand nous tenons ce bâton, nos ennemis se sou‐
mettent humblement et nul n’ose disputer avec nous. Quand
nous avons mis ce soulier, par sa vertu, nous pouvons marcher
en volant sans rencontrer nul obstacle. »

En entendant ces paroles, cet homme leur dit  : «  Éloignez-
vous un peu de moi, je vais faire un partage égal. »

Àces mots, les deux démons se retirèrent à l’écart. Cet homme
prit les deux coffres et les deux bâtons, chaussa les deux souliers
et s’envola. Les deux démons furent stupéfaits en voyant qu’il ne
leur restait plus rien.



Cet homme parla alors aux démons, et leur dit : « J’ai emporté
ce qui faisait l’objet de votre querelle, je vous ai mis tous deux
dans la même condition, et vous ai ôté tout sujet de jalousie et de
dispute. »

(Extrait de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre XLV.)

75

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)

Il y avait jadis une femme riche en or et en argent qui aimait
un homme. Elle prit pour le suivre, son or, son argent et ses vête‐
ments, puis ils partirent ensemble et arrivèrent au bord d’une ri‐
vière rapide. Son amant lui dit  : «  Apportez-moi vos richesses,
afin que je les passe d’avance ; je reviendrai ensuite au-devant de
vous. »

Cet homme ayant passé tous ces objets précieux, s’enfuit et ne
revint plus. La femme resta sur le bord du fleuve, et s’abandonna
à la douleur en voyant que personne ne venait à son secours. Elle
aperçut un renard sauvage qui avait pris un épervier, et qui,
ayant vu un poisson dans la rivière, avait lâché l’épervier dans
l’espoir de prendre le poisson. Mais il ne put l’attraper et perdit
sa première proie (l’épervier). La femme dit au renard : « Il faut
que vous soyez bien stupide  ; par le désir de prendre les deux,
vous n’en avez pu conserver un seul.

— J’avoue, dit le renard, que j’ai été stupide, mais votre stupi‐
dité l’emporte grandement sur la mienne. »



(Extrait de l’Encyclopédie intitulée : Fa-youen-tchou-lin livre LI.)

76

(On doit se dévouer pour son souverain.)

Il y avait un roi puissant qui aimait à mander de l’oie. Il or‐
donna à un chasseur de tendre constamment ses filets pour
prendre des oies. À cette époque, une troupe de cinq cents oies
arrivant des pays du nord pour passer dans le midi, il y eut une
reine des oies qui tomba dans les filets du chasseur. Le chasseur
voulut aussitôt la prendre et la tuer. Tout à coup, une oie, qui
poussait des cris plaintifs, vint voltiger autour de lui sans songer
à le fuir. Le chasseur tendit son arc et voulut la percer de sa
flèche, mais elle ne se détourna ni de l’arc ni de la flèche  ; ses
yeux étaient constamment tournés vers la reine, qu’elle vint re‐
joindre sur-le-champ en battant des ailes. Les cinq cents oies al‐
laient et venaient au milieu des airs, et ne s’enfuyaient pas plus
que leur compagne. Le chasseur se sentit ému en voyant cette oie
qui poussait des cris plaintifs en vomissant du sang, et montrait
un tel attachement pour sa reine. Il ouvrit le filet et mit sa prison‐
nière en liberté. Celle qui avait poussé des cris douloureux res‐
sentit une vive allégresse, et suivit, d’une aile légère, la troupe des
cinq cents oies. Celles-ci, tantôt précédant, tantôt suivant leur
reine, l’entourèrent avec respect, s’élancèrent dans les airs et
disparurent.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-fang-pien-fo-pao-ngen-king, livre
II.)



77

(De l’humilité et de la déférence.)

Jadis les habitants du Djamboudvîpa (l’Inde méridionale) ne
savaient pas montrer des égards et du respect aux vieillards. Des
hommes vertueux avaient essayé de les convertir par de sages
discours, mais ils n’y avaient pas encore réussi. À cette époque, le
Bôdhisattva (le Bouddha) se métamorphosa et prit la forme d’un
Kapindjala. Cet oiseau avait deux amis intimes  ; l’un était un
grand éléphant, et l’autre un singe. Ils demeuraient ensemble au
pied d’un Pippala. Ils s’interrogèrent l’un l’autre et dirent  :
« Nous ne savons pas quel est celui qui doit être le chef. — Jadis,
dit l’éléphant, j’ai vu cet arbre qui ne s’élevait pas jusqu’à mon
ventre, et maintenant vous voyez comme il est grand. On peut en
conclure que je dois être regardé comme l’aîné.

— Moi, dit le singe, après m’être assis sur la terre, à l’aide de
mes mains, je suis monté au haut de l’arbre. On peut en conclure
que je dois être regardé comme le supérieur.

— Moi, dit l’oiseau, comme je demeurais au milieu de ce Pip‐
pala, j’en mangeais les fruits et je rendis un jour des pépins qui
ont donné naissance à cet arbre. On peut en conclure que je dois
être regardé comme le plus âgé. »

L’éléphant reprit la parole et dit  : «  C’est le plus ancien qui
mérite de recevoir des hommages. » Aussitôt, il se plaça derrière
le singe, et l’oiseau prit le premier rang. Comme ils voyageaient
dans cet ordre, les autres animaux, les ayant vus, leur en deman‐
dèrent la raison. « Tels sont, répondirent-ils, les marques de dé‐



férence et de respect qui sont dues à ceux qui sont le plus avancés
en âge. »

Les animaux se convertirent, et les hommes imitèrent leur
exemple.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XII.)

78

(Il faut être fidèle à sa parole.)

Un lion, qui vivait dans une forêt, avait lié amitié avec un
singe. Celui-ci confia un jour ses deux petits au lion. Dans ce mo‐
ment, un vautour qui était pressé par la faim, rôdait en cherchant
sa proie. Comme le lion était endormi, il prit les petits du singe et
alla se fixer au haut d’un arbre. À son réveil, le lion chercha les
petits du singe et ne les trouva plus. Ayant levé les yeux, il aper‐
çut un vautour qui les tenait au haut d’un arbre. Il adressa la pa‐
role au vautour et lui dit  : «  J’avais reçu les petits du singe qui
avaient été confiés à ma garde. Mais je ne les ai pas protégés avec
assez de vigilance et de soin, et vous en avez profité pour les
prendre et les emporter. De cette manière, j’ai manqué de foi ! Je
vous en prie, rendez-les-moi. Je suis le roi des quadrupèdes, et
vous, vous êtes le maître des oiseaux. Notre noblesse et notre
puissance sont égales. Il serait juste de me les rendre.

— Vous ne connaissez pas les circonstances, lui répondit le
vautour. Maintenant, je meurs de faim ; qu’ai-je besoin de consi‐
dérer la ressemblance ou la différence du rang ? »



Le lion, voyant bien qu’il n’obtiendrait rien, déchira avec ses
ongles la chair de ses flancs pour racheter les petits du singe.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XXXIII.)

79

(Il faut veiller sur sa bouche.)

Il y avait jadis un roi qui possédait un grand éléphant, coura‐
geux et propre aux combats. Sa force était telle, qu’il aurait vain‐
cu cinq cents petits éléphants. Un jour le roi leva des troupes et
voulut combattre un prince rebelle. Il fit couvrir l’éléphant d’une
armure de fer, et choisit un habile cornac pour le conduire. On
attacha deux lances à ses deux défenses, deux épées à ses deux
oreilles, quatre sabres à lames recourbées à ses jambes, et une
massue de fer à sa queue. Cet éléphant, pourvu de neuf armes,
avait un aspect terrible. Mais l’éléphant cacha sa trompe et ne
s’en servit point pour combattre. Le cornac en fut charmé ; il re‐
connut que l’éléphant prenait soin de sa vie. Comment cela ? La
trompe de l’éléphant est tendre et molle ; si elle est atteinte d’une
flèche, il meurt sur-le-champ. Voilà pourquoi il ne dressait pas sa
trompe pour combattre. Quand l’éléphant eut longtemps combat‐
tu, il dressa sa trompe et chercha une épée. Le cornac cessa de se
réjouir ; il pensa que cet éléphant belliqueux n’épargnait plus sa
vie, puisqu’il dressait sa trompe et cherchait une épée pour qu’on
en armât l’extrémité. Le roi et ses ministres, afin de ménager ce
grand éléphant, ne voulurent plus le faire combattre.



L’homme commet neuf sortes de péchés. Il faut surtout veiller
sur sa bouche, et imiter ce grand éléphant qui d’abord veilla sur
sa trompe et ne s’en servit pas pour combattre, parce qu’il crai‐
gnait de la voir atteinte par une flèche et d’en mourir.

L’homme doit pareillement veiller sur sa bouche (c’est-à-dire
être circonspect dans ses paroles).

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-kia-pi-yu-king.)

80

(Pratiquez l’humanité.)

Jadis, dans une grande forêt, il y avait une multitude d’ani‐
maux. Le feu ayant été allumé dans une plaine sauvage, s’étendit
rapidement et consuma trois côtés de la forêt. Il n’en restait plus
qu’un de libre, mais devant coulait une grande rivière. Les ani‐
maux, réduits à l’extrémité, ne savaient plus comment sauver
leur vie. « Dans ce moment, dit le Bouddha, je pris la forme d’un
cerf gigantesque et doué d’une force extraordinaire. Je posai mes
pieds de devant sur le bord ultérieur, et ceux de derrière sur
l’autre rive, et je fis de mon dos un pont pour passer les animaux.
Ma peau et ma chair furent cruellement meurtries et déchirées ;
mais, par un sentiment d’affection et de pitié, j’endurai la dou‐
leur au risque de mourir. Après tous les autres animaux, arriva
un lièvre. Quoique la vigueur de mon corps fut épuisée, je fis un
dernier et suprême effort pour qu’il pût passer. Dès que le lièvre
fut sauvé, mon dos se brisa, je tombai dans l’eau et je mourus. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi tou-lun livre XXVI.)
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(De ceux qui déploient tous leurs efforts.)

Il y avait un homme qui possédait une perle précieuse.
Comme il traversait la mer, il la laissa tomber au fond de l’abîme.
Il prit un vase de bois et se mit à puiser l’eau qu’il rejetait sur le
rivage. Le dieu de la mer lui dit : « Quand aurez-vous puisé toute
cette eau ?

— Quand je devrais mourir à la peine, répondit-il, je ne me dé‐
couragerais pas. »

Le dieu de la mer, connaissant la sincérité de ses sentiments,
tira la perle de la mer et la lui rendit.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-hoei-king.)

82

(De la force des habitudes.)

Un jour, le Bouddha, voyant par terre un vieux papier, dit à un
religieux de le ramasser ; ce qu’il fit sur-le-champ.

« Quel est ce papier ? lui demanda le Bouddha.

— C’est, dit le religieux, un papier qui a servi à envelopper du
parfum. Quoiqu’on l’ait mis au rebut et jeté, il conserve, comme
auparavant, l’odeur du parfum. »



Le Bouddha, ayant marché plus loin, aperçut par terre un bout
de corde. Il dit au religieux de le ramasser, et celui-ci, docile à ses
ordres, le prit sur-le-champ.

D’où vient cette corde ? demanda le Bouddha.

— Cette corde, dit le religieux, a une odeur infecte ; elle a servi
à attacher des poissons.

— Dans l’origine, dit le Bouddha, les hommes sont purs et
sans tache, mais, par le contact et la fréquentation des autres, ils
appellent sur eux le châtiment ou le bonheur. Si quelqu’un s’ap‐
proche des hommes sages et éclairés, il devient intelligent et ver‐
tueux ; s’il se lie d’amitié avec des sots et des méchants, les mal‐
heurs et les châtiments viennent fondre sur lui. Il en est d’eux
comme de ce papier qui est resté odorant pour avoir approché
d’un parfum, et de cette corde qui est devenue infecte pour avoir
lié du poisson gâté. Dans le commerce des hommes, nous
contractons peu à peu des habitudes bonnes ou mauvaises, sans
jamais nous en apercevoir.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-yu-pi-yu-king.)

83

(Rien ne se fait que par degrés.)

Il y avait jadis un homme riche qui était fort stupide et ne
comprenait rien. Étant allé dans la maison d’un autre homme,
également riche, il vit un pavillon à trois étages, qui étaient
hauts, élégants, et ornés de balustrades à claire-voie. Il éprouva



un sentiment d’admiration et d’envie, et se dit en lui-même  :
« Ma fortune n’est pas inférieure à la sienne ; pourquoi ne ferais-
je pas construire tout de suite un pavillon semblable ? »

Il appela aussitôt un charpentier et lui dit  : «  Êtes-vous ca‐
pable de me faire un bâtiment aussi beau que celui-là ?

— Sans doute, dit l’ouvrier, puisque c’est moi-même qui l’ai
construit.

— Eh bien ! dit-il, faites-moi, sans tarder, un pavillon absolu‐
ment pareil. »

Le charpentier mesura le terrain, amassa des briques, et se
mit à construire le pavillon. Mais l’homme stupide lui dit  : « Je
ne veux pas des deux étages inférieurs ; faites-moi d’abord l’étage
supérieur.

— Cela est impossible, répondit l’ouvrier. Comment pourrait-
on faire les deux étages supérieurs sans construire celui qui est le
plus bas  ? Si l’on ne fait pas d’abord les deux premiers étages,
comment construire le troisième ? »

Mais l’homme stupide, persistant dans son idée, lui dit : « Je
n’ai pas besoin des deux étages inférieurs, et je veux absolument
que vous vous borniez à me construire le plus élevé des trois. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou Livre des cent compa‐
raisons, partie I.)
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(De ceux qui manquent de courage et de persévérance.)

Jadis, le fils d’un maître de maison entrait dans la mer pour
en extraire des pièces de bois qui avaient coulé à fond. Au bout
d’un certain nombre d’années, il retira un char. Il revint chez lui,
et transporta le char au marché pour le vendre. Mais comme il en
demandait un prix trop élevé, il ne put trouver d’acheteur. Un
temps considérable s’étant écoulé sans qu’il eût pu le vendre, il
s’en dégoûta et en conçut un vif chagrin. Ayant vu un homme qui
vendait du charbon et en trouvait un débit facile, il se dit en lui-
même : « Ce que j’ai de mieux à faire, est de brûler ce char et de
le convertir en charbon ; je serai sûr de trouver promptement des
acheteurs. »

Il brûla donc son char et le réduisit en charbon, puis il se ren‐
dit au marché pour le vendre  ; mais il n’en trouva pas le prix
d’une demi-charretée de charbon.

Telle est la conduite stupide des hommes du siècle. Ils em‐
ploient mille moyens, et déploient un zèle ardent pour obtenir le
fruit du Bouddha (l’état de Bouddha)  ; mais, comme ils
éprouvent de grandes difficultés, ils se relâchent et reculent. Il
vaut mieux que l’homme forme le vœu modeste d’obtenir le fruit
des Çrâvakas  ; il s’affranchira promptement de la vie et de la
mort, et arrivera à la dignité d’Arhat.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : le Livre des cent comparaisons, partie
I.)
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(De la méditation.)

Dans l’origine, Çâkyamouni était un Richi, aux cheveux nattés,
nommé Sandjâli. Il se livrait chaque jour à la quatrième extase, et
suspendait complètement sa respiration. Il s’asseyait au pied
d’un arbre, et restait immobile. Un oiseau l’ayant vu dans cet
état, le prit pour un tronc d’arbre et déposa ses œufs au milieu de
ses cheveux. Quand le Bôdhisattva fut sorti de sa méditation, il
reconnut que, sur le sommet de sa tête, il y avait des œufs d’oi‐
seau. Il se dit en lui-même : « Si je me remue et me lève, la mère
ne reviendra plus  ; si la mère ne revient plus, les œufs d’oiseau
périront. »

Il se plongea de nouveau dans l’extase, et n’en sortit que
lorsque les petits oiseaux se furent envolés.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XVII.)

86

(On n’obtient rien sans peine.)

Il y avait jadis un maître de maison qui était extrêmement
riche. Il possédait toute sorte de choses précieuses, à l’exception
des vraies perles. Il ne pouvait s’en consoler. En conséquence, il
emmena plusieurs personnes, et s’embarqua avec elles pour aller
pêcher des perles. Après avoir traversé bien des dangers, il arriva
dans un endroit abondant en perles. Il se piqua le corps et re‐
cueillit le sang, qui sortait de sa blessure, dans un sac imper‐



méable qu’il suspendit au fond de la mer. Les huîtres à perles
ayant senti l’odeur du sang, vinrent pour le sucer. Il put alors se
procurer de précieuses huîtres, les ouvrit et en retira des perles.
Après trois ans de recherches assidues, il en trouva de quoi orner
une ceinture, puis il retourna encore au bord de la mer. Ses com‐
pagnons voyant qu’il avait trouvé des perles d’un grand prix, for‐
mèrent le projet de le faire périr. Étant sortis tous ensemble pour
puiser de l’eau, ils poussèrent cet homme dans un puits qu’ils re‐
couvrirent, et s’en allèrent. Le maître de maison tomba au fond
du puits. Quelque temps après, il aperçut un lion qui sortait
d’une caverne voisine pour venir se désaltérer, et il fut saisi d’ef‐
froi. Quand le lion se fut retiré, il s’échappa par une cavité souter‐
raine et revint dans son pays. Ses compagnons étant revenus aus‐
si, il les appela et leur dit : « Vous vous êtes emparés de ma cein‐
ture de perles, et comme personne ne vous voyait, vous avez vou‐
lu me faire périr. Si vous désirez que je garde un profond silence
sur cet attentat, rendez-moi mes joyaux ; je vous promets de ne
jamais vous dénoncer. »

Ces hommes furent tellement effrayés qu’ils lui rendirent
toutes ses perles. Le maître de maison ayant recouvré toutes les
perles qui lui avaient été enlevées, les rapporta dans sa demeure.
Il avait deux enfants qui se mirent à jouer avec ces perles. Ils se
demandèrent entre eux : « D’où viennent ces perles ? »

L’un d’eux dit : « Elles sont nées dans notre sac. « L’autre dit :
« Elles sont nées dans notre jarre. »

Ce que voyant le père, il ne put s’empêcher de rire. Sa femme
lui en ayant demandé la cause, il lui répondit  : « J’ai trouvé ces
perles à force de peines et de fatigues. Ces petits enfants les ont



obtenues de moi, mais ils ignorent toutes les circonstances, et
disent qu’elles sont nées dans un sac ou dans une jarre. »

Le Bouddha dit à Ananda : « Vous voyez seulement que je suis
devenu Bouddha, mais vous ignorez que je n’ai obtenu cette di‐
gnité qu’après m’être livré, depuis un nombre infini de kalpas
jusqu’à ce jour, aux études les plus assidues et aux austérités les
plus pénibles. Et vous dites que c’est chose facile ! Vous ressem‐
blez à ce petit garçon qui disait que les perles étaient nées dans
une jarre.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchou-king-siouen-tsi-pi-yu-king.)

87

(Il faut conserver l’essentiel.)

Il y avait un roi dont le premier ministre cachait lui-même les
criminels, sans que personne le sût. Le roi lui dit : « Amenez-moi
un mouton charnu et sans graisse. Si vous ne me le fournissez
pas, je vous promets que je vous punirai. »

Le ministre, qui ne manquait pas d’esprit, mit dans l’étable un
gros mouton qu’il nourrissait soigneusement d’herbes et de
grains. Trois fois par jour, il approchait du mouton un loup fu‐
rieux qui le remplissait d’effroi. Quoique ce mouton grossît à vue
d’œil, il n’acquerrait point de graisse. Le ministre amena le mou‐
ton devant le roi. Celui-ci l’ayant fait tuer, le trouva gros et char‐
nu, mais sans graisse. Il interrogea son ministre pour en savoir la
cause. «  Votre Majesté, répondit-il, par la manière dont elle
adore le Bodhisattva (le Bouddha), ressemble à ce mouton. Elle a



sans cesse devant les yeux le loup imaginaire de la mort, dont la
crainte fait fondre la graisse de ses attachements mondains, et,
pendant ce temps-là, la chair de ses mérites et de ses vertus
s’augmente de jour en jour. »

Le roi sourit et lui pardonna.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XV.)

88

(Il faut détruire ses passions.)

Il y avait une fois un voyageur qui mourait de soif. Ayant aper‐
çu un canal de bois où coulait une eau pure, il s’en approcha et
but. Quand il eut bu à sa soif, il leva les mains et dit au canal de
bois  : «  Maintenant que j’ai fini de boire, je défends à l’eau de
couler encore. »

Il eut beau parler ainsi, l’eau continua de couler comme aupa‐
ravant. Cet homme entra en colère et dit  : « Depuis que j’ai fini
de boire, je vous ai défendu de revenir  ; pourquoi coulez-vous
encore ? »

Quelqu’un l’ayant vu, lui dit : « Vous êtes véritablement fou ! il
faut que vous n’ayez ni sens ni intelligence. Pourquoi ne partez-
vous pas, au lieu de défendre à l’eau de revenir ? »

En disant ces mots, il le tira par le bras et l’emmena dans un
autre endroit.



Les hommes du siècle ressemblent à ce voyageur. Dévorés par
la soif et l’amour des jouissances mondaines, ils boivent l’eau
amère des cinq désirs, et lorsqu’ils sont las et dégoûtés des cinq
désirs, ils ressemblent à cet homme qui a bu à sa soif, et ils disent
à la vue, à l’ouïe, à l’odorat, au goût  : « Ne revenez plus  ; je ne
veux plus vous voir. » Mais les cinq désirs se succèdent sans in‐
terruption. Quand ils les ont revus, ils entrent en colère et
disent : « Éteignez-vous sur l’heure, je vous défends de renaître !
Pourquoi venez-vous encore et vous montrez-vous à mes yeux ? »
Dans cet état, un homme sage pourrait leur dire : « Si vous vou‐
lez obtenir votre affranchissement, il faut dompter vos cinq dési‐
rs et étouffer les inclinations de votre cœur. Dès que votre âme ne
formera plus de folles pensées, vous obtiendrez la délivrance fi‐
nale. Qu’est-il besoin de ne point voir les désirs pour les empê‐
cher de renaître ?

(Extrait de l’ouvrage intitulé : le Livre des cent comparaisons, Pe-yu-
king, partie I.)

89

(Des natures différentes.)

Un homme se promenant dans une maison déserte, y trouva
six sortes d’animaux, savoir : un chien, un oiseau, un serpent ve‐
nimeux, un chacal, un Çiçoumâra (marsouin) et un singe. Dès
qu’il fut maître de ces divers animaux, il les attacha tous dans un
même endroit ; mais le chien voulait toujours entrer dans un vil‐
lage, l’oiseau, voler dans les airs, le serpent, s’enfoncer dans un
trou, le chacal, se cacher dans un tombeau, le marsouin, s’élancer



dans la mer, le singe, courir dans une forêt. Ces six animaux, qui
étaient tous attachés dans un même lieu, avaient des goûts diffé‐
rents, et chacun d’eux désirait ardemment d’arriver dans son sé‐
jour habituel où il trouverait de quoi se rendre heureux.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Samyouktâgama, livre XLI.)

90

(Des animaux intelligents.)

Un jour, un roi des lions étant dans une forêt, poussa un ru‐
gissement terrible. Un homme l’ayant vu, se prosterna devant lui
et le pria de l’épargner. Le lion lui fit grâce et le laissa aller. Mais
un tigre et un léopard, qui sont d’une basse espèce, ne purent en
faire autant. L’homme fut leur victime. Pourquoi cela  ? Le lion,
roi des animaux, est un noble quadrupède, doué de prudence et
de discernement. Mais le tigre et le léopard sont une vile en‐
geance, dépourvue de sentiments généreux et de discernement.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XV.)

91

(Distinguez le faux du vrai.)

Un âne s’étant couvert de la peau d’un lion, se pavanait fière‐
ment et s’imaginait qu’il était le roi des quadrupèdes. Quelques
personnes l’ayant aperçu de loin, le prirent pour un vrai lion  ;



mais quand il se fut approché d’eux, il se mit à braire, et tous re‐
connurent que ce n’était qu’un âne.

(Extrait de l’ouvrage intitulé ; Ta-tsi-thsang-king-lun, livre VII.)

92

(On obtient plus par la douceur que par la violence.)

Un Brâhmane avait de vieilles fèves, de la plus mauvaise es‐
pèce. Il avait beau les laisser dans l’eau bouillante, il lui était im‐
possible de les faire cuire. Il les porta au marché pour les vendre,
mais personne ne voulut les acheter. À la même époque, un
homme avait un mulet rétif  ; il l’avait conduit au marché et ne
pouvait s’en défaire. Le propriétaire des vieilles fèves lui en don‐
na pour le prix de son mulet. Quand celui-ci se fut servi du mulet,
il prononça ces gâthas :

« Le Brâhmane a des procédés habiles. Il vous vend de vieilles
fèves gelées. Quand vous les feriez bouillir pendant seize ans,
elles consumeraient tout votre bois sans cuire, et briseraient les
dents petites et grosses de toute votre famille. »

L’ancien maître du mulet prononça aussi ces gâthas :

«  Seigneur Brâhmane, de quoi vous réjouissez-vous  ? Quoi‐
qu’il ait quatre pieds et un vêtement de poil, et qu’il paraisse bon
à porter de lourds fardeaux, sachez bien que si vous vous mettez
en route avec lui, vous aurez beau le piquer avec un aiguillon ou
le brûler avec du feu, il ne bougera pas. »



Le maître des fèves lui répliqua par ces gâthas : « Je prendrai
un bâton durci pendant mille automnes, je l’armerai d’un ai‐
guillon de quatre pouces et je saurai bien faire aller ce mulet
rétif ; je n’ai pas peur qu’il ne me désobéisse. »

En entendant ces mots, le mulet entra en colère et prononça
ces gâthas : « Je poserai solidement mes deux jambes de devant,
j’élèverai rapidement mes deux pieds de derrière, et je vous bri‐
serai la mâchoire. Vous apprendrez alors à me connaître. »

Le maître des fèves répliqua au mulet par ces gâthas : « Vous
n’avez que votre queue pour vous défendre des mouches, des
cousins, des insectes venimeux et des scorpions. Je vous couperai
la queue afin que vous sentiez l’amertume de la douleur. »

Le mulet lui repartit par ces gâthas :

« J’ai hérité de mes ancêtres, comme tous ceux de ma race, de
ce caractère obstiné et récalcitrant  ; c’est pourquoi aujourd’hui,
pour avoir obéi à mes habitudes, je me vois à la veille de mourir ;
mais, quand je devrais perdre la vie, je n’y renoncerais pas. »

Le maître des fèves, voyant que cette nature vicieuse ne pou‐
vait être vaincue par de rudes paroles, s’avisa de lui adresser des
compliments dans les gâthas qui suivent :

«  Votre voix est douce et harmonieuse, et votre figure est
blanche comme la nacre et la neige. Je veux vous chercher une
compagne avec qui vous vous promènerez joyeusement au milieu
des bois. »

Le mulet ayant entendu ces paroles douces et affectueuses, lui
répondit par ces gâthas :



« Je puis porter lestement quatre-vingts boisseaux de grain et
faire six cents li (60 lieues) par jour. Sachez, seigneur Brâhmane,
que si j’ai eu le cœur joyeux, c’est pour vous avoir entendu vanter
mes qualités et me promettre compagne. »

(Extrait du livre XL de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin.)

93

Des bœufs d’un naturel doux et pacifique, choisissaient, partout
où ils allaient paître, des herbes tendres pour s’en nourrir, et bu‐
vaient de l’eau pure et fraîche. Un jour, un âne fit cette réflexion :
« Il faut qu’aujourd’hui je les imite ; je choisirai comme eux des
herbes tendres, et boirai de l’eau pure et fraîche. »

Cet âne s’introduisit, en conséquence, au milieu d’un troupeau
de bœufs. Avec ses pieds de devant il fit voler de la terre et in‐
commoda ces bœufs. Il voulut ensuite imiter leur meuglement,
mais il ne put changer sa voix. Les bœufs le tuèrent à coups de
cornes, et le laissèrent sur la place.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fo-choue-kiun-nieou-pi-king.)

94

(N’ayez point d’entêtement opiniâtre.)

Jadis, un homme avait épousé deux femmes  ; s’il approchait
de l’une, l’autre entrait en colère. Ne sachant à quoi se résoudre,



il prit le parti de se placer entre ses deux femmes. Comme il dor‐
mait une fois, le visage tourné en haut, il survint subitement une
pluie violente. Mais le toit était à jour et l’eau tomba avec de la
terre dans l’un de ses yeux. Il eut d’abord l’idée de se lever et de
s’éloigner, mais il n’osa le faire, de sorte qu’il devint aveugle des
deux yeux.

95

(Mieux vaut douceur que violence.)

Jadis, un homme avait pris à la chasse un grand éléphant. Il
l’attacha avec une chaîne de fer et l’amena au roi Prasênadjit. Ce‐
lui-ci le fit enfermer dans une salle brillante et le laissa enchaîné.
Non-seulement il ne lui donnait pas à manger, mais il le maltrai‐
tait avec cruauté. À la même époque, les gens du roi équipèrent
une troupe d’éléphants furieux et les armèrent pour le combat.
Au moment d’attaquer l’ennemi, ces éléphants belliqueux
poussent ensemble le même cri. L’éléphant enchaîné, ayant ap‐
pris que les ennemis avaient envahi les frontières du royaume,
éprouva un sentiment de colère. Il rompit ses liens et brisa à
coups de pieds le brillant palais qui lui servait de prison. Il s’élan‐
ça impétueusement de l’est à l’ouest, et marcha dans les rangs de
l’ennemi.

Le roi Prasênadjit fut vaincu et se repentit trop tard d’avoir
maltraité le grand éléphant, et de ne pas avoir su se l’attacher.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchou-yao-king.)
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(Sachez choisir le temps convenable.)

Il y avait jadis un riche maître de maison (Grihapati) dont les
nombreux serviteurs épiaient constamment les désirs. Tous lui
témoignaient le plus profond respect. Un jour qu’il avait laissé
échapper un crachat, un de ses domestiques mit aussitôt le pied
dessus. Il y avait un sot qui n’ayant pu l’écraser à temps, se dit en
lui-même  : «  Quand le maître a laissé tomber un crachat par
terre, tous ces gens accourent et l’écrasent avec le pied. Je vais
faire beaucoup mieux qu’eux. Quand il aura l’air de vouloir cra‐
cher, je lèverai le pied d’avance.  » À peine avait-il fait cette ré‐
flexion, que le maître toussa et parut prêt à cracher. L’idiot leva
aussitôt le pied et en frappa la bouche du maître de maison, dont
il déchira les lèvres et brisa les dents.

«  Pourquoi, lui dit le maître de maison, m’avez-vous blessé
d’un coup de pied les lèvres et la bouche. »

— Voici comment, répondit l’idiot : « Lorsque vous n’aviez pas
encore craché, j’ai levé le pied d’avance dans l’espoir de vous
plaire. »

En toute chose, il faut savoir saisir le temps. Quand le temps
n’est pas encore venu, si l’on veut, à toute force, faire une action
méritoire, on s’attirera des peines et des tourments. C’est pour‐
quoi les hommes du siècle doivent tâcher de connaître ce qui est
à propos et ce qui ne l’est pas.

(Extrait de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre XLIV.)
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(Du danger des illusions.)

Jadis, dans le royaume de Gândhâra, il y avait une troupe de
comédiens qui, dans un moment de disette, allèrent chercher for‐
tune dans un autre pays, et traversèrent le mont Balasêna. Or, de
tout temps, cette montagne était habitée par d’affreux démons
qui dévoraient les hommes. À cette époque, la compagnie des co‐
médiens voulut passer la nuit sur cette montagne. Comme il ré‐
gnait un vent glacial sur cette montagne, ils allumèrent du feu et
s’endormirent. Parmi ces comédiens, il y en eut un qui souffrant
du froid, mit le costume de son rôle, qui était précisément celui
de Rakchas (démon). Il s’approcha du feu et s’assit. En ce mo‐
ment, plusieurs de ses compagnons s’étant éveillés, virent tout à
coup un Rakchas auprès du feu, et sans oser l’examiner de près,
ils le laissèrent et s’enfuirent. L’émotion se communiqua à tous
les autres comédiens qui détalèrent en un clin d’œil. Celui qui
avait endossé le costume de Rakchas, se mit à courir après eux
avec une rapidité extraordinaire. Ceux-ci, le voyant à leurs
trousses, s’imaginèrent qu’il voulait les faire périr. Leur effroi ne
faisant que s’accroître, ils franchirent une montagne et un fleuve,
et se jetèrent dans des mares. Ils s’écorchèrent le corps, se meur‐
trirent les membres, et tombèrent accablés de fatigue. Quand le
jour fut venu, ils reconnurent que ce n’était pas un démon.

(Extrait du livre intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent
comparaisons.)
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(De ceux qui perdent tout par une sotte ambition)

Il y avait jadis un brâhmane qui était extrêmement pauvre. Il
ne possédait qu’une vache qui lui donnait chaque jour un teou de
lait, dont il faisait sa nourriture. Ayant entendu dire qu’il obtien‐
drait de grands mérites si, pendant quinze jours, il donnait à
manger à des religieux, il cessa de traire sa vache, espérant
qu’après un mois de repos, elle donnerait en une fois trente teou
de lait, et qu’il pourrait ainsi traiter un grand nombre de reli‐
gieux. Quand un mois se fut écoulé, il invita une multitude de re‐
ligieux. Dès qu’ils furent arrivés et assis, le brâhmane entra dans
l’étable pour traire sa vache, mais il obtint juste un teou de lait.
Quoiqu’il eût été longtemps sans la traire, il n’en put tirer davan‐
tage. Les religieux se moquèrent de lui et lui dirent : « Vous êtes
un imbécile  ! Comment avez-vous pu croire qu’en cessant de
traire chaque jour votre vache, vous obtiendriez une grande
quantité de lait ? »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchong-king-siouen-tsa-pi-yu-king, ou
Mélanges de similitudes, tirés des livres sacrés.)
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(Estimez la prudence.)

Il y avait jadis un oiseau appelé Lava (Caille) qu’un Faucon
avait pris et emporté au haut des airs. La Caille poussait des cris,
et disait : « Par mon étourderie, je suis tombée dans le malheur ;



je suis coupable d’avoir abandonné la patrie de mon père et de
ma mère pour voyager dans d’autres pays. Voilà la cause de mon
infortune. Comment se fait-il que je sois opprimée par un autre
oiseau et que j’aie perdu ma liberté ?

— Dans quel endroit, lui dit le Faucon, trouverais-tu ta patrie
et ta liberté ?

— C’est, répondit-elle, dans les sillons qu’on laboure que je
trouverais ma patrie, et que je pourrais échapper au danger. C’est
là qu’est la patrie de mon père et de ma mère. »

Le Faucon parla à la Caille d’un ton arrogant et lui dit : « Si je
te lâchais et te permettais de retourner au milieu des sillons
qu’on laboure, pourrais-tu t’échapper ? »

La Caille ayant réussi à s’échapper des serres du Faucon, s’en
retourna au milieu des sillons, se fixa au pied d’une grosse motte
de terre, qui était dure comme une pierre, et de dessus cette
motte, elle provoqua le Faucon. Celui-ci se mit en colère et dit  :
« Eh quoi ! ce chétif oiseau ose lutter avec moi ! »

Sa colère étant montée au paroxysme, il s’éleva au haut des
airs, et de là il fondit tout droit sur sa proie. La Caille se cacha
sous la motte de terre, mais, dans son élan impétueux, le Faucon
frappa sa poitrine contre la motte, se brisa le corps et mourut.

Dans ce moment, la Caille s’enfonça profondément sous la
motte et prononça ces Gâthâs :

« Le Faucon est venu avec une force extrême. La Caille n’avait
d’autre appui qu’une motte de terre. En s’abandonnant à la vio‐
lence de sa colère, il s’est attiré le malheur et s’est brisé le corps.
Moi qui étais douée d’une grande pénétration, j’ai trouvé mon sa‐



lut dans mon propre pays. J’ai vaincu sa haine, et mon cœur a été
rempli de joie. Vous aviez beau vous enorgueillir de votre force,
vous étiez aussi stupide que méchant, et quand vous auriez eu la
puissance de cent mille dragons ou éléphants, elle n’aurait pas
tenu contre ma finesse et mon intelligence. Si l’on examine la vic‐
toire due à ma prudence, on reconnaît qu’avec la seizième partie
(de cette qualité), j’ai vaincu et détruit le Faucon gris. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-youen-tchou-lin, livre LXV.)
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(De ceux qui s’écartent de la vraie voie.)

Un brâhmane voulant un jour voyager dans le monde, dit à un
jeune garçon : « J’ai une petite affaire qui m’oblige de faire une
courte excursion. Entretenez bien ce feu, et prenez garde qu’il ne
s’éteigne. S’il vient à s’éteindre, il faudra percer un morceau de
bois avec une tarière, prendre du feu et le rallumer. »

Après avoir donné ces instructions, il sortit de la forêt et se
mit en route. Quand le brâhmane fut parti, le jeune garçon, qui
aimait à s’amuser, n’eut garde de surveiller activement le feu sa‐
cré, de sorte que le feu ne tarda pas à s’éteindre. En revenant de
jouer, il vit que le feu s’était éteint  ; il souffla dans les cendres
pour y chercher du feu, et ne put en obtenir. Il prit alors une
hache et fendit du bois pour allumer le feu, et ne put encore y
réussir. Il coupa ensuite ce même bois, le mit dans un mortier et
le pila pour obtenir du feu, mais il n’eut pas plus de succès qu’au‐
paravant. Sur ces entrefaites, le brâhmane revint de son excur‐



sion, et se rendit dans le bois qu’il habitait. Il interrogea ce petit
garçon et lui dit : « Dernièrement, je vous avais ordonné de bien
entretenir le feu sacré. Le feu ne s’est-il pas éteint ? »

Le petit garçon lui répondit : « Comme j’étais sorti pour aller
jouer, j’ai manqué de surveiller assidûment le feu ; maintenant, il
est éteint.

— Par quel moyen, demanda-t-il avez-vous cherché à rallumer
le feu ?

— Comme le feu sort du bois, répondit-il, j’ai fendu du bois
avec une hache afin d’obtenir du feu, et je n’en suis pas venu à
bout. Je l’ai coupé ensuite par petits morceaux, et je l’ai pilé dans
un mortier dans l’espoir de rallumer le feu, mais je n’y ai pas
réussi. »

Dans ce moment, le brâhmane perça un morceau de bois avec
une tarière, en tira du feu, et s’en servit pour allumer un tas de
menu bois. Puis il parla au jeune garçon et lui dit : « C’est par ce
moyen qu’il fallait vous procurer du feu, et non en fendant du
bois ou bien en le pilant dans un mortier. »

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchang-’o-han-king, en sanscrit Di’g‐
hâgama soûtra, livre VII.)

(Note du traducteur.)
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(De ceux qui sont aveuglés par la cupidité.)



L’ambition des richesses nous expose à un danger aussi re‐
doutable qu’un serpent venimeux ; il ne faut ni les convoiter, ni
s’y attacher. Un jour le Bouddha, voyageant dans les États de
Prasênadjit, vit un endroit où l’on avait déposé un trésor qui se
composait d’une multitude de choses précieuses. Le Bouddha dit
à Ananda : « Ne voyez-vous pas ce serpent venimeux ?

— Je l’ai vu, répondit Ananda. »

En ce moment, il y avait un homme qui marchait derrière le
Bouddha. En entendant ces paroles, il voulut aller voir le serpent.
Ayant aperçu des objets beaux et précieux, il blâma amèrement
les paroles du Bouddha, et les jugea vaines et mensongères. « Ce
sont bien, dit-il, des choses précieuses, et cependant il dit que
c’est un serpent venimeux ! »

Sur-le-champ, il emmena secrètement tous les gens de sa mai‐
son, et, avec leur aide, il emporta ce trésor, de sorte que sa for‐
tune devint immense.

Il y eut un homme qui se rendit auprès du roi et lui dit que cet
individu venait de trouver un grand trésor et ne l’avait pas remis
au fisc. Sur-le-champ, le roi le fit jeter en prison, et lui réclama le
trésor qu’il avait trouvé. Il obéit et affirma qu’il l’avait versé com‐
plètement. Mais le roi ne voulut point le croire ; il le fit accabler
de coups, et le soumit aux plus cruelles tortures.

Cet homme reconnut trop tard la vérité des paroles du
Bouddha.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchong-king-tsi-pi-yu-king, ou Choix
de comparaisons, tirées des livres sacrés.)
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Jadis, il y avait un homme qui, en voyageant, prit au milieu du
chemin un rat doré. Il en fut ravi de joie et le cacha dans son sein.
En continuant sa route, il arriva au bord d’une rivière. Pour pas‐
ser l’eau, il voulut ôter ses vêtements et les poser par terre. Mais,
au même instant, le rat doré se changea en un serpent venimeux.
Cet homme fit de profondes réflexions et se dit : « Me laisserai-je
tuer par la piqûre d’un serpent venimeux ? Il faut que je le rejette
de mon sein. »

Àpeine avait-il exécuté cette résolution, que le serpent se
changea en or. Un homme d’un esprit borné, qui se trouvait près
de lui, ayant vu que le serpent venimeux s’était changé en or pur,
s’imagina que cette métamorphose durerait toujours. Il prit donc
le serpent venimeux et le mit dans son sein  ; mais il fut mordu
par le serpent venimeux et mourut sur-le-champ.

(Extrait du Livre des cent comparaisons, Pe-yu-king, partie II.)

(Note du traducteur.)
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(Des choses inutiles.)

Il y avait jadis un homme qu’on accusait de raconter les fautes
et les crimes du roi. « Le roi, disait-il, est dur et cruel, et il gou‐
verne d’une manière absurde. »



Le roi ayant appris ces propos, entra en fureur, et ne songea
pas à s’assurer de la vérité. Il n’écouta que ses favoris, et, s’étant
emparé de cette homme sage, il lui fit couper sur le dos cent
onces de chair. Plus tard, il fut clairement prouvé qu’il n’avait
point proféré de telles paroles. Le roi se repentit de ce qu’il avait
fait, et se procura mille onces de chair. Mais, au milieu de la nuit,
cet homme poussa des cris douloureux. Le roi ayant entendu ses
plaintes, lui demanda pourquoi il souffrait. «  Je vous ai enlevé,
dit-il, cent onces de chair, et je vous en ai rendu dix fois autant ;
est-ce que vous n’êtes pas content  ? Pourquoi paraissez-vous
souffrir cruellement ?

— Sire, dirent au roi ses serviteurs, si l’on vous coupait la tête,
on aurait beau vous donner mille têtes, vous n’échapperiez pas à
la mort. Bien que cet homme ait reçu dix fois autant de chair
qu’on lui en a coupé, comment voulez-vous qu’il ne souffre
pas ? »

(Extrait de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre XLIV.)
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(Des hommes stupides.)

Un marchand s’était mis en voyage pour les affaires de son né‐
goce, mais, au milieu de la route, un de ses chameaux mourut.
Or, le chameau portait une grande quantité de choses précieuses,
et entre autres du coton fin et moelleux, d’une qualité supérieure.
Voyant le chameau mort, le marchand le dépouilla aussitôt de sa
peau, la laissa, et, avant de continuer sa route, il fit asseoir ses



deux fils et leur dit : « Gardez bien la peau de ce chameau ; pre‐
nez garde qu’elle ne se mouille et ne pourrisse. »

Quelques jours après, il tomba une pluie torrentielle. Ces deux
hommes, dont l’esprit était borné et stupide, se servirent d’une
belle pièce de coton pour recouvrir cette peau. Le coton fut entiè‐
rement mouillé et pourrit. Il y avait bien une immense différence
entre le prix de la peau et celui du coton, mais comme ils étaient
tout à fait stupides, ils couvrirent la peau du chameau avec une
belle pièce de coton.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : le Livre des cent comparaisons, partie
I.)

105

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)

Jadis, sur le mont Himavat, il y avait un oiseau nommé Dj‐
wandjiva. Il avait un seul corps et deux têtes. L’une de ces têtes
mangeait constamment des fruits exquis, pour procurer à son
corps le bien-être et la santé. L’autre tête en conçut un sentiment
de jalousie et se dit à elle-même : « Pourquoi cette tête mange-t-
elle constamment des fruits exquis, tandis que je n’en ai jamais
obtenu un seul ? »

Elle prit aussitôt un fruit vénéneux et le mangea, de sorte que
les deux têtes périrent en même temps.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tsa-pa’o-thsang-king, livre III.)
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(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)

Il y avait jadis deux hommes qui voyageaient ensemble dans
des plaines désertes. L’un d’eux portait un vêtement de coton. Au
milieu de sa route, il rencontra un voleur qui le dépouilla de son
vêtement. Son compagnon s’enfuit et se cacha au milieu des
herbes. Celui qui avait perdu le vêtement de coton, y avait caché
d’avance une pièce d’or. Il dit alors au voleur : « Ce vêtement ne
vaut guère qu’une pièce d’or ; permettez-moi de le racheter à ce
prix.

— Où est la pièce d’or ? » demanda le voleur.

Àces mots, le volé chercha dans le vêtement, la prit et la lui
montra en disant  : «  Cette pièce est d’or pur  ; si vous ne me
croyez pas, il y a au milieu de ces herbes un excellent essayeur
d’or ; vous pouvez aller le consulter. »

Ce que voyant le voleur, il lui reprit son vêtement et disparut.
Cet homme stupide perdit ainsi son vêtement et sa pièce d’or.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent compa‐
raisons, partie II.)

107

(De ceux qui déploient tous leurs efforts.)

Un jour, un éléphant de guerre tomba dans un bourbier. Il se
dit en lui-même  : « Jusqu’à présent, j’ai été comblé des faveurs



du roi, qui me donne des mets exquis et une boisson délicieuse.
Précédemment, lorsqu’après avoir reçu ma nourriture, je com‐
battais pour le roi, il n’y avait pas d’ennemi qui ne fût terrassé et
vaincu. Si je péris lâchement dans ce bourbier, si je ne m’en retire
pas avec énergie pour défendre la cause du roi, je perdrai la répu‐
tation que j’ai acquise jusqu’ici et mon déshonneur rejaillira sur
tout le royaume. »

En achevant ces paroles, il fit un effort suprême et sauva sa
vie.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchou-yao-king.)
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(Nul ne réussit sans un courage à toute épreuve.)

Il y avait une montagne riche en pierres précieuses qui était si‐
tuée dans une forêt redoutable, où vivait un tigre dévorant. C’est
pourquoi on n’y voyait aucunes traces d’oiseaux ni de quadru‐
pèdes, et nul être vivant n’osait approcher de cette montagne. Ce‐
pendant un pauvre étudiant se dit en lui-même  : «  Comment
faire pour aller sur cette montagne et devenir promptement riche
et opulent ? »

Là-dessus, il se familiarisa avec les plantes vénéneuses, et alla
ensuite sur cette montagne. Le tigre furieux, sentant l’odeur des
plantes vénéneuses, s’enfuit sur-le-champ, et l’étudiant réussit
dans ses desseins. Quelques-uns de ses condisciples, aussi
pauvres que lui, suivirent son exemple, et recueillirent des
pierres précieuses autant qu’ils en voulurent.



(Extrait de l’ouvrage intitulé : Haï-khong-tchi-thsang-king.)
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(Déracinez les désirs.)

Un jour un feu violent fit un pacte avec une multitude de bois
secs, et il fut convenu que, dans sept jours, ils se livreraient un
grand combat. Tous les bois secs, toutes les branches et les
feuilles se réunirent et s’amoncelèrent à la hauteur du Soumêrou.
Le feu avait un ami intime qui lui dit  : «  Pourquoi ne pas vous
préparer et ne point chercher une multitude d’auxiliaires  ? Ces
bois secs sont fort nombreux et vous êtes tout seul  ! Comment
pourrez-vous leur tenir tête ?

— Quoique mes ennemis soient nombreux, lui repartit le feu,
mes seules forces suffisent pour leur résister ; je n’ai pas besoin
de partisans ni d’auxiliaires. »

Ce conte renferme un sens profond ; il veut dire que le feu des
passions n’a pas besoin d’auxiliaires, et suffit seul pour détruire
les hommes.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-fang-tong-ta-tsi-king, livre IX.)
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Le Gange coule rapidement  ; s’il pouvait produire des lotus
blancs, si un oiseau jaune devenait blanc, si un oiseau noir deve‐



nait rouge, si l’arbre Djambou pouvait produire des dattes, si le
Khadira pouvait, du milieu de ses branches, faire sortir des
feuilles de manguier, ce seraient là des choses extraordinaires  ;
mais peut-être que ces métamorphoses seraient encore possibles.
Quant aux reliques de l’Honorable du siècle, on ne pourrait ja‐
mais en obtenir. Si, avec des poils de tortue, on fabriquait un vê‐
tement d’une beauté merveilleuse, et qu’on pût s’en revêtir en hi‐
ver, on pourrait alors chercher des reliques du Bouddha.

Si des mouches et des cousins pouvaient, avec leurs pattes,
construire un pavillon ou un palais d’une solidité à toute épreuve,
on pourrait alors chercher des reliques du Bouddha.

Si une sangsue voyait pousser dans sa bouche des dents
blanches et tranchantes comme une lame acérée, on pourrait
alors chercher des reliques du Bouddha.

Si l’on prenait des cornes de lièvres et qu’on en fabriquât une
échelle propre à monter au ciel, on pourrait alors chercher des
reliques du Bouddha.

Si un rat, montant sur cette échelle, chassait les Asouras (dé‐
mons), et masquait dans le ciel le soleil et la lune, on pourrait
alors chercher des reliques du Bouddha.

Si une mouche buvait du vin, parcourait après s’être enivrée
les villes et les villages, et y construisait des maisons, on pourrait
alors chercher des reliques du Bouddha.

Si les lèvres d’un âne devenaient rouges et vermeilles comme
le fruit du Vimba, et s’il savait danser et chanter, on pourrait
chercher des reliques du Bouddha.



Si des corbeaux et des hibous habitaient ensemble dans un
même lieu, et vivaient entre eux, en bonne harmonie, on pourrait
chercher des reliques du Bouddha.

Si les feuilles du Palâça pouvaient servir à faire un parasol et à
préserver d’une pluie d’orage, on pourrait chercher des reliques
du Bouddha.

Si un grand vaisseau, chargé de toutes sortes de richesses,
pouvait naviguer sur la terre ferme, on pourrait chercher des re‐
liques du Bouddha.

Si un petit oiseau pouvait porter dans son bec le mont Gand‐
hamâdana, et se promener en tous lieux, on pourrait chercher
des reliques du Bouddha.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Souvarn’a prabhâsa outtama râdja
soûtra, livre I.)
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(Détruisez les désirs.)

Le corps est comme un monceau d’écume  ; on ne peut le
saisir ; — comme la mer ; il ne peut se rassasier des cinq désirs ;
— comme un fleuve qui se précipite vers l’Océan ; il arrive rapi‐
dement à la vieillesse, à la maladie et à la mort ; — comme un fu‐
mier  ; les hommes sages et éclairés le quittent avec dégoût  ; —
comme une ville de sable que le vent emporte en un clin d’œil ; —
comme un pays frontière où l’on voit une multitude d’ennemis ;
— comme une route dangereuse  ; il s’écarte constamment de la



droite loi ; — comme une grande maison fondée par les cent huit
passions  ; — comme un vase fendu d’où l’eau s’échappe conti‐
nuellement ; — comme un vase richement peint qui serait rempli
d’ordures ; — comme un canal fangeux ; il est plein de souillures
et d’impuretés  ; — comme l’illusion d’un songe  ; il égare les
hommes stupides et les empêche de connaître la vérité  ; —
comme une fleur fanée ; il arrive promptement à la vieillesse et à
la décrépitude ; — comme un char ; il marche de compagnie avec
la mort ; — comme la rosée ; il ne peut subsister longtemps ; —
comme une maison  ; il est habité par quatre cent quatre
maladies  ; — comme un coffre où vit un serpent venimeux  ; —
comme un papillon qui voit la flamme et va s’y brûler ; — comme
un royaume vaincu que possèdent dix-huit rois conjurés  ; —
comme un bananier qui manque de force et de solidité  ; —
comme un vaisseau naufragé  ; les soixante-deux hérésies
l’égarent  ; — comme un pavillon pourri qui a perdu toute sa
beauté ; — comme une guitare dont les cordes rendent de vains
sons ; — comme un tambour couvert de peau et de bois, et dont
le fond est vide  ; — comme un vase d’argile séchée  ; il n’a ni
consistance ni fermeté  ; — comme une ville faite de cendres
qu’emportent le vent et la pluie  ; il arrive rapidement à la
vieillesse, à la maladie et à la mort.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Sieou-hing-tao-ti-king.)
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(Détruisez les désirs.)



Il y avait un homme du Djamboudvipa qui, bien que n’étant
pas dégagé des affections du monde des désirs, allait quelquefois
dans le Kourou du nord (Outtarakourou). Il voyait les femmes de
ce continent, dégagées de tous liens et belles de corps et de fi‐
gure, qui se promenaient et s’amusaient avec bonheur. Il voyait
encore dans cet heureux pays, des vêtements riches et élégants,
et des parures fraîches et brillantes, qui sortaient du sein des
arbres, du riz odorant et d’un goût exquis qui poussait sans
culture. Partout où il portait ses regards, il rencontrait mille
sortes de choses précieuses et d’une beauté ravissante ; il voyait
encore les hommes de cette contrée jouir de tous ces biens au gré
de leurs désirs. Mais au moment où ils en jouissaient, ils ne s’y
attachaient point avec passion, et après en avoir joui, ils les quit‐
taient sans regret. L’habitant du Djamboudvîpa, bien qu’il ne fût
pas encore dégagé des affections du monde, vit tous ces objets,
d’un charme si séduisant, sans les désirer ni s’y attacher. Il les
quitta avec une indifférence parfaite, et s’en revint dans sa patrie.

Il faut reconnaître que c’était un homme d’un caractère bien
rare.

(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pradjnâ pâramitâ soûtra, livre
DLXXXI.)
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Un médecin, une courtisane et un voleur étant morts, se présen‐
tèrent ensemble devant le roi des enfers qui leur demanda quel
métier ils avaient exercé pendant leur vie. «  Votre sujet, dit le
premier, pratiquait la médecine. Lorsqu’un homme était dange‐



reusement malade je pouvais le délivrer de la mort et le ramener
à la vie. »

Le roi entra dans une grande colère et dit  : «  J’envoyais
constamment des démons pour amener ici les criminels, et toi,
au contraire, tu me les reprenais, et tu résistais à mes ordres,
pour ta punition tu mériterais d’être jeté dans une chaudière
d’huile bouillante. »

Il interrogea ensuite la courtisane. « Pour moi, répondit-elle,
par l’effet de mes caresses et de mes complaisances, j’ai ruiné une
multitude d’hommes et les ai fait descendre dans votre empire.

— À merveille, s’écria le roi, je vous renvoie sur la terre et vous
accorde encore douze ans d’existence. »

Le roi ayant interrogé le voleur, celui-ci répondit : « J’exerçais
le métier de voleur. Si un homme faisait sécher au soleil de beaux
habits, s’il laissait tramer de l’argent, je lui rendais le service de
ramasser ces objets et de les mettre en lieu sûr. Beaucoup
d’hommes, que j’avais dépouillés de tout, se sont dégoûtés de la
vie ou sont morts de désespoir. »

Le roi fut charmé de cette réponse et s’écria  : «  Cet homme
m’a rendu des services et a secondé mes efforts. Qu’on le renvoie
sur la terre avec un supplément de dix ans de vie. »

Àces mots, le médecin se jeta aux pieds du roi et lui dit en
pleurant : « Grand roi ! puisque votre majesté rend de tels juge‐
ments, je vous supplie de me renvoyer sur la terre. J’ai encore,
dans ma maison, un fils et une fille. J’ordonnerai à mon fils de se
mettre voleur et à ma fille d’embrasser le métier de courtisane. »
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Un rat et une guêpe s’étaient liés d’amitié, et voulaient vivre
comme frère et sœur. Ils invitèrent un bachelier à leur servir de
témoin. Celui-ci ne put s’en dispenser et alla au rendez-vous. Un
ami lui dit : « Comment acceptez-vous un tel rôle, qui vous met
au-dessous de cette vile engeance  ?  » Le bachelier répondit  :
« Comme l’un mord et l’autre pique, je ne puis me dispenser de
leur obéir. »
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Il y avait un homme qui avait perdu les yeux et était privé de la
lumière, mais il savait reconnaître les choses à leur odeur. Un ba‐
chelier prit un volume du Si-siang-ki (l’Histoire du pavillon d’oc‐
cident), et le lui fit sentir. « C’est le Si-siang-ki, s’écria l’aveugle.

— Comment le savez-vous ? lui demanda le bachelier.

— C’est qu’il a, répondit l’aveugle, une certaine odeur de pom‐
made et de fard. »

Le bachelier lui présenta ensuite le San-koué-tchi (l’Histoire
des trois royaumes), le lui fit sentir et lui demanda ce que c’était.
« C’est le San-koué-tchi, dit l’aveugle.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’il a une certaine odeur de poudre de guerre, repar‐
tit l’aveugle, » Le bachelier était dans l’admiration. Il lui présenta



une de ses compositions et la lui fit sentir. « C’est, dit l’aveugle,
un de vos élégants écrits.

— Comment le savez-vous ?

— C’est, dit l’aveugle, qu’il exhale une certaine odeur d’huile. »
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Un maître d’école avait l’habitude de dormir dans le jour, et ne
permettait pas à ses disciples d’en faire autant. Un écolier lui en
ayant fait l’observation, il lui échappa de dire : « J’aime à voir en
songe Tcheou-kong. » Le lendemain, l’écolier suivit son exemple.
Le maître le frappa pour l’éveiller et lui dit :

« Comment pouvez-vous dormir ainsi en plein jour ? »

L’élève lui répondit  : «  J’étais seulement allé voir Tcheou-
kong.

— Que vous a dit Tcheou kong ? demanda le maître.

— Tcheou-kong, m’a dit, repartit l’écolier, «  Je n’ai point vu
hier votre respectable maître. »

117

Le roi des Enfers envoya un jour sur la terre un démon qui faisait
partie de ses satellites, avec mission de lui chercher un médecin
célèbre, et lui donna ainsi ses ordres :



«  Le médecin devant la porte duquel vous ne verrez aucune
âme indignée d’avoir quitté la vie, c’est celui-là qu’il me faut. »

Le démon obéit aux ordres de son souverain, et remonta sur la
terre. Chaque fois qu’il passait devant la porte d’un médecin, il y
voyait une multitude de mânes indignées. À la fin, il arriva à une
maison devant laquelle errait une seule âme. «  Pour le coup,
s’écria-t-il, celui qui demeure là doit être un habile médecin. »

Il s’informa, et apprit que c’était un médecin qui avait suspen‐
du la veille son tableau de docteur.

118

Un homme dont la barbe grisonnait avait ordonné à sa seconde
femme de lui arracher tous les poils blancs. Celle-ci voyant que
les poils blancs étaient fort nombreux, se mit à les arracher.
Comme elle ne pouvait venir à bout de les choisir, elle arracha en
même temps tous les poils noirs. Sa besogne étant finie, le mari
se regarda dans un miroir et fut rempli d’étonnement. Il gronda
vertement sa seconde femme, qui lui dit : « Puisque je devais ar‐
racher les plus nombreux, pourquoi n’aurais-je pas arraché les
plus rares ? »

119

Il y avait un lettré qui voulait traverser un fleuve, et se désolait de
ne point trouver de batelier pour le passer. Tout à coup, il aper‐



çut une grande tortue et lui dit  : «  Ma sœur la tortue noire,
veuillez prendre la peine de me passer ; je vous réciterai des vers
pour vous remercier. »

La tortue lui dit : « Récitez d’abord des vers, je vous passerai
après.

— Ne me trompez pas, lui dit le lettré. Je vais d’abord vous ré‐
citer deux vers  ; quand vous m’aurez passé, je vous en réciterai
deux autres. Qu’en dites-vous ?

— J’y consens, » répondit la tortue.

Le lettré dit alors : « J’ai traversé les neuf palais et j’ai franchi
les quatre mers. Le roi des dragons en a pâli d’effroi. »

La tortue fut ravie de joie et transporta le lettré sur la rive op‐
posée. Celui-ci reprit : « J’appartiens à la noble classe qui porte le
bonnet et la ceinture. Je rougirais de converser avec une tortue
noire. »
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Un crabe et une grenouille verte s’étaient liés d’amitié pour vivre
comme frère et sœur. Un jour, ils parièrent à qui traverserait un
ruisseau, et convinrent que celui des deux qui le franchirait le
premier serait considéré comme le chef de l’association, Cela dit,
la grenouille verte prit son élan et traversa le ruisseau. Le crabe,
marchant à pas lents, fut rencontré par une jeune fille qui l’atta‐
cha avec une corde de paille et l’arrêta tout court. La grenouille,



ne le voyant pas venir, se retourna et lui dit : « Comment se fait-il
que vous ne soyez pas encore passé ?

— Ne m’accusez pas de lenteur, répondit le crabe  ; je serais
déjà arrivé, si cette petite coquine ne m’eût arrêté. Voilà l’unique
cause qui m’a retardé et m’a empêché de venir. »
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Un jour, le Dieu du tonnerre voulait châtier un fils rebelle à ses
parents. Celui-ci lui arrêta le bras et lui dit : « Ne me frappez pas.
Je vous demanderai, ajouta-t-il, si vous êtes le nouveau ou l’an‐
cien Dieu du tonnerre.

— Qu’entendez-vous par là ? lui demanda le Dieu.

— Si vous êtes le nouveau Dieu du tonnerre, répondit-il, je
mérite d’être écrasé sur-le-champ  ; mais si vous êtes l’ancien
Dieu du tonnerre, je vous dirai que mon père s’est révolté autre‐
fois contre mon aïeul. Où étiez-vous dans ce temps-là ? »
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Il y avait une fois un vieux tigre qui avait envie de manger un
singe. Celui-ci lui dit pour le tromper : « Mon corps est bien petit,
et il ne pourrait même vous fournir un seul repas. Sur la mon‐
tagne qui est vis-à-vis, il y a un grand animal qui est capable de
satisfaire votre noble appétit. Je vais marcher devant et vous y
conduire. »



Quand ils furent arrivés tous deux sur la montagne, un cerf,
armé d’un bois formidable, aperçut le tigre et soupçonna qu’il
voulait le dévorer. Il alla au-devant du singe et lui dit  : «  Mon
jeune ami, vous m’aviez promis dix peaux de tigre, aujourd’hui
vous ne m’en apportez qu’une ; vous m’en devez encore neuf. »

Àces mots, le tigre fut effrayé et dit : « Je n’aurais jamais cru
que ce petit singe fût aussi méchant. Il paraît qu’il veut me sacri‐
fier pour payer ses anciennes dettes. »

123

Il y avait une fois un chat qui poursuivait un rat. Celui-ci, se
voyant serré de près, entra dans une grande bouteille et s’y blot‐
tit. Le chat, qui ne voulait pas abandonner sa proie, resta près du
vase en faisant le guet. Le rat, transi de peur, n’osait sortir de sa
retraite. Tout à coup, le chat se mit à éternuer. Du fond de sa
bouteille, le rat lui dit : « Je vous souhaite un grand bonheur.

— Cela ne vous regarde pas, lui dit le chat, mais, puisque vous
êtes si obligeant, je vous avouerai que mon plus grand bonheur
serait de vous manger. »

124

Un rat et un chat étaient tranquillement assis à l’entrée de leur
gîte particulier. Le rat n’osait sortir de son trou. Tout à coup un
éternument retentit dans l’intérieur. Le chat dit d’un ton bien‐



veillant : « Mille années, je vous souhaite ! » Les autres dirent :
« Puisqu’il est si respectueux, qui nous empêche de lui faire une
visite ?

— Est-ce qu’il a jamais eu un cœur sincère  ? repartit le pre‐
mier rat. C’est uniquement pour me tromper qu’il me souhaite de
longues années. Si je sortais, il me croquerait à belles dents. »
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Un homme, pour s’amuser, avait attaché un chapelet au cou d’un
chat. Les souris se félicitèrent entre elles et dirent : « Ce respec‐
table chat jeûne et prie le Bouddha ; décidément il ne nous man‐
gera plus. »

En disant cela, elles se mirent à danser de joie dans le vesti‐
bule. Dès que le chat les eut vues, il en croqua plusieurs de suite.

Les autres souris s’enfuirent et se dirent secrètement : « Nous
pensions, nous autres, qu’il priait le Bouddha et qu’il avait un
cœur affectueux ; mais sa dévotion n’était qu’une pure comédie.

— Vous ne savez donc pas, dit une autre souris, que, dans le
monde, ceux qui font les dévots et ont l’air de prier le Bouddha,
ont le cœur dix fois plus cruel que les loups ? »
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Un jour que le phénix célébrait sa naissance, les oiseaux vinrent
lui faire la cour et le féliciter. La chauve-souris seule ne vint pas.
Le phénix lui en fit des reproches et lui dit : « Vous faites partie
de mes sujets, pourquoi vous montrez-vous si fière ?

— J’ai quatre pieds, répondit la chauvesouris, et j’appartiens à
la classe des quadrupèdes. À quoi bon vous féliciter ? »

Un autre jour, comme le Ki-lin célébrait aussi l’anniversaire
de sa naissance, la chauve-souris s’absenta encore. Le Ki-lin la
réprimanda à son tour. «  J’ai des ailes, dit la chauve-souris, et
j’appartiens à la classe des oiseaux. Pourquoi vous aurais-je
félicité ? »

Le Ki-lin raconta à l’assemblée des quadrupèdes la conduite
de la chauve-souris. Ils se dirent en gémissant : « Dans le monde,
il y a aujourd’hui beaucoup de gens, au cœur sec et froid, qui res‐
semblent à cette méchante bête ; ils ne sont ni oiseaux ni quadru‐
pèdes, et, en vérité, on ne sait qu’en faire. »

Poésies chinoises · La Fille soldat

OU LA FILLE SOLDAT.

Mou-lân est le nom d’une jeune fille qui, voyant son père ma‐
lade et hors d’état de répondre à la conscription, s’enrôla pour
lui, et servit, sans être reconnue, pendant douze ans.



Cette romance, que quelques personnes attribuent à Mou-lân
elle-même, a été composée sous la dynastie des Liang, qui ont ré‐
gné de 502 à 556. Elle est tirée du Supplément de l’Anthologie
chinoise, en huit volumes, intitulée Thang-chi, c’est-à-dire Vers
de la dynastie des Thang, sous laquelle fleurirent, de 618 à 907,
les poètes les plus célèbres de la Chine.

ROMANCE.

Tsi-tsi, puis encore tsi-tsi. | Moulân tisse devant sa porte. | On
n’entend pas le bruit de la navette  ; | on entend seulement les
soupirs de la jeune fille.

— «  Jeune fille, à quoi songes-tu  ? | Jeune fille à quoi réflé‐
chis-tu ? — La jeune fille ne songe à rien, | la jeune fille ne réflé‐
chit à rien. »

» Hier j’ai vu le livre d’enrôlement : | l’empereur lève une ar‐
mée nombreuse. | Le livre d’enrôlement a douze chapitres  : |
dans chaque chapitre, j’ai vu le nom de mon père !

| Ô mon père, vous n’avez point de grand

fils ! | Ô Mou-làn, tu n’as point de frère aîné !

| Je veux aller au marché pour acheter une

selle et un cheval ; | je veux, dès ce pas, aller servir pour mon
père. »

Au marché de l’orient, elle achète un cheval rapide ; | au mar‐
ché de l’occident, elle achète une selle et une housse ; | au marché
du midi, elle achète un long fouet.



Le matin, elle dit adieu à son père et à sa mère ; | le soir, elle
passe la nuit sur le bord du fleuve Jaune. | Elle n’entend plus le
père et la mère qui appellent leur fille ; | elle entend seulement le
sourd murmure des eaux du fleuve Jaune. | Le matin, elle part et
dit adieu au fleuve Jaune. | Le soir, elle arrive à la source de la ri‐
vière Noire. | Elle n’entend plus le père et la mère qui appellent
leur fille ; | elle entend seulement les sauvages cavaliers de Yen-
chan.

— « J’ai parcouru dix mille milles en combattant ; | j’ai franchi
avec la vitesse de l’oiseau les montagnes et les défilés. | Le vent
du nord apportait à mon oreille les sons de la clochette nocturne ;
| la lune répandait sur mes vêtements de fer, sa froide et morne
clarté. »

Le général est mort après cent combats. | Le brave guerrier re‐
vient après dix ans d’absence.

| À son retour, il va voir l’empereur. | Tantôt

il accorde une des douze dignités, | tantôt il distribue cent ou
mille onces d’argent. — L’empereur me demande ce que je désire.
— « Mou-làn ne veut ni charge ni argent. | Prêtez-lui un de ces
chameaux qui font mille milles en un jour, | pour qu’il ramène un
enfant sous le toit paternel. »

Dès que le père et la mère ont appris le retour de leur fille, | Ils
sortent de la ville et vont au-devant d’elle. | Dès que les sœurs ca‐
dettes ont appris le retour de leur sœur aînée, | elles quittent leur
chambre, parées des plus riches atours. | Dès que le jeune frère
apprend le retour de sa sœur, | il court aiguiser un couteau pour
tuer un mouton.



— « Ma mère m’ouvre le pavillon de l’orient, | et me fait repo‐
ser sur un siège tourné à l’occident. | Elle m’ôte mon costume
guerrier et me revêt de mes anciens habits. | Mes sœurs, arrêtées
devant la porte, ajustent leur brillante coiffure, | et enlacent des
fleurs d’or dans leurs cheveux. »

Mou-lân sort de sa chambre et va voir ses compagnons
d’armes  ; | ses compagnons d’armes sont frappés de stupeur. |
Pendant douze ans, elle a marché dans leurs rangs, et ils ne se
sont point aperçus que Mou-lân fût une fille.

On reconnaît le lièvre qui trébuche en courant ; | on reconnaît
sa compagne à ses yeux effarés ; | mais quand ils trottent côte à
côte, qui pourrait distinguer leur sexe ?

Poésies chinoises · La Religieuse

NI-KOU-SSE-FAN.

OU

LA RELIGIEUSE QUI PENSE AU MONDE.

Àla première ville, une jeune religieuse entre dans le temple ; |
elle tient dans sa main un chapelet de perles blanches, et ses yeux
sont mouillés de larmes. — «  Pauvre jeune fille  ! Quel malheur
pour moi d’avoir quitté le monde ! | Je suis dans la fleur de mon
printemps, et je n’ai point d’époux !  ? »

Elle laisse échapper une plainte contre son père, un murmure
contre sa mère. — « Il ne fallait pas me traîner dans un cloître, où



tous les matins on adore Kouan-in et Fo (Bouddha). | Quand le
soir est venu, je songe à prendre un époux, un époux orné de
grâces et d’esprit. »

Àla deuxième veille, la jeune religieuse s’afflige et se lamente.
— « Je songe à mes sœurs qui ont chacune un charmant époux, |
et qui brillent par leur toilette et par leur beauté. | Elles tiennent
dans leurs bras de jolis enfants, qui appellent leur mère d’une
voix caressante.

« Plus j’y pense, plus mon âme se brise de douleur. Elles ont
arrangé leurs noirs cheveux, et montrent ce que peuvent l’adresse
et le désir de plaire. | Des fleurs nouvellement cueillies se ba‐
lancent légèrement sur leur tête, | et des anneaux d’or pendent à
leurs oreilles. »

Àla troisième veille, la jeune religieuse pense et soupire. —
«  Je vois le disque arrondi de la lune | qui se tourne vers
l’occident,

| pendant que je suis au temple,

plongé dans une rêverie silencieuse.  » | Elle lave ses mains
pour brûler de l’encens, et prononce : — « ’O-mi !

« Nan-wou Rouan-chi-in ! Nan-wou Kouan-chi-in ! | Divinité
protectrice, montrez à votre servante une tendre compassion,

| Je ferai

rebâtir votre chapelle, | Je vous ferai élever une statue d’or. »

Àla quatrième veille, la jeune religieuse dormait d’un profond
sommeil. — « J’ai aperçu en songe un jeune étudiant qui entrait



dans ma cellule. | Il m’attire vers lui et me presse sur son cœur. |
Il s’appuie sur mon lit et me comble de caresses.

«  Au milieu de mon songe, il m’adresse des paroles de ten‐
dresse et d’amour. | Qu’entends-je ! le vent agite ma porte, et le
marteau sonore retentit dans mon âme émue… | Je m’éveille et
mon illusion s’évanouit ! | Je me retourne sur ma couche humide
de larmes,

| et je retombe dans un vide affreux. »

Àla cinquième veille, la jeune religieuse s’endort jusqu’à
l’heure où le ciel se colore des premiers rayons du jour. — L’oi‐
seau kinhi se dresse sur la branche, et entonne le chant matinal
qui annonce l’aurore. | « Je récite les prières sacrées, mais mon
âme ardente est en proie aux plus cruels tourments. | Je n’ai
qu’une pensée, je ne forme qu’un désir : | c’est de descendre de la
montagne pour chercher un époux, »

Elle laisse échapper une plainte contre son père, un murmure
contre sa mère : — « Il ne fallait pas, non, il ne fallait pas m’en‐
fermer dans un cloître. | Une chose m’étonne, une chose me
confond : | c’est la réponse de celui qui tira mon horoscope. | Ce‐
lui qui tira mon horoscope dit que j’étais destinée à vivre seule, |
que je devais renoncer au monde.

« Les femmes du monde se nourrissent de mets délicieux, | et
les saveurs les plus exquises réjouissent leur palais. | La pauvre
religieuse n’a d’autre aliment que du riz insipide,

| d’autre breuvage que du thé amer. | Les femmes du monde
s’habillent d’étoffes



moelleuses, d’étoffes tissues d’or et de soie. | Cette triste es‐
clave n’a d’autre vêtement qu’une tunique de laine, formée de
pièces grossièrement cousues.

«  Ce matin le supérieur est sorti  : | Je veux m’échapper du
cloître et aller chercher un amant. | Je ne redoute point l’indis‐
crétion des personnes qui fréquentent le couvent. | Je veux un
époux, je le veux tendre et passionné. | L’an prochain, je serai
mère ! L’an prochain, un bel enfant sera suspendu à mon sein !

« Quand je l’aurai nourri jusqu’à l’âge d’un an, jusqu’à l’âge de
deux ans. | Il me tirera, doucement par ma robe, et, de sa voix
enfantine, il m’appellera ma-ma (maman). | Quand je l’aurai éle‐
vé jusqu’à l’âge de sept ans, jusqu’à l’âge de huit ans, | je l’enver‐
rai à l’école, je veux qu’il devienne savant.

«  Il étudiera avec ardeur, il étudiera jusqu’à dix-huit ans. |
Déjà il sait à fond les quatre livres moraux et les cinq livres cano‐
niques. | Il n’attend plus que le moment où l’empereur va ouvrir
lui-même le concours général. | S’il n’obtient pas le premier rang
sur la liste des docteurs, il obtiendra au moins le troisième.

« Le courrier part comme un éclair et m’annonce l’arrivée de
mon fils. | D’abord il doit saluer son père, ensuite il saluera sa
mère. | Eh bien ! mes espérances n’ont pas été déçues. | Arran‐
geons avec symétrie mes tresses ondoyantes ; | Allons jouir de sa
gloire et de mon bonheur ! »

Elle dit, et brise sa chaîne importune,

| comme le poisson brise la soie qui le

retenait captif ; | et, n’écoutant que sa passion,



| elle s’élance de la montagne pour

aller chercher un époux.

Poésies chinoises · Les Regrets

ÉLÉGIE SUR LA MORT D’UNE ÉPOUSE.

Le premier jour de l’année, à la cinquième veille, à l’époque où
l’hiver déploie toutes ses rigueurs, | ma tendre épouse est morte.
Est-il au monde un homme plus malheureux que moi ? | Si tu vi‐
vais encore, je t’aurais donné une autre toilette pour passer le
nouvel an. | Mais hélas ! tu es déjà descendue au sombre empire
qu’arrose la fontaine Jaune  ! Pour que l’époux et l’épouse
puissent se voir encore, | viens me visiter au milieu de la nuit,
viens à la troisième veille ; | je veux renouer les douces illusions
du passé.

Àla seconde lune, à la naissance du printemps, le soleil brille
plus longtemps au ciel ; | toutes les familles lavent dans une eau
pure leurs robes et leurs habits. | Les maris qui ont encore leur
épouse, se plaisent à la parer de nouveaux vêtements. | Mais moi,
qui ai perdu mon épouse, je suis en proie à une douleur qui me
mine et me consume. | J’ai éloigné de ma vue l’étroite chaussure
qui enfermait ses jolis pieds. | Quelquefois j’ai songé à prendre
une seconde compagne. Mais où en trouverais-je une autre aussi
belle, aussi spirituelle, aussi affectueuse ?

Àla troisième lune, c’est l’époque qu’on appelle Tsing-ming. |
Le pêcher épanouit ses fleurs vermeilles, et les saules com‐
mencent à déployer leur verdoyante chevelure. | Les maris qui



ont encore leurs femmes vont visiter avec elles les tombeaux de
leurs parents. | Mais moi, qui ai perdu la mienne, je vais seul visi‐
ter sa tombe. | À la vue des lieux où repose sa cendre, des larmes
brûlantes ruissellent le long de mes joues. | Je lui fais des of‐
frandes funèbres, je brûle pour elle des images de papier doré. —
«  Tendre épouse, lui dis-je, d’une voix pleine de larmes, où es-
tu ? tendre épouse, où es-tu ? » Mais hélas ! elle est sourde à mes
cris  ! | Je vois un tombeau solitaire, mais je ne puis voir mon
épouse.

Àla quatrième lune, à l’époque appelée Mang-tchong, l’air est
pur, le soleil brille dans toute sa splendeur. | Combien de maris
ingrats se livrent au plaisir, et oublient celles qu’ils ont perdues !
| L’époux et l’épouse sont comme deux oiseaux d’une même
forêt.

| Quand vient le terme fatal, ils s’envolent

chacun de leur côté. | Cette beauté si accomplie, cette ten‐
dresse sans bornes, se sont évanouies en un matin. | Pourquoi,
hélas ! deux époux si intimement unis n’ont-ils pu vivre et blan‐
chir ensemble ? | Je suis comme un homme qu’un songe enchan‐
teur a bercé d’une douce illusion. | À son réveil, il cherche la
jeune immortelle qui charmait ses oreilles et ses yeux, | et il ne
trouve plus autour de lui que le vide, la solitude et le silence !

Àla cinquième lune, à l’époque appelée Touan-yang, des
barques à tête de dragon sillonnent les eaux. | On fait chauffer le
vin le plus exquis ; | On amoncelle sur des corbeilles les fruits les
plus délicieux. | Chaque année, à cette époque, j’aimais à parta‐
ger avec ma femme et mes enfants les plaisirs de ces fêtes naïves.
| Mais aujourd’hui je suis inquiet et agité, je suis en proie aux



plus cruelles angoisses. | Je pleure du matin au soir, et du soir au
matin  ; | à chaque instant je sens que mon âme va se briser de
douleur. | Que vois-je ? de jolis enfants folâtrent gaiement devant
ma porte. | Je comprends leurs plaisirs : ils ont une mère qui les
presse souvent sur son sein  ! | Éloignez-vous, tendres enfants  :
vos joyeux ébats ne font que me déchirer le cœur.

Àla sixième lune, à l’époque appelée Sanfo, il est difficile de
supporter l’ardeur brûlante du jour. | Les riches et les pauvres
font sécher leurs habits. | Je vais prendre une robe de soie, et
l’exposer aux rayons du soleil. Je vais exposer aussi les souliers
brodés de mon épouse. | Regardons  ! voilà la robe dont elle se
parait aux jours de fête ; | voilà l’élégante chaussure qui enchâs‐
sait ses jolis pieds. | Mais où est mon épouse ? où est la mère de
mes enfants ? | Il me semble qu’une lame d’acier glace et divise
mon cœur.

Àla septième lune, à l’époque appelée Ki-kiao, je ne puis rete‐
nir les larmes qui inondent mes yeux. | C’est alors que Nieou-lân
visite dans le ciel son épouse Tchi-niu.

| J’avais aussi ime belle épouse, mais j’en

suis séparé à jamais  ! j’ai sans cesse devant les yeux cette fi‐
gure ravissante qui éclipsait les fleurs. | Que je marche, que je
coure, que je sois assis ou couché, l’idée de sa perte déchire sans
cesse mon cœur. | Quel est le jour où je n’aie point pensé à ma
tendre épouse, | quelle est la nuit où je ne l’aie point pleurée jus‐
qu’au matin ?

Le quinzième jour de la huitième lune, lorsque son disque
brille dans tout son éclat,



| on offre aux dieux des melons et des

gâteaux qui ont une forme arrondie comme l’astre des nuits. |
Les hommes et les femmes vont deux à deux se promener dans la
campagne, et jouir de la douce clarté de la lune. | Mais le disque
arrondi de la lune ne ferait que me rappeler l’épouse que j’ai per‐
due. Tantôt, pour dissiper mes ennuis, je verse dans ma coupe un
vin généreux ;

| tantôt je prends ma guitare, mais elle

résonne à peine sous ma main languissante.

| Mes parents et mes amis viennent m’inviter

tour à tour, | mais mon cœur rempli d’amertume se refuse à
aller partager leurs plaisirs.

Àla neuvième lune, à l’époque appelée Tchong-yang, les chry‐
santhèmes ouvrent leurs calices d’or, | et tous les jardins ex‐
halent une odeur embaumée. | Je voudrais aller cueillir un bou‐
quet de fleurs nouvellement écloses, | si j’avais encore une
épouse qui pût en orner ses cheveux !

| Mes yeux se mouillent de larmes, mes

mains se contractent de douleur, et frappent mon sein déchar‐
né ! | Je rentre dans la chambre brillante qu’habitait mon épouse.

| Mes deux enfants me suivent, et viennent

tristement embrasser mes genoux. | Ils me tirent chacun par
la main et m’appellent d’une voix étouffée. | Ils me demandent
leur mère par leurs larmes, leurs gestes et leurs sanglots !



Le premier jour de la dixième lune, les riches et les pauvres
offrent à leurs épouses des habits d’hiver. | Mais moi, qui n’ai
plus d’épouse, à qui offrirai-je des vêtements d’hiver ? | Quand je
songe à celle qui partageait ma couche, qui reposait sur le même
oreiller, | je brûle pour elle des images de papier doré, et mes
larmes coulent en abondance. | J’envoie ces offrandes à celle qui
habite sur les bords de la fontaine Jaune. | J’ignore si ces dons
funèbres seront utiles aux mânes de celle qui n’est plus, | mais du
moins son époux lui aura payé un tribut d’amour et de regrets.

Àla onzième lune, quand j’ai salué l’hiver, j’appelle plusieurs
fois ma belle épouse. | Dans mon lit glacé, je ramasse mon corps,
je n’ose dormir les jambes étendues, | et la moitié de la couver‐
ture de soie flotte sur une place vide. | Je soupire et j’invoque le
Ciel  : je le supplie d’avoir pitié d’un époux qui passe des nuits
solitaires.

| À la troisième veille, je me lève

sans avoir dormi, et je pleure jusqu’à l’aurore.

Àla douzième lune, au milieu des rigueurs de l’hiver, j’appelais
ma tendre épouse… — «  Où es-tu  ? lui disais-je. Je songe à toi
tout le jour, et je ne puis voir ton visage. »

| Mais la dernière nuit de l’année, elle m’est

apparue en songe. | Elle presse ma main dans la sienne, et me
sourit d’un œil humide de larmes ; | elle m’enlace dans ses bras
caressants, et m’enivre, comme autrefois, de ravissement et de
bonheur. — « Je t’en prie, me dit-elle, ne te tourmente point de
mon souvenir. | Désormais, je viendrai ainsi toutes les nuits te vi‐
siter en songe. »



Poésies chinoises · Le Village

ARGUMENT.

Cette pièce a été composée vers l’an 759, par Tou-fou, qui tient
un des premiers rangs parmi les poètes de la Chine.

Sou-tsong étant monté sur le trône, Tou-fou quitta précipi‐
tamment Fou-tcheou pour aller offrir ses services au nouvel em‐
pereur, mais il fut pris par une troupe de brigands et passa pour
mort. Quelque temps après, il fut assez heureux pour s’échapper
de leurs mains, et se rendit à Fong-tsiang, où résidait la cour. Il y
avait déjà plusieurs années qu’il remplissait une charge dans le
palais de Sou-tsong, lorsqu’il apprit que sa famille était dans la
plus grande détresse. L’empereur lui permit d’aller la visiter pour
lui porter des consolations et des secours.

C’est à cette occasion qu’il composa la pièce intitulée le Village
de Kiang. Elle est tirée de ses œuvres complètes, en vingt livres,
qui existent à la bibliothèque impériale.

LE VILLAGE DE KIANG.

Le pied du soleil s’abaisse lentement vers la terre, | et des
montagnes de nuages rouges empourprent l’occident. | Dans la
cabane isolée, les coqs poussent des cris confus, | en voyant un
étranger qui arrive de mille lis.

Ma femme et mes enfants  ; étonnent de me voir vivant, | et,
revenus de leur surprise, ils essuient les perles de leurs larmes.

| Dans ces temps d’anarchie, j’ai été le



jouet des orages, | et c’est au hasard que je dois de respirer
encore.

Mes voisins accourent et franchissent les murs pour me voir. |
Muets de joie et de saisissement, ils poussent de longs soupirs.

| La nuit s’écoule, une nouvelle lampe

remplace la lampe mourante  ; | ils me regardent sans mot
dire, comme un homme qu’on voit en songe.

Sur le soir de l’année, je dérobe à l’État ma frêle existence, | et
je reviens dans ma famille, goûter quelques instants de bonheur.
| Mes jolis enfants ne peuvent s’arracher de mes genoux  ; | ils
craignent que je ne parte encore.

Jadis, il m’en souvient, j’aimais à chercher le frais ; | j’aimais à
me promener autour de l’étang, à m’asseoir au pied des arbres
qui le couronnent. | Maintenant le vent du nord me perce de ses
flèches aiguës ;

| maintenant les angoisses de ma famille

m’abreuvent de mille douleurs.

Les grains que l’on distille sont déjà moissonnés  ; | déjà je
sens l’odeur spiritueuse qui s’exhale de la cuve. | Le vin n’a pas
encore acquis sa saveur enivrante, | mais il peut adoucir l’amer‐
tume de mon cœur.

Les coqs en émoi remplissent l’air de leurs cris ; | à l’approche
de mes hôtes, ils redoublent leurs bruyants ébats. | Chassés de la
cour, ils se réfugient sur les arbres,

| et de loin on entend frapper à la porte



de bois.

Arrivent quatre vieillards dont l’âge a blanchi les cheveux. | Ils
m’interrogent sur mon long voyage. | Chacun apporte sa modeste
offrande ; | l’un me verse du vin trouble, l’autre du vin limpide.

D’une voix émue, ils excusent la faiblesse de leur vin, «  Ces
champs si fertiles en grains n’ont plus de bras pour les cultiver. |
Hélas ! le feu de nos discordes n’est pas encore éteint ; | nos fils
sont tous partis pour la guerre d’orient !

— Touché de ce tendre intérêt, qui adoucit mes souffrances, |
je veux, bons vieillards vous dire une chanson. » | Mes chants ont
cessé ils m’écoutent encore, le cœur gros de soupirs. | Puis immo‐
biles, les yeux au ciel, ils essuient les larmes qui roulent le long de
leurs joues.

Poésies chinoises · La Visite

À IU-KONG, LÉGENDE DE LA SECTE DES TAO-SSE.

Sous la dynastie des Ming, dans les années appelées Kia-tsing
(de 1522 à 1567), il avait, dans la province de Kiang-si, un homme
nommé Iu-kong. Son nom posthume était Tou, et son titre hono‐
rifique Liang-tchin. Il était doué d’une rare capacité, et avait ac‐
quis une érudition aussi solide que variée ; | il obtint, à l’âge dix-
huit ans, le grade de bachelier. À chaque examen, il ne manquait
jamais d’être le premier de tous les concurrents. Mais quand il
eut atteint l’âge de trente ans, la détresse dans laquelle il se trou‐
vait l’obligea de donner des leçons pour vivre, et s’étant lié avec
une dizaine de bacheliers qui avaient étudié dans le même col‐



lège, il entra avec eux dans l’Association du dieu Wen-tchang-ti-
kiun. Il gardait avec soin le papier écrit ; il donnait la liberté aux
êtres vivants ; il s’abstenait des plaisirs des sens, du meurtre des
animaux et des péchés de la langue. Après avoir suivi fidèlement
cette règle de conduite pendant de longues années, il se présenta
sept fois de suite au concours pour la licence, et ne put obtenir le
grade auquel il aspirait.

Il se maria et eut cinq fils ; le quatrième tomba malade et fut
emporté par une mort prématurée. Son troisième fils, qui était
doué d’une jolie figure et d’une rare intelligence, avait deux
taches noires sous la plante du pied gauche. Son père et sa mère
avaient pour lui une tendresse toute particulière. À l’âge de huit
ans, il alla jouer un jour dans la rue, et se perdit, sans qu’on pût
savoir ce qu’il était devenu.

Il eut quatre filles, et ne put en conserver qu’une. Sa femme
perdit la vue à force de pleurer ses enfants. Quoique Iu-kong tra‐
vaillât péniblement tout le long de l’année, sa détresse ne faisait
que s’accroître de jour en jour. Il rentra en lui-même, et voyant
qu’il n’avait pas commis de grandes fautes, il se résigna, non sans
murmure, aux châtiments que lui envoyait le ciel.

Quand il eut passé l’âge de quarante ans, chaque année, à la
fin de la douzième lune, il écrivait une prière sur du papier jaune,
qu’il brûlait devant l’Esprit du foyer, en le priant de porter ses
vœux jusqu’au ciel. Il continua cette pratique pendant plusieurs
années, sans en recevoir la plus légère récompense.

Àl’âge de quarante-sept ans, il resta assis, le dernier soir de
l’année, auprès de sa femme aveugle et de sa fille unique. Réunis
tous trois dans une chambre, qui offrait le plus triste dénûment,



ils tâchaient d’adoucir leurs peines en se consolant l’un l’autre,
lorsque, tout à coup, on entend frapper à la porte.

Iu-kong prend sa lampe, et va voir d’où vient ce bruit. Il aper‐
çoit un homme portant un vêtement noir et un bonnet carré, et
dont la barbe et les cheveux étaient à moitié blanchis par l’âge. Ce
personnage lui fit un profond salut, et alla ensuite s’asseoir.
« Mon nom de famille est Tchang, dit-il à Iu-kong, j’arrive d’un
long voyage. J’ai entendu vos soupirs et vos plaintes, et je viens
exprès pour vous consoler dans votre détresse. »

Iu-kong fut rempli d’étonnement, et lui donna toute sorte de
marques de déférence et de respect. «  Pendant ma vie entière,
dit-il à Tchang, je me suis livré aux lettres et à la pratique de la
vertu, et cependant je n’ai pu obtenir jusqu’ici aucun avance‐
ment. La mort m’a enlevé presque tous mes enfants ; ma femme
a perdu la vue, et à peine pouvons-nous gagner de quoi nous ga‐
rantir de la faim et du froid. « Il ajouta qu’il n’avait cessé d’im‐
plorer l’Esprit du foyer, et de brûler devant lui des prières écrites.

«  Il y a bien longtemps, reprit Tchang, que je connais toutes
les affaires de votre maison. Vous avez comblé la mesure de vos
mauvaises pensées. Uniquement occupé du soin d’acquérir une
vaine renommée, vous adressez au ciel des suppliques offen‐
santes, qui ne sont remplies que de plaintes et de récriminations.
Je crains bien que votre châtiment ne s’arrête pas là. »

Iu-kong fut frappé d’effroi, «  J’avais appris, dit-il avec émo‐
tion, que, dans l’autre monde, les plus petites vertus étaient ins‐
crites sur un livre. J’ai juré de faire le bien, et pendant longtemps
j’ai suivi avec respect les règles qui m’étaient tracées. Peut-on
dire que je n’ai travaillé qu’à acquérir une vaine réputation ?



— Mon ami, lui répondit Tchang, parmi ces préceptes, il en est
un qui recommande de respecter les caractères écrits. Et cepen‐
dant, vos élèves et vos condisciples se servent souvent de livres
anciens pour revêtir les murs de leur chambre et faire des enve‐
loppes  ; il y en a même qui les emploient à essuyer leur table.
Puis ils s’excusent en disant que, s’ils salissent ce papier, ils le
brûlent immédiatement. Cela se passe tous les jours sous vos
yeux, et cependant vous ne leur adressez jamais une parole pour
les en empêcher. Vous-même, si vous trouvez dans la rue un
morceau de papier écrit, vous le rapportez chez vous et vous le je‐
tez au feu. Dites-moi un peu, à quoi sert de le brûler ? Il est vrai
que, tous les mois, vous mettez en liberté des animaux destinés à
périr  ; mais vous suivez aveuglément la foule, et vous n’agissez
que d’après les conseils des autres. Il semble que vous resteriez
incertain et irrésolu s’ils ne vous donnaient les premiers
l’exemple. La bonté, la compassion, n’ont jamais ému votre cœur.
Vous souffrez qu’on serve sur votre table des chevrettes et des
écrevisses ; ne sont-elles pas douées aussi du principe de la vie ?
Je passe aux péchés de la langue. Vous brillez par la facilité de
l’élocution et par la force du raisonnement, et vous ne manquez
jamais de vaincre et de réduire au silence tous ceux qui discutent
avec vous. Vous n’ignorez pas que, dans ces circonstances, les pa‐
roles qui s’échappent de la bouche blessent le cœur et affai‐
blissent l’amitié des autres. Souvent même, entraîné par la cha‐
leur du discours, vous abusez de votre supériorité, et vous déchi‐
rez vos adversaires par de mordantes railleries. Vous les percez
des traits acérés de votre langue, et vous attirez sur vous la colère
des dieux. Vous ignorez le nombre de vos fautes qui sont inscrites
dans l’autre monde, et vous vous peignez comme le plus vertueux



des hommes. Qui est-ce qui prétendrait me tromper  ? Croyez-
vous qu’on puisse en imposer au ciel.

«  Il est vrai que vous ne faites aucune action déshonnête  ;
mais quand vous apercevez une belle femme dans la maison
d’autrui, vous la dévorez des yeux, un trouble subit vous agite, et
vous ne pouvez la bannir de vos pensées. Dès ce moment, vous
avez commis un adultère au fond de votre cœur ; seulement vous
ne l’avez pas consommé ! Rentrez un instant en vous-même : au‐
riez-vous assez d’empire sur vous pour imiter le sage Lou-nân-
tse, si vous vous trouviez dans la même position que lui ? Ainsi,
vous dites que vous vous êtes conservé pur et chaste pendant
toute votre vie, et vous croyez pouvoir vous présenter sans
crainte devant le Ciel et la Terre, devant les Démons et les
Esprits ! Vous mentez à vous-même. Si donc vous suivez ainsi les
préceptes que vous avez juré d’observer, qu’est-il besoin de parler
de tous les autres ?

« J’ai présenté au ciel les suppliques que vous avez brûlées de‐
vant mon autel. Le Maître suprême a chargé un Esprit d’observer
assidûment vos bonnes ou mauvaises actions  ; et pendant plu‐
sieurs années, il n’a pas trouvé en vous une seule vertu qui fût
digne d’être inscrite sur son livre.

« Quand vous êtes seul et livré à vous-même, je ne vois dans
votre cœur que des pensées d’avarice, des pensées d’envie, des
pensées d’égoïsme, des pensées d’orgueil, des pensées de mépris,
des pensées d’ambition, des pensées de haine et d’ingratitude
contre vos bienfaiteurs et vos amis. Elles naissent, elles pullulent
en si grand nombre au fond de votre cœur, qu’il me serait impos‐
sible de les énumérer jusqu’au bout. Les dieux en ont déjà inscrit
une multitude, et les châtiments du ciel ne feront que s’accroître



de jour en jour. Puisque vous n’avez pas même le temps d’échap‐
per aux calamités qui vous menacent, à quoi bon prier pour obte‐
nir le bonheur ? »

Àces mots, Iu-kong fut frappé de terreur  ; il se prosterna
contre terre et versa un torrent de larmes. « Seigneur, s’écria-t-il
en soupirant, puisque vous savez les choses cachées, je reconnais
que vous êtes un dieu. Je vous en supplie, daignez me sauver !

— Mon ami, lui dit Tchang, vous étudiez les livres des anciens,
vous êtes éclairé sur vos devoirs, et l’amour du bien vous a tou‐
jours causé une véritable joie. Quand vous entendez prononcer
une parole vertueuse, vous êtes, dans ce moment, transporté de
zèle et d’émulation ; la vue d’une bonne action vous fait bondir de
joie. Mais à peine l’une et l’autre ont-elles cessé de frapper vos
yeux et vos oreilles, que vous les oubliez sur-le-champ. La foi n’a
pas jeté dans votre cœur de profondes racines, et c’est pour cela
que vos bons principes n’ont pas de base solide. Aussi, les paroles
et les actions vertueuses de votre vie entière, n’ont jamais eu
qu’une vaine apparence et des dehors spécieux. Avez-vous jamais
fait une seule action qui décelât une vertu vraie et solide ? Et ce‐
pendant, lorsque votre cœur est rempli de mauvaises pensées,
qui vous lient et vous enveloppent de toutes parts, vous osez de‐
mander au ciel la récompense qui n’appartient qu’à la vertu  !
Vous ressemblez à un homme qui sèmerait tout son champ de
chardons et d’épines, et qui en attendrait une riche moisson. Ne
serait-ce pas le comble de la folie ?

« Dorénavant, armez-vous de courage, et bannissez toutes les
pensées cupides, les pensées obscènes, et en général toutes les
pensées déréglées qui se présenteront à votre esprit. Vous re‐
cueillerez une moisson de pensées pures et vertueuses, et c’est



alors que vous devrez tourner tous vos efforts vers la pratique du
bien. S’il se présente une bonne action proportionnée à vos
forces, hâtez-vous de la faire d’un cœur ferme et résolu, sans cal‐
culer si elle est grande ou petite, difficile ou facile, si elle vous
rapportera du profit ou de la réputation. Si cette bonne action est
au-dessus de vos forces, employez de même tout votre zèle et
toute votre ardeur, afin de montrer au moins l’intention pleine et
entière de l’exécuter. Votre premier devoir est une patience sans
bornes ; votre second devoir, une infatigable persévérance. Gar‐
dez-vous surtout de vous laisser aller à la tiédeur  ; gardez-vous
de vous tromper vous-même. Quand vous aurez suivi longtemps
cette règle de conduite, vous en retirerez des avantages incalcu‐
lables. Vous m’avez servi dans l’intérieur de votre maison avec un
cœur pur et respectueux, et c’est pour cela que je suis venu ex‐
près vous apporter ces instructions. Si vous vous hâtez de les pra‐
tiquer de toute la force de votre âme, vous pourrez apaiser le ciel,
et le disposer à changer sa décision. »

En disant ces mots, il entra dans l’intérieur de la maison. Iu-
kong se leva avec empressement et le suivit. Mais quand il fut ar‐
rivé auprès du foyer, il disparut. Il reconnut que c’était l’Esprit du
foyer, qui préside à la destinée des hommes. Il brûla aussitôt des
parfums en son honneur, et le remercia en se prosternant jusqu’à
terre. Le lendemain, qui était le premier jour de la première lune
de l’année, il adressa ses hommages et ses prières au ciel  ; il se
corrigea de ses fautes passées, et commença à faire le bien dans
toute la sincérité de son cœur. Il changea son nom honorifique, et
adopta celui de Tsing-i-tao-jin, c’est-à-dire le Tao-ssé dont les
pensées sont pures  ; puis, il écrivit le serment de bannir toutes
les pensées coupables.



Le premier jour, mille pensées confuses venaient l’assiéger en
foule ; tantôt il tombait dans le doute, tantôt dans l’indifférence
et la tiédeur. Il laissait passer sans fruit les heures et les jours, et
il ne tarda pas à rentrer dans la voie où il s’était perdu. Enfin, il
se prosterna devant l’autel du grand dieu Kouân-în, qu’il adorait
dans sa maison, et versa des larmes de sang. « Je jure, dit-il, que
mon unique désir est de ne plus former que de bonnes pensées,
de me conserver pur et intègre, et d’employer toutes les forces de
mon âme pour avancer de plus en plus dans la perfection. Si je
me ralentis de l’épaisseur d’un cheveu, puissé-je tomber pour
toujours dans les profondeurs de l’enfer ! »

Tous les jours, il se levait de grand matin, et prononçait cent
fois, d’un cœur sincère et pénétré, le nom sacré de Ta-ts’é, Tap’eï,
afin d’obtenir l’assistance divine.

Dès ce moment, il observait ses pensées, ses paroles, ses ac‐
tions, comme si des esprits eussent été constamment à ses côtés ;
il n’osait se permettre le plus léger écart. Toutes les fois qu’il se
présentait quelque chose d’utile aux hommes ou aux animaux, il
n’examinait pas s’il s’agissait d’une grande ou d’une petite affaire,
s’il avait du loisir ou s’il était sérieusement occupé, s’il avait ou
n’avait pas les moyens et la capacité nécessaires pour l’exécuter.
Il se hâtait de l’entreprendre avec une joie qui tenait de l’enthou‐
siasme, et ne s’arrêtait qu’après avoir complètement réussi. Il fai‐
sait le bien aussi souvent qu’il en trouvait l’occasion, et répandait
au loin des bienfaits secrets. Il remplissait fidèlement ses devoirs,
et s’appliquait à l’étude avec un zèle infatigable. Il pratiquait l’hu‐
milité, supportait les affronts, et s’efforçait de convertir et de di‐
riger vers le bien tous les hommes qu’il rencontrait. Les jours en‐
tiers ne suffisaient pas à tant de bonnes œuvres. Le dernier jour



de chaque mois, il faisait le résumé de toutes ses actions et de
toutes ses paroles pendant les trente jours qui venaient de s’écou‐
ler, et l’écrivait sur un papier jaune qu’il brillait devant le dieu du
foyer, Iu-kong se mûrit bientôt dans la pratique de toutes les ver‐
tus. Faisait-il un mouvement, il était suivi de mille bonnes
œuvres ; restait-il en repos, nulle pensée coupable ne venait trou‐
bler la pureté de son âme. Il persévéra ainsi pendant trois ans.

Quand il eut atteint l’âge de cinquante ans (c’était la deuxième
année du règne de Wan-li), Tchang-kiang-lin avait la charge de
premier ministre. L’examen des Ts’in-ssé étant terminé, il cher‐
cha un maître pour faire l’éducation de son fils.

Toutes les personnes qu’il consulta lui recommandèrent Iu-
kong d’une voix unanime. Le ministre alla l’inviter lui-même, et
l’emmena à la capitale avec sa famille.

Tchang, pénétré de respect pour la vertu de Iu-kong, usa de
son influence pour le faire entrer dans le collège impérial. L’an‐
née ping-tsé (1576), il se présenta au concours, et obtint le grade
de licencié. L’année suivante, il fut élevé au rang de Ts’in-ssé
(docteur).

Un jour, il alla rendre visite à un eunuque nommé Yang-kong.

Yang lui présenta ses cinq fils, qu’il avait fait acheter dans les
différentes parties de l’empire, afin qu’ils fussent la consolation
de sa vieillesse. Parmi eux, se trouvait un jeune homme de seize
ans. Iu-kong crut reconnaître les traits de sa figure, et lui deman‐
da quel était son pays natal. — Je suis, dit le jeune homme, du
pays de Kiang-yeou. Dans mon enfance, j’entrai par mégarde
dans un bateau de grains qui partait. Je me souviens encore,



quoique confusément, du nom de ma famille et de celui du village
où je suis né.

Iu-kong éprouva un mouvement de surprise et d’émotion.
L’ayant prié de découvrir son pied gauche, il reconnut les deux
taches noires, et s’écria d’une voix forte : Vous êtes mon fils !

Yang-kong partagea l’étonnement du père, et lui rendit son fils
qui l’accompagna dans son hôtel.

Iu-kong courut avertir sa femme de cet heureux événement.
Elle embrassa tendrement son fils, et versa des larmes de douleur
et de joie. Le fils, pleurant à son tour, pressa dans ses mains le vi‐
sage de sa mère ; il effleura ses yeux aveugles avec sa langue, et
soudain elle recouvra la vue.

Iu-kong fit éclater sa joie au milieu des larmes qui humec‐
taient encore ses yeux.

Dès ce moment, il renonça aux emplois, et prit congé de
Tchang-kiang-lin pour retourner dans son pays natal. Tchang,
touché de sa vertu, ne le laissa partir qu’après lui avoir fait accep‐
ter de riches présents.

Iu-kong, étant arrivé dans son pays natal, continua à pratiquer
le bien avec une nouvelle ardeur. Son fils se maria, et eut de suite
sept fils, qu’il éleva tous, et qui héritèrent des talents et de la ré‐
putation de leur aïeul. Iu-kong composa un livre où il raconta
l’histoire de sa vie, avant et après son heureuse conversion, et le
fit servir à l’instruction de ses petits-fils. Il vécut jusqu’à l’âge de
quatre-vingt-huit ans, et tout le monde regarda cette longue
vieillesse comme la récompense de ses actions vertueuses, qui
avaient changé en sa faveur les décrets du ciel.



Nouvelles chinoises · La Mort de Tong-tcho.
Avertissement

SUR LA MORT DE TONG — TCHO.

Les Chinois possèdent plusieurs romans historiques fort esti‐
més. L’un des plus célèbres est le San-koué-tchi, qui renferme, en
vingt volumes, l’histoire de trois royaumes, Cho, Weï et Wou,
entre lesquels la Chine fut partagée, l’an 220 de notre ère,
lorsque la dynastie des Han orientaux s’éteignit avec l’empereur
Hien-ti, sous le règne duquel eut lieu, en l’an 102, la mort du mi‐
nistre Tong-tcho.

Tchin-cheou, qui écrivit, vers la fin du iii siècle, l’histoire des
trois royaumes dont nous venons de parler, raconte en quelques
lignes la mort de Tong-tcho, qui, de simple général, s’éleva
promptement au rang de Thaï-ssé ou premier ministre. Nous
ajouterons quelques détails empruntés aux annales de la Chine.

Tong-tcho se trouvait à la tête d’une armée nombreuse qui lui
avait été confiée pour étouffer une insurrection ; il accrut rapide‐
ment sa puissance, au point de paralyser celle de l’empereur,
qu’il détrôna de son autorité privée, pour mettre à la place son
frère Lieou-hieï. Il fit enfermer l’impératrice et son fils qu’il ve‐
nait de déposer, et, quelque temps après, il les fit périr tous deux.
Dès ce moment, il crut pouvoir tout oser. Il prit le titre de gouver‐
neur de l’empire, et n’épargna aucun crime pour assouvir sa ven‐
geance ou son ambition. Il fit brûler la ville de Lo-yang, dont les
habitants s’élevaient à plusieurs centaines de mille, et força l’em‐
pereur à aller résider à Tchang-’an. Tsao-tsao, Sun-kien et plu‐
sieurs chefs puissants se liguèrent pour le combattre, mais ils se



séparèrent aussi facilement qu’ils s’étaient unis ; et, après la mort
de Youen-chao, ils oublièrent le salut de l’empire pour s’occuper
de leurs intérêts particuliers. Cette désunion des confédérés com‐
bla de joie Tong-tcho, et il ne songea plus qu’à s’emparer du pou‐
voir suprême ; mais le ministre Wang-yun, fatigué de ses crimes,
obtint un ordre de l’empereur, et le fit assassiner par Liu-pou.

Sous le règne de la dynastie mongole des Youan, au xiv siècle,
l’histoire des trois royaumes de Tchin-cheou fournit à Lo-
kouang-tchong le fond du célèbre roman historique intitulé San-
koué-tchi (l’Histoire des trois royaumes), où il releva l’aridité des
faits par un style noble et brillant, et entremêla son récit d’épi‐
sodes d’un intérêt dramatique (comme celui de Tiao-tchan) qui
sont de son invention, et qui ont puissamment contribué au suc‐
cès de son ouvrage.

Un auteur qui vivait sous les empereurs Mongols, et dont le
nom n’est point parvenu jusqu’à nous, a composé une tragédie
sur la Mort de Tong-tcho. Elle se trouve, sous le titre de Lien-
hoan-ki, dans le Répertoire en quarante vol. d’où a été tiré l’Or‐
phelin de la Chine, dont j’ai publié la traduction en 1834.

Nouvelles chinoises · La Mort de Tong-tcho

ÉPISODE TIRÉ DU ROMAN HISTORIQUE INTITULÉ

SAN-KOUÉ-TCHI,

OU L’HISTOIRE DES TROIS ROYAUMES.



…. Tong-tcho se trouvait dans la ville de Tchang-’an lorsqu’il
apprit la mort du général Sun-kien. « Enfin, s’écria-t-il, me voilà
délivré du poids qui m’accablait. » Il demanda alors l’âge de son
fils Sun-tseu.

« Dix-sept ans, lui répondirent ceux qui l’entouraient.

— Dix-sept ans ! ce n’est pas la peine d’en parler. »

Dès ce moment, Tong-tcho prit le titre de Chang-fou, et, pour
imiter l’empereur, dont il usurpait les droits, il ne sortait jamais
sans se faire accompagner d’une escorte nombreuse. Il nomma
Tong-min, son jeune frère, prince de Kho, et général de l’armée
de gauche, et donna à son frère aîné, Tong-hoang, le titre d’inten‐
dant du palais et le commandement de la garde impériale. Il fai‐
sait des princes suivant son caprice, sans se donner la peine de
demander quel était leur âge et leur famille ; et il conférait à des
enfants des deux sexes, que berçaient encore leurs nourrices, les
rangs et les dignités que distinguent la robe écarlate et la ceinture
d’or. Il envoya deux cent cinquante mille hommes de corvée pour
construire la ville de Meï-ou. Il voulut que ses murs embras‐
sassent une circonférence de mille lis, et qu’ils eussent la même
hauteur et la même épaisseur que ceux de la capitale, qui en était
éloignée de deux cent vingt-cinq lis. Il éleva, dans l’intérieur de la
ville, des palais somptueux et des greniers d’abondance, où il ras‐
sembla des provisions de grains pour vingt ans. Il choisit, parmi
le peuple, huit cents des plus belles filles entre quinze et dix-huit
ans, pour être ses servantes et ses concubines, et accumula une
quantité immense d’or et d’argent, de perles, d’étoffes de soie et
de pierres précieuses.



Tong-tcho avait coutume de dire  : «  Si je réussis dans mes
projets, je veux m’emparer de l’empire  ; si je ne réussis pas, je
garderai cette ville, et j’y passerai le reste de mes jours. »

Toutes les fois que Tong-tcho sortait, les présidents des tribu‐
naux suprêmes et les ministres étaient obligés de s’agenouiller au
bas de son char, et les magistrats qui avaient rendu d’anciens ser‐
vices à l’État, ne pouvaient obtenir d’emplois s’ils n’étaient pré‐
sentés par un homme de rien nommé Tsaï-yong.

Un jour, un moniteur impérial, nommé Hoang-fou-song,
s’étant prosterné devant le char de Tong-tcho  : «  Eh bien  !
s’écria-t-il, voilà donc Hoang-fou-song qui s’incline devant moi !

— Qui aurait pu prévoir que Votre Excellence arriverait au
faîte des grandeurs ?

— L’aigle est né pour prendre un sublime essor ; le passereau
qui s’élève à peine au-dessus de la terre, ne peut comprendre sa
noble destinée.

— Jadis, seigneur, nous passions pour deux aigles, Aurais-je
pu penser que Votre Excellence se changerait en fong-hoang (en
phénix) ? »

Tong-tcho, riant aux éclats : « Fou-song, me crains-tu ?

— Seigneur, si vous honorez les sages, si vous les traitez avec
une noble générosité, quel est l’homme qui ne s’empressera pas
de vous rendre hommage ? Mais si vous faites des édits cruels, si
vous infligez des supplices qui révoltent l’humanité, non-seule‐
ment Fou-song, mais même tout l’empire, tremblera devant
vous. »



Tong-tcho sourit une seconde fois.

Tong-tcho résidait avec toute sa maison dans la ville de Meï-
ou. Il en revenait tantôt au bout de quinze jours, tantôt au bout
d’un mois. Les grands dignitaires allaient tous le recevoir en de‐
hors de la porte de la capitale appelée Kouang-men, et se proster‐
naient devant son char ; et, sur toute la route qu’il devait parcou‐
rir, on étendait par terre de somptueux tapis. À cette occasion,
Tong-tcho avait coutume d’admettre à sa table les grands digni‐
taires de l’État. Un jour, on lui annonça l’arrivée de quelques cen‐
taines de soldats du nord, qui étaient rentrés dans le devoir.
Tong-tcho alla au-devant d’eux jusqu’à la porte appelée Kouang-
men, et tous les magistrats de la capitale se joignirent à son cor‐
tège. Tong-tcho les retint à dîner. Aussitôt, il fit amener devant
lui tous les soldats, et exerça sur eux les plus horribles cruautés :
les uns eurent les mains et les pieds coupés  ; on creva les yeux
aux autres. On arracha la langue à ceux-ci  ; ceux-là furent jetés
dans des chaudières remplies d’eau bouillante. Ces malheureux,
sanglants et mutilés, demandaient grâce en luttant contre la
mort.

Les magistrats palpitent de crainte et d’horreur  ; ils laissent
tomber les bâtonnets, et oublient les mets qui sont servis devant
eux. Tong-tcho continua de boire et de manger, en riant aux
éclats. Les magistrats veulent quitter la salle du festin.

«  J’ai tué ces révoltés, leur dit froidement Tong-tcho  ; pour‐
quoi avez-vous peur ?

— J’ai aperçu une vapeur noire qui s’élevait au ciel, dit le Thaï-
ssé : c’est un sinistre présage pour les grands officiers de l’État. »



Un jour, Tong-tcho avait réuni dans son hôtel tous les magis‐
trats, et les avait fait asseoir sur deux rangs. Quand le vin eut fait
plusieurs fois le tour de l’assemblée, Liu-pou s’approcha de
Tong-tcho et lui dit quelques mots à l’oreille.

« Quoi ! est-ce bien vrai ? lui dit Tong-tcho en riant. » Sur-le-
champ, il ordonna à Liu-pou de prendre par les cheveux Tchang-
wen, le ministre des travaux publics, et de l’entraîner hors de la
salle. Tous les magistrats changèrent de visage.

« Hier, dit Tong-tcho, le Thaï-ssé a annoncé un malheur aux
grands officiers de l’État, et c’est à cet homme que se rapportait
cette prédiction, »

Quelques instants après, un domestique vint lui présenter,
dans un plat rouge, la tête de Tchang-wen.

Tong-tcho ordonna à Liu-pou de servir du vin aux convives, et
de présenter à chacun cette tête sanglante, à mesure qu’il passe‐
rait devant eux.

Les magistrats sont remplis d’effroi  ; ils n’osent se regarder,
de peur de trahir l’horreur dont ils sont glacés.

« Messieurs, dit en riant Tong-tcho, ne craignez rien. Tchang-
wen s’était ligué avec Youan-chaou pour m’ôter la vie. Il envoya
un homme porter une lettre qui tomba par hasard entre les
mains de mon fils Fong-sien. C’est pourquoi je l’ai tué, et j’exter‐
minerai toute sa famille. Mais vous qui me montrez une obéis‐
sance et une affection sans bornes, je ne vous tuerai point. J’ai
pour moi la protection du ciel ; quiconque en veut à mes jours est
un homme mort. »



Les magistrats gardèrent le silence : un signe de tête fut toute
leur réponse. Quand le soir fut venu, ils se retirèrent sans mot
dire.

Le ministre Wang-yun, étant rentré chez lui, réfléchit aux
scènes sanglantes qui s’étaient passées au milieu du festin. Il
s’assit sur une natte, mais il ne put trouver le repos. Il prit son
bâton, et alla à pied dans le jardin situé derrière sa maison.

Comme il regardait le ciel en versant des larmes, et l’âme en
proie aux pensées les plus déchirantes, tout à coup il entendit des
soupirs et des sanglots qui partaient d’un pavillon voisin, appelé
Meou-tan-ting. Wang-yun se glisse furtivement  ; il aperçoit une
femme de sa maison  : c’était une musicienne d’une beauté ac‐
complie, nommée Tiao-tchan. Dès son enfance, elle avait été ad‐
mise parmi ses comédiennes. Wang-yun, voyant qu’elle était
douée d’une rare pénétration, lui avait fait apprendre le chant, la
danse, la flûte et la guitare. Il lui suffisait de savoir une chose
pour en comprendre cent. Les trois religions, les neuf sciences,
n’avaient rien de caché pour elle. Elle avait reçu de la nature cette
beauté qui fait tomber les villes et subjugue les États. Elle avait
alors vingt-huit ans. Wang-yun l’aimait et la choyait comme sa
propre fille.

Cette nuit-là, Wang-yun, après l’avoir longtemps écoutée,
rompit le silence, et lui dit d’une voix courroucée :

« Misérable ! c’est sans doute quelque intrigue qui t’a conduite
ici ? »

Tiao-tchan tomba toute tremblante à ses pieds :



«  Seigneur, lui dit-elle, comment votre servante oserait-elle
nourrir un amour coupable ?

— Si tu n’avais pas quelque intrigue secrète, comment vien‐
drais-tu la nuit pleurer et soupirer dans ce pavillon ?

— Permettez-moi de vous découvrir le fond de mon cœur.

— Ne me cache rien, je veux savoir toute la vérité.

— Seigneur, votre humble servante a été comblée de vos bon‐
tés ; vous l’avez élevée avec toute la tendresse d’un père ; vous lui
avez fait apprendre le chant, la danse, la flûte et la guitare, et ja‐
mais vous ne l’avez traitée comme une esclave ; vous la regardez
au contraire comme votre propre fille. Quand même, pour vous
servir, mes os seraient réduits en poudre, quand toute ma chair
serait déchirée en lambeaux, je ne pourrais pas encore payer la
dix-millième partie de vos bienfaits. J’ai vu vos sourcils froncés
par la tristesse, et j’ai pensé que vous étiez tourmenté par les
grands intérêts de l’État. J’aurais voulu, seigneur, dissiper vos
ennuis, mais j’ai craint de vous interroger. Ce soir encore j’ai été
témoin de vos inquiétudes  ; j’ai vu que vous ne pouviez ni mar‐
cher, ni rester un moment en repos. Voilà, seigneur, la cause de
mes larmes. Je ne pensais pas que Votre Excellence viendrait
épier ma douleur et m’arracher mon secret. Si votre servante
peut vous être utile à quelque chose, dussé-je souffrir dix mille
morts, je suis prête à vous obéir. »

Wang-yun, frappant la terre avec son bâton : « Qui aurait pen‐
sé que le salut de l’empire fût entre vos mains ? Suivez-moi dans
la salle peinte. »



Tiao-tchan suivit Wang-yun, qui fit retirer toutes ses concu‐
bines. Quand il fut seul avec Tiao-tchan, il la fit asseoir au milieu
de la salle, et se prosterna devant elle en frappant la terre de son
front.

Tiao-tchan fut remplie d’effroi. «  Seigneur, lui dit-elle, en se
précipitant à ses genoux, pourquoi vous prosterner ainsi devant
votre humble servante ?

— Prenez pitié de l’empire des Han et de ses malheureux su‐
jets  ! Il dit, et deux sources de larmes ruissellent le long de ses
joues.

— Je vous le répète, si vous avez quelque ordre à me donner,
quand il faudrait subir dix mille morts, je suis prête à vous
obéir. »

Wang-yun se prosterna de nouveau à ses genoux et lui dit  :
« Le peuple est dans un danger qui ne se peut comparer qu’à ce‐
lui d’un homme suspendu la tête en bas. L’empereur et les mi‐
nistres de la dynastie des Han sont sur le bord d’un précipice, et
il n’y a que vous au monde qui puissiez les sauver. »

Tiao-tchan se prosterna trois fois devant lui, et le pria de lui
révéler ce secret.

Wang-yun lui dit  : « Tong-tcho veut s’emparer du trône  ; et,
parmi les officiers civils ou militaires qui entourent l’empereur, il
n’en est pas un seul qui puisse trouver un stratagème pour se dé‐
faire de lui. Tong-tcho a près de lui un fils adoptif nommé Liu-
pou ; il est doué d’un courage qui résisterait à dix mille soldats.
Je pense que ces deux hommes sont amis du vin et de la volupté.
Je désire vous offrir d’abord en mariage à Liu-pou, et ensuite à



Tong-tcho, Profitez de cette occasion pour exciter la jalousie
entre le père et le fils, et les armer l’un contre l’autre, tâchez que
Liu-pou tue Tong-tcho. Vous nous aurez délivrés du fléau qui
pèse sur l’empire, vous aurez relevé le trône chancelant des Han,
et vous l’aurez protégé comme si on l’entourait d’une ceinture de
mers et de montagnes. J’ignore quelles sont vos dispositions.

— Seigneur, votre servante est prête à vous obéir. Conduisez-
moi promptement auprès de lui ; mon plan est tout arrêté.

— Si cette affaire venait à transpirer, Tong-tcho exterminerait
toute ma famille.

— N’ayez aucune inquiétude. Si votre servante oublie les de‐
voirs que lui imposent la justice et la reconnaissance, puisse-t-
elle mourir sous le tranchant de dix mille glaives  ! puisse-t-elle,
de siècles en siècles, ne jamais transmigrer dans un corps
humain ! »

Wang-yun la remercia en se prosternant devant elle, et garda
un profond silence sur le projet qu’il méditait.

Le lendemain Wang-yun prit une escarboucle d’un prix inesti‐
mable, et la fit enchâsser au haut d’un bonnet tout rayonnant
d’or, qu’il envoya secrètement au fils de Tong-tcho.

Liu-pou fut transporté de joie. Il alla droit à l’hôtel de Wang-
yun pour le remercier de ce riche présent.

Wang-yun, qui s’attendait à la visite de Liu-pou, avait préparé
un repas magnifique, où étaient étalés avec profusion les fruits
les plus rares, les mets les plus exquis et les vins les plus déli‐
cieux. Quand on eut annoncé l’arrivée de Liu-pou, il sortit en de‐
hors de la porte, pour aller le recevoir lui-même, et le conduisit



dans la salle du festin. Il lui céda courtoisement sa place, et lui of‐
frit un siège élevé.

« Seigneur, lui dit Liu-pou, je ne suis qu’un des derniers chefs
qui obéissent à Votre Excellence ; mais vous, qui avez la dignité
de Ssé-tou (ministre d’État), vous êtes un des plus anciens et des
plus puissants ministres de l’empire. Pourquoi vous abaisser ain‐
si et me rendre des honneurs qui ne me sont pas dus ?

— Aujourd’hui, vous êtes le premier et le seul héros de l’em‐
pire. Ce n’est point votre charge que j’honore, mais, par vos ver‐
tus et votre courage sublime, vous avez conquis mes hommages
et mon respect. »

Liu-pou était dans le ravissement.

Wang-yun s’empressait autour de Liu-pou, auquel il semblait
rendre une espèce de culte. À chaque instant, il portait sa santé,
et ne tarissait point sur ses louanges et sur celles de Tong-tcho.

«  J’ose espérer, lui dit Liu-pou, déjà échauffé par les fumées
du vin, qu’au premier jour Votre Excellence me recommandera à
l’empereur.

— Vous vous trompez, général, vous n’en avez pas besoin.
C’est moi, au contraire, qui ose espérer que vous voudrez bien
m’appuyer auprès du Thaï-ssé (du premier ministre)  ; de toute
ma vie je n’oublierai cet immense bienfait. »

Liu-pou continua de boire, en riant et en faisant éclater les
transports de sa joie.

Wang-yun congédia toutes les personnes de sa suite, et ne gar‐
da que quelques jeunes servantes pour faire l’office d’échansons.



« Qu’on appelle ma fille, dit alors Wang-yun, afin qu’elle boive
à la santé du général. »

Quelques instants après, deux servantes vêtues de bleu ame‐
nèrent Tiao-tchan devant les convives.

Liu-pou demanda qui elle était.

«  C’est ma fille Tiao-tchan. Comme je n’ai rien à vous offrir
pour vous témoigner tout mon respect, j’ai voulu vous la
présenter. »

Tiao-tchan but avec Liu-pou et ne cessa de porter sur lui ses
yeux passionnés.

« Ma fille, dit Wang-yun, en feignant un air d’ivresse, je te prie
de boire quelques tasses avec le général. Il est le protecteur et
l’appui de toute ma maison. »

Liu-pou invita Tiao-tchan à s’asseoir  ; mais elle voulut se
retirer.

«  Ma fille, lui dit Wang-yun, le général m’a comblé de bien‐
faits  ; rien n’empêche que tu ne t’asseyes un instant auprès de
lui. »

Tiao-tchan obéit, et offrit encore quelques tasses au général.
Wang-yun était tout étourdi par le vin et pouvait à peine se sou‐
tenir. Tout à coup, il lève la tête d’un air exalté : « Général, dit-il
en riant aux éclats, je veux vous offrir ma fille en mariage : dai‐
gnerez-vous l’accepter ?

— Si cette offre est sincère, répondit Liu-pou en le remerciant,
je veux, dans la vie suivante, passer dans le corps d’un chien ou



d’un cheval, pour vous servir et vous témoigner ma
reconnaissance.

— À la première occasion, je choisirai un jour heureux et je
vous conduirai ma fille dans votre hôtel. »

Liu-pou n’était plus maître de sa joie, et dévorait des yeux
Tiao-tchan.

De son côté, Tiao-tchan lui répondait par de gracieux sourires,
et se plaisait à allumer sa passion, en fixant sur lui deux prunelles
ardentes.

« J’aurais voulu, lui dit Wang-yun, prier le général de passer
la nuit dans mon hôtel ; mais je crains que le Thaï-ssé (le premier
ministre) ne conçoive quelques soupçons. En vérité, je n’ose vous
faire cette invitation. »

Wang-yun fit retirer Tiao-tchan, et accompagna Liu-pou jus‐
qu’à l’endroit où il monta à cheval.

Liu-pou le remercia et partit.

Wang-yun dit à Tiao-tchan  : «  Cette entrevue est le salut de
l’empire. Au premier jour, j’inviterai le premier ministre. Tu
éveilleras ses désirs par des chants passionnés et par une danse
voluptueuse. » Tiao-tchan le lui promit.

Le lendemain, comme Wang-yun se trouvait dans la salle
d’audience de l’empereur, il aperçut Tong-tcho qui, contre sa
coutume, n’avait point Liu-pou à ses côtés.

« Seigneur, lui dit Wang-yun en se prosternant à ses genoux,
je désirerais que le Thaï-ssé (le premier ministre) voulut bien



s’abaisser jusqu’à venir dîner dans mon humble maison, mais
j’ignore quelles sont ses nobles dispositions.

— Votre Excellence est un des plus anciens ministres de l’em‐
pire ; puisque vous m’invitez pour demain, comment pourrais-je
vous refuser ? »

Wang-yun le remercia humblement. Dès qu’il fut rentré dans
son hôtel, il ordonna de décorer le premier salon avec un luxe
magnifique, de placer au milieu un siège étincelant d’or et de
pierreries, et d’étendre par terre, au dedans et au dehors de la
salle, des tapis de soie, ornés des plus riches broderies.

Le lendemain, vers la sixième heure, on vint annoncer l’arri‐
vée du premier ministre, Wang-yun alla le recevoir revêtu de ses
habits de cérémonie, et se prosterna deux fois devant lui. Quand
Tong-tcho fut descendu de son char, une centaine de lanciers et
de cuirassiers l’escortèrent jusque dans la salle et se rangèrent
sur deux lignes. Leur armure était blanche comme la neige et
brillante connue la rosée de printemps. Wang-yun se prosterna
deux fois devant lui. Tong-tcho lui présenta la main pour le rele‐
ver et le fit asseoir à sa droite.

« Seigneur, lui dit Wang-yun, la vertu de Votre Excellence est
si grande et si sublime, qu’elle efface celle de I-in et de Tcheou-
kong, ces héros de l’antiquité. »

Tong-tcho fut ravi de joie ; il prit une tasse remplie de vin, et
donna lui-même le signal de la musique. Wang-yun lui prodigua
toutes sortes de marques de déférence et de dévouement, et lui
témoigna plus de respect que s’il eût été l’empereur.



Peu à peu le ciel devint sombre. Wang-yun, voyant que Tong-
tcho commençait à être étourdi par les fumées du vin j l’invita à
passer dans un salon retiré. Tong-tcho ordonna à ses soldats de
rester en l’attendant dans l’intérieur du palais.

Wang-yun présenta une coupe à Tong-tcho et lui dit en le féli‐
citant  : «  Depuis mon enfance, j’ai étudié les lois de
l’astronomie  ; d’après l’aspect que présentent ce soir les astres
qui brillent au ciel, je vois que la dynastie de Han a achevé sa
destinée. Tout l’empire retentit du bruit de vos exploits  : vous
remplacerez l’empereur des Han comme Chun succéda à Yao,
comme Yu succéda à Chun. Telle est la volonté du ciel, tel est le
vœu de tous les hommes de l’empire.

— Comment pourrais-je concevoir de si hautes espérances ?

— L’empire, lui dit Wang-yun, n’appartient pas à un seul indi‐
vidu ; il appartient à tous les hommes de l’empire. De tout temps,
les hommes vertueux ont renversé les princes corrompus  ; de
tout temps, les souverains ineptes ont cédé leur place aux
hommes de mérite. Qui empêche que Votre Excellence ne prenne
la succession de l’empire ?

— Vous avez raison, dit Tong-tcho en souriant, c’est à moi que
revient la couronne impériale  ; je vous nomme Youan-hiun
(c’est-à-dire le premier de ceux qui ont rendu de grands services
à l’État). »

Wang-yun le remercia en se prosternant à ses pieds.

Quand les lampes furent allumées, ils ne gardèrent que les
servantes pour présenter le vin et les mets dont la table était
couverte.



«  La musique vulgaire, lui dit Wang-yun, n’est pas digne de
captiver votre noble attention, Daigneriez-vous écouter la mu‐
sique des comédiennes de ma maison ?

— Avec plaisir, » répondit Tong-tcho.

Wang-yun renvoya les premiers musiciens, et ordonna d’aller
chercher Tiao-tchan, afin qu’elle dansât aux sons du Seng-hoang,
devant les fenêtres de la salle.

Quand elle eut fini de danser, Tong-tcho lui ordonna de s’ap‐
procher de lui.

Tiao-tchan vint dans la salle, et le salua deux fois en se pros‐
ternant jusqu’à terre.

« Quelle est cette jeune fille ? demanda Tong-tcho.

— C’est une jeune musicienne nommée Tiao-tchan.

— Sait-elle chanter ? »

Wang-Yun ordonna à Tiao-tchan de prendre ses castagnettes
de santal, et de chanter à demi-voix.

Voici les paroles de sa chanson :

« Mes lèvres vermeilles ont l’incarnat de la cerise ;

« Mes dents ressemblent à deux rangées de perles ;

« Ma voix résonne comme la douce mélodie du printemps ;

« Ma langue parfumée darde une épée d’acier ;

«  Je voudrais tuer les ministres pervers qui bouleversent
l’empire. »



Quand elle eut fini de chanter, Tong-tcho ne put se lasser de
faire son éloge et d’exalter sa grâce et ses talents. Wang-yun lui
ordonna de présenter une coupe au premier ministre.

« Combien avez-vous de printemps ? lui demanda Tong-tcho,
en prenant la coupe.

— J’ai vingt ans.

— En vérité, vous avez l’air d’une jeune immortelle.

— Seigneur, lui dit Wang-yun, après l’avoir salué deux fois,
votre vieux serviteur désire offrir cette jeune fille à Votre Excel‐
lence ; mais il ignore si vous daignerez l’accepter.

— Si vous daignez me donner cette beauté divine, comment
vous témoignerai-je ma reconnaissance ?

— Si elle obtient la faveur de vous servir, elle sera au comble
du bonheur.

— Permettez-moi de vous remercier une seconde fois.

— Le ciel commence à s’obscurcir  ; je vais faire apprêter un
char mollement suspendu, pour conduire Tiao-tchan à votre
hôtel. »

Tong-tcho se leva et lui adressa ses remercîments.

Dès que le char fut prêt, Wang-yun, précédant le char de Tiao-
tchan, accompagna Tong-tcho jusqu’à la porte de son hôtel.
Tong-tcho lui ordonna alors de se retirer.

Wang-yun montait un cheval blanc, et devant lui marchaient
cinq ou six hommes qui lui servaient d’escorte.



Il était à peine éloigné de cent pas de l’hôtel du premier mi‐
nistre, qu’il découvrit de loin deux files de lanternes qui éclai‐
raient la route.

Àla faveur de cette lumière, il aperçut un homme à cheval et
armé d’une longue lance. C’était Liu-pou, qui était à moitié ivre.
Ayant tout à coup rencontré Wang-yun, il alla droit à lui, le saisit
d’un bras vigoureux, tira sa riche épée, et, arrondissant des yeux
flamboyants :

«  Vieux scélérat, lui dit-il, tu t’étais donc moqué de moi en
m’offrant Tiao-tchan, et en la conduisant dans la couche du pre‐
mier ministre ? »

Wang-yun, l’interrompant brusquement :

« Nous ne sommes point ici dans un lieu propre à converser.
Venez chez moi, je vous ferai connaître les motifs qui justifient
ma conduite.

Liu-pou suivit Wang-yun. Arrivé à sa maison, il descend de
cheval et entre avec lui dans un appartement retiré.

« Général, lui dit Wang-yun, pourquoi avez-yous adressé à un
vieillard comme moi d’aussi cruels reproches ?

— On est venu m’annoncer que vous aviez conduit une jeune
femme dans l’hôtel du premier ministre. Si ce n’est pas Tiao-
tchan, qui est-ce ?

— Général, vous ignorez ce qui s’est passé.

— Comment puis-je savoir le secret de vos affaires ?



— Hier, le premier ministre, se trouvant à l’audience impé‐
riale, s’approcha de moi et me dit  : « J’ai quelque chose à vous
demander  ; demain j’irai vous trouver chez vous. » J’ai préparé
un petit repas et j’ai attendu son arrivée. Aujourd’hui le premier
ministre est venu chez moi. « J’ai appris, me dit-il au milieu du
repas, que vous aviez une fille nommée Tiao-tchan, et que vous
l’aviez promise à mon fils Fong-sian. J’ai craint que vous ne pus‐
siez vous décider à ce sacrifice, et je suis venu exprès pour vous
demander si vous daignerez encore la lui accorder. » Voyant que
le premier ministre était venu en personne, je ne pouvais différer
un instant de lui obéir. Sur-le-champ, je fis appeler Tiao-tchan,
afin qu’elle vînt présenter ses hommages à Son Excellence.
« Nous voici dans un jour heureux, me dit le premier ministre ; je
désire emmener aujourd’hui ma bru, faire préparer un grand fes‐
tin, et la marier avec Fong-sian. » Réfléchissez vous-même, géné‐
ral. Son Excellence le premier ministre étant venue en personne,
comment aurais-je osé repousser sa demande ?

— Seigneur, excusez mon crime : j’avais mal vu. Je veux venir
demain recevoir mon châtiment.

— Ma fille ne manque pas de robes et d’ornements de tête  ;
dès qu’elle sera passée dans l’hôtel du général, je me ferai un de‐
voir de vous les envoyer. »

Liu-pou le remercia et prit congé de lui.

Quand la nuit fut venue, Tong-tcho reçut Tiao-tchan dans son
lit, et le lendemain à midi il était encore dans ses bras.

Liu-pou vint à l’hôtel du premier ministre pour obtenir
quelques éclaircissements ; ce fut chose impossible. Il alla droit à



l’appartement du milieu, et demanda à une servante où était le
premier ministre.

« Le premier ministre est couché avec sa nouvelle femme ; il
n’est pas encore levé. »

Liu-pou se glissa à la dérobée auprès de la chambre à coucher
de Tong-tcho, afin de l’épier furtivement.

Tiao-tchan venait de se lever, et elle était occupée à se coiffer
devant la fenêtre. Tout à coup, ayant regardé au dehors, elle
aperçoit l’ombre d’un homme d’une taille élevée, qui se réfléchis‐
sait dans une pièce d’eau. Elle lance un œil furtif, et voit Liu-pou
qui se tenait debout au bord du bassin. Elle prit un air triste et in‐
quiet, et plaça un mouchoir devant ses yeux, comme pour cacher
ses larmes.

Liu-pou l’observa longtemps à la dérobée, puis il s’éloigna
pour réfléchir en silence, sans être encore sûr de la vérité. Il ren‐
tra quelque temps après. Tong-tcho déjeunait dans la salle du mi‐
lieu. Voyant venir Liu-pou :

« Qu’y a-t-il de nouveau ? lui demanda-t-il.

— Rien de nouveau, » répondit Liu-pou.

Il resta debout à côté de la table, et, en regardant à la dérobée,
il aperçut, derrière un rideau brodé, une personne qui allait et ve‐
nait, et semblait l’épier avec curiosité. Un instant après, elle
laisse voir la moitié de son visage, et fixe sur lui des yeux
passionnés.

Liu-pou reconnaît Tiao-tchan  ; il se trouble et n’est plus
maître de son émotion. Tong-tcho est frappé de l’incohérence de



ses paroles, il l’observe et voit qu’il ne songe qu’à plonger ses re‐
gards dans l’intérieur de l’appartement.

«  Fong-sian, lui dit-il, puisque aucune affaire ne t’amène ici,
retire-toi. »

Liu-pou revient chez lui, l’âme en proie aux plus cruels soup‐
çons. Sa femme, voyant la tristesse et la douleur peintes sur son
visage  : « Qu’avez-vous ? lui dit-elle  ; est-ce que le premier mi‐
nistre vous aurait grondé ?

— Comment le premier ministre pourrait-il me faire la loi ? »

Sa femme n’osa pousser plus loin ses questions.

Depuis ce moment, Tiao-tchan absorbait toutes les pensées de
Liu-pou. Chaque jour, il allait à l’hôtel du premier ministre, mais
il ne put la voir une seule fois.

Dès que Tong-tcho fut en possession de Tiao-tchan, il s’aban‐
donna tout entier à l’aveugle passion qu’elle avait su lui inspirer ;
et il y avait déjà plus d’un mois qu’il n’était sorti de son palais
pour s’occuper des affaires publiques. On était alors à la fin du
printemps. Tong-tcho ayant eu une légère indisposition, Tiao-
tchan ne déliait point sa ceinture, et se refusait le repos pour lui
prodiguer les soins les plus tendres et les plus assidus. Ses atten‐
tions délicates, son dévouement de tous les instants, ne firent
qu’enflammer davantage la passion de Tongtcho.

Un jour que Tong-tcho dormait sur son lit, Liu-pou vint se
placer à côté de son chevet. Tiao-tchan se trouvait derrière le lit.
Elle avance la moitié de son corps pour regarder Liu-pou, et,
mettant la main sur son cœur, elle attache sur lui des yeux pleins



d’amour. Liu-pou lui répond par des signes de tête. Tiao-tchan
montre de la main Tong-tcho, et ses yeux se baignent de larmes.

Quoique les yeux de Tong-tcho fussent à moitié obscurcis par
le sommeil, il distingua les gestes de Liu-pou. Il se retourne avec
émotion, et voit Tiao-tchan placée derrière un paravent. Il ne
peut contenir sa colère. « Quoi ! dit-il à Liu-pou, d’une voix fou‐
droyante, tu oses faire la cour à la femme que j’aime ! »

Àces mots, il appelle ses officiers et le fait chasser de son pa‐
lais, en lui défendant d’y jamais rentrer.

Liu-pou s’en revint chez lui bouillant de colère et
d’indignation.

Li-jou, ayant appris ce qui venait de se passer, courut en toute
hâte à l’hôtel de Tong-tcho.

« Seigneur, lui dit-il, pourquoi avez-vous grondé Liu-pou ?

— Il regardait furtivement une femme que j’aime ; voilà pour‐
quoi je l’ai chassé.

— Si vous désirez, seigneur, devenir maître de l’empire, pour‐
quoi le gronder pour de légères fautes ? Si vous perdez l’affection
de Wen-heou, c’en est fait de vos grands desseins.

— Comment faire ?

— Invitez-le à venir vous voir demain, donnez-lui de l’or et des
étoffes précieuses, et consolez-le, en lui parlant avec votre bonté
accoutumée. »

Le lendemain Tong-tcho appela auprès de lui Liu-pou.



« Avant-hier, lui dit-il, la maladie avait troublé mes esprits ; je
ne sentais point la portée de mes paroles. Je t’ai adressé des re‐
proches ; promets-moi de les oublier. Dès ce jour, je veux que tu
ne me quittes pas d’un instant. »

Aussitôt, il lui donna dix livres d’or, et vingt pièces de soie
brodée.

« Seigneur, lui répondit Liu-pou, comment oserais-je me for‐
maliser des reproches que Votre Excellence a daigné
m’adresser ? »

Dès ce moment Liu-pou fréquenta de nouveau l’hôtel du pre‐
mier ministre sans témoigner de crainte ni de haine. Tong-tcho
se trouva bientôt en convalescence ; mais, comme il avait près de
lui Tiao-tchan, il ne revint pas à la ville de Meï-ou.

Toutes les fois que Tong-tcho se rendait à la cour, Liu-pou, la
lance en main, marchait à cheval devant son char. Lorsque Tong-
tcho était descendu devant le palais impérial, et qu’il montait les
degrés avec le glaive à son côté, Liu-pou, toujours armé de sa
lance, restait debout au bas du grand escalier. Tous les magistrats
se prosternaient dans le vestibule rouge, le front appuyé contre
terre, et ils recevaient les ordres suprêmes de l’empereur. Quand
l’audience était levée, Liu-pou remontait à cheval, et précédait de
nouveau le char de Tong-tcho.

Un jour Liu-pou avait conduit Tong-tcho dans l’intérieur du
palais, où il s’arrêta quelque temps pour converser avec l’empe‐
reur Hien-ti. Liu-pou saisit promptement sa lance, sortit de la
porte intérieure, sauta sur son cheval et courut tout droit à l’hôtel
du premier ministre. Il attacha son cheval dans le voisinage, et



entra, la lance à la main, dans l’arrière-salle, pour chercher Tiao-
tchan.

Tiao-tchan, voyant que Liu-pou la cherchait, sortit avec préci‐
pitation, et lui dit : « Allez m’attendre dans le pavillon du Phénix,
qui est au fond du jardin ; je vais venir vous trouver. »

Liu-pou se rendit au lieu désigné, et se tint debout à côté de la
balustrade qui était au bas du pavillon du Phénix. Quelques ins‐
tants après, il vit venir Tiao-tchan, belle comme une déesse du
palais de la Lune.

« Général, lui dit-elle en pleurant, quoique je ne sois point la
propre fille du ministre Wang-yun, il me choie comme une perle,
comme un diamant qui serait tombé du ciel. Dès que je vous ai
vu, dès que vous avez daigné promettre de m’épouser, j’ai cru
voir accomplir le bonheur que je rêvais. Aurais-je pu penser que
le premier ministre concevrait une passion criminelle, et qu’il
déshonorerait votre épouse  ! Toute ma douleur était de n’avoir
pu trouver la mort. Mais puisque j’ai le bonheur de vous rencon‐
trer aujourd’hui, je veux vous prouver la vérité de mes senti‐
ments. Mon corps a été souillé, il ne mérite plus d’appartenir à
un héros. Il faut que je meure devant vous, pour éteindre les feux
inutiles dont vous paraissez consumé. »

Elle dit et saisit la balustrade, comme pour s’élancer dans
l’étang de Nymphæas. Liu-pou l’arrête avec émotion, et, l’em‐
brassant en pleurant : « Il y a longtemps que je connais vos senti‐
ments ; tout ce qui m’afflige, c’est de ne pouvoir m’entretenir da‐
vantage avec vous.

— Seigneur, lui dit Tiao-tchan, en saisissant sa main d’un air
passionné, si votre servante ne peut, dans cette vie, devenir votre



épouse, son unique vœu est de jouir de ce bonheur dans la vie
suivante.

— Si je ne puis maintenant vous avoir pour épouse, je ne mé‐
rite pas d’être appelé le héros du siècle.

— Les jours que je passe loin de vous sont comme de longues
années  ; je vous en supplie, seigneur, ayez pitié de mon sort, et
délivrez celle qui vous a voué son existence.

— J’étais dans le palais impérial, et j’ai profité d’un moment
favorable pour venir vous voir  ; mais je crains que ce vieux bri‐
gand ne conçoive des soupçons. Il faut que je parte en toute
hâte. »

Àces mots, il prend sa lance, et, comme il se préparait à sortir :
« Seigneur, lui dit Tiao-tchan, en le retenant par ses vêtements, si
vous craignez ainsi ce vieux scélérat, votre servante ne verra ja‐
mais luire le jour du bonheur ! »

Liu-pou s’arrêtant  : «  Permettez-moi de réfléchir un instant,
pour trouver un moyen de vous posséder toute ma vie.

— Dès mon enfance, j’aimais à entendre raconter vos exploits,
dont la renommée croissante étonnait mon oreille, comme le
bruit du tonnerre que propagent et agrandissent les échos. J’étais
remplie de vous, je ne voyais que vous au monde ! Aurais-je pu
penser qu’un jour vous vous laisseriez mener par un autre
homme ! »

Elle dit, et verse une pluie de larmes. Les deux amants s’em‐
brassent étroitement  ; ils confondent leurs pleurs et leurs sou‐
pirs, et ne peuvent se détacher l’un de l’autre. Cependant Tong-
tcho, qui se trouvait dans le palais, se retourna tout à coup, et, ne



voyant plus Liu-pou, il conçut, au fond de son cœur, les plus
cruels soupçons. Il voit le cheval de Liu-pou attaché à la porte. Il
interroge le gardien, qui lui dit que Wen-heou est entré dans l’in‐
térieur du palais. Tong-tcho fait retirer les officiers de sa suite, et
pénètre seul dans l’appartement le plus reculé. Il cherche, et ne
trouve ni Liu-pou, ni Tiao-tchan. Il interroge une servante qui lui
dit  : «  Tout à l’heure, Wen-heou est passé par ici, armé d’une
lance peinte ; mais j’ignore où il est allé. »

Tong-tcho poursuit ses recherches ; il entre dans le jardin si‐
tué derrière le palais, et voit Liu-pou qui était appuyé sur sa
lance, et conversait avec Tiao-tchan, au bas du pavillon du
Phénix.

Tong-tcho court jusqu’à lui et pousse un cri effrayant. Liu-pou
tourne la tête, et, apercevant Tong-tcho, il est saisi de terreur.
Tong-tcho lui arrache la lance qu’il tenait à la main, mais Liu-pou
s’échappe en fuyant. Tong-tcho veut le poursuivre et le percer  ;
mais comme il était chargé d’embonpoint, et que Liu-pou avait le
pied agile, il lui fut impossible de l’atteindre. Liu-pou frappe du
poing la hampe de la lance et la fait tomber sur l’herbe. Tong-
tcho ramasse la lance, et se met de nouveau à poursuivre Liu-
pou, qui prit bientôt sur lui une avance de cinquante pas. Tong-
tcho sortit du jardin en courant après lui  ; mais un homme qui
marchait précipitamment dans une direction opposée, vint heur‐
ter contre la poitrine de Tong-tcho et le renversa par terre.

Li-jou, étant allé à l’hôtel du premier ministre, vit une des per‐
sonnes de sa suite qui lui dit : » Son Excellence est allée chercher
Liu-pou, dont la conduite a allumé sa colère. »



Li-jou entra précipitamment  ; il vit Liu-pou qui courait d’un
air effaré, en criant : « Le premier ministre veut m’assassiner. »

Li-jou s’élança dans l’intérieur du palais, et ayant heurté
contre Tong-tcho, qui courait dans une direction opposée, il
l’avait renversé par terre.

Li-jou s’empresse de relever Tong-tcho, et l’ayant conduit
dans sa bibliothèque  : «  Seigneur, lui dit-il après l’avoir salué
deux fois, j’étais emporté par l’ardeur bouillante que m’inspire
l’intérêt de l’État, lorsque j’ai renversé Votre Excellence. Je mé‐
rite la mort ; je mérite la mort.

— Ce brigand faisait la cour à la femme que j’aime, et j’ai juré
de le tuer.

— Excellent seigneur, vous avez tort. Jadis Tchoang-wang, roi
de Thsou, avait invité ses vassaux à un festin qui avait lieu pen‐
dant la nuit  ; il ordonna à sa concubine favorite de présenter le
vin aux convives. Soudain, il s’éleva un vent impétueux qui étei‐
gnit toutes les lampes. Un des convives profita de l’obscurité
pour embrasser la favorite. Celle-ci saisit la houpe de son bonnet,
et dénonça cette liberté au roi de Thsou.

«  Bah  ! s’écria Tchoang-wang, c’est un badinage sans consé‐
quence, qu’il faut imputer à la folie du vin ! » Sur-le-champ, il or‐
donna à un officier d’apporter un plat d’or et d’ôter les houpes de
tous les bonnets, de sorte que personne ne put reconnaître celui
qui avait insulté la favorite. Ce festin fut appelé Tsioué-ing-hoeï,
c’est-à-dire le Festin des houpes ôtées. Dans la suite, Tchoang-
wang, roi de Thsou, se trouva étroitement cerné par les troupes
du roi de Tsin, Un général se précipita au milieu des rangs enne‐
mis, et délivra Tchoang-wang. Le roi, voyant qu’il avait reçu une



profonde blessure, lui demanda son nom. « Seigneur, lui répon‐
dit le guerrier, je m’appelle Tsiang-hiong, Jadis, au Festin des
houpes ôtées, le grand roi qui me parle a daigné me faire grâce de
la mort que j’avais méritée. Voilà pourquoi je suis venu aujourd’‐
hui pour lui témoigner ma reconnaissance. » Seigneur, ajouta Li-
jou, imitez la grandeur d’âme de Tchoang-wang dans le Festin
des houpes ôtées, et profitez de cette occasion pour donner Tiao-
tchan à Liu-pou ; Liu-pou sera pénétré de reconnaissance, et, en
tout temps, il sera prêt à mourir pour vous. »

Un sourire de joie brilla dans les yeux de Tong-tcho, et rem‐
plaça la colère qui avait contracté les traits de sa figure. « Allez
trouver Liu-pou, lui dit-il, et annoncez-lui que je lui donne Tiao-
tchan.

— Kao-tsou, de la dynastie des Han, donna vingt mille livres
d’or à Tchin-ping, et son règne s’éleva au plus haut degré de
splendeur. Votre Excellence imite aujourd’hui le noble désinté‐
ressement de Kao-tsou. »

Àces mots, Li-jou le remercia et partit. Tong-tcho entra dans
l’appartement retiré où était Tiao-tchan et l’appela.

« Pourquoi avez-vous eu des relations secrètes avec Liu-pou ?

— Comme je savais, lui dit Tiao-tchan, en fondant en larmes,
que Wen-heou était le fils de Votre Excellence, j’ai voulu me dé‐
rober à ses sollicitations  ; mais ce scélérat m’a poursuivie, la
lance au poing, jusqu’au pavillon du Phénix. Votre servante vou‐
lut se précipiter dans l’étang des Nymphæas ; mais il m’a retenue
et s’est emparé de moi. J’étais entre la vie et la mort, quand Votre
Excellence est venue me délivrer.



— Je veux vous offrir à Liu-pou.

Aussitôt, elle saisit une épée suspendue à la muraille, comme
pour se percer le sein.

— Votre servante s’est déjà donnée à vous. Si vous me livrez à
un esclave, j’aime mieux mourir que de me déshonorer. »

Tong-tcho se précipite au-devant d’elle, lui arrache l’épée, et,
la pressant sur son cœur  : «  Je voulais seulement badiner avec
vous ! »

Tiao-tchan tombe en sanglotant dans les bras de Tong-tcho.

« Je suis sûre que c’est un stratagème de Li-jou, qui est l’in‐
time ami de Liu-pou.

— Comment pourrais-je vous donner à un autre ?

— Je ne crains qu’une chose, c’est d’être abandonnée de Votre
Excellence.

— Je vous défendrai, même au péril de ma vie.

— Il n’est pas prudent de rester ici. Tout est à craindre de la
part de Liu-pou.

— Demain je vous remmène dans la ville de Meï-ou. Vous y
trouverez le bonheur.

— Ce séjour offre-t-il une entière sécurité ?

— La ville de Meï-ou renferme des vivres pour vingt ans, et en
dehors sont rangés plusieurs millions de soldats. Si je réussis à
m’emparer du trône, vous serez impératrice ; si je n’y réussis pas,
vous serez la femme de l’homme le plus riche et le plus puissant



de l’empire. Je vous en supplie, bannissez toutes vos
inquiétudes. »

Le lendemain, Li-jou se présenta à Tong-tcho  : «  Nous voici
dans un jour heureux  ; profitez-en pour conduire Tiao-tchan à
Liu-pou. »

Tong-tcho changea de couleur  : «  Donneriez-vous votre
femme à Liu-pou ?

— Seigneur, vous ne devez pas vous laisser égarer par une
femme.

— Quelle femme pourrait égarer mon cœur ? Ne me reparlez
point de Tiao-tchan. Si vous en ouvrez le bouche, je vous fais
trancher la tête. »

Li-jou leva les yeux au ciel en soupirant : « Nous périrons tous
deux de la main d’une femme ! »

Tong-tcho appela ses officiers et fit chasser Li-jou. Il réunit ses
troupes et retourna dans la ville de Meï-ou, accompagné de tous
les magistrats.

Tiao-tchan était montée sur un char. En plongeant ses regards
dans la foule des guerriers, elle aperçut Liu-pou qui la cherchait
des yeux. Tiao-tchan cache son visage comme pour dissimuler sa
douleur et ses larmes. Liu-pou lâche les rênes, et se dirige rapide‐
ment vers un petit tertre qui était devant lui.

Comme il était occupé à regarder Tiao-tchan : « Wen-heou, lui
dit un cavalier qui le suivait, pourquoi pleurez-vous en regardant
dans le lointain ? »



Liu-pou se retourne et reconnaît Wang-yun. « C’est à cause de
votre fille ! »

Wang-yun, faisant l’étonné : « Ce n’est pas d’hier que je vous
l’ai donnée en mariage : quoi ! général, elle n’est pas encore votre
épouse !

— Ce vieux scélérat de Tong-tcho la possède depuis
longtemps. »

Wang-yun, cachant sa figure : « C’est se conduire comme une
bête brute ! »

Liu-pou raconta en détail à Wang-yun tout ce qui s’était passé.

« Venez chez moi, lui dit Wang-yun, afin que nous causions à
loisir. »

Liu-pou le suivit. Wang-yun pria Liu-pou de passer dans un
appartement retiré. Il fit apporter du vin, et le traita avec la plus
grande distinction.

«  Général, lui dit ensuite Wang-yun, le premier ministre a
déshonoré ma fille ; il a ravi votre femme : voilà de quoi exciter la
risée et les sarcasmes de tout l’empire. Et ce n’est point sur le
premier ministre, mais sur Wang-yun et sur vous, général, que
tomberont ces sarcasmes et ces railleries  ! Mais moi, vieillard
faible et débile, je suis de ces hommes qu’on ne compte plus pour
rien. Que n’ai-je, hélas  ! votre jeunesse, votre ardeur bouillante,
et ce courage sublime qui vous a fait nommer le héros du
siècle ! »

Liu-pou frémit de rage, ses esprits se troublent et il tombe à la
renverse. Wang-yun s’empresse de le relever et de rappeler



l’usage de ses sens :

«  Général, j’ai laissé échapper des paroles imprudentes  ; je
vous en supplie, apaisez votre colère.

— Je jure que je tuerai ce monstre pour laver mon
déshonneur. »

Wang-yun, lui fermant la bouche avec sa main : « Taisez-vous,
général  ! vous allez compromettre ce vieillard, et vous exposez
toute sa famille à être exterminée ?

— Un homme de cœur vit à la face du ciel et de la terre : pour‐
rait-il ramper honteusement sous le joug des autres ?

— Avec vos talents, avec votre héroïque courage, vous l’empor‐
tez cent fois sur Han-sin, et cependant Han-sin s’éleva au pou‐
voir suprême. Pourriez-vous, général, rester plus longtemps avec
le titre obscur de Wen-heou ?

— Je suis décidé à tuer ce vieux brigand. Mais pourtant c’est
mon père, et je crains d’appeler sur moi la haine de la postérité. »

Wang-yun, riant aux éclats  : « Général, votre nom de famille
est Liu, et celui de Tcho est Tong. Le jour où il a voulu vous per‐
cer de sa lance, il a rompu lui-même tous les liens qui attachent
un fils à son père.

— Seigneur, reprit vivement Liu-pou, dont la colère s’accrois‐
sait par degrés, sans vos excellents avis, j’aurais péri moi-même
sous les coups de ce vieux scélérat.

— Général, si vous relevez le trône chancelant des Han, vous
agirez comme un fidèle et loyal sujet ; votre nom sera gravé dans
les annales de l’empire, et il traversera dix mille générations, en‐



touré d’une auréole de gloire qui ne s’effacera jamais. Mais, si
vous soutenez Tong-tcho, vous agirez comme un sujet révolté.
D’un coup de pinceau, l’inflexible histoire imprimera à votre nom
une tache flétrissante, et le conservera jusqu’aux derniers âges du
monde, couvert d’un éternel déshonneur ! »

Liu-pou, se prosternant à ses pieds : « Mon parti est pris ; sei‐
gneur, gardez-vous d’en douter.

— Je crains seulement que, si vous ne réussissez point, vous
ne vous attiriez les plus grands malheurs. »

Liu-pou tire son épée, l’enfonce dans son bras, et, faisant
jaillir le sang, il jure de se venger.

Wang-yun se précipite à ses genoux, et, après l’avoir
remercié  : «  Puisque tel est votre courage, la dynastie des Han
peut se promettre un avenir de quatre cents ans, et c’est à vous
seul qu’elle devra ce bonheur inespéré. Tenez, général, voici un
ordre secret de l’empereur  ; gardez-le soigneusement, et n’en
laissez rien transpirer. Quand le temps sera venu d’accomplir ce
dessein, je viendrai vous avertir. »

Liu-pou prend vivement le décret, en donnant sa parole à
Wang-yun, et se retire en silence. Wang-yun invite le ministre
d’État Ssé-sun-jouï, l’inspecteur général Hoang-wan, et Ssé-li,
l’intendant de cavalerie, à venir délibérer avec lui.

« Maintenant, dit Sun-jouï, l’empereur commence à entrer en
convalescence  ; il faut envoyer, à la ville de Meï-ou, un homme
habile dans l’art de parler, et inviter Tong-tcho à venir au conseil.
Nous placerons des troupes en embuscade dans l’intérieur du pa‐



lais, et en arrivant il tombera sous leurs coups. Voilà, je crois, un
plan excellent.

— Quel homme osera y aller, reprit Hoang-wan ?

— Je connais un homme du même pays que Liu-pou, un in‐
tendant de cavalerie nomme Li-sou. Ces jours derniers, il était fu‐
rieux contre Tong-tcho de ce qu’il ne lui avait point donné de
l’avancement. Ordonnez à Liu-pou d’envoyer Li-sou. Tong-tcho,
qui ignore sa colère, ne concevra aucun soupçon.

— À merveille  ! s’écria Wang-yun, et, sur-le-champ, il invita
Liu-pou à venir délibérer avec eux.

— Lorsque, autrefois, je tuai Ting-kien-yang, leur dit Liu-pou,
ce fut ce même homme qui lui porta la parole. S’il n’y va pas au‐
jourd’hui, je lui fais trancher la tête. »

Il dit, et fait appeler Li-sou. « Autrefois, lui dit-il, grâce à votre
éloquence, j’ai tué Ting-kien-yang, et je me suis rangé sous les
ordres de Tong-tcho. Mais, aujourd’hui, il a étouffé tout senti‐
ment d’humanité et de justice, il a violé toutes les lois de l’État. Il
insulte l’empereur, il tyrannise le peuple, il a comblé la mesure
de ses crimes, il a allumé la haine des hommes et le courroux des
dieux. Portez ce décret impérial dans la ville de Meï-ou, et an‐
noncez à Tong-tcho que l’empereur l’attend au palais. Quand il
arrivera, vous fondrez sur lui avec tous vos soldats, et vous le tue‐
rez. Vous aurez relevé l’empire chancelant des Han, et vous vous
serez conduit comme un fidèle et loyal sujet. Quelles sont vos
dispositions ?

— Il y a déjà longtemps que je voulais tuer ce monstre ; mais
jusqu’ici je n’ai pu en trouver l’occasion. Cette circonstance est un



présent du ciel. »

Àces mots, il fit serment en brisant une flèche.

«  Si vous pouvez accomplir ce grand dessein, lui dit Wang-
yun, les charges et les honneurs n’exciteront plus vos regrets. »

Le lendemain Li-sou prit quelques dizaines de cavaliers, et ar‐
riva avec eux dans la ville de Meï-ou. Tout à coup, on annonça à
Tong-tcho que l’empereur lui envoyait un décret.

« Qu’on fasse entrer le messager impérial, » s’écria Tong-tcho.

Quand Li-sou eut fini sa double salutation : « Quel ordre ap‐
portez-vous ? demanda Tong-tcho.

— L’empereur commence à entrer en convalescence ; il désire
réunir tous les chefs civils et militaires dans le palais Weï-ing-
tien, et remettre sa couronne à Son Excellence le premier mi‐
nistre. C’est là l’objet du décret que voici. Dès que j’ai vu ce dé‐
cret, j’ai volé vers vous pour féliciter Votre Excellence.

— Que fait maintenant Wang-yun ?

— Le ministre Wang-yun a déjà envoyé des hommes pour dé‐
corer la salle où vous devez recevoir solennellement la puissance
suprême. Le ministre Sun-jouï a transcrit ce décret dans les ar‐
chives impériales, et l’on n’attend plus que l’arrivée de Votre
Excellence. »

Tong tcho, riant aux éclats : « J’ai rêvé cette nuit qu’un dragon
m’entourait de ses replis. Puisque aujourd’hui je reçois cette heu‐
reuse nouvelle, il n’y a pas de temps à perdre. »



Sur-le-champ, il ordonna de préparer les chevaux et les chars
avec lesquels il devait retourner dans la capitale.

« Seigneur, lui dit Li-sou, je souhaite que votre dynastie fleu‐
risse pendant dix mille ans ; les descendants de Li-sou trouveront
en elle leur appui et leur bonheur.

— Si je monte sur le trône, je vous donne la charge de Tchi-
kin-’ou. »

Li-sou le remercia en se prosternant devant lui.

Tong-tcho était sur le point de partir : « Je vous avais promis,
dit-il à Tiao-tchan, de vous faire un jour impératrice ; cette pro‐
messe va s’accomplir aujourd’hui. »

Tiao-tchan le remercia.

Tong-tcho alla faire ses adieux à sa mère, qui était âgée de
quatre-vingt-dix ans. « Où allez-vous, mon fils ? lui dit-elle.

— Votre fils part pour Tchang-’an, où il doit recevoir solennel‐
lement l’héritage de la puissance suprême. Au premier jour vous
porterez le titre de Thaï-heou (mère de l’empereur).

— Depuis quelques jours mon cœur est agité, tout mon corps
palpite de crainte : mon fils, ce n’est pas d’un bon augure…

— Votre émotion n’a rien de surprenant, reprit Li-sou  ; elle
annonce que vous serez la mère d’une dynastie qui doit fleurir
pendant dix mille générations. »

«  Ce que dit mon ami, s’écria Tong-tcho, est parfaitement
juste. »



Après avoir fait ses adieux à sa mère, Tong-tcho monta sur
son char, qui était précédé et suivi de plusieurs milliers de sol‐
dats ; il sortit de la ville de Meï-ou et se dirigea vers la capitale. Il
n’avait pas fait trente lis, qu’une roue de son char se brisa ; mais
les personnes qui l’entouraient le soutinrent et l’empêchèrent de
tomber.

Tong-tcho répara le désordre de ses vêtements et s’élança sur
un cheval : mais, à peine avait-il parcouru dix lis, que son cheval
poussa des hennissements furieux et rompit sa bride.

Tong-tcho interrogea Li-sou : « Une roue du char s’est brisée,
le cheval a rompu sa bride ; qu’est-ce que cela veut dire ?

— Votre Excellence doit hériter de l’empire des Han ; un nou‐
veau maître doit remplacer l’ancien.

— Ce que dit mon ami de cœur, reprit Tong-tcho, est parfaite‐
ment juste. »

Le lendemain s’éleva tout à coup un vent impétueux, et le ciel
se couvrit de nuages.

« Que veulent dire ces présages ? demanda Tong-tcho.

— Votre Excellence monte aujourd’hui sur le trône du dragon
(le trône impérial). Ces nuages rouges, ces vapeurs pourprées,
annoncent que le ciel va vous entourer d’une majesté
imposante. »

Tong-tcho étant arrivé aux portes de Tchang-’an, tous les ma‐
gistrats vinrent à sa rencontre. Wang-yun, Hoang-wan, Yang-
tsan, Chun-in-kiong et Hoang-fou-song, se prosternèrent devant
lui sur le bord du chemin, et se proclamèrent ses sujets. Ils lui



dirent que l’empereur devait réunir tous les magistrats dans le
palais appelé Weï-ing-tien, et qu’il avait l’intention de lui céder sa
couronne. Tong-tcho ordonna aux magistrats de se retirer.

Le lendemain, dès la pointe du jour, tous les grands digni‐
taires vinrent le recevoir. Liu-pou fut un des premiers à le
féliciter :

« Seigneur, lui dit-il, demain vous devez n’entrer dans la ville
qu’après vous être baigné et avoir pratiqué une abstinence sé‐
vère, si vous voulez recevoir la succession d’une dynastie qui est
destinée à fleurir pendant dix mille générations.

— Mon fils, il paraît certain que je vais monter sur le trône ; je
vous nommerai commandant de toutes les troupes de l’empire. »

Liu-pou le remercia, et dormit devant sa tente.

Pendant la nuit, il y eut une troupe d’enfants qui chantaient au
dehors de la ville, et le vent apporta leur chanson jusque dans la
tente de Tong-tcho.

Voici leur chanson  : «  À la distance de mille lis, l’herbe est
fraîche et verdoyante  ; «  Mais, dans dix jours, elle ne poussera
plus. »

Le ton de cette chanson était triste et plaintif.

Tong-tcho interrogea Li-sou : « Que veut dire cette chanson ?
Est-ce un présage heureux ou malheureux ?

— Elle annonce simplement que le nom de Lieou s’éteint, et
que celui de Tong va fleurir à sa place.



— Ce que dit Li-sou, reprit Tong-tcho, est parfaitement
juste. »

Le lendemain matin, Tong-tcho fit ranger ses troupes sur deux
lignes, et entra dans la ville monté sur son char. Il aperçut un
Tao-ssé qui portait un manteau bleu et un bonnet d’étoffe
blanche. Il tenait dans sa main une longue perche d’où pendait
une pièce de toile de dix pieds de long, sur laquelle était écrit en
gros caractère le mot Liu.

Tong-tcho demanda à Li-sou ce que voulait dire cet homme.

« C’est un fou, » répondit Li-sou ; et à ces mots il ordonna aux
soldats de le faire éloigner. Le Tao-ssé étant tombé par terre, Li-
sou le fit traîner au bord du chemin. Comme Tong-tcho entrait
dans l’intérieur du palais, tous les magistrats vinrent à sa ren‐
contre, vêtus de leurs habits de cérémonie. Li-sou, tenant dans sa
main une épee d’un grand prix, marchait en soutenant le char.

Quand on fut arrivé à la porte Pé-yé-men, toutes les troupes
de Tong-tcho restèrent en dehors, et il entra sur son char, accom‐
pagné seulement d’une vingtaine d’hommes. Tong-tcho, voyant
que Wang-yun et ses amis gardaient, l’épée à la main, les portes
du palais, fut glacé de crainte et interrogea Li-sou.

« Que veulent tous ces hommes armés ? »

Li-sou ne répondit point.

Tout à coup les roues du char furent enlevées.

« Le brigand est ici ! s’écria Wang-yun, où sont mes soldats ? »

Des deux côtés, sortent une centaine d’hommes qui s’élancent
sur Tong-tcho et le frappent à coups de lance ; mais sa cuirasse le



préserva. Tong-tcho, qui craignait toujours d’être assassiné, avait
coutume de porter sous ses habits une cuirasse de mailles
serrées.

Tong-tcho est blessé au bras ; il tombe de son char et appelle
Liu-pou.

Liu-pou sort de derrière le char et s’écrie d’une voix formi‐
dable  : «  Un décret de l’empereur m’ordonne de tuer ce
monstre. »

Et aussitôt il lui enfonce sa lance dans la gorge. Li-sou lui
tranche la tête et l’élève en la tenant par les cheveux. Liu-pou
prend sa lance de la main droite, et, tirant de la gauche le décret
qui était caché dans son sein, il s’écrie d’une voix retentissante :

« Par ordre de l’empereur, j’ai tué Tong-tcho, son ministre ré‐
volté. Ne m’en demandez pas davantage. »

Àces mots, tous les magistrats qui étaient en dedans et en de‐
hors de la salle se prosternèrent à terre, en criant : « Vive l’empe‐
reur ! Vive l’empereur ! »

Tong-tcho avait atteint sa cinquante-quatrième année. C’était
la troisième année de la période Thsou-ping, du règne de Hien-ti,
de la dynastie des Han. On était au vingt-deuxième jour du qua‐
trième mois de l’année Jin-chin (l’an 192 après J. C.).

Liu-pou ajouta  : « C’est Li-jou qui a aidé Tong-tcho à oppri‐
mer son souverain. Qui veut se charger d’aller le prendre ?

— J’y cours, » répondit Li-sou.

Comme il partait, on entendit à la porte des cris tumultueux,
et un officier vint annoncer que les serviteurs de Li-jou l’ame‐



naient eux-mêmes lié et garrotté.

«  Ce monstre de Tong-tcho, dit Wangyun, a laissé, dans la
ville de Meï-ou, toutes les personnes de sa famille. Qui veut aller
les exterminer ?

— J’y cours, » répondit Lin-pou.

Wang-yun ordonna à Hoang-fou-song et à Li-sou d’accompa‐
gner Liu-pou. Liu-pou prit avec lui cinq mille hommes et marcha
en toute hâte vers la ville de Meï-ou.

Tong-tcho avait quatre généraux qui lui étaient dévoués de
cœur : c’étaient Li-kio, Kou-ssé, Tchong-si et Fan-tcheou ; ils gar‐
daient la ville de Meï-ou avec trois mille soldats d’élite, et rece‐
vaient de lui de riches traitements. Dès qu’ils apprennent que
Tong-tcho est tué et que Liu-pou s’avance avec une armée formi‐
dable, ils rentrent précipitamment dans la ville, emmènent leurs
troupes et se retirent à Liang-tcheou.

Liu-pou, étant entré dans la ville de Meï-ou, prit d’abord Tiao-
tchan et la conduisit à Tchang-’an.

«  Il y a dans le palais, lui dit Hoang-fou-song, huit cents
femmes issues de bonne famille ; il faut les réunir dans un même
endroit avec toutes les autres personnes qui appartiennent à la
maison de Tong-tcho, et les exterminer, sans avoir pitié de l’en‐
fance ni de la vieillesse. »

Àces mots, la mère de Tong-tcho, qui était âgée de quatre-
vingt-dix ans, sortit toute tremblante, et les supplia de lui épar‐
gner la vie. Elle avait à peine achevé de parler, que sa tête avait
déjà roulé par terre.



Ce jour-la, tous les hommes et toutes les femmes de la maison
de Tong-tcho furent massacrés au nombre de plus de mille cinq
cents. On trouva, dans la ville de Meï-ou, vingt à trente mille
livres d’or, quatre-vingt-dix mille livres d’argent, des monceaux
d’étoffes brodées, de perles, de pierreries et de choses précieuses,
et des greniers d’abondance renfermant huit millions de bois‐
seaux de grains. Wang-yun ordonna de confisquer la moitié de
ces richesses au profit de l’État, et d’employer l’autre à récom‐
penser les soldats.

Àl’époque où Tong-tcho fut tué, l’air était tranquille et le soleil
et la lune brillaient d’un pur éclat. Le cadavre de Tong-tcho fut
jeté, par ordre, sur la grande route. Comme Tong-tcho était char‐
gé d’embonpoint, les soldats qui le gardaient mirent du feu sur
son ventre, et en firent une lampe hideuse qui les éclaira toute la
nuit, et la terre fut baignée de la graisse liquide qui découla de
tout son corps.

Le peuple, en passant devant le cadavre, se plaisait à frapper
la tête de Tong-tcho, jusqu’à ce qu’elle fût fracassée et moulue
comme de la farine pétrie. Li-jou fut pendu sur la place
publique  ; et la foule, amassée autour du gibet, se disputa les
lambeaux de son corps et les dévora pour assouvir sa fureur.

Au dedans et au dehors de la ville, les enfants et les vieillards
couraient en dansant, et faisaient éclater les transports de leur
joie. Les jeunes gens et les jeunes filles qui étaient pauvres ven‐
dirent leurs habits pour acheter de la viande et du vin. «  Cette
nuit, disaient-ils en se félicitant, nous pourrons dormir tran‐
quillement dans nos lits. »



Tong-min, frère cadet de Tong-tcho, et Teng-hoang, son frère
aîné, furent pendus par les quatre membres au milieu de la place
publique. Tous les hommes qui étaient au service de Tong-tcho,
tous ceux qui s’étaient dévoués à sa cause, furent massacrés en
prison.

Wang-yun réunit tous les ministres et les grands dignitaires
de l’État, et leur offrit un festin splendide dans une salle du pa‐
lais, pour célébrer la joie et le bonheur qui, par la mort de Tong-
tcho, allaient se répandre dans tout l’empire.

Nouvelles chinoises · Hing-lo-tou

OU LA PEINTURE MYSTÉRIEUSE.

Sous la dynastie actuelle, dans les années Yong-lo, dans le dis‐
trict de Hiang-ho, de la province de Pé-tchi-li, département de
Chun-tien-fou, vivait un gouverneur appelé Ni, dont le double
nom était Cheou-kien, et le nom honorifique, Y-tchi. Il possédait
des milliers de pièces d’or, des terres fertiles et une maison ma‐
gnifique. Sa femme Tchin-chi ne lui avait donné qu’un fils, qui
fut surnommé Chen-k’i, c’est-à-dire digne continuateur de la ré‐
putation de son père. À peine fut-il devenu grand, qu’il prit une
épouse, et bientôt après il eut le malheur de perdre sa mère. Le
gouverneur résigna sa charge et resta veuf. Quoiqu’il fût fort
avancé en âge, il était encore sain d’esprit et plein de force et de
santé. Le soin d’aller recueillir ses loyers et toucher les intérêts
qui lui étaient dus, offrait un aliment continuel à son infatigable
activité. Il aurait rougi de laisser couler oisivement ses jours au
milieu des jouissances que procurent le luxe et l’opulence.



Un jour que le vieillard venait d’atteindre sa soixante-dix-neu‐
vième année : « Il est rare, lui dit Ni-chen-k’i, qu’un homme vive
soixante-dix ans  ; l’antiquité n’en offre que peu d’exemples.
Maintenant, mon père, vous venez d’entrer dans votre soixante-
dix-neuvième année ; encore un an, et la quatre-vingtième s’ap‐
pesantira sur votre tête. Pourquoi ne point vous soulager des
soins pénibles qui vous accablent, en me confiant l’administra‐
tion de toutes vos affaires ? Ne seriez-vous pas plus heureux en
partageant vos instants entre les plaisirs de la table et les dou‐
ceurs du repos ?

— Si je n’ai plus qu’un jour à vivre, répondit le vieillard en re‐
muant sa tête chauve, j’administrerai encore un jour  ; par là je
t’épargnerai maintes fatigues d’esprit et de corps, et je ferai
quelques économies afin de pourvoir à tes besoins. Tant que ces
deux frêles piliers pourront encore me soutenir, pourquoi ne me
serait-il pas permis de gérer moi-même mes affaires ? »

Tous les ans, dans le dixième mois, le gouverneur allait chez
ses fermiers pour recueillir ses loyers, et il y demeurait jusqu’au
nouvel an. Le bon vieillard devenait, pour toutes les personnes de
la maison, l’objet de mille prévenances et des attentions les plus
délicates ; c’était à qui lui ferait fête. Poules et faisans, vins déli‐
cieux, conserves de fruits, rien n’était épargné pour multiplier ses
jouissances.

Cette année, les deux derniers mois s’écoulèrent si rapidement
pour lui, que, sans s’en apercevoir, il demeura quelque temps de
plus qu’à l’ordinaire. Un jour qu’il avait du loisir, il sortit l’après-
midi pour faire le tour de sa propriété, et jouir en se promenant
de l’aspect varié des sites champêtres. Soudain, il voit venir une
jeune personne accompagnée d’une vieille dame à cheveux



blancs. Elle se dirigea vers une pièce d’eau, et, se penchant sur le
bord, se mit à laver des vêtements, et à les battre sur une pierre
blanche et polie. Quoique cette jeune fille fût vêtue comme une
simple villageoise, son visage brillait d’une fraîcheur et d’une
grâce modeste qui faisaient oublier son humble condition.

«  Sa chevelure était d’un noir luisant comme la laque de
l’arbre Tsi ; ses yeux en amande brillaient comme les flots qui se
jouaient à ses pieds ; ses doigts étaient blancs et délicats comme
les jeunes tiges de Tsong ; sur son front se détachaient deux arcs
gracieux, on eût dit qu’un habile pinceau en avait dessiné les
contours ; une robe d’étoffe commune embrassait sa taille svelte
et légère, et faisait ressortir ses attraits avec plus d’avantage que
si elle eût été tissue de soie et ornée de riches broderies ; sa tête
était surmontée d’un bouquet champêtre qui, grâce aux charmes
répandus sur toute sa personne, la parait mieux qu’une aiguille à
tête de perle ou que des fleurs d’étoffe brochée d’or. Cette jeune
beauté comptait dix-huit printemps. »

Àpeine le gouverneur l’a-t-il aperçue, qu’un trouble secret
s’empare de ses sens et se répand sur son visage ; ses yeux étin‐
cellent, tout son corps tressaille, il reste muet d’admiration.

Après avoir fini de laver ses vêtements, la jeune fille quitte le
bassin, et s’éloigne sur les pas de la dame à cheveux blancs. Notre
vieillard l’observe avec une inquiète émotion, la suit des yeux, et
remarque qu’après avoir dépassé plusieurs maisons du village,
elle va frapper à la porte d’une petite cabane blanche, dont l’accès
était défendu par une haie de bambous entrelacés. Elle entre et
disparaît.



Le gouverneur retourne en toute hâte sur ses pas, appelle le
fermier, et lui expose en détail la rencontre qu’il vient de faire.

« Allez, lui dit-il, trouver les parents de cette jeune personne,
et prenez sur elle d’exactes informations. Demandez surtout si
elle est fiancée à quelqu’un ; dans le cas contraire, mon intention
est de l’épouser en qualité de femme secondaire. Mais j’ignore si
elle daignera écouter mes vœux. »

Le fermier partit comme un trait, impatient d’exécuter les
ordres de son maître. Il ne fut pas longtemps à savoir que le nom
de famille de la jeune personne était Meï, et que son père avait
été un lettré de la première distinction. L’ayant perdu presque en
même temps que sa mère, dès sa plus tendre enfance, elle avait
été recueillie par sa grand’mère, qu’elle ne quittait pas un seul in‐
stant. Elle comptait alors dix-huit printemps, mais elle n’avait
encore été promise à personne.

Après avoir obtenu tous les renseignements nécessaires, le fer‐
mier va trouver la dame à cheveux blancs. « Mon maître, dit-il, a
remarqué votre petite-fille, et, charmé de sa beauté et de ses ma‐
nières distinguées, il désire vous la demander en mariage pour en
faire sa femme secondaire. Quoique ce soit un rang modeste, je
puis vous assurer que, comme il a perdu depuis bien des années
sa femme légitime, et n’a personne pour gouverner sa maison,
aussitôt qu’elle sera devenue son épouse, elle sera richement vê‐
tue et délicatement nourrie, et qu’enfin rien ne manquera à ses
désirs. Vous-même, madame, vous pouvez compter, qu’il vous
donnera, jusqu’à la fin de vos jours, du thé, du riz en abondance,
et de beaux habits ; et quand votre dernière heure aura sonné, il
se fera un devoir de vous conduire au champ du repos au milieu
des cérémonies convenables, et avec une pompe digne de son



rang et de sa fortune. Tout ce que je crains, madame, c’est que
vous ne sachiez point profiter du bonheur qui vient au-devant de
vos vœux. »

En entendant ces paroles, qui lui paraissaient belles comme
une étoffe de soie ornée de fleurs et de broderies, la vieille dame
fit un signe affirmatif  ; et comme ce mariage lui paraissait fixé
d’avance par le ciel, cette seule entrevue suffit pour le ratifier.

Le fermier revint trouver le gouverneur, que cette nouvelle
transporta de joie. Il choisit les présents de noce, et prit un calen‐
drier pour trouver un jour heureux. Cependant il craignait que
son fils ne mît des obstacles à l’union qu’il projetait. Or, comme
c’était dans la ferme que s’étaient faites les fiançailles, ce fut là
aussi que s’accomplit le mariage. Le soir des noces, c’était vrai‐
ment un spectacle touchant que de voir le vieillard et sa jeune
épouse. Le passage suivant, tiré d’une pièce galante faite à cette
occasion, expliquera mieux ma pensée.

« D’un côté, c’est un vieillard à cheveux blancs, couvert d’un
vêtement de crêpe foncé ; de l’autre, une jeune fille avec sa cheve‐
lure noire et ondoyante, et riche de toilette et d’attraits. La plante
grimpante et l’arbrisseau jeune et parfumé qu’elle embrasse de
ses branches arides, offrent une idée fidèle de ce couple inégale‐
ment assorti. Celle-ci palpite d’inquiétude, celui-là est agité d’une
crainte secrète. Il craint que, dans la lutte qui va s’engager, son
courage ne réponde mal à l’ardeur qui l’anime. »

Dès que la nuit fut venue, le vieillard soutint noblement le
combat qui devait couronner ses vœux, et renouvela plus d’une
fois ses anciennes prouesses.



Le quatrième jour, le gouverneur fit venir une chaise à por‐
teurs, et conduisit chez lui sa nouvelle épouse pour la présenter à
son fils et à sa bru.

Tous les gens de sa maison, hommes, femmes, jeunes filles,
accoururent à l’envi pour lui rendre leurs devoirs, et, après s’être
prosternés jusqu’à terre, l’appelèrent Siao-naï-naï, qualification
respectueuse qui répond au titre de jeune épouse. Le gouverneur
leur distribua à tous des pièces d’étoffes assorties à leur goût et à
leur condition ; et chacun d’eux s’en retourna enchanté du maître
et de ses cadeaux.

Cependant Ni-chen-k’ine partageait point l’allégresse géné‐
rale. Il est vrai qu’en face, il n’osait ouvrir la bouche et manifester
son mécontentement. Mais, lorsqu’il était à l’écart avec sa
femme, il ne pouvait contenir son indignation. «  Convenez, lui
disait-il, que ce vieux barbon blesse tout sentiment de conve‐
nance, lui qui chancelle sous le poids des années, et dont la vie
est comme la flamme d’une lampe exposée au souffle du vent.
Peut-on prendre un tel parti sans en prévoir les conséquences ?
Pour cinq ans, dix ans peut-être qu’il lui reste encore à être au
monde, croit-il faire une chose bien louable, bien morale surtout,
en épousant cette jeune personne, fraîche et brillante comme une
branche chargée de fleurs, et qui, pour prix d’un tendre attache‐
ment, ne recevra que des caresses froides et impuissantes  ? En
second lieu, voit-on beaucoup d’octogénaires prendre des com‐
pagnes de dix-huit ans ? Bientôt, la décrépitude du mari le ren‐
dra insupportable à sa jeune épouse. Déçue dans son ardeur légi‐
time, elle s’abandonnera à tous les travers du vice, et sa honte,
son déshonneur, rejailliront sur notre famille. Enfin ce mariage
ne ressemble-t-il pas à un fléau dont le ciel nous frapperait à la



veille d’une abondante récolte ? Après avoir capté la confiance de
son vieil époux, elle soustraira, tantôt un objet, tantôt un autre,
pour se faire à nos dépens un riche pécule. Un jour, elle lui de‐
mandera des robes, un autre jour, des parures. Aveuglé par sa
folle passion, il n’osera rien lui refuser, jusqu’à ce qu’enfin, pillé
et dépouillé de tout, il voie se réaliser le proverbe : Quand l’arbre
est abattu, les oiseaux s’envolent. Semblable au ver qui ronge le
cœur de l’arbre et à l’insecte qui dévore les céréales, elle soutirera
peu à peu la fortune de notre père et le réduira à la mendicité  ;
puis, un beau matin, elle pliera bagage et ira jouir ailleurs du
fruit de ses rapines. Cette jeune femme, avec ses grâces et ses at‐
traits tant vantés, n’a-t-elle pas tous les dehors d’une courtisane ?
Entièrement dépourvue de dignité et de noblesse, elle n’a rien qui
décèle une origine distinguée. Compagne assidue du vieillard
qu’elle a rendu l’esclave de tous ses caprices, elle se donne des
airs d’importance, et affecte le ton et les manières d’une personne
de qualité  ! Cependant quel est son rôle auprès de notre père. ?
N’est-ce pas tour à tour celui d’une concubine et d’une domes‐
tique ? Espérons qu’un jour il lui faudra bien rabattre de ses pré‐
tentions. Peut-on concevoir l’aveuglement d’un père qui enjoint à
tout le monde de ne désigner cette créature que par la plus noble
qualification. Croit-elle que nous nous soumettrons à cette humi‐
liante étiquette, et que nous lui obéirons comme des valets ? Ex‐
cellent moyen pour lui donner une haute idée d’elle-même, et
nous attirer le lendemain de sa part les plus cruels affronts ! »

C’est ainsi que les deux époux murmuraient entre eux, et
s’emportaient en injures grossières contre leurs parents. Ces pro‐
pos, saisis par des personnes indiscrètes, se propagèrent de
bouche en bouche, et arrivèrent bientôt aux oreilles du vieillard.



Quoique le gouverneur en fut vivement affligé, il sut se conte‐
nir et renfermer dans son sein la douleur qui l’accablait. Heureu‐
sement que sa jeune femme était douée du caractère le plus doux
et le plus affable. Pleine de déférence et de soumission pour ses
supérieurs, elle accueillait avec une grâce parfaite les personnes
placées sous ses ordres  ; de sorte que, dans la maison, elle ren‐
dait tout le monde heureux.

Deux mois étaient à peine passés qu’elle se trouva enceinte.
Elle cacha si bien cet événement, qu’il n’y avait que son mari qui
fut dans le secret. Trois mois, six mois s’écoulèrent sans que son
état excitât le moindre soupçon  ; enfin, le neuvième mois, elle
donna le jour à un fils.

Àcette nouvelle, toute la maison fut frappée d’étonnement et
d’admiration. Comme ce jour était justement le neuvième de la
neuvième lune, l’enfant fut appelé Tchong-yang-eul, nom qui de‐
vait être son nom d’enfance, et rappelait l’époque précise où il
était venu au monde.

Le onzième jour du même mois était l’anniversaire de la nais‐
sance du gouverneur, qui entrait dans sa quatre-vingtième an‐
née. Sa maison fut bientôt remplie d’une foule de visiteurs, qui
vinrent lui présenter leurs compliments et leurs félicitations. Le
vieillard leur donna un repas splendide pour célébrer à la fois
l’anniversaire de sa naissance, et la cérémonie où l’on baigne le
nouveau-né, lorsqu’il a atteint son troisième jour.

«  Seigneur, disaient les convives, en vous voyant obtenir un
second fils dans un âge aussi avancé, il est aisé de juger que votre
corps n’a rien perdu de sa vigueur, et que vous arriverez à la der‐
nière période de la vieillesse. »



Mais cet événement, qui faisait le bonheur du père, excitait en
secret le dépit de Ni-chen-k’i. Chacun sait, disait-il, qu’à soixante
ans, l’homme perd communément cette qualité qui est le carac‐
tère de l’âge viril ; à plus forte raison à quatre-vingts ! A-t-on ja‐
mais vu un arbre desséché se couronner de fleurs ? Pour moi, je
ne sais à qui attribuer cet être équivoque, mais je suis convaincu
que mon père est complètement étranger à sa naissance. Décidé‐
ment, je ne puis reconnaître pour mon frère un enfant dont l’illé‐
gitimité n’est que trop évidente. »

Ces propos revinrent encore aux oreilles du vieillard, qui les
renferma au fond de son cœur.

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de la flèche qui fend les
airs. Une année révolue s’était écoulée depuis la naissance de
Tchong-yang-eul. C’était l’époque où l’on célèbre la cérémonie
antique appelée Souï-pan-hoeï. Tous ses parents et ses amis
vinrent le féliciter. Mais Ni-chen-k’i quitta la maison pour ne
point tenir compagnie aux nouveaux hôtes.

Le vieillard, qui connaissait le motif secret de cette conduite,
ne fit nulle tentative pour le ramener et l’inviter à la fête de fa‐
mille qui se préparait. Pour lui, il resta auprès de ses parents et
but avec eux tout le long du jour. Cependant, il avait le cœur si
oppressé par le chagrin que lui causait son fils aîné, qu’il ne put
ouvrir la bouche pour proférer une seule parole.

Comme Ni-chen-k’i était naturellement avare et jaloux, une
seule chose absorbait sa pensée  : c’était que Tchong-yang-eul
n’héritât un jour d’une partie de la succession de son père. Voilà
le vrai motif qui l’empêchait de le reconnaître pour son frère.



Dans l’origine, il se vengea par l’injure et la calomnie ; plus tard,
il alla jusqu’à maltraiter le fils et la mère.

Le gouverneur, que son savoir et sa pénétration avaient
conduit aux emplois les plus éminents, n’eut pas de peine à dé‐
mêler les ressorts secrets de sa conduite. Par malheur, il sentait
chaque jour le progrès des ans, et il craignait de ne point voir
l’époque où Tchong-yan-eul aurait atteint sa majorité. « Quand je
ne serai plus, se disait-il, cet enfant tombera sous la puissance de
son frère aîné. Si je traite ce dernier avec toute la sévérité qu’il
mérite, ce sera lui fournir plus tard, contre mon second fils, mille
prétextes d’animosité et de vengeance ; il vaut mieux user de pa‐
tience et de ménagements. »

Si la vue du jeune enfant causait toujours au père un redouble‐
ment de tendresse, il ne pouvait se défendre d’un sentiment de
pitié, en voyant sa mère si faible et si timide, qui allait bientôt se
trouver sans appui. Cette pensée était sans cesse présente à son
esprit, et y faisait naître tantôt les regrets les plus amers, tantôt la
douleur et le désespoir.

Quatre printemps se passèrent encore, et l’enfant atteignit sa
cinquième année. Le vieillard, voyant qu’il était doué d’une rare
intelligence, et que, d’un autre côté, il aimait à jouer et à folâtrer,
songea à l’envoyer à l’école, afin qu’il acquît un jour, par des
études solides, du talent et de la réputation. Comme le frère aîné
portait le nom de Chen-k’i, il voulut l’appeler Chen-chu, expres‐
sion qui signifie également digne successeur de son père.

Il choisit un jour heureux, prépara une collation, et ordonna à
Chen-chu d’aller de sa part inviter le maître qui devait lui donner
des leçons.



Or, ce maître était le même à qui le gouverneur avait confié
l’éducation de son petit-fils. Désormais le jeune oncle et le neveu
devant avoir ensemble le même professeur, c’était, comme l’on
dit, faire d’une pierre deux coups.

Qui aurait pensé que Ni-chen-k’i était bien loin de ne faire
qu’un cœur et qu’une âme avec son père  ? Voyant que le jeune
enfant avait été surnommé Chen-chu, expression qui le mettait
sur la même ligne que lui, il éprouva le plus vif mécontentement.
« D’ailleurs, disait-il en lui-même, mon fils étudiant avec lui, ne
faudra-t-il pas qu’il l’appelle son oncle ? Cette qualification, forti‐
fiée par une longue habitude, inspirera à celui-ci un sentiment de
supériorité qui dégénérera en tyrannie. Il vaut mieux retirer mon
fils de l’école et lui donner un autre maître. »

Sans cesse, il allait chercher son fils sous prétexte qu’il était
malade, et lui faisait souvent manquer la classe pendant plu‐
sieurs jours de suite.

Dans le commencement, le gouverneur s’imagina que son ne‐
veu avait en effet une indisposition réelle  ; mais, au bout de
quelque temps, le maître vint l’informer que Ni-chen-k’i avait
trouvé un autre professeur pour son fils, et qu’ainsi les deux en‐
fants fréquentaient chacun une école séparée. Il ajouta qu’il ne
pouvait deviner le motif d’un tel changement.

Cette affaire n’aurait eu aucune suite fâcheuse, si le vieillard
n’en eût rien su. Mais, à cette nouvelle, il entra dans une colère
violente. Il voulait d’abord aller trouver son fils et lui faire expli‐
quer sa conduite. Cependant, après quelques instants de ré‐
flexion : « Puisque le Ciel, dit-il, m’a donné un fils aussi pervers



et aussi dénaturé, à quoi aboutiraient mes reproches ? Il est plus
prudent de ne point m’occuper de lui. »

Le gouverneur revint chez lui, l’âme navrée de douleur. Dans
le trouble où il était, il heurta du pied contre le seuil de la porte et
tomba à la renverse. Meï-chi accourut le relever, et le conduisit
sur un canapé  ; il était privé de connaissance et de sentiment.
Sans perdre de temps, elle appela un habile médecin, qui, après
avoir tâté le pouls du vieillard, déclara qu’il avait gagné une fraî‐
cheur, et qu’actuellement il était agité par la fièvre. Il prit de l’eau
tiède, lui en arrosa le visage pour rappeler l’usage de ses sens et
le fit porter sur son lit.

Quoique le vieillard eût repris connaissance, il se sentait
comme paralysé de tous ses membres, et ne pouvait faire le plus
léger mouvement. Meï-chi acquittait point le chevet de son lit  ;
tantôt elle faisait chauffer des bouillons, tantôt elle préparait les
potions prescrites, et rendait à son époux tous les soins que lui
suggérait sa tendresse.

Le vieillard ayant pris plusieurs médicaments sans éprouver
aucune amélioration, le docteur lui ouvrit la veine ; puis il annon‐
ça que les ressources de l’art étaient impuissantes, et que le ma‐
lade n’avait pas deux jours à vivre.

Àcette nouvelle, Ni-chen-k’i vint plusieurs fois jeter un coup
d’œil, et s’assurer de la véracité du médecin.

Voyant que l’état du vieillard empirait d’heure en heure, il res‐
ta convaincu qu’il ne relèverait pas de cette maladie. Alors il se
mit à faire du bruit dans la maison, à gronder les servantes, à
frapper les valets, et à déménager les effets de son père. Le
vieillard s’en aperçut, et la douleur qu’il en ressentit avança en‐



core le terme de ses jours. La jeune femme ne cessait de pleurer
et de gémir. L’enfant lui-même n’alla point en classe, et resta
dans la chambre pour veiller son père.

Le gouverneur, sentant que sa fin approchait, fit appeler au‐
près de lui son fils aîné, et prenant un registre qui contenait les
titres de ses terres et de ses maisons, et l’état de toutes les per‐
sonnes attachées à son service, il le lui remit et lui dit : « Chen-
chu n’a que cinq ans  ; il a encore besoin qu’on s’occupe de son
entretien. Sa mère est trop jeune pour administrer ma maison ; si
je lui donne une partie de ma fortune, elle ne saura pas en régler
l’emploi. J’aime mieux vous instituer mon légataire universel. Si
Chen-chu atteint l’âge viril, je vous prie de lui tenir lieu de père.
Vous lui chercherez une compagne, et vous lui donnerez une pe‐
tite maison et cinq ou six arpents de bonne terre, afin qu’il puisse
se garantir de la faim et du froid, et pourvoir à tous ses besoins.
Ces différentes recommandations sont consignées de point en
point dans le livre que voici. Quant à vivre tous ensemble ou sé‐
parés, c’est une question que je laisse à votre choix. Si Meï-chi
désire former de nouveaux liens, laissez-la suivre son inclination.
Si, au contraire, elle persiste à demeurer veuve et à passer ses
jours avec son fils, n’exercez aucune contrainte pour l’en détour‐
ner. Quand je ne serai plus, exécutez ponctuellement mes der‐
nières volontés. Par là, vous ferez éclater votre piété filiale. Alors
je pourrai reposer en paix dans le sombre empire. »

Ni-chen-k’i prit le livre, et, au premier coup d’œil, il y vit net‐
tement exposés tous les détails de la succession. Son visage s’épa‐
nouit, et d’un air rayonnant  : «  Mon père, s’écria-t-il, n’ayez ni
crainte ni inquiétude, j’exécuterai avec un soin religieux tous les
ordres que vous venez de me donner. »



Sans perdre de temps, il recueillit le livre, et partit en bondis‐
sant de joie.

Meï-chi, le voyant déjà loin, se mit à sangloter et à fondre en
larmes. Puis montrant son fils au vieillard  : «  Cet enfant, que
vous traitez comme un ennemi, n’est-il point votre rejeton légi‐
time  ? n’est-ce point votre sang, n’est-ce point une portion de
vous-même ? et cependant vous abandonnez à votre aîné la pos‐
session de tous vos biens ! Comment voulez-vous que moi et mon
fils nous vivions le reste de nos jours ?

— Vous ignorez le vrai motif de ma conduite, reprit le gouver‐
neur. Voyant que Chen-k’i était un homme sans principes et sans
loyauté, j’ai pensé que, si je partageais également ma fortune
entre mes deux fils, la vie de ce tendre enfant pourrait être expo‐
sée aux plus grands dangers. J’ai mieux aimé, pour le satisfaire,
lui abandonner l’héritage de tous mes biens, afin que, dans la
suite, vous n’eussiez rien à craindre de sa jalousie et de sa haine
invétérée.

— Quoi qu’il en soit, répondit Meï-chi, vous connaissez l’an‐
cien axiome  : Qu’un fils soit né d’une femme du premier ou du
second rang, c’est toujours un fils. Si donc un père se laisse gui‐
der par une aveugle partialité, et donne tout à l’un au préjudice
de l’autre, il ne peut échapper aux traits de la raillerie.

— Ces observations, reprit le gouverneur, ne changeront rien à
mes volontés ; j’ai mes raisons pour agir ainsi. Profitez du temps
que je vis encore pour mettre votre fils sous la tutelle de Chen-
k’i  ; et, tôt ou tard, quand je ne serai plus, choisissez-vous un
mari selon votre cœur, avec qui vous puissiez finir heureusement



le reste de vos jours. Mais gardez-vous de demeurer auprès
d’eux ; ils vous abreuveraient de peines continuelles.

— Quelles paroles se sont échappées de votre bouche ? s’écria
Meï-chi. Votre servante appartient à une famille de lettrés  ; elle
repoussera jusqu’à la fin de sa vie la pensée de former de nou‐
veaux liens. D’ailleurs, n’ai-je pas un fils à qui je me dois tout en‐
tière ? Comment aurais-je le cœur assez dur pour me détacher de
lui ?

— Se peut-il, reprit le gouverneur, que vous soyez fermement
décidée à demeurer toujours veuve  ? Ne craignez-vous pas de
vous en repentir bientôt ? »

Meï-chi scella par un serment la résolution qu’elle venait
d’exprimer.

« Eh bien ! dit le gouverneur, puisque votre esprit est inébran‐
lable, n’ayez point d’inquiétude sur votre sort et sur celui de votre
fils : votre existence est assurée. »

Àces mots, il chercha sous son oreiller, et en retira un objet
qu’il remit à Meï-chi. D’abord, elle s’imagina que c’était un ma‐
nuscrit qui contenait la donation de quelque portion de son bien.
Mais, au premier coup d’œil, elle reconnut que c’était une pein‐
ture d’un pied de large sur trois de long.

« Que voulez-vous que je fasse de cette peinture ? s’écria Meï-
chi.

— C’est un portrait de famille, repartit le gouverneur ; il ren‐
ferme un mystère de la plus haute importance. Conservez reli‐
gieusement cette peinture, et gardez-vous surtout de la montrer à
qui que ce soit. Mais quand votre fils sera devenu grand, si Chen-



k’i ne lui donne aucune marque d’intérêt, renfermez votre secret
au fond de votre cœur, et attendez jusqu’à ce qu’on vous signale
un magistrat sage, intègre et d’une rare pénétration. Vous lui pré‐
senterez cette peinture, et, après lui avoir fait connaître mes der‐
nières volontés à cet égard, vous le prierez de vous donner la so‐
lution de l’énigme qu’elle renferme. L’explication désirée viendra
s’offrir naturellement à son esprit, et de suite vous trouverez de
quoi vivre, vous et votre fils, et vous procurer même toutes les
jouissances de la fortune. »

Meï-chi prit et serra la peinture, sur laquelle nous reviendrons
tout à l’heure. Le gouverneur vécut encore quelques jours. Sa
tendre épouse recueillit son dernier soupir, qui s’exhala au milieu
d’une lente agonie. Il avait quatre-vingt-quatre ans.

« Le ciel nous donne une portion d’existence ; nous la dépen‐
sons de cent manières. Mais un jour la mort survient, et fait éva‐
nouir tous nos projets. »

Revenons maintenant à Ni-chen-k’i. Se voyant en possession
du livre qui contenait les titres des propriétés de son père, il vint
demander, l’une après l’autre, les clefs de tous les appartements.
Chaque jour, il passait en revue le mobilier et en faisait d’avance
l’inventaire. Comment aurait-il eu le temps d’aller chez son père
pour s’informer de son état ? Mais lorsqu’il eut rendu le dernier
soupir, Meï-chi envoya une servante lui porter cette triste nou‐
velle. Les deux époux accoururent en toute hâte, et, après avoir à
peine donné quelques regrets à leur père, ils s’en retournèrent au
bout d’une demi-heure, abandonnant à Meï-chi le soin de veiller
sur ses restes inanimés.



Heureusement qu’avant leur arrivée, elle avait préparé elle-
même tous les objets nécessaires pour les funérailles. Après avoir
enveloppé le corps de son époux de ses derniers vêtements, et
l’avoir déposé dans le cercueil, elle prit le costume de veuve, et
resta avec son fils pour garder la salle funèbre. Du matin au soir,
elle pleurait et poussait des sanglots, et ne s’éloignait pas un in‐
stant du cercueil, qu’elle tenait étroitement embrassé.

Chen-k’i ne s’occupait qu’à faire ou à recevoir des visites  ;
quant au deuil et à la douleur, il y restait complètement étranger.
Il choisit un jour de la même semaine pour célébrer les obsèques.
À peine cette triste cérémonie est-elle terminée, qu’il va dans la
chambre de Meï-chi, bouleverse les coffres, et fouille toutes les
cassettes, craignant sans doute que son père n’y eût laissé
quelque argent provenant de ses économies.

Meï-chi, qui était douée d’une grande pénétration, eut peur
qu’il ne s’emparât de la peinture. Elle prit deux petites caisses
qu’elle avait apportées en ménage, les ouvrit elle-même la pre‐
mière, et, après en avoir retiré quelques anciens habits, elle enga‐
gea Chen-k’i et sa femme à venir les visiter. Chen-k’i, voyant son
désintéressement, renonça à pousser plus loin ses recherches.
Enfin les deux époux s’en retournèrent, laissant la maison pater‐
nelle dans un désordre complet.

Meï-chi, accablée de mille pensées douloureuses, ne cessait de
pousser des cris et des sanglots. Le jeune enfant, témoin du
désespoir de sa mère, mêlait ses larmes aux siennes, et faisait en‐
tendre des plaintes déchirantes.

«  Quand on serait insensible comme une statue d’argile,
comment pouvoir retenir ses pleurs  ? Quand on aurait des en‐



trailles de fer, comment se défendre d’un sentiment de
compassion ?

Le lendemain Ni-chen-k’i fit venir un charpentier, visita avec
lui la chambre du gouverneur, et lui donna ordre de la recons‐
truire sur un nouveau plan, et d’en changer les dispositions, afin
qu’elle pût convenir à son fils. Quant à Meï-chi et et à son jeune
enfant, il les relégua bien loin, dans une maison délabrée, située
derrière son jardin, et leur donna pour tout mobilier un méchant
grabat monté sur quatre pieds chancelants, une table composée
de planches grossièrement assemblées, et quelques escabeaux
vermoulus. Pour des ustensiles de ménage, il n’en fut nullement
question.

Au commencement, Meï-chi se tenait dans sa chambre, et
n’avait d’autre peine que de donner ses ordres à deux personnes
qui la servaient. Après avoir perdu son mari, elle congédia l’aînée
et ne garda que la plus jeune, qui était âgée de onze à douze ans.
Celle-ci pleine d’attachement pour sa maîtresse, allait chaque
jour, de maison en maison, quêter, à sa place, du riz et des herbes
potagères, et se sacrifiait elle-même au point d’oublier ses
propres besoins.

Meï-chi ne put souffrir une telle abnégation, et, surmontant sa
timidité naturelle, alla elle-même demander le riz qui lui était né‐
cessaire, construisit un petit fourneau en terre, et se mit à prépa‐
rer ses modestes repas. Du matin au soir, et même pendant une
partie de la nuit, elle travaillait de l’aiguille, et, avec le produit de
ses veilles, elle achetait quelques légumes grossiers qui étaient
presque sa seule nourriture. Le jeune écolier allait en classe chez
un maître voisin, et il fallait encore qu’elle s’imposât un surcroît
d’ouvrage pour subvenir aux frais de son éducation.



Plusieurs fois, Chen-k’i chargea sa femme de l’engager à
contracter une seconde union, et envoya même des entremet‐
teuses de mariage pour lui faire des propositions. Mais, voyant
que la résistance de Meï-chi était invincible, il cessa de l’obséder.

Comme Meï-chi était douée d’un caractère patient et résigné,
et supportait tout sans mot dire, Chen-k’i, quoique naturellement
violent et emporté, finit par ne plus faire aucune attention à elle
ni à son fils.

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de la flèche qui fend les
airs. Chen-chu grandit insensiblement et atteignit sa quatorzième
année. Or, Meï-chi avait toujours gardé la plus grande réserve sur
tout ce qui lui était arrivé précédemment, et s’abstenait d’y faire
la moindre allusion en présence de son fils. Elle craignait qu’il ne
commît quelque indiscrétion qui pût réveiller contre elle l’animo‐
sité de Ni-chen-k’i. Mais il avait quatorze ans, et son esprit avait
acquis déjà tant de perspicacité et de pénétration, qu’il devenait
impossible de lui cacher plus long-temps la vérité.

Un jour, il pria sa mère de lui acheter un vêtement de soie.
Elle lui répondit qu’elle n’avait point d’argent.

« Mon père, répartit Chen-chu, a exercé jadis les fonctions de
gouverneur, et il n’a laissé que deux enfants. Voyez maintenant la
position brillante de mon frère aîné : il est comblé d’honneurs et
de richesses ; et moi, je ne puis seulement me procurer un vête‐
ment dont j’ai besoin ! Que signifie cette choquante inégalité ? Eh
bien, ma mère, puisque vous manquez d’argent, je m’en vais en
demander à mon frère. »

Il dit, et part. Meï-chi court après lui, et l’arrêtant par son ha‐
bit : « Mon fils, lui dit-elle, est-ce une si grande affaire qu’un vê‐



tement, pour aller l’acheter par une démarche humiliante  ? Tu
connais le proverbe : Le bonheur est comme un trésor ; on l’aug‐
mente en le ménageant. Tant que tu es encore jeune, je t’habille
d’étoffe commune, mais, quand tu seras devenu grand, tu auras
des vêtements de soie. Si je faisais le contraire aujourd’hui, et que
je te vêtisse de soie, une fois que tu serais devenu grand, je n’au‐
rais pas même de toile ordinaire pour te couvrir. Attends encore
deux ans, et, si tu as fait des progrès dans l’étude, moi qui te
parle, je n’hésiterai pas à me vendre pour te procurer de beaux
habits. Il ne fait pas bon irriter ton frère aîné  ; je t’en supplie,
garde-toi de provoquer sa colère.

— Vous avez raison, répondit Chen-chu. »

Mais ces paroles n’étaient point sincères, et il s’en fallait de
beaucoup que son cœur fut d’accord avec sa bouche.

« Je sais, disait-il en lui-même, que mon père avait beaucoup
d’or et d’argent, et de vastes propriétés ; il ne pouvait manquer de
les partager également entre nous deux. Croit-on que je vais res‐
ter éternellement avec ma mère, et ne me marier que sur la fin de
ma carrière  ? Faudra-t-il que j’abandonne l’étude, et que pour
vivre je sois réduit à exercer les plus viles professions ? D’un côté,
mon frère aîné, qui nage dans l’opulence, ne me donne aucune
marque d’intérêt  ; de l’autre, ma mère ne peut se procurer une
pièce d’étoffe, et n’attend que le moment de se vendre pour me
donner des vêtements. Le langage qu’elle m’a tenu a quelque
chose de bien surprenant. Au reste, mon frère aîné n’est pas un
tigre qui dévore les hommes ; qu’ai-je à redouter de sa part ? »

En disant ces mots, il sort furtivement, et va droit à la maison
magnifique qu’habitait son frère aîné. Il le fait demander, et, dès



qu’il l’aperçoit, lui fait une profonde salutation.

« Que viens-tu faire ici, s’écria Chen-k’i, frappé d’étonnement.

— Tout le monde sait, répartit Chen-chu, que je suis le fils
d’un illustre magistrat  ; cependant je suis couvert de haillons et
j’excite la risée du public. Je viens exprès pour vous demander
une pièce d’étoffe de soie, afin d’avoir des vêtements.

— Si tu veux des habits, tu n’as qu’à en demander à ta mère.

— Ce n’est point ma mère, c’est vous qui avez la jouissance de
tous les biens du seigneur Ni, notre père. »

En entendant prononcer ces mots, qui paraissaient au-dessus
de son âge, Chen-k’i devint rouge de colère. « Qu’est-ce qui t’a si
bien fait la langue ? Qui t’a poussé à venir me demander des ha‐
bits, pour avoir le prétexte de me chicaner sur mes biens ?

— Tôt ou tard, ces biens seront partagés. Mais ce n’est point là
ce qui m’occupe aujourd’hui. Pour le moment, il me faut des ha‐
bits qui répondent à mon rang et à ma naissance.

— Il te convient bien petit bâtard, de parler de rang et de nais‐
sance ! Quand le seigneur Ni, mon père, aurait laissé d’immenses
trésors, n’a-t-il pas pour les partager un fils et un petit-fils nés de
femmes légitimes ? Pour toi, dont la naissance est plus qu’équi‐
voque, tu n’as rien à faire ici  : va-t’en. Je sais bien que tu n’es
point venu de ton propre mouvement. Quelqu’un t’a envoyé pour
me faire cette scène scandaleuse. Mais prends garde de ne me
point faire sortir de mon caractère. Je saurais bien vous expulser,
toi et ta mère, de l’asile que je vous ai généreusement accordé, et
vous réduire à ne pas savoir où poser la tête.



— Je suis comme vous le fils du gouverneur. Pourquoi élever
des doutes sur la légitimité de ma naissance ? Qu’entendez-vous
par vous faire sortir de votre caractère  ? Auriez-vous formé le
projet d’attenter à nos jours, afin de pouvoir dans la suite dispo‐
ser seul de la succession ?

— Petit animal, s’écria Chen-k’i, les yeux étincelants de colère,
tu veux donc pousser ma patience à bout ? »

Àces mots, il l’arrête par son habit, le secoue avec violence, et
fait pleuvoir sur lui une grêle de coups.

Le pauvre enfant, meurtri et couvert de contusions, s’échappa
à grand’peine, et vint en pleurant conter sa mésaventure à sa
mère.

« Je t’avais bien défendu, lui dit Meï-chi d’un air fâché, d’aller
provoquer sa colère. Tu as été sourd à mes conseils. Il t’a maltrai‐
té ; c’est bien fait pour toi. »

Tout en disant ces mots, cette bonne mère prend le pan de sa
robe, et frotte doucement les contusions dont sa tête est couverte.
Mais, à la vue des blessures qu’il avait reçues, deux ruisseaux de
larmes s’échappent de ses yeux.

« Une jeune veuve tient embrassé son fils orphelin. Dénuée de
toutes ressources, à peine peut-elle se garantir de la faim et du
froid. Parce qu’elle a perdu le seul ami qu’elle avait au monde,
elle voit se dessécher loin du tronc paternel deux rameaux qui
auraient dû fleurir ensemble. »

Cependant Meï-chi était accablée de mille pensées doulou‐
reuses. Craignant donc que Chen-k’i ne conservât du ressenti‐
ment, elle lui envoya la jeune fille qui la servait pour le prier d’ex‐



cuser l’étourderie d’un écolier qui, ignorant les usages du monde,
avait imprudemment offensé son frère aîné et provoqué sa
sévérité.

Mais le courroux de Chen-k’i était loin d’être apaisé. Le lende‐
main, il convoqua tous les membres de sa famille, sans oublier
Meï-chi et son fils, afin de leur donner connaissance des der‐
nières volontés de son père.

« Respectables parents, que je vois ici assemblés, leur dit-il, je
vous déclare qu’un autre que moi n’aurait jamais daigné garder à
sa charge cette créature et son fils. Hier, Chen-chu est venu me
contester la possession de mes biens, et s’est permis même des
injures auxquelles je dois mettre un terme, de peur que, plus
tard, l’âge n’augmente encore son exigence et son humeur que‐
relleuse. Aujourd’hui, je vais donner, au fils et à la mère, une ha‐
bitation et sept ou huit arpents de terre ; et en cela je ne fais que
me conformer aux volontés de mon père, que je veux exécuter
avec un soin religieux. Approchez, respectables parents, et
confirmez par votre témoignage la vérité de ce que j’avance. »

Ceux-ci, qui connaissaient depuis longtemps le caractère
violent de Chen-k’i, et voyaient d’ailleurs que le testament était
en effet écrit de la main du gouverneur, se gardèrent bien de le
contredire, de peur de s’attirer quelque mauvaise affaire.

« Avec mille pièces d’or, disaient ceux qui voulaient capter ses
bonnes grâces, on ne saurait se procurer de l’écriture d’un
homme de l’autre monde. Oui, nous reconnaissons bien la main
du gouverneur  ; il ne peut y avoir le plus léger doute sur ce
point. »



Ceux même qui s’attendrissaient le plus sur le sort de Chen-
chu et de sa mère, n’osaient élever la voix en leur faveur. « Y a-t-
il beaucoup d’hommes, disaient-ils, qui aient tous les jours de
quoi subvenir à leurs besoins ? Y a-t-il beaucoup de filles qui se
marient avec une dot et un trousseau ? Mais maintenant ils ont
une habitation et des terres qui ne leur coûtent rien. Il ne faut
que du courage et de la bonne volonté pour faire valoir cette pro‐
priété. Non-seulement ils auront du riz, à leur suffisance, mais ils
pourront encore en avoir de reste et le vendre
avantageusement. »

Meï-chi, qui avait déjà été réléguée dans un coin du jardin, sa‐
vait parfaitement ce que valaient les dons de Chen-k’i, mais il fal‐
lait obéir et accepter le partage. Elle emmena son fils, salua ses
parents et prit congé d’eux, après s’être prosternée devant la ta‐
blette de son époux.

Chen-k’i et sa femme lui abandonnèrent quelques vieux usten‐
siles de cuisine, ainsi que les deux cassettes qu’elle avait appor‐
tées en ménage. Meï-chi loue une bête de somme, et, après
quelques jours de marche, elle arrive à l’habitation dont nous ve‐
nons de parler plus haut. Elle n’aperçoit que des terres remplies
d’herbes sauvages, et une maison recouverte de quelques tuiles
rares et mal jointes, et qui depuis longtemps n’avaient reçu au‐
cune réparation. Comment habiter une cabane dont le toit faisait
eau de toutes parts, et dont le plancher était toujours trempé par
l’humidité du sol ?

Meï-chi balaya une chambre et y dressa son lit. Ensuite, elle
appela le fermier, de qui elle apprit que ces sept ou huit arpents
se composaient de terres de la plus mauvaise qualité. Dans les
années d’abondance, elles ne donnaient qu’une demi-récolte, qui



était insuffisante pour nourrir le cultivateur ; mais, dans les an‐
nées malheureuses, on ne pouvait subsister qu’à force d’em‐
prunts et de sacrifices.

Comme Meï-chi ne cessait de répandre des larmes, le jeune
écolier, qui était doué d’une raison prématurée, lui parla en ces
termes : » Mon frère et moi, nous sommes les fils du même père.
Pourquoi le testament me traite-t-il avec une parcimonie aussi
choquante  ? Il faut qu’il y ait là-dessous quelque secret que
j’ignore. Ne serait-ce point par hasard que cette pièce est fausse,
et que mon père, à qui on l’attribue, est tout à fait étranger à sa
rédaction. Vous savez qu’en fait d’héritage, la justice ne fait ac‐
ception de personne, et n’a égard ni à l’illustration ni à l’obscurité
des prétendants. Pourquoi, ma mère, ne point aller trouver un
magistrat à qui vous ferez connaître cette inégalité révoltante  ?
Sa décision fixera nos droits et mettra un terme à nos justes
regrets. »

Meï-chi, se voyant sans cesse importunée par son fils, ne put
garder plus longtemps le secret qu’elle renfermait depuis long‐
temps dans son sein.

« Mon fils, lui dit-elle, gardez-vous de douter de l’authenticité
du testament. Il est bien vrai que le gouverneur l’a écrit en entier
de sa main. Vous voyant en bas âge, et craignant que votre frère
aîné n’attentât à vos jours, il aima mieux, pour satisfaire son avi‐
dité sans bornes, l’instituer son légataire universel  ; mais, la
veille de sa mort, il me remit une peinture et me recommanda de
la garder secrètement. « Elle renferme, ajouta-t-il, un mystère de
la plus haute importance. Attendez qu’on vous signale un magis‐
trat doué d’une rare intelligence. Vous irez le trouver et vous lui
en demanderez l’explication. Je vous réponds que vous et votre



fils vous aurez de quoi vivre dans une heureuse aisance, et que,
jusqu’à la fin de vos jours, vous n’aurez point à redouter les ri‐
gueurs de la misère. »

— Puisque cela était ainsi, repartit Chen-chu, pourquoi ne
m’avoir pas prévenu plus tôt ? Où est cette peinture ? Je vous en
prie, permettez à votre fils d’y jeter un moment les yeux. »

Meï-chi ouvrit une cassette et en retira un paquet revêtu de
toile. Sous la première enveloppe, il y en avait encore une autre
en papier vernissé. Après l’avoir enlevée avec précaution, elle dé‐
roula la peinture et l’étendit sur une chaise. Puis, se prosternant
avec son fils le visage contre terre : « Dans une chaumière de vil‐
lage, s’écria-t-elle en parlant à la peinture, il n’est pas aisé de dis‐
poser une chapelle. Je vous en supplie, excusez-moi de ne pas
vous rendre tous les honneurs qui vous sont dus. »

Chen-chu, ayant fini ses pieuses salutations, se leva pour exa‐
miner la peinture, avec la plus grande attention. Il voit un per‐
sonnage assis. Il était vêtu de crêpe foncé, sa chevelure était
blanche comme la neige, et les traits de son visage offraient une
vérité d’expression qui faisait douter si c’était une peinture, ou un
homme vivant. D’une main, il tenait un jeune enfant, qu’il pres‐
sait contre son sein  ; de l’autre, qui était dirigée en bas, il sem‐
blait montrer la terre.

Le fils et la mère raisonnèrent long-temps sur cette peinture,
sans pouvoir résoudre l’énigme. Enfin, las de recherches et de
conjectures, ils se virent obligés de la remettre dans son enve‐
loppe. Cette tentative infructueuse leur remplit l’âme de chagrin
et de découragement.



Quelques jours après, Chen-chu alla à la ville voisine, pour
trouver un maître habile qui lui donnât l’explication désirée. Tout
à coup, en passant devant le temple de Kouan-in, il aperçoit une
troupe de villageois portant un porc et un mouton qu’ils allaient
offrir en sacrifice, afin de rendre des actions de grâces à la divini‐
té qu’on adore en ce lieu.

Chen-chu s’arrête, et, levant les yeux, il aperçoit un vieillard
qui, s’appuyant sur un bâton de bambou, s’approche de la troupe
et demande le motif du sacrifice qu’ils allaient offrir. L’un d’eux
dit : « Nous gémissions sous le poids d’une fausse accusation qui
entraînait la peine capitale. Heureusement qu’un magistrat de
cette ville, qui est un homme d’une sagacité extraordinaire, a pé‐
nétré le secret de cette affaire et nous a rendus à la vie. Dans
l’origine, nous avions fait un vœu à la divinité qu’on appelle
Kouan-in. Aujourd’hui qu’elle a exaucé notre prière, nous venons
l’accomplir avec toute la solennité convenable.

Quelle était cette accusation calomnieuse, repartit le vieillard,
et de quelle manière le magistrat a-t-il reconnu l’injustice dont
vous étiez victimes, et fait éclater votre innocence ?

— Le préfet de la ville, répondit un homme de la troupe, avait,
par ordre du prince, commandé à dix maisons un certain nombre
de cuirasses. Moi, qui m’appelle Tching-ta, j’étais le directeur de
cette entreprise. Parmi mes confrères il y avait un tailleur nommé
Tchao ; c’était le plus habile ouvrier de l’endroit. Souvent, il quit‐
tait son domicile pour aller travailler en ville, et était quelquefois
plusieurs jours sans revenir. Un jour, il sortit, et resta plus d’un
mois dehors. Lieou-chi, sa femme, envoya de tous côtés, pour
prendre des informations sur lui, et tâcher de le découvrir ; mais,
quelque temps après sa disparition, le fleuve Jaune rejeta sur le



rivage un cadavre dont la tête était fracassée. Les gens du pays
ayant fait leur déclaration au magistrat de l’endroit, un homme
d’entre eux reconnut que le corps était celui du tailleur Tchao.

« La veille du jour où il avait quitté son domicile, nous eûmes,
en buvant ensemble, une petite altercation. Dans le feu de la dis‐
pute, j’entrai chez lui et je brisai quelques meubles de peu de va‐
leur. Voilà l’affaire dans toute son exactitude. Qui aurait pensé
que sa femme m’imputerait cet homicide ?

« Le préfet de la ville qui se nommait Tsi (celui auquel a succé‐
dé le préfet actuel), ajouta foi à l’accusation, et me condamna à la
peine capitale. Sous prétexte que mes camarades ne m’avaient
point dénoncé, il les traita comme mes complices, et les envelop‐
pa dans la même condamnation. Ayant été privés de la faculté de
nous justifier et de prouver notre innocence, nous restâmes dans
les cachots pendant trois années entières. Heureusement, le Ciel
voulut que ce magistrat cruel fût remplacé par le seigneur Teng.

«  Quoiqu’il eût obtenu ses degrés dans un concours de pro‐
vince, c’était un homme de l’esprit le mieux cultivé et de la plus
rare pénétration. Un jour, il vint nous visiter dans la prison, afin
d’examiner mûrement le crime qui nous était imputé. Il nous
écouta avec une extrême bienveillance, et, touché de nos larmes
et de la vérité dont notre récit était empreint, il commença à dou‐
ter de notre culpabilité.

« Je suis convaincu, s’écria-t-il, qu’une altercation survenue à
table, entre camarades, ne peut exciter une haine assez profonde
pour pousser un homme à immoler son ami. »

« Faisant droit à notre plainte, le magistrat lança un mandat
d’amener contre les personnes que nous lui signalâmes comme



les vrais auteurs du crime, afin de soumettre cette affaire à un
nouveau jugement.

« Le seigneur Teng, voyant que la femme du tailleur Tchao ne
voulait point se décider à faire elle même sa déposition, prit le
parti de l’interroger, et lui demanda si elle avait convolé en se‐
condes noces. Lieou-chi répondit qu’étant sans fortune, il lui
avait été impossible de demeurer veuve, et que déjà elle avait un
autre mari.

— Quel homme avez-vous épousé ? reprit le magistrat.

— Un ouvrier de la même profession que Tchao, un tailleur
appelé Chin-pan-han. »

« Le seigneur Teng le fit amener sur-le-champ, et lui demanda
depuis quelle époque il était marié avec cette femme.

— Il y avait, répondit-il, un mois et plus qu’elle était veuve
lorsque je l’ai épousée.

— Quelle personne a rempli auprès d’elle le rôle d’entremet‐
teuse de mariage ? Quels présents de noces lui avez-vous offerts ?

— Lorsque Tchao était du monde, il avait emprunté à votre
serviteur sept à huit onces d’argent. Dès que j’appris la nouvelle
de sa mort, j’allai trouver sa veuve et je la pressai de me rem‐
bourser cette somme. Mais Lieou-chi, étant insolvable, me sup‐
plia de la prendre pour femme, afin qu’elle pût acquitter par ce
sacrifice la dette de son mari. À vrai dire, je n’ai point envoyé
d’entremetteuse.

— Comment, lui dit le seigneur Teng, un ouvrier ordinaire
peut-il amasser une somme de sept à huit onces d’argent ?



— C’était, répondit Pa-han, le fruit de mes économies pendant
de longues années, »

«  Le seigneur Teng lui ordonna de prendre du papier et un
pinceau, et de dresser le compte des différentes sommes qu’il
avait successivement prêtées, et qui formaient la dette en litige.

« Pa-han eut bientôt terminé cette addition, qui se composait
de trente articles, dont le total s’élevait à sept onces huit
dixièmes.

« Mais à peine le magistrat y eut-il jeté les yeux, qu’il s’écria
d’une voix terrible : « Tu es le meurtrier de Tchao ! Comment as-
tu osé calomnier indignement un homme innocent ? »

«  En disant ces mots, il fit un signe aux officiers de justice.
Ceux-ci, prompts comme l’éclair, se saisissent de lui, l’étendent le
ventre contre terre et lui appliquent une rude bastonnade.

«  Comme Pa-han s’obstinait encore à cacher l’aveu de son
crime : « J’ai découvert ton imposture, lui dit le seigneur Teng ;
je t’ordonne d’obéir. Puisque tu as placé un capital, il est juste
que tu en reçoives les intérêts. Ne pouvais-tu pas diviser tes
fonds, et les confier, par parties égales, à plusieurs personnes ? Si
donc tu as prêté la somme entière au tailleur, c’est sans doute
parce que tu entretenais avec sa femme des relations criminelles.
Afin de palper ton argent, Tchao était de connivence avec elle, et
fermait les yeux sur vos coupables intrigues. Plus tard, impa‐
tients de vivre ensemble comme mari et femme, vous avez juré sa
perte, et c’est toi qui as été l’instrument du crime. De plus, tu as
poussé Lieou-chi à dresser une accusation où Tching-ta est pré‐
senté comme le meurtrier de son mari. L’écriture du compte que
tu viens de rédiger sous mes yeux est exactement la même que



celle de la plainte ; cette ressemblance achève ma conviction. Qui
peut être l’assassin de Tchao, si ce n’est toi ? »

« Le magistrat fit ensuite amener la femme et ordonna de lui
comprimer les doigts, afin de lui arracher la révélation du crime.
« Soudain, Lieou-chi changea de couleur, et devint blême comme
le gardien du sombre empire. Émue, hors d’elle-même, elle ne
put résister aux douleurs de la torture, et laissa échapper l’aveu
qu’on exigeait d’elle. Pa-han se vit obligé de suivre son exemple.

« Or, il faut savoir que Pa-han avait, depuis longtemps, des re‐
lations secrètes avec Lieou-chi, sans que cette conduite éveillât le
moindre soupçon. Plus tard, leurs rapports devinrent plus fré‐
quents et plus intimes. Tchao s’en étant aperçu, craignit d’être en
butte aux railleries du public, et forma le projet de se séparer
d’elle.

«  Pa-han, étant une fois en tête-à-tête avec Lieou-chi, lui
conseilla de se défaire de Tchao, afin de pouvoir vivre ensemble
comme mari et comme femme, mais elle s’y était constamment
refusée.

« Un jour que Tchao revenait de travailler en ville, il l’emmena
adroitement dans un cabaret, et l’enivra de la manière la plus
complète. Ensuite, il l’entraîna au bord du fleuve Jaune, et après
lui avoir fracassé la tête avec une pierre, il le précipita au milieu
du courant. Le cadavre s’enfonça dans l’eau et disparut.

« Lorsque Pa-han crut que l’affaire était suffisamment assou‐
pie, il demanda la veuve en mariage, et vint habiter avec elle le
domicile du défunt. Quelque temps après, le cadavre revint à la
surface de l’eau, et fut reconnu par plusieurs personnes.



«  Pa-han, ayant appris que j’avais eu une altercation avec
Tchao la veille du jour où il avait disparu, pressa sa femme de
dresser une plainte, et de rejeter ce meurtre sur moi.

« Ce n’est que quelque temps après la célébration des noces,
qu’elle sut que Pa-han avait ôté la vie à son époux. Mais, une fois
mariée, elle n’osa le dénoncer à la justice.

« Le seigneur Teng, ayant découvert les vrais coupables, leur
fit subir la peine qu’ils méritaient et prononça notre
acquittement.

«  Ces messieurs que vous voyez sont nos parents et nos voi‐
sins, qui ont ouvert entre eux une souscription pour offrir un sa‐
crifice, et remercier le ciel de notre délivrance. Dites-moi, véné‐
rable vieillard, si l’on peut trouver un pareil exemple de
perversité.

— Il est plus difficile encore, reprit le vieillard, de trouver un
magistrat doué d’autant de sagesse et d’une aussi merveilleuse
pénétration. Les habitants de notre ville doivent s’estimer heu‐
reux de le posséder. »

Après avoir écouté attentivement ce récit, Chen-chu revint
trouver sa mère, et lui raconta l’histoire de ce procès dans tous
ses détails. «  Puisque nous avons, lui dit-il, un magistrat aussi
éclairé, que tardons-nous d’aller lui présenter la peinture, et de
lui exposer toutes les circonstances qui s’y rattachent. ? »

Après avoir arrêté leurs projets, ils s’informèrent du jour d’au‐
dience. Meï-chi se leva de grand matin, ordonna à son fils, âgé de
quatorze ans, de porter la peinture, et se présenta au pied du tri‐



bunal, en poussant de grands cris, comme pour demander
justice.

Le magistrat, voyant qu’au lieu d’une pétition, elle tenait une
petite peinture, ne put s’empêcher d’en témoigner son étonne‐
ment. Meï-chi, pressé de s’expliquer, exposa dans le plus grand
détail la conduite de Ni-chen-k’i à son égard, et termina sa dépo‐
sition en rappelant les recommandations que le gouverneur lui
avait faites, avant de mourir, au sujet de la peinture qu’elle tenait
entre ses mains.

Le magistrat prit la peinture, et lui ordonna de se retirer, en
attendant qu’il l’eût examinée avec toute l’attention nécessaire.

«  Un portrait renferme un mystère important. De la décou‐
verte de ce secret, dépend la possession d’une fortune immense.
Pour arracher à l’indigence une jeune veuve et son fils orphelin,
un magistrat, doué d’une pénétration divine, déploie toutes les
ressources de son cœur et de son esprit. »

Meï-chi et son fils s’en retournèrent. Mais parlons maintenant
du seigneur Teng. À peine l’audience fut-elle terminée, qu’il se
retira chez lui en toute hâte, et s’enferma dans sa chambre pour
examiner la peinture. Il reconnut que c’était un portrait de fa‐
mille, représentant le gouverneur. D’une main, il tenait un jeune
enfant, qu’il pressait sur son sein  ; l’autre était dirigée vers la
terre.

Après avoir réfléchi une partie de la journée : « Il est évident,
s’écria-t-il, que ce personnage est le gouverneur, et que ce jeune
enfant est Chen-chu. En montrant la terre du doigt, ne semble-t-
il pas indiquer qu’il désire qu’un magistrat se pénètre des senti‐



ments qui, dans l’autre monde, occupent son cœur paternel, et
devienne le soutien et le protecteur de ce tendre orphelin ?

«  Cependant, se dit-il en lui-même, puisqu’il existe un tes‐
tament olographe, cette affaire n’est pas de ma compétence ; les
dernières volontés du défunt doivent servir de loi. Quoi qu’il en
soit, le gouverneur a dit que cette peinture renfermait un mystère
important ; il fallait bien qu’il eût de solides raisons pour parler
ainsi. Pour moi, si je n’éclaircis point cette affaire, je compromets
pour toujours ma réputation. »

Chaque jour, au sortir du tribunal, il prenait la peinture  ; il
s’amusait à l’examiner pendant des heures entières, et s’épuisait
en vaines conjectures. Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi sans qu’il
pût venir à bout de cette énigme, dont la solution le tourmentait
jour et nuit.

Mais le ciel avait décidé que l’explication, si impatiemment
désirée, viendrait se présenter d’elle-même  ; et bientôt un acci‐
dent fort ordinaire vint révéler ce secret qui semblait fait pour
déjouer toute la prudence humaine.

Un jour, dans l’après-midi, le seigneur Teng était allé sur sa
terrasse pour examiner encore cette peinture, et, tout en la regar‐
dant, il se fit servir le thé. Tandis qu’il fait un pas pour recevoir la
tasse qu’on lui présente, il heurte du pied contre la table et ren‐
verse une partie du thé sur la peinture. Il dépose la tasse, et, pre‐
nant à deux mains la peinture, va la suspendre à la rampe de l’es‐
calier, afin qu’elle se sèche à la chaleur du soleil. Tout à coup, un
rayon vient éclairer la peinture humide, le papier devient trans‐
parent et laisse apercevoir, entre deux feuilles superposées, plu‐
sieurs lignes perpendiculaires qui ressemblaient à de l’écriture.



Le magistrat est frappé comme d’un trait de lumière. Sur-le-
champ, il dédouble le papier, et trouve, sous la peinture, une
pièce tracée de la main du gouverneur, qui contenait les disposi‐
tions suivantes :

« Moi, qui écris ces lignes, j’ai rempli cinq fois de hautes fonc‐
tions administratives. Je suis âgé de plus de quatre-vingts ans, et
je m’attends d’un jour à l’autre à sortir de la vie  ; je la quitterai
sans regret. Chen-chu, le fils de ma seconde femme, vient d’at‐
teindre un an révolu, et je n’ai pas encore eu le temps de légiti‐
mer sa naissance et d’assurer ses droits. D’un autre côté, Chen-
k’i, le fils de ma première femme, est tout à fait dépourvu de piété
filiale pour moi et d’attachement pour son jeune frère. Je crains
même que, dans la suite, il n’attente à ses jours. Les deux grandes
maisons que j’ai achetées dernièrement et toutes mes propriétés
rurales, je les lui abandonne en héritage, à l’exception d’une pe‐
tite chaumière, qui se trouve à gauche de mon habitation. Je veux
qu’elle revienne à Chen-chu.

« Quoique cette maison soit bien exiguë, elle n’est cependant
pas sans valeur. J’y ai caché, sous terre, près du mur qui se
trouve à gauche, cinq mille onces d’argent, contenues dans cinq
vases de terre ; et, près du mur à droite, une égale somme et mille
pièces d’or, réparties dans cinq autres vases. Cette somme totale
équivaut au prix des terres et des propriétés que j’ai léguées à Ni-
chen-k’i.

« Si, dans la suite, il se rencontre un magistrat sage et éclairé,
qui rende une décision conforme aux volontés que j’exprime ici,
Chen-chu lui offrira les mille pièces d’or, pour lui témoigner sa
reconnaissance.



« Moi, le vieux gouverneur Ni, j’ai tracé ces dispositions de ma
propre main  : telle année, tel mois, tel jour  ; scellé de mon
cachet. »

Or, le portrait de famille avait été exécuté, par ordre du gou‐
verneur, à l’époque où il venait d’entrer dans sa quatre-vingt-
unième année, et où son jeune fils venait d’avoir douze mois
accomplis.

Dès que le seigneur Teng eut vu qu’il s’agissait de mille pièces
d’or, il ne put se défendre d’une joie secrète, en songeant que
cette somme devait être la récompense de son adresse et de sa sa‐
gacité. C’était, comme nous l’avons vu, un homme fin, subtil, et
capable d’imaginer les plus heureux stratagèmes. Il s’arrête, et,
fronçant le sourcil, recueille et pèse mûrement les idées diverses
qui se présentent en foule à son esprit.

Son plan étant bien arrêté, il envoie sous main une personne
auprès de Chen-k’i pour l’inviter à venir le trouver. «  Je veux,
ajouta-t-il, lui donner communication d’une affaire qui
l’intéresse. »

Il faut savoir que Ni-chen-k’i, qui était en possession de tous
les biens de son père, ne songeait qu’à inventer chaque jour de
nouveaux plaisirs, et à passer sa vie au milieu des jouissances que
peuvent procurer le luxe et la fortune.

Dès qu’il aperçut le messager qui portait un ordre écrit, revêtu
de la signature du premier magistrat de la ville, il partit sur-le-
champ et se présenta à la préfecture.

Justement, le seigneur Teng venait de se rendre à son tribu‐
nal, où l’appelaient plusieurs affaires importantes. Le messager



lui ayant annoncé l’arrivée de Ni-chen-k’i, il donna ordre de
l’amener devant lui.

«  N’est-ce pas vous, lui demanda-t-il, qui êtes le fils aîné du
gouverneur Ni ?

— Oui, seigneur, je le suis.

— Meï-chi, votre belle-mère, m’a présenté une plainte où elle
vous accuse de l’avoir expulsée avec son fils, et de vous être em‐
paré de toutes les propriétés du gouverneur. Qu’avez-vous à
répondre ?

— Mon jeune frère Chen-chu, né d’une femme secondaire, est
resté auprès de moi pendant de longues années. Dès sa plus
tendre enfance jusqu’à ce jour, je l’ai élevé avec le plus grand soin
et je lui ai tenu lieu de père. Ces jours derniers, la mère et le fils
ont voulu me quitter et avoir un domicile séparé du mien, mais il
est injuste de dire que je les ai chassés. Quant au partage des pro‐
priétés paternelles, il est fondé sur un testament olographe que le
gouverneur m’a remis la veille de sa mort. Votre serviteur n’au‐
rait jamais osé contrevenir à ses dernières volontés.

— Où est ce testament olographe ?

— Il est chez moi. Si vous me permettez d’aller le chercher, je
m’empresserai de le mettre sous vos yeux.

— L’accusation porte que la succession du gouverneur se
monte à dix mille onces d’argent : ce n’est pas une petite fortune.
Qui sait du reste si cette pièce est bien authentique  ? Mais,
comme vous êtes le fils d’un magistrat, on aura des ménagements
pour vous. Demain, je ferai appeler Meï-chi et son fils, et j’irai
moi-même vous trouver chez vous. Si le partage est fait d’une



manière inégale, la justice est là. Aucun motif particulier ne
pourra influer sur ma décision. »

Ensuite, d’un ton sévère, il ordonna à un officier du tribunal
de faire retirer Chen-k’i, de le conduire jusque chez lui, et d’aller
ensuite prévenir Meï-chi et son fils, afin qu’ils vinssent le lende‐
main entendre le jugement qu’ils sollicitaient.

Sur la route, l’officier, s’étant laissé gagner par les présents de
Ni-chen-k’i, oublia le mandat qu’il avait reçu, et le laissa aller
tranquillement. Pour lui, il se dirigea vers la chaumière qu’habi‐
tait Meï-chi avec son fils, et leur transmit les ordres du seigneur
Teng. Chen-k’i fut frappé du ton ferme et sévère du magistrat, et
se retira tout tremblant, dans la crainte qu’il ne vînt soumettre
tous les détails de la succession à un examen rigoureux. Le fait
est que les biens n’avaient point été partagés d’une manière équi‐
table. Seulement, il s’était tenu strictement à la lettre du tes‐
tament, et avait traité sa mère et son jeune frère avec une parci‐
monie sans exemple.

Pour justifier sa conduite et l’appuyer d’une autorité impo‐
sante, il sentit qu’il avait besoin du témoignage de ses parents et
de ses amis, qu’il avait déjà convoqués jadis pour le même objet.
Le soir même, il leur envoya de fortes sommes d’argent, et les in‐
vita d’une manière pressante à se rendre sans faute chez lui le
lendemain matin, ajoutant que, si le magistrat les questionnait
au sujet du testament, il les suppliait de le soutenir de tout leur
pouvoir.

Or, depuis la mort du gouverneur, aucun d’eux n’avait été ad‐
mis à sa table, mais, en recevant ces paquets d’onces d’argent, ils
ne purent s’empêcher de se rappeler le proverbe : « Quand tout



est tranquille, l’homme néglige les dieux et ne brille point d’en‐
cens en leur honneur, mais, au premier danger, il devient dévot
et embrasse les pieds de leurs statues. »

Chacun d’eux, riant en lui-même, profita de cette bonne for‐
tune pour faire diverses emplettes de fantaisie, se réservant bien
d’examiner le lendemain la tournure que prendrait l’affaire et de
se conduire en conséquence.

« Un fils aîné se laisse ordinairement guider par des vues d’in‐
térêt, mais, quand il aurait pour belle-mère une femme du se‐
cond rang, qu’il se garde de la traiter avec une dureté tyrannique.
Aujourd’hui Chen-k’i achète au poids de l’or l’appui de ses pa‐
rents et de ses amis. N’eût-il pas mieux valu, jadis, donner un vê‐
tement de soie au jeune orphelin ? »

Dès que Meï-chi eut vu le messager et eut pris connaissance
de l’ordre dont il était chargé, elle reconnut que le seigneur Teng
faisait droit à sa plainte et allait devenir son soutien. Le lende‐
main, elle se lève de grand matin, et va à la préfecture pour lui
rendre visite.

« Je suis touché de votre sort et de celui de votre fils, lui dit-il
avec honte  ; soyez assurée que j’emploierai tout mon pouvoir
pour vous faire rendre justice. Mais j’ai appris que Chen-k’i pos‐
sédait un testament olographe qui émane du gouverneur. Dites-
moi, je vous prie, si cette pièce est bien authentique.

— Il est bien vrai, répondit Meï-chi, que ce testament est écrit
en entier de la main du gouverneur, mais cet acte est loin d’être
l’expression libre de ses sentiments et de ses volontés. Son but
unique était de préserver son jeune fils d’une mort certaine. Vous
vous en convaincrez aisément, généreux magistrat, en examinant



le livre qui contient l’état et les titres de tous les biens du
gouverneur.

— Vous savez le proverbe, repartit le seigneur Teng : Pour un
magistrat intègre, c’est une tâche difficile et délicate que de par‐
tager un héritage. Quant à présent, je vous réponds que, pendant
le reste de vos jours, vous et votre fils, vous aurez abondamment
de quoi subvenir à votre entretien. Mais gardez-vous de conce‐
voir de grandes espérances.

— Seigneur, répondit Meï-chi, pourvu que mon fils et moi
nous soyons à l’abri de la faim et du froid, nous serons au comble
de nos vœux. Nous n’avons point la prétention de marcher de
pair avec Ni-chen-k’i, ni de rivaliser avec lui de luxe et
d’opulence. »

Le seigneur Teng pria ensuite Meï-chi et son fils d’aller l’at‐
tendre dans la maison de Chen-k’i.

Celui-ci avait fait disposer richement la salle de réception, et y
avait fait placer un fauteuil couvert d’une peau de tigre, ainsi
qu’une cassolette d’où s’exhalaient les parfums les plus exquis.
Sans perdre de temps, il avait envoyé chercher ses parents et ses
amis, auxquels vinrent se joindre Meï-chi et son fils. Dès qu’il les
vit assemblés, il alla les saluer l’un après l’autre, glissant à chacun
quelques paroles flatteuses, pour se ménager leur appui.

Quoique Chen-k’i eût le cœur gonflé de dëpit et de colère, il
sut se contenir et déguiser, sous un visage riant, les sentiments
qui l’agitaient. Chacun préparait d’avance le compliment qu’il de‐
vait adresser au magistrat. Ils n’attendirent pas longtemps.



Tout à coup, on entendit dans le lointain un bruit de voix
confuses  ; il fut facile de juger que c’était le seigneur Teng qui
arrivait.

Chen-k’i arrangea son costume et sa toque, et se disposa à al‐
ler le recevoir. Ceux d’entre les parents qui étaient les plus âgés,
et qui avaient l’usage du monde, attendaient le magistrat dans
une attitude grave et respectueuse. Les plus jeunes, faciles à inti‐
mider, se tenaient debout et l’œil fixe, ou bien allaient furtive‐
ment à l’entrée de la porte, et promenaient au loin leurs regards,
où se peignaient l’impatience et la crainte.

Bientôt, ils aperçoivent deux huissiers du tribunal, qui mar‐
chaient derrière la chaise à porteurs, et, avec de grands parasols
de soie bleue, ombrageaient le gouverneur, dont la prudence et
les lumières allaient se déployer d’une manière si éclatante. Arri‐
vés auprès de la maison de Ni-chen-k’i, les deux huissiers
mettent le genou en terre, en poussant un grand cri. En un clin
d’œil, Meï-chi et toutes les personnes de la maison de Ni-chen-k’i
tombent à genoux, et restent immobiles dans cette attitude pour
recevoir le magistrat.

Le concierge s’avance ; à sa voix les porteurs s’arrêtent, et dé‐
posent une chaise dont les jalousies étaient ornées de riches
peintures.

Le seigneur Teng met le pied à terre, et marche vers la maison
d’un pas grave et mesuré. Soudain, il s’arrête, et, regardant en
haut, fait de profondes salutations, et articule nettement plu‐
sieurs réponses, comme s’il parlait à un hôte qui vînt au-devant
de lui. L’assemblée est frappée de stupeur, et observe ses gestes
extraordinaires et tous ses mouvements dans une muette immo‐



bilité. Ensuite, il s’avance, en faisant toujours des salutations, et
marche droit à la salle de réception.

Là, il répète les mêmes cérémonies, et prononce une longue
série de phrases dont personne ne peut encore saisir l’à-propos.
D’abord, il se dirige vers le fauteuil, couvert d’une peau de tigre,
qui était placé au midi, et fait un salut comme s’il voyait une per‐
sonne assise. Ensuite, il se retourne, prend un autre fauteuil, et le
pose du côté du nord, à la place que doit occuper le maître de la
maison. Il s’arrête, regarde en haut, et à plusieurs reprises, s’in‐
cline d’une manière respectueuse. Enfin, il va s’asseoir sur le
siège qui lui était réservé.

Toutes les personnes de l’assemblée ayant observé ses gestes
et ses mouvements, qui semblaient annoncer qu’il parlait à un
Dieu ou à une âme de l’autre monde, n’osèrent faire un pas en
avant. Elles restèrent rangées sur deux lignes et le regardèrent
d’un air stupéfait.

Soudain, le seigneur Teng s’incline sur son siège, et, croisant
les mains sur sa poitrine, fait une profonde salutation. «  Votre
épouse, s’écria-t-il, a déposé entre mes mains une plainte relative
à votre succession. Les faits qu’elle y énonce sont-ils vrais ? »

Il dit, et fait mine de prêter une oreille attentive. Puis, re‐
muant la tête, et prenant un air consterné : « Quoi ! se peut-il que
votre fils aîné soit un homme aussi pervers ? »

Il se recueille, et écoute encore un moment : « Où voulez-vous
que votre second fils trouve des moyens d’existence ? »

Il s’arrête, et après une pause de quelques minutes : « Quelles
ressources peut offrir, pour vivre, cette petite maison dont vous



parlez ? » (Pause.)

« J’obéis, j’obéis. (Pause.)

«  Je ferai remettre cet héritage à votre second fils. Comptez
sur moi  ; je veillerai soigneusement à l’exécution de vos
volontés. »

Àces mots, il fait plusieurs salutations, s’arrête un instant, et,
prenant l’air d’un homme qui refuse : « Il m’est impossible d’ac‐
cepter un si riche cadeau, (Il écoute encore.) Eh bien vous l’or‐
donnez : j’obéis. »

Il dit, se lève, et, s’inclinant plusieurs fois d’une manière res‐
pectueuse. « Je vous suis, je vous suis. »

Tous les assistants le regardent d’un air stupéfait. Il se pro‐
mène à grands pas dans la salle, tantôt à droite, tantôt à gauche ;
puis s’arrêtant d’un air ému : « Où allez-vous, seigneur Ni ?

— Je ne vois point le seigneur Ni, s’écria le concierge avec
vivacité.

— Ce prodige est cependant réel, repartit le magistrat. En‐
suite, faisant approcher Ni-chen-k’i : Votre illustre père est venu
me recevoir lui-même, il s’est assis tout près de moi, et m’a parlé
pendant une heure. Je pense que, vous tous, vous avez entendu
notre entretien.

— Pas un mot, répondit Chen-k’i.

— Je crois le voir encore, reprit le magistrat, avec sa taille éle‐
vée, ses joues pâles et décharnées, ses pommettes saillantes, ses
yeux perçants, ses longs sourcils, ses larges oreilles, sa barbe ar‐



gentée, son bonnet de crêpe foncé, ses bottes noires, son man‐
teau rouge et sa ceinture d’or. Est-ce bien là son portrait ? »

Tous les assistants éprouvèrent un frémissement, et tom‐
bèrent à genoux en s’écriant :

« C’est bien lui ! c’est bien lui !

« Comment pourrais-je être si bien informé, continua-t-il, si je
ne l’avais vu lui-même en personne ? Le gouverneur m’a encore
dit qu’il avait laissé deux vastes maisons, et qu’à gauche de celle
où nous sommes se trouvait une petite masure qui en dépend.
Cette circonstance est-elle exacte ? »

Chenk’i ne put cacher la vérité.

«  Eh bien  ! lui dit le magistrat, allons la visiter ensemble.
Quand nous y serons, j’aurai deux mots à dire. »

Toutes les personnes présentes, ayant entendu le seigneur
Teng dépeindre avec tant de vérité la figure et le costume du gou‐
verneur, se persuadèrent qu’il lui était réellement apparu, et res‐
tèrent quelque temps émus de crainte et de stupeur.

Cependant cette scène n’était qu’une adroite invention imagi‐
née par le seigneur Teng. Quant à la vérité du portrait qu’il en
avait fait, et à l’exactitude de son costume, elles lui avaient été
suggérées par la connaissance particulière qu’il avait de la
peinture.

« La sentence d’un sage n’est d’aucun poids dans l’esprit d’un
homme pervers  ; il n’y a que les dieux et les esprits qui en im‐
posent aux méchants. Si le magistrat n’eût point employé cet in‐



génieux stratagème, jamais ce fils dénaturé ne se serait soumis à
sa décision. »

Ni-chen-k’i ayant montré le chemin, le magistrat le suivit avec
toute l’assemblée, et bientôt ils arrivèrent à la petite masure qui
était située à l’est de la maison qu’ils venaient de quitter. C’était
là que demeurait jadis le gouverneur, à l’époque où il n’avait en‐
core obtenu aucun grade littéraire. Mais lorsqu’il fut élevé aux
plus hautes charges de l’État, et qu’il lui fallut un hôtel vaste et ri‐
chement décoré, il quitta cette modeste demeure, la convertit en
un magasin, et y installa un fermier pour prendre soin des ré‐
coltes qui y étaient déposées.

Le seigneur Teng, ayant visité cette maison d’un bout à l’autre,
s’arrêta dans la pièce du milieu et s’assit. Puis, s’adressant à
Chen-k’i : « Votre père, lui dit-il, m’est réellement apparu ; il m’a
décrit dans le plus grand détail tous les objets que renferme cette
maison, et m’a chargé de la faire donner à Chen-chu, Quelles sont
vos intentions à cet égard ?

— Je m’en rapporte à votre sage décision, » répondit Chen-k’i,
en s’inclinant d’une manière respectueuse.

Le seigneur Teng demanda le livre qui contenait l’état de la
succession, l’examina avec la plus grande attention, et s’écria à
plusieurs reprises : « Quel riche héritage ! quel riche héritage ! »

Ensuite, ayant jeté les yeux sur le testament que contenait le
dernier feuillet : « Le seigneur votre père, dit-il en souriant à Ni-
chen-k’i, m’a précisément expliqué, il n’y a qu’un instant, tout ce
que je vois écrit ici.



— Cela n’est pas possible, se dit celui-ci, en faisant un signe
négatif ; ce vieillard m’a bien l’air de rêver en plein jour. »

Le magistrat, l’ayant fait approcher, lui montra que, d’après le
texte même du testament, cette petite maison et les terres dont
elle était entourée, revenaient de droit à Chen-chu.

Meï-chi, soupirant en elle-même, était sur le point de se jeter
aux pieds du magistrat pour implorer sa pitié, lorsqu’il ajouta  :
« Cette maison tombe en partage à Chen-chu, ainsi que tous les
objets qui s’y trouvent. »

Chen-k’i ne fit nulle réclamation. Cette maison, se dit-il en lui-
même, ne renferme que des meubles brisés qui n’ont aucune va‐
leur. Il est vrai qu’il s’y trouve encore une petite quantité de riz et
de blé. Mais comme, il y a un mois, j’ai vendu les huit dixièmes
de la récolte qui y était renfermée, ce qui peut en rester ne mérite
aucune attention. «  Sage magistrat, s’écria-t-il, je donne mon
plein assentiment à ces dispositions, et je me ferai un devoir
d’exécuter, de point en point, la sentence que vous aurez rendue.

— Songez bien, reprit le magistrat, à la promesse que vous ve‐
nez d’exprimer ; n’allez pas en témoigner du regret, car il ne se‐
rait plus temps de revenir sur votre résolution. Puisque ces mes‐
sieurs sont vos parents, je compte sur leur témoignage. »

Puis, élevant la voix  : «  Tout à l’heure, dit-il, le seigneur Ni,
que j’ai vu face à face, m’a donné les instructions suivantes : « Au
pied du mur qui se trouve à gauche en entrant, j’ai caché cinq
mille onces d’argent, contenues dans cinq vases  ; je les donne à
mon second fils. »

Chen-k’i ne put ajouter foi à ces paroles.



« Si le fait est exact, ajouta-t-il, je vous déclare que, quand il y
aurait dix mille onces, je les abandonnerais sans regret à mon
jeune frère.

— Quand vous feriez des difficultés, repartit le magistrat, je
saurais maintenir l’exécution de votre promesse. »

Àces mots, il ordonna aux huissiers de demander une pioche
et une bêche.

Meï-chi fit un signe au fermier, qui obéit sur-le-champ, et ou‐
vrit la terre au pied du mur qui se trouvait du côté de l’orient. On
trouva, en effet, cinq grands vases de terre, qui étaient remplis
jusqu’au haut d’onces d’argent. On prit un de ces vases, et on
compta les lingots qu’il contenait  ; il s’en trouva mille, qui for‐
maient ensemble un poids de soixante-deux livres.

Tous les assistants furent frappés d’étonnement et d’admira‐
tion. Chen-k’i lui-même ne put s’empêcher de croire comme eux
à la vérité de l’apparition. Si mon père ne s’était point montré au
seigneur Teng, dit-il en lui-même, s’il ne lui avait pas révélé ces
trésors, comment aurait-il pu en être instruit, puisque moi-même
je n’avais aucune connaissance de ce dépôt ?

Le magistrat, reprenant la parole et s’adressant à Meï-chi  :
« Au pied du mur qui se trouve à droite, il y a encore cinq mille
onces d’argent, réparties dans cinq autres vases de terre  ; un
sixième vase contient mille pièces d’or. Tout à l’heure, le seigneur
Ni m’a offert cette dernière somme pour me témoigner sa recon‐
naissance. J’ai refusé d’accepter ce riche cadeau ; mais il m’en a
prié avec tant d’instances, que j’ai promis d’obéir à ses ordres. »



Meï-chi s’inclina jusqu’à terre, et, répondant au magistrat  :
« Les cinq mille onces que voici, s’écria-t-elle, ont surpassé toutes
mes espérances. Si, au pied de la muraille opposée, il y a une
égale somme d’argent, nous prendrons la liberté de ne point
l’accepter.

— Comment pourrais-je le savoir, reprit le seigneur Teng, si le
gouverneur ne m’en avait donné connaissance  ? Le fait que je
viens d’énoncer n’est point une fiction. »

Àces mots, il ordonna au fermier d’ouvrir la terre au pied du
mur opposé, et l’on trouva en effet cinq grands vases remplis
d’argent, et un sixième qui ne contenait que de l’or.

Quand Chen-k’i eut aperçu cette énorme quantité d’or et d’ar‐
gent, son visage s’enflamma et ses yeux étincelèrent de dépit. Il
aurait voulu faire main basse sur ce trésor ; mais comme il venait
de donner sa parole, il se garda bien de faire la plus légère
réclamation.

Meï-chi et son fils, transportés de joie, remercièrent le sei‐
gneur Teng, en se prosternant jusqu’à terre.

Quoique Chen-k’i eût la rage dans le cœur, il fit un effort sur
lui-même, et balbutia quelques mots de remercîment. Le magis‐
trat prît plusieurs sacs de cuir, y mit les pièces d’or que renfer‐
mait le sixième vase, et les fit déposer dans sa chaise à porteurs.
Tous les assistants reconnurent que cette somme lui avait été
promise par le gouverneur, et ils trouvèrent que c’était la juste ré‐
compense des services qu’il venait de rendre à sa femme et à son
second fils. Quel homme aurait refusé un si riche cadeau ? On a
raison de dire : « Quand le crabe et le Ni sont aux prises, le pê‐
cheur vit à leurs dépens. »



Si Ni-chen-k’i eût été un homme probe et loyal, et qu’il eût
vécu en bonne intelligence avec son jeune frère, il aurait partagé
avec équité toute la succession paternelle. Chacun d’eux aurait eu
cinq mille onces de plus à ajouter à sa portion d’héritage, et ces
mille pièces d’or ne seraient point passées dans les mains du ma‐
gistrat. Par cette conduite, Ni-chen-k’i se serait épargné bien des
chagrins, et ne serait point devenu la fable du public. Cet
exemple prouve que ceux qui emploient la ruse et l’artifice,
trouvent encore des gens plus adroits et plus habiles qu’eux, et
qu’en cherchant à nuire aux autres, on se nuit souvent à soi-
même.

Parlons maintenant de Meï-chi et de son fils. Le lendemain
matin, ils se rendirent à la préfecture pour aller remercier le sei‐
gneur Teng. Celui-ci, prenant le portrait du gouverneur, y recolla
le testament, et le remit à Meï-chi.

Dès ce moment, la mère et le fils comprirent le mystère que
recelait cette peinture, et ils reconnurent qu’en montrant la terre,
le gouverneur indiquait les trésors qui y étaient cachés.

Devenus possesseurs des dix vases remplis d’argent, ils ache‐
tèrent des terres et des jardins, et élevèrent une maison opulente.
Chen-chu se maria, et eut trois fils qui firent de rapides progrès
dans l’étude et acquirent de la réputation. Cette branche de la fa‐
mille du gouverneur fut la seule qui devint florissante, et conser‐
va l’éclat et l’illustration qu’il lui avait légués.

Chen-k’i eut deux fils, qui ne se distinguèrent que par leur dis‐
sipation et par leurs vices ; sa maison dépérit de jour en jour, et,
après sa mort, les deux grandes maisons dont ils avaient hérité,
furent vendues par ses enfants à ceux de Chen-chu.



Cette histoire se répandit bientôt dans la province, et tous
ceux qui en entendirent les détails, reconnurent la main de la
Providence, qui châtie les méchants, et récompense les hommes
vertueux jusque dans leur postérité.

Nouvelles chinoises · Tsé-hiong-hiong-ti

OU

LES DEUX FRÈRES DE SEXE DIFFÉRENT.

Dans les années Siouan-té vivait un vieillard dont le nom était
Lieou, et le surnom Té.

Il demeurait à l’ouest du fleuve Jaune, dans un village appelé
Wou, situé sur les bords du grand canal, et éloigné de la capitale
d’environ deux cents li. Comme les habitants des provinces qui
venaient de la capitale, ou qui s’y rendaient, étaient obligés de
passer par cet endroit, on y voyait sans cesse à l’ancre une multi‐
tude innombrable de barques, et, nuit et jour, on entendait le
bruit des chevaux et des chars.

Le village était composé d’une centaine de familles, qui
avaient établi un marché sur les bords du fleuve. La plupart
d’entre elles jouissaient d’une heureuse aisance.

Lieou-té et sa femme touchaient à leur soixantième année et
n’avaient point d’enfants. Leur petite fortune se composait de dix
arpents de terre et de plusieurs maisons, dans l’une desquelles ils
avaient ouvert une hôtellerie.



Lieou avait consacré toute sa vie à faire le bien, et son plus
doux plaisir était de soulager les malheureux. Si, par hasard, les
personnes qui venaient boire chez lui, se trouvaient sans argent,
jamais on ne l’entendait se plaindre  ; si on lui donnait trop, il
prenait ce qui lui était dû et rendait le reste : il aurait été désolé
d’avoir un denier à qui que ce fût. Ses amis lui disaient souvent :
« Que vous êtes simple de restituer ce qui vous a été donné par
erreur ! C’est un présent que le ciel vous envoie ; vous devez en
profiter.

— Je n’ai pas d’enfants, répondait Lieou  ; ce malheur vient
sans doute de ce que, dans ma vie précédente, je n’ai point prati‐
qué la vertu ; le ciel m’en punit dans la vie présente, en me pri‐
vant d’un héritier qui puisse, quand je ne serai plus, offrir à ma
cendre des sacrifices funèbres ; et si ce malheur n’est point décré‐
té par le destin, en gardant un seul denier à autrui, je m’attirerais
quelque calamité, ou une maladie mortelle. D’ailleurs, quand
j’aurais quelques pièces de monnaie de plus, quel profit m’en re‐
viendrait-il ? Ne vaut-il pas mieux rendre à chacun ce qui lui ap‐
partient  ; une telle conduite sera pour moi le gage de mille
prospérités. »

Lieou-té était un modèle de droiture et de probité : aussi, dans
le village, tout le monde l’appelait le bon Lieou, et il n’était per‐
sonne qui ne fût pénétré pour lui du plus profond respect.

Un jour d’hiver, le froid se faisait sentir avec une rigueur inac‐
coutumée ; un vent perçant soufflait du côté du nord, le ciel était
couvert de nuages rougeâtres et la neige tombait par torrents.
Pour me servir des expressions d’un poëte connu :



« On eût cru voir tomber une pluie de fleurs de prunier  ; les
bambous, froissés les uns contre les autres, faisaient entendre un
murmure continuel, et l’on sentait au loin l’odeur des aliziers.

«  Dans ces jours rigoureux, le guerrier, retenu au delà des
frontières, endosse la cuirasse d’hiver  ; le prince, étendu sur un
tapis moelleux, vide la coupe d’or, et la jeune beauté ajoute du
charbon pour alimenter son foyer. »

Lieou, sentant l’intensité du froid, fit chauffer du meilleur vin,
et, s’approchant du feu avec sa femme, ils vidèrent ensemble
quelques tasses. Bientôt après, il se lève et va voir à l’entrée de la
porte si la neige tombe encore. Il aperçoit, dans le lointain, un
homme qui portait un paquet sur ses épaules. Il était accompa‐
gné d’un jeune enfant, et se dirigeait du côté d’où venaient le vent
et la neige.

Lieou, frottant ses yeux obscurcis par l’âge, voit un homme
d’une soixantaine d’années. Des bandes d’étoffes étaient roulées
autour de ses jambes, il portait des chaussons de toile et un vête‐
ment de soie bleue. L’enfant, qui était doué d’une figure char‐
mante, avait des petites bottines de couleur rose et un surtout
élégamment brodé.

«  Le vent et la neige augmentent de plus en plus, dit le
vieillard  ; mes membres sont transis de froid et les forces m’a‐
bandonnent : il m’est impossible d’aller plus loin. On vend du vin
ici ; allons en prendre quelques tasses pour nous réchauffer, puis
nous continuerons notre route. »

Àces mots, il entre dans le cabaret, prend une chaise et s’as‐
sied, après avoir déposé sur la table le sac dont il est chargé, et
l’enfant vient se placer auprès de lui.



Lieou se hâta de faire chauffer du vin, et servit, sur la table qui
était devant eux, deux plats de viande et deux plats de légumes.
L’enfant prend le vin, en verse une tasse qu’il présente au
vieillard, et remplit ensuite la sienne.

Lieou, charmé de voir, dans un enfant de cet âge, autant de
grâce et de prévenance, demanda au vieillard si c’était son fils, et
quel âge il avait.

« C’est mon fils, répondit le vieillard ; son nom d’enfance est
Chin-eul. Il a maintenant douze ans accomplis.

— Oserais-je encore vous demander quel est votre nom de fa‐
mille, reprit Lieou, et vers quel endroit vous vous dirigez  ?
Comment pouvez-vous voyager dans une saison aussi
rigoureuse ?

— Votre serviteur s’appelle Fang-yong, repartit le vieillard. Je
reviens de la capitale, où je servais dans les gardes de l’empereur.
Je suis né à Thsi-ning, ville du Chan-tong, et j’y retourne à l’aide
de la solde de route qu’on accorde aux soldats. À mon tour, je
prendrai la liberté de vous demander votre nom de famille.

— Mon nom de famille est Lieou, répondit celui-ci, et mon
surnom Kin-ho. La ville de Thsi-ning, ajouta-t-il, est encore bien
éloignée d’ici. Que ne prenez-vous une chaise pour vous y
conduire ? Vous ne pourrez résister aux fatigues du voyage.

— Je suis un pauvre militaire, répondit le vieillard  ; mes
moyens ne me permettent pas de louer une chaise. Tout ce que je
puis faire, c’est de me traîner à pied, en voyageant à petites
journées. »



Lieou, attachant ses yeux sur le vieillard et sur son fils, s’aper‐
çut qu’ils ne mangeaient que des légumes, et n’osaient toucher
aux deux plats de viande qui étaient servis devant eux.

« Monsieur, lui dit-il, j’imagine que vous faites jeûne. »

— Nous autres militaires, répondit le vieillard, quelles raisons
aurions-nous de faire jeûne ?

— S’il en est ainsi, reprit Leiou, pourquoi ne pas manger un
peu de viande ?

— Je ne veux point vous cacher la vérité, dit le vieillard ; je n’ai
que peu d’argent pour faire mon voyage, et c’est pour cela que je
me contente de riz et de légumes ; encore dois-je craindre de ne
pas avoir assez pour retourner dans ma ville natale. Si nous tou‐
chions aux autres mets, nous dépenserions en un instant l’argent
de plusieurs jours. Comment pourrions-nous ensuite arriver chez
nous ? »

Lieou, le voyant dans un si grand dénûment, se sentit ému jus‐
qu’au fond du cœur.

«  Par un temps aussi rigoureux, lui dit-il, vous avez besoin
d’aliments solides pour réparer vos forces épuisées. Prenez de la
viande et du riz, vous pourrez ensuite braver le vent et le froid. Je
vous en prie, mangez suivant votre appétit ; je ne vous demande
pas un denier pour votre dépense.

— Monsieur, lui dit le vieux militaire, ne riez point de ma fran‐
chise ; mais je ne puis croire qu’on donne à boire et à manger à
un voyageur sans rien exiger de lui.



— Je ne vous en impose point, repartit Lieou ; votre serviteur
ne ressemble point aux autres personnes de la même profession.
Si par hasard un voyageur n’a point d’argent, nous le traitons
avec les mêmes égards que s’il était riche, et il trouve chez nous,
sans payer, tout ce dont il a besoin. Ainsi, monsieur, puisque vos
provisions de voyage sont épuisées, figurez-vous que c’est moi
qui vous ai invités. »

Le vieux militaire, voyant qu’il parlait sincèrement, lui répon‐
dit avec émotion : « Je vous remercie mille fois de votre générosi‐
té ; seulement, je regrette de recevoir des bienfaits sans les avoir
mérités ; mais, à mon retour, j’espère pouvoir vous témoigner ma
reconnaissance.

— Les hommes sont tous frères, reprit Lieou ; et, d’ailleurs, ces
mets sont presque de nulle valeur. Pourquoi parler de
reconnaissance ?

Le vieillard se laissa persuader, et, prenant les bâtonnets, il se
mit à manger la viande qui lui avait été servie.

Lieou remplit encore deux plats de riz et les apporta sur la
table. « Apaisez la faim qui vous presse, leur dit-il ; vous pourrez
ensuite reprendre votre voyage.

« C’en est trop, répondit le vieux militaire ; il nous est impos‐
sible de rien accepter de plus. Mon fils et moi, nous mourions de
besoin ; votre bonté nous a sauvé la vie. Jamais nous ne pourrons
nous montrer assez reconnaissants. »

Le repas étant fini, Lieou pria sa femme de faire chauffer deux
tasses de thé, et les leur servit.



Le vieux militaire, tirant de sa bourse plusieurs pièces de
monnaie, voulut payer sa dépense, mais Lieou, l’arrêtant : « Tout
à l’heure je viens de vous dire que c’est moi qui vous ai invités.
Pourquoi chercher de l’argent ? Si j’en acceptais, j’aurais l’air de
ne vous avoir fait cette offre que pour vendre un plat de viande.
Je vous en prie, gardez tout  ; cela vous servira pour continuer
votre voyage. »

Le vieillard obéit et lui fit mille remercîments. Ensuite, il mit
son sac sur ses épaules et prit congé de ses hôtes, mais à peine a-
t-il quitté le seuil de la porte, qu’il voit la neige tomber en plus
grande abondance qu’auparavant. Après avoir essuyé quelques
instants le vent et le froid, il revient sur ses pas.

«  Mon père, dit le jeune enfant, comment voyager au milieu
de ces tourbillons de neige ?

— Il n’y a pas moyen, répond le vieillard ; tâchons seulement
d’aller un peu plus loin pour trouver une hôtellerie où nous puis‐
sions passer la nuit. »

L’enfant ne put retenir ses larmes.

Lieou, touché de ce spectacle, s’écria avec émotion  : «  Mais
quelle affaire importante peut vous faire braver le froid, le vent et
la neige ? Nous avons ici plusieurs chambres et des lits vacants.
Que ne restez-vous avec nous, en attendant que ce mauvais
temps soit passé ?

— Cet arrangement me conviendrait beaucoup, répondit le
vieillard, mais je sens que je ne dois pas vous importuner plus
longtemps.



— Que parlez-vous d’importunité ? reprit Lieou. Allons ! ren‐
trez ; ne vous exposez pas davantage au vent et à l’humidité. »

Le vieillard prend le bras de son jeune fils, et obéit à l’invita‐
tion de Lieou. Celui-ci va préparer une chambre et y dépose les
effets de ses hôtes. Il examine si le lit est complet, et, dans la
crainte que le vieillard n’ait froid, il y ajoute plusieurs
couvertures.

Il était encore de bonne heure. Fang-yong prit d’abord un peu
de repos, puis il sortit de sa chambre avec Chin-eul.

Lieou avait déjà fermé sa boutique et se chauffait auprès du
foyer avec sa femme. «  Monsieur, s’écria-t-il en apercevant le
vieillard, si vous avez froid, il y a du feu ici ; venez vous chauffer
avec nous.

— Avec plaisir, repartit Fang-yong, mais la présence de ma‐
dame m’empêche de répondre à votre honnêteté  ; je craindrais
que ce ne fût manquer aux bienséances.

— Nous sommes tous trois du même âge, répond Lieou  ; ce
n’est point pour nous que sont faites ces sortes de cérémonies. »

Fang-yong s’approcha avec son fils et vint se placer auprès du
feu.

Dès ce moment, il commença à se lier avec Lieou ; et, l’appe‐
lant par son surnom, qui était Kin-ho : « Comment se fait-il, lui
dit-il, que vous habitiez seul ici  ? Sans doute que vos fils ont
ailleurs leur domicile.

— Je ne vous cacherai point la vérité, répondit Lieou  : ma
femme a comme moi soixante ans ; elle n’a jamais pu avoir d’en‐



fants ; comment aurais-je des fils ?

— Pourquoi ne pas en adopter un ? repartit Fang-yong. Il se‐
rait l’appui et la consolation de votre vieillesse.

— C’était bien mon intention, dans le commencement ; mais,
voyant, tous les jours, des enfants adoptifs payer leurs parents
d’ingratitude, et, loin de les aider, ne leur causer que de l’embar‐
ras et du chagrin, j’ai mieux aimé n’en point prendre du tout que
de faire un mauvais choix. Mais si je pouvais trouver un fils qui
ressemblât au vôtre, je m’estimerais le plus heureux des
hommes. »

Ils causèrent ainsi pendant quelque temps, et bientôt la nuit
vint les séparer.

Le vieux militaire demanda une lumière, souhaita le bonsoir à
ses hôtes, et se retira avec son fils dans la chambre qui lui était
destinée.

«  Cher enfant, lui dit-il, que nous sommes heureux d’avoir
trouvé cet homme de bien ! sans lui nous serions morts de faim
et de froid. Mais demain matin, que le temps soit beau ou mau‐
vais, nous partirons de bonne heure, car il m’est pénible de lui
causer tant d’importunité.

— Vous avez raison, mon père, répondit Chin-eul ; mais, en ce
moment, il faut nous coucher pour goûter le repos dont nous
avons besoin. »

Mais tout à coup, au milieu de la nuit, le vieux militaire, qui
avait été exposé assez longtemps au vent et au froid, éprouva plu‐
sieurs accès de fièvre, et sa respiration devint pénible et hale‐
tante. Il demanda de l’eau pour apaiser la soif qui le consumait.



Au milieu des ténèbres et chez des étrangers, comment son
jeune fils eût-il pu en aller chercher ? Il attend jusqu’au matin, se
lève, et va entr’ouvrir la porte de la chambre de Lieou  ; mais ni
lui ni sa femme n’étaient encore levés.

L’enfant, n’osant faire du bruit, referme doucement la porte,
et va, auprès du lit de son père, attendre leur réveil. Quelques
instants après, il entend quelqu’un parler et sort avec
précipitation.

« Mon petit monsieur, lui dit Lieou en l’apercevant, quel motif
vous fait sortir de si bonne heure ?

— Monsieur, répondit-il, je vais vous l’apprendre. Cette nuit
mon père a ressenti un accès de fièvre, et il ne respire qu’avec
peine. Il désirerait avoir un verre d’eau. Voilà pourquoi je me suis
levé si matin.

— Hélas  ! s’écria Lieou, le froid d’hier l’aura saisi  ; quel bien
lui fera cette eau glacée ? Attendez quelques instants, je vais en
faire chauffer.

— Je n’ose vous donner tant de peine, repartit le jeune
enfant. »

Lieou pria aussitôt sa femme d’emplir une grande bouilloire ;
et, quand l’eau fut chaude, il la porta lui-même dans la chambre
de Fang-yong. L’enfant souleva un peu son père, et lui en fit boire
deux tasses.

Le vieillard, promenant les yeux autour de lui, voit Lieou à ses
côtés.



« Monsieur, lui dit-il avec attendrissement, je vous cause bien
de la peine  ; comment pourrai-je vous témoigner la reconnais‐
sance dont je suis pénétré ?

— Que parlez-vous de reconnaissance  ? répondit Lieou en
s’approchant d’un air affectueux ; tranquillisez-vous, et ayez soin
de vous bien couvrir, afin d’avoir chaud. Si vous pouvez transpi‐
rer, vous êtes sauvé. »

L’enfant s’éloigna du lit, et Lieou, tirant la couverture, en en‐
veloppa avec soin le vieillard. Mais, remarquant la faiblesse du
tissu  : « Vous avez dû avoir froid, dit-il, avec des couvertures si
légères : comment la transpiration pourrait-elle s’établir ? »

Mme Lieou était à la porte de la chambre ; elle entendit les pa‐
roles de son mari, et courut chercher une grande couverture d’un
tissu épais et moelleux. «  Avec cette couverture, dit-elle, je ne
crains pas que notre hôte sente les atteintes du froid. »

Le jeune homme vint la recevoir  ; Lieou la prit, en couvrit le
malade, et se retira pour faire sa toilette.

Quand il revint dans la chambre, il demanda à Chin-eul si son
père avait transpiré.

« Je l’ai touché tout à l’heure, répondit-il, et je n’ai trouvé au‐
cun indice de transpiration

— S’il en est ainsi, dit Lieou, il faut que le froid ait pénétré tout
son corps. Je vais appeler un médecin, et le prier d’employer le
secours de son art pour exciter la transpiration. Alors il sera sau‐
vé : car c’est le seul moyen de détruire les funestes effets du froid
et du vent.



— Hélas ! dit le jeune homme, nous avons bien peu d’argent ;
comment payer un médecin et acheter des médicaments ?

— Soyez sans inquiétude, répond Lieou : je me charge de tout
cela. »

Àces mots, Chin-eul, frappant la terre de son front : « Je vous
remercie mille fois, dit-il, de ce bienfait signalé  ; vous sauvez la
vie à mon père. Si, dans ce monde, je ne puis vous témoigner
toute ma reconnaissance, mon unique désir est de vous servir
dans la vie future, pour acquitter cette dette sacrée. »

Lieou, le relevant avec empressement : « Pourquoi tant de re‐
mercîments ? lui dit-il ; regardez-moi comme un parent : je veux
en remplir les devoirs. Puis-je être insensible au malheur qui
vous arrive ? Maintenant allez dans la chambre de votre père, te‐
nez-vous auprès de lui, et rendez-lui les soins que réclame son
état. Je ferai bientôt venir un habile médecin. »

Ce jour-là, la neige avait cessé de tomber, et le ciel était dégagé
des nuages qui l’avaient obscurci la veille.

La neige, entassée dans les rues, avait été foulée par les che‐
vaux et les voitures, et une boue liquide rendait les chemins im‐
praticables. Lieou prit des sabots et alla jusqu’à l’entrée de la
rue  ; mais, voyant le mauvais état du chemin, il rentra dans la
maison. Le jeune homme le vit revenir : il s’imagina que Lieou ne
voulait pas sortir, et se mit à fondre en larmes.

Mais bientôt le bon Lieou reparut : il amenait, de la partie la
plus reculée de la maison, un mulet sur lequel il monta, puis il
s’éloigna en grande hâte.



Chin-eul reprit sa tranquillité. L’empressement de Lieou et
l’arrivée prochaine du médecin, l’avaient rempli de confiance et
d’espoir.

Le docteur, qui demeurait dans le voisinage, arriva bientôt. Il
était monté sur un mulet, et derrière lui marchait un domestique,
portant sur ses épaules un coffre qui contenait une petite
pharmacie.

Arrivé devant la maison, le médecin mit pied à terre, et Lieou
l’invita à entrer dans la salle de réception, où il lui offrit le thé ;
puis, il le mena dans la chambre du malade.

En ce moment, le vieux militaire avait perdu connaissance ; il
lui était impossible de voir ou de distinguer quoi que ce fût.

Le docteur lui tâta le pouls. « Il y a ici, dit-il, complication de
maladie  ; je reconnais la double influence du froid et du vent.
Dans le traité des fièvres, il y a deux vers qui disent :

« Une fièvre compliquée est une maladie incurable.

«  L’équilibre des deux principes se soutient à peine jusqu’au
septième jour »

Un autre médecin vous dirait sans doute que son art peut
triompher de cette maladie ; mais moi, qui me fais une loi de par‐
ler avec franchise, je vous déclare, pour ne pas vous tromper, que
cette sorte de fièvre est absolument sans remède. »

Àces mots, le jeune homme est glacé d’effroi, et il verse un tor‐
rent de larmes. « Monsieur, dit-il au médecin en se prosternant à
terre, prenez pitié de mon père : étranger dans ce pays, que de‐
viendra-t-il si vous lui refusez votre assistance  ? Je vous en



conjure, employez toutes les ressources de votre art. Si vous lui
sauvez la vie, nous ne serons point ingrats.

— Mon jeune monsieur, répond le médecin en le relevant, il ne
dépend point de moi de rendre la santé à votre père. Le mal a fait
des progrès effrayants ; dans les cas désespérés, la médecine est
impuissante.

— Monsieur, reprend Lieou, le proverbe dit : Ce n’est point la
médecine qui tue le malade. Je vous en prie, ne vous attachez pas
strictement aux anciennes méthodes. Ayez plus de confiance en
vous-même et suivez vos propres idées. Peut-être que le destin
n’a point encore marqué le terme de sa vie ; qui peut assurer qu’il
n’en reviendra pas  ? Mais, s’il doit succomber, ne craignez pas
que nous vous accusions de ce malheur.

— Eh bien ! dit le médecin, je cède à vos instances ; je vais lui
donner un médicament. Si, après l’avoir pris, le malade transpire
abondamment, tout espoir ne sera pas perdu. Venez prompte‐
ment m’en avertir, et je vous donnerai quelque chose qui achève‐
ra la guérison. Mais si nous n’obtenons pas l’effet que je désire,
tout est fini, et il est inutile que vous me consultiez de nouveau. »

Le médecin ordonna à son domestique d’ouvrir la boîte aux
médicaments, et, prenant du bout des doigts un petit paquet, il le
présenta à Lieou. « Faites bouillir ceci, lui dit-il, et donnez-le au
malade, après lui avoir fait prendre une infusion de gingembre. »

Lieou prit la dose, et, tirant cent deniers d’une enveloppe de
papier, il les offrit au docteur. « Monsieur, lui dit-il, daignez rece‐
voir cette somme comme une faible marque de notre gratitude. »



Le médecin s’y refusa absolument, et se retira sans rien
accepter.

Pendant six jours, Lieou et sa femme prodiguèrent au malade
les soins les plus assidus ; et, préoccupés de ce triste événement,
ils négligeaient les affaires de leur commerce.

Le jeune homme restait auprès du vieux militaire, le soignant
avec une tendre sollicitude. Il voyait la dangereuse position de
son père  ; et, le cœur navré de douleur, il ne songeait plus à
prendre de la nourriture. À peine pouvait-on le décider à accepter
quelques cuillerées de riz.

Enfin, le septième jour, Chin-eul n’avait plus de père.

«  Le Ciel nous donne une portion d’existence, et nous la dé‐
pensons de vingt manières  ; mais tout à coup la mort arrive, et
nos projets sont renversés. »

Chin-eul, dans sa douleur, se roulait à terre et poussait des
soupirs déchirants. Émus de ses cris douloureux et des pleurs qui
couvraient son visage, Lieou et sa femme lui prennent les mains,
le relèvent, le consolent. « Pauvre enfant, lui dirent-ils, vous pa‐
raissez accablé. Tâchez de prendre un peu de repos  : vos pleurs
ne peuvent rappeler à la vie celui que nous venons de perdre. »

Mais lui, se jetant à genoux devant Lieou : « Monsieur, dit-il
en sanglotant, l’an dernier, j’ai perdu ma mère ! Plût au ciel que
je fusse descendu dans la tombe avec elle ! Mon père et moi, nous
retournions dans notre pays natal, espérant y trouver un peu
d’argent pour faire les obsèques de ma mère. Tout à coup, nous
avons été assaillis par ce déluge de neige. Le vent, le froid, les
mauvais chemins, nous exposaient à mille dangers. Votre bien‐



faisance nous a préservés des rigueurs de la faim et des intempé‐
ries de la saison. Ainsi le Ciel semblait nous devenir favorable  ;
mais, hélas ! le mal est venu fondre sur mon père, et votre huma‐
nité s’est agrandie avec nos peines. Nous avons reçu, de votre in‐
épuisable bonté, des secours que l’on trouve rarement chez de
proches parents. Combien je désirais que mon père pût se réta‐
blir, pour acquitter la dette de sa reconnaissance  ! Maintenant
j’ouvre les yeux et je me vois sans parents ; toutes mes ressources
sont épuisées, et je n’ai pas d’argent pour acheter un cercueil et
des linceuls funèbres. Je vous supplie, monsieur, d’ajouter à vos
bienfaits le don de quelques pieds de terre où je puisse déposer
les restes de mon père, et je n’aurai plus d’autre désir que de vous
servir le reste de mes jours, pour vous payer sans cesse de tant de
bienfaits. Daignerez-vous, monsieur, m’accorder la faveur que
j’implore ? »

En disant ces mots, Chin-eul salue le vieillard et se prosterne
jusqu’à terre.

«  Mon enfant, répondit Lieou en le relevant, tranquillisez-
vous ; je prends sur moi le soin de procurer à votre père des funé‐
railles convenables. Faire le bien est mon vœu continuel ; je m’es‐
timerai heureux si je puis adoucir vos peines. »

Lieou, ayant acheté un cercueil et des linceuls funèbres, fit ve‐
nir deux fossoyeurs, prit avec eux le corps inanimé, le couvrit de
ses derniers vêtements et le déposa dans la bière. Puis il prépara
un repas, offrit un sacrifice, et brûla des images de papier doré.

Nous n’essayerons pas de peindre ici la douleur et les larmes
du jeune enfant.



Lieou fit transporter le corps derrière la maison, dans un en‐
droit qui n’était pas ensemencé, et l’ensevelit, avec un soin pieux,
suivant les cérémonies prescrites. Il éleva sur sa tombe une petite
colonne avec cette inscription : ici repose le corps de fang-yong,
ancien garde de l’empereur.

Quand toutes les cérémonies funèbres furent terminées, le
jeune Chin-eul alla se prosterner devant M. et Mme Lieou, et leur
exprima sa reconnaissance.

Deux jours après, Lieou lui dit : « Peut-être voudriez-vous re‐
tourner dans votre pays natal, pour informer vos parents de la
perte que vous avez faite, et y transporter les restes de votre père.
Mais, avec votre extrême jeunesse, je crains que vous ne puissiez
reconnaître les chemins. Restez encore quelque temps ici ; atten‐
dons qu’il passe dans ce village quelqu’un de mes amis ; je vous
confierai à ses soins. Il vous conduira aux lieux de votre nais‐
sance, et nous nous occuperons ensuite des moyens d’y transpor‐
ter le corps de votre père. Mais j’ignore vos intentions : veuillez
me les faire connaître.

— Monsieur, s’écria l’enfant en se prosternant devant lui et
fondant en larmes, j’ai reçu de vous des bienfaits aussi grands
que le ciel et la terre, et je n’ai pas encore trouvé l’occasion de
m’acquitter envers vous. Puis-je penser à retourner dans mon
pays natal ? Vous n’avez point de fils, monsieur : quoique je sois
bien dépourvu de talents, si vous daignez agréer ma demande,
permettez-moi de devenir votre serviteur  ; que je sois près de
vous du matin au soir, et qu’à chaque instant du jour, je vous
rende les devoirs de la piété filiale. Peut-être qu’ainsi, dans cent
ans, quelqu’un viendra, près de votre tombeau, offrir à votre
cendre des sacrifices funèbres. J’irai à la capitale chercher les os‐



sements de ma mère, pour les réunir à ceux de mon père dans le
tombeau que vous m’avez accordé le long de la route. Je veux de‐
meurer près de vous, et garder jusqu’à la fin de mes jours ces
restes précieux. Tels sont, monsieur, les vœux que forme mon
cœur. »

Lieou répondit : « Si je puis trouver un fils en vous, je remer‐
cierai le Ciel de cette faveur inespérée. Mais pourrais-je souffrir
que vous remplissiez ici les fonctions d’un serviteur  ? Non, dès
aujourd’hui nous ne devons employer que les noms de père et de
fils.

— J’obéis avec joie à vos ordres, répondit le jeune homme. Dès
aujourd’hui, vous serez mon père, et vous, madame, vous serez
ma mère. »

Chin-eul se mit à genoux entre deux chaises, et, priant Lieou
et sa femme de s’asseoir, il les salua quatre fois en qualité de fils
adoptif.

Dès ce moment, Chin-eul changea son nom de famille en celui
de Lieou. Mais Lieou ne put souffrir qu’il renonçât tout à fait à
son premier nom ; il voulut que Fang devînt son surnom, et l’ap‐
pela Lieou-fang.

Depuis ce moment, il montra pour ses parents adoptifs toute
sorte de soins et d’attentions. Jour et nuit auprès d’eux, il préve‐
nait leurs désirs, et déployait le zèle et la déférence que la piété fi‐
liale la plus tendre peut inspirer.

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de la flèche qui fend les
airs. Il y avait déjà deux ans que Lieou-fang demeurait dans la
maison de Lieou. On était dans les jours les plus brûlants de l’au‐



tomne. Le vent, la pluie, la tempête, exerçaient de continuels ra‐
vages. Les eaux du grand canal, gonflées subitement, s’élevaient
quelquefois à la hauteur de cent coudées, et leur sourd bruisse‐
ment répandait au loin l’épouvante. Le nombre des barques que
le fleuve engloutissait était incalculable.

Un jour, sur le midi, Lieou-fang était occupé dans la boutique.
Il entend un bruit confus, accompagné de pleurs et de gémisse‐
ments. «  C’est sans doute un incendie,  » s’écrie-t-il  ; et il court
vers le lieu d’où partent les soupirs et les cris qui l’ont frappé.

Il voit un peuple immense qui se portait sur les bords du
fleuve. Il fend la presse, et aperçoit au haut du courant un bateau
marchand à moitié fracassé par le vent, faisant eau de toutes
parts, et sur le point d’être englouti par les flots. Une partie des
passagers avaient déjà péri dans le fleuve. Les uns embrassaient
le mât, les autres s’attachaient au gouvernail, et imploraient du
secours en poussant des cris déchirants.

En un instant, le rivage fut couvert d’une multitude de peuple.
Quelques-uns disaient bien qu’il fallait secourir ces malheureux ;
mais comme leur cœur n’était ouvert qu’au plus sordide intérêt, il
ne s’en trouva pas un seul qui, par humanité, se décidât à braver
la fureur des flots pour leur sauver la vie. D’un œil avide, ils les
regardaient tomber l’un après l’autre dans le fleuve, se conten‐
tant de laisser échapper quelques expressions d’une stérile pitié.

Mais, soudain, un coup de vent vient frapper le bateau et le
pousse vers le rivage. Toute la multitude jette un cri de joie. En
un clin d’œil, vingt perches armées de crochets sont dirigées sur
la barque, la saisissent toutes à la fois et l’amènent au rivage.



Les personnes sauvées du naufrage étaient au nombre de
douze. Parmi elles, se trouvait un jeune homme d’environ vingt
ans. Il avait été blessé en plusieurs endroits par les crochets de
fer lancés sur le bateau, et restait étendu par terre sans mouve‐
ment ; on eût dit qu’il allait rendre le dernier soupir. Cependant il
embrassait à deux mains un coffre de bambou, et personne ne
pouvait l’en détacher.

Lieou-fang se trouvait auprès de lui ; ce spectacle l’émut pro‐
fondément, et lui rappela ce qui lui était arrivé l’hiver de l’année
précédente. Son cœur se serra de douleur, et des larmes abon‐
dantes inondèrent son visage. « Le malheur de ce jeune homme
ressemble tout à fait au mien, se dit-il en lui-même. Si je n’avais
pas trouvé le bon Lieou, qui sait ce que seraient devenus les
restes chéris de mon père  ? Ce jeune homme n’a personne qui
s’intéresse à lui. Je veux m’en retourner et avertir mes parents.
Quel bonheur si je pouvais contribuer à lui sauver la vie ! »

Il court précipitamment à la maison, et raconte à M. et à Mme
Lieou le malheur dont il vient d’être témoin, ajoutant qu’il avait
le désir de ramener le jeune homme blessé, afin de le soigner et
de le nourrir jusqu’à ce qu’il fut entièrement rétabli.

« J’applaudis à votre résolution, répond Lieou ; de tels senti‐
ments sont au-dessus de tout éloge. Voilà la conduite qu’un
homme doit tenir envers ses semblables.

— Mon fils, dit Mme Lieou, pourquoi n’avez-vous pas amené
le jeune homme avec vous ?

— Je ne vous avais pas encore prévenus, répond Lieou-fang ;
comment aurais-je pu prendre cette liberté ?



— Eh bien  ! mon fils, dit Lieou, je vais aller avec vous le
chercher. »

Ils partent et arrivent bientôt sur le rivage. Une multitude de
peuple entourait le jeune homme, et le regardait tranquillement
sans songer à le secourir.

Lieou écarte la foule, et, s’approchant de lui  : «  Mon jeune
monsieur, lui dit-il, tâchez de vous lever  ; mon fils et moi nous
vous conduirons, en vous soutenant, jusqu’à la maison, afin que
vous puissiez prendre du repos. »

Le jeune homme, ouvrant les yeux, fait un mouvement de tête
en signe d’assentiment. Lieou et Lieou-fang se baissent, et, lui
tendant la main, s’efforcent de le soulever. Mais que peuvent un
enfant faible et délicat, et un vieillard cassé par les années ?

Près d’eux passa un porteur de chaise.

« Mon vieil ami, dit-il à Lieou, ôtez-vous, je vais vous aider. »

Il se baisse, prend le jeune homme et le relève sans effort. Ils
le mettent entre eux deux, le porteur à droite et Lieou à gauche,
et marchent en le soutenant sous les bras.

Quoique le jeune homme ne pût proférer aucune parole, il
avait entièrement l’usage de ses sens, et tenait avec ses dents la
petite cassette de bambou.

«  Monsieur, dit Lieou-fang, permettez-moi de prendre ce
coffre, dont le poids doit vous fatiguer. »

En disant ces mots, il le met sur son épaule et marche devant
eux.



La foule, qui était rangée autour d’eux, leur ouvre un passage,
et, poussée par la curiosité, les suit et se presse sur leurs pas.

Ceux qui connaissaient Lieou se plaisaient à louer sa droiture
et son humanité. «  Il y avait déjà quelque temps que ce pauvre
jeune homme était ici, disaient-ils entre eux, et il ne se trouvait
personne qui prît pitié de lui, et daignât le recueillir dans sa
maison.

«  Mais aussitôt que Lieou a été informé de ce triste événe‐
ment, il est venu en toute hâte et s’est empressé de le conduire
chez lui. Vraiment, il y a bien peu d’hommes qui lui ressemblent.
Quel malheur qu’il n’ait point de fils ! Mais le Ciel est juste, et ses
décrets sont impénétrables.

— Quoiqu’il n’ait point de fils, disaient les autres, il vient
d’adopter ce jeune Lieou-fang, qui a pour lui une déférence et un
attachement qu’on trouverait à peine dans ses propres enfants.
On peut regarder ce bonheur comme une récompense du Ciel. »

Ceux qui ne connaissaient pas Lieou, voyant un vieillard et sa
femme qui soutenaient le blessé, et un jeune enfant qui marchait
devant eux, les prenaient pour ses parents.

Mais les gens de l’endroit, qui répétaient à haute voix le nom
de Lieou, les tirèrent bientôt d’erreur. L’émotion était générale ;
et il n’y avait personne qui n’exaltât l’humanité du bon vieillard.

Il y avait bien dans la foule quelques personnes intéressées qui
pesaient, dans leur pensée, le coffre de bambou, et faisaient l’esti‐
mation des objets précieux ou de l’argent qu’il pouvait contenir.
Mais ce sont de ces êtres qui ont une figure d’homme, sans en



avoir le cœur ni les sentiments. Ils ne méritent pas de nous
occuper.

Lieou, aidé du porteur, conduisit le jeune homme dans sa mai‐
son et le fit asseoir dans une chambre réservée aux étrangers. En‐
suite, il remercia le porteur, qui se retira et disparut.

Lieou-fang, tenant le coffre de bambou, le dépose à côté du
jeune homme.

Mme Lieou va promptement chercher de nouveaux habits,
pour remplacer les siens, qui étaient encore tout mouillés.
Quelques instants après, elle va le trouver, lui donne le bras et le
conduit dans la boutique.

Lieou pria sa femme de faire tiédir une tasse de son meilleur
vin et la fit boire au jeune homme. Ensuite, il alla prendre une
couverture sur le lit de Lieou-fang, l’en enveloppa soigneuse‐
ment, et quand la nuit fut venue, il le fit coucher dans la chambre
de son fils.

Le lendemain matin, Lieou vint de bonne heure savoir des
nouvelles du malade. Le jeune homme avait déjà repris ses forces
et se sentait parfaitement rétabli. Il se leva sur son séant, et se
disposait à descendre du lit, pour se prosterner devant Lieou et
lui témoigner sa reconnaissance, mais celui-ci, le retenant  :
« Restez tranquille, lui dit-il ; vous avez encore besoin de garder
le lit et de soigner votre santé. »

Le jeune homme leva sa tête de dessus l’oreiller, et, saluant
Lieou d’un air ému  : «  Monsieur, dit-il, votre serviteur était à
deux doigts de sa perte ; vous lui avez sauvé la vie, et vous avez
été pour lui un second père. Oui, c’est le Ciel qui vous a envoyé



pour être son libérateur. Par malheur, il a perdu tous ses effets et
son argent ; comment pourra-t-il vous prouver sa reconnaissance
et payer dignement vos bienfaits ?

— Vous êtes dans l’erreur, répond Lieou. Le sentiment de l’hu‐
manité est inné dans tous les hommes. Il vaut mieux sauver la vie
à quelqu’un que d’élever en l’honneur de Bouddha une pagode à
sept étages. Parler de récompense, ce serait me supposer des
vues intéressées. De tels sentiments sont bien loin de mon
cœur. »

Lieou-ki, l’entendant parler de la sorte, sentit redoubler en
son cœur la gratitude dont il était pénétré. Après quelques jours
de repos, Il se leva, vint trouver M. et Mme Lieou, et, après les
avoir salués jusqu’à terre, les remercia en versant des larmes
d’attendrissement.

Lieou-ki était d’un caractère plein de douceur et d’amabilité ;
il avait cette politesse exquise et ces manières distinguées qui an‐
noncent un heureux naturel et une excellente éducation. Lieou et
sa femme avaient pour lui la plus tendre affection. Du matin au
soir, ils lui prodiguaient mille soins, et lui offraient toujours le
meilleur vin et les mets les plus recherchés.

Lieou-ki, quelque sensible qu’il fut aux attentions délicates
dont il était l’objet, ne pouvait se défendre d’un sentiment de tris‐
tesse en voyant toutes les peines que prenaient M. et Mme Lieou
pour le rétablir. Son plus ardent désir était de pouvoir les remer‐
cier bientôt et de prendre congé d’eux. Mais ses blessures étaient
dans un tel état d’inflammation qu’il lui était impossible d’aller à
pied. D’un autre côté, il n’avait plus ni argent ni provisions de
voyage : il se vit donc obligé de rester dans la maison de Lieou.



Lieou-fang et Lieou-ki étaient à peu près du même âge ; ils se
ressemblaient de figure, et leurs sentiments offraient une heu‐
reuse sympathie. Ils se racontèrent mutuellement les malheurs
qu’ils avaient éprouvés, et cette conformité, qui se trouvait en‐
core dans leur position, établit entre eux une étroite amitié. Bien‐
tôt, ils se lièrent intimement et se saluèrent l’un et l’autre du nom
de frère. Dès ce moment, ils commencèrent à s’aimer avec la
même tendresse que s’ils l’eussent été en effet.

Un jour, Lieou-ki dit à Lieou-fang : « Jeune comme vous êtes,
et doué de tant d’agréments, que ne vous occupez-vous de l’étude
des auteurs classiques et des historiens ?

— Mon frère, répondit Lieou-fang, j’ai bien ce désir depuis
longtemps, mais où trouver quelqu’un qui me donne des leçons ?

— Je ne vous cacherai point la vérité, lui dit Lieou-ki : depuis
mon enfance, j’ai cultivé la littérature, et je me suis rendu fami‐
liers les meilleurs ouvrages des auteurs anciens et modernes.
J’espérais me faire un nom, et m’élever, un jour, par le savoir aux
plus hauts emplois. Mais, depuis que j’ai eu le malheur de perdre
mes parents, les succès académiques et l’éclat des dignités n’ont
plus aucun attrait pour moi. Si vous voulez, mon frère, vous livrer
à l’étude, il vous suffit de vous procurer quelques volumes ; j’au‐
rais un plaisir infini à vous guider dans vos lectures.

— Si vous avez cette bonté, répondit Lieou-fang, ce sera pour
moi un véritable bonheur, et je vous en aurai mille obligations. »

Lieou, voyant que Lieou-ki était un jeune homme plein d’ins‐
truction, et apprenant qu’il voulait bien servir de maître à Lieou-
fang, ne put s’empêcher de lui témoigner la joie que lui causait



cette résolution  ; et, sans perdre de temps, il alla acheter un
grand nombre de livres.

Lieou-ki ne quittait point son élève, et l’instruisait avec un zèle
infatigable.

Lieou-fang était doué d’une rare pénétration  ; à la première
lecture, il comprenait tous les livres qui étaient l’objet de ses
études. Pendant le jour, il restait dans la boutique à étudier  ; la
nuit même, il lisait souvent jusqu’au matin, sans songer à
prendre du repos. Au bout de quelques mois, il connaissait à fond
les quatre livres moraux et les cinq livres canoniques, et pouvait
composer avec facilité sur toute sorte de sujets littéraires.

Mais revenons à Lieou-ki. Il y avait déjà six mois qu’il demeu‐
rait dans la maison de Lieou. Le vieillard et le jeune homme
avaient l’un pour l’autre les mêmes égards et la même affection
que s’ils eussent été unis par les liens du sang. Ils se convenaient,
et se plaisaient tellement ensemble qu’ils ne pouvaient plus vivre
séparés.

Cependant Lieou-ki ne pouvait se défendre d’un sentiment de
tristesse, en songeant depuis combien de temps il vivait à la table
de Lieou sans pouvoir reconnaître ses soins.

Aussitôt que ses blessures se furent cicatrisées, il songea à re‐
tourner dans son pays natal. «  Monsieur, dit-il, à Lieou, vous
avez conservé le souffle mourant de ma vie, et depuis six mois
que je suis chez vous, vous n’avez cessé de me combler de toute
sorte de bontés. Maintenant, je désire prendre congé de vous
pour quelque temps, afin de retourner dans ma patrie, et y ense‐
velir les restes de mes parents. Les obsèques terminées, je revien‐
drai vous servir pour vous prouver ma reconnaissance.



— Cette conduite fait l’éloge de votre cœur, répondit Lieou  ;
loin de vous retenir, j’applaudis avec joie à votre piété filiale. Ose‐
rais-je vous demander le jour de votre départ ?

— Puisque je vous ai prévenu, et que j’ai obtenu votre agré‐
ment, répondit Lieou-ki, demain matin je me mettrai en route.

— Eh bien ! reprit Lieou, permettez-moi de vous chercher un
bateau commode.

— La route par eau est sujette à mille dangers. Peu s’en est fal‐
lu, vous le savez, que je ne périsse au milieu des flots. D’ailleurs,
je n’ai pas l’argent nécessaire pour un tel voyage : je préfère re‐
tourner par terre.

— Vous dépenserez deux fois plus en chaise qu’en bateau, re‐
partit Lieou, et peut-être que vos jours ne seront pas moins expo‐
sés que sur l’eau.

— Je ne prendrai point de chaise ; j’irai simplement à pied.

— Vous êtes d’une santé faible et délicate. Comment aurez-
vous la force de faire un long voyage ?

— Monsieur, reprit Lieou-ki, vous connaissez le proverbe  :
Quand on a de l’argent, on s’en sert ; quand on n’en a point, il ne
faut compter que sur soi-même. Dénué de tout, comme je le suis,
qu’ai-je à redouter sur la route ?

— L’affaire n’est pas difficile à arranger, » s’écria Lieou, après
avoir réfléchi quelques instants en lui-même.

Aussitôt, il pria sa femme de préparer du vin et quelques plats
de viande, pour offrir à Lieou-ki le repas du départ. Après que les
deux amis eurent bu ensemble jusqu’à la moitié de la nuit  :



«  Monsieur, dit Lieou les yeux humectés de larmes, nous nous
sommes rencontrés dans cette vie comme deux algues légères,
qui sont poussées l’une vers l’autre par les eaux du fleuve. Depuis
près d’un an que nous sommes ensemble, nous avons contracté
mutuellement un attachement plus intime que celui qu’inspirent
la naissance et les liens de famille. Mon cœur se serre de tristesse
quand je songe que nous allons nous séparer ; cependant les ob‐
sèques d’un père et d’une mère sont pour un fils l’affaire la plus
noble et la plus importante de la vie. Vous pouvez partir  : il ne
me convient pas de retarder davantage l’accomplissement de ce
devoir sacré ; mais, une fois que vous serez parti, qui sait si, dans
la suite, il me sera permis de vous revoir ? »

Il dit, et pousse de profonds soupirs. Mme Lieou et le jeune
Lieou-fang ne purent s’empêcher de verser des larmes
d’attendrissement.

«  Hélas  ! s’écria Lieou-ki en pleurant, vous savez combien il
m’est pénible de me séparer de vous ; mais, après les jours pres‐
crits pour le deuil, je marcherai la nuit même, s’il le faut, pour ve‐
nir vous rendre mes devoirs. Je vous en prie, ne vous abandon‐
nez pas ainsi aux larmes et à la douleur.

— Moi et ma femme, répondit Lieou, nous toucherons bientôt
à soixante-dix ans.

Notre frêle existence ressemble maintenant à la flamme trem‐
blante d’une lampe exposée au souffle du vent. Chaque matin, à
peine espérons-nous la conserver jusqu’au soir. Lorsque votre
deuil sera passé et que vous viendrez ici, qui sait si nous serons
encore du monde ? Si vous ne nous quittez pas pour toujours, je
vous en prie, aussitôt que vous aurez achevé les obsèques de vos



parents, et déposé dans la tombe leurs restes inanimés, revenez
promptement nous voir. Je demanderais cette faveur à un ami
d’un jour, mais vous, vous m’avez montré longtemps la tendresse
d’un fils, et vous m’avez juré un éternel attachement !

— Puisque tel est votre désir, répondit Lieou-ki, comment
pourrais-je ne pas y répondre avec empressement ? »

Le reste de la nuit se passa ainsi en plaintes touchantes et en
tendres protestations.

Le lendemain matin, Mme Lieou se leva de bonne heure, et
prépara du vin et du riz qu’elle fit prendre à Lieou-ki.

Lieou apporta un paquet et le déposa sur la table ; ensuite, il
dit à Lieou-fang d’aller derrière la maison, et d’amener le mulet,
qui était dans l’écurie.

« Mon jeune ami, dit-il à Lieou-ki, j’ai cette bête depuis long‐
temps, je m’en sers rarement et jamais elle ne m’a servi à faire de
longs voyages ; mais je vous la donne pour une excellente mon‐
ture. Vous épargnerez ainsi les frais d’une chaise à porteurs.
Dans ce paquet, vous trouverez une couverture de lit, et quelques
vêtements d’étoffe épaisse, pour vous garantir sur la route du
vent et du froid. »

Lieou tira ensuite de sa manche un rouleau d’argent et le lui
offrit. « Avec ces dix onces d’argent, lui dit-il, vous pourrez sub‐
venir aux dépenses de votre voyage  ; mais, après avoir terminé
les affaires qui vous occupent, soyez fidèle à la parole que vous
m’avez donnée, et revenez en toute hâte. »

Lieou-ki, en voyant les bontés dont le comblait Lieou, se pros‐
terna devant lui jusqu’à terre. «  Monsieur, lui dit-il d’une voix



émue, après avoir reçu de vous d’aussi grands bienfaits, il m’est
impossible d’acquitter en cette vie la dette de ma
reconnaissance ; mais, dans la vie future, je veux vous servir pour
récompenser, au moins autant qu’il sera en moi, vos soins géné‐
reux et les services sans nombre que vous m’avez rendus.

— Que parlez-vous de reconnaissance ? repartit Lieou : je n’ai
fait que remplir bien imparfaitement les devoirs que l’humanité
m’imposait. »

Lieou-ki prit le paquet et le coffre de bambou, et les mit sur sa
mouture ; ensuite il fit ses adieux et partit.

Lieou et sa femme le reconduisirent jusqu’au seuil de la porte,
et reçurent ses adieux en pleurant. Lieou-fang, ne pouvant se sé‐
parer de son ami, l’accompagna l’espace de dix li (une lieue), et
enfin ils s’éloignèrent l’un de l’autre en donnant les marques de
la plus vive douleur.

« On se rencontre comme deux algues poussées par les eaux,
et l’on forme une amitié plus forte que les liens du sang ; mais, un
matin, il faut se séparer ; on gémit, on verse un torrent de larmes.
À peine avons-nous cessé d’entendre le coursier qui emporte
notre ami, notre âme inquiète est agitée de mille songes. Son
image nous suit partout ; dans le pavillon de repos, dans la salle
d’étude, nous le voyons et nous nous entretenons avec lui. »

Lieou-ki marcha jour et nuit. Au bout de quelque temps, il re‐
vit son pays natal, situé dans le Chan-tong. Pouvait-il se douter
que les pluies, qui étaient tombées par torrents, avaient fait dé‐
border le fleuve Jaune, et que le village de Tchang-tsieou avait
été englouti sous les eaux ? Les hommes et les animaux, les chau‐
mières et les maisons, tout avait disparu.



Lieou-ki, ne trouvant d’asile nulle part, se vit obligé de s’arrê‐
ter dans une hôtellerie d’un village voisin, espérant obtenir une
place convenable pour inhumer ses parents. Il alla de tous côtés
et prit des informations sur toutes les personnes de sa famille  :
mais il n’en découvrit pas une seule  : elles avaient péri avec le
reste des habitants.

Après qu’il eut fait un séjour de trois mois dans ce pays désolé,
ses dix onces d’argent, destinées aux frais du voyage, touchaient
à leur fin. « Si je dépense tout mon argent, se dit-il avec inquié‐
tude, que deviendrai-je dans cette contrée déserte  ? Ne vaut-il
pas mieux retourner dans le village de Wou ? Je demanderai au
bon Lieou quelques pieds de terre pour inhumer les restes de
mes parents, et, s’il veut agréer mes services, je demeurerai au‐
près de lui. »

Cette résolution prise, il paye le maître de l’hôtellerie, s’élance
sur sa monture et marche jour et nuit, jusqu’à ce qu’il soit arrivé
à la maison de Lieou. Il voit quelqu’un dans la boutique. C’était
Lieou-fang, qui tenait un livre et était occupé à étudier.

« Mon frère, s’écrie Lieou-ki, comment se portent votre père
et votre mère depuis mon départ ? »

Lieou-fang lève les yeux et reconnaît Lieou-ki. Il laisse son
livre, va recevoir son frère, et, prenant le mulet par la bride, le
conduit jusqu’à la porte de la maison. Dès qu’il eut ôté les ba‐
gages et fait un salut à Lieou-ki : « Mon père et ma mère sont ici,
lui dit-il ; depuis votre départ, ils n’ont cessé de penser à vous, il
est impossible de venir plus à propos. »

En disant ces mots, il le prend par la main, et entre avec lui
dans la salle où se trouvaient M. et Mme Lieou.



«  Mon jeune ami, s’écria le vieillard, vous avez pensé nous
faire mourir d’inquiétude. Quel bonheur que le ciel vous rende à
nos vœux ! »

Lieou-ki, s’approchant de lui, se prosterne jusqu’à terre, et lui
fait une profonde salutation.

Après les cérémonies d’usage :

« Je pense, dit Lieou, que l’affaire qui vous occupait est heu‐
reusement terminée, et que vous avez rendu à vos respectables
parents les devoirs qu’impose la piété filiale. »

Lieou-ki lui raconta en pleurant tout ce qui lui était arrivé de‐
puis leur séparation.

« Mon pays natal, ajouta-t-il, n’est plus maintenant qu’un lieu
désolé  ; un seul homme pourrait à peine y trouver un asile. Je
rapporte avec moi les ossements de mes parents, et j’ose vous de‐
mander quelques pieds de terre pour les y ensevelir avec tous les
honneurs prescrits par les rites. Mon unique désir est de vous sa‐
luer du nom de père, et demeurer auprès de vous, pour vous
rendre, du matin au soir, les devoirs d’un fils, et vous servir jus‐
qu’à la fin de vos jours. Mais j’ignore si vous daignerez mettre le
comble à mes vœux.

— Pour de la terre vacante, répondit Lieou, ce n’est pas ce qui
manque ici. Vous pouvez choisir l’endroit qui vous conviendra.
Quant à vous tenir lieu de père, je crains d’en être trop indigne.

— Si vous vous excusez de la sorte, répondit Lieou-ki, c’est évi‐
demment refuser de me prendre pour votre fils. Je vous en sup‐
plie, ne repoussez pas ma prière. »



Lieou et sa femme, cédant à ses instances, prennent chacun
un siège et s’asseoient  ; Lieou-ki se place entre eux, et, après
avoir fait les révérences prescrites, les salue du nom de père et de
mère. Ensuite, il va chercher les restes de ses parents, et les dé‐
pose dans un tombeau élevé derrière la maison.

Depuis cette époque, les deux frères rivalisèrent de soins pour
faire prospérer le commerce de leurs parents adoptifs. Ils mon‐
traient pour leur père et leur mère les plus tendres attentions, et
leur rendaient tous les devoirs qu’inspire la piété filiale. De leur
côté, Lieou et sa femme, voyant leurs relations s’étendre de jour
en jour, et leurs affaires prendre un aspect florissant, bénissaient
le ciel de leur avoir donné des enfants aussi accomplis.

Dans tout le village, il n’y avait personne qui n’enviât le bon‐
heur de Lieou. Tout le monde voyait, dans cette faveur inespérée,
la récompense de ses vertus.

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de l’éclair qui sillonne
la nue. Il y avait déjà près d’un an que M. et Mme Lieou vivaient
avec leurs enfants adoptifs, et jouissaient d’une heureuse aisance,
fruit d’une active industrie, lorsque tout à coup ils tombent ma‐
lades. Lieou-fang et Lieou-ki les veillaient jour et nuit, et ou‐
bliaient même de délier leur ceinture pour prendre quelques ins‐
tants de repos. On offrit des sacrifices aux dieux, on appela les
médecins les plus habiles ; tout fut inutile.

Les deux frères, ayant perdu tout espoir, étaient plongés dans
la douleur. Mais, craignant encore d’alarmer leurs parents et de
leur faire pressentir leur fin prochaine, ils s’efforçaient de pa‐
raître sans inquiétude, et leur adressaient des paroles conso‐



lantes. Souvent, le cœur gonflé de soupirs, ils se retiraient à
l’écart et donnaient un libre cours à leurs larmes.

Lieou, sentant sa fin approcher, appela ses deux fils auprès de
son lit pour leur donner ses dernières instructions.

« Mes enfants, leur dit-il, ma femme et moi nous étions sans
postérité, et nous semblions condamnés à être privés, après notre
mort, de sacrifices funèbres. Mais soudain le ciel a eu pitié de
nous, et vous a envoyés pour nous tenir lieu de fils. Quoique vous
ne fussiez qu’adoptifs, vous nous avez aimés avec autant de ten‐
dresse que si nous vous eussions donné le jour. Maintenant, nous
pouvons mourir sans regret. Mais, quand nous aurons quitté la
vie, redoublez de zèle et d’efforts pour faire prospérer votre com‐
merce, et conserver le faible héritage que nous vous avons laissé.
En songeant sans cesse, à votre bonne intelligence et à l’heureuse
activité qui vous anime, nous pourrons reposer en paix auprès
des neuf fontaines qui arrosent le sombre empire. »

Les deux fils, fondant en larmes, reçurent à genoux ces der‐
nières instructions.

Lieou et sa femme languirent encore pendant deux jours, mais
le troisième ils avaient fermé les yeux.

Nous essayerions en vain de peindre la douleur des deux
frères. Ils pleurent, ils gémissent, ils accusent le ciel et la terre ;
ils voudraient donner leur vie pour celle de leurs parents, ou du
moins les suivre dans la tombe.

Aussitôt, ils préparèrent avec toute la magnificence possible,
les cercueils et les linceuls funèbres, et firent appeler plusieurs



bonzes pour réciter pendant neuf jours l’office des morts, et faire
passer leur âme à un état plus heureux.

Après avoir enseveli leurs parents adoptifs, les deux frères
font construire un tombeau pour y déposer leurs restes inanimés.

Lieou-fang partit aussitôt pour la capitale, et rapporta avec lui
les ossements de sa mère.

Lorsque tout fut préparé, et qu’ils eurent choisi un jour heu‐
reux, ils placent, au milieu du tombeau, Lieou et sa femme, puis
Lieou-ki dépose les ossements de son père à gauche et Lieou-fang
ceux de sa mère du côté droit. Les trois cercueils étaient rangés
sur une même ligne, comme trois perles d’une parfaite
ressemblance.

Tous les habitants du village, qui avaient admiré la probité et
l’humanité de Lieou, et qui étaient pénétrés de respect pour la
piété filiale de ses deux fils, voulurent assister aux funérailles et
donnèrent les marques de la plus vive douleur.

Depuis la mort de leurs parents, Lieou-ki et Lieou-fang man‐
geaient à la même table et partageaient le même lit. Leurs rap‐
ports mutuels et l’habitude de vivre comme des frères, n’avaient
fait que fortifier leur amitié et resserrer les liens qui les unis‐
saient. Bientôt, ils cédèrent leur commerce de vin et ouvrirent un
magasin d’étoffes.

Les marchands des différentes provinces, qui voyaient briller
dans ces jeunes gens tant de droiture et de probité, vantaient par‐
tout la qualité et le prix modéré de leurs étoffes, et étendaient au
loin leur réputation. Du matin au soir, les acheteurs venaient en
foule chez eux, et leur magasin ne désemplissait pas.



En moins de deux ans ils amassèrent une fortune qui surpas‐
sait de beaucoup celle qu’ils avaient reçue de Lieou.

Dans le village, il y avait plusieurs riches propriétaires, qui,
voyant que ces deux jeunes gens étaient à la tête d’un commerce
florissant, et n’avaient pas encore songé à s’établir, envoyèrent
vers eux des entremetteurs de mariage pour leur faire des
propositions.

Lieou-ki avait bien le désir de prendre une compagne, mais
Lieou-fang refusait absolument de suivre son exemple.

«  Mon frère, lui disait Lieou-ki, vous avez aujourd’hui dix-
neuf ans  ; moi j’en ai vingt-deux  : voici le moment convenable
pour choisir une épouse, afin d’avoir des enfants et de donner
une postérité à nos parents légitimes et adoptifs. J’ignore pour‐
quoi mon frère blâme cette résolution.

— Nous sommes dans la force de l’âge, répondait Lieou-fang ;
à quelle époque de la vie peut-on mieux s’occuper des soins du
commerce et déployer son industrie  ? Avons-nous le temps de
nous occuper de mariage  ? D’ailleurs, nous vivons depuis long‐
temps comme des frères, et nous avons formé une association
pleine de charmes  : peut-on espérer un bonheur plus doux  ? Si
par hasard vous épousez une personne d’un mauvais naturel, sa
présence entravera votre commerce, et sera pour vous une source
de chagrins continuels. Ne vaut-il pas mieux rester unis et renon‐
cer au mariage ?

— Vous connaissez le proverbe, disait Lieou-ki : « Sans femme
point de bonne maison. » Pendant que nous sommes dans le ma‐
gasin, occupés des détails du commerce, nous n’avons personne
qui prenne soin de notre ménage. Maintenant que nos relations



s’étendent de jour en jour, supposez qu’il nous vienne quelques
étrangers, nous n’avons personne pour les recevoir d’une ma‐
nière convenable, et faire les honneurs de notre maison. Dites-
moi, je vous prie, quelle figure nous ferons dans le monde. Mais
ceci n’est encore qu’une bagatelle. Lorsque, dans l’origine, le bon
Lieou et sa femme nous adoptèrent pour leurs fils, c’était dans
l’unique espoir d’avoir un jour des descendants, qui garderaient
leur tombeau et offriraient des sacrifices à leur cendre.

« Mais, si vous refusez de vous marier, vous détruisez toutes
leurs espérances, et vous répondez à leurs bienfaits par la plus
noire ingratitude. De quel front soutiendrez-vous les reproches
qu’ils vous adresseront dans le sombre empire ? »

Lieou-ki ramenait sans cesse la conversation sur le même su‐
jet, mais Lieou-fang, répétant toujours les mêmes excuses, refu‐
sait absolument de céder à ses instances.

Lieou-ki, voyant l’obstination de son frère, n’osait se marier
seul, et former sans lui rétablissement qu’il méditait. Un jour
qu’il était allé faire visite à un de ses amis intimes, nommé Kin-
ta-lang, la conversation tomba par hasard sur le chapitre du ma‐
riage. Lieou-ki raconta en détail le refus et les excuses de Lieou-
fang. — « J’ignore, ajouta-t-il, quels peuvent être les motifs d’une
telle conduite.

— Cela n’est pas difficile à deviner, s’écria en riant Kin-ta-
lang : vous êtes, il est vrai, associés ensemble, et c’est par vos ef‐
forts réunis que vous avez élevé une maison aussi florissante  ;
mais comme votre jeune frère est venu ici avant vous, il compte
peut-être avoir plus de droits à la fortune de Lieou, et ne serait



pas fâché de vous voir marié le premier. Voilà, selon moi,
l’énigme de toute sa conduite, et le motif de ses vaines excuses.

— Mon jeune frère est plein de droiture et de sincérité, reprit
Lieou-ki  : il est impossible qu’il se laisse guider par de telles
considérations.

— Votre frère est dans la fleur de la jeunesse, ajouta Kin-ta-
lang ; il est doué d’un esprit juste et d’une rare pénétration. Pen‐
sez-vous qu’il ignore les avantages du mariage et le bonheur
d’une heureuse union ? Essayez un autre moyen  : envoyez sous
main une personne chargée de sonder ses intentions, et de lui
faire des propositions de mariage. Je vous réponds de son
consentement. »

Lieou-ki était ébranlé par ces raisons, mais il conservait en‐
core quelques doutes sur le succès de la démarche que lui
conseillait son ami. Il prend congé de lui et se retire. À peine a-t-
il fait quelques pas qu’il rencontre deux entremetteuses de
mariage.

C’était justement lui qu’elles venaient trouver, afin de lui faire
des propositions pour son jeune frère. La jeune personne dont il
s’agissait, était la fille d’un riche marchand de soieries, nommé
Tsouï-san. La comparaison de l’heure de leur naissance, et des
caractères dont se composait leur billet d’âge, offrait une corres‐
pondance parfaite, et annonçait l’union la mieux assortie.

« Ce parti convient à merveille à mon jeune frère, dit Lieou-ki,
mais il a quelque chose de fort singulier. À la vue d’un homme,
son front se couvre de rougeur, et il est impossible d’aborder en
sa présence la question du mariage. Allez le trouver secrètement,
et glissez-lui la proposition qui vous amène. Si vous réussissez à



vaincre ses refus, comptez sur ma reconnaissance. Pour moi, je
ne m’en retournerai point ; je vais m’asseoir dans cette boutique
qui est à l’entrée de la rue, en attendant votre réponse. »

Les deux femmes le quittent et se rendent chez Lieou-fang.
Elles furent de retour au bout de quelques instants.

« Monsieur, dirent-elles à Lieou-ki, votre jeune frère est vrai‐
ment un homme singulier. Nous avons employé mille moyens de
persuasion : tout a été inutile. Il a refusé nettement d’écouter nos
propositions, et, comme nous insistions, il s’est emporté, et nous
a congédiées de la manière la plus désobligeante. »

Lieou-ki commença à se persuader que les refus de Lieou-fang
étaient sincères, mais il ne pouvait en deviner la cause.

Un jour, il vit sur un toit une hirondelle occupée à construire
son nid. Il prend un pinceau, et, pour sonder encore les inten‐
tions de Lieou-fang, il écrit sur le mur plusieurs vers, dont voici
le sens :

« Les hirondelles construisent leur nid ; deux à deux, elles ap‐
portent matin et soir l’argile nécessaire pour leur frêle demeure.
Elles s’aident mutuellement et partagent les mêmes soins et les
mêmes fatigues. Si le mâle ne cherchait point une compagne
pour avoir de jeunes nourrissons et se donner une postérité, à la
fin de l’année le nid se trouverait vide. »

Lieou-fang, ayant vu ces vers, les lut plusieurs fois en
souriant  ; puis, prenant le pinceau, il écrivit les suivants sur les
mêmes rimes :

«  Les hirondelles construisent leur nid  ; deux à deux, elles
rasent la plaine ou s’élèvent dans les airs. Il y a bien longtemps



que le Ciel a établi les rapports qui attachent le mâle à sa com‐
pagne. Quand celle-ci a trouvé un époux, tous ses vœux sont sa‐
tisfaits. Existe-t-il au monde une hirondelle mâle qui ne recon‐
naisse pas sa compagne ? »

«  D’après le sens renfermé dans ces vers, s’écria Lieou-ki,
rempli d’étonnement, mon frère est une demoiselle. J’étais sur‐
pris en effet de la délicatesse de sa taille et de la douceur de sa
voix. La nuit, lorsque nous partagions le même lit, il n’ôtait ja‐
mais son vêtement de dessous. Dans les plus grandes chaleurs de
l’été, il restait couvert d’une double robe. Quoi qu’il en soit, tous
mes doutes ne sont point encore entièrement dissipés. Je n’ose
aller à la légère lui faire part de l’idée qui m’a frappé. »

De suite, il alla chez Kia-ta-lang, et lui récita ses vers sur le nid
d’hirondelle ainsi que la réponse de Lieou-fang.

— Cela est clair comme le jour, s’écria Kin-ta-lang  ; il n’y a
plus à en douter, votre frère est une jeune fille. Mais, puisque
vous avez partagé le même lit pendant plusieurs années,
comment n’avez-vous pas découvert ce mystère ? »

Lieou-ki lui raconta l’extrême réserve de son frère, et le soin
qu’il avait eu de ne jamais quitter ses vêtements en sa présence.

« C’est cela même, reprit Kin-ta-lang ; nous n’avons plus be‐
soin de nouveaux éclaircissements. Mais maintenant vous devez
lui parler franchement ; vous verrez ce qu’il vous répondra.

— Nous sommes liés ensemble depuis bien longtemps, et
notre affection est celle de deux frères tendrement unis  :
comment oserais-je ouvrir la bouche sur un tel sujet ?



— Si c’est en effet une demoiselle, dit Kin-ta-lang, qui em‐
pêche que vous ne deveniez son époux ? Cette union ne fera que
fortifier les sentiments qui vous animent l’un pour l’autre. »

Après avoir causé quelque temps, Kin-ta-lang fit servir à man‐
ger. Lieou-ki resta à table avec son ami, et il était déjà fort tard
quand il songea à s’en retourner chez lui.

Lieou-fang vint le recevoir  ; et, le voyant un peu étourdi par
les fumées du vin, il lui donna le bras et le conduisit jusque dans
sa chambre.

« Où êtes-vous resté à boire ? lui dit-il. Comment, mon frère,
pouvez-vous revenir à une heure aussi avancée ? J’ai pensé mou‐
rir d’inquiétude.

— Je me trouvais, par hasard, chez M. Kin-ta-lang  ; nous
avons bu quelques tasses, et, tout en causant, nous sommes res‐
tés ensemble jusqu’à la nuit. »

Quoique Lieou-ki fut occupé à parler, il regardait attentive‐
ment Lieou-fang. Auparavant, lorsque son attention n’était point
encore éveillée, il ne s’était nullement aperçu que son ami fût une
demoiselle. Mais aujourd’hui qu’il avait l’esprit frappé de cette
idée, plus il le regardait, plus ses doutes se changeaient en certi‐
tude. Néanmoins, il n’osait lui communiquer les pensées qui
l’agitaient. Ne pouvant résister au désir d’éclaircir ce mystère, et
d’acquérir une entière conviction, il eut encore recours à la poé‐
sie. «  Mon frère, dit-il à Lieou-fang, j’admire les vers que vous
avez composés sur le nid d’hirondelle, mais je suis trop dépourvu
de talents pour écrire avec la même élégance. Oserais-je vous
prier d’en faire encore quelques-uns sur le même sujet ? »



Lieou-fang prit en riant un pinceau et du papier, et écrivit les
lignes suivantes :

« Les hirondelles bâtissent leur nid  ; le mâle et sa compagne
s’aident mutuellement et se répondent par de tendres cris. Ils
craignent de laisser passer en vain les jours de leur printemps, et
préparent d’avance le berceau qui doit recevoir leur jeune
famille. »

«  Qui n’aurait pitié de Ho-chi avec sa pierre sans défaut  ?
Comment se fait-il que le roi de Thsou n’ait pas voulu accepter la
pierre précieuse qu’il lui offrait ? »

Lieou-ki prend les vers, et, après les avoir lus :

«  Mon frère, s’écrie-t-il, vous êtes donc réellement une
demoiselle ? »

Àces mots, Lieou-fang baisse les yeux sans répondre, et tout
son visage se colore d’une vive rougeur.

« Nous nous aimons l’un l’autre, reprend Lieou-ki, avec toute
la tendresse que font naître les liens du sang. Pourquoi me cacher
plus longtemps la vérité ? Mais j’oserai vous demander pourquoi
vous avez toujours conservé ce costume.

— Après avoir perdu ma mère, répondit Lieou-fang, j’accom‐
pagnai mon père et je retournai avec lui dans mon pays natal.
Votre servante a adopté les vêtements d’homme, parce qu’elle
craignait qu’il n’y eût pour elle quelque inconvénient à voyager à
pied sous les habits qui conviennent à son sexe. Ayant ensuite
perdu mon père, et n’ayant pu l’ensevelir auprès de ma mère, je
désirais trouver un endroit où je pusse me fixer, et y déposer les
restes de mes parents. Le ciel a permis que je trouvasse un père



adoptif qui, en me laissant une partie de sa fortune, m’a donné
les moyens de les ensevelir d’une manière convenable. Je vais au‐
jourd’hui vous parler sans détour. Voyant que notre fortune était
encore peu avancée, et craignant que vous ne pussiez réussir
seul, j’ai différé à dessein et j’ai tâché de retarder l’époque de
notre établissement. Mais à présent que vous me pressez de
prendre un époux, je ne puis m’empêcher de vous dire la vérité.

— Mon frère, reprend Lieou-ki, par cette conduite, vous avez
accompli une œuvre difficile et digne des plus grands éloges ; elle
montre une force d’âme au-dessus de votre âge et de votre sexe.
Si j’en juge par le sens des vers que vous avez composés, vous
semblez partager mes sentiments et répondre à mes vœux. Nous
nous sommes rencontrés dans la vie comme deux algues légères
poussées, l’une vers l’autre, par les eaux du fleuve, après avoir
été, pendant plusieurs années, le jouet des vents et des flots. Au‐
paravant, nous étions frères, maintenant nous sommes époux  :
c’est au ciel seul que nous devons ce bonheur inespéré. Si vous
daignez consentir à mes vœux, nous formerons une union qui ne
se dissoudra qu’à la mort.

— Votre désir est aussi le mien, répondit Lieou-fang, et cette
félicité que vous vous promettez est également l’objet de mes es‐
pérances. Les trois tombes de nos parents se trouvent ensemble
dans ce lieu. Si je prenais un autre époux, comment pourrais-je
visiter, soir et matin, le sépulcre où repose ma mère ? D’ailleurs,
mes parents adoptifs m’ont constamment traitée comme si
j’eusse été leur propre enfant. Si j’abandonnais cette maison, qui
renferme ce que j’ai de plus cher au monde, quelle joie pourrais-
je goûter le reste de mes jours ? Ô mon frère, si vous ne me trou‐
vez pas trop dépourvue d’agréments, permettez-moi de rester



avec vous pour garder les tombes de nos parents et leur offrir des
sacrifices funèbres  : voilà le vœu le plus ardent que forme votre
servante. Mais ce serait blesser les rites que de nous unir sans
employer une entremetteuse de mariage. Nous devons aussi nous
mettre à l’abri de tout soupçon, et éviter de donner prise à la
malignité. »

Dès ce soir même, Lieou-ki et Lieou-fang eurent une chambre
séparée. Le lendemain Lieou-ki alla informer Kin-ta-lang de tout
ce qui s’était passé, et pria l’épouse de son ami de remplir auprès
de Lieou-fang l’office d’entremetteuse de mariage.

Lieou-fang prit les vêtements qui convenaient à son sexe, et,
après avoir choisi un jour heureux, alla avec Lieou-ki près des
tombes de ses parents et leur offrit un sacrifice funèbre. Ensuite,
ils firent allumer une multitude innombrable de lanternes, et
préparèrent pour les noces un festin magnifique. Cet événement
répandit la joie dans tout le village. Il n’y avait personne qui ne le
racontât avec l’accent de l’admiration. On exaltait en même
temps la probité, la piété filiale et la rare pureté de mœurs dont
Lieou et ses deux enfants avaient offert le modèle.

Lieou-ki et Lieou-fang, devenus époux, s’aimèrent tendre‐
ment, et eurent toujours l’un pour l’autre les mêmes attentions et
les mêmes égards que deux hôtes prévenants et respectueux. Ils
acquirent une fortune immense, et eurent un grand nombre d’en‐
fants, dont plusieurs vivent encore aujourd’hui. L’endroit qu’ils
avaient habité fut surnommé le Village des trois justes, comme
l’attestent plusieurs vers dont voici le sens :

« Des parents qui ne s’aiment point, deviennent aussi étran‐
gers les uns pour les autres que les barbares de Wou et de Youei ;



mais des étrangers qu’anime la justice, deviennent aussi intimes
que s’ils étaient unis par les liens du sang. »

Le Village des trois justes retentit sans cesse des louanges de
Lieou-fang  ; pendant mille années, le pays situé à l’ouest du
fleuve Jaune gardera le souvenir de Lieou-ki.

FIN.
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